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PREMIÈRE PARTIE
 

LUDVIK
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Ainsi, après bien des années, je me retrouvais chez moi.

Debout sur la grande place (qu’enfant, puis gamin, puis
jeune homme, j’avais mille fois traversée), je ne ressentais
nulle émotion ; au contraire, je pensais que cette place dont
le beffroi (semblable à un reître sous son heaume)
surplombe les toits rappelait le vaste terrain d’exercice d’une
caserne, et que le passé militaire de cette ville de Moravie,
jadis rempart contre les raids des Magyars et des Turcs, avait
imprimé sur sa face la marque d’une irrévocable hideur.

Des années durant, rien ne m’avait attiré vers ma ville
natale ; je me disais qu’elle m’était devenue indifférente, et
cela me paraissait naturel : depuis quinze ans déjà je vis
ailleurs, je n’ai plus ici que quelques connaissances, ou des
copains (que je préfère du reste éviter), ma mère est enterrée
dans une tombe étrangère dont je ne m’occupe pas. Mais je
m’abusais : ce que j’appelais indifférence était en fait de la
rancune ; les raisons m’en échappaient, car il m’était arrivé
des choses bonnes ou mauvaises dans cette ville comme
dans toutes les autres, en tout cas cette rancune était là ;
j’en avais pris conscience à l’occasion de mon voyage : la
tâche qui m’amenait ici, j’aurais pu, tout compte fait,
l’accomplir aussi bien à Prague, mais j’avais été soudain
irrésistiblement attiré par l’occasion offerte de l’exécuter dans
ma ville natale justement parce qu’il s’agissait d’une tâche
cynique et terre à terre qui, avec dérision, m’acquittait du
soupçon de revenir ici sous l’effet d’un mièvre
attendrissement sur le temps perdu.

Une fois encore je parcourus d’un œil narquois la place
disgracieuse avant de lui tourner le dos pour prendre la rue
de l’hôtel où ma chambre était retenue pour la nuit. Le portier
me tendit une clé à poire de bois en disant : « Deuxième
étage. » La chambre n’était pas très engageante : un lit
contre le mur, au milieu une petite table avec une seule
chaise, à côté du lit une prétentieuse table de toilette en
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acajou avec miroir, près de la porte un lavabo écaillé
absolument minuscule. Je posai ma serviette sur la table et
j’ouvris la fenêtre : la vue donnait sur une cour et sur des
maisons présentant à l’hôtel leur dos nu et sale. Je fermai la
fenêtre, abaissai les rideaux et m’approchai du lavabo qui
comportait deux robinets marqués l’un en rouge, l’autre en
bleu ; je les essayai, l’eau en coulait également froide.
J’examinai la table, laquelle, à la rigueur, suffirait, une
bouteille et deux verres y trouvant fort bien place ;
malheureusement, une seule personne pouvait s’y installer,
faute d’une seconde chaise dans la pièce. Ayant poussé la
table vers le lit, je tentai de m’asseoir sur celui-ci, seulement
il était trop bas et la table trop haute ; de plus, il s’enfonçait
tellement sous moi qu’il fut aussitôt évident que non
seulement il ne pourrait servir que malaisément de siège,
mais qu’en outre il remplirait de façon douteuse son office de
lit. Je m’y appuyai sur les poings ; après quoi je m’y étendis
en soulevant avec précaution mes pieds chaussés afin
d’éviter de salir couverture et drap. Le matelas se creusant
sous mon poids, j’y étais allongé comme dans un hamac ou
une tombe étroite : il n’était pas possible d’imaginer que
quelqu’un partageât ce lit avec moi.

Je m’assis sur la chaise, le regard perdu vers les rideaux
éclairés en transparence, et je réfléchis. À cet instant, des
pas et des voix se firent entendre du corridor ; deux
personnes, un homme et une femme, bavardaient et
chacune de leurs paroles était intelligible : ils parlaient d’un
certain Petr qui s’était enfui de chez lui, et d’une tante Klara
qui était idiote et gâtait le petit ; puis se faisaient entendre
une clé tournée dans la serrure, une porte qui s’ouvrait et les
voix qui poursuivaient dans la chambre à côté ; j’entendis les
soupirs de la femme (oui, même les soupirs me
parvenaient !) et la décision de l’homme de dire une bonne
fois deux mots à Klara.

Je me levai, ma résolution était prise ; je me lavai encore
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les mains dans le lavabo, les essuyai avec la serviette et
quittai l’hôtel sans bien savoir d’abord où j’irais au juste. Je
savais simplement que si je ne voulais pas compromettre le
succès de tout mon voyage (voyage considérablement long
et fatigant) à cause de la seule imperfection de ma chambre
d’hôtel, je devais, encore que je n’en eusse pas la moindre
envie, faire un appel discret à quelque ami d’ici. Je passai
rapidement en revue tous les visages du temps de ma
jeunesse, mais pour les écarter aussitôt, parce que le
caractère confidentiel du service sollicité m’imposerait
l’obligation de jeter un pont laborieux par-dessus les
nombreuses années pendant lesquelles je ne les avais pas
vus – et cela me déplaisait. Puis je me rappelai qu’ici vivait
sans doute un homme à qui j’avais, ici même, autrefois
procuré une situation et qui serait, tel que je le connaissais,
très heureux d’avoir l’occasion de me rendre service à son
tour. C’était un être étrange, tout à la fois d’une sourcilleuse
moralité et curieusement inquiet et instable, d’avec qui, à ce
que je savais, sa femme avait divorcé depuis des années
pour cette simple raison qu’il vivait n’importe où, pourvu que
ce ne fût pas avec elle et leur fils. Je tremblais maintenant à
l’idée qu’il eût pu se remarier, circonstance qui compliquerait
l’accomplissement de ma demande, et je pressai le pas en
direction de l’hôpital.

Cet hôpital est un ensemble de bâtiments et de pavillons
semés çà et là sur un vaste espace de jardins ; je pénétrai
dans la petite guérite qui jouxte le portail et je priai le
concierge assis derrière une table de me mettre en
communication avec la virologie ; il poussa l’appareil sur le
bord de la table de mon côté et dit : « Zéro deux ! » Je formai
donc le zéro deux pour apprendre que le docteur Kostka était
parti depuis quelques secondes et qu’il était en train de
gagner la sortie. Je pris place sur un banc proche de la
grande porte pour être sûr de ne pas le manquer, je regardai
distraitement les hommes errant par là en peignoir d’hôpital à
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rayures bleues et blanches, et puis je le vis : il venait,
songeur, grand, maigre, sympathique dans son manque
d’apparence, oui, c’était bien lui. Je me levai de mon banc et
marchai droit à sa rencontre, comme si je voulais le
bousculer ; il me jeta un regard mécontent, mais aussitôt me
reconnut et ouvrit les bras. J’eus l’impression que sa surprise
était presque heureuse et la spontanéité de son accueil me
fit plaisir.

Je lui expliquai que j’étais arrivé moins d’une heure plus
tôt pour une affaire sans importance qui me retiendrait ici
environ deux jours, et il manifesta tout de suite un
étonnement joyeux de ce que ma première visite ait été pour
lui. Il me fut tout à coup désagréable de n’être pas venu le
trouver dans un esprit désintéressé, rien que pour lui, et que
la question que je lui posai (je lui demandai jovialement s’il
s’était déjà remarié) parût refléter une sincère attention, alors
qu’elle procédait, au fond, d’un bas calcul. Il me dit (à ma
satisfaction) qu’il était toujours seul. Je déclarai que nous
avions beaucoup de choses à nous raconter. Il en convint et
regretta de ne disposer, malheureusement, que d’un peu
plus d’une heure, vu qu’il lui fallait encore retourner à
l’hôpital et, le soir, prendre un car pour quitter la ville. « Vous
n’habitez pas ici ? » dis-je, effrayé. Il m’assura que si, un
studio dans un immeuble neuf, mais qu’« il est pénible de
vivre en solitaire ». Il apparut que Kostka avait dans une
autre ville, à vingt kilomètres, une fiancée, institutrice,
disposant elle-même d’un deux-pièces. « Vous vous
installerez chez elle par la suite ? » lui demandai-je. Il dit qu’il
trouverait difficilement ailleurs un travail aussi intéressant que
celui que je lui avais procuré et qu’inversement sa fiancée
aurait du mal à obtenir une place ici. Je me mis à vitupérer
(de bon cœur) les lenteurs de la bureaucratie, incapable de
faciliter les choses pour qu’un homme et une femme
puissent vivre réunis. « Rassurez-vous, Ludvik, me dit-il avec
une douce indulgence, ce n’est quand même pas tellement
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insupportable ! Le voyage me coûte certes de l’argent et du
temps, mais ma solitude demeure intacte et je suis libre.
— Pourquoi avez-vous, vous, un tel besoin de liberté ? lui
demandai-je. — Et vous-même ? dit-il.

— Je cours les filles, répondis-je. — Ce n’est pas pour
des femmes, c’est pour moi qu’il me faut ma liberté », dit-il, et
il ajouta : « Écoutez, venez un moment chez moi, avant que
je ne parte. » Je ne demandais que cela.

Sortis de l’enceinte de l’hôpital, nous parvînmes bientôt à
un groupe d’immeubles neufs qui, l’un à côté de l’autre,
jaillissaient sans harmonie d’un sol poussiéreux non aplani
(sans gazon, sans trottoirs, sans chaussées) et formaient un
triste décor aux confins des champs, vastes et plats, qui
s’étendaient jusqu’aux lointains. Nous franchîmes une porte,
montâmes un escalier trop étroit (l’ascenseur ne marchait
pas) et nous arrêtâmes au troisième étage où je reconnus le
nom de Kostka sur la carte de visite. Lorsque, ayant traversé
l’entrée, nous fûmes dans la pièce, j’étais plus que satisfait :
un large et confortable divan occupait un coin ; outre le
divan, il y avait une petite table, un fauteuil, une grande
bibliothèque, un tourne-disque et un poste de radio.

Je fis à Kostka l’éloge de sa chambre et lui demandai
comment était sa salle de bains. « Rien de luxueux », dit-il,
content de l’intérêt que je marquais, et il me fit passer dans
l’entrée d’où s’ouvrait la porte de la salle de bains, petite
mais très agréable, avec baignoire, douche, lavabo. « Quand
je vois ce magnifique appartement, il me vient une idée, dis-
je. Que faites-vous demain après-midi et demain soir ?
— Hélas, s’excusa-t-il avec confusion, demain j’aurai une
longue journée de service, je ne rentrerai guère qu’aux
alentours de sept heures. Le soir, vous ne serez pas libre ?
— Il se peut que j’aie ma soirée libre, répondis-je, mais,
avant, vous ne pourriez pas me prêter votre studio pour
l’après-midi ? »

Ma question l’étonna, mais sur-le-champ (comme s’il
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craignait que je ne le soupçonne de manquer
d’empressement) il me dit : « Bien volontiers, il est à vous »
Et de poursuivre, comme s’appliquant à refuser de chercher
les mobiles de ma demande : « Si vous avez des difficultés
pour vous loger, vous pouvez coucher ici dès aujourd’hui, car
je reviendrai seulement demain matin, et même pas, du
reste, puisque j’irai directement à l’hôpital. — Non, c’est
inutile. Je suis à l’hôtel. Ce qu’il y a, c’est que ma chambre
est assez inhospitalière, et, demain après-midi, j’aurais
besoin d’un cadre agréable. Évidemment, pas pour m’y
trouver seul. — Oui, fit Kostka en baissant légèrement la
tête, je m’en doute. » Au bout d’un instant, il dit : « Je suis
heureux de pouvoir faire du bien pour vous. » Puis il ajouta
encore : « En supposant, évidemment, que ce soit vraiment
du bien. »

Après quoi nous prîmes place autour de la petite table
(Kostka avait préparé du café) et bavardâmes un moment
(assis sur le divan, j’en constatais avec plaisir la fermeté, il ne
s’écrasait ni ne grinçait). Kostka annonça ensuite qu’il allait
devoir regagner l’hôpital, aussi se hâta-t-il de m’initier à
certains secrets ménagers : il faut serrer à fond en refermant
le robinet de la baignoire, l’eau chaude coule, contrairement
à toutes les habitudes, du robinet marqué de la lettre F, la
prise de courant pour le fil du tourne-disque est cachée sous
le divan et il y a dans la petite armoire une bouteille de vodka
tout juste entamée. Ensuite, il me remit un trousseau de
deux clés et me montra celle de la porte de l’immeuble et
celle du studio. Ayant couché dans d’innombrables lits, au
cours de ma vie, je me suis construit un culte particulier pour
les clés, et je glissai donc celles-ci dans ma poche avec une
jubilation silencieuse.

Kostka exprima en partant le vœu que son studio me
procure « vraiment quelque chose de beau ». « Oui, lui dis-
je, il va me permettre d’effectuer une belle destruction.
— Vous pensez que les destructions peuvent être belles ? »
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dit Kostka, et moi je souris dans mon for intérieur parce que,
à travers cette question (proférée doucement mais conçue
combativement), je le reconnus exactement tel qu’il était
(sympathique et comique à la fois) lors de notre première
rencontre quinze ans plus tôt. Je lui répliquai : « Je sais que
vous êtes un paisible ouvrier sur l’éternel chantier divin et
qu’entendre parler de destructions vous déplaît, mais qu’y
puis-je : je ne suis pas, quant à moi, un apprenti maçon de
Dieu. Au surplus, si les apprentis maçons de Dieu
construisent ici-bas des édifices en murs véritables, il y a peu
de chances que nos destructions puissent leur porter
préjudice. Or, il me semble qu’à la place de murs je ne voie
partout que des décors. Et la destruction des décors est une
chose tout à fait juste. »

Nous nous retrouvions là où nous nous étions séparés la
dernière fois (peut-être quelque neuf ans plus tôt) ; notre
différend revêtait à présent une allure métaphorique parce
que nous en connaissions bien le fond et n’éprouvions pas la
nécessité d’y revenir ; nous avions besoin de nous répéter
seulement que nous n’avions pas changé, que nous étions
toujours tous deux pareillement différents l’un de l’autre (à
cet égard, je dois dire que j’aimais cette dissemblance chez
Kostka et que j’avais, pour cela, plaisir à discuter avec lui
parce que ainsi je pouvais toujours, au passage, vérifier qui,
en fait, je suis et ce que je pense). Donc, afin de m’enlever
toute incertitude à son sujet, il me répondit : « Ce que vous
venez de dire sonne bien. Mais dites-moi : sceptique comme
vous l’êtes, où prenez-vous l’assurance qui vous fait
distinguer le décor du mur ? Ne vous est-il jamais arrivé de
douter que les illusions dont vous vous moquez ne soient
vraiment qu’illusions ? Et si vous vous trompiez ? Et si
c’étaient des valeurs, et vous un destructeur de valeurs ? » Il
dit ensuite : « Une valeur galvaudée et une illusion
démasquée ont le même pitoyable corps, elles se
ressemblent et rien n’est plus aisé que de les confondre. »
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Tandis que j’accompagnais Kostka pour regagner l’hôpital
à l’autre bout de la ville, je jouais avec les clés au fond de ma
poche et je me sentais bien au côté de l’ami de vieille date
qui était capable d’essayer de me convaincre de sa vérité
n’importe quand et n’importe où, voire maintenant, en
traversant le terrain raboteux des quartiers neufs. Kostka
savait évidemment que nous aurions pour nous toute la
soirée du lendemain, aussi laissa-t-il bientôt la philosophie
pour passer aux affaires banales, se persuadant de nouveau
que je l’attendrais demain chez lui lorsqu’il rentrerait à sept
heures (lui-même ne possédait pas d’autre trousseau de
clés), et me demandant si je n’avais véritablement plus
besoin de rien. Je me palpai le visage et dis qu’il me restait à
passer chez le coiffeur, vu que j’avais une barbe indésirable.
« À la bonne heure, fit Kostka, je vais vous procurer un
rasage de faveur ! »

Je ne déclinai pas les bons offices de Kostka et me laissai
emmener dans un petit salon où devant trois glaces étaient
plantés trois grands fauteuils pivotants dont deux étaient
occupés par des hommes qui avaient la tête inclinée et le
visage ouaté de mousse. Deux femmes en blouse blanche se
penchaient sur eux. Kostka s’approcha de l’une d’elles et lui
chuchota quelque chose ; la femme essuya son rasoir avec
une serviette et appela dans l’arrière-boutique : une jeune
fille en blouse blanche en sortit pour donner ses soins au
monsieur abandonné dans son fauteuil, tandis que la femme
à laquelle Kostka avait parlé m’adressait une brève inclination
de tête et m’invitait de la main à m’asseoir dans le fauteuil
libre. Kostka et moi prîmes congé l’un de l’autre en nous
serrant la main et je m’installai, la tête reposant sur le
coussinet qui servait d’appui, et, comme depuis tant
d’années je n’aimais pas regarder mon visage, j’esquivai le
miroir placé devant moi, levai les yeux et les laissai errer
parmi les taches du plafond blanchi à la chaux.

Je maintins mes yeux au plafond même après avoir senti
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sur mon cou les doigts de la coiffeuse qui glissaient sous le
col de ma chemise le bord d’un linge blanc. Puis la coiffeuse
s’éloigna d’un pas, je n’entendis plus que le va-et-vient du
rasoir sur le cuir à repasser et je me figeai dans une sorte
d’immobilité béate pleine d’heureuse indifférence. Peu après,
je sentis sur mes joues les doigts humides m’appliquer
onctueusement la crème sur la peau et je m’avisai de cette
chose étrange : une inconnue qui ne m’est rien, à qui je ne
suis rien non plus, me caresse doucement. Après cela, avec
un blaireau, la coiffeuse se mit à étendre le savon et il me
sembla que je n’étais peut-être même pas assis, mais que
simplement je flottais dans l’espace blanc semé de taches.
Et alors je m’imaginai (parce que, même dans les moments
de repos, les pensées ne suspendent pas leurs jeux) que
j’étais une victime sans défense, totalement livré à la femme
qui avait affilé le rasoir. Et comme mon corps se dissolvait
dans l’espace et que je percevais uniquement mon visage
touché par les doigts, je m’imaginai sans peine que ses
mains suaves tenaient (faisaient tourner, caressaient) ma tête
comme si elles ne la rattachaient aucunement à un corps,
mais la considéraient seulement en soi, de telle façon que la
lame tranchante qui attendait sur la tablette voisine n’avait
plus qu’à parachever cette belle autonomie de ma tête.

Puis, les caresses cessèrent et j’entendis la coiffeuse
s’écarter afin, cette fois, de vraiment saisir le rasoir, et je me
dis à ce moment (car les pensées continuaient leurs jeux)
qu’il me fallait voir quelle apparence avait au juste la
maîtresse (l’élévatrice) de ma tête, mon tendre assassin. Je
décollai mes yeux du plafond et regardai dans le miroir. Je
fus stupéfié : le jeu dont je m’amusais prit subitement des
contours bizarrement réels ; il me semblait que cette femme
qui se penchait sur moi dans la glace, je la connaissais.

D’une main, elle maintenait le lobe de mon oreille, de
l’autre elle raclait méticuleusement la mousse savonneuse de
mon visage ; je l’observais, et son identité, l’instant d’avant
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perçue avec étonnement, s’effritait lentement et disparaissait.
Puis elle se courba au-dessus du lavabo, avec deux doigts fit
tomber du rasoir un paquet de mousse, se redressa et fit
légèrement pivoter le fauteuil ; nos regards alors se
croisèrent une seconde et à nouveau il me parut que c’était
elle ! Assurément, ce visage était un peu différent, comme si
c’était celui de sa sœur aînée, devenu gris, fané, un peu
creusé ; mais cela faisait quinze ans que je l’avais vue pour
la dernière fois ! Pendant cette période le temps avait
imprimé un masque trompeur sur ses traits authentiques,
mais par bonheur ce masque avait deux orifices par où de
nouveau pouvaient me regarder ses yeux, réels et vrais, tels
que je les avais connus.

Mais après survint un nouveau brouillage de la piste : un
autre client entra dans le salon, vint se placer derrière mon
dos, sur une chaise, pour attendre son tour ; bientôt il
s’adressa à ma coiffeuse ; il discourait sur l’été splendide et
sur la piscine en construction en bordure de la ville ; la
coiffeuse répondait (j’enregistrais sa voix plutôt que ses
paroles, au reste insignifiantes) et je constatai que je ne
reconnaissais pas cette voix ; le son en était désinvolte,
dépourvu d’anxiété, presque vulgaire, c’était une voix tout à
fait étrangère.

Maintenant elle me lavait le visage, qu’elle pressait entre
ses paumes, et moi (malgré la voix), je me reprenais à croire
que c’était bien elle, que j’éprouvais encore, après quinze
ans, le contact de ses mains sur mon visage, qu’elle me
caressait de nouveau, me caressait longuement avec
tendresse (j’oubliais complètement que ce n’étaient point
caresses mais ablutions) ; sa voix étrangère n’arrêtait pas
cependant de répondre je ne sais quoi au bavardage
croissant du type, mais je refusais de croire à la voix, je
voulais plutôt croire aux mains, je voulais la reconnaître à ses
mains ; à la douceur de leur toucher je m’efforçais de
discerner si c’était elle et si elle m’avait reconnu.
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Ensuite, elle prit une serviette et me sécha les joues. Le
bavard s’esclaffa bruyamment d’une blague qu’il venait de
raconter et je remarquai que ma coiffeuse n’avait pas ri, que
donc elle ne prêtait sans doute pas grande attention à ce
que le type lui disait. Cela me troubla parce que j’y voyais la
preuve qu’elle m’avait reconnu et qu’elle ressentait une
agitation contenue. Je résolus de lui parler dès que j’aurais
quitté mon siège. Elle me débarrassa de la serviette que
j’avais autour du cou. Je me levai. Je tirai un billet de cinq
couronnes de la poche intérieure de mon veston. J’attendais
une nouvelle rencontre de nos regards pour pouvoir lui
adresser la parole en l’appelant par son prénom (le type
continuait son bavardage), mais elle tournait la tête avec
indifférence, elle prit l’argent d’un geste bref, impersonnel, si
bien que je me fis brusquement l’effet d’un fou qui a cru à
ses propres mirages et je n’eus absolument pas le courage
de lui dire un seul mot.

Curieusement insatisfait, je sortis du salon ; tout ce que je
savais, c’est que je ne savais rien et que c’était une énorme
grossièreté que d’hésiter sur l’identité d’un visage autrefois
tant aimé.

Bien entendu, il n’était pas difficile d’apprendre la vérité.
En hâte je me rendis à l’hôtel (en chemin j’aperçus sur le
trottoir d’en face un vieil ami de jeunesse, Jaroslav, chef d’un
orchestre avec cymbalum, mais, comme si j’avais fui la
musique lancinante et trop forte, je détournai vivement le
regard), et de là je téléphonai à Kostka ; il était encore à
l’hôpital.

« Dites-moi, cette coiffeuse à qui vous m’avez confié, elle
s’appelle Lucie Sebetkova ?

— Aujourd’hui, elle porte un autre nom, mais c’est bien
elle. Comment se fait-il que vous la connaissiez ? dit Kostka.

— Ça remonte terriblement loin », répondis-je et, sans
même songer à dîner, je quittai l’hôtel (déjà la nuit tombait),
pour flâner encore.
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Ce soir j’irai me coucher tôt, je ne sais pas si je pourrai
m’endormir, mais j’irai me coucher tôt, Pavel est parti cet
après-midi pour Bratislava, moi demain de bonne heure en
avion jusqu’à Brno et après en car, ma petite Zdena restera
deux jours toute seule à la maison, ça ne la dérangera pas,
elle ne tient guère à notre compagnie, du moins pas à la
mienne, elle adore Pavel, Pavel est sa première idole
masculine, il faut reconnaître qu’il sait s’y prendre avec elle,
comme il l’a toujours su avec toutes les femmes, moi
comprise et ça reste vrai, cette semaine, il a recommencé à
se comporter avec moi de la même manière qu’autrefois, il
me tapotait le visage et me promettait qu’il passerait me
prendre en Moravie à son retour de Bratislava, d’après lui il
faut que nous nous remettions à causer, peut-être en est-il
lui-même arrivé à reconnaître que ça ne peut plus continuer
ainsi, peut-être veut-il que tout redevienne entre nous comme
avant, mais pourquoi y pense-t-il si tard, maintenant que j’ai
rencontré Ludvik ? J’en suis tout angoissée, pourtant je ne
dois pas être triste, je ne dois pas, que la tristesse ne soit
jamais liée à mon nom, cette phrase de Fucik est ma devise,
même torturé, même sous la potence, Fucik n’était jamais
triste, et peu m’importe qu’aujourd’hui la joie soit passée de
mode, je suis bête, c’est possible, mais les autres ne le sont
pas moins avec leur scepticisme mondain, je ne vois pas
pourquoi je devrais renoncer à ma bêtise pour adopter la
leur, je ne veux pas couper ma vie en deux, je veux que ma
vie à moi soit une, d’un bout à l’autre, et c’est pour cela que
Ludvik m’a tellement plu, quand je suis avec lui, je n’ai pas
besoin de changer d’idéaux ni de goûts, c’est un homme
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ordinaire, simple, clair, et c’est cela que j’aime, que j’ai
toujours aimé.

Je n’ai pas honte d’être comme je suis, je ne peux être
différente de celle que j’ai toujours été, jusqu’à dix-huit ans,
je n’ai connu que l’appartement bien rangé de la bourgeoisie
provinciale bien rangée, et l’étude, l’étude, la vie réelle se
déroulait au-delà de sept murailles, lorsque, ensuite, je suis
arrivée à Prague en quarante-neuf, ça a été le miracle, un tel
bonheur que jamais je ne l’oublierai, et c’est pour cela
précisément que je ne peux pas effacer Pavel de mon âme,
même si je ne l’aime plus, même s’il m’a fait du mal, je ne
peux pas, Pavel, c’est ma jeunesse, Prague, la faculté, la
Cité universitaire et surtout le célèbre Ensemble Fucik de
chants et de danses, ensemble estudiantin, personne ne sait
plus à présent ce que cela représentait pour nous, c’est là
que j’ai connu Pavel, il était ténor et moi contralto, nous
avons pris part à des centaines de concerts et de séances
récréatives, chantant des chansons soviétiques, des
chansons politiques de chez nous, et, bien sûr, des
chansons populaires, celles-ci étaient nos préférées, je
m’étais alors à ce point éprise des airs de Moravie que moi,
native de Bohême, je me sentais morave, j’ai fait de ces
chansons le leitmotiv de mon existence, pour moi elles se
confondent avec cette époque, avec mes jeunes années,
avec Pavel, je les entends chaque fois que le soleil pour moi
va se lever, ces jours-ci je les entends.

Comment je me suis d’abord attachée à Pavel, je ne
pourrais le dire aujourd’hui à personne, c’est comme de la
mauvaise littérature, un jour anniversaire de la Libération il y
avait un grand meeting sur la place de la Vieille-Ville, notre
Ensemble était lui aussi de la fête, nous allions partout en
groupe, petite cohorte parmi des dizaines de milliers de
gens, sur la tribune nos hommes d’État et aussi des
étrangers, beaucoup de discours et beaucoup d’ovations,
puis Togliatti à son tour s’est approché du micro pour une
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brève allocution en italien et, comme toujours, la place a
répondu en criant, en battant des mains, en scandant des
mots d’ordre. Par hasard Pavel se trouvait près de moi dans
cet immense tohu-bohu et je l’entendais crier tout seul
quelque chose dans cette tempête, quelque chose de
spécial, je regardais sa bouche et j’ai compris qu’il chantait, il
criait plutôt qu’il ne chantait, il voulait que nous l’entendions
et que nous nous joignions à lui, il entonnait un chant
révolutionnaire italien qui figurait à notre répertoire et qui était
très populaire à l’époque : Avanti popolo, alla riscossa,
bandiera rossa, bandiera rossa…

C’était lui tout craché, il ne se contentait jamais de
s’adresser à la raison, il voulait atteindre les sentiments, j’ai
trouvé que c’était magnifique de saluer sur une place de
Prague un dirigeant ouvrier italien en lui chantant une
chanson révolutionnaire de son pays, j’ai souhaité que
Togliatti soit ému comme je l’étais moi-même d’avance et
donc, de tout mon souffle, je me suis associée à Pavel,
d’autres et encore d’autres se sont associés à nous,
finalement notre Ensemble au grand complet a crié cette
chanson, mais la clameur de la place était terriblement
puissante et nous n’étions qu’une poignée, nous étions
cinquante et eux cinquante mille au moins, écrasante
supériorité, lutte désespérée, pendant toute la première
strophe, on a pensé qu’on allait succomber, que personne ne
percevrait même ce qu’on chantait, quand le miracle a eu
lieu, petit à petit des voix nous rejoignaient plus nombreuses,
les gens commençaient à comprendre et, lentement, la
chanson se dégageait du grand vacarme de l’esplanade
comme un papillon d’une gigantesque et grondante
chrysalide. Enfin ce papillon, ce chant, tout au moins ses
quelques dernières mesures ont volé jusqu’à la tribune, et
nous, avidement, nous fixions les traits de l’Italien grisonnant,
comblés lorsqu’il nous a semblé que d’un mouvement de la
main il réagissait à la chanson, et moi j’étais même certaine
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d’avoir vu des larmes dans ses yeux.
Et dans cet enthousiasme et cette émotion, je ne sais

comment j’ai saisi Pavel par la main et Pavel m’a rendu mon
étreinte et lorsque le calme est revenu sur la place et qu’un
nouvel orateur s’est mis devant le micro, j’ai eu peur qu’il ne
me lâche la main, mais il l’a gardée, nous avons continué à
nous tenir jusqu’à la fin du meeting et nous ne nous sommes
pas détachés l’un de l’autre même après la dispersion et,
plusieurs heures durant, nous nous sommes promenés à
travers Prague en fleurs.

Sept ans plus tard, la petite Zdena avait déjà cinq ans, je
n’oublierai jamais cela, il m’a dit, nous ne nous sommes pas
mariés par amour, mais par discipline de parti, je sais bien
qu’on était en train de se disputer, que c’était un mensonge,
que Pavel m’avait épousée par amour et qu’il a changé
seulement par la suite, mais c’est quand même affreux qu’il
ait pu me dire cela, lui justement qui n’a jamais cessé de
démontrer que l’amour d’aujourd’hui est autre, qu’il n’est pas
une fuite loin des gens mais un réconfort dans le combat,
c’est du reste ainsi que nous le vivions, à midi nous n’avions
même pas le temps de déjeuner, nous avalions deux petits
pains secs au secrétariat de l’Union de la Jeunesse, après
nous restions parfois sans nous voir jusqu’au bout de la
journée, d’ordinaire j’attendais Pavel aux environs de minuit
lorsqu’il rentrait de ses interminables réunions qui duraient
des six ou huit heures, à mes moments de liberté je lui
recopiais les rapports qu’il présentait à toutes sortes de
conférences et de stages de formation, ces textes avaient à
ses yeux une extrême importance, je suis seule à savoir le
prix qu’il attachait au succès de ses interventions politiques,
cent fois il répétait dans ses allocutions que l’homme
nouveau diffère de l’ancien par le fait qu’il a rayé de sa vie le
divorce entre le privé et le public, et voilà qu’il me reproche,
après des années, que les camarades n’aient pas, alors,
respecté sa vie privée.
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Nous nous fréquentions depuis près de deux ans et je
commençais à ressentir une pointe d’impatience, rien
d’étonnant, nulle femme n’entend se satisfaire d’une simple
amourette d’étudiant, Pavel, lui, s’en contentait, accoutumé à
ce confort sans obligation, tout homme est un peu égoïste et
il appartient à la femme de se défendre et de préserver sa
mission de femme, cela, malheureusement, Pavel le
comprenait moins bien que nos camarades de l’Ensemble,
qui l’ont convoqué devant le comité, j’ignore ce qu’on lui a dit
là, jamais nous n’en avons parlé, il est probable en tout cas
qu’ils n’ont pas pris de gants avec lui, car on était très strict
en ce temps-là, soit, on allait trop loin, mais trop de morale
vaut mieux que pas assez comme maintenant. Pendant pas
mal de temps Pavel m’a évitée, je pensais avoir tout gâché,
j’étais au désespoir, je voulais mettre fin à mes jours, mais
ensuite il est venu me trouver, j’avais les genoux qui
tremblaient, il m’a demandé pardon et m’a offert en cadeau
une breloque représentant le Kremlin, son plus précieux
souvenir, jamais je ne le détacherai, ce n’est pas seulement
un souvenir de Pavel, c’est bien davantage, j’ai fondu en
larmes de bonheur, et quinze jours après c’était notre
mariage, auquel l’Ensemble tout entier a assisté, et qui a
duré vingt-quatre heures, on a chanté, on a dansé et je
répétais à Pavel, si nous devions nous deux nous trahir, nous
trahirions tous ceux qui célèbrent ces noces avec nous, nous
trahirions et la manifestation de la place de la Vieille-Ville et
Togliatti, j’ai envie de rire aujourd’hui quand je pense à tout
ce que nous avons finalement trahi par la suite…
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Je réfléchis à ce que je mettrai demain, par exemple mon
pull rose et mon imper, c’est encore ce qui me va le mieux
pour la taille, je ne suis plus très mince, mais quoi ! si j’ai des
rides, pour compenser je possède d’autres charmes qu’une
fille jeune n’a pas, charme de la femme qui a vécu, pour
Jindra, j’ai certainement ce charme, le pauvre gosse, je vois
encore son désappointement quand il a su que je prenais
l’avion de bon matin et que lui ferait le voyage tout seul, il est
ravi lorsqu’il peut être avec moi, devant moi il aime se faire
valoir du haut de sa virilité de dix-neuf ans, avec moi il ferait
certainement du cent trente pour que je l’admire, ce petit
laideron, avec ça, comme technicien et comme chauffeur,
tout à fait impeccable, les journalistes l’emmènent volontiers
pour les petits reportages à l’extérieur et, après tout, quel mal
s’il m’est agréable de savoir de quelqu’un qu’il a du plaisir à
me voir, ces dernières années je ne suis plus tellement bien
vue à la radio, il paraît que je suis une sale vache, fanatique,
dogmatique, chien de garde du Parti et tout et tout,
seulement, ce qu’il y a, moi, je ne rougirai jamais de l’aimer,
le Parti, de lui sacrifier tous mes loisirs. D’abord, qu’est-ce
qu’il me reste dans la vie ? Pavel a d’autres femmes, je ne
cherche plus à savoir lesquelles, la petite adore son père,
mon travail, toujours la même chose depuis dix ans déjà,
reportages, interviews, émissions sur l’accomplissement du
plan, sur les étables modèles, sur les trayeuses, et mon
foyer pareillement sans espoir, seul le Parti ne s’est jamais
rendu coupable à mon endroit et je l’ai toujours payé de la
même monnaie, même aux heures où tous avaient envie de
l’abandonner, en cinquante-six, avec ce déferlement des
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crimes de Staline, les gens étaient devenus fous alors, ils
crachaient sur tout, ils prétendaient que notre presse
mentait, les maisons de commerce nationalisées ne
marchaient pas, la culture suffoquait, les coopératives rurales
n’auraient pas dû voir le jour, l’Union soviétique était un pays
sans liberté et le pire était qu’ainsi s’exprimaient des
communistes mêmes, dans leurs réunions à eux, Pavel aussi
parlait de cette façon, et tout le monde l’applaudissait, Pavel
a toujours été applaudi, dès son enfance, fils unique, sa
mère dort avec sa photo, enfant prodige mais homme
simplement moyen, ne fume pas, ne boit pas, mais incapable
de vivre sans applaudissements, c’est son alcool, sa nicotine,
si bien qu’il jubilait de pouvoir empoigner le cœur des
auditoires qu’il haranguait sur l’horreur des procès staliniens
avec un élan tel qu’un peu plus les gens auraient éclaté en
sanglots, je sentais comme il était heureux dans son
indignation, et je le haïssais.

Le Parti, par bonheur, a su taper sur les doigts des
hystériques, ils se sont tus, Pavel, comme les autres, s’est tu
lui aussi, son poste de professeur de marxisme à l’Université
était trop avantageux pour qu’il le mette en jeu, pourtant un
quelque chose restait dans l’air, des germes d’apathie, de
méfiance, d’incroyance, germes foisonnant en silence,
secrètement, je me demandais que faire contre cela, sinon
m’attacher au Parti plus étroitement encore qu’auparavant,
comme si le Parti était une créature vivante, à qui je puisse
me confier maintenant qu’en somme je n’ai plus rien à dire à
personne, et pas seulement à Pavel, les autres, eux non
plus, ne m’aiment guère, on s’en est bien aperçu quand il a
fallu régler cette pénible affaire, un de nos rédacteurs, un
homme marié, entretenait une liaison avec une technicienne,
une jeune célibataire, irresponsable et cynique, l’épouse,
dans son désespoir, vient demander l’aide de notre comité,
nous étudions le cas pendant des heures, nous faisons venir
à tour de rôle la femme, la technicienne et les témoins
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appartenant au service, nous nous efforçons de comprendre
tous les aspects de l’affaire et de nous montrer équitables, le
rédacteur reçoit un blâme du Parti, la technicienne est
admonestée et tous les deux doivent, devant le comité,
promettre de rompre. Hélas, les paroles ne sont que des
paroles, ils les ont dites pour nous calmer, ils ont continué de
se fréquenter, mais, a beau mentir qui vient de loin, nous
n’avons pas été longs à découvrir la vérité et, alors, j’ai été
pour la solution la plus sévère et j’ai proposé que le collègue
soit exclu du Parti, pour avoir sciemment abusé et trompé le
Parti, car enfin qu’est-ce qu’un communiste qui ment à son
Parti, je déteste le mensonge, cependant ma proposition n’a
pas été adoptée, le rédacteur s’en est tiré avec un nouveau
blâme et la technicienne a dû quitter la radio.

Ils se sont bien vengés, ils m’ont fait passer pour un
monstre, une bête fauve, toute une campagne, ils se sont
mis à espionner ma vie privée, c’était mon talon d’Achille, une
femme ne peut se passer de sentiment, ou alors ce n’est pas
une femme, pourquoi le nier, je cherchais l’amour ailleurs
puisque je n’en avais pas sous mon toit, je le cherchais du
reste vainement, un beau jour on m’a attaquée là-dessus en
réunion publique, j’étais une hypocrite, je clouais les gens au
pilori sous prétexte qu’ils détruisaient les ménages, j’avais la
prétention de les exclure, de les chasser, de les anéantir,
alors que moi-même j’étais infidèle à mon mari autant que je
le pouvais, ils s’exprimaient ainsi en séance, mais derrière
mon dos ils me traînaient carrément dans la boue, pour la
galerie j’étais une bonne sœur, et dans le privé une putain,
comme s’ils n’avaient pas su comprendre que moi, justement
parce que je savais ce que c’était qu’un mariage malheureux,
j’étais, pour cette raison précise, exigeante envers les autres,
non parce que je les détestais mais par amour, par amour de
l’amour, par amour de leur foyer et de leurs enfants, parce
que je voulais les aider, moi aussi j’ai enfant et foyer et je
tremble pour eux !
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Mais quoi, ils ont peut-être raison, je suis peut-être
vraiment une mégère et il faut vraiment laisser aux gens leur
liberté, personne n’a le droit de se mêler de leurs histoires
personnelles, peut-être avons-nous véritablement mal conçu
tout ce monde où nous sommes, et peut-être suis-je
réellement un odieux flic qui met son nez dans des affaires
qui ne le regardent en rien, seulement moi, je suis comme ça
et j’agis toujours comme je le sens, il est maintenant trop tard
pour changer, j’ai toujours pensé que la créature humaine
était indivisible, seul le bourgeois dans son imposture se
partage en un être public et un homme privé, tel est mon
credo, je me suis toujours conduite d’après cela, cette fois-là
comme les autres.

Que j’aie pu être méchante, j’en conviens sans qu’il faille
pour cela m’appliquer la question, j’ai en horreur ces
gamines-là, ces petites garces cruelles dans leur jeunesse,
dépourvues du moindre brin de solidarité avec la femme un
peu plus âgée, comme si un jour elles n’auront pas à leur
tour trente ans et trente-cinq ans et quarante ans, et qu’on
ne vienne pas me raconter qu’elle l’aimait, qu’est-ce que
celle-là peut bien savoir de l’amour, elle couche avec le
premier venu, sans complexe, sans pudeur, je suis offensée
si quelqu’un ose me comparer à des garces pareilles pour
l’unique motif que, mariée, j’ai eu plusieurs liaisons. La
différence, c’est que moi j’ai toujours cherché l’amour et si je
me trompais, si je ne le trouvais pas là où je le cherchais, je
me détournais, avec la chair de poule, et m’en allais ailleurs,
je savais pourtant combien il serait simple d’oublier bel et
bien mon juvénile rêve d’amour, franchir la frontière pour me
retrouver sur les terres de cette étrange liberté où n’existe ni
honte, ni retenue, ni morale, dans le domaine de cette
bizarre liberté ignoble où tout est permis, où il suffit
d’entendre, au-dedans de soi, la pulsation du sexe, cette
bête.

Et je sais également que si je passais cette frontière, je
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cesserais d’être moi, deviendrais quelqu’un d’autre, je ne sais
pas qui, et cela, cette effroyable mutation m’épouvante, voilà
pourquoi je cherche l’amour, désespérément je cherche un
amour où je pourrais vivre telle que j’ai toujours été, telle que
je suis encore, avec mes anciens rêves et mes idéaux, car je
ne veux pas que ma vie se casse par le milieu, je veux qu’elle
demeure une de bout en bout, et c’est à cause de cela que
j’ai été à ce point éblouie quand je t’ai connu, Ludvik,
Ludvik…
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Cela avait été au fond franchement comique la première
fois que j’étais entrée dans son bureau, il ne m’avait pas
spécialement captivée, sans la moindre gêne j’avais dit quels
renseignements j’attendais de lui, quelle idée je me faisais de
ce reportage radiophonique, mais lorsque ensuite il m’a
adressé la parole, je me suis aperçue soudain que je
m’embrouillais, que je bafouillais, que je m’expliquais
sottement et lui, devant mon trouble, a détourné sur-le-
champ l’entretien sur moi, si j’étais mariée, si j’avais des
enfants, où j’allais d’habitude en vacances, il dit aussi que je
paraissais jeune et que j’étais jolie, il voulait me soulager de
mon trac, c’était gentil de sa part, j’ai tant connu de ces
vantards tout juste bons à jeter de la poudre aux yeux, même
s’ils ne savent pas le dixième de ce qu’il savait, lui, Pavel
n’aurait pas arrêté de parler de lui-même, mais le plus
comique était qu’au bout d’une heure d’entretien je n’étais
pas plus avancée qu’avant sur son institut, chez moi, je
m’étais attelée à mon papier, ça ne marchait pas du tout,
mais ça m’arrangeait plutôt, j’avais au moins un prétexte pour
lui téléphoner, accepterait-il de lire ce que j’avais écrit. Nous
nous sommes retrouvés dans un café, mon malheureux
reportage faisait quatre pages, il l’a lu galamment et a souri,
l’a déclaré excellent, dès le premier instant il m’avait laissé
entendre que je l’intéressais en tant que femme et non
comme journaliste, je ne savais pas si cela devait me réjouir
ou me vexer, il se montrait en tout cas charmant, nous nous
comprenions, il n’est pas de ces intellectuels en chambre qui
m’assomment, il a derrière lui une riche existence, il a même
travaillé dans les mines, je lui ai dit que j’aimais les gens de
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cette sorte, mais j’étais surtout restée abasourdie
d’apprendre qu’il était de Moravie, qu’il avait joué dans un
orchestre avec cymbalum, je ne pouvais en croire mes
oreilles, j’entendais le leitmotiv de ma vie, je voyais du
lointain venir à moi ma jeunesse et je me sentais lui
succomber.

Il m’a demandé ce que je faisais toute la sainte journée, je
lui ai raconté et il m’a dit, j’entends encore sa voix, mi-
gouailleuse, mi-apitoyée, vous vivez mal, Helena, puis il a
déclaré qu’il faudrait changer ça, que je devrais me décider à
mener une vie différente, me consacrer un peu plus aux joies
de l’existence. Je lui ai dit que je n’avais rien contre, que
j’avais toujours été une fervente de la joie, que rien ne
m’irritait davantage que toutes ces mélancolies et autres
cafards dans le vent, et il m’a rétorqué que ma profession de
foi ne voulait rien dire, que les sectateurs de la joie étaient,
pour la plupart, les gens les plus tristes, oh ! comme vous
avez raison ! avais-je envie de m’écrier, et puis il a annoncé
net qu’il viendrait me prendre le lendemain à quatre heures
devant la radio, que nous ferions ensemble une balade
quelque part dans la nature, aux environs de Prague.
J’essayais de protester, voyons, je suis mariée, je ne peux
pas aller me promener comme ça dans la forêt en compagnie
d’un homme, d’un étranger, Ludvik a répondu en plaisantant
qu’il n’était pas un homme mais seulement un scientifique, et
en même temps il était devenu triste, très triste ! Je l’ai
remarqué et j’ai ressenti une bouffée de chaleur, plaisir de
constater qu’il me désirait, et qu’il me désirait d’autant plus
que je lui rappelais que j’étais mariée, comme ça je devenais
plus inaccessible, on désire toujours, par-dessus tout,
l’inaccessible, avec avidité, je buvais cette tristesse de ses
traits et à cet instant j’ai compris qu’il était amoureux de moi.

Et le lendemain, d’un côté les eaux de la Vltava, de l’autre
la pente abrupte de la forêt, c’était romantique, j’aime ce qui
est romantique, mon comportement devait être un peu fou,
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peut-être déplacé de la part de la mère d’une gamine de
douze ans, je riais, gambadais, je lui ai pris la main et l’ai
obligé à courir avec moi, nous nous sommes arrêtés, mon
cœur cognait, nous étions face à face, presque à nous
toucher, Ludvik s’est incliné légèrement et m’a donné un
rapide baiser, je lui ai échappé aussitôt pour m’emparer
encore de sa main et nous avons recommencé un peu à
courir, je suis cardiaque, au moindre effort je souffre de
palpitations, il suffit que je monte un étage, j’ai donc vite
ralenti le pas, ma respiration s’est apaisée peu à peu et tout
à coup je me suis rendu compte que je fredonnais
doucement les deux premières mesures d’un air morave,
mon air favori, et quand il m’a semblé qu’il me comprenait,
j’ai continué à pleine voix, je n’avais pas honte, je sentais
tomber de moi les années, les soucis, les chagrins, des
milliers d’écailles grises, et puis après, installés dans un petit
bistrot, nous avons mangé du pain et des saucisses, tout
était parfaitement ordinaire et simple, le garçon grognon, la
nappe tachée, l’aventure était quand même merveilleuse, je
dis à Ludvik, savez-vous seulement que je m’en vais dans
trois jours en Moravie faire un reportage sur la Chevauchée
des Rois. Il m’a demandé où exactement et, après ma
réponse, il a dit que c’était là qu’il était né, nouvelle
coïncidence qui me laissa toute chose, et Ludvik dit : Je me
rendrai libre pour aller avec vous là-bas.

J’ai eu peur, je me suis souvenue de Pavel, cette pauvre
lueur d’espérance qu’il avait rallumée en moi, je ne suis pas
cynique envers mon mariage, je suis prête à tout faire pour le
sauver, ne serait-ce qu’à cause de la petite Zdena, mais
pourquoi mentir, surtout à cause de moi, à cause de tout ce
qu’il y a eu, à cause du souvenir de ma jeunesse, mais je n’ai
pas trouvé la force de dire non à Ludvik, je n’ai pas trouvé
cette force, et voilà, les dés sont jetés à présent, la petite
Zdena dort, moi j’ai peur et Ludvik à cette heure est déjà en
Moravie et il m’attendra demain à ma descente du car.
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Oui ; je suis allé flâner. J’ai fait halte sur le pont de la
Morava et regardé le courant. Qu’elle est vilaine, cette
Morava (rivière si brune qu’on croirait que son lit contient de
la glaise liquide plutôt que de l’eau) et combien lugubre sa
rive : une rue de cinq maisons bourgeoises à un étage,
séparées, chacune pour soi plantée là, orpheline saugrenue ;
peut-être devaient-elles constituer l’embryon d’un quai dont
l’ambition prétentieuse ne se réalisa jamais ; deux d’entre
elles portent, en céramique et en stuc, des angelots et des
motifs qui sont déjà crevassés : l’ange n’a plus d’ailes et les
motifs, décapés par endroits jusqu’à la brique, sont devenus
inintelligibles. Là où la rue des maisons orphelines se
termine, il n’y a plus que les pylônes en fer des lignes
électriques, de l’herbe avec quelques oies attardées, et puis
des champs, des champs sans horizon et qui s’en vont nulle
part, des champs parmi lesquels disparaît la glaise liquide de
la Morava.

Les villes savent se servir l’une de l’autre comme d’un
miroir, et moi, dans ce panorama (je le connaissais bien,
enfant, mais alors il ne me disait rien du tout), je vis d’un seul
coup Ostrava, cette ville de mineurs semblable à un
gigantesque dortoir provisoire, pleine de bâtiments
abandonnés et de rues malpropres débouchant sur le vide.
J’étais pris au piège ; je me trouvais sur ce pont comme un
homme exposé au tir d’une mitrailleuse. Je ne voulais pas
contempler plus longtemps la rue abandonnée et ses cinq
maisons éperdues, parce que je me défendais de penser à
Ostrava. Donc je fis demi-tour pour suivre la rive à rebrousse-
courant.
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Par là passait un petit chemin bordé d’un côté par une
épaisse rangée de peupliers : une étroite allée-point de vue.
Sur la droite, le talus couvert d’herbe et de plantes folles
descendait jusqu’au niveau de l’eau ; plus loin, au-delà de la
rivière, le regard découvrait des entrepôts, des ateliers et les
cours de médiocres fabriques ; à gauche du sentier, c’était
d’abord une interminable décharge d’ordures, suivie de
vastes champs que piquaient les assemblages métalliques
des pylônes portant les câbles à haute tension. Dominant
tout cela, j’allais le long de l’allée étroite, comme si
j’arpentais quelque longue passerelle au-dessus des eaux –
et si je compare ce paysage entier à une immense étendue
d’eau, c’est parce que j’en sentais le froid me pénétrer ; et
que je longeais cette allée comme si je risquais d’en
dégringoler. Je me rendais compte en même temps que
l’étrange atmosphère du paysage n’était qu’un décalque de
ce que je m’étais interdit d’évoquer après la rencontre de
Lucie ; comme si mes souvenirs refoulés imprégnaient tout
ce que j’apercevais en ce moment autour de moi, le désert
des champs et des cours et des hangars, l’opacité de la
rivière et cette froidure omniprésente qui conférait son unité à
l’ensemble du décor. J’eus conscience que je n’esquiverais
pas mes souvenirs ; ils m’assiégeaient.
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Par quel itinéraire je suis arrivé au premier naufrage de
ma vie (et, par son entremise peu aimable, à Lucie), il ne
serait pas difficile de le rapporter sur un ton léger et même
amusant : tout fut la faute de ma funeste propension aux
mauvaises plaisanteries comme de la funeste inaptitude de
Marketa à les comprendre. Marketa était de ces femmes qui
prennent toute chose au sérieux (par là s’identifiant à
merveille au génie même de l’époque) et auxquelles les fées
ont dès le berceau accordé que la capacité de croire serait
leur qualité majeure. Je ne veux pas insinuer par
euphémisme qu’elle était peut-être simplette ; non : elle était
passablement douée et sagace, et de surcroît si jeune (avec
ses dix-neuf ans) et si jolie que sa naïve crédulité s’inscrivait
plutôt au compte de ses charmes que de ses lacunes. Tous,
à la faculté, l’aimions bien et avions plus ou moins tenté sa
conquête, ce qui ne nous empêchait pas (quelques-uns du
moins) de nous payer sa tête, doucement et en toute
gentillesse.

Assurément, l’humour et Marketa, ça n’allait guère
ensemble, et moins encore avec l’esprit du temps. C’était la
première année après Février quarante-huit ; une vie
nouvelle avait commencé, vie vraiment différente, dont la
physionomie, telle qu’elle s’est fixée dans mes souvenirs,
était d’un sérieux rigide, avec ceci d’étonnant que ce sérieux
n’avait rien de sombre, mais au contraire les dehors du
sourire ; oui, ces années-là se déclaraient les plus joyeuses
de toutes, et quiconque n’exultait pas devenait aussitôt
suspect de s’affliger de la victoire de la classe ouvrière ou
bien (manquement non moins grave) de plonger en
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individualiste au fond de ses chagrins intimes.
Je n’avais pas, alors, beaucoup de chagrins intimes, au

contraire, j’avais un considérable sens de la plaisanterie et
pourtant on ne peut pas dire que j’ai pleinement réussi au
regard joyeux de l’époque : mes blagues manquaient par
trop de sérieux, tandis que la joie contemporaine ne souffrait
pas les facéties ou l’ironie, étant, je le répète, une joie grave
qui s’intitulait fièrement « l’optimisme historique de la classe
victorieuse », une joie ascétique et solennelle, en un mot la
Joie.

Je me rappelle qu’à la faculté nous étions alors organisés
en « cercles d’études » qui se réunissaient fréquemment
pour procéder à la critique et à l’autocritique publiques de
tous leurs membres, à partir de quoi une note appréciative
était établie sur le compte de chacun. Comme tous les
communistes, j’exerçais de multiples fonctions (j’occupais un
poste important à l’Union des Étudiants) et comme, par
ailleurs, mes études ne marchaient pas mal, une telle note
appréciative ne pouvait me causer de grands ennuis.
Pourtant, les formules élogieuses qui sanctionnaient mon
activité, ma diligence, mon attitude positive à l’égard de l’État,
du travail et ma connaissance du marxisme, étaient
généralement assorties d’une phrase relevant que ma
personnalité attestait des « résidus d’individualisme ».
Pareille réserve n’était pas nécessairement inquiétante, car le
bon usage voulait que l’on insérât une observation critique
dans les notes personnelles les plus brillantes, à celui-ci on
reprochait un « faible intérêt pour la théorie révolutionnaire »,
à celui-là « de la froideur envers autrui », à un autre son
manque de « vigilance et de circonspection », à tel autre
enfin un « mauvais comportement à l’égard des femmes » ;
bien entendu, dès l’instant qu’une restriction de ce genre
n’était plus isolée, qu’une autre venait la corser, ou bien s’il
advenait qu’on se vît mêlé à quelque conflit ou encore que
l’on fût une cible de suspicion ou de dénigrement, les
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« résidus d’individualisme » ou le « mauvais comportement à
l’égard des femmes » pouvaient devenir germe de
catastrophe. Et, comme une étrange fatalité, un tel germe
veillait sur la fiche de renseignements de chacun, oui, de
chacun d’entre nous.

Parfois (sportivement plus que par appréhension
véritable) je m’élevais contre les accusations d’individualisme
et j’exigeais des preuves de mes camarades d’études. De
particulièrement concrètes, ils n’en avaient pas ; ils disaient :
« Parce que tu te conduis comme ça. — Je me conduis
comment ? demandais-je. — Tu as tout le temps un drôle de
sourire. — Et alors ? J’exprime ma joie ! — Non, tu souris
comme si tu pensais quelque chose que tu gardes pour toi. »

Quand les camarades jugèrent que mon comportement et
mes sourires sentaient l’intellectuel (autre péjoratif célèbre de
ce temps), j’en arrivai finalement à les croire, incapable que
j’étais d’imaginer (c’était au-dessus de mon audace) que tous
les autres pouvaient se tromper, que la Révolution elle-
même, l’esprit du temps, se trompait, tandis que moi,
individu, j’avais raison. Je me mis à surveiller quelque peu
mes sourires, et ne tardai pas à déceler au-dedans de moi
une mince fissure qui s’ouvrait entre celui que j’étais et celui
que (selon l’esprit du temps) je devais et voulais être.

Mais qui donc étais-je alors en vérité ? À cette question je
veux répondre en toute honnêteté : J’étais celui qui avait
plusieurs visages.

Et leur nombre allait croissant. Un mois à peu près avant
les vacances, je commençais à me rapprocher de Marketa
(elle était en première et moi en deuxième année) et je faisais
de mon mieux pour lui en imposer, de la même façon bête
que les hommes de vingt ans de tous les temps : je
m’affublais d’un masque ; je feignais d’être plus vieux
(mentalement et par mes expériences) ; je feignais de garder
mes distances par rapport à toutes choses, de considérer le
monde de haut et de porter par-dessus ma peau un second
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épiderme, invisible et à l’épreuve des balles. Je me doutais
(du reste à juste titre) que la plaisanterie exprime clairement
la distance et, si j’ai toujours aimé plaisanter, avec Marketa je
le faisais d’une façon particulièrement zélée, artificielle et
affectée.

Mais qui étais-je réellement ? Force m’est de le redire :
J’étais celui qui avait plusieurs visages.

Pendant les réunions, j’étais sérieux, enthousiaste et
convaincu ; désinvolte et taquin en compagnie des copains ;
laborieusement cynique et sophistiqué avec Marketa ; et
quand j’étais seul (quand je pensais à Marketa), j’étais
humble et troublé comme un collégien.

Ce dernier visage était-il le vrai ?
Non. Tous étaient vrais : je n’avais pas, à l’instar des

hypocrites, un visage authentique et d’autres faux. J’avais
plusieurs visages parce que j’étais jeune et que je ne savais
pas moi-même qui j’étais et qui je voulais être. (N’empêche
que la disproportion existant entre tous ces visages me
donnait le trac ; à aucun d’eux je ne collais tout à fait et
derrière eux j’évoluais pataud, à l’aveuglette.)

La machinerie psychique et physiologique de l’amour est
si compliquée qu’à une certaine période de la vie le jeune
homme doit se concentrer presque exclusivement sur sa
seule maîtrise, si bien que lui échappe l’objet même de
l’amour : la femme qu’il aime (de même qu’un jeune
violoniste ne peut se concentrer sur le contenu d’un morceau
tant qu’il n’a pas réussi à dominer la technique manuelle au
point de n’y plus penser pendant qu’il joue). J’ai parlé de
mon trouble de collégien lorsque je songeais à Marketa et je
dois ajouter qu’il ne découlait pas tant de mon état
d’amoureux que de ma gaucherie et du manque d’assurance
dont j’éprouvais le poids qui, infiniment plus que Marketa,
régentait mes sensations et mes pensées.

Pour faire pièce à cet embarras et à cette maladresse, je
prenais avec Marketa des airs supérieurs : je m’évertuais à la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



contredire ou, carrément, à me moquer de toutes ses
opinions, ce qui n’était pas bien difficile, car malgré son
talent (et sa beauté qui – comme chaque beauté – suggérait
à son entourage une inaccessibilité apparente), c’était une
fille innocemment candide ; toujours incapable de regarder
au-delà d’une chose, elle ne voyait que cette chose elle-
même ; elle entendait souverainement la botanique, mais il
n’était pas rare qu’elle ne comprît pas une histoire drôle de
ses camarades d’études ; elle cédait à toutes les ardeurs
enthousiastes de l’époque, mais, témoin de telle ou telle
pratique politique ressortissant à la maxime « la fin justifie les
moyens », son intellect, comme devant une histoire drôle, à
l’instant s’enrayait ; pour cela, d’ailleurs, les camarades
estimèrent qu’elle avait besoin de fortifier son ardeur par la
connaissance de la stratégie et de la tactique du mouvement
révolutionnaire, et ils décidèrent qu’elle devrait, au cours des
vacances, participer à un stage de formation du Parti,
pendant quinze jours.

Cette décision ne m’arrangeait pas du tout, parce que ces
deux semaines, justement, j’avais projeté de les passer seul
à Prague avec Marketa pour amener notre relation (laquelle
avait consisté jusque-là en promenades, entretiens et
quelques baisers) un peu plus loin ; hormis ces quinze jours-
là, je n’avais pas le choix (devant consacrer un mois à une
brigade agricole et les deux dernières semaines de vacances
à ma mère, en Moravie), aussi étais-je meurtri de jalousie du
fait que Marketa ne partageait pas mon affliction, ne s’irritait
nullement du stage, pis, avait le front de me dire qu’elle s’en
réjouissait d’avance !

Du stage (organisé dans un vague château du centre de
la Bohême), elle m’envoya une lettre à son image :
débordant d’un consentement sincère à tout ce qu’elle vivait ;
tout l’enchantait, y compris le quart d’heure de gymnastique
matinale, les rapports, les séances de discussion, les
chansons ; elle m’écrivait qu’un « esprit sain » régnait là-
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bas ; et par zèle, elle ajouta encore qu’en Occident la
révolution n’allait pas traîner.

Tout bien considéré, j’étais, au fond, d’accord avec
chacune des assertions de Marketa, comme elle je croyais
même à la révolution en Europe de l’Ouest ; il n’y avait
qu’une chose que je n’approuvais pas : qu’elle se sentît
contente et heureuse tandis que j’étais en mal d’elle. Alors,
j’achetai une carte postale et (pour la blesser, la choquer, la
dérouter) j’écrivis : L’optimisme est l’opium du peuple !
L’esprit sain pue la connerie. Vive Trotski ! Ludvik.
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À ma carte provocatrice, Marketa répondit par une carte
d’un libellé aussi bref que plat et ne réagit point aux lettres
que je lui envoyai dans le courant des vacances. Quelque
part dans les montagnes, je faisais les foins avec une
brigade d’étudiants, et le mutisme de Marketa m’accablait
d’une lourde tristesse. De là, je lui écrivais des lettres quasi
quotidiennes, chargées d’une passion implorante et
mélancolique ; je la suppliais de faire en sorte que nous
puissions nous voir au moins pendant les quinze derniers
jours des vacances, j’étais prêt à ne pas aller chez moi en
Moravie, à renoncer à aller voir ma mère délaissée, prêt à me
rendre n’importe où pour être avec Marketa ; tout cela non
seulement parce que je l’aimais, mais essentiellement parce
qu’elle était l’unique femme à mon horizon et que ma
situation de garçon sans fille était pour moi intolérable. Mais
Marketa ne répondait pas à mes lettres.

Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je me rendis à
Prague en août et réussis à la trouver chez elle. Nous fîmes
ensemble notre promenade coutumière au bord de la Vltava
et dans l’île qui s’appelle la Prairie impériale (ce morne pré
jalonné de peupliers et de terrains de jeu déserts) et Marketa
affirma que rien n’était changé entre nous ; de fait elle se
comportait comme avant, mais, justement, cette permanence
(le même baiser, la même conversation, le même sourire)
était déprimante. Lorsque je demandai à Marketa de la
rencontrer le lendemain, elle me dit de lui téléphoner, qu’on
se mettrait d’accord après.

Je donnai le coup de fil ; à l’appareil, une voix féminine,
pas la sienne, m’annonça que Marketa avait quitté Prague.
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J’étais malheureux comme seul peut être malheureux un
garçon de vingt ans quand il n’a pas de femme ; garçon
encore passablement timide, qui n’avait connu l’amour
physique que peu de fois, au vol et imparfaitement, et qui,
cependant, n’arrêtait pas de s’en tourmenter l’esprit. Les
jours étaient insupportablement longs et vains ; je ne pouvais
pas lire, je ne pouvais pas travailler, trois fois par jour j’allais
au cinéma, coup sur coup à toutes les séances, en matinée,
en soirée, uniquement afin de tuer le temps, pour assourdir
le hululement continu de chat-huant qu’émettait mon être
profond. Moi, de qui Marketa avait (grâce à ma superbe
soigneusement cultivée) l’impression que j’étais, à peu de
chose près, blasé à force de femmes, je n’osais pas adresser
un mot aux jeunes filles dans la rue, à ces jeunes filles dont
les jambes splendides me faisaient mal à l’âme.

C’est donc de bon cœur que je saluai le mois de
septembre quand, enfin, il arriva et, avec lui, la rentrée, de
deux ou trois jours précédée par la reprise de mes tâches à
l’Union des Étudiants où j’avais un bureau pour moi seul et
toute une série d’obligations variées. Dès le lendemain, un
coup de fil m’appelait au secrétariat du Parti. À partir de cet
instant, tout, jusqu’aux plus petits détails, s’est gravé dans
ma mémoire : La journée était baignée de soleil, je sortis de
l’immeuble de l’Union des Étudiants et sentis que la tristesse
qui m’avait embrumé tout au long des vacances lentement
s’éloignait de moi. J’éprouvais une agréable curiosité en me
rendant au secrétariat. Je sonnai à la porte que vint m’ouvrir
le président du comité, un grand jeune homme au visage
étroit, aux cheveux clairs, aux yeux d’un bleu polaire. Je dis
« Honneur au travail » comme les communistes se saluaient
à l’époque. Il ne répondit pas à mon salut et dit : « Va au
fond, on t’attend là-bas. » Au fond, dans la dernière pièce du
secrétariat, m’attendaient trois membres du comité des
étudiants du Parti. Ils me dirent de m’asseoir. Je m’assis et
compris que ça ne tournait pas rond. Les trois camarades,
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que je connaissais bien et avec qui j’avais coutume de
bavarder gaiement, affichaient des mines inabordables ;
certes, ils me tutoyaient (suivant la règle entre camarades),
sauf que soudain ce n’était plus un tutoiement amical, mais
officiel et menaçant. (J’avoue ressentir, depuis, une aversion
pour le tutoiement ; à l’origine, il doit traduire une intimité
confiante, mais si les gens qui se tutoient ne sont pas
intimes, il prend subitement une signification opposée, il est
l’expression de la grossièreté, de sorte que le monde où le
tutoiement est d’usage commun n’est pas un monde d’amitié
générale, mais un monde d’irrespect général.)

J’étais donc assis devant trois étudiants tutoyants qui me
posèrent une première question : si je connaissais Marketa.
Je dis que je la connaissais. Ils me demandèrent si j’avais
échangé de la correspondance avec elle. Je répondis que
oui. Ils me demandèrent si je ne me rappelais pas ce que je
lui avais écrit. Je dis que je ne m’en souvenais plus,
seulement la carte postale au texte provocant surgit tout à
coup devant mes yeux et je commençai à flairer le vent. Tu
ne peux pas te rappeler ? me demandaient-ils. Non, disais-je.
Et Marketa, qu’est-ce qu’elle t’écrivait ? Je haussai les
épaules, afin d’éveiller l’impression que ses lettres traitaient
de choses intimes dont il m’était impossible de faire état ici.
Au sujet du stage, elle ne t’a rien écrit ? me demandèrent-ils.
Si, dis-je, en effet. Et quoi donc ? Qu’elle se plaisait là-bas,
répondis-je. Et puis quoi encore ? Que les exposés étaient
intéressants et que le collectif était bon, dis-je. Elle t’a écrit
qu’un esprit sain animait le stage ? Oui, dis-je, elle a dû
m’écrire quelque chose comme ça. Elle t’a écrit qu’elle
apprenait à connaître la force de l’optimisme ? demandèrent-
ils ensuite. Oui, dis-je. Et toi, l’optimisme, qu’est-ce que tu en
penses ? demandèrent-ils. L’optimisme ? Qu’est-ce que je
dois en penser ? demandai-je. Personnellement, tu te
considères comme un optimiste ? me demandèrent-ils. Sans
doute, dis-je timidement. Je blague volontiers, je suis
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quelqu’un de plutôt gai, notai-je pour essayer d’imprimer un
tour plus léger à l’interrogatoire. Même un nihiliste peut être
gai, observa l’un d’eux, il peut se gausser des gens qui
souffrent. Et de poursuivre : Un cynique aussi peut être gai !
Tu crois qu’il est possible de construire le socialisme sans
optimisme ? demanda un autre. Non, dis-je. Alors toi, par
conséquent, tu n’es pas partisan de l’édification du
socialisme chez nous, déclara le troisième. Comment ça ?
protestai-je. Parce que, pour toi, l’optimisme est l’opium du
peuple ! éclatèrent-ils. Quoi, l’opium du peuple ? protestai-je
encore. Pas d’échappatoire, tu as écrit ça ! Marx a qualifié la
religion d’opium du peuple, mais à tes yeux l’opium, c’est
notre optimisme ! Tu l’as écrit à Marketa. Je serais curieux de
savoir ce qu’en diraient nos ouvriers et nos travailleurs de
choc qui dépassent les plans, s’ils apprenaient que leur
optimisme, c’est de l’opium, enchaîna aussitôt l’autre. Et le
troisième ajouta : Pour un trotskiste, l’optimisme édificateur
n’est jamais rien de plus que de l’opium. Et toi, tu es un
trotskiste ! Grands dieux, où avez-vous pris ça ? protestai-je.
Tu l’as bien écrit, oui ou non ? Il se peut que j’aie écrit une
chose pareille, à la rigolade, ça fait tout de même déjà deux
mois, je ne m’en souviens plus. Nous pouvons te rafraîchir la
mémoire, dirent-ils, et ils me donnèrent lecture de ma carte
postale : L’optimisme est l’opium du peuple ! L’esprit sain
pue la connerie ! Vive Trotski ! Ludvik. Dans le minuscule
local du secrétariat politique, ces phrases prenaient une
résonance si formidable qu’elles m’effrayèrent sur le
moment, je sentis qu’elles recelaient une puissance
dévastatrice à laquelle je ne résisterais pas. Camarades,
c’était seulement pour faire une farce, dis-je, et je sentis que
personne ne pourrait me croire. Vous trouvez ça drôle, vous ?
dit l’un des camarades à l’adresse des deux autres. Ceux-ci
hochèrent la tête. Il faudrait que vous connaissiez Marketa !
dis-je. Mais nous la connaissons, me répliquèrent-ils. Eh
bien, vous voyez, dis-je. Marketa prend tout au sérieux, nous
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nous sommes toujours un peu moqués d’elle, pour la
choquer. Intéressant, dit l’un des camarades, d’après tes
lettres suivantes il ne nous semble pas que tu n’aies pas pris
Marketa au sérieux. Quoi, vous avez lu toutes mes lettres à
Marketa ? Ainsi donc, sous prétexte que Marketa prend tout
au sérieux, s’interposa un autre, toi, tu te moques d’elle. Mais
dis-nous un peu, qu’est-ce qu’elle prend au sérieux ? Le
Parti, par exemple, l’optimisme, la discipline, pas vrai ? Et
tout cela, qu’elle prend au sérieux, elle, tu ne fais qu’en rire.
Camarades, comprenez-moi, dis-je, je ne me rappelle même
pas comment j’ai écrit cela, ça s’est fait très vite, deux lignes
comme ça, pour blaguer, je n’ai même pas pensé à ce que je
griffonnais, si j’avais eu une idée mauvaise, je n’aurais tout
de même pas expédié ça à un stage du Parti ! Comment tu
as écrit cela, c’est sans importance. Que tu l’aies écrit vite ou
lentement, sur ton genou ou bien sur une table, tu n’as pu
écrire que ce qu’il y avait en toi. Rien d’autre. Il se peut que si
tu avais réfléchi davantage, tu n’aurais pas écrit cela. De
cette façon, tu l’as écrit sans masque. Comme ça, au moins,
nous savons qui tu es. Nous savons que tu as plusieurs
visages, un pour le Parti et un second pour les autres. J’eus
le sentiment que mes dénégations étaient désormais
dépouillées de toute efficacité. J’exposai les mêmes encore
plusieurs fois : qu’il s’agissait d’une plaisanterie, que ce
n’étaient que des mots sans signification derrière lesquels se
cachait simplement mon état d’âme et ainsi de suite. Ils ne
voulurent rien entendre. Ils dirent que j’avais écrit sur une
carte ouverte, que n’importe qui avait pu la lire, que ces mots
avaient une portée objective et qu’ils n’étaient assortis
d’aucune explication touchant mon état d’âme. Après quoi, ils
me demandèrent tout ce que j’avais lu de Trotski. Rien, leur
dis-je. Ils me demandèrent qui m’avait prêté ces bouquins.
Personne, leur dis-je. Ils me demandèrent quels trotskistes je
rencontrais. Aucun, leur dis-je. Ils m’annoncèrent qu’ils me
relevaient séance tenante de mes fonctions à l’Union des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Étudiants et me prièrent de leur remettre la clé du bureau. Je
l’avais dans ma poche et la leur donnai. Ils dirent ensuite
que, sur le plan du Parti, mon organisation de base à la
faculté des Sciences réglerait mon cas. Ils se levèrent sans
me regarder. Je dis « Honneur au travail » et partis.

Il me revint un peu plus tard que j’avais pas mal d’affaires
à moi dans ma pièce de l’Union des Étudiants. Je n’ai jamais
été quelqu’un de très ordonné, aussi avais-je des
chaussettes dans un tiroir de mon bureau, outre divers
papiers personnels, et, dans une armoire pleine de dossiers,
une brioche entamée que maman m’avait envoyée de chez
nous. L’instant d’avant, j’avais, il est vrai, rendu la clé au
secrétariat du Parti, mais il y avait une autre clé chez le
concierge au rez-de-chaussée, accrochée, parmi beaucoup
d’autres, à un panneau de bois ; je la pris ; je me souviens
de tout dans les détails : la clé était attachée par une forte
cordelette de chanvre à une minuscule plaquette en bois
portant, peint en blanc, le numéro de ma porte. J’entrai donc
au moyen de cette clé et m’assis à ma table de travail ;
j’ouvris le tiroir et entrepris d’en extraire tout ce qui
m’appartenait ; sans hâte et distraitement, car en ce court
moment de calme relatif j’essayais de réfléchir à ce qui venait
au juste de m’arriver et à ce que je devais faire.

Cela ne dura guère et la porte s’ouvrit. Les trois
camarades du secrétariat étaient de nouveau là. Cette fois,
leur visage n’était plus froid ni fermé. Maintenant, ils parlaient
d’une voix courroucée et forte. Surtout le plus petit,
responsable des cadres du comité. Il me demanda rudement
comment j’avais fait pour entrer. De quel droit. Si je ne
voulais pas qu’il me fasse emmener par un agent de la
Sécurité. Ce que j’avais à fouiner dans ce bureau. Je dis que
j’étais seulement venu prendre ma brioche et mes
chaussettes. Il me dit que je n’avais pas le moindre droit de
pénétrer ici, eussé-je même une pleine armoire de
chaussettes. Puis il alla au tiroir et il éplucha un à un papiers
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et cahiers. Il n’y avait là vraiment que mes affaires
personnelles, si bien qu’il finit par m’autoriser à les mettre,
sous ses yeux, dans une mallette. J’y fourrai les chaussettes,
froissées et sales, j’y mis la brioche qui était dans l’armoire
sur un papier gras parsemé de miettes. Ils surveillaient
chacun de mes mouvements. Je quittai la pièce, la mallette à
la main, et le préposé aux cadres me dit en guise d’adieu de
ne plus jamais reparaître ici.

À peine hors de portée des camarades du district et de
l’invincible logique de leur interrogatoire il m’apparut que
j’étais innocent, qu’il n’y avait quand même rien de terrible
dans mes formules et que je devais trouver quelqu’un qui
connaissait Marketa et qui comprendrait le grotesque de
toute cette histoire. J’allai voir un étudiant de notre faculté,
un communiste ; après que je lui eus tout raconté, il déclara
qu’au secrétariat ils étaient par trop cagots, n’entendaient
rien à la blague, mais que lui-même, qui connaissait Marketa,
imaginait parfaitement de quoi il s’agissait. Au demeurant, je
devais, d’après lui, aller trouver Zemanek, lequel serait cette
année président du Parti à notre faculté et connaissait bien,
après tout, et Marketa et moi.
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4

Que Zemanek fût le prochain président de l’organisation,
cela me parut une excellente nouvelle, car je le connaissais
réellement et j’étais même certain de jouir de toute sa
sympathie, ne fût-ce qu’en raison de mes origines moraves.
Zemanek, en effet, adorait chanter les airs de Moravie ; en ce
temps, c’était la grande mode de chanter des chansons
populaires et de les chanter d’une voix un brin rustique, le
bras au-dessus de la tête, avec des mines de véritable
homme du peuple que sa mère a mis au monde sous un
cymbalum pendant quelque partie de danse.

En fait, j’étais le seul véritable Morave de la faculté des
Sciences, ce qui me valait des sortes de privilèges ; à chaque
occasion solennelle, certaines réunions, fêtes ou Premier
Mai, les camarades m’invitaient à prendre une clarinette pour
imiter, avec le concours de deux ou trois amateurs recrutés
parmi les copains d’études, une authentique musique
morave. Ainsi (avec une clarinette, un violon et une
contrebasse) deux années de rang nous participâmes au
défilé du Premier Mai, et Zemanek, parce qu’il était un beau
gosse qui se donnait volontiers en spectacle, s’était joint à
nous ; vêtu d’un costume régional emprunté, il dansait en
marchant, levait le bras en l’air, et chantait. Ce Praguois de
naissance qui n’avait jamais été en Moravie jouait avec
fougue au coq de village de chez nous et je le regardais avec
amitié, heureux que la musique de ma petite patrie, de temps
immémorial paradis de l’art populaire, fût tellement aimée.

Et puis Zemanek connaissait Marketa, ce qui était un
second avantage. Différentes circonstances de notre vie
d’étudiants nous avaient souvent réunis tous les trois ; un
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jour (nous étions toute une bande), j’inventai que des tribus
naines vivaient dans les montagnes tchèques, citant à l’appui
des extraits d’un ouvrage scientifique consacré à ce
remarquable problème. Marketa s’étonna de n’avoir jamais
entendu parler de cela. Je dis qu’il n’y avait là rien de
surprenant : la science bourgeoise taisait, bien sûr,
volontairement l’existence de ces nains parce que les
capitalistes en faisaient la traite comme d’esclaves.

Mais il faudrait écrire là-dessus ! se récriait Marketa.
Pourquoi ne le fait-on pas ? Ça fournirait pourtant un
argument contre les capitalistes !

Peut-être s’en abstient-on, dis-je d’un air pensif, à cause
du caractère quelque peu délicat et scabreux de toute cette
question : les nains étaient capables de performances
amoureuses tout à fait exceptionnelles, ce pour quoi ils
étaient fort recherchés, et notre République les exportait
secrètement contre grasses devises, notamment en direction
de la France où des dames capitalistes un peu mûres les
engageaient comme domestiques, évidemment pour abuser
d’eux, en fait, d’une tout autre manière.

Les copains cachaient leur envie de rire provoquée non
pas tant par la particulière astuce de mon élucubration que,
plutôt, par la mine attentive de Marketa, toujours prête à
s’enflammer pour quelque chose (ou contre) ; ils se
mordaient les lèvres, de peur de gâter le plaisir que Marketa
prenait à s’instruire et certains (dont surtout Zemanek,
précisément) se joignaient à moi afin de corroborer à qui
mieux mieux mon information sur les nains.

Comme Marketa voulait savoir à quoi ceux-ci
ressemblaient au juste, je me rappelle que Zemanek lui
affirma, sérieusement, que le professeur Cechura, qu’avec
tous ses camarades d’études elle avait l’honneur de voir
régulièrement à sa chaire universitaire, était d’ascendance
naine, sinon par son père et sa mère, au moins par l’un des
deux. Hule, le maître de conférences, avait, paraît-il, rapporté
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à Zemanek qu’à je ne sais quelles vacances il était descendu
au même hôtel que les époux Cechura, qui, superposés, ne
mesuraient pas trois mètres de haut. Ne se doutant pas que
les époux dormaient encore, il avait un matin franchi le seuil
de leur chambre et était resté pantois : ils étaient couchés
dans le même lit, non côte à côte mais tête-bêche, Cechura
recroquevillé au pied et sa femme à la tête.

Oui, confirmai-je : dans ce cas-là, naturellement, non
seulement Cechura mais aussi sa compagne sont, sans
aucun doute possible, de par leur origine, des nains des
montagnes tchèques, vu que dormir dans le prolongement
l’un de l’autre est une coutume atavique de tous les nains de
cette région, lesquels, d’ailleurs, dans le passé, ne
bâtissaient jamais leurs huttes suivant un plan circulaire ou
carré, mais toujours en rectangle étiré en longueur, parce
que ce n’étaient pas seulement les couples, mais les lignées
entières qui avaient l’habitude de coucher à la queue leu leu.

Évoquant en ce jour noir nos fariboles d’alors, j’eus
l’impression qu’il en luisait une faible étincelle d’espoir.
Zemanek qui allait s’occuper de mon cas connaît mon style
farceur ; connaissant aussi bien Marketa, il comprendra que
la carte que je lui avais adressée n’était qu’une simple
gaminerie visant à taquiner une jeune fille que tous nous
admirions et (sans doute pour cela même) aimions mettre en
boîte. Aussi, à la première occasion, je le mis au courant de
mon malheur ; Zemanek écouta avec attention, plissa le front
et dit qu’il verrait.

Pendant ce temps, je vivais au jour le jour ; je suivais les
cours comme auparavant et j’attendais. J’étais fréquemment
appelé devant diverses commissions du Parti qui s’efforçaient
plus spécialement d’établir si je n’étais pas affilié à quelque
groupe trotskiste ; de mon côté, je démontrais de mon mieux
qu’au total je ne savais pas trop ce que c’était, le trotskisme ;
je m’accrochais à chaque regard des camarades enquêteurs,
avide d’y découvrir un peu de confiance ; ayant eu parfois
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cette chance, j’étais capable d’emporter ensuite un tel
regard, de le garder longtemps en moi et d’en faire
patiemment jaillir une parcelle d’espérance.

Marketa continuait de m’éviter. Comprenant que son
attitude était en relation avec l’affaire déclenchée par ma
carte postale, je me refusais, par amour-propre et par dépit, à
lui poser la moindre question. Un jour cependant, elle-même
m’arrêta dans un couloir de la faculté : « Je voudrais te parler
de quelque chose. »

C’est ainsi qu’après plusieurs mois nous sortîmes de
nouveau ensemble ; l’automne était venu, nous étions l’un et
l’autre engoncés dans un imperméable trop long, comme on
en portait à cette époque (époque radicalement inélégante) ;
il bruinait légèrement, les arbres du quai étaient dénudés et
noirs. Marketa me raconta comment tout était arrivé : alors
qu’elle se trouvait au stage de vacances, les camarades de la
direction l’avaient subitement convoquée pour lui demander
si elle recevait du courrier ; elle dit que oui. Ils demandèrent
d’où venait cette correspondance. Elle dit que sa maman lui
écrivait. Et personne d’autre ? Par-ci par-là, un copain
d’études, dit-elle. Peux-tu nous dire lequel ? Elle indiqua
mon nom. Et qu’est-ce qu’il t’écrit, le camarade Jahn ? Elle fit
un mouvement d’épaules, car, en fait, elle ne tenait pas à
citer les termes de ma carte. Tu lui as écrit aussi ?
demandèrent-ils. Effectivement, dit-elle. À quel sujet ?
Comme ça, dit-elle, sur le stage et ainsi de suite. Tu te plais
au stage ? lui demandèrent-ils. Oui, beaucoup, répondit-elle.
Et tu le lui as écrit ? Oui, bien sûr, répondit-elle. Et lui,
qu’est-ce qu’il en a dit ? Lui ? répliqua Marketa évasivement,
vous savez, il est bizarre, si vous le connaissiez… C’est que
nous le connaissons, dirent-ils, et nous voudrions savoir ce
qu’il t’a écrit. Peux-tu nous montrer sa carte postale ?

« Il ne faut pas que tu m’en veuilles, ajouta Marketa, j’ai
été obligée de la leur faire voir.

— Ne t’excuse pas, dis-je à Marketa, de toute façon, ils la
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connaissaient avant de t’en parler ; autrement, ils ne
t’auraient pas appelée.

— Je ne songe nullement à m’excuser, je n’ai pas honte
de la leur avoir donnée à lire, il ne faudrait pas que tu
comprennes de travers. Tu es membre du Parti et le Parti a le
droit de savoir qui tu es et comment tu penses », dit Marketa,
se regimbant ; après quoi elle me dit qu’elle avait été
catastrophée de ce que je lui avais écrit, car enfin nous
savons tous que Trotski est le pire ennemi de tout ce pour
quoi nous combattons et vivons.

Que pouvais-je bien expliquer à Marketa ? Je la priai de
continuer et de dire ce qui avait suivi.

Marketa dit qu’ils lurent le texte de la carte et
manifestèrent leur stupéfaction. Ils lui demandèrent ce
qu’elle en pensait. Elle dit que c’était abominable. Ils lui
demandèrent pourquoi elle n’était pas venue spontanément
la leur montrer. Elle haussa les épaules. Ils lui demandèrent
si elle ignorait les règles de la vigilance. Elle baissa la tête.
Ils lui demandèrent si elle ne savait pas que le Parti avait
beaucoup d’ennemis. Elle leur dit qu’elle le savait, mais
qu’elle ne croyait pas que le camarade Jahn pût… Ils lui
demandèrent si elle me connaissait bien. Ils lui demandèrent
quel homme j’étais. Elle dit que j’étais bizarre. Que, sans
doute, elle me regardait comme un communiste solide, mais
qu’il m’arrivait pourtant quelquefois de tenir des propos
parfaitement inadmissibles de la part d’un communiste. Ils lui
demandèrent quels propos par exemple. Elle dit qu’elle ne
se rappelait pas exactement quoi, seulement que je ne
respectais rien. Ils dirent que cette carte postale l’attestait
clairement. Elle leur dit qu’elle se disputait souvent avec moi
au sujet de bien des choses. Et elle leur dit encore que je
m’exprimais différemment lors des réunions et avec elle. En
réunion j’étais tout enthousiasme, alors qu’en sa compagnie
je ne faisais que plaisanter à tout propos et tout ridiculiser. Ils
lui demandèrent si elle estimait qu’un tel personnage pouvait
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être membre du Parti. Elle répondit par un haussement
d’épaules. Ils lui demandèrent si le Parti parviendrait à
construire le socialisme si ses membres professaient que
l’optimisme était l’opium du peuple. Elle dit qu’un tel parti ne
parviendrait pas à construire le socialisme. Ils lui dirent que
cela suffisait. Et qu’elle ne devait rien me dire pour le
moment, parce qu’ils voulaient surveiller la suite de mes
écrits. Elle leur dit qu’elle ne voulait plus jamais me voir. Ils
ne furent pas d’accord. Ils lui conseillèrent au contraire de
continuer à m’écrire, au moins provisoirement, afin de faire
apparaître ce qu’il y avait encore en moi.

« Et après cela tu leur as communiqué mes lettres ?
demandai-je à Marketa, en rougissant au fond de l’âme au
souvenir de mes effusions sentimentales.

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? dit Marketa. Mais
quant à moi, après tout cela, je n’étais vraiment plus en état
de t’écrire. Je ne vais tout de même pas correspondre avec
quelqu’un pour l’unique plaisir de servir d’appeau ! Je t’ai
donc encore envoyé une carte postale, et puis fini. Je ne
tenais pas à te rencontrer parce qu’on m’avait interdit de rien
te révéler, je craignais en outre que tu ne me poses des
questions, ce qui m’aurait forcée à te mentir, et je mens
toujours à contrecœur. »

Je demandai à Marketa ce qui, dans ces conditions, l’avait
amenée à me revoir aujourd’hui.

Elle me dit que c’était le fait du camarade Zemanek. Il
l’avait rencontrée au lendemain de la rentrée dans un couloir
de la faculté et l’avait introduite dans le petit bureau où
l’organisation du Parti à la faculté des Sciences avait son
secrétariat. Il lui dit qu’il avait reçu un rapport l’informant que
je lui avais adressé au stage une carte postale rédigée en
termes hostiles au Parti. Il lui demanda quelles étaient les
phrases en question. Elle le lui dit. Il lui demanda son avis là-
dessus. Elle lui déclara qu’elle condamnait cela. Il l’approuva
et s’inquiéta de savoir si elle continuait à me fréquenter.
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Troublée, elle fit une réponse dilatoire. Il lui dit que, du stage,
était parvenu à la faculté un rapport très favorable sur elle et
que l’organisation de la faculté comptait faire appel à elle.
Elle dit qu’elle en était heureuse. Il lui dit qu’il n’avait pas
l’intention de se mêler de ses affaires privées, mais qu’il
pensait que qui s’assemble se ressemble et que fixer son
choix sur moi, justement, ne témoignerait guère en sa faveur.

De l’aveu de Marketa, cela lui trottait par la tête depuis
plusieurs semaines. Cela faisait quelques mois que nous ne
nous étions pas vus, de sorte que l’incitation de Zemanek
s’avérait, en fait, superflue ; et pourtant cette incitation même
l’avait conduite à réfléchir, à se demander s’il n’était pas cruel
et moralement inacceptable d’inviter quelqu’un à rompre avec
son ami pour l’unique motif que celui-ci a commis une faute
et si, en conséquence, il n’était pas également injuste qu’elle
m’ait d’elle-même quitté dès avant. Elle était allée voir le
camarade qui dirigeait le stage pendant les vacances, lui
demandant si l’interdiction de me dire quoi que ce soit sur ce
qui s’était passé autour de la carte postale demeurait en
vigueur ; apprenant alors qu’il n’y avait plus lieu de rien
cacher, elle m’avait arrêté pour me demander un entretien.

Et la voici à présent qui me confie ce qui la tracasse et lui
pèse : oui, elle a mal agi quand elle a pris la résolution de ne
plus me voir ; après tout, aucun homme n’est perdu, même
s’il s’est rendu coupable des plus graves erreurs. Elle s’est
souvenue du film soviétique Tribunal d’honneur (œuvre alors
extrêmement prisée dans les milieux du Parti) où un
médecin-chercheur soviétique accordait la primeur de sa
découverte au public étranger avant d’en faire bénéficier ses
compatriotes, ce qui fleurait le cosmopolitisme (encore un
péjoratif célèbre de cette époque), voire la trahison ; Marketa,
émue, se référait surtout à la conclusion du film : le
chercheur se voyait à la fin condamné par un tribunal
d’honneur formé de ses collègues, mais l’épouse aimante,
loin de se détourner du mari humilié, s’employait à lui infuser
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la force de réparer sa lourde faute.
« Ainsi, tu as décidé de ne pas m’abandonner, dis-je.
— Oui, dit Marketa en me prenant la main.
— Mais dis-moi, Marketa, crois-tu que c’est un forfait, ce

que j’ai commis ?
— Oui, je le crois, dit Marketa.
— Qu’en penses-tu, ai-je ou non le droit de rester au

Parti ?
— Non, Ludvik, je ne le pense pas. »
Je savais que, si j’étais entré dans le jeu où Marketa

s’était jetée et dont, à ce qu’il semblait, elle vivait de toute
son âme le côté pathétique, j’aurais atteint tout ce que je
m’étais acharné en vain à conquérir des mois auparavant :
poussée par la passion salvatrice comme un navire par la
vapeur, sans aucun doute, elle se donnerait maintenant à
moi. À une condition, bien sûr : que sa passion salvatrice fût
pleinement assouvie ; et pour qu’elle le fût, il importait que
l’objet du salut (hélas ! moi en personne) consentît à
reconnaître sa profonde, sa très profonde culpabilité. Or, cela
m’était impossible. J’étais sur le point d’avoir le corps de
Marketa, cependant je ne pouvais le prendre à ce prix,
incapable que j’étais de reconnaître ma faute et de ratifier un
verdict intolérable ; entendre un être, qui aurait dû m’être
proche, accepter cette faute et ce verdict, je ne le pouvais
pas.

Je n’étais pas d’accord avec Marketa, je refusai son aide,
et je la perdis ; mais était-il si sûr que je me sois senti
vraiment innocent ? Certes, je n’en finissais pas de me
persuader du caractère bouffon de toute l’affaire, mais en
même temps je commençais à voir les trois phrases de la
carte postale avec les yeux de mes enquêteurs ; ces phrases
me devinrent un sujet d’effroi : sous leur masque
canularesque, peut-être allaient-elles révéler quelque chose
de vraiment très grave, à savoir que je ne m’étais jamais
fondu tout entier dans la chair du Parti, que jamais je n’avais
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été un authentique révolutionnaire prolétarien, mais qu’à
partir d’une simple décision, j’avais « rallié les
révolutionnaires » (c’est que l’appartenance à la révolution
était par nous ressentie, dirais-je, non pas comme une affaire
de choix, mais de substance ; ou bien on est un
révolutionnaire et on forme avec le mouvement un tout, ou
bien on ne l’est pas, on veut seulement l’être ; mais, dans
cette alternative, on s’estime perpétuellement coupable de
son altérité).

Quand aujourd’hui je songe à ma situation d’alors, par
analogie surgit dans ma pensée l’immense pouvoir du
christianisme qui rappelle au croyant son état fondamental et
permanent de pécheur. C’est ainsi que je me suis tenu (tous,
nous nous sommes tenus ainsi), la tête constamment basse,
devant la Révolution et son Parti, de sorte que je m’étais peu
à peu fait à l’idée que le texte de ma carte, pourtant conçu
comme une farce, n’en constituait pas moins un délit, et
l’examen autocritique démarrait sous mon crâne : je me
disais que ces trois phrases ne m’étaient pas venues à
l’esprit par hasard ; déjà auparavant (et sans doute avec
raison) les camarades me reprochaient des « résidus
d’individualisme » ; je me disais que j’étais devenu trop
vaniteux, me complaisant dans mon savoir, ma condition
d’étudiant, mon avenir d’intellectuel, et que mon père,
ouvrier, mort dans un camp de concentration pendant la
guerre, n’eût probablement pas compris mon cynisme ; je
m’en voulais de ce que sa mentalité ouvrière fût, hélas ! en
moi tarie ; m’accusant de maintes vilenies, je finissais par
admettre la nécessité d’un châtiment ; mes efforts ne
tendaient plus désormais qu’à ceci : ne pas être chassé du
Parti et, par là, marqué comme son ennemi ; vivre en ennemi
reconnu de ce que j’avais choisi dès mon adolescence, de ce
à quoi je tenais vraiment, me semblait désespérant.

Une telle autocritique, qui était en même temps un
plaidoyer suppliant, je la développai cent fois en pensée, à
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dix reprises au moins devant divers comités ou commissions
et, finalement, en réunion plénière de notre faculté où
Zemanek présenta, sur moi et sur ma faute, un rapport
introductif (efficace, étincelant, inoubliable) avant de
proposer, au nom de l’organisation, mon exclusion du Parti.
La discussion ouverte à la suite de mon intervention
autocritique tourna à mon désavantage ; personne ne vint à
mon secours, si bien qu’à la fin, tous (une centaine, dont
mes professeurs et mes condisciples les plus proches), oui,
tous, jusqu’au dernier, levèrent la main pour approuver non
pas seulement mon exclusion du Parti, mais de surcroît (à
ceci je ne m’attendais pas du tout) l’interdiction de poursuivre
mes études.

Dans la nuit suivant immédiatement la réunion, je pris le
train pour rentrer chez moi, seulement ce chez-moi ne
pouvait m’apporter aucun réconfort vu que, plusieurs jours
durant, je n’eus pas le courage d’avouer mon malheur à
maman, elle qui tirait de mes études un véritable
ravissement. Par contre, j’avais eu dès le lendemain la visite
de Jaroslav, un camarade de classe et de l’orchestre avec
cymbalum où je jouais lorsque j’étais lycéen. Il exultait de
m’avoir joint à la maison : devant se marier deux jours plus
tard, il voulait que je sois son témoin. Comment éconduire un
vieil ami ? Il ne me restait donc plus qu’à fêter ma chute par
une liesse nuptiale.

Le bouquet fut que, patriote morave et folkloriste têtu,
Jaroslav profita de ses propres noces pour satisfaire ses
passions ethnographiques en réglant les festivités sur le
canevas des anciennes coutumes populaires : costumes
régionaux, orchestre avec cymbalum, « patriarche »
déclamant des bouts de textes fleuris, jeune épousée
enlevée à bras-le-corps par-dessus le seuil, chansons, bref
tout un cérémonial de la journée entière que Jaroslav avait
reconstitué plus à partir des manuels de folklore que de la
mémoire vivante. Je notai toutefois une chose étrange : mon
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copain Jaroslav, animateur de fraîche date d’un groupe de
chants et de danses remarquablement prospère, certes
observait tous les vieux rites possibles, mais (apparemment
soucieux de sa carrière et docile aux mots d’ordre
d’athéisme) il se garda de pénétrer dans l’église avec le
cortège, quelque impensable que pût être un mariage
populaire traditionnel sans curé ni bénédiction divine ; de
même laissa-t-il le « patriarche » réciter tous les discours
prescrits pour la circonstance, néanmoins il les avait
soigneusement expurgés de tous les motifs bibliques,
quoique ceux-ci, précisément, fussent la base même de
l’imagerie des discours nuptiaux d’antan. La tristesse qui
m’empêchait de m’identifier à l’ébriété de cette kermesse
matrimoniale me fit percevoir un relent de chloroforme dans
l’eau de roche de ces pratiques ancestrales. Si bien que,
Jaroslav m’ayant prié (s’attendrissant au souvenir de ma
participation active à nos séances d’autrefois) d’empoigner
une clarinette et de m’asseoir avec les autres musiciens, je
refusai. Je venais en effet de me revoir ainsi jouant, le
Premier Mai des deux dernières années, le Praguois
Zemanek cabriolant en costume à mes côtés, levant un bras
et chantant. Je ne pouvais pas prendre la clarinette en main
et je sentais combien tout ce charivari folklorique m’écœurait,
m’écœurait, m’écœurait…
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Privé du droit de poursuivre mes études, je perdais le
bénéfice du sursis d’appel au service militaire et je n’avais
plus qu’à attendre l’incorporation ; deux longs séjours dans
des brigades allaient m’occuper jusque-là : je travaillai
d’abord à la réfection d’une route, quelque part du côté de
Gottwaldov, au déclin de l’été je me fis embaucher pour des
travaux saisonniers à l’usine de conserves et enfin, un matin
d’automne, après une nuit blanche en chemin de fer,
j’échouai dans la caserne d’un faubourg inconnu et laid
d’Ostrava.

Je me vis ainsi dans une cour de quartier, en compagnie
d’autres conscrits affectés au même corps ; nous ne nous
connaissions pas ; dans la pénombre de ce premier
anonymat mutuel, durement se dégage chez les autres tout
ce qui est grossier et étranger ; le seul lien humain qui nous
unît était le nébuleux d’un avenir au sujet duquel nous
échangions de laconiques suppositions. Quelques-uns
prétendaient que nous faisions partie des « noirs », d’autres
disaient que non, certains ignoraient même le sens de ce
mot. Moi qui étais au courant, j’écoutais ces hypothèses avec
terreur.

Un sergent vint nous prendre et nous emmena dans un
baraquement ; nous nous entassâmes dans un couloir, puis,
de là, dans une espèce de grande salle où l’on voyait tout
autour d’immenses tableaux muraux rehaussés de slogans,
photographies et dessins malhabiles ; épinglée à la cloison
du fond, il y avait une grosse inscription découpée dans du
papier rouge : NOUS ÉDIFIONS LE SOCIALISME, et sous cette
inscription, une chaise près de laquelle se tenait un petit
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vieux cacochyme. D’un geste, le sergent désigna l’un de
nous et celui-ci dut s’asseoir. Le petit vieux lui noua un linge
blanc autour du cou, fourragea dans une sacoche posée
contre un pied de la chaise, en sortit une tondeuse qu’il
enfonça dans la tignasse du gars.

Par la chaise du coiffeur commençait la chaîne qui devait
nous transformer en soldats : de cette chaise où nous avions
perdu nos cheveux, nous étions dirigés vers un local
attenant, là contraints de nous déshabiller complètement,
d’emballer nos vêtements dans un sac en papier qu’il fallut
lier avec une ficelle et remettre à un guichet ; tondus et nus,
nous traversions le couloir pour aller toucher des chemises
de nuit dans une autre salle ; en chemise de nuit, nous
franchissions une nouvelle porte et recevions des godillots
réglementaires ; en godillots et chemise de nuit, nous
défilions à travers la cour pour gagner une autre baraque où
l’on nous donnait chemises, caleçons, chaussettes de laine,
ceinturon et uniforme (les écussons de la vareuse étaient
noirs !) ; et nous parvînmes à un dernier baraquement où un
sous-officier lut à haute voix nos noms, nous répartit par
groupes et nous assigna chambrées et lits.

Ce même jour encore nous fûmes commandés au
rassemblement, à la soupe du soir, au coucher ; le
lendemain matin, réveillés et conduits à la mine ; rendus sur
le carreau, nous fûmes, par groupes, divisés en équipes de
travail et dotés d’outils (marteau piqueur, pelle, lampe de
mineur) dont nul d’entre nous, ou presque, ne connaissait le
maniement ; ensuite, la cage de descente nous entraîna
sous la terre. Lorsque nous remontâmes, le corps endolori,
les sous-officiers qui nous attendaient nous firent mettre en
colonne et nous ramenèrent à la caserne ; nous déjeunâmes
et, l’après-midi, il y eut exercice d’ordre serré, travaux de
nettoyage, éducation politique, chant obligatoire ; en guise
d’intimité, la chambrée et ses vingt châlits. Et les journées se
succédèrent, toutes à l’avenant.
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La dépersonnalisation qu’on nous infligeait sembla
parfaitement opaque les premiers jours ; impersonnelles,
imposées, les fonctions que nous exercions se substituèrent
à toutes nos manifestations humaines ; cette opacité était,
bien entendu, toute relative, causée qu’elle était non
seulement par des circonstances réelles mais aussi par un
défaut d’accoutumance de la vue (comme lorsqu’on passe
d’une zone éclairée dans une pièce obscure) ; avec le temps,
elle devait lentement se dissiper, de telle sorte que même
dans cette pénombre de dépersonnalisation l’humain des
hommes devint peu à peu perceptible. Je dois avouer que je
fus l’un des derniers à savoir accommoder mon regard à ce
changement d’éclairage.

Cela parce que mon être entier refusait d’accepter son lot.
Les soldats à écussons noirs au nombre desquels je me
retrouvais pratiquaient en effet, sans armes, les seuls
exercices d’ordre serré et travaillaient au fond des puits de
mine. Leur travail était rémunéré (ce qui, à cet égard, les
avantageait par rapport aux autres soldats), mais c’était là
pour moi une piètre consolation si je songeais que c’étaient
tous des gens auxquels la jeune République socialiste
refusait de confier un fusil parce qu’elle les considérait
comme ses ennemis. En conséquence, évidemment, on les
traitait avec une cruauté accrue et pesait sur eux la menace
d’une prolongation de leur temps de service au-delà des
deux années légales ; pourtant, ce qui m’effrayait le plus,
c’était le simple fait de me trouver parmi ceux que j’estimais
mes ennemis jurés, et d’y avoir été envoyé par suite d’une
décision de mes propres camarades. Aussi passai-je les
premiers temps de mon existence au milieu des noirs dans
une solitude têtue ; je ne voulais pas fréquenter mes
ennemis. Pour les sorties, c’était, à cette époque, très difficile
(le soldat n’y avait nul droit, elles lui étaient octroyées à titre
de récompense) mais moi, tandis que les soldats faisaient en
bandes la tournée des bistrots et des filles, je préférais rester

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



seul dans mon coin ; vautré sur mon lit de chambrée,
j’essayais de lire ou même d’étudier (il suffit d’ailleurs, quand
on est mathématicien, d’un crayon et d’un bout de papier) et
me rongeais dans mon inadaptabilité ; je me croyais alors
investi d’une seule et unique tâche : poursuivre la lutte pour
mon droit à « ne pas être un ennemi », pour mon droit à
sortir de là.

À plusieurs reprises, j’étais allé trouver le commissaire
politique de l’unité et m’étais évertué à le convaincre que ma
présence parmi les noirs résultait d’une erreur ; que j’avais
été exclu du Parti pour intellectualisme et cynisme, mais non
en tant qu’ennemi du socialisme ; j’expliquais sans relâche
(combien de fois !) la ridicule histoire de la carte postale,
laquelle du reste n’était plus ridicule du tout mais, rattachée
à mes écussons noirs, s’avérait de plus en plus louche et
paraissait recouvrir quelque chose que je taisais. Je dois
toutefois à la vérité de dire que le commissaire m’avait écouté
patiemment et avait fait montre d’une compréhension
presque inespérée envers ma soif de justification ; il avait
vraiment fini par poser la question quelque part en haut lieu
(quelle mystérieuse topographie !), seulement, au bout du
compte, il m’avait appelé pour me dire avec une amertume
sincère : « Pourquoi as-tu tenté de me tromper ? Je sais
maintenant que tu es trotskiste. »

Je commençai à comprendre qu’il n’existait aucun moyen
de rectifier l’image de ma personne, déposée dans une
suprême chambre d’instance des destins humains ; je
compris que cette image (si peu ressemblante fût-elle) était
infiniment plus réelle que moi-même ; qu’elle n’était en
aucune façon mon ombre, mais que j’étais, moi, l’ombre de
mon image ; qu’il n’était nullement possible de l’accuser de
ne pas me ressembler, mais que c’était moi le coupable de
cette dissemblance ; et que cette dissemblance, enfin, était
ma croix, dont je ne pouvais me décharger sur personne et
que j’étais condamné à porter.
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Néanmoins, je ne voulus pas capituler. Je voulus
véritablement porter ma dissemblance : continuer à être celui
qu’on avait décidé que je n’étais pas.

Une quinzaine de jours me furent nécessaires pour
m’habituer tant bien que mal à l’épuisant labeur de la mine,
les mains crispées sur un lourd marteau piqueur dont je
sentais la vibration me secouer la carcasse jusqu’à la reprise
du lendemain matin. N’importe, je travaillais honnêtement et
avec une sorte de frénésie ; j’étais résolu à obtenir des
rendements de travailleur de choc et bientôt j’y réussis à peu
près.

Seulement, personne ne voyait là une manifestation de
ma conviction : tous, en effet, nous étions payés pour la
tâche accomplie (le prix de notre nourriture et de notre
hébergement nous était, il est vrai, retenu, mais nous
touchions quand même pas mal d’argent), aussi, de quelque
opinion qu’ils fussent, beaucoup d’autres trimaient dur afin
d’arracher à ces années perdues au moins quelque chose
d’utile.

Bien que nous fussions unanimement tenus pour des
ennemis forcenés du régime, toutes les formes de la vie
publique en cours dans les collectivités socialistes étaient
maintenues à la caserne ; nous, ennemis du régime,
organisions des réunions improvisées de dix minutes sous le
contrôle du commissaire politique, nous participions à des
causeries quotidiennes sur des sujets politiques, nous
devions nous occuper des journaux muraux, y collant des
photos d’hommes d’État socialistes et les rehaussant, au
pinceau, de mots d’ordre concernant l’avenir joyeux. Au
début, c’est presque avec ostentation que je me portais
volontaire pour tous ces travaux. Mais cela non plus ne
prouvait rien aux yeux de personne : d’autres ne s’offraient-ils
pas pour faire les mêmes choses, lorsqu’ils avaient besoin
que le chef les remarquât et leur accordât une sortie ? Pas
un soldat ne regardait cette activité politique comme telle,
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mais tout simplement comme une singerie vide de sens qu’il
fallait exécuter devant ceux qui nous avaient sous leur coupe.

Je finis donc par comprendre que ma révolte était
illusoire, que ma dissemblance n’était plus perceptible que
pour moi seul, invisible qu’elle était pour les autres.

Au nombre des sous-officiers à la merci desquels nous
nous trouvions livrés, il y avait un petit Slovaque aux cheveux
noirs, un caporal qui se distinguait par sa modération et son
absolu manque de sadisme. Il était bien vu des nôtres,
encore que certains mauvais plaisants prétendissent que sa
bonhomie ne provenait que de sa sottise. Contrairement à
nous, bien sûr, les sous-officiers étaient armés et il leur
arrivait d’aller au tir de temps à autre. Un jour, le petit caporal
était revenu de cet exercice avec tous les honneurs, ayant, à
ce que l’on racontait, totalisé le maximum de points. Pas mal
de gars l’avaient complimenté (moitié par sympathie, moitié
pour rigoler) ; le petit caporal rougissait de fierté.

Ce même jour, par hasard, je me trouvai seul avec lui.
Histoire de bavarder, je lui demandai : « Comment diable
faites-vous pour tirer si juste ? »

Le petit caporal me scruta avant de répondre : « Moi, j’ai
un truc spécial. Je me dis : c’est pas une cible en fer-blanc,
c’est un impérialiste. Alors, furieux, je mets droit dans le
mille ! »

Je voulais savoir quelle créature humaine il pouvait bien
se représenter sous le concept assez abstrait d’impérialiste
quand, allant au-devant de ma question, d’une voix grave et
pensive, il me dit : « Je sais pas qu’est-ce que vous avez tous
à m’ovationner. Enfin voyons, s’il y avait la guerre, c’est bien
sur vous, tout de même, que je tirerais ! »

Lorsque j’entendis cela de la bouche de cet être candide
qui pas une fois ne sut hausser le ton pour nous réprimander
– ce à quoi il dut de se voir plus tard muté – je réalisai que le
fil qui m’avait lié au Parti et aux camarades venait,
irrévocablement, de me glisser des doigts. J’étais rejeté hors
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du chemin de ma vie.
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Oui. Tous les fils étaient cassés.
Brisés, les études, la participation au mouvement, le

travail, les amitiés, brisés l’amour et la quête de l’amour,
brisé, en un mot, tout le cours, chargé de sens, de la vie. Il
ne me restait plus que le temps. Celui-ci, en revanche,
j’appris à le connaître intimement comme jamais auparavant.
Ce n’était plus ce temps qui naguère m’était familier,
métamorphosé en travail, en amour, en toutes sortes d’efforts
possibles, un temps que j’acceptais distraitement, car il était
lui-même discret, s’effaçant avec délicatesse derrière mes
activités. Maintenant il venait à moi dévêtu, tel quel, sous son
apparence originelle et vraie, et il me forçait à le désigner de
son véritable nom (puisque à présent je vivais le temps pur,
un temps purement vide), pour que je ne l’oublie pas un seul
instant, pour que je pense perpétuellement à lui, pour que
j’éprouve sans cesse son poids.

Lorsqu’une musique retentit, nous l’écoutons, oubliant
que ce n’est là qu’un des aspects du temps ; l’orchestre se
tait-il, nous entendons le temps ; le temps en lui-même. Je
vivais une pause. Non, certes, une pause de l’orchestre (dont
la durée est nettement définie par un signe conventionnel),
mais une pause illimitée. Nous ne pouvions pas (ainsi qu’il
était d’usage dans toutes les autres unités) trancher
graduellement les divisions d’un centimètre de tailleur afin de
constater chaque jour le raccourcissement de nos deux
années de service militaire ; les noirs pouvaient en effet se
voir maintenus au corps aussi longtemps qu’on le jugeait
bon. Ambroz, un homme de quarante ans de la deuxième
compagnie, tirait ainsi sa quatrième année ici.
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Se trouver alors sous les drapeaux quand on avait à la
maison une épouse ou une fiancée était chose fort amère ;
cela voulait dire guetter continuellement en pensée leur
existence incontrôlable. Et cela signifiait de même se réjouir
constamment à l’idée de leur venue (si rare !) et trembler
sans arrêt de peur que le commandant ne refuse la sortie
escomptée ce jour-là et que la femme ne se présente à la
porte du quartier pour rien. Entre eux, les noirs (dans leur
humour noir) racontaient que des officiers attendaient ces
femmes de soldats insatisfaites, les accostant pour ensuite
recueillir les fruits d’un désir qui auraient dû appartenir aux
hommes consignés à la caserne.

Et pourtant : pour ceux qui avaient une femme chez eux,
un fil traversait la pause, peut-être ténu, peut-être d’une
angoissante fragilité et qui si facilement risquait de casser,
mais fil tout de même. Un tel fil, moi, je n’en possédais pas ;
j’avais rompu toutes relations avec Marketa et si quelques
lettres me parvenaient, c’était de maman… Quoi, et ce n’était
pas un fil, cela ?

Non ; un chez-soi qui n’est que la maison des parents, ce
n’est pas un fil ; c’est seulement le passé : les lettres qui
arrivent de tes parents, ce sont messages d’un continent
dont tu t’éloignes ; pis, cette sorte de lettres ne cesse de te
répéter que tu t’es égaré en te rappelant le port d’où tu
appareillas dans des conditions si honnêtement, si
laborieusement réunies ; oui, te dit une telle lettre, le port est
toujours là, immuable, sûr et beau dans son ancien décor,
mais le cap, le cap est perdu !

Ainsi m’étais-je petit à petit habitué au fait que ma vie avait
perdu sa continuité, qu’elle m’était tombée des mains et qu’il
ne me resterait plus qu’à commencer enfin à être, même
dans mon for intérieur, là où je me trouvais réellement et
sans appel. Et, graduellement, ma vue s’accommodait à
cette pénombre de dépersonnalisation et je commençais à
distinguer des gens autour de moi ; avec un certain retard
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sur les autres, le décalage n’étant néanmoins, par bonheur,
pas assez considérable pour que je leur fusse devenu tout à
fait étranger.

Le premier à surgir de cette pénombre (de même qu’il
émerge aujourd’hui le premier de la pénombre de ma
mémoire) fut Honza, un gars de Brno (dont il parlait l’argot
faubourien presque inintelligible), échoué parmi les noirs
pour avoir esquinté un flic. Il l’avait rossé, parce que c’était
un ancien copain de classe au cours supérieur et qu’ils
s’étaient disputés, seulement, le tribunal n’avait pas voulu de
cette explication, Honza avait tiré six mois de prison avant de
venir tout droit ici. Ajusteur qualifié, il était clair qu’il lui était
parfaitement égal de retrouver un jour son métier ou de faire
n’importe quoi ; il n’était attaché à rien et, à l’égard de son
avenir, manifestait une indifférence pleine de liberté.

Pour ce rare sentiment de la liberté, Bedrich, le type le
plus bizarre de notre chambrée de vingt, était seul à pouvoir
se mesurer à Honza ; il ne nous avait rejoints que deux mois
après l’incorporation normale de septembre, ayant d’abord
été affecté à une unité d’infanterie où il avait obstinément
refusé de toucher une arme parce que c’était contraire à ses
rigoureux principes religieux ; on ne savait que faire de lui,
surtout après qu’on eut intercepté les lettres qu’il adressait à
Truman et à Staline et par lesquelles, sur un ton pathétique,
il adjurait les deux hommes d’État de dissoudre toutes les
armées au nom de la fraternisation socialiste ; dans leur
embarras, ses supérieurs étaient allés, au début, jusqu’à
l’autoriser à participer aux exercices d’ordre serré, de sorte
que, seul sans arme au milieu des autres soldats, il exécutait
les commandements d’« arme sur l’épaule » et de « reposez
arme » avec une impeccable perfection, mais les mains
vides. Il avait également pris part aux premières séances
d’instruction politique, s’empressant de demander la parole
lors de la discussion, où il faisait merveille contre les fauteurs
de guerre impérialistes. Pourtant, quand il eut pris l’initiative
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de confectionner et de placarder dans la caserne une affiche
où il appelait à déposer toutes les armes, le procureur
militaire le fit poursuivre pour rébellion. Les juges furent
cependant à ce point troublés par ses harangues en faveur
de la paix qu’ils ordonnèrent un examen psychiatrique,
hésitèrent longuement avant de l’acquitter et l’envoyèrent
chez nous. Bedrich était heureux : unique volontaire pour les
écussons noirs, il était ravi de les avoir conquis. Voilà
pourquoi ici il se sentait libre – encore que, chez lui, ce
sentiment ne se manifestât pas sous forme d’insolence,
comme dans le cas de Honza, mais, juste à l’inverse, sous
les dehors d’une calme discipline et d’une ardeur sereine au
travail.

Tous les autres étaient beaucoup plus angoissés : Varga,
trente ans. Hongrois de Slovaquie, lequel, ignorant les
préjugés de nationalité, avait fait la guerre au sein de
plusieurs armées successives et avait connu divers camps de
prisonniers, des deux côtés du front ; Petran, un rouquin
dont le frère avait filé à l’étranger en abattant au passage un
garde-frontière ; Josef, le simple d’esprit, fils d’un riche
paysan de la vallée de l’Elbe (par trop accoutumé au vaste
espace de l’alouette, il suffoquait maintenant de peur devant
la perspective d’enfer des puits et des galeries) ; Stana, vingt
ans, un dandy d’une banlieue ouvrière de Prague, que le
Comité national de son quartier avait gratifié d’un rapport
accablant pour s’être, paraît-il, soûlé au défilé du Premier Mai
et avoir ensuite uriné exprès au bord du trottoir sous les yeux
des citoyens mis en joie ; Petr Pekny, étudiant en droit, qui,
pendant les journées de Février, s’en était allé, avec une
poignée de condisciples, manifester contre les communistes
(il ne devait pas tarder à comprendre que j’appartenais au
même camp que ceux qui l’avaient chassé de sa faculté au
lendemain de Février, et il était le seul à me témoigner sa
venimeuse satisfaction de me voir à présent logé à la même
enseigne que lui-même).
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Je pourrais évoquer le souvenir d’autres soldats qui
partagèrent alors mon sort, mais je veux m’en tenir à
l’essentiel : c’était Honza que j’aimais le mieux. Je me
rappelle une de nos premières conversations ; lors d’une
courte pause dans une taille, comme nous nous étions
retrouvés (cassant la croûte) l’un à côté de l’autre, Honza
m’avait donné une claque sur le genou : « Et toi, le sourd-
muet, qui c’est que t’es au juste ? » Sourd-muet, je l’étais
alors vraiment (tourné vers mes perpétuels plaidoyers
intérieurs) et, laborieusement, j’essayai de lui expliquer (en
des termes dont aussitôt je sentis l’artificiel et la recherche)
comment j’étais arrivé là et pourquoi, au fond, je n’avais rien
à y faire. Il me dit : « Eh con ! Et nous, qu’est-ce qu’on a à
faire ici ? » Encore une fois, je voulus lui exposer mon point
de vue (en cherchant des mots plus naturels) et Honza, en
avalant sa dernière bouchée, articula posément : « Si t’étais
aussi grand que t’es bête, le soleil te grillerait la cervelle. »
Au travers de cette phrase, l’esprit plébéien des faubourgs
ricanait dans ma direction et j’eus tout à coup honte
d’invoquer sans cesse, en enfant gâté, mes privilèges
perdus, alors que j’avais édifié mes convictions, précisément,
sur le refus des privilèges.

Avec le temps, je me rapprochai beaucoup de Honza
(j’avais son estime parce que je savais vite débrouiller de tête
tous les problèmes de calcul liés au paiement du salaire et
ainsi empêcher plus d’une fois qu’on ne nous possédât) ; un
jour, il se moqua de mon habitude de moisir au quartier
comme un idiot au lieu de profiter des permissions, et il
m’entraîna avec sa bande. Je me rappelle très bien cette
sortie-là ; nous étions un bon paquet, peut-être huit, il y avait
Stana, et puis Varga, et aussi Cenek, un gars des Arts Déco
en rupture d’études (il était tombé chez les noirs à cause de
toiles cubistes qu’il s’entêtait à peindre à l’École ; maintenant,
par contre, histoire de gratter quelque avantage par-ci par-là,
il ornait au fusain tous les locaux du casernement d’amples
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dessins de guerriers hussites avec masses et fléaux
d’armes). Nous n’avions pas beaucoup de possibilités où
aller : le centre de la ville d’Ostrava nous était défendu ;
seuls certains quartiers nous étaient permis et, dans ces
quartiers, quelques bistrots déterminés. Arrivés au faubourg
voisin, la chance nous favorisa : il y avait soirée dansante
dans la salle désaffectée d’un gymnase, laquelle ne tombait
sous le coup d’aucune interdiction. Moyennant un droit
d’entrée insignifiant, nous nous engouffrâmes dans
l’établissement. Dans la grande salle il y avait quantité de
tables et de chaises, mais pas beaucoup de monde : en tout
et pour tout, une dizaine de filles ; trente hommes environ,
pour moitié des militaires venus de la caserne d’artillerie du
coin ; dès qu’ils nous aperçurent, ils devinrent attentifs et
nous éprouvâmes la sensation épidermique qu’ils nous
examinaient et nous comptaient. Nous nous installâmes à
une longue table qui se trouvait libre et commandâmes une
bouteille de vodka, mais la serveuse annonça sèchement
qu’il était interdit de vendre de l’alcool, si bien que Honza
commanda huit limonades ; puis chacun lui remit une
coupure et, dans les dix minutes, il revint avec trois bouteilles
de rhum qui allaient améliorer, sous la table, nos verres de
limonade. On le faisait avec le maximum de discrétion, car
les artilleurs nous surveillaient de près et nous savions qu’ils
n’auraient guère hésité à révéler notre consommation
clandestine d’alcool. Les formations armées, il faut le noter,
nous étaient profondément hostiles : d’une part, leurs
membres nous tenaient pour des éléments suspects, des
assassins, des criminels et des ennemis prêts à tout moment
(suivant la littérature d’espionnage en cours à l’époque) à
massacrer traîtreusement leurs paisibles familles, d’autre part
(et c’était sans doute là le plus important), ils nous enviaient
d’avoir de l’argent et d’être partout en mesure de nous
permettre cinq fois plus qu’eux.

Telle était en effet la singularité de notre situation : nous
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ne connaissions que fatigue et turbin, tous les quinze jours
on nous rasait le crâne, de peur qu’avec les cheveux ne nous
repoussât une assurance déplacée, nous étions les
déshérités qui n’attendaient plus rien de bon de l’existence,
mais de l’argent, nous en avions. Pas beaucoup, mais, pour
un soldat et ses deux sorties mensuelles, cela représentait
une fortune qui faisait qu’à l’occasion de ces quelques
heures de liberté (en ces rares lieux autorisés) il pouvait se
comporter en richard et par là compenser l’impuissance
chronique des autres interminables jours.

Tandis que sur un podium un médiocre orchestre de
cuivres débitait valses et polkas pour deux ou trois couples
qui virevoltaient sur la piste, nous, tranquillement, reluquions
les filles et sirotions une limonade dont le petit goût alcoolisé
nous mettait pour l’heure au-dessus de tous les autres ; nous
étions d’excellente humeur ; je sentais me monter à la tête
une sociabilité joyeuse, un sentiment de bonne fraternité
entre copains que je n’avais plus vécue depuis nos dernières
séances avec Jaroslav et son orchestre avec cymbalum.
Dans l’intervalle, Honza avait imaginé un plan propre à
souffler aux artilleurs le plus de filles possible. Le plan était
aussi excellent que simple et, sans désemparer, nous
passâmes à son exécution. Cenek se montra le plus décidé à
l’ouvrage et, crâneur et guignol comme il l’était, pour nous
amuser il accomplissait sa mission avec ostentation : il invita
à danser une brune très maquillée qu’il amena ensuite à
notre table ; pour lui-même comme pour elle il fit servir de la
limonade au rhum en lui disant d’un air entendu : « Alors
c’est d’accord ! » ; la brune acquiesça et trinqua. Un morveux
qui passait, avec sa double sardine de brigadier sur les
pattes d’épaule d’une tenue d’artilleur, s’arrêta devant la
brune et, de la voix la plus grossière qu’il put, dit à Cenek :
« Tu permets ? — Vas-y, vieux frère ! » consentit Cenek.
Pendant que la brune se trémoussait au rythme imbécile
d’une polka avec le brigadier passionné, Honza s’était
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dépêché de téléphoner pour avoir un taxi ; dans les dix
minutes, le taxi était là et Cenek allait se planter vers la
sortie ; la brune termina la danse, s’excusa en disant au
brigadier qu’elle allait aux toilettes, et la seconde d’après on
entendit démarrer la voiture.

Après le succès de Cenek, ce fut le tour du vieil Ambroz
qui se trouva une femme un peu mûre et de minable
apparence (ce qui n’avait pas empêché quatre artilleurs de
lui tourner assidûment autour) ; au bout de dix minutes, un
taxi arriva et Ambroz filait avec la fille et avec Varga (qui
prétendait que pas une ne voudrait le suivre), pour aller
retrouver Cenek dans un bistrot convenu, à l’autre bout
d’Ostrava. Deux des nôtres réussirent encore à lever une fille
et nous ne restions plus que trois dans le gymnase : Stana,
Honza et moi. Les regards des artilleurs se faisaient de plus
en plus méchants parce qu’ils commençaient à soupçonner
le rapport entre l’amenuisement de notre effectif et la
disparition des trois femmes de leur terrain de chasse. Nous
avions beau prendre des mines candides, nous sentions qu’il
y avait de la bagarre dans l’air. « Et maintenant un dernier
taxi pour un repli honorable », dis-je en observant
nostalgiquement une blonde que j’avais pu faire danser une
fois au début de la soirée sans avoir osé lui proposer de
partir avec moi ; je comptais pour cela sur la prochaine
danse, seulement il apparut que les artilleurs la couvaient si
bien qu’il me fut impossible de l’aborder. « Inutile d’insister »,
dit Honza, et il se leva pour aller téléphoner. Mais comme il
traversait la salle, les artilleurs quittèrent leurs tables et se
précipitèrent autour de lui. Oui, la bagarre était là, elle allait
éclater et nous n’avions plus, Stana et moi, qu’à quitter la
table pour nous porter à la rescousse du copain menacé. Un
groupe d’artilleurs cernait Honza sans mot dire quand
soudain fit irruption parmi eux un juteux à moitié soûl (sans
doute avait-il, lui aussi, une bouteille cachée sous la table)
qui rompit ce silence inquiétant : il entama une homélie, que
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son père avait été chômeur avant la guerre et que lui ne
pouvait plus regarder ces sales bourgeois qui se prélassaient
avec leurs écussons noirs, qu’il en avait plus que marre à la
fin, et qu’il fallait que les potes le surveillent vu qu’il allait
foutre sur la gueule de celui-là. Honza profita d’un petit
silence dans le discours du juteux pour demander poliment
ce que les camarades artilleurs lui voulaient. Que vous
dégagiez d’ici en vitesse, dirent-ils, à quoi Honza répondit
que c’était justement ce que nous allions faire, mais, alors,
qu’ils le laissent appeler un taxi ! À cet instant, il sembla que
le juteux allait tomber en syncope : Ben merde, hurlait-il
d’une voix suraiguë, ben merde, nous autres on se crève le
cul, on se décarcasse, on n’a pas de pognon, pendant
qu’eux, les capitalistes, les agents de la subversion, les
fumiers, rouleraient en taxi, ah ça non, plutôt les étrangler
avec ces mains-là, ils ne partiront pas d’ici en taxi !

Tous s’absorbaient dans la querelle ; aux types en
uniforme s’étaient agglutinés des civils et le personnel de
l’établissement qui craignait un incident. C’est alors que
j’aperçus ma blonde ; demeurée solitaire à sa table
(indifférente à la controverse), elle se leva pour se diriger vers
les toilettes ; je me détachai discrètement de l’attroupement
et, dans l’entrée, où se trouvaient le vestiaire et les waters (il
n’y avait personne hormis la préposée), je lui adressai la
parole ; j’étais comme quelqu’un qui se jette à l’eau sans
savoir nager et, gêné ou pas, force m’était d’agir ; fouillant
dans une de mes poches, j’en sortis plusieurs billets de cent
couronnes chiffonnés et dis : « Ça ne vous dirait rien de venir
avec nous ? On rigolera mieux qu’ici ! » Elle eut un coup
d’œil pour les billets et haussa les épaules. J’ajoutai que je
l’attendrais dehors, elle acquiesça, s’éclipsa dans les waters
et bientôt sortit, vêtue d’un manteau ; elle me sourit et affirma
qu’on voyait tout de suite que je n’étais pas comme les
autres. Ce propos me fit plaisir, je glissai mon bras sous le
sien et l’entraînai de l’autre côté de la rue, au-delà d’un angle
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d’où nous nous mîmes à guetter la sortie de Honza et de
Stana devant le gymnase éclairé d’une unique lanterne. La
blonde me demanda si j’étais étudiant et, comme
j’acquiesçais, me confia que la veille, dans les vestiaires de
sa boîte, on lui avait volé du fric qui n’était pas à elle mais à
l’usine, et qu’elle en était au désespoir parce qu’on pouvait la
traîner en justice à cause de ça : elle me demanda si je ne
pourrais pas lui prêter, disons, un billet de cent ; j’explorai ma
poche et je lui en donnai deux tout froissés.

Nous ne fûmes pas longtemps à attendre ; les deux
copains apparurent, en calot et capote. Je sifflai dans leur
direction, mais au même moment jaillirent trois autres soldats
(sans capote ni calot) qui s’élancèrent à leurs trousses. Je
percevais l’intonation menaçante de questions aux mots pour
moi indistincts mais dont je devinais le sens ; ils cherchaient
ma blonde. Puis l’un d’eux sauta sur Honza et ce fut la rixe.
J’accourus à mon tour. Si Stana avait affaire à un artilleur,
Honza en avait deux sur lui ; déjà ils étaient en passe de le
terrasser lorsque, par chance, je survins juste à temps pour
boxer l’un des assaillants. Ils avaient misé sur leur supériorité
numérique ; leur élan initial tomba dès que les forces furent à
égalité ; l’un des leurs s’étant effondré sous un coup assené
par Stana, nous profitâmes de leur stupeur pour décamper.

Docile, la blonde nous attendait au coin. À sa vue, les
gars délirèrent, déclarant que j’étais un crack, voulant
absolument m’embrasser. Honza extirpa de sous sa capote
une pleine bouteille de rhum (je ne comprends pas comment
il était parvenu à la sauver durant l’échauffourée) et la brandit
bien haut. Nous étions dans les meilleures dispositions, à
ceci près que nous ne savions pas où aller : on venait de
nous vider d’un bistrot, l’accès des autres nous était interdit,
des rivaux fous furieux nous avaient empêchés de prendre
un taxi et, même dehors, nous demeurions à la merci d’une
possible expédition punitive. Vite nous nous éloignâmes par
une ruelle ; il y avait d’abord des maisons de chaque côté,
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ensuite seulement un mur d’un côté et des palissades de
l’autre ; près d’une palissade se profilait une charrette et, un
peu plus loin, une espèce de machine agricole avec un siège
en tôle. « Un trône », dis-je, et Honza y fit asseoir la blonde,
juste à un mètre au-dessus du sol. La bouteille passait de
main en main, nous buvions tous les quatre, la blonde devint
volubile et jeta un défi à Honza : « Je parie que tu ne
m’avancerais pas cent couronnes ! » Grand seigneur, Honza
lui colla un billet de cent et, en moins de deux, la fille eut son
trois-quarts relevé et sa jupe retroussée ; l’instant d’après,
elle-même enleva son slip. Elle me prit par la main et
chercha à m’attirer à elle, mais moi, qui avais le trac, je
m’arrachai et à ma place poussai Stana, lequel sans la
moindre hésitation se plaça entre ses jambes. À peine
restèrent-ils vingt secondes ensemble ; je voulus ensuite
m’effacer devant Honza (je tenais à me comporter en
amphitryon et, d’autre part, le trac me tenait toujours),
seulement, cette fois, la blonde fit acte d’autorité, me plaqua
contre elle et quand, après d’encourageants contacts, ma
virilité se réveilla, elle me souffla tendrement à l’oreille :
« C’est pour toi que je suis là, gros bêta », puis elle se mit à
soupirer, en sorte que j’eus soudain vraiment l’impression
que c’était une tendre jeune fille, qui m’aimait et que j’aimais,
et elle soupirait, soupirait, et j’allai mon train jusqu’au
moment où la voix de Honza proféra une obscénité et je pris
alors conscience que ce n’était pas la jeune fille que j’aimais
et je m’écartai d’elle si brusquement, sans conclure, que la
blonde eut presque peur et dit : « Qu’est-ce tu fous ? », mais
déjà Honza était près d’elle, et les soupirs reprenaient.

Cette nuit-là, nous ne regagnâmes le quartier qu’aux
approches de deux heures. Dès les quatre heures et demie,
il fallut nous lever pour le travail volontaire du dimanche, qui
rapportait une prime à notre chef et nous valait une sortie un
samedi sur deux. Nous manquions de sommeil, nous avions
le corps imbibé d’alcool et, en dépit de la mollesse
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fantomatique de nos mouvements dans le clair-obscur de la
galerie, je me remémorais avec plaisir la soirée que nous
avions eue.

Ce fut moins brillant quinze jours plus tard ; à cause
d’une histoire, Honza était privé de permission ; je sortis donc
en compagnie de deux gars d’une autre section que je
connaissais seulement très vaguement. Nous allâmes voir
(du tout cuit ou presque) une bonne femme que sa
monstrueuse longueur avait fait surnommer Lampadaire.
C’était une horreur, mais il n’y avait rien à faire : le cercle
féminin dont nous pouvions disposer se trouvait fort réduit,
notamment en raison du peu de loisirs que nous avions. La
nécessité de profiter à tout prix de leurs moments de liberté
(si brefs et accordés si rarement) conduisait les soldats à
préférer l’accessible au supportable. Avec le temps et grâce
à des explorations dont on se communiquait mutuellement
les résultats, un réseau (si médiocre fût-il) de telles femmes
plus ou moins accessibles (et, certes, à peine supportables)
avait été constitué en vue de son utilisation en commun.

Lampadaire faisait partie de ce réseau commun ; cela ne
me dérangeait pas le moins du monde ; quand les deux
copains s’étaient mis à dire des blagues à propos de sa
stature anormale, répétant une cinquantaine de fois que
nous devrions dénicher une brique pour mettre sous nos
pieds quand viendrait le moment de la chose, j’avais ressenti
ces plaisanteries comme curieusement agréables : elles
stimulaient ma violente envie de femme ; de n’importe quelle
femme ; moins elle serait individualisée, moins elle aurait
d’âme, et mieux cela vaudrait ; tant mieux si ce devait être
une femme quelconque.

Bien que j’eusse beaucoup bu, ma frénétique fringale
s’éteignit lorsque je vis la fille qu’on appelait Lampadaire.
Tout me parut dégoûtant et vain et, comme ni Honza ni Stana
n’étaient là, personne qui me fût sympathique, je sombrai le
lendemain dans une abominable gueule de bois qui
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empoisonna rétrospectivement l’aventure de quinze jours
avant, et je me fis serment que jamais plus je ne voudrais
d’une fille sur un siège de machine agricole pas plus que
d’un Lampadaire ivre…

Quelque principe moral s’était-il ranimé en moi ? Non ;
c’était simplement du dégoût. Mais pourquoi du dégoût
puisque quelques heures plus tôt j’avais une violente envie
de femme, la violence rageuse de cette envie étant liée,
précisément, au fait qu’il m’était égal de savoir qui serait cette
femme ? Est-ce que j’étais plus délicat que les autres, est-ce
que je tenais les prostituées en horreur ? Non : je fus saisi
par la tristesse.

Tristesse d’avoir discerné que les aventures que je venais
de vivre n’étaient en rien exceptionnelles, que je ne les avais
pas choisies par luxe, par caprice, par inquiète aspiration à
tout connaître, à tout vivre (le noble ou l’abject), mais qu’elles
étaient devenues la condition fondamentale et habituelle de
mon existence présente. Qu’elles circonscrivaient
rigoureusement l’aire de mes possibilités, qu’elles
dessinaient d’un trait précis l’horizon de la vie amoureuse qui
m’était désormais destinée. Qu’elles exprimaient, non pas ma
liberté (ainsi que j’aurais pu les concevoir si elles m’avaient
été dévolues disons un an auparavant), mais mon
déterminisme, mes limites, ma condamnation. Et je ressentis
la peur. Peur de ce lamentable horizon, peur de ce lot. Je
sentais mon âme se recroqueviller sur elle-même, je la
sentais reculer, et je m’effrayais à l’idée que, devant cet
encerclement, elle n’avait pas où s’évader.
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La tristesse qui émanait du lamentable horizon de notre
vie amoureuse, tous ou presque tous la connaissions.
Bedrich (l’auteur des manifestes pour la paix) tentait de lui
échapper dans les profondeurs méditatives de son for
intérieur, où demeurait apparemment son Dieu mystique ; à
cette intériorité pieuse répondait, dans le domaine de
l’érotisme, le vice solitaire qu’il pratiquait avec une régularité
de rite. Les autres s’étaient organisé une défense plus
fallacieuse : ils complétaient leurs cyniques chasses aux
grues par un recours au plus sentimental des romantismes ;
d’aucuns avaient chez eux un amour qu’à force de
réminiscence concentrée ils fourbissaient ici jusqu’à l’éclat le
plus resplendissant ; d’aucuns croyaient à la Fidélité durable
et à l’Attente fidèle ; d’aucuns en secret se racontaient que la
fille qu’ils avaient pêchée ivre dans quelque bistrot brûlait
pour eux d’un feu sacré. À deux reprises, Stana avait eu la
visite d’une Praguoise, qu’il avait un peu fréquentée avant
son service (et qu’il n’avait, alors, sûrement pas beaucoup
prise au sérieux) ; du coup, tout attendri, il se décida à
l’épouser aussitôt. Il avait beau nous dire qu’il faisait ça
seulement à cause des deux jours de permission consentis
en cette circonstance, je savais, moi, que ce n’étaient que
des propos qui se voulaient cyniques. Cela se passait aux
premiers jours de mars, le commandant lui accorda
effectivement quarante-huit heures et Stana s’en alla pour le
samedi et le dimanche à Prague, se marier. Je m’en souviens
très exactement, parce que le jour des noces de Stana a été,
pour moi aussi, une date fort importante.

J’avais eu l’autorisation de sortir et, comme j’étais triste
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depuis la dernière permission gaspillée avec Lampadaire,
évitant les copains, j’étais parti tout seul. J’avais pris le
tortillard, un vieux tramway à voie étroite reliant entre eux les
lointains quartiers d’Ostrava, et je m’étais laissé emporter au
hasard. J’étais ensuite descendu au petit bonheur pour, au
petit bonheur encore, emprunter une autre ligne ; toute cette
périphérie ostravienne interminable, où se mêlent
étrangement les usines et la nature, les champs et les
décharges d’ordures, les bouquets d’arbres et les terrils, les
grands immeubles et les maisonnettes champêtres, m’attirait
et me troublait d’extraordinaire façon ; ayant quitté le tram
pour de bon, j’entrepris à pied une longue promenade :
presque avec passion, je contemplais ce paysage étrange et
m’efforçais d’en déchiffrer le sens ; je cherchais le nom de ce
qui confère unité et ordre à ce tableau si disparate ; passant
auprès d’une maison idyllique enveloppée de lierre, je
m’avisai qu’elle avait ici sa vraie place pour cela précisément
qu’elle jurait tout à fait avec les hautes façades lépreuses qui
se dressaient à son voisinage, comme avec les silhouettes de
chevalements, de cheminées et de hauts-fourneaux qui lui
servaient d’arrière-plan ; je longeai les baraquements d’un
bidonville, et je vis une villa un peu plus loin, sale et grise il
est vrai, mais entourée d’un jardin et d’une grille ; à l’angle
du jardin, un saule pleureur semblait s’être égaré dans ce
paysage – et pourtant, me disais-je, c’est justement pour cela
qu’il a ici sa vraie place. Ces incompatibilités me troublaient,
non seulement parce qu’elles m’apparaissaient comme le
dénominateur commun du paysage, mais, surtout, parce que
j’y apercevais l’image de mon propre destin, de mon exil ici ;
et naturellement : pareille projection de mon histoire
personnelle dans l’objectivité d’une ville entière me proposait
une sorte de consolation ; je comprenais que je
n’appartenais pas à ces lieux, comme ne leur appartenaient
pas le saule pleureur et la petite maison au lierre, comme ne
leur appartenaient pas ces rues courtes menant nulle part,
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rues composées de constructions disparates, je
n’appartenais pas plus à ces lieux, jadis allègrement ruraux,
que ces hideux quartiers de baraques basses, et, je m’en
rendais compte, c’est parce que je n’appartenais pas à ces
lieux que ma vraie place était ici, dans cette consternante
métropole des incompatibilités, dans cette ville dont l’étreinte
implacable enchaînait ensemble tout ce qui était l’un à l’autre
étranger.

Je me retrouvai dans une longue artère de Petrkovice,
ancien village devenu aujourd’hui l’un des proches faubourgs
d’Ostrava. Je fis halte au voisinage d’un lourd édifice à un
étage, à l’angle duquel se détachait verticalement
l’inscription : CINÉMA. Une question me vint, futile comme ne
peut s’en poser qu’un flâneur : comment se fait-il que ce
cinéma n’ait pas de nom ? Je regardais attentivement, mais
rien d’autre n’était écrit sur le bâtiment (qui du reste ne
ressemblait aucunement à un cinéma). Entre celui-ci et la
maison contiguë, un espace d’environ deux mètres formait
une ruelle ; je m’y engageai et passai dans une cour ; là
seulement, on constatait que le bâtiment comportait par-
derrière une aile en rez-de-chaussée ; au mur étaient fixées
des vitrines contenant des affichettes publicitaires et des
photos de films ; je m’en approchai, mais, là non plus, pas
de nom du cinéma ; je me retournai et, à travers un grillage
de séparation, j’aperçus une petite fille dans la courette
voisine. Je lui demandai comment s’appelait le cinéma ; la
gamine eut un regard étonné et répondit qu’elle ne savait
pas. Je me résignai donc à admettre qu’il était anonyme ;
que dans cet exil ostravien les cinémas ne pouvaient pas
même s’offrir un nom.

Je revins (sans intention d’aucune sorte) aux vitrines et
seulement alors m’avisai que le film qu’annonçaient une
affichette et deux photographies était Tribunal d’honneur, film
soviétique. Celui-là même dont Marketa invoquait l’héroïne
quand elle avait été prise de l’envie de jouer dans ma vie son
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grand rôle de miséricordieuse, celui-là même aux sévérités
duquel les camarades s’étaient référés lors de la procédure
du Parti contre moi ; tout cela m’avait passablement dégoûté
de ce film, si bien que je ne voulais plus en entendre parler ;
mais voilà, pas même ici, à Ostrava, je n’échappais à son
index accusateur… Eh bien quoi, si un doigt levé nous
déplaît, il suffit que nous lui tournions le dos. C’est ce que je
fis : je voulais retourner dans la rue.

Alors, je vis Lucie pour la première fois.
Elle marchait dans ma direction ; elle allait pénétrer dans

la cour du cinéma ; pourquoi, en la croisant, n’ai-je pas
continué mon chemin ? fut-ce grâce à l’oisiveté étrange de
ma flânerie ? fut-ce le bizarre éclairage de la cour par cette
fin d’après-midi qui m’attarda et m’empêcha de regagner la
rue ? ou bien cela tint-il à l’apparence de Lucie ? Apparence,
pourtant, tout à fait ordinaire, et, bien que, par la suite, cette
ordinarité même dût me toucher et m’attirer, comment
expliquer qu’elle m’arrêta de prime abord ? n’avais-je pas
souvent rencontré de telles filles ordinaires sur les trottoirs
d’Ostrava ? ou cette ordinarité fut-elle si extraordinaire ? Je
ne sais. En tout cas, j’étais resté sur place, regardant la
jeune fille : à pas lents, prenant son temps, elle se dirigeait
vers la vitrine aux photos de Tribunal d’honneur ; puis,
toujours sans hâte, elle s’en éloigna et franchit la porte
ouverte par où l’on accédait au guichet. Oui, c’était sans
doute cette lenteur singulière de Lucie qui m’avait tellement
envoûté, lenteur irradiant le sentiment résigné qu’il n’y avait
pas de but valant qu’on s’y précipitât, et qu’il était inutile de
tendre des mains impatientes vers quelque chose. Oui, peut-
être était-ce en vérité cette lenteur pleine de mélancolie qui
m’avait contraint à suivre des yeux la jeune fille tandis qu’elle
allait à la caisse, sortait de la monnaie, prenait un billet,
glissait un coup d’œil dans la salle et puis s’en revenait dans
la cour.

Je ne la quittais pas du regard. Elle resta debout, me
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tournant le dos, à contempler au loin, par-delà la courette,
les jardins et les maisons paysannes cernés de petites
palissades jusqu’au contour d’une carrière brune qui, là-
haut, brisait la perspective. Jamais je ne pourrai oublier cette
cour, aucun de ses détails ; je me rappelle le grillage qui la
séparait de la cour voisine où une fillette rêvait sur les
marches de la maison ; je me rappelle ces marches qui
s’ourlaient d’un muret dont les crans portaient deux pots de
fleurs vides et une bassine grise ; je me rappelle le soleil
enfumé qui se penchait au ras de la carrière.)

Il était six heures moins dix, cela voulait dire que dix
minutes allaient s’écouler avant le début du spectacle. Lucie
s’était retournée et, sans se presser, quittait la cour pour la
rue ; je marchais à sa suite ; derrière moi s’était refermé le
tableau de la campagne ravagée d’Ostrava et c’était de
nouveau une rue citadine ; à cinquante pas s’étendait une
petite place, entretenue avec soin, avec plusieurs bancs, un
square minuscule et, luisant faiblement au travers, les
briques rouges d’un édifice faussement gothique. J’observais
Lucie : elle s’était assise sur un banc ; pas un instant sa
lenteur ne l’avait abandonnée, pour un peu j’aurais dit qu’elle
était assise lentement ; elle ne regardait pas autour d’elle, ne
s’agitait nullement, assise comme dans l’attente d’une
opération chirurgicale ou de quelque chose par quoi nous
sommes tellement captivés qu’ignorant notre entourage nous
concentrons notre attention sur le dedans de nous ; il se
peut que je dusse à cette circonstance de pouvoir rôder
alentour et l’examiner sans qu’elle s’en doutât.

On parle volontiers de coups de foudre ; je ne suis que
trop conscient de ce que l’amour tend à créer une légende
de soi-même, à mythifier après coup ses commencements ;
aussi me garderai-je d’affirmer qu’il s’agissait ici d’un amour
aussi prompt ; mais cette fois il y eut vraiment une sorte de
voyance : l’essence de Lucie ou – s’il me faut être tout à fait
précis – l’essence de ce que Lucie devint ensuite pour moi, je
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l’avais comprise, ressentie, vue immédiatement et d’un seul
coup : c’est elle-même que Lucie m’avait apportée, comme
on apporte des vérités révélées.

Je la regardais, j’observais sa permanente de village qui
émiettait ses cheveux en une masse informe de frisettes,
j’observais son petit manteau marron, misérable, râpé et
même un rien trop court ; j’observais son visage discrètement
joli, joliment discret ; je sentais chez cette jeune fille
tranquillité, simplicité et modestie, et je sentis que c’étaient
les valeurs dont j’avais besoin ; il me parut que nous étions
d’ailleurs très proches ; il me parut qu’il suffirait de l’aborder,
de lui parler, et qu’à l’instant où (enfin) elle me regarderait
dans les yeux, elle sourirait comme si elle voyait subitement
son frère qu’elle n’aurait pas vu de plusieurs années.

Lucie alors leva la tête ; elle regardait l’heure à la tour (ce
mouvement, pour toujours, est enregistré dans ma mémoire ;
mouvement de la fille qui ne porte pas de montre au poignet
et, par automatisme, s’assied toujours en face d’une
horloge). Elle quitta son banc et s’en alla du côté du cinéma ;
je voulus me joindre à elle ; je ne manquais pas de
hardiesse, mais les mots soudain me firent défaut ; j’avais
certes des sensations plein la poitrine, mais pas une syllabe
dans la tête ; je suivais la jeune fille jusqu’au contrôle d’où
l’on voyait la salle déserte. Quelques personnes entrèrent et
foncèrent vers le guichet ; les devançant, je pris un ticket
pour le film abhorré.

Sur ce, la jeune fille pénétra dans la salle ; je fis de
même ; dans ce local à moitié vide, les numéros portés sur
les billets perdaient leur sens, chacun s’asseyait où il
voulait ; je me glissai dans la même rangée que Lucie et pris
place à côté d’elle. Puis éclata la musique criarde d’un
disque fatigué, l’obscurité se fit et les publicités apparurent
sur l’écran.

Lucie avait dû se rendre compte que ce n’était pas par
hasard qu’un soldat à écussons noirs était venu s’asseoir

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tout juste à son côté, sûrement qu’elle avait perçu et senti ma
présence proche, d’autant plus que j’étais moi-même tout
concentré sur elle ; de ce qui se passait sur l’écran je
n’enregistrais rien (quelle revanche dérisoire : j’étais ravi de
ce que le film à l’autorité duquel mes prêcheurs de morale
m’avaient maintes fois renvoyé se déroule maintenant devant
moi sans que j’y prête attention).

La séance terminée, les lumières se rallumèrent, les rares
spectateurs quittèrent leurs sièges. Lucie se leva, prenant
son manteau marron sur ses genoux, et enfila une manche.
Je coiffai vivement mon calot de peur qu’elle n’aperçût mon
crâne tondu à ras et, sans un mot, l’aidai à passer la
seconde manche. Elle me regarda brièvement et ne dit rien,
tout au plus peut-être inclina-t-elle très légèrement la tête,
mais je ne sus si c’était façon de remercier ou mouvement
tout à fait involontaire. Puis, à petits pas, elle sortit de la
rangée de fauteuils. Revêtant à mon tour prestement ma
capote verte (qui, trop longue, m’allait certainement fort mal),
je lui emboîtai le pas. Nous n’étions pas encore dehors que
je lui adressai la parole.

Comme si deux heures près d’elle, pensant à elle,
m’eussent accordé à sa longueur d’onde : je savais soudain
lui parler, comme si je la connaissais bien ; je n’entamai pas
la conversation par quelque plaisanterie ou paradoxe ainsi
que j’avais coutume, j’étais tout à fait naturel – ce qui me
surprit moi-même, puisque, en présence des jeunes filles,
j’avais toujours jusque-là trébuché sous le poids des
masques.

Je lui demandai où elle habitait, ce qu’elle faisait, si elle
allait souvent au cinéma. Je lui dis que je travaillais dans les
mines, que c’était tuant, que je ne sortais que de loin en loin.
Elle dit qu’elle avait un emploi à l’usine, qu’elle logeait dans
un foyer de jeunes ouvrières où il fallait être rentré à onze
heures, qu’elle allait souvent au cinéma parce que les bals
ne l’amusaient pas. Je lui dis que je l’accompagnerais
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volontiers au cinéma quand il lui arriverait d’avoir encore un
soir de libre. Elle dit qu’elle avait l’habitude d’y aller seule. Je
lui demandai si c’était parce qu’elle se sentait triste dans la
vie. Elle acquiesça. Je lui dis que je n’étais pas gai non plus.

Rien ne rapproche les gens aussi vite (même si c’est
souvent un rapprochement trompeur) qu’une entente triste,
mélancolique ; cette atmosphère de connivence paisible qui
endort n’importe quelle espèce de craintes ou de freins et
que comprennent les âmes fines comme les vulgaires,
représente le mode de rapprochement le plus facile, et
pourtant si rare : il y faut en effet écarter ce « maintien
mental » que l’on s’est composé, les gestes et mimiques
fabriqués, et se conduire avec simplicité ; j’ignore comment
j’étais parvenu à cela (d’un coup, sans préparation),
comment j’avais pu en arriver là, moi qui tâtonnais toujours
comme un aveugle derrière mes faux visages ; je n’en sais
rien ; mais je ressentais cela comme un don inattendu, une
libération miraculeuse.

Nous nous disions donc sur nous-mêmes les choses les
plus simples ; nous marchâmes jusqu’à son foyer et, là, nous
attardâmes un moment ; une lampe inondait Lucie de sa
lumière et moi je regardais son petit manteau marron et je
caressais non pas son visage ou ses cheveux, mais l’étoffe
usée de cet émouvant vêtement.

Je me rappelle encore que la lampe se balançait de-ci de-
là, qu’autour de nous passèrent, avec de grands rires
déplaisants, des jeunes filles qui ouvrirent la porte du foyer,
je revois la perspective verticale de l’immeuble, ses murs gris
et nus aux fenêtres sans rebord ; je me rappelle aussi le
visage de Lucie qui (comparé à celui d’autres jeunes filles
que j’avais connues en de semblables circonstances) restait
absolument tranquille, sans trouble, évoquant l’expression de
l’élève au tableau, qui se borne à l’humble exposé (sans
obstination boudeuse et sans rouerie) de ce qu’elle sait,
insoucieuse de la note comme de l’éloge.
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Nous convînmes que je lui enverrais une carte pour lui
faire savoir quand j’aurais une nouvelle permission et quand
nous pourrions nous revoir. Nous nous quittâmes (sans nous
embrasser, sans nous toucher) et je m’en allai. À quelques
pas déjà, je me retournai et la vis sur le seuil, tenant sa clé,
immobile, me regardant ; maintenant seulement que j’étais à
quelque distance, elle avait abandonné sa retenue, et ses
yeux (jusqu’alors timides) me fixaient longuement. Ensuite,
elle éleva sa main à la manière de quelqu’un qui n’a jamais
accompli ce geste, ne sait comment s’y prendre, sait
simplement qu’on agite la main en signe d’adieu et, pour
cette raison, s’est décidé gauchement à risquer ce
mouvement. Je m’étais arrêté et lui avais rendu son geste ;
nous nous étions regardés de loin, j’étais reparti, avais fait
halte de nouveau (Lucie prolongeant toujours son
mouvement de la main), et ainsi doucement m’étais éloigné
jusqu’au coin de la rue qui nous fit disparaître l’un à l’autre.
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De ce soir-là, tout en moi était transformé ; j’étais à
nouveau habité ; subitement le ménage avait été fait en moi
comme dans une chambre et quelqu’un y vivait. La pendule
au mur, avec ses aiguilles paralysées depuis des mois, de
nouveau tout à coup égrenait son tic-tac. C’était important : le
temps, qui jusque-là s’écoulait comme un courant indifférent,
de rien vers un autre rien (puisque j’étais dans une pause !),
sans jalon, sans barre de mesure, peu à peu reprenait son
visage humanisé : il recommençait à s’articuler et à se
décompter. J’attachai subitement du prix aux permissions de
quitter la caserne, et les jours me devinrent les barreaux
d’une échelle que je gravissais pour rejoindre Lucie.

Jamais, depuis, je n’ai voué à une autre femme autant de
pensées, autant de silencieuse attention (ce pour quoi,
d’ailleurs, je n’ai plus jamais eu autant de temps). Envers
aucune autre femme je n’ai jamais éprouvé une telle
gratitude.

Gratitude ? De quoi ? Lucie, d’abord, m’arracha au cercle
de ce lamentable horizon amoureux qui, tous, nous tenait
cernés. Bien sûr : tout jeune marié, Stana, lui aussi, avait à
sa façon rompu ce cercle ; il avait désormais chez lui, à
Prague, sa femme qu’il aimait, à qui il pouvait penser.
Néanmoins, il n’y avait pas de quoi l’envier. Par l’acte de son
mariage, il avait mis son destin en branle mais, dès l’instant
où il montait dans un train pour revenir à Ostrava, il perdait
sur lui toute influence.

Pour avoir découvert Lucie, j’avais, moi aussi, mis mon
destin en branle ; mais je ne l’ai pas perdu de vue ; bien
qu’espacées, mes rencontres avec Lucie bénéficiaient
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pourtant d’une périodicité presque régulière et je la savais
capable de m’attendre des quinze jours et plus, m’accueillant
ensuite comme si notre dernière séparation eût daté de la
veille.

Mais Lucie ne m’avait pas seulement libéré de la nausée
générale due au désespoir des aventures amoureuses
d’Ostrava. Je savais déjà, il est vrai, que j’avais perdu mon
combat et que je ne changerais rien à mes écussons noirs, je
savais qu’il était absurde d’essayer de me retrancher en moi-
même devant des hommes avec qui je devais passer deux
ans ou davantage, qu’il était absurde de clamer sans relâche
le droit de garder mon propre itinéraire (dont je commençais
à comprendre le caractère privilégié), mais ce changement
d’attitude n’était que le fait de la raison et de la volonté, donc
incapable de tarir le pleur intérieur que je versais sur mon
destin perdu. Ce pleur intérieur, Lucie le calma comme par
sortilège. Il me suffisait de la sentir à côté de moi, avec toute
sa vie où ne jouaient aucune espèce de rôle le
cosmopolitisme et l’internationalisme, la vigilance et la lutte
des classes, les controverses sur la définition de la dictature
du prolétariat, la politique avec sa stratégie et sa tactique.

C’est sur ces préoccupations-là (si parfaitement d’époque
que bientôt leur vocabulaire deviendra inintelligible) que
j’avais fait naufrage ; et c’est justement à elles que je tenais.
Appelé à comparaître devant diverses commissions, j’avais
pu fournir, par dizaines, les motifs qui m’avaient amené au
communisme, mais ce qui, dans le mouvement, m’avait par-
dessus tout fasciné, ensorcelé même, ç’avait été le volant de
l’Histoire près duquel je me suis trouvé (ou ai cru me trouver).
En effet, nous décidions alors réellement du sort des gens et
des choses ; et cela justement dans les universités : comme
en ces temps les membres du Parti au sein des assemblées
professorales se comptaient sur les doigts d’une seule main,
les étudiants communistes, au cours des premières années,
assumaient à peu près seuls la direction des facultés,
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décidant des nominations de professeurs, de la réforme de
l’enseignement comme des programmes. L’enivrement que
nous vivions est appelé d’ordinaire griserie du pouvoir,
cependant (avec un grain de bonne volonté) je pourrais
choisir des mots moins sévères : nous étions envoûtés par
l’Histoire ; nous étions ivres d’avoir monté le cheval de
l’Histoire, ivres d’avoir senti son corps sous nos fesses ; dans
la plupart des cas, ça finissait par tourner à une vilaine soif
de puissance, mais (de même que toutes les affaires
humaines sont ambiguës) il y avait en même temps là-
dedans (notamment pour nous, jeunots) la belle illusion que
nous inaugurions, nous, cette époque où l’homme (chacun
des hommes) ne serait plus en dehors de l’Histoire ni sous le
talon de l’Histoire, mais la conduirait et la façonnerait.

J’étais convaincu que, loin de ce volant de l’Histoire, la vie
n’était pas vie mais demi-mort, ennui, exil, Sibérie. Et voici
qu’à présent (au bout de six mois de Sibérie) je distinguais
soudain une possibilité d’exister, toute nouvelle et imprévue :
devant moi s’étendait, dissimulée sous l’aile de l’Histoire en
plein vol, la prairie oubliée du quotidien où une modeste et
pauvre femme, digne pourtant d’amour, m’attendait : Lucie.

Que pouvait-elle connaître, Lucie, de cette grande aile de
l’Histoire ? À peine si le bruit assourdi en avait jamais frôlé
son oreille ; elle ignorait tout de l’Histoire ; elle vivait au-
dessous d’elle ; elle n’en avait pas soif ; elle ne savait rien
des soucis grands et temporels, elle vivait pour ses soucis
petits et éternels. Et moi, d’emblée, j’étais libéré ; il me
semblait qu’elle était venue me chercher pour m’emmener
dans son paradis grisâtre ; et le pas qui, l’instant d’avant,
m’avait paru redoutable, ce pas qui m’avait conduit « en
dehors de l’Histoire », fut pour moi subitement le pas du
soulagement et du bonheur. Timide, Lucie me tenait le coude
et je me laissais conduire…

Lucie était mon ouvreuse grise. Mais, qui était Lucie, selon
des données plus concrètes ?
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Elle avait dix-neuf ans, mais en réalité beaucoup plus,
comme ont beaucoup plus les femmes dont la vie a été
difficile et qui ont été balancées, tête la première, de
l’enfance dans l’âge adulte. Elle disait qu’elle était née à
Cheb, qu’elle était allée à l’école jusqu’à quatorze ans avant
d’aller en apprentissage. De sa famille, elle n’aimait guère
parler, et si cela lui arrivait, c’était uniquement parce que je
l’y forçais. Elle n’avait pas été heureuse chez elle : « Les
miens ne m’aimaient pas », disait-elle, avec exemples à
l’appui : sa mère s’était remariée ; son beau-père buvait et se
montrait méchant envers elle ; une fois, ils l’avaient
suspectée de leur avoir dérobé de l’argent ; ils la battaient
par-dessus le marché. Quand la discorde eut atteint un
certain point, Lucie profita d’une occasion pour s’échapper à
Ostrava. Elle vit ici depuis plus d’un an déjà ; elle a des
copines ; mais elle préfère sortir seule ; les copines vont
danser et amènent leur petit ami au foyer ; et cela, elle ne le
veut pas ; elle est sérieuse : elle aime mieux aller au cinéma.

Oui, elle se jugeait « sérieuse », liant cette qualité à son
goût du cinéma ; elle appréciait surtout les films de guerre,
qu’on projetait beaucoup alors ; sans doute les aimait-elle
parce qu’elle les trouvait captivants ; mais il se pouvait que
ce fut plutôt à cause des terribles souffrances dont ils étaient
remplis et dont Lucie buvait les images chargées de pitié et
d’affliction, sentiments qu’elle croyait propres à l’élever et la
confirmer dans ce « sérieux » qu’elle prisait en elle-même.

Bien entendu, ce serait une erreur de penser que le seul
exotisme de sa simplicité m’attira vers Lucie ; son ingénuité,
les lacunes de son instruction ne l’empêchaient pas le moins
du monde de me comprendre. Cette compréhension ne
reposait pas sur une somme d’expériences ou de savoir, une
aptitude à débattre un problème et à donner un conseil, mais
sur l’intuitive réceptivité avec laquelle elle m’écoutait.

Je me rappelle un jour d’été : cette fois j’avais pu quitter le
quartier plus tôt que Lucie son travail ; j’avais donc pris un
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livre ; assis sur le petit mur d’une clôture, je lisais ; pour ce
qui est de la lecture, cela allait assez mal, j’avais peu de
temps et peu de contacts avec mes amis praguois ; mais,
dans ma cantine de conscrit, j’avais apporté trois recueils de
vers où je me replongeais sans cesse, y puisant réconfort :
des poèmes de Frantisek Halas.

Ces livres ont joué dans ma vie un rôle singulier, singulier
déjà du fait que je ne suis pas lecteur de poésie et que ce
sont les seuls recueils de vers auxquels je me sois jamais
attaché. Je les ai découverts après mon exclusion du Parti ;
juste à cette époque, le nom de Halas se trouvait à nouveau
célèbre, car l’idéologue en chef de ces années-là venait
d’accuser le poète, depuis peu disparu, de morbidité, de
manque de foi, d’existentialisme et de tout ce qui rendait,
alors, un son d’anathème politique. (L’ouvrage où il avait
réuni ses opinions sur la poésie tchèque et sur Halas était
sorti alors à un tirage énorme et des milliers de cercles de
jeunes l’étudiaient comme texte obligatoire.)

Même si cela peut paraître un peu ridicule, je l’avoue : le
besoin des vers de Halas m’était venu du désir de connaître
un autre excommunié ; je voulais savoir si mon univers
ressemblait vraiment au sien ; je voulais essayer de voir si la
tristesse, dont l’influent idéologue clamait le pathologique et
le pernicieux, ne pourrait pas, par consonance avec la
mienne, me procurer une forme de joie (parce que, dans ma
situation, la joie, je ne pouvais pas la chercher dans la joie).
J’avais, avant de prendre le chemin d’Ostrava, emprunté les
trois petits recueils à un ancien condisciple fervent de
littérature et obtenu à force de prières qu’il n’en exigerait pas
la restitution.

Quand Lucie, ce jour-là, me trouva à l’endroit convenu, un
livre à la main, elle me demanda ce que j’étais en train de
lire. Je lui tendis le livre ouvert. « Des poésies, dit-elle,
étonnée. — Ça te paraît bizarre que je lise des poésies ? »
Ébauchant un haussement d’épaules, elle répondit :
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« Pourquoi », mais je crois que sa surprise était réelle car,
très probablement, la poésie se confondait pour elle avec
l’idée de lectures enfantines. Nous étions là à flâner sous ce
drôle d’été ostravien plein de suie, un été noir où couraient
là-haut, en guise de nuages de lait, des bennes de houille
qui filaient sur leurs longs câbles. Ce livre entre mes doigts,
je voyais bien qu’il n’arrêtait pas de l’attirer. Aussi, lorsque
nous fûmes assis dans un boqueteau étique, je le rouvris, lui
demandant : « Ça t’intéresse donc ? » De la tête, elle fit oui.

Pas plus avant qu’après cet épisode, je n’ai jamais lu de
vers à quiconque ; je suis pourvu d’un petit système
fonctionnant bien, un coupe-circuit à pudeur, qui me garde
de trop me dénuder devant les gens, de leur étaler mes
sentiments ; or, lire des vers, pour moi ce n’est pas
seulement comme si je parlais de mes sentiments, mais
comme si, ce faisant, je me tenais en équilibre sur un pied ;
quelque chose de compassé, dans le principe même du
rythme et de la rime, m’embarrasserait si je devais m’y
abandonner autrement qu’étant seul.

Mais Lucie possédait le pouvoir magique (qu’après elle
personne plus jamais n’a eu) de faire jouer le coupe-circuit et
de lever mes scrupules. En face d’elle, je pouvais tout me
permettre : même la sincérité, le sentiment, le pathétique. Et
ainsi je lus :

 
Maigre épi que ton corps
d’où grain tombé ne germera
Comme un épi maigre est ton corps
 
Écheveau de soie que ton corps
tout écrit de désir jusqu’à sa ride ultime
Comme un écheveau de soie est ton corps
 
Ciel brûlé que ton corps
Dans tes tissus la Mort guette et rêve
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Comme un ciel brûlé est ton corps
 
Silence unique est ton corps
De ses pleurs frémissent mes paupières
Comme ton corps est silencieux
 
J’avais passé un bras sur son épaule (tendue de la toile

légère d’une petite robe à fleurs) que je sentais sous mes
doigts ; je succombais à la suggestion offerte que les vers
dont je donnais lecture (cette litanie lente) parlaient de la
tristesse du corps de Lucie, corps muet, résigné, condamné
à mourir. Puis je lisais d’autres poèmes, et cet autre qui
aujourd’hui encore me rend son image et qui s’achève sur ce
tercet :

 
Ô démence des mots trompeurs Je crois au silence
plus fort que la beauté plus fort que tout
Ô fête de ceux qui se comprennent en silence
 
Brusquement, mes doigts m’apprirent que l’épaule de

Lucie s’agitait de courtes secousses ; Lucie sanglotait.
Qu’est-ce qui avait pu lui tirer ces pleurs ? Le sens des

vers ? Ou plutôt l’indicible mélancolie qui émanait de la
mélodie des mots, du timbre de ma voix ? Ou, peut-être,
l’hermétisme grave des poèmes l’avait-il élevée et cette
élévation l’avait-elle émue aux larmes ? Ou bien, simplement,
les vers venaient-ils de faire sauter en elle un verrou secret et
de libérer un poids longuement accumulé ?

Je ne sais pas. Comme un enfant, Lucie s’était accrochée
à mon cou, sa tête pressée sur le treillis vert qui m’enserrait
la poitrine, et elle pleurait, pleurait, pleurait.
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Combien de fois, ces dernières années, des femmes de
toutes sortes m’ont reproché (seulement parce que je ne
savais pas payer leurs sentiments de retour) ma suffisance.
C’est un non-sens, je ne suis pas suffisant, mais, à vrai dire,
je suis moi-même navré d’être incapable, dans mon âge
adulte, de trouver le rapport véritable à l’égard d’une femme,
de n’en avoir, comme on dit, aimé aucune. Je ne suis pas sûr
de connaître les causes de cet échec, je ne sais pas si ces
défauts du cœur sont innés ou plutôt s’ils plongent leurs
racines dans ma biographie ; je ne veux pas tomber dans le
pathétique, mais c’est comme ça : dans mes souvenirs très
souvent s’éclaire une salle où cent personnes, en levant le
bras, décrètent la cassure de ma vie ; cette centaine de gens
ne savaient pas qu’un jour les choses commenceraient
lentement à changer ; ils supputèrent que ma proscription
serait à perpétuité. Non pour le plaisir de remâcher l’herbe
amère, mais, par un entêtement qui est le propre de la
réflexion, j’ai à maintes reprises inventé des variantes de mon
histoire, imaginant ainsi ce qui eût pu se passer si l’on avait
proposé, au lieu de mon exclusion, ma pendaison. Je ne suis
jamais arrivé à conclure autrement que, même dans cette
éventualité, tout le monde aurait levé la main, surtout si le
rapport préliminaire avait, en termes lyriques, motivé la
bénéfique opportunité de la peine. Depuis, faisant de
nouvelles connaissances, hommes et femmes, nouveaux
amis ou maîtresses possibles, je les transfère en pensée
dans cette époque et dans cette salle et je me demande s’ils
lèveraient la main ; personne ne résiste à cet examen : tous
lèvent la main comme naguère le firent (qui avec
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empressement, qui à son corps défendant, par conviction ou
par crainte) mes amis et connaissances. Admettez alors : il
est difficile de vivre avec des gens prêts à vous envoyer en
exil ou à la mort, il est difficile d’en faire ses intimes, il est
difficile de les aimer.

Peut-être était-ce injuste de ma part de soumettre les
gens que je fréquentais à un examen imaginaire aussi cruel,
quand il était éminemment vraisemblable qu’ils eussent
passé à côté de moi une vie plus ou moins calme au-delà du
bien et du mal, sans jamais traverser la grande salle où se
lèvent des mains. Quelqu’un peut-être ira jusqu’à dire que
mon comportement avait un seul but : me hisser, dans une
fatuité morale, au-dessus des autres. Mais l’accusation de
suffisance ne serait vraiment pas juste ; il est vrai que je n’ai
jamais voté la ruine de qui que ce fût, seulement voilà je
savais parfaitement que ce mérite était hypothétique, m’étant
vu assez tôt privé du droit de lever la main. Longtemps, c’est
exact, j’essayai de me persuader au moins qu’en semblable
occurrence je ne me fusse pas comporté comme les autres,
mais j’avais toutefois suffisamment de probité pour, à la fin,
me rire au nez : ainsi moi seul n’aurais pas levé la main ?
j’aurais été le seul juste ? ah non, je ne trouvais pas en moi
la moindre garantie que je sois meilleur que les autres ;
seulement qu’est-ce que ça change dans mes rapports avec
autrui ? La conscience de ma propre misère ne me réconcilie
nullement avec la misère de mes pareils. Rien ne me
répugne comme lorsque les gens fraternisent parce que
chacun voit dans l’autre sa propre bassesse. Je n’ai que faire
de cette fraternité visqueuse.

Comment donc ai-je pu alors aimer Lucie ? Les réflexions
qui m’échappaient à l’instant sont, par bonheur, plus
récentes, en sorte que j’ai pu (dans cet âge plus porté au
tourment qu’à la réflexion), avec un cœur avide et qui ne
doute pas, accepter Lucie comme un don ; un don des cieux
(cieux gris et bienveillants). C’était alors pour moi un temps
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heureux, le plus heureux, peut-être : j’étais vanné, éreinté,
recru d’emmerdements, mais au fond de moi chaque jour
davantage s’étendait une paix de plus en plus bleue. C’est
marrant : si les femmes qui me font aujourd’hui grief de ma
suffisance et me soupçonnent de prendre tout le monde pour
des imbéciles avaient connu Lucie, elles l’auraient considérée
comme une sotte et elles ne pourraient pas comprendre que
je l’aie aimée. Et moi, je l’aimais si fort que je n’envisageais
même pas qu’on puisse jamais se quitter ; pas une fois, il est
vrai, je n’en avais parlé avec Lucie, mais moi-même je vivais
avec la conviction que je l’épouserais un jour. Et si cette
union m’apparut inégale, cette inégalité m’attirait plus qu’elle
ne me repoussait.

Pour ces courts mois de bonheur, j’aurais dû être
reconnaissant aussi à notre commandant d’alors ; les sous-
officiers nous harcelaient autant qu’ils le pouvaient, fouinant
à la recherche de la moindre petite saleté dans les plis de
nos uniformes, culbutant nos lits s’ils n’étaient pas faits
impeccablement au carré, mais le commandant, lui, était
régulier. Plus très jeune, versé chez nous d’un régiment
d’infanterie et, de ce fait, rétrogradé, à ce qu’on disait. Donc il
était, lui aussi, pénalisé, et cela peut-être nous l’avait
secrètement concilié ; de notre part, cela allait de soi, il
requérait ordre et discipline, outre une journée de travail
volontaire le dimanche par-ci par-là (afin de pouvoir rendre
compte de son activité politique à ses supérieurs), mais il ne
nous cassait jamais les pieds sans raison et nous accordait
sans difficulté les permissions un samedi sur deux ; cet été-
là, je crois même que j’ai pu voir Lucie jusqu’à trois fois par
mois.

Les jours où j’étais privé d’elle, je lui écrivais
d’innombrables lettres et cartes postales. Aujourd’hui, je ne
sais plus très bien de quoi ni comment je lui parlais. Mais ce
que furent mes lettres n’importe pas tellement ; je voulais
plutôt relever que j’en avais écrit beaucoup, et Lucie aucune.
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Obtenir qu’elle me répondît était au-dessus de mes
moyens ; peut-être mes propres lettres l’avaient-elles
effarouchée ; peut-être lui semblait-il qu’elle ne savait pas
quoi m’écrire, qu’elle faisait des fautes d’orthographe ; peut-
être avait-elle honte de son écriture maladroite, dont je ne
connaissais que la signature, sur sa carte d’identité. Je n’ai
pas réussi à la persuader que justement sa maladresse et
ses ignorances m’étaient chères parce qu’elles révélaient une
Lucie intacte, m’offrant ainsi l’espoir de m’imprimer en elle
d’un signe d’autant plus profond, d’autant plus indélébile.

Lucie d’abord ne fit que me remercier timidement de mes
lettres ; bientôt l’envie lui prit de m’offrir quelque chose en
retour et, comme elle ne voulait pas écrire, elle se décida
pour des fleurs. Voici comment c’était venu : nous flânions
dans un boqueteau clairsemé, Lucie tout à coup se pencha
pour cueillir une fleurette qu’elle me tendit. Je trouvai cela
touchant et pas du tout surprenant. Mais quand, au rendez-
vous suivant, elle m’attendit avec tout un bouquet, je me
sentis un peu décontenancé.

J’avais vingt-deux ans, je fuyais tout ce qui pouvait sur
moi projeter fût-ce une ombre efféminée ou impubère ; dans
la rue, j’avais honte de porter des fleurs, il me déplaisait d’en
acheter, et encore plus d’en recevoir. Gêné, j’avais objecté à
Lucie que c’étaient les hommes qui les offraient aux femmes,
et pas le contraire, mais, la voyant au bord des larmes, je
m’étais hâté de lui en faire compliment et de les prendre.

Il n’y avait rien eu à faire. Depuis ce jour, à chacune de
nos rencontres, un bouquet m’attendait et j’avais fini par m’y
faire parce que la spontanéité du don me désarmait et que je
comprenais que Lucie tenait à cette forme de cadeau ; elle
souffrait peut-être de la carence de son éloquence et voyait
dans les fleurs une façon de parler ; non pas d’après la
lourde symbolique des antiques langages des fleurs, mais
plutôt dans un sens plus archaïque encore, plus nébuleux,
plus instinctif, prélinguistique ; peut-être, ayant toujours
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préféré se taire plutôt que de discourir, Lucie rêvait-elle de ce
temps où, les mots n’existant pas, les gens conversaient par
menus gestes : du doigt ils se montraient un arbre, ils riaient,
l’un touchait l’autre…

Que j’aie ou non élucidé le vrai sens des présents de
Lucie, ils m’avaient finalement ému et avaient éveillé le désir
de lui faire, moi aussi, un cadeau. Lucie ne possédait que
trois robes dont elle changeait toujours dans le même ordre,
de sorte que nos rencontres se suivaient à la cadence d’une
mesure à trois temps. Je les aimais bien, ces petites robes,
l’une comme l’autre, du fait même qu’elles étaient éraillées,
usagées, d’assez mauvais goût ; je les aimais aussi fort que
son manteau marron (élimé au parement des manches) que
j’avais caressé, du reste, avant le visage de Lucie. Et
pourtant, je m’étais mis en tête que je lui payerais une robe,
une belle robe, un tas de robes. Un jour, j’entraînai Lucie
dans une grande maison de prêt-à-porter.

D’entrée de jeu, elle crut qu’on allait là en curieux,
observer le flot montant et descendant les escaliers. Au
deuxième étage, je m’arrêtai près de longues tringles où des
vêtements de dames pendaient en dense procession, et
Lucie, ayant remarqué que je les examinais avec intérêt,
s’approcha et commenta quelques-unes de ces toilettes.
« Celle-ci est jolie », fit-elle en m’indiquant une robe à fleurs
rouges imitées dans le détail. Il y avait là vraiment peu de
choses jolies, mais enfin on trouverait bien. Je tirai une robe
et appelai le vendeur : « Mademoiselle pourrait essayer
ça ? » Lucie peut-être aurait protesté, seulement, devant un
étranger, le préposé au rayon, elle n’osait pas, de sorte
qu’elle se retrouva dans une cabine sans savoir comment.

Au bout d’un moment, j’écartai un coin du rideau pour la
regarder ; bien que la robe essayée n’eût rien de
sensationnel, je n’en revenais pas : sa coupe à peu près
moderne avait, comme par enchantement, fait de Lucie une
autre créature. « Vous permettez ? » fit dans mon dos le
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vendeur et il accabla d’une admiration prolixe Lucie et la
robe. Là-dessus, il me regarda, moi et mes écussons, et me
demanda (quoique la réponse, d’avance, fut évidente) si je
faisais partie des « politiques ». Je fis oui de la tête. Il cligna
de l’œil, sourit et dit : « J’aurais de l’article supérieur ; vous
ne voulez pas voir ? » et je vis aussitôt un assortiment de
robes d’été, plus une robe habillée noire. Lucie les endossa
l’une après l’autre, toutes lui allaient à ravir, chacune la
métamorphosait et, dans la belle robe noire, je ne la
reconnaissais plus.

Les moments décisifs dans l’évolution de l’amour ne
procèdent pas toujours d’événements dramatiques, souvent
ils sont le fait de circonstances parfaitement insignifiantes à
première vue. Telle fut notre visite dans la maison de prêt-à-
porter. Jusque-là, Lucie avait représenté pour moi tous les
possibles : l’enfant, la source d’attendrissement et de
consolation, le baume et l’évasion de moi-même, presque à
la lettre elle m’était tout – excepté la femme. Notre amour,
dans l’acception sensuelle du mot, n’avait pas franchi la
limite des baisers. Au demeurant, même la manière qu’avait
Lucie d’embrasser était enfantine (j’étais fasciné par les longs
baisers chastes des lèvres closes, restées sèches, qui dans
leur caresse échangée comptent, ineffablement émouvantes,
leurs fines stries verticales).

Bref, jusqu’alors j’avais pour elle de la tendresse, pas de
la sensualité ; je m’étais si bien accoutumé à cette absence
que je n’y prêtais pas garde ; mon attachement à Lucie me
paraissait si beau que l’idée même qu’il y manquait quelque
chose ne pouvait m’effleurer. Quelle harmonieuse
association : Lucie ; ses robes grises, monacales ; et,
monacalement chastes, mes rapports avec elle. À la minute
où Lucie avait revêtu une robe nouvelle, l’équation tout
entière se trouva bouleversée : Lucie d’un coup déserta mes
images de Lucie. Je vis les jambes qui se dessinaient sous
une jupe bien coupée, les proportions du corps balancées
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avec grâce, une jolie femme dont la terne discrétion s’était
dissoute dans une toilette de couleur franche et de forme
élégante. Cette brusque découverte de son corps me laissait
haletant.

Au foyer, Lucie occupait une chambre avec trois autres
jeunes filles ; les visites n’étaient admises que deux jours par
semaine, pendant trois heures seulement, de cinq à huit,
encore le visiteur était-il tenu d’inscrire son nom à la
conciergerie, au rez-de-chaussée, où il devait déposer sa
pièce d’identité et se présenter de nouveau en s’en allant.
Par ailleurs, chacune des trois compagnes de Lucie avait un
ou plusieurs amants qu’il lui fallait recevoir dans l’intimité de
la chambre commune, si bien qu’elles se disputaient, se
détestaient et se reprochaient chaque minute mutuellement
grignotée. Tout cela était si pénible que je ne m’étais jamais
risqué à aller voir Lucie chez elle. Cependant, je savais que
ses trois colocataires devaient, dans un mois, rejoindre une
brigade agricole de trois semaines. Je dis à Lucie que je
voulais profiter de cette période pour la rencontrer chez elle.
Elle devint triste et dit que ma compagnie lui plaisait mieux
dehors. Je lui dis que je souhaitais me retrouver avec elle en
un lieu où nul ni rien ne nous dérangerait, pour que nous
puissions être tout à nous-mêmes ; et qu’au surplus je
voulais voir comment elle était logée. Lucie ne savait pas me
résister et aujourd’hui encore, je me rappelle mon émoi
lorsqu’elle finit par consentir à ma proposition.
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J’avais déjà passé près d’un an à Ostrava et le service,
insupportable dans les débuts, m’était devenu quelque
chose de banal et d’habituel ; au milieu de tous les
embêtements j’arrivais quand même à subsister, je m’étais
fait deux, trois copains, j’étais heureux ; c’était pour moi un
bel été (les arbres étaient pleins de suie, pourtant mes yeux
à peine lavés de l’ombre de la taille les voyaient extrêmement
verts), seulement, c’est connu, le germe du malheur se
cache au cœur de la félicité : les tristes affaires de l’automne
furent conçues durant cet été vert-noir.

Ça a commencé avec Stana. Il s’était marié en mars et,
quelques mois plus tard, les premières nouvelles
l’atteignaient : sa femme traînait les boîtes de nuit ; inquiet, il
lui adressa des lettres chaque jour, les réponses lui
arrivaient, apaisantes ; là-dessus (avec les beaux jours) sa
mère vint à Ostrava ; ils furent ensemble tout un samedi et il
rentra au quartier blême et taciturne ; d’abord, il ne voulut
rien dire, de honte ; le lendemain pourtant, il s’ouvrit à
Honza, puis à quelques autres ; et quand il vit que tout le
monde était au courant, il en parla encore plus et chaque
jour et sans cesse : et que sa femme faisait la putain, et qu’il
irait lui dire deux mots, et qu’il lui tordrait le cou. Et tout de
suite, il alla trouver le commandant pour avoir deux jours de
permission, seulement le commandant hésitait à les lui
accorder parce que justement, ces jours-ci, il avait reçu de
nombreuses plaintes (du casernement aussi bien que des
mines) contre Stana, constamment distrait et irrité. Celui-ci
supplia donc qu’on lui accorde au moins vingt-quatre heures.
Apitoyé, le commandant les lui donna. Stana partit et nous
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ne le revîmes plus jamais. Ce qui s’est passé, je ne le sais
que par ouï-dire :

Il était arrivé à Prague, il avait foncé sur sa femme (je dis
femme, mais c’était une gosse de dix-neuf ans !) et elle, avec
impudence (et délectation, peut-être), lui avoua tout ; il
commença par la battre, elle se défendit, il essaya de
l’étrangler et, pour finir, il la frappa d’une bouteille sur la
tête ; la gosse s’affaissa sur le parquet et resta sans bouger.
Stana, paniqué, s’enfuit ; Dieu sait comment il dénicha un
petit chalet au fond des montagnes et, là, vécut dans
l’attente d’être pris et envoyé à la potence. On vint en effet
l’arrêter après deux bons mois, seulement il fut jugé non pas
pour meurtre, mais pour désertion. En effet, peu après le
départ de Stana, sa femme avait repris connaissance et,
hormis une bosse sur le crâne, elle était indemne. Tandis
qu’il était à la prison militaire, elle divorça et est aujourd’hui
l’épouse d’un acteur praguois connu que je vais voir de
temps en temps, pour me rappeler le vieux copain qui devait
ensuite finir tristement : son service actif terminé, il resta
mineur ; un accident du travail le priva d’une jambe, et une
amputation mal cicatrisée, de la vie.

Cette bonne femme, dont on dit qu’elle brille toujours
dans les cercles artistes, n’avait pas porté la poisse au seul
Stana, mais bien à nous tous. C’était du moins notre
impression, quoiqu’il ne nous ait pas été possible de déceler
avec précision s’il y avait vraiment (comme tout le monde le
pensait) relation de cause à effet entre le scandale entourant
la disparition de Stana et l’arrivée, peu après, d’une
commission de contrôle ministérielle dans notre caserne. En
tout cas, notre commandant fut cassé et remplacé par un
jeune officier (il avait à peine vingt-cinq ans) dont la venue
changea tout.

J’ai dit qu’il avait vingt-cinq ans mais il avait l’air beaucoup
plus jeune, il avait l’air d’un môme ; il ne s’en donnait que
plus de mal pour faire impression. Il n’aimait pas crier, il
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parlait sec, nous faisant bien comprendre avec un
imperturbable calme qu’il nous tenait tous pour des
criminels : « Je sais, votre plus cher désir serait de me voir à
la potence, nous déclara cet enfant dès son speech
d’avènement, le malheur, c’est que s’il y a quelqu’un de
pendu, ça sera vous, pas moi. »

Les premiers conflits ne devaient pas se faire attendre.
L’histoire de Cenek, en particulier, est demeurée dans mon
souvenir, probablement parce qu’elle nous a semblé très
amusante : Depuis un an qu’il était incorporé, Cenek avait fait
beaucoup de grands dessins muraux qui, sous le précédent
commandant, avaient toujours eu l’heur de plaire. Ses sujets
favoris, je l’ai indiqué plus haut, c’étaient Jan Zizka, le grand
capitaine des guerres hussites, et ses hommes d’armes
médiévaux ; attentif à divertir les gars, il accompagnait ces
groupes de l’image d’une femme nue qu’il présentait au
commandant comme un symbole de la liberté ou de la patrie.
Le nouveau commandant d’unité, ayant à son tour résolu de
recourir aux services de Cenek, l’avait fait appeler afin de lui
demander de peindre quelque chose pour agrémenter la
salle réservée aux cours d’éducation politique. Il lui avait
alors dit de laisser tomber, cette fois-ci, les vieilles lunes de
Zizka pour « s’orienter davantage sur le contemporain » ; le
tableau devrait représenter l’Armée rouge et son union avec
notre classe ouvrière, et puis aussi son importance dans la
victoire du socialisme en Février. Cenek avait dit : « Bien,
mon commandant ! » et s’était mis à l’ouvrage ; il se démena
plusieurs après-midi sur d’immenses papiers blancs, posés à
même le sol, qu’il accrocha ensuite avec des punaises sur
toute la longueur du mur du fond. Quand nous découvrîmes
le dessin achevé (un mètre et demi de haut, huit mètres de
long au bas mot), le silence fut total : au milieu, campé dans
la pose du héros, un soldat russe chaudement habillé,
mitraillette en sautoir, bonnet de fourrure jusqu’aux oreilles,
de toutes parts entouré de huit femmes nues. Deux, à ses
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côtés, le regardaient d’un air coquin, tandis qu’il tenait
chacune d’elles par l’épaule, la trogne secouée d’un rire
gras ; les autres femmes faisaient cour autour de lui, lui
tendaient les bras ou étaient tout simplement plantées là (il y
en avait aussi une de couchée), exposant leurs jolies formes.

Cenek se mit devant le tableau (attendant le commissaire,
nous étions seuls dans la salle) et prononça une conférence
de ce genre : Alors, celle à la droite du sergent, c’est Alena,
messieurs, ç’a été la première femme de ma vie, j’avais seize
ans quand elle m’a eu, c’était la régulière d’un galonné, donc
elle est drôlement à sa place ici. Je l’ai dessinée avec l’allure
qu’elle avait à cette époque-là, elle est sûrement moins bien
aujourd’hui, mais dans ce temps-là elle était déjà pas mal
rembourrée, comme vous voyez principalement d’après les
hanches (il les montrait de l’index). Vu qu’elle était beaucoup
plus belle de dos, je l’ai dessinée encore une fois là ! (il se
déplaça vers un des bords de la composition, pointa son
doigt en direction d’une femme qui, montrant son derrière nu
au public, paraissait s’en aller quelque part). Vous voyez sa
croupe de reine, il se peut que le gabarit dépasse un peu la
norme mais c’est exactement comme ça que nous l’aimons.
Et regardez celle-là (il montrait la femme à gauche du
sergent), c’est Lojzka, quand je l’ai eue, j’avais déjà l’âge,
elle avait des petits seins (il les montrait), des jambes
longues (il les montrait), un visage terriblement joli (il le
montrait encore) et elle était de ma promotion à l’École.
Quant à l’autre, là-bas, c’était notre modèle aux Arts Déco, je
la sais absolument par cœur et les vingt mecs qui étaient
avec moi la savaient aussi par cœur, parce qu’elle prenait
toujours la pose au milieu de la classe, nous, on s’exerçait à
dessiner le corps humain d’après elle et pas un n’y a jamais
touché, sa maman l’attendait chaque fois à la sortie pour la
ramener illico au bercail, que le bon Dieu pardonne à cette
fille, les gars, nous ne l’avons jamais détaillée qu’en tout bien
tout honneur. Par contre, celle-ci, messieurs, c’était une
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salope (il désigna une personne vautrée sur un singulier sofa
stylisé), approchez, venez voir (ce que nous fîmes), sur le
ventre, ce point, là, vous voyez ? brûlée avec une cigarette,
soi-disant par une jalouse, sa maîtresse, parce que cette
dame, messieurs, communiait sous les deux espèces, elle
avait un sexe, un véritable accordéon, messieurs, où
n’importe quoi trouvait place, nous aurions pu nous y fourrer
tous, tant que nous sommes, avec, en prime, nos épouses,
nos maîtresses, nos enfants et nos arrière-grands-parents…

Cenek allait manifestement aborder le meilleur passage
de son exposé lorsque le commissaire fit son entrée dans la
salle de cours, en sorte que nous dûmes regagner nos
bancs. Habitué aux travaux de Cenek depuis l’ère de l’ancien
commandant, le commissaire, parfaitement indifférent au
nouveau tableau, entama à haute voix la lecture d’une
brochure éclairant les différences entre une armée socialiste
et une armée capitaliste. L’exposé de Cenek résonnait encore
en nous ; une douce rêverie nous berçait, quand le môme de
commandant apparut dans la salle. Il venait sans doute
assister à la séance d’étude, mais, avant d’avoir pu recevoir
le rapport réglementaire du commissaire, il avait encaissé le
coup de masse de la grande fresque murale ; sans même
laisser le commissaire reprendre sa lecture, d’un ton glacial il
demanda à Cenek ce que le tableau devait signifier. Cenek
sauta, se planta devant son œuvre et déclama : Voilà une
allégorie symbolisant l’importance de l’Armée rouge pour le
combat de notre peuple ; ici (il montra le sergent), l’Armée
rouge ; de chaque côté figurent les symboles de la classe
ouvrière (il montra la régulière du galonné) et des glorieuses
journées de Février (il montra sa copine d’études). Voici (il
montrait d’autres dames) le symbole de la Liberté, celui de la
Victoire, celui de l’Égalité ; et ici (il montra la régulière du
galonné exposant son postérieur), on reconnaît la
bourgeoisie en train de quitter la scène de l’Histoire.

Cenek se tut et le commandant déclara que ce tableau
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était une insulte à l’Armée rouge, qu’il fallait l’enlever
immédiatement ; quant à Cenek, il allait voir ce qu’il allait
prendre pour son matricule. Je demandai (entre mes dents)
pourquoi. Le commandant, qui avait entendu, me demanda si
j’avais des objections à présenter. Me levant, je dis que ce
tableau me plaisait. Le commandant dit qu’il n’en doutait pas,
étant donné que c’était tout juste bon pour des
masturbateurs. Je dis que le grave Myslbek avait sculpté lui
aussi la Liberté en femme nue, et que la rivière Jizera sur le
célèbre tableau d’Ales est représentée par trois femmes
nues ; que les peintres ont fait de même à toutes les
époques.

Le môme de commandant me lança un regard perplexe et
répéta son ordre d’enlever le dessin. Pourtant, nous avions
peut-être réussi à l’entortiller, car il ne sanctionna pas
Cenek ; néanmoins, il le prit en grippe et moi avec. Peu de
temps après, Cenek écopa d’une peine disciplinaire, et
bientôt moi aussi.

Ça s’était passé ainsi : un jour, la section travaillait dans
un coin écarté de la caserne, avec des pioches et des
pelles ; un caporal fainéant nous surveillait d’un œil
nonchalant, si bien qu’à chaque instant nous nous
appuyions sur nos outils pour bavarder, sans remarquer le
môme de commandant qui s’était posté non loin de là et
nous observait. On ne s’en aperçut qu’au bout d’un moment,
quand sa voix rogue héla : « Soldat Jahn, à moi ! »
J’empoignai ma pelle d’un air résolu et me plantai au garde-
à-vous devant lui. « C’est comme ça que vous travaillez ? »
me demanda-t-il. Je ne sais plus vraiment quelle réponse je
lui fis, sûrement pas une insolence, car je n’avais pas la
moindre envie de me compliquer la vie au quartier en
asticotant pour des foutaises un type qui avait tout pouvoir
sur moi. N’empêche qu’après ma réponse, embarrassée et
insignifiante, son regard se durcit, il s’approcha de moi, en
un éclair me saisit le bras et, d’une magistrale prise de judo,
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me jeta par-dessus lui. Puis il s’accroupit tout contre moi et
me tint cloué au sol (je n’avais pas esquissé un geste de
défense, je m’étonnais seulement). « Suffit ? » demanda-t-il
avec force (afin que tous, à quelque distance,
l’entendissent) ; je lui répondis que ça suffisait. Il m’ordonna
de me remettre au garde-à-vous et, face à la section
rassemblée en colonne, annonça : « Je colle deux jours de
salle de police au soldat Jahn. Pas parce qu’il a été insolent
à mon égard. Cette affaire-là, vous avez vu, je l’ai réglée en
un tournemain. Les deux jours de taule, c’est parce qu’il tirait
au cul. Et il y en a autant à votre service. » Il fit demi-tour et
s’en alla, très content de lui.

Sur le moment, je ne ressentis pour lui que de la haine, et
la haine projette une lumière trop vive, où le modelé des
objets se perd. Mon commandant m’apparaissait tout
simplement comme un rat vindicatif et sournois. Aujourd’hui
je le vois surtout comme un homme qui était jeune et qui
jouait. Les jeunes, après tout, s’ils jouent, ce n’est pas leur
faute ; inachevés, la vie les plante dans un monde achevé où
on exige qu’ils agissent en hommes faits. Ils s’empressent,
par suite, de s’approprier des formes et des modèles, ceux
qui sont en vogue, qui leur vont, qui leur plaisent – et ils
jouent.

Notre commandant était lui aussi inachevé et, un beau
matin, il s’était retrouvé face à notre troupe, parfaitement
incapable de la comprendre ; mais il avait su s’en sortir, car
ce qu’il avait lu et entendu lui offrait un masque tout fait pour
des situations analogues : le héros d’airain des bandes
dessinées, jeune mâle aux nerfs d’acier dressant une bande
de truands, pas de grands mots, rien que du calme froid, un
humour dépouillé qui fait mouche, la confiance en soi et en
la vigueur de ses muscles. Plus il avait conscience de son
aspect de môme, plus il mettait de fanatisme dans son rôle
de superman.

Mais était-ce la première fois que je rencontrais un jeune
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acteur comme celui-là ? Lors de mon interrogatoire au
secrétariat à propos de la carte postale, je dépassais à peine
mes vingt ans, mes interrogateurs n’en avaient guère qu’un
ou deux de plus. Eux aussi étaient avant tout des mômes
dissimulant leurs visages inachevés sous le masque qu’ils
croyaient entre tous excellent, celui du révolutionnaire
ascétique et inflexible. Et Marketa ? Est-ce qu’elle n’avait pas
choisi de jouer les salvatrices, rôle d’ailleurs repéré dans un
navet de la saison à l’écran ? Et Zemanek, saisi subitement
par le pathos sentimental de la morale ? Ce n’était pas un
rôle ? Et moi ? N’avais-je pas même plusieurs rôles ? En
désarroi, je courais de l’un à l’autre jusqu’au moment où,
coureur penaud, je fus attrapé.

La jeunesse est horrible : c’est une scène où, sur les
hauts cothurnes et dans les costumes les plus variés, des
enfants s’agitent et profèrent des formules apprises qu’ils
comprennent à moitié, mais auxquelles ils tiennent
fanatiquement. L’Histoire aussi est horrible, qui sert si
souvent de terrain de jeu aux immatures ; terrain de jeu pour
un Néron jeunot, pour un Bonaparte jeunot, pour les foules
électrisées d’enfants dont les passions imitées et les rôles
simplistes se transfigurent en une réalité catastrophiquement
réelle.

Quand je songe à ça, c’est toute l’échelle des valeurs qui
dans ma pensée bascule et je ressens une haine profonde
pour la jeunesse – et inversement une sorte de paradoxale
indulgence envers les forbans de l’Histoire dans l’action de
qui je ne vois soudain qu’une effroyable agitation
d’immatures.

À propos d’immatures je me souviens d’Alexej ; lui aussi
jouait son grand rôle qui dépassait sa raison et son
expérience. Il avait quelque chose de commun avec notre
commandant : il paraissait moins que son âge ; cependant,
sa jeunesse (à la différence du commandant) était dépourvue
de grâce : un petit corps malingre, des yeux de myope

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



derrière des verres épais, une peau parsemée de points noirs
(rançon d’une puberté qui s’éternisait). D’abord, comme
appelé du contingent, élève d’une école d’officiers
d’infanterie, il s’était vu du jour au lendemain retirer cette
prérogative et muter chez nous. On était en effet à la veille
des fameux procès politiques et, dans maintes salles (du
Parti, de la justice, de la police), des mains sans cesse se
levaient pour enlever aux accusés la confiance, l’honneur, la
liberté ; Alexej était le fils d’une importante personnalité
communiste depuis peu incarcérée.

Il avait fait un jour son apparition dans notre groupe et on
lui avait attribué le lit abandonné de Stana. Il avait pour nous
un regard semblable à celui dont j’avais, au début, considéré
mes nouveaux compagnons ; aussi, était-il renfermé et les
autres, lorsqu’ils l’eurent su membre du Parti (son exclusion
n’ayant pas encore été prononcée), commencèrent-ils à faire
attention à ce qu’ils disaient en sa présence.

Quand il eut appris que j’avais appartenu au Parti, Alexej
devint avec moi un peu plus communicatif ; il me confia qu’il
devait, coûte que coûte, traverser la grande épreuve que la
vie lui avait imposée et ne pas trahir le Parti. Il me lut ensuite
un poème qu’il avait composé (quoique n’ayant auparavant
jamais écrit de vers) après avoir appris qu’il serait envoyé ici.
Il y avait là ce quatrain :

 
Libre à vous, mes camarades,
de faire de moi un chien et de me cracher dessus.
Sous ce masque de chien, sous vos crachats, camarades,
fidèlement, avec vous, je resterai dans le rang.
 
Je le comprenais parce que j’avais moi-même ressenti la

même chose une année avant. Pourtant, je me trouvais à
présent beaucoup moins meurtri : mon ouvreuse du
quotidien, Lucie, m’avait détourné de cette zone où les Alexej
se tourmentaient si désespérément.
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Tandis que le môme de commandant instaurait son
régime dans notre unité, je me demandais surtout si je
décrocherais l’autorisation de sortir ; les compagnes de Lucie
étaient depuis longtemps à leur brigade tandis que moi, ça
faisait déjà un mois que je n’avais pas quitté le quartier ; le
commandant avait bien retenu mon visage et mon nom, ce
qui peut arriver de pire au régiment. Maintenant, il ne ratait
pas une occasion de me faire comprendre que chaque heure
de mon existence dépendait de son caprice. En ce qui
concernait les permissions, ça n’allait pas du tout ; d’entrée,
il avait déclaré que seuls en auraient ceux qui participeraient
régulièrement aux équipes volontaires du dimanche ; du
coup, on y allait tous ; seulement, c’était une foutue
existence, parce que nous n’avions pas un seul jour sans
descente dans la mine, et si enfin l’un de nous bénéficiait, un
samedi, d’un vrai quartier libre jusqu’à deux heures du matin,
il tombait de sommeil le dimanche, en prenant son travail.

Je m’étais inscrit comme les autres pour ce boulot du
dimanche ce qui, du reste, ne me donnait nullement la
garantie que j’obtiendrais ma permission parce qu’il suffisait
d’un lit mal fait ou de n’importe quelle autre peccadille pour
annuler le mérite de l’effort dominical. Pourtant, la fatuité du
pouvoir ne se manifeste pas uniquement par la cruauté, mais
aussi (bien que plus rarement) par la mansuétude. Ainsi,
quelques semaines s’étant écoulées, le môme de
commandant avait pris plaisir à être généreux et j’avais
obtenu au dernier moment une soirée de congé, deux jours
avant le retour des compagnes de Lucie.

Je fus troublé quand la vieille femme de la loge m’inscrivit

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sur un registre, m’autorisant ensuite à monter au quatrième
étage où je frappai à une porte, tout au bout d’un long
couloir. La porte s’ouvrit, mais Lucie restait cachée derrière et
je n’avais devant moi que la chambre elle-même, à première
vue sans aucun rapport avec une chambre de foyer ; j’aurais
pu me croire dans une pièce préparée pour je ne sais quels
rites religieux : la table resplendissait d’un bouquet de
dahlias, deux grands ficus s’élançaient au voisinage de la
fenêtre, et partout (sur la table, sur le lit, sur le plancher,
derrière les cadres) c’était une jonchée de brins verts
(qu’aussitôt je reconnus pour de l’asparagus) comme si on
attendait la venue de Jésus-Christ sur son ânon.

J’attirai contre moi Lucie (qui se cachait toujours derrière
la porte ouverte) et lui donnai un baiser. Elle était en robe
habillée noire, chaussée des escarpins à hauts talons que je
lui avais offerts le jour où nous avions acheté les robes. Elle
était debout comme une prêtresse dans cette verdure
solennelle.

Nous avons fermé la porte et alors seulement j’eus
conscience que je me trouvais dans une banale chambre du
foyer et que le décor végétal ne recouvrait rien que quatre lits
de fer, quatre tablettes de chevet éraflées, une table et trois
chaises. Mais cela ne pouvait nullement diminuer l’exaltation
qui m’emportait depuis l’instant où Lucie m’avait ouvert sa
porte : après un mois, on m’avait enfin relâché pour quelques
heures ; mais il y avait plus : pour la première fois après une
longue année, j’étais à nouveau dans une petite pièce ; le
souffle d’une intimité m’enveloppait de ses enivrants effluves
et sa vigueur faillit me terrasser.

Jusque-là, pendant toutes les promenades avec Lucie,
l’espace ouvert me rattachait à la caserne et à la condition
qui y était la mienne ; de son invisible filin, l’air partout
flottant à la ronde me liait à la grille que surmontait
l’inscription : « Nous sommes au service du peuple » ; nul
endroit, me semblait-il, n’existait où je pusse, un moment au
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moins, cesser de « servir le peuple » ; de tout un an je ne
m’étais vu entre les quatre murs d’une petite chambre privée.

C’était tout à coup une situation inédite ; j’avais
l’impression, pour trois heures, d’une liberté totale ; je
pouvais, par exemple, dépouiller sans appréhension (contre
tous les règlements militaires) non seulement calot et
ceinturon, mais aussi vareuse, pantalon, godillots, tout, et je
pouvais, le cas échéant, les piétiner ; je pouvais faire
n’importe quoi sans qu’on me vît de nulle part ; de surcroît, la
pièce était agréablement chauffée, et cette chaleur et cette
liberté me montaient à la tête. J’ai enlacé Lucie et l’ai
emmenée sur le lit tapissé de verdure. Ces branchettes sur le
lit (garni d’une couverture grise bon marché) me troublèrent.
Je ne savais les interpréter autrement que comme des
symboles nuptiaux ; l’idée me vint (et m’émut) que dans la
candeur de Lucie inconsciemment résonnaient les plus
anciennes coutumes, en sorte qu’elle avait résolu de dire
adieu à sa virginité dans une liturgie solennelle.

Un certain temps me fut nécessaire pour m’apercevoir que
Lucie, bien qu’elle me rendît baisers et étreintes, le faisait
avec une évidente retenue. Ses lèvres, quelle que fût leur
avidité, demeuraient verrouillées ; elle se pressait contre moi
de tout son corps, mais lorsque je mis la main sous sa jupe
afin de sentir sous mes doigts la peau de ses jambes, elle se
dégagea. Je compris que la spontanéité à laquelle je voulais,
dans un vertige aveugle, m’abandonner avec elle, restait
esseulée ; je me souviens d’avoir alors (il n’y avait pas cinq
minutes que j’étais dans la chambre de Lucie) senti dans
mes yeux des larmes de déception.

Donc nous nous assîmes l’un à côté de l’autre sur le lit
(écrasant les pauvres brindilles sous nos fesses) et nous
mîmes à causer. Après pas mal de temps (la conversation
languissait), j’essayai à nouveau de l’embrasser mais elle
résista ; je commençai donc de lutter avec elle, pourtant je
reconnus vite que ce n’était pas là plaisante joute d’amour,
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mais bien plutôt bagarre tout juste bonne à dégrader notre
union en je ne sais quelle laideur, puisque Lucie se défendait
pour de bon, sauvage, presque au désespoir. Je n’avais plus
qu’à m’arrêter.

J’essayai les paroles pour la persuader ; je me mis à
parler ; je lui disais, sans doute, que je l’aimais et qu’aimer
signifie se donner l’un à l’autre, totalement ; malgré sa
banalité, l’argumentation était tout à fait irréfutable, aussi
Lucie n’avait nullement l’air de vouloir la réfuter. Au lieu de
cela, elle gardait le silence ou bien implorait : « Non, je t’en
prie, non ! » ou : « Pas aujourd’hui, pas aujourd’hui !… »,
s’efforçant alors (avec une touchante maladresse) de
détourner le propos vers quelque autre sujet.

Je reprenais ; est-ce que tu es comme ces filles qui
allument leur partenaire pour ensuite le railler ? est-ce que tu
es si insensible, si méchante ?… et je l’enlaçai une nouvelle
fois, et une nouvelle fois s’engagea une lutte courte et
navrante qui, âpre et sans une once d’amour, une nouvelle
fois encore me laissa un arrière-goût de laideur.

Je cessai ; soudain je crus comprendre pourquoi Lucie me
repoussait ; comment, grand Dieu, ne m’en étais-je pas avisé
plus tôt ? Lucie est une enfant, l’amour doit l’effrayer, elle est
vierge, elle a peur de l’inconnu ; sur-le-champ je décidai de
proscrire de mon comportement ces façons pressantes juste
bonnes à la décourager, de me montrer doux, délicat, pour
que l’acte d’amour ne différât en rien de nos tendresses,
pour qu’il ne fût que l’une de ces tendresses. Je n’insistai
donc pas davantage et cajolai Lucie. Je l’embrassais (si
terriblement longtemps que je n’y trouvai plus aucun plaisir),
la câlinais (sans sincérité), cherchant, sans en avoir l’air, à la
coucher de tout son long. J’y parvins ; je lui caressais les
seins (Lucie ne s’y était jamais opposée) ; je lui chuchotais
que je voulais être tendre envers tout son corps parce que ce
corps, c’était elle, et je me voulais tendre pour elle toute ; je
réussis même à retrousser un peu sa jupe ainsi qu’à
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l’embrasser dix ou vingt centimètres au-dessus du genou ;
mais je n’arrivai guère plus loin ; comme j’allais glisser ma
tête jusqu’à son sexe, Lucie, terrorisée, m’échappa et sauta
du lit. Je la regardai, et je vis sur son visage je ne sais quel
effort convulsif, expression que jamais je ne lui avais connue.

Lucie, Lucie, c’est à cause du jour que tu as honte ?
Veux-tu qu’il fasse noir ? lui demandai-je, et elle, attrapant

ma question comme une planche de salut, acquiesçait : la
clarté la gênait. J’allai à la fenêtre afin d’abaisser le store,
mais Lucie dit : « Non, pas ça ! Laisse ! — Pourquoi ?
demandai-je. — J’ai peur. — Qu’est-ce qui te fait peur, le noir
ou le jour ? » Muette, elle fondit en larmes.

Loin de m’apitoyer, son refus m’apparaissait non-sens,
préjudice, iniquité ; il me torturait, je ne le comprenais pas. Je
lui demandai si elle me résistait parce qu’elle était vierge, si
elle redoutait la douleur physique qu’elle éprouverait. À
chaque interrogation de cette sorte, elle acquiesçait
docilement, parce qu’elle y voyait un argument pour son
refus. Je lui racontai que c’était beau qu’elle soit vierge, et
qu’avec moi seulement elle allait tout découvrir, avec moi qui
l’aimais. « Tu ne te réjouis donc pas d’être ma femme,
totalement ? » Elle dit que si, qu’elle se réjouissait à cette
pensée. Encore une fois, je l’enlaçai et encore une fois elle
se raidit. J’avais peine à maîtriser ma colère. « Pourquoi te
défends-tu ? » Elle répondit : « Je t’en supplie, attends la
prochaine fois, oui, je veux bien, mais pas ce soir, une autre
fois. — Et pourquoi pas aujourd’hui ? — Non, pas ce soir.
— Mais pourquoi pas ? — Je t’en supplie, pas maintenant !
— Quand donc alors ? Comme si tu ne savais pas aussi bien
que moi que c’est notre dernière occasion d’être seuls tous
les deux, tes copines rentrent après-demain ! Où, après,
pourrons-nous nous retrouver sans personne ? — Tu
trouveras bien quelque chose, dit-elle.– D’accord, dis-je, je
trouverai une solution, mais promets-moi que tu viendras, car
il y a peu de chances que je déniche un petit coin aussi
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sympathique que ta chambre. — Aucune importance, dit-elle,
aucune ! Ça sera bien où tu voudras. — D’accord, seulement
tu vas me promettre qu’une fois là tu seras ma femme, que
tu cesseras de te braquer. — Oui, dit-elle. — Tu le jures ?
— Oui. »

Je compris que pour cette fois je ne pourrais emporter
qu’une promesse. C’était maigre, mais c’était quand même
quelque chose. Je surmontai ma déception et nous avons
passé le reste du temps à causer. En m’en allant,
j’époussetai ma tenue semée de brins d’asparagus, caressai
la joue de Lucie en lui disant que je ne penserais plus qu’à
notre prochain revoir (et je ne mentais pas).
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Quelques jours après cette dernière rencontre avec Lucie
(c’était par une pluvieuse journée d’automne), nous
marchions en colonne de la mine au casernement, par un
chemin de bosses séparant des flaques profondes ; crottés,
flapis, trempés jusqu’aux os, nous avions faim de repos. Un
mois déjà que la plupart d’entre nous n’avaient pas eu
quartier libre un seul dimanche. Cependant, à peine le
déjeuner englouti, le môme de commandant fit siffler le
rassemblement afin de nous annoncer qu’il avait constaté
divers désordres lors de l’inspection de nos chambrées. Là-
dessus, il passa le commandement aux sous-officiers, leur
enjoignant de rallonger nos exercices de deux heures à titre
de sanction.

Puisque nous étions sans armes, nos exercices militaires
étaient particulièrement absurdes ; ils n’avaient d’autre objet
que de dévaloriser le temps de notre vie. Je me rappelle une
fois, sous le règne du môme de commandant, nous avions
dû, l’après-midi durant, transporter de lourdes planches d’un
coin de la caserne à l’autre, les ramener le lendemain, et
continuer ainsi pendant dix jours d’affilée. Tout ce que nous
faisions dans la cour de la caserne après notre retour de la
mine ressemblait d’ailleurs à ce déplacement de planches.
Toutefois, ce jour-là, ce n’étaient pas des planches, mais nos
corps que nous déplacions de la sorte ; nous les faisions
marcher, nous les tournions à gauche ou à droite, nous les
jetions à plat ventre, les faisions courir çà et là et les traînions
dans le gravier. Trois heures s’étaient écoulées à ces
évolutions quand le commandant surgit ; il donna ses
instructions aux sous-officiers pour nous emmener à
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l’éducation physique.
Tout au fond, en arrière des baraquements, s’étendait une

espèce de stade plutôt exigu, où l’on pouvait jouer au
football, mais aussi bien faire la manœuvre ou courir. Les
sous-officiers avaient imaginé de nous organiser une course
de relais ; la compagnie comptait neuf groupes de dix
hommes : neuf équipes concurrentes toutes trouvées.
Naturellement les sous-officiers entendaient bien nous
secouer les tripes, mais, comme ils avaient, pour la plupart,
de dix-huit à vingt ans et des ambitions de leur âge, ils
voulurent aussi faire la course, afin de nous prouver que
nous ne les valions pas ; donc, ils formèrent contre nous leur
propre équipe réunissant dix caporaux ou premiers jus.

Il leur avait fallu un bon moment pour nous expliquer et
nous faire comprendre leur plan : les dix premiers devaient
galoper d’un bout à l’autre du terrain ; sur la ligne d’arrivée,
la série suivante devait se tenir prête à courir en sens inverse,
elle-même attendue par un troisième groupe de coureurs
déjà préparés au départ, et ainsi de suite. Les sous-officiers
nous avaient comptés et répartis aux deux extrémités de la
piste.

Après la mine et la séance d’exercice, nous étions morts
de fatigue et la perspective de cette course nous rendait fous
de rage ; alors je suggérai à deux, trois copains un petit truc :
on va tous courir mollo mollo ! L’idée prit instantanément, elle
se répandit de bouche à oreille et, très vite, une onde de
ricanements satisfaits soulevait à la dérobée la masse
épuisée des soldats.

Nous étions finalement, chacun à ses marques, prêts
pour une compétition dont le dessein global tenait du pur
non-sens : bien qu’en uniforme et lourds godillots, nous
devions démarrer en position agenouillée ; ayant à nous
passer le témoin d’une façon jamais vue (puisque son
destinataire allait accourir à notre rencontre), c’était un vrai
bâtonnet-relais que nous serrions dans notre paume et le
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signal de départ était donné par un vrai pistolet de starter. Un
caporal (premier coureur de l’équipe des gradés) ayant pris
son élan pour un sprint échevelé, nous nous redressâmes à
notre tour (je me trouvais dans le rang de tête) pour nous
mettre au galop au ralenti ; nous n’avions pas fait vingt
mètres que nous réprimions à grand-peine notre envie de
pouffer, car le caporal se rapprochait déjà de l’autre bout du
terrain tandis que notre groupe invraisemblablement aligné,
toujours pas très loin de la ligne de départ, avait l’air de
s’essouffler dans un effort exceptionnel ; des gars qui
s’étaient rassemblés aux deux extrémités du parcours nous
soutenaient de la voix : « Vas-y, vas-y, vas-y !… » À mi-
chemin nous croisâmes le numéro deux des sous-officiers,
lequel déjà fonçait vers la ligne que nous venions de quitter.
Enfin, nous atteignîmes le but et, en même temps que nous
transmettions le témoin, loin dans notre dos un troisième
sous-officier, bâton au poing, avait déjà quitté la ligne initiale.

Je me souviens de cette course de relais comme de
l’ultime grand défilé de mes copains noirs. Leur invention
était sans limites : Honza courait en boitant, tout le monde
l’encourageait frénétiquement et lui, de fait, arriva au relais
(sous un tonnerre de bravos) comme un héros, deux pas
devant les autres. Matlos, le Tzigane, s’était ramassé huit fois
pendant sa course. Cenek, lui, levait les genoux à hauteur du
menton (ce qui, certainement, devait le fatiguer beaucoup
plus que s’il avait poussé au maximum de sa cadence). Nul
ne cassa le jeu : ni le discipliné et résigné rédacteur de
manifestes en faveur de la paix, Bedrich, qui maintenant,
grave et digne, suivait le train lent de tout un chacun, ni
Josef le fils de fermier, ni ce Petr Pekny qui ne m’aimait pas,
ni le vieil Ambroz qui trottait raide, les bras croisés derrière le
dos, ni le rouquin Petran dont le fausset couinait suraigu, ni
Varga, le Magyar, qui éructait son « Hourra ! » en cours de
route, aucun d’eux ne gâta cette admirable et simple mise en
scène dont le spectacle nous faisait crouler de rire.
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Sur ces entrefaites, débouchant du côté des baraques,
nous aperçûmes le môme de commandant. Un caporal, qui
l’avait vu, prit les devants afin d’aller lui rendre compte. Le
commandant l’écouta, puis vint observer la course, du bord
du terrain. Devenus nerveux, les sous-officiers (leur équipe
avait depuis longtemps touché le but) criaient à notre
adresse : « Allez, vite ! Maniez-vous ! Du nerf ! », mais leurs
encouragements se perdaient dans les nôtres. Déboussolés,
nos sous-officiers ne savaient que faire, ils se demandaient
s’ils devaient arrêter la compétition, ils trottinaient de l’un à
l’autre, se concertaient, louchant en direction du
commandant, qui, sans un regard pour eux, se bornait à
nous observer d’un œil de glace.

Le dernier groupe décolla ; Alexej en était ; j’avais attendu
son comportement avec curiosité, et je ne m’étais pas
trompé : il voulait casser le jeu : d’emblée il fonça avec toute
sa force et après une vingtaine de mètres il en avait, pour le
moins, cinq d’avance. Mais il se passa une chose étrange :
son rythme faiblit et il n’augmenta plus son avance ; je
compris subitement qu’Alexej ne pouvait pas casser le jeu
même s’il le voulait : c’était un garçon chétif à qui, au bout de
deux jours, on avait dû bon gré mal gré assigner des travaux
légers, parce qu’il n’avait ni muscle ni souffle ! Il me sembla
alors que sa course serait le clou de notre spectacle ; Alexej
se donnait à fond mais ressemblait à s’y méprendre aux
mecs qui traînassaient cinq pas en arrière, dans la même
foulée ; le commandant et les sous-officiers devaient penser
que le foudroyant départ d’Alexej figurait au programme de la
comédie, ni plus ni moins que la claudication simulée de
Honza, les chutes de Matlos ou nos rugissements de
supporters. Alexej sprintait poings serrés tout comme ceux-là
derrière son dos qui affectaient de peiner et soufflaient avec
ostentation. Mais Alexej avait un vrai point de côté, et c’est
parce qu’il s’appliquait à le dominer avec le plus grand effort,
qu’une vraie sueur coulait sur son visage ; au milieu de la
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piste, Alexej dut encore réduire l’allure, de sorte que tous les
autres le rattrapèrent sans se presser ; trente mètres avant
l’arrivée, ils le dépassèrent ; alors qu’il n’était plus qu’à vingt
mètres, il cessa de courir pour terminer en titubant, une main
comprimant son côté gauche.

Le commandant avait ordonné le rassemblement. Il voulut
savoir la raison de notre lenteur. « On était fatigués,
camarade capitaine. » Il demanda à tous les fatigués de lever
la main. Nous levâmes la main. J’avais bien regardé Alexej (il
était dans le rang devant moi) ; lui seul n’avait pas levé la
main. Mais le commandant ne l’avait pas remarqué. Il dit :
« Parfait, par conséquent tout le monde. — Non, fit
quelqu’un. — Qui est-ce qui n’était pas fatigué ? » Alexej
répondit : « Moi. — Tiens, vous pas ? s’étonna le
commandant en le dévisageant. Comment ça se fait que
vous n’étiez pas fatigué ? — Parce que je suis communiste »,
répondit Alexej. À ces mots, la compagnie grogna d’une
sourde rigolade. « C’était bien vous, la lanterne rouge à
l’arrivée ? demanda le commandant. — Oui, dit Alexej. — Et
vous n’étiez pas fatigué ? demanda le commandant. — Non,
répondit Alexej. — Étant donné que vous n’étiez pas fatigué,
vous avez fait exprès de saboter l’entraînement. Donc je vous
donne quinze jours de prison pour tentative de mutinerie.
Vous, les autres, vous étiez fatigués, ce qui fait que vous
avez une excuse. Vu que votre rendement dans les tailles ne
vaut pas un clou, c’est que votre fatigue vient des sorties.
Dans l’intérêt de votre santé, la compagnie n’aura pas de
permissions pendant deux mois. »

Avant de descendre au bloc, Alexej avait tenu à me parler.
Il me reprocha de ne pas me conduire en communiste ; avec
des yeux sévères, il me demanda si, oui ou non, j’étais pour
le socialisme. Je lui répondis que j’étais pour le socialisme,
mais qu’ici, au quartier des noirs, c’était absolument
indifférent, car ici existe une ligne de démarcation autre qu’à
l’extérieur ; d’un côté, il y a ceux qui ont perdu leur propre
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destin et, de l’autre, ceux qui le leur ont volé et en disposent
à leur guise. Alexej ne m’approuvait pas : selon lui, le trait de
partage entre socialisme et réaction passait partout ; notre
caserne n’était, tout compte fait, qu’un moyen de défense
contre les ennemis du socialisme. Je lui demandai comment
le môme de commandant défendait le socialisme contre les
ennemis alors qu’il l’expédiait, lui Alexej, au trou pour quinze
jours et traitait les gens de manière à en faire les ennemis du
socialisme, les pires possible. Alexej convint que le
commandant ne lui plaisait pas. Mais quand je lui dis que si
la caserne était un moyen de défense contre les ennemis, lui
Alexej n’aurait pas dû y être envoyé, il me répondit
violemment qu’il s’y trouvait de plein droit : « Mon père a été
arrêté pour espionnage. Tu mesures ce que ça signifie ?
Comment le Parti peut-il me faire confiance ? Le Parti a le
devoir de n’avoir pas confiance en moi ! »

Puis j’avais causé avec Honza ; je m’étais plaint (en
pensant à Lucie) des deux mois sans sortie qui nous
attendaient. « Vieux con, me dit-il, on sortira plus qu’avant ! »

Le joyeux sabotage de la course de relais avait fortifié,
chez mes camarades, le sens de la solidarité et réveillé leur
esprit d’initiative. Honza avait créé une sorte de comité
restreint qui s’était vite préoccupé d’étudier les possibilités de
faire le mur. En quarante-huit heures, tout était mis au point ;
un fonds secret avait été constitué en vue des pots-de-vin ;
deux gradés responsables de nos chambrées s’étaient laissé
soudoyer ; on avait trouvé l’endroit le plus propice pour
couper discrètement le grillage ; c’était tout au bout de la
caserne, là où il n’y avait plus que l’infirmerie ; cinq petits
mètres séparaient le grillage de la première maison basse de
l’agglomération, où habitait un mineur que nous
connaissions ; avec lui les copains s’étaient vite entendus : il
ne fermerait pas à clé la porte de sa cour ; le soldat en fuite
devait en cachette atteindre le grillage, puis, en un clin d’œil,
le franchir et courir les cinq mètres ; passé la porte de la
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cour, il était sauf : il traversait la maisonnette et sortait dans
une rue du faubourg.

La voie était donc relativement sûre ; pourvu qu’on n’en
abusât pas ; si un trop grand nombre de gars avaient quitté
la caserne le même jour, leur absence aurait été aisément
décelable ; aussi le comité de Honza était-il obligé de
réglementer les sorties.

Mais avant que mon tour n’arrivât, toute l’entreprise de
Honza s’écroula. Une nuit, le commandant effectua en
personne une visite des baraques et s’aperçut que trois
hommes manquaient. Il coinça le caporal (chef de chambrée)
qui n’avait pas signalé les absents et lui demanda, comme
s’il savait tout, combien il avait touché. Le caporal, croyant
qu’il était trahi, n’essaya même pas de nier. Le commandant
fit venir Honza pour la confrontation, et le caporal avoua que
c’était de lui qu’il avait touché l’argent.

Le môme de commandant nous avait eus, échec et mat. Il
expédia le caporal, Honza et les trois soldats
clandestinement sortis cette nuit-là au procureur militaire. (Je
n’ai même pas pu dire adieu à mon meilleur copain, tout se
passa rapidement dans la matinée, pendant que nous étions
au fond ; je n’ai appris que bien plus tard qu’ils avaient tous
été condamnés, Honza à toute une année de prison.) À la
compagnie rassemblée, il annonça qu’elle serait consignée
pour une période supplémentaire de deux mois, outre qu’elle
subirait dorénavant le régime des unités disciplinaires. Puis il
demanda la construction de deux miradors d’angle, la mise
en place de projecteurs et la venue de deux types avec leurs
chiens-loups pour la garde du casernement.

L’intervention du commandant avait été si foudroyante et
précise qu’un même sentiment nous assaillit tous : quelqu’un
avait dû trahir l’entreprise de Honza. Non qu’on puisse dire
que la délation fleurît particulièrement chez les noirs ; tous,
nous la méprisions, mais nous savions qu’en tant que
possibilité elle était toujours présente, puisqu’elle s’offrait à
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nous comme le moyen le plus efficace d’améliorer notre
condition, d’atteindre la quille sans retard, avec un bon
certificat assurant un avenir vivable. Nous avions réussi (la
plupart d’entre nous) à ne pas tomber dans cette ultime
bassesse, mais nous n’avions pas réussi à ne pas trop
facilement en suspecter les autres.

Cette fois encore, ce genre de suspicion prit racine tout de
suite, bientôt transformée en conviction collective (quoique,
évidemment, le coup du commandant pût s’expliquer
autrement qu’à la suite d’une dénonciation) visant avec une
certitude inconditionnelle Alexej. Celui-ci purgeait alors ses
derniers jours de prison ; il descendait néanmoins, cela va de
soi, chaque matin à la fosse avec nous ; aussi tout le monde
prétendait qu’il avait très bien pu avoir vent (« avec ses
oreilles de flic ») de l’entreprise de Honza.

Le malheureux étudiant à lunettes en voyait de toutes les
couleurs : le chef d’équipe (un des nôtres) le mettait aux
boulots les plus moches ; ses outils, régulièrement,
disparaissaient et il devait, sur sa paye, en rembourser le
prix ; allusions et insultes ne lui étaient guère ménagées, à
côté des mille petites brimades qu’il lui fallait endurer ; sur la
cloison de bois au pied de laquelle son châlit était installé,
quelqu’un avait peinturluré au cambouis, en grosses lettres
noires : ATTENTION, CRAPULE.

Peu de jours après le départ sous escorte de Honza et
des quatre autres coupables, j’étais allé, en fin d’après-midi,
jeter un coup d’œil dans la chambrée de notre groupe ; il n’y
avait personne, sauf Alexej courbé sur son lit qu’il était en
train de refaire. Je lui demandai pourquoi il faisait son lit. Il
m’expliqua que les gars le lui retournaient plusieurs fois par
jour. Je lui dis que tous étaient convaincus que c’était lui qui
avait dénoncé Honza. Il protesta, en pleurant presque ; il
n’était au courant de rien, et n’aurait jamais mouchardé.
« Pourquoi dis-tu ça ? lui dis-je. Tu te prends pour un allié du
commandant. Alors, il est logique que tu puisses
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moucharder. — Je ne suis pas l’allié du commandant ! Le
commandant est un saboteur ! » fit-il d’une voix saccadée. Et
il m’exposa son opinion, à laquelle, disait-il, l’avaient amené
ses réflexions au bloc : les formations de soldats noirs, le
Parti les a créées pour ceux à qui il ne peut confier une arme,
mais qu’il entend rééduquer. Seulement, l’ennemi de classe
ne dort pas, il veut à tout prix contrecarrer cette rééducation ;
ce qu’il veut, c’est maintenir les soldats noirs dans une haine
furieuse du communisme pour qu’ils puissent servir de
réserve à la contre-révolution. Et si le môme de commandant
agit vis-à-vis de chacun de façon à provoquer sa colère, il est
clair que cela fait partie du plan de l’ennemi ! Je n’ai, paraît-
il, aucune idée de tous les recoins où les ennemis du Parti
vont se fourrer. Le commandant, certainement, est un agent
de l’ennemi. Alexej sait où est son devoir et il a écrit un
rapport détaillé des menées du commandant. Je tombais des
nues : « De quoi ? Qu’est-ce que tu as écrit ? Où as-tu
envoyé ça ? » Il me répondit qu’il avait adressé contre le
commandant une plainte au Parti.

Entre-temps, nous étions sortis du baraquement. Il me
demanda si je n’avais pas peur de me montrer avec lui
devant les autres. Je lui dis qu’il fallait être con pour poser
une question comme celle-là, et doublement con pour se
figurer que sa lettre parviendrait à destination. À quoi il
répondit qu’en tant que communiste il devait en toutes
circonstances se conduire de telle manière qu’il n’eût pas à
rougir. Et de me rappeler une fois de plus que j’étais moi
aussi communiste (même exclu du Parti) et que je devrais me
comporter autrement que je ne le faisais : « Nous, les
communistes, répondons de tout ce qui se passe ici. » Cela
me fit marrer ; je lui dis que la responsabilité était impensable
sans la liberté. Il répondit qu’il se sentait suffisamment libre
pour agir en communiste ; il devait prouver et prouverait qu’il
était communiste. Ce disant, il avait le menton qui tremblait ;
quand, aujourd’hui, après tant d’années, je me rappelle cet
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instant, je suis plus que jamais conscient qu’Alexej avait alors
à peine plus de vingt ans, que c’était un jeune homme, un
môme et que son destin flottait sur lui comme un costume de
géant sur un tout petit corps.

Je me souviens que, peu après l’entretien avec Alexej,
Cenek me demanda pourquoi je causais avec cette crapule.
Alexej est un con, lui dis-je, mais pas une crapule ; et je lui
fis part de ce qu’Alexej venait de me relater à propos de sa
plainte contre le commandant. Cela n’a pas impressionné
Cenek : « Con, je ne sais pas, dit-il, mais c’est certainement
une crapule. Parce que pour renier publiquement son père, il
faut être une crapule. » Je ne comprenais pas ; il s’étonnait
que je ne fusse pas au courant ; le commissaire en personne
leur avait montré des journaux vieux de plusieurs mois, où il y
avait une déclaration d’Alexej : il reniait son père qui avait,
selon lui, trahi et souillé de bave ce que son fils regardait
comme le plus sacré.

Vers le soir de cette journée, du haut d’un mirador
(construit les jours précédents), pour la première fois des
projecteurs éclairaient le casernement ; un garde et son
chien longeaient l’enceinte de grillage. Une tristesse
insondable s’abattit sur moi : j’étais sans Lucie, je savais que
je ne la retrouverais pas de deux interminables mois. Je lui
écrivis ce même soir une longue lettre ; je lui disais que je ne
pourrais la voir avant longtemps, que nous n’avions pas le
droit de sortir de la caserne, et combien je regrettais qu’elle
m’ait refusé ce que je désirais et dont le souvenir m’aurait
aidé à supporter ces sombres semaines.

Le lendemain du jour où j’avais posté ma lettre, nous
faisions les éternels garde-à-vous, en avant marche,
couchez-vous. J’exécutais les mouvements prescrits
automatiquement et je ne voyais ni le caporal se déchaîner,
ni mes copains marcher ou se jeter au sol ; je ne voyais pas
davantage ce qui était autour : sur trois côtés de la cour des
baraquements, sur le quatrième un grillage bordant une
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route. Là-bas, de temps en temps, des passants s’arrêtaient
(des enfants le plus souvent, seuls ou avec leurs parents qui
leur expliquaient que, derrière le grillage, les petits soldats
faisaient l’exercice). Tout cela se transformait pour moi en
décor sans vie, en toile peinte (tout ce qui était au-delà des
fils de fer n’était que toile peinte) ; aussi n’aurais-je pas
regardé de ce côté, si quelqu’un n’avait lancé dans cette
direction : « Tu rêves, poupée ? »

Alors seulement, je la vis. C’était Lucie. Elle était debout
contre le grillage, dans son vieux manteau marron élimé
(pourquoi avoir oublié, le jour de nos achats, que, l’été fini,
viendraient les froids ?), avec aux pieds les élégants
escarpins noirs à hauts talons (mon cadeau). Elle nous
observait, immobile. Avec un intérêt croissant, les soldats
commentaient son air curieusement patient et mettaient dans
leurs propos tout le désespoir sexuel d’hommes maintenus
dans un célibat forcé. Même le sous-officier finit par s’aviser
de l’effervescence distraite des soldats et, bien vite, de sa
cause ; il enragea devant sa propre impuissance : il ne
pouvait pas interdire à la jeune fille d’être là ; en dehors des
fils de fer s’étendait une aire de relative liberté échappant à
ses injonctions. Ayant donc enjoint aux gars de garder leurs
remarques pour eux, il éleva et le ton de ses
commandements et le tempo de l’instruction.

Tantôt Lucie se déplaçait de quelques pas, tantôt elle
sortait tout à fait de mon champ de vision, mais revenait
finalement à l’endroit d’où nous pouvions nous voir. Puis la
séance d’ordre serré se termina, mais je n’eus pas le temps
de m’approcher de Lucie, car il fallut dare-dare se rendre à la
leçon d’éducation politique ; nous avons écouté des phrases
sur le camp de la paix et sur les impérialistes, et seulement
au bout d’une heure je pus m’enfuir (déjà entre chien et
loup), et voir si Lucie était restée près du grillage ; elle était
là ; je courus vers elle.

Elle me disait de ne pas lui garder rancune, elle m’aimait,
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elle s’en voulait de savoir que j’étais triste par sa faute. Je lui
dis que je ne savais pas quand j’aurais la possibilité d’aller la
retrouver. Elle dit que ça ne faisait rien, qu’elle reviendrait ici
très souvent. (Des gars passaient derrière mon dos et nous
crièrent une obscénité.) Je lui demandai si les grossièretés
des soldats ne seraient pas gênantes pour elle. Elle
m’assura que c’était sans importance, puisqu’elle m’aimait.
Elle me glissa, entre les fils de fer, une rose (le clairon
sonna ; on nous appelait au rassemblement) ; nous nous
sommes embrassés à travers une maille du grillage.
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Presque chaque jour, Lucie venait vers l’enceinte de la
caserne, quand j’étais à la mine le matin et donc passais au
quartier les heures de l’après-midi ; chaque jour, je recevais
un petit bouquet (le sergent me les jeta tous par terre, lors
d’une revue de paquetage) et j’échangeais avec Lucie
quelques rares phrases (phrases stéréotypées, parce qu’en
somme nous n’avions rien à nous dire ; nous n’échangions
pas des idées ou des nouvelles, nous ne nous confirmions
qu’une seule vérité à maintes reprises exprimée) ; en même
temps, je lui écrivais à peu près quotidiennement ; ce fut la
phase la plus intense de notre amour. Les projecteurs du
mirador, l’aboiement bref des chiens vers le soir, le môme qui
régnait sur tout cela tenaient une pauvre place dans ma
pensée, tendue toute vers la venue de Lucie.

En fait, j’étais très heureux dans cette caserne gardée par
des chiens ou au fond de la mine, où je m’appuyais sur le
marteau piqueur qui tressautait. J’étais heureux et fier parce
qu’en Lucie je possédais une richesse qu’aucun de mes
copains ni même des gradés n’avait : j’étais aimé, j’étais aimé
à la face de tous, ostensiblement. Bien que Lucie n’incarnât
pas l’idéal féminin de mes copains, bien que son amour se
manifestât – à leur avis – de manière assez étrange, c’était,
malgré tout, l’amour d’une femme et cela éveillait
l’étonnement, la nostalgie et la jalousie.

Plus se prolongeait notre claustration loin du monde et
des femmes, plus les femmes revenaient, avec tous les
détails, dans nos conversations. On évoquait les grains de
beauté, on dessinait (au crayon sur le papier, à la pioche
dans l’argile, du bout du doigt dans le sable) les contours de
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leurs seins et de leurs fesses ; on se disputait pour savoir
laquelle des croupes absentes offrait le galbe optimum ; on
restituait avec exactitude paroles et gémissements
accompagnant les copulations ; tout cela était discuté encore
et encore, et toujours avec de nouveaux détails. Moi aussi
j’étais interrogé et les copains étaient d’autant plus curieux
que la jeune fille dont je parlerais leur apparaissait tous les
jours et qu’ils pouvaient donc facilement relier son apparence
concrète à mon récit. Je ne pouvais pas décevoir mes
copains, je ne pouvais que raconter ; j’ai donc parlé de la
nudité de Lucie, que je n’avais jamais vue, de nos nuits
d’amour, que je n’avais jamais vécues, et à mes yeux soudain
se composait un tableau minutieux et précis de sa passion
tranquille.

Comment était-ce, la première fois que je l’avais aimée ?
C’était chez elle, dans la chambre du foyer ; elle s’était

déshabillée devant moi, docile, dévouée, à son corps
défendant pourtant, parce qu’elle était une fille de la
campagne et moi le premier homme à la voir nue. Cela
m’excitait à la folie, ce dévouement mêlé de pudeur ; quand
je me rapprochai, elle se recroquevilla, les mains plaquées
sur le pubis…

Pourquoi est-ce qu’elle met tout le temps ces chaussures
noires avec des talons hauts ?

Je les lui avais achetées exprès dans l’intention de la faire
évoluer devant moi, toute nue, rien qu’avec ces chaussures ;
elle avait honte, mais elle faisait tout ce que je voulais ; je
restais toujours vêtu aussi longtemps que possible et elle se
promenait nue dans ces petits souliers-là (ça me plaisait
terriblement qu’elle fut nue et moi habillé !), nue, elle allait
chercher du vin dans l’armoire et, nue, elle venait remplir
mon verre…

Ainsi, lors des arrivées de Lucie au grillage, je n’étais pas
seul à l’observer, mais avec moi une bonne dizaine de
copains sachant avec exactitude comment Lucie aimait, ce
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qu’alors elle disait ou comme elle soupirait, et chaque fois ils
constataient d’un air entendu qu’elle était encore chaussée
des escarpins noirs, et ils l’imaginaient nue, se promenant
sur ces échasses d’un coin à l’autre de la petite chambre.

Chacun de mes copains pouvait se souvenir d’une femme
et la partager ainsi avec les autres, mais nul autre que moi
n’avait le pouvoir d’offrir la vue de cette femme ; la mienne
seule était vraie, vivante et présente. La solidarité qui m’avait
poussé à peindre la nudité et le comportement érotique de
Lucie avait eu pour effet de concrétiser mon désir jusqu’à la
douleur. Les copains, commentant ses venues par des
grivoiseries, ne m’indignaient nullement : leur façon de
posséder Lucie ne pouvait m’en déposséder (le grillage et les
chiens la protégeaient de tous, y compris de moi) ; tous, au
contraire, me l’offraient : tous mettaient au point pour moi
une troublante image d’elle, tous la modelaient avec moi et la
dotaient d’une séduction éperdue ; je m’étais livré à mes
copains et, ensemble, nous nous sommes livrés au désir de
Lucie. Quand j’allais ensuite la rejoindre près du grillage, des
frémissements me parcouraient ; je ne pouvais parler, tant
j’avais envie d’elle ; je ne comprenais pas comment j’avais pu
la fréquenter six mois, étudiant timide, sans discerner la
femme en elle ; j’eusse tout sacrifié pour un seul coït avec
elle.

Je ne veux pas dire par là que mon attachement eût
tourné au brut, au plat, qu’il eût perdu en tendresse. Je dirais
que j’éprouvais alors – la seule fois de ma vie – le désir total
d’une femme où tout mon être était engagé : corps et âme,
concupiscence et tendresse, chagrin et furieux goût de vivre,
désir de vulgarité comme de réconfort, désir d’une seconde
de plaisir comme d’éternelle possession. J’étais entièrement
engagé, tendu, concentré et je me souviens de ces moments
comme d’un paradis perdu (étrange paradis gardé par des
chiens et des sentinelles).

J’étais prêt à n’importe quoi pourvu que je pusse
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rencontrer Lucie hors de la caserne ; elle m’avait donné sa
parole que, la prochaine fois, « elle ne se défendrait plus » et
qu’elle irait où je voudrais. Maintes fois, elle m’avait renouvelé
cette promesse à travers les fils de fer. Donc, il suffisait
d’oser une action hasardeuse.

L’affaire eut tôt fait de mûrir dans ma tête. L’essentiel du
plan de Honza était demeuré inconnu du commandant. Le
grillage de l’enceinte restait toujours secrètement distendu et
l’accord passé avec le mineur logeant à côté du quartier
tenait toujours. La surveillance était, certes, si complète à
présent qu’il n’était pas question de filer en plein jour. De
nuit, les gardes et leurs chiens-loups rôdaient aux abords,
les projecteurs étaient allumés, mais, au fond, tout cela
fonctionnait davantage pour le plaisir du commandant qu’en
raison de nos évasions devenues improbables ; se faire
piquer eût coûté le tribunal militaire et c’était un trop grand
risque. Pour cela, justement, je me disais que j’avais ma
petite chance.

Je dus donc découvrir pour nous une cachette pas trop
distante du casernement. La plupart des mineurs qui
habitaient dans le voisinage descendaient par la même cage
que nous, de sorte que je m’entendis bientôt avec l’un d’eux
(un veuf quinquagénaire) qui consentit (moyennant trois
cents couronnes de l’époque) à me prêter son logement.
C’était un pavillon gris d’un étage, que l’on apercevait de la
caserne ; je le montrai à Lucie depuis la clôture en lui
expliquant mon projet ; elle ne s’en réjouissait pas ; elle tenta
de me dissuader de prendre un risque à cause d’elle et ne
finit par accepter que parce qu’elle ne savait pas dire non.

Le jour convenu arriva. Il commença assez bizarrement. À
peine rentrés de la mine, le môme de commandant nous
avait fait rassembler pour écouter un de ses topos.
D’habitude, il agitait les épouvantails de la guerre imminente
et de la cruauté avec laquelle on secouerait les
réactionnaires (dans sa pensée, il s’agissait de nous en
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premier lieu). Cette fois, il avait ajouté des idées neuves :
l’ennemi de classe s’était infiltré dans le Parti communiste ;
mais que les espions et les traîtres le sachent bien : les
ennemis camouflés seraient traités cent fois pis que ceux qui
ne cachaient pas leurs opinions, car un ennemi camouflé est
un chien galeux. « Et nous en avons un ici même », dit le
môme de commandant, et il fit sortir des rangs le môme
d’Alexej. Puis il tira de sa poche une espèce de paperasse
qu’il lui fourra sous le nez « Cette lettre-là, ça te dit quelque
chose ? — Oui, dit Alexej. — T’en es un de chien galeux ;
par-dessus le marché un mouchard et un flic. Seulement, les
jappements d’un chien n’arrivent pas jusqu’au ciel ! » Et,
sous ses yeux, il déchira sa lettre.

« J’ai une autre lettre pour toi, fit-il ensuite en tendant une
enveloppe ouverte à Alexej : lis ça à haute voix ! » Alexej en
sortit un papier, le parcourut d’un regard – et garda le
silence. « Lis donc ! » répéta l’officier. Alexej se taisait. « Tu
ne veux pas ? » demanda le commandant et, devant le
mutisme d’Alexej, il ordonna : « Couché ! » Alexej s’aplatit
dans la boue. Le môme de commandant s’attarda au-dessus
de lui et, tous, nous savions que rien d’autre ne pouvait alors
venir que debout ! couché ! debout ! couché ! et qu’Alexej
allait devoir se relever, s’aplatir, se relever, s’aplatir. Pourtant
le commandant ne poursuivit pas ses ordres, se détourna
d’Alexej et arpenta avec lenteur le premier rang des
hommes ; des yeux, il vérifia l’équipement, il parvint au bout
du rang (cela prit plusieurs minutes), vira sur ses talons et,
sans plus de hâte, revint près du soldat étendu à plat
ventre : « Et maintenant lis ! » dit-il. Alexej redressait son
menton souillé de boue, avançait sa main droite dans
laquelle il avait tout ce temps tenu la lettre serrée et, toujours
couché, lisait : « Nous vous informons qu’à la date du quinze
septembre mil neuf cent cinquante et un, vous avez été exclu
du Parti communiste de Tchécoslovaquie. Pour le Comité
régional… » Le commandant donna à Alexej l’ordre de
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regagner sa place dans le rang, passa le commandement à
un gradé et on nous fit faire l’exercice.

Après l’exercice, il y eut instruction politique et, vers les six
heures et demie (il faisait déjà nuit), Lucie attendait près du
grillage ; je me dirigeai vers elle, elle inclina la tête, signe que
tout allait bien, et partit. Vint ensuite la soupe du soir,
l’extinction des feux et nous allâmes nous coucher ; dans
mon lit, j’attendis que le caporal de chambrée s’endormît.
Alors j’enfilai mes godillots et, tel quel, en long caleçon blanc
et chemise de nuit, je quittai la pièce. Le couloir franchi,
j’étais dans la cour ; j’avais froid. Le passage dans la clôture
avait été pratiqué au fond du quartier, derrière l’infirmerie, ce
qui était bien, car en cas de rencontre inopinée, je pourrais
toujours prétendre qu’un malaise m’avait pris et que j’allais
trouver le médecin. Cependant, je ne rencontrai personne ; je
contournai le mur de l’infirmerie en me coulant dans son
ombre ; un projecteur éclairait paresseusement le même
point (le type du mirador ne prenait visiblement pas sa tâche
trop au sérieux) et la partie de la cour qu’il m’avait fallu
traverser baignait dans le noir ; je n’avais plus qu’un souci :
ne pas tomber sur le garde qui toute la nuit faisait la ronde
avec son chien le long de la clôture ; tout se taisait
(redoutable silence qui compliquait mon guet) ; je fus bien là
une dizaine de minutes quand enfin j’entendis un
aboiement ; c’était tout à l’autre bout du quartier. Décollant
donc de mon mur, je courus à l’endroit où, depuis
l’intervention de Honza, le grillage était relâché à ras de terre.
À plat ventre, je me glissai dessous ; maintenant, il ne fallait
plus hésiter ; quelques pas encore et je fus à la palissade en
bois du mineur ; tout était en ordre : la porte n’était pas
fermée à clé, je pénétrai dans la courette de la maison, dont
la fenêtre (avec le store abaissé) tamisait la lumière
intérieure. Je frappai au carreau et quelques secondes après,
un colosse s’encadrait dans l’entrée, m’invitant bruyamment
à le suivre (Ces démonstrations bruyantes me donnèrent
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presque une sueur, car je ne pouvais oublier que j’étais si
près de la caserne.)

La porte ouvrait droit sur une pièce ; je restai sur le seuil,
un peu abruti : à l’intérieur, très à l’aise autour d’une table
(une bouteille débouchée y était posée), cinq types étaient
assis ; m’ayant vu ils commencèrent à rire de mon
accoutrement ; ils affirmèrent que je devais crever de froid en
chemise de nuit et me versèrent un verre ; je goûtai : c’était
de l’alcool à 90°à peine allongé d’eau ; ils m’encouragèrent
et je fis cul sec ; je toussai, ce qui de nouveau les fit rire
fraternellement et ils m’offrirent une chaise ; ils
s’intéressèrent à la manière dont j’avais réussi à « passer la
frontière » et encore une fois ils regardèrent mon vêtement
bouffon et s’esclaffèrent, me traitant de « caleçon en fuite ».
Tous ces mineurs entre la trentaine et la quarantaine
devaient avoir l’habitude de se retrouver ici ; ils buvaient mais
n’étaient pas ivres ; après ma première surprise, leur
présence insouciante me délivrait de ma détresse. Je ne
m’opposai pas à un autre verre de ce liquide fort et suffocant.
Le mineur avait fait entre-temps un saut dans la chambre
voisine et était revenu, un complet sombre à la main. « Est-ce
qu’il t’ira ? » demanda-t-il. Je m’avisai que le mineur était de
dix bons centimètres plus grand que moi et, en proportion,
considérablement plus corpulent, mais je dis : « Il faut qu’il
m’aille. » Je passai le pantalon par-dessus le caleçon
réglementaire, mais je devais le retenir de la main, sinon il
dégringolait. « Il n’y a pas quelqu’un qui aurait une
ceinture ? » demanda mon donateur. Personne n’en avait.
« Au moins une ficelle », dis-je. On en trouva une et grâce à
elle le pantalon tenait à peu près. J’enfilai la veste et les
types décidèrent (je ne sais trop pourquoi) que je
ressemblais à Charlie Chaplin, qu’il ne manquait plus que le
melon et la badine. Afin de leur être agréable, talons
rapprochés, j’écartai la pointe de mes pieds. Sur l’empeigne
imposante des godillots, le pantalon accordéonait, les types
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jubilaient, jurant que ce soir n’importe laquelle se mettrait en
quatre pour moi. Ils me firent vider un troisième verre et
m’accompagnèrent jusqu’au trottoir. L’homme m’assura que
je pouvais venir taper à sa fenêtre à l’heure qu’il me plairait
de repasser pour me changer.

Je sortis dans la rue médiocrement éclairée du faubourg.
Je fus près d’un quart d’heure à décrire un vaste cercle
autour de l’enceinte militaire avant d’aborder la rue où j’allais
rejoindre Lucie. En chemin, j’étais de toute façon forcé de
passer au large du portail illuminé de notre caserne ; un petit
pincement d’angoisse s’avéra tout à fait superflu : ma
défroque civile me protégeait à la perfection et la sentinelle
m’aperçut sans me reconnaître ; j’arrivai sain et sauf. J’ouvris
la porte de la maison (éclairée par un réverbère solitaire) et
m’avançai de mémoire (me guidant sur la seule description
du mineur) : l’escalier à gauche, premier étage, la porte en
face. Je frappai. La clé tourna dans la serrure et Lucie
m’ouvrit.

Je l’embrassai (elle m’attendait là depuis les six heures,
étant venue dès le départ du mineur, qui était de l’équipe de
nuit) ; elle me demanda si j’avais bu ; je répondis que oui et
je lui racontai comment j’étais venu. Elle dit qu’elle avait
tremblé tout ce temps, de crainte qu’il ne m’arrive quelque
chose. (Alors je me rendis compte qu’elle tremblait vraiment.)
Je lui racontai avec quelle joie immense j’étais venu la
retrouver ; dans mes bras, je sentais ses frissons répétés.
« Qu’est-ce que tu as ? m’inquiétai-je. — Rien, fit-elle.
— Mais pourquoi trembles-tu ? — J’avais peur pour toi », dit-
elle et, doucement, elle se dégagea.

Je jetai un coup d’œil alentour. La pièce était minuscule,
austèrement garnie : table, chaise, lit (il était fait, les draps
pas tout à fait nets) ; une image pieuse au-dessus ; contre le
mur opposé, une armoire couronnée de confitures dans leurs
bocaux (seule chose tant soit peu douce dans cette pièce), et
sur tout cela brûlait, solitaire au plafond, une ampoule sans
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abat-jour, piquant désagréablement les yeux et éclairant avec
brutalité toute ma personne dont le comique sinistre à
l’instant me fit mal : la veste gigantesque, le pantalon ceint
d’une ficelle, le bout noirâtre des godasses ; et tout en haut,
mon crâne rasé de frais qui, sous la lumière de l’ampoule,
devait briller comme une lune blafarde.

« Pour l’amour de Dieu, Lucie, pardonne-moi d’être
comme ça ! » implorai-je, et j’expliquai encore la nécessité de
mon déguisement. Lucie m’assurait que c’était sans
importance, mais moi, entraîné par la spontanéité due à
l’alcool, je déclarai qu’il était impossible de rester comme ça
devant elle et je tombai rapidement veste et pantalon ; mais,
là-dessous, il y avait la chemise de nuit et l’atroce caleçon
d’intendance (jusqu’aux chevilles), deux-pièces encore dix
fois plus comique que le costume qui le cachait une minute
plus tôt. Je tournai le commutateur pour éteindre la lumière,
mais aucune ténèbre ne vint me sauver parce que de la rue
jusqu’ici luisait le réverbère. La honte du ridicule l’emportant
sur celle de la nudité, j’envoyai promener chemise et caleçon
et je fus nu, debout devant Lucie. Je l’enlaçai. (Encore une
fois je sentis qu’elle tremblait.) Je lui dis de se déshabiller, de
se défaire de tout ce qui nous séparait. Je caressais tout son
corps et, encore et encore, je lui faisais ma prière, mais Lucie
me dit d’attendre un peu, qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne
pouvait pas tout de suite, qu’elle ne pouvait pas si vite.

Je lui pris la main et nous nous assîmes sur le lit. Je
blottis ma tête contre son ventre et je restai un moment sans
bouger ; soudain m’apparut tout l’incongru de ma nudité
(faiblement éclairée par la lumière sale du réverbère) ; l’idée
me vint que tout tournait à l’inverse de ce que j’avais rêvé : il
n’y avait pas une jeune fille nue auprès d’un homme habillé,
mais un homme nu se tenait blotti contre le ventre d’une
femme habillée, j’avais l’impression d’être Jésus décrucifié
entre les mains de Marie compatissante et cette idée aussitôt
m’effraya, car je n’étais pas venu chercher ici de la
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compassion mais bien autre chose – et encore une fois je
commençai à embrasser Lucie sur le visage et sur sa robe
que je tâchai de dégrafer discrètement.

Mais j’échouai ; Lucie se dégagea : je perdis mon élan
initial, ma confiante impatience, j’avais épuisé ma réserve de
mots et d’attouchements. Allongé, inerte, nu, je demeurais
sur le lit, Lucie était assise au-dessus de moi et caressait
mon visage de ses mains rugueuses. Et, pendant ce temps,
petit à petit, amertume et colère se décantaient en moi : en
esprit, je rappelais à Lucie tous les risques que j’avais dû
courir afin de la rencontrer aujourd’hui ; je lui rappelais (en
esprit) toutes les punitions que pouvait me valoir l’excursion
de cette soirée. Mais ce n’étaient que reproches superficiels
(aussi – au moins en esprit – pouvais-je les confesser à
Lucie). La véritable source de mon courroux se trouvait
beaucoup plus profond (j’eusse rougi de la confesser) : je
pensais à ma misère, désolante misère de ma jeunesse
ratée, misère de ces longues semaines inassouvies,
humiliant infini du désir inexaucé ; j’évoquais la vaine
conquête de Marketa, la vulgarité de cette blonde sur la
machine agricole et encore une fois la vaine conquête de
Lucie. Et j’avais envie de crier ma plainte : pourquoi en tout
me faut-il être adulte, comme adulte jugé, exclu, proclamé
trotskiste, comme adulte envoyé dans les mines alors qu’en
amour je n’ai pas le droit d’être adulte et qu’on m’oblige de
boire toute la honte de l’immaturité ? Je détestais Lucie,
d’autant plus que je savais son amour pour moi, ce qui
rendait sa résistance aberrante et incompréhensible, et
m’acculait à la fureur. Ainsi, après une demi-heure de
mutisme obstiné, je repartis à l’attaque.

Je m’abattis sur elle ; employant toute ma force, je parvins
à retrousser sa jupe, à déchirer son soutien-gorge, à saisir sa
poitrine dénudée, mais Lucie m’opposait une défense sans
cesse plus véhémente et (sous l’empire d’une violence aussi
aveugle que la mienne) elle se dégagea, bondit du lit et se
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plaqua contre l’armoire.
« Pourquoi te défends-tu ? » criai-je. Incapable d’une

réponse, elle bredouilla qu’il ne fallait pas me fâcher, pas lui
en vouloir, mais elle ne dit rien d’éclairant, rien de logique.
« Pourquoi te défends-tu ? Tu ne sais donc pas comme je
t’aime ? Tu es folle à lier ! criai-je. — Eh bien, chasse-moi,
dit-elle, toujours collée à l’armoire.– Oui, je vais te chasser,
parce que tu ne m’aimes pas, parce que tu te payes ma
tête ! » Je lui criai mon ultimatum, ou elle serait à moi, ou
bien je ne voulais plus la voir, jamais.

Et j’allai encore vers elle et l’embrassai. Cette fois, elle ne
se défendait pas, mais était dans mes bras sans force,
comme morte. « Qu’est-ce que tu te crois avec ton
pucelage ? Pour qui veux-tu le protéger ? » Elle se taisait.
« Qu’as-tu à te taire ? — Tu ne m’aimes pas, fit-elle. — Moi,
je ne t’aime pas ? — Non ! Je m’étais figuré que tu
m’aimais… » Elle s’abîma en pleurs.

Je m’agenouillai devant elle ; je lui baisai les jambes, la
suppliai. Elle répétait, en sanglotant, que je ne l’aimais pas.

D’un seul coup, la fureur me saisit. Une espèce de force
surnaturelle semblait me barrer la route, m’arrachant
continuellement des mains ce pour quoi j’entendais vivre, ce
que je désirais, ce qui m’appartenait ; cette force me semblait
celle-là même qui m’avait volé le Parti, les camarades, la
faculté ; celle-là qui chaque fois me prenait tout et toujours
pour un oui ou pour un non et sans aucune raison. Je
compris que cette force surnaturelle dressait Lucie contre moi
et je détestais Lucie de s’être faite son instrument ; je la
frappai au visage – pensant atteindre non pas Lucie, mais
cette force hostile ; je criai que je la détestais, que je ne
voulais plus la voir, jamais plus la voir, dans ma vie.

Je lui lançai son manteau marron (abandonné sur la
chaise) et lui criai de partir.

Elle mit son manteau et sortit.
Puis je me jetai sur le lit et j’avais du vide à l’âme et j’étais
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tout près de la rappeler parce qu’elle me manquait déjà au
moment où je la renvoyais, parce que, je le savais, mille fois
mieux valait être avec une Lucie vêtue et rebelle qu’être sans
Lucie.

Je le savais, et pourtant je n’eus pas un mouvement pour
la faire revenir.

Longtemps je restai nu sur le lit de cette chambre
d’emprunt, car il m’était impensable, dans cet état, de
rencontrer des gens, de reparaître dans la maison en face de
la caserne, de plaisanter avec les mineurs et de répondre à
leur interrogatoire égrillard.

Quand même (très avant dans la nuit), je finis par me
rhabiller et m’en aller. Du trottoir d’en face, le réverbère luisait
toujours sur la maison que je quittai. Je fis le tour de la
caserne, frappai à la fenêtre (maintenant éteinte), attendis
trois minutes, retirai mes frusques en présence du mineur qui
bâillait, répondis vaguement, comme il me questionnait sur
ma bonne fortune, et (de nouveau en chemise de nuit et
caleçon) me dirigeai vers la caserne. Fourbu de désespoir,
tout m’était égal. De quel côté se trouvait le garde au chien-
loup, je n’y faisais pas attention, pas plus qu’à la lumière du
projecteur. Je me glissai sous le grillage, avançai
tranquillement vers mon baraquement. Je longeais justement
le mur de l’infirmerie quand j’entendis : « Halte-là ! » Je
m’arrêtai. Une lampe de poche m’éclaira. « Qu’est-ce que
vous foutez là ?

— Je suis en train de dégueuler, camarade sergent,
expliquai-je en m’appuyant d’une main au mur.

— Continuez, continuez ! » répliqua le sergent et il reprit
sa ronde avec sa bête.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



14

Sans plus d’histoires (le caporal roupillait dur), j’avais
atteint mon lit, incapable toutefois de fermer l’œil, de sorte
que je fus heureux quand la voix râpeuse du gradé de
semaine (éructant : « Debout là-dedans ! ») vint mettre fin à
cette mauvaise nuit. Je glissai dans mes souliers et courus
aux lavabos afin de m’asperger d’eau froide. Au retour,
j’aperçus autour du lit d’Alexej une escouade de copains à
moitié vêtus qui sans bruit se gondolaient. Je compris : Alexej
(couché sur le ventre, sous sa couverture, la tête enfouie
dans le polochon) dormait comme une souche. Cela aussitôt
me rappela Franta Petrasek, lequel, un matin, furieux contre
son chef de section, avait feint un sommeil si profond que
trois supérieurs hiérarchiques l’avaient, à tour de rôle, secoué
sans résultat ; il avait fallu, en désespoir de cause, le
transporter avec son lit jusque dans la cour où il ne s’était
paresseusement frotté les yeux qu’après qu’on eut pointé sur
lui une lance à incendie. Mais Alexej ne pouvait pas être
soupçonné de rébellion, et son sommeil profond n’avait sans
doute pas d’autre origine que sa faiblesse de constitution. Un
caporal (le chef de notre chambrée) s’amena du couloir dans
la piaule, une énorme marmite pleine d’eau entre les bras ;
lui firent cortège plusieurs des nôtres qui, apparemment, lui
avaient soufflé ce vieux coup stupide de la flotte, qui convient
si admirablement aux cerveaux des sous-officiers de tous les
temps.

Cette touchante connivence des hommes et du gradé (si
méprisé d’habitude) m’irrita ; j’étais outré de voir tous les
vieux comptes entre eux soudain effacés par leur commune
haine pour Alexej. Tous avaient, à l’évidence, interprété dans
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le sens de leur propre suspicion les mots du commandant
parlant hier d’un Alexej dénonciateur et avaient brusquement
ressenti le flot chaleureux de la connivence avec le
commandant et sa cruauté. Une rage aveuglante me monta à
la tête, rage pour eux tous, autour de moi, pour cet
empressement à croire la première accusation venue, pour
leur méchanceté toujours disponible – et je devançai le
caporal et sa meute. Tout au bord du lit, je dis à haute voix :
« Lève-toi, Alexej, fais pas le con ! »

À ce moment, quelqu’un, par-derrière, me tordit le
poignet, m’obligeant de tomber à genoux. Je tournai la tête et
reconnus Petr Pekny. « Alors, le bolchevik, on veut troubler la
fête ? » me siffla-t-il. Je me libérai d’une secousse et lui
flanquai une gifle. Nous allions nous rentrer dedans mais les
autres se hâtèrent de nous calmer, craignant un réveil
prématuré d’Alexej. Du reste, il y avait le caporal qui attendait
avec sa marmite. S’étant campé au-dessus d’Alexej, il hurla :
« Debout ! » vidant sur lui les dix bons litres d’eau.

Et il se passa quelque chose d’étrange : Alexej restait
couché comme avant. Ébaubi quelques secondes, le caporal
s’écria : « Soldat ! Debout ! » Mais le soldat ne bougeait pas.
Le caporal se pencha et le secoua (la couverture était
trempée, le lit et le drap aussi, des gouttes tombaient sur le
parquet). Il réussit à retourner le corps d’Alexej dont le visage
nous apparut : creux, pâle, immobile.

Le caporal cria : « Le docteur ! » Personne ne bougea,
tous regardaient Alexej dans sa chemise de nuit trempée, et
le caporal cria de nouveau : « Le docteur ! » et désigna un
soldat qui partit tout de suite.

(Alexej gisait sans un mouvement, plus menu, plus
souffreteux que jamais, plus jeune encore, comme un enfant,
sauf qu’il avait les lèvres serrées très étroit, comme les
enfants ne les serrent pas ; des gouttes tombaient sous lui.
Quelqu’un a dit : « Il pleut… »)

Le docteur accouru prit le poignet d’Alexej et dit :
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« Bon… » Ensuite il enleva la couverture mouillée : nous le
vîmes dans toute sa (courte) longueur, avec son long caleçon
blanc et humide, la plante de ses pieds nus en l’air. Le
docteur scruta autour de lui et ramassa deux tubes sur la
table de chevet ; il les examina (ils étaient vides) et dit :
« Assez pour en liquider deux. » Et puis il retira un drap du lit
voisin et l’étendit sur Alexej.

Tout cela nous avait mis en retard ; nous avons dû
prendre le petit déjeuner en courant et trois quarts d’heure
après, nous descendîmes aux fosses. Puis il y eut la fin du
travail, il y eut de nouveau séance d’exercice, éducation
politique, chant obligatoire, travaux de nettoyage, il y eut le
coucher et je pensai que Stana n’était plus là, que mon
meilleur ami Honza n’était plus là (jamais je ne le revis, tout
ce qu’on m’a rapporté, c’est qu’ayant terminé son temps de
service, il était clandestinement passé en Autriche) et
qu’Alexej non plus n’était plus là ; il avait assumé son rôle
fou aveuglément et courageusement et ce n’était pas sa
faute si, tout d’un coup, il ne pouvait plus le jouer, s’il ne
savait plus rester dans le rang, avec son masque de chien, si
les forces lui manquaient ; ce n’était pas mon copain, par
l’acharnement de sa foi il m’était étranger, mais, par sa
destinée, il m’était le plus proche de tous ; il me semblait qu’il
avait celé dans sa mort un reproche à mon égard, comme s’il
avait voulu me laisser entendre qu’à partir du moment où le
Parti bannit un homme de son sein, cet homme n’a plus de
raisons de vivre. Je me sentis subitement coupable de ne
pas l’avoir aimé, parce qu’il était maintenant mort,
irrévocablement mort et que je n’avais jamais rien fait pour
lui, bien que j’eusse été le seul ici à pouvoir faire quelque
chose pour lui.

Mais je n’avais pas perdu qu’Alexej et l’unique occasion
de sauver un homme, considérant les choses avec le recul
d’aujourd’hui, c’est alors aussi que j’ai perdu le chaud
sentiment de ma solidarité avec mes compagnons noirs et,
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partant, l’ultime possibilité de ressusciter ma confiance dans
les gens. Je me mis à douter de la valeur de notre solidarité
due seulement à la pression des circonstances et à l’instinct
de conservation qui nous agglutinaient en un troupeau
compact. Et je commençais à penser que notre collectivité de
noirs était capable de traquer un homme (l’envoyer en exil et
à la mort) tout comme la collectivité de la salle d’autrefois, et
comme peut-être toute collectivité.

J’étais, ces jours-là, comme traversé par un désert ; j’étais
un désert dans le désert et j’avais envie d’appeler Lucie. Je
ne pouvais tout d’un coup comprendre pourquoi j’avais désiré
aussi follement son corps ; il me semblait maintenant qu’elle
n’était peut-être pas une femme de chair mais une colonne
transparente de chaleur qui traversait l’empire de l’infini froid,
colonne transparente qui s’éloignait de moi, chassée par moi-
même.

Puis vint un autre jour et, pendant les exercices dans la
cour, mes yeux ne lâchèrent pas la clôture ; j’attendais sa
venue. Mais pendant tout ce temps il ne vint qu’une vieille qui
s’arrêta et nous montra à son marmot barbouillé. Le soir,
j’écrivis une lettre, longue et languissante ; je priais Lucie de
revenir, je devais la voir, je ne lui demandais plus rien sinon
qu’elle existe, et que je puisse la voir et savoir qu’elle est
avec moi, qu’elle est…

Comme par moquerie, le temps s’était réchauffé, le ciel
était bleu, c’était un merveilleux octobre. Les arbres étaient
colorés et la nature (cette pauvre nature ostravienne) fêtait
son adieu automnal dans une folle extase. J’ai dû y voir une
moquerie puisque mes lettres désolées demeuraient sans
écho et qu’au grillage seuls s’arrêtaient (sous un soleil
provocant) des gens affreusement étrangers. Quelque
quinze jours plus tard, la poste me retourna une de mes
lettres ; sur l’enveloppe, l’adresse était barrée et, au crayon,
on avait inscrit : Partie sans laisser d’adresse.

L’épouvante m’envahit. Mille fois depuis ma dernière
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rencontre avec Lucie, je me suis rappelé tout ce que nous
nous sommes dit alors, cent fois je me suis maudit et cent
fois justifié devant moi-même, cent fois j’ai cru l’avoir
répudiée à jamais et cent fois je me suis assuré que, malgré
tout, Lucie saurait quand même me comprendre, et me
pardonnerait. Mais ce crayonnage du facteur a sonné comme
un verdict.

En proie à une agitation que je ne contrôlais plus, le jour
d’après je me payai une nouvelle folie. Je dis folie, mais elle
n’était pas plus périlleuse que ma dernière fugue du
casernement, l’insensé de cette prouesse n’apparaissant que
rétrospectivement et plutôt en raison de son insuccès que de
ses risques. Avant moi, Honza, je le savais, avait plus d’une
fois pratiqué la chose lorsque, au cours de l’été, il sortait
avec une Bulgare dont le mari travaillait la matinée au-
dehors. J’imitai donc sa méthode : m’étant présenté avec les
autres pour l’équipe du matin, je retirai mon jeton, ma lampe
de sûreté, je me barbouillai la figure de poussier et je
disparus discrètement ; je courus au foyer de Lucie et
interrogeai la concierge. J’appris que Lucie était partie, il y
avait de cela une quinzaine, avec une petite valise où elle
avait mis tout ce qui était à elle ; nul ne savait où elle était
allée, elle n’avait rien dit à personne. Je m’effrayai : et si
quelque chose lui était arrivé ? La concierge me regarda et fit
un geste nonchalant : « Bah ! ces gamines-là qui viennent
en brigade, c’est toujours comme ça qu’elles font. Elles
s’amènent, elles s’en vont, sans jamais rien dire à
personne. » J’allai aux renseignements jusqu’à son usine, au
bureau du personnel, mais je n’en sus pas plus long.
Ensuite je flânai dans Ostrava et regagnai le carreau juste
avant la fin du travail, en voulant me mêler au troupeau des
copains à leur remontée de la taille ; seulement un point
devait m’échapper dans la recette accommodée par Honza
pour ce genre de promenades ; je me fis épingler. Deux
semaines plus tard, je comparaissais devant le tribunal
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militaire et récoltais dix mois pour désertion.
Oui, c’est là, au moment où j’ai perdu Lucie, qu’a

commencé toute cette longue étape de désespoir et de vide
que m’avait évoquée le boueux décor faubourien de ma ville
natale où j’arrivais pour un bref séjour. Oui, c’est seulement à
ce moment-là que ça a commencé : Pendant ces dix mois
derrière les barreaux, maman est morte et je n’ai pas même
pu aller à son enterrement. Et puis je suis revenu à Ostrava,
chez les noirs, et j’ai accompli encore une autre année de
service. À cette époque, je signai l’engagement de travailler
trois ans dans les mines après mon temps de soldat, parce
que le bruit s’était répandu que ceux qui refuseraient seraient
maintenus à la caserne pour quelques années de plus. Ainsi
suis-je encore descendu pendant trois ans à titre civil.

Je n’aime pas y penser, je n’aime pas en parler et, soit dit
en passant, je n’apprécie pas quand, aujourd’hui, des gens
rejetés comme moi par le mouvement auquel ils croyaient, se
vantent de leur destin. Oui, c’est vrai, moi aussi j’ai héroïsé
mon destin de banni, mais c’était du faux orgueil. Avec le
temps, j’ai dû sans indulgence me rappeler que je ne m’étais
pas retrouvé au nombre des noirs pour avoir été courageux,
pour avoir lutté, pour avoir envoyé mon idée se battre contre
d’autres idées ; non, ma chute n’avait été précédée d’aucun
vrai drame, j’étais l’objet plus que le sujet de mon histoire et,
par conséquent, je n’ai (ne reconnaissant pas de valeur à la
souffrance, à l’affliction, à l’échec) pas la moindre raison d’en
tirer vanité.

Lucie ? Ah, oui : quinze ans ont passé sans que je l’aie
aperçue et j’ai même été longtemps à ne rien savoir d’elle.
Seulement après mon service militaire, j’ai entendu dire
qu’elle pouvait se trouver quelque part dans l’ouest de la
Bohême. Mais je ne la recherchais plus.
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QUATRIÈME PARTIE
 

JAROSLAV
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Je vois un chemin dans les champs. Je vois la terre de ce
chemin, rayée par les roues des charrois paysans. Et, le long
du chemin, l’herbe si verte que je ne peux m’empêcher de la
caresser.

Tout autour, de petits champs, pas les vastes surfaces
remembrées des coopératives. Comment ? Ce n’est pas un
paysage de notre temps que je parcours ? Quel paysage est-
ce donc ?

Je vais plus loin et voici devant moi, à la lisière d’un
champ, un églantier. Plein de menues roses sauvages. Et je
fais halte et suis heureux. Je m’assieds dans l’herbe au pied
du buisson et bientôt je m’allonge. Je sens mon dos toucher
la terre velue. Je la palpe avec mon dos. Je la retiens avec
mon dos et la prie de ne pas craindre de m’être lourde et de
reposer sur moi de tout son poids.

Puis j’entends un martèlement de sabots. Au loin s’élève
un fin nuage de poussière. À mesure qu’il se rapproche, il
devient translucide. En émergent des cavaliers. Jeunes
hommes en selle, uniformes blancs. Mais, plus ils
s’approchent, mieux on voit le négligé de leurs tenues.
Quelques dolmans sont ajustés avec des boutons dorés,
d’autres sont débraillés et il y a des hommes en bras de
chemise. Les uns portent une toque, d’autres sont nu-tête.
Oh non, ce n’est pas un détachement régulier, ce sont des
déserteurs, des transfuges, des brigands !

C’est notre cavalerie à nous ! Je me suis levé, je les
regarde venir. Le premier cavalier a dégainé et brandi son
sabre. La troupe s’est arrêtée.

L’homme au sabre s’est penché sur l’encolure de sa bête

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pour me dévisager.
« Oui, c’est moi, dis-je.
— Le roi ! dit l’autre, surpris. Je te reconnais. »
J’ai baissé la tête, heureux. Tant de siècles qu’ils

cavalcadent ici et ils m’ont reconnu.
« Comment vis-tu, mon roi ? demande l’homme.
— J’ai peur, amis, dis-je.
— Ils te poursuivent ?
— Non pas, c’est pire. Quelque chose se trame contre

moi. Je ne reconnais pas les gens qui m’entourent. Je rentre
chez moi et c’est une autre chambre, une autre femme, tout
est différent. Je me dis que j’ai dû me tromper, je ressors,
mais, du dehors, c’est vraiment ma maison ! Mienne de
l’extérieur, étrangère du dedans. Et c’est ainsi où que je me
tourne. Il se passe des choses qui m’effrayent, amis. »

L’homme me demande : « Tu sais encore monter ? » Je
remarque alors qu’à côté de son cheval il y a, toute sellée,
une monture sans cavalier. L’homme me l’indique. J’engage
un pied dans l’étrier et m’enlève. Le cheval bronche mais,
déjà, mes genoux enserrent ses flancs avec délices.
L’homme tire de sa poche un voile rouge qu’il me tend :
« Attache-le sur ton visage, qu’on ne te reconnaisse pas ! »
Le visage voilé, j’étais devenu aveugle. La voix de l’homme
m’arrive : « Le cheval te conduira. »

Tout le peloton est passé au galop. À mes côtés je sentais
mes voisins galoper. Mes mollets touchaient leurs mollets et
par instants je percevais le souffle saccadé de leurs
montures. Une heure peut-être nous avons chevauché ainsi,
corps contre corps. Puis nous nous arrêtâmes. La même voix
d’homme m’apostrophe : « Nous y sommes, mon roi !

— Et où sommes-nous ? demandé-je.
— N’entends-tu pas murmurer le grand fleuve ? Nous

voilà sur la rive du Danube. Ici, mon roi, tu es en sûreté.
— C’est vrai, dis-je, je me sens en sûreté. Je voudrais

enlever mon voile.
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— Il ne faut pas, mon roi, pas encore. Qu’as-tu besoin de
tes yeux ? Tes yeux ne pourraient que t’abuser.

— Mais je veux voir mon Danube, mon fleuve, je veux le
voir !

— Tu n’as pas besoin de tes yeux, mon roi ! Je vais tout
te conter. Ça vaudra bien mieux. Autour de nous, c’est la
plaine à perte de vue. Des pâturages. Une broussaille ici et
là, ici et là dressée, une longue flèche de bois, balancier d’un
puits. Mais nous sommes sur la berge, dans l’herbe. À deux
pas, l’herbe se change en sable parce que, dans ces
parages, le lit du Danube est sableux. Et maintenant
descends de cheval, mon roi ! »

Nous descendîmes et nous assîmes sur le sol.
« Les garçons allument un feu, reprend la voix de

l’homme, le soleil se dissout tout là-bas dans l’horizon et la
fraîcheur ne va pas tarder.

— Je voudrais voir Vlasta, dis-je subitement.
— Tu la verras.
— Où est-elle ?
— Pas loin. Tu iras la rejoindre. Ton cheval t’y

emmènera. »
J’ai bondi et demandé à y aller tout de suite. Mais une

poigne virile m’a saisi l’épaule. « Reste assis, mon roi. Tu
dois te reposer et manger. Pendant ce temps, je te parlerai
d’elle.

— Raconte, où est-ce qu’elle est ?
— À une heure d’ici, il y a une maisonnette en bois avec

un toit de chaume. Elle est entourée d’une petite palissade.
— Oui, oui, dis-je, le cœur oppressé de bonheur, tout est

en bois. Et c’est très bien comme ça. Je ne veux pas un seul
clou de métal dans cette maisonnette.

— Oui ! poursuit la voix, la palissade est en piquets à
peine taillés, si bien qu’on y reconnaît la forme primitive des
branches.

— Toutes les choses façonnées dans du bois rappellent
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un chat ou un chien, dis-je. Ce sont des êtres plutôt que des
choses. J’aime le monde du bois. Il n’y a que là-dedans que
je suis chez moi.

— Derrière la palissade poussent des tournesols, de la
monnaie-du-pape et des dahlias, et puis il y a aussi un vieux
pommier. Voilà justement Vlasta debout sur le seuil !

— Comment est-elle mise ?
— Elle a une jupe de lin, un tout petit peu salie vu qu’elle

revient de l’étable. Elle porte un seillon en bois. Elle est
pieds nus. Mais elle est belle, parce qu’elle est jeune.

— Elle est pauvre. C’est une pauvre servante.
— Oui, n’empêche que c’est une reine ! Et parce que

reine, il faut qu’elle soit cachée. Pas même toi ne peux
t’approcher d’elle, crainte qu’elle ne soit découverte. Tu
pourras seulement, si tu es voilé. Le cheval connaît le
chemin. »

Le conte de l’homme était si beau qu’une langueur suave
m’engourdit. Couché sur l’herbe, j’entendais la voix, puis la
voix expira, et on n’entendait plus que le bruit du flot, le
friselis du feu. C’était si beau que je n’osais pas ouvrir les
yeux. Mais il n’y avait rien à faire. Je savais que c’était l’heure
et qu’il fallait les ouvrir.
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Sous moi le matelas reposait sur du bois laqué. Je n’aime
pas le bois laqué. Les pieds métalliques courbes qui
soutiennent le divan, je ne les aime pas non plus. Au-dessus
de moi pend au plafond une boule de verre rose que
ceinturent trois bandes blanches. Je n’aime pas non plus
cette boule. Ni le buffet d’en face, dont la vitre offre au regard
des tas d’autres verreries qui ne servent à rien. En bois, il n’y
a que l’harmonium dans le coin. Je n’aime que cela dans
cette pièce. Il est resté en souvenir de papa. Papa est mort, il
y a un an.

Je me levai du divan. Je me sentais toujours fatigué.
C’était un vendredi après-midi, deux jours avant le dimanche
de la Chevauchée des Rois. Tout reposait sur moi. Tout ce
qui, dans notre district, a trait au folklore, repose toujours sur
moi. Quinze jours que je n’ai pas dormi mon soûl à cause
des soucis, des démarches, des disputes.

Puis Vlasta entra dans la chambre. Souvent je me
surprends à penser qu’elle devrait grossir. Les femmes fortes
passent pour être bonnes pâtes. Vlasta est maigre, avec de
fines rides au visage. Elle me demanda si, en rentrant de
l’école, je n’avais pas oublié de passer à la laverie, retirer le
linge. J’avais oublié. « Je m’en serais doutée », dit-elle, et
elle voulut savoir si, pour une fois, je comptais rester
aujourd’hui à la maison. Force me fut de lui répondre que
non. J’avais, dans un moment, réunion en ville. Au district.
« Tu avais promis d’aider Vladimir à faire ses devoirs. » Je
haussai les épaules. « Et il y aura qui à cette réunion ? »
Comme je donnais des noms, Vlasta me coupa : « La Hanzlik
aussi ? — Ben oui », concédai-je. Vlasta s’offensa. Tout se

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



gâtait. Mme Hanzlik avait mauvaise réputation. On savait
qu’elle avait couché avec Pierre et Paul. Vlasta ne me
soupçonnait de rien, mais elle n’avait que mépris pour les
réunions auxquelles la Hanzlik participait. Pas moyen d’en
causer avec elle. Il valait donc mieux filer tout de suite.

La réunion était consacrée aux ultimes préparatifs de la
Chevauchée des Rois. Tout allait de travers. Le Comité
national commence à lésiner sur nous. Il y a peu d’années
encore, il allouait des sommes considérables aux fêtes
folkloriques. À présent, c’est nous qui devons soutenir les
finances du Comité national. L’Union de la Jeunesse n’exerce
plus aucun attrait sur les jeunes, qu’on lui confie alors
l’organisation de la Chevauchée afin de lui rendre du
prestige ! Autrefois, on employait le bénéfice de la
Chevauchée des Rois à subventionner d’autres entreprises
folkloriques moins lucratives, eh bien cette fois, qu’il profite à
l’Union de la Jeunesse qui en disposera comme elle
l’entendra. Nous avions demandé aux services de la Sécurité
de suspendre le trafic routier pendant le déroulement de la
Chevauchée. Or, nous venions, le jour même de notre
réunion, d’obtenir une réponse négative. Il n’était, disait-on,
pas possible de perturber la circulation à cause d’une
Chevauchée des Rois. Seulement, elle va ressembler à quoi,
cette Chevauchée, avec des chevaux emballés parmi des
autos ? Des soucis, des soucis.

La réunion s’était prolongée et il était à peu près huit
heures lorsque j’en revenais. Sur la place, j’aperçus Ludvik. Il
marchait en sens inverse, sur l’autre trottoir. J’en tressaillis
presque. Qu’est-ce qui l’amenait ici ? Je surpris le regard
qu’il avait posé sur moi l’espace d’une seconde, avant de le
détourner vivement. Il avait fait semblant de ne pas me voir.
Deux vieux copains. Huit ans passés sur le même banc
d’école ! Et il fait semblant de ne pas me voir !

Ludvik, ç’avait été la première lézarde dans ma vie.
Aujourd’hui, je suis habitué. Ma vie est une maison peu
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solide. Me trouvant à Prague dernièrement, je suis allé dans
un de ces petits théâtres que l’on a vus s’ouvrir à foison avec
les années soixante et qui ont vite été très courus grâce à de
jeunes animateurs à l’esprit étudiant. On y jouait une farce
pas très intéressante, mais il y avait des chansons pleines
d’esprit et un bon jazz. Tout à coup les musiciens se sont
coiffés de ces feutres ronds à plume qui se portent chez
nous avec le costume populaire et se sont mis à imiter un
orchestre avec cymbalum. Stridulant, à cœur joie, ils
parodiaient les mouvements de nos danses et ce geste
typique – le bras projeté droit vers le ciel. Le public se tordait
de rire. Je n’en croyais pas mes yeux. Il y a seulement cinq
ans, personne n’aurait eu l’audace de se payer ainsi notre
tête. Du reste, ça n’aurait fait rire personne. Et maintenant
nous voici comme des guignols. Pourquoi sommes-nous
comme des guignols, tout d’un coup ?

Et Vladimir. Ce qu’il a pu m’en faire voir ces dernières
semaines. Le Comité national du district avait conseillé à
l’Union de la Jeunesse de le choisir cette année pour roi. Un
tel choix signifiait toujours un hommage au père. C’est à moi
que l’on avait pensé. On voulait, en la personne de mon fils,
me récompenser de tout ce que j’ai fait pour l’art populaire.
Vladimir, toutefois, se faisait tirer l’oreille. Il tergiversait de son
mieux. Il disait qu’il voulait aller à Brno ce dimanche-là, pour
les courses de motos. Il avait même soutenu qu’il avait peur
des chevaux. À la fin, il a déclaré qu’il refusait de faire le roi
puisque c’était un oukase d’en haut. Que lui n’admettait pas
le piston.

Quel mauvais sang je me suis fait avec ça. Comme s’il
tenait à gommer de sa vie tout ce qui pourrait lui rappeler la
mienne. Il n’a jamais voulu fréquenter le groupe enfantin de
chants et de danses que j’avais fait créer en marge de notre
formation. Déjà, il tergiversait. Il prétendait qu’il n’était pas
doué pour la musique. Cependant il jouait fort
convenablement de la guitare et, régulièrement, retrouvait
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des copains pour chanter je ne sais quelles scies
américaines.

Il est vrai, Vladimir n’a que quinze ans. Et il m’aime bien.
Nous avons eu ces jours-ci un entretien tête à tête, peut-être
m’aura-t-il compris.
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Je me rappelle très bien. J’étais assis sur le tabouret
pivotant, Vladimir sur le divan, face à moi. J’avais le coude
appuyé sur le couvercle abaissé de l’harmonium, cet
instrument qui m’est si cher. Je l’écoutais depuis mon
enfance. Mon père en jouait chaque jour. Surtout des
chansons populaires dans des harmonisations simples.
Comme si j’entendais le gazouillement de sources lointaines.
Cela, si Vladimir consentait à l’entendre. S’il se décidait à
comprendre cela.

Au XVIIe et au XVIIIe siècle, le peuple tchèque, pour ainsi
dire, cessa d’exister. Le XIXe vit, en fait, sa seconde
naissance. Dans le cercle des anciennes nations
européennes, c’était un enfant. Lui aussi, certes, avait son
grand passé, mais il en était séparé par un fossé de deux
cents ans. Pendant ce temps la langue tchèque s’était
réfugiée des villes dans les campagnes, n’appartenant plus
qu’aux illettrés. Pourtant, même parmi eux, elle continua
d’enfanter sa culture. Culture modeste et toute cachée aux
yeux de l’Europe. Culture de chansons, de contes, de rites
coutumiers, de proverbes et dictons. La seule passerelle par-
dessus deux siècles.

Unique passerelle, unique ponceau. Unique rameau
d’une tradition jamais rompue. Et c’est sur lui précisément
qu’au seuil du XIXe siècle les initiateurs des nouvelles lettres
tchèques greffèrent leurs créations. Voilà pourquoi nos
premiers poètes se sont si souvent attachés à recueillir
contes et chansons. Leurs premières poésies ressemblaient
à des airs populaires.

Vladimir, mon cher, que ne daignes-tu comprendre cela !
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Ton papa n’est pas qu’un piqué du folklore. Il y a peut-être
un peu de cela aussi, seulement, par-delà cette marotte, il
vise plus profond. À travers l’art populaire, il entend monter la
sève sans laquelle la culture tchèque ne serait plus qu’un
arbre sec.

J’ai compris tout cela pendant la guerre. On avait voulu
nous faire accroire que nous n’avions pas droit à l’existence,
que nous étions simplement des Allemands qui parlaient
tchèque. Force nous fut de nous assurer que nous avions
existé et que nous existions. Tous, à l’époque, avions fait
notre pèlerinage aux sources.

Je tenais alors la contrebasse dans une petite équipe de
lycéens qui faisaient du jazz. Et voilà qu’un beau jour les
gens du Cercle Morave sont venus me trouver, pour que
nous ressuscitions un orchestre avec cymbalum.

Qui aurait pu refuser à ce moment-là ? J’y allai jouer du
violon.

Nous arrachions les vieilles chansons à leur sommeil de
mort. Au XIXe siècle, quand les patriotes ont consigné l’art
populaire dans des recueils, ils sont arrivés au dernier
moment. La civilisation moderne était déjà en train de
supplanter le folklore. Ainsi, au commencement de notre
siècle, des cercles folkloriques sont nés pour que l’art
populaire sauvé dans les livres entre à nouveau dans la vie.
Dans la vie des villes d’abord. Puis dans celle de la
campagne. Cela se passa surtout en Moravie. On organisa
des fêtes populaires, des Chevauchées des Rois, on
encouragea les orchestres populaires. Effort considérable,
mais qui risquait de demeurer stérile : les folkloristes ne
savaient pas ressusciter aussi vite que la civilisation ensevelir.

La guerre vint nous insuffler une force nouvelle. La
dernière année de l’occupation nazie, on avait monté une
Chevauchée des Rois. Dans la ville, il y avait une caserne et,
parmi la foule des trottoirs, des officiers allemands
coudoyaient les gens. Notre Chevauchée était devenue
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manifestation. L’escadron de garçons bigarrés, sabre au
poing. Apparition des lointains de l’Histoire. Tous les
Tchèques l’entendaient alors de cette façon et leurs yeux
étincelaient. J’avais quinze ans et j’avais été élu roi. Je
pressais ma monture, encadré de deux pages, et mon visage
était voilé. J’étais fier. Mon père aussi. Il savait qu’on m’avait
élu roi pour l’honorer. Maître d’école du village, patriote, tout
le monde l’aimait.

Vladimir, mon petit, je crois que les choses ont un sens.
Je crois que les destinées humaines sont entre elles soudées
d’un ciment de sagesse. Que l’on t’ait fait roi cette année me
semble être un signe. Je suis fier comme il y a vingt ans.
Davantage. Parce qu’à travers toi, c’est moi qu’ils veulent
honorer. Et, pourquoi le nier, cet honneur compte à mes
yeux. Je veux te remettre ma royauté. Je veux que tu la
reçoives de mes mains.

Il m’aura peut-être compris. Il m’a promis d’accepter d’être
choisi roi.
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S’il voulait comprendre combien c’est intéressant. Je ne
peux imaginer rien de plus intéressant. Rien de plus
captivant.

Ceci par exemple. Longtemps les musicologues praguois
ont soutenu que les chants populaires d’Europe provenaient
du baroque. Dans les orchestres de château jouaient et
chantaient des musiciens campagnards qui transportaient
ensuite dans la vie des simples gens la culture musicale des
nobles. Ainsi, la chanson populaire ne représenterait
nullement une forme artistique sui generis. Elle dériverait de
la musique savante.

Mais quoi qu’il en fût dans le cas de la Bohême, les airs
que nous chantons en Moravie échappent à cette explication.
Déjà du point de vue tonal. La musique savante de l’époque
baroque s’écrivait en majeur et en mineur. Nos chansons se
chantent dans des tons inconcevables pour des orchestres
de château !

Par exemple en ton lydien. C’est celui qui comporte une
quarte augmentée. Il me rappelle toujours la nostalgie des
idylles pastorales du temps jadis. Je vois le dieu Pan des
païens et j’entends sa flûte :

La musique du baroque et de la période classique vouait
un culte fanatique à la belle ordonnance de la septième
majeure. Elle ne connaissait d’autre voie vers la tonique que
par la discipline de la note sensible. La septième mineure,
montant à la tonique par la seconde majeure, l’épouvantait.
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Et ce que j’aime, moi, dans nos airs populaires, c’est
justement cette septième mineure, qu’elle appartienne au
mode éolien, dorien ou mixo-lydien. Pour sa mélancolie. Pour
son refus de courir sottement au ton fondamental par quoi
tout se termine, et le chant et la vie :

Mais il est des chansons de tonalités à ce point
singulières qu’il est impossible de les dénommer sous aucun
des tons dits d’Église. Devant celles-là je reste stupéfait :

Les chants moraves présentent une complexité
inimaginable de tonalités. Leur pensée harmonique est
énigmatique. Commençant en mineur, ils s’achèvent en
majeur, ils ont l’air d’hésiter entre différents tons. Souvent,
quand il me faut les harmoniser, je ne sais pas du tout
comment en comprendre le ton.

Et ils possèdent la même ambiguïté dans l’ordre
rythmique. Surtout les airs lents que Bartók caractérisa par le
terme parlando. Il n’existe aucun moyen d’en transcrire le
rythme dans notre système de notation. Autrement dit, dans
la perspective de notre système de notation, tous les
interprètes populaires chantent ces chansons sur un rythme
imprécis.

Comment l’expliquer ? Leos Janacek affirmait que cette
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complexité insaisissable du rythme résulte des variations
momentanées de l’humeur du chanteur. Par la façon dont il
chante, il réagit aux coloris des fleurs, au temps qu’il fait, à
l’étendue du paysage.

Mais n’est-ce pas là une interprétation par trop poétique ?
Dès notre première année à l’Université, un professeur nous
avait communiqué l’une de ses expériences. Il avait fait
chanter, séparément, par plusieurs exécutants populaires, le
même air au rythme réfractaire à la notation. Des mesures
obtenues à l’aide d’appareils électroniques rigoureux lui
avaient permis d’établir que tous chantaient de manière
identique.

La complexité rythmique de ces chants n’a donc pas pour
cause le défaut de précision, ou l’humeur du chanteur. Elle
obéit à ses lois secrètes. C’est ainsi que, dans un certain
type de chanson morave à danser, par exemple, la seconde
demi-mesure est toujours d’une fraction de seconde plus
longue que la première. Mais comment consigner cette
complexité dans la partition ? La métrique de la musique
savante repose sur la symétrie. La ronde vaut deux blanches,
une blanche vaut deux noires, la mesure se divise en deux,
trois ou quatre temps d’égale valeur. Mais comment traiter
une mesure à deux temps inégalement longs ? Pour nous,
aujourd’hui, le plus rude casse-tête c’est la façon de noter le
rythme originel des chansons moraves.

Une chose est donc sûre. Les chansons de chez nous
n’ont pas pu naître de la musique baroque. Celles de la
Bohême, peut-être. En Bohême, le niveau de civilisation était
supérieur, plus serré aussi le contact des villes avec la
campagne, des ruraux avec le château. En Moravie
également il y avait des châteaux. Mais le monde paysan,
plus primitif, en était beaucoup plus isolé. Ici, il n’était point
d’usage que des musiciens campagnards fissent partie d’un
orchestre de château. Dans ces conditions les chants du
peuple, même ceux des temps les plus reculés, ont pu chez
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nous être conservés. Telle est l’explication de leur diversité.
Ils datent des différentes phases de leur longue, lente
histoire.

Quand tu te trouves face à toute notre musique populaire,
c’est comme si sous tes yeux dansait la femme des Mille et
Une Nuits et qu’elle jette successivement voile après voile.

Regarde ! Le premier voile. L’étoffe en est imprimée de
motifs triviaux. Il s’agit des plus jeunes chansons, des
cinquante, des soixante-dix dernières années. Elles sont
arrivées de l’ouest, de la Bohême. Les instituteurs les
apprenaient aux enfants de nos écoles. La plupart sont en
majeur, seulement un peu adaptées à nos habitudes
rythmiques.

Mais voici le deuxième voile. Déjà nettement plus haut en
couleur. Ces chants sont d’origine hongroise. Ils
accompagnaient l’expansion de la langue magyare. Des
orchestres tziganes les répandirent au XIXe siècle. Des
csardas et des refrains de conscrits.

Quand la danseuse s’est dépouillée de ce voile-là, le
suivant apparaît. Les chansons des Slaves autochtones,
XVIIIe et XVIIe siècle.

Mais le quatrième voile est encore plus beau. Ce sont des
chants qui remontent au XIVe siècle. En ce temps-là
pérégrinaient chez nous, par les crêtes des Carpates, des
Valaques venus du sud-est. Des bergers. Leurs pastourelles
et leurs chants de brigands ignorent tout des accords et des
harmonies. Ils sont conçus d’une façon purement mélodique.
Des tonalités archaïques déterminées par les instruments,
syrinx et chalumeaux.

Ce voile enfin tombé, il n’y en a plus d’autre en dessous.
La femme danse toute nue. Les airs les plus anciens. Nés
dans les temps du paganisme. Ils reposent sur le plus
antique système de la pensée musicale. Sur le système de
quatre notes, le tétracorde. Chants de la fenaison. Chants de
la moisson. Chants liés aux rites du hameau patriarcal.
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Chanson ou cérémonial populaire, c’est un tunnel sous
l’Histoire où l’on a sauvé une bonne part de tout ce qu’en
haut, depuis longtemps, détruisirent guerres et révolutions, la
civilisation. Un tunnel par où je vois loin en arrière. Je vois
Rostislav et Svatopluk, les premiers princes moraves. Je vois
le monde slave ancien.

Mais pourquoi parler du seul monde slave ? Nous nous
perdions en conjectures face à l’énigme d’un texte de
chanson. On y chante le houblon en je ne sais quelle
obscure relation avec un char et une chèvre. Quelqu’un y
caracole sur une chèvre, quelqu’un y roule en chariot. Et on
loue le houblon qui, des vierges, ferait des fiancées. Les
chanteurs populaires eux-mêmes, ceux-là qui chantaient cet
air, n’en comprenaient pas les paroles. Seule, la force
d’inertie d’une tradition immémoriale a maintenu dans la
chanson une association de mots devenue inintelligible
depuis d’innombrables lunes. À la fin apparut l’unique
explication possible : les Dionysies de la Grèce antique. Un
satyre sur le dos d’un bouc et le dieu brandissant un thyrse
entouré de houblon.

L’Antiquité ! Cela m’avait paru incroyable ! Pourtant, je
devais par la suite étudier, à l’Université, l’histoire de la
pensée musicale. La structure de nos plus vieux chants
populaires concorde, en fait, avec celle de la musique
antique. Le tétracorde lydien, phrygien ou dorien. Conception
descendante de la gamme, qui tient pour fondamental le ton
haut et non pas l’inférieur, ainsi qu’il adviendra seulement
lorsque la musique commencera de penser en termes
harmoniques. Nos chansons populaires les plus anciennes
appartiennent donc à la même époque de la pensée
musicale que celles que l’on chantait dans l’ancienne Grèce.
Elles nous conservent les temps de l’Antiquité.
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Ce soir, en dînant, je n’arrêtais pas de voir les yeux de
Ludvik se détournant de moi. Et je sentais combien j’en étais
davantage attaché à Vladimir. Et soudain j’eus peur de l’avoir
négligé. De ne jamais parvenir à l’entraîner au sein de mon
propre univers. Le repas terminé, Vlasta était restée à la
cuisine, Vladimir et moi étions passés dans la salle de séjour.
J’ai essayé de lui reparler des chansons. Mais ça n’avait pas
l’air de marcher. Je me faisais l’effet d’un instituteur. Je
craignais de l’ennuyer. Lui, bien entendu, se tenait assis,
muet, comme s’il m’écoutait. Il a toujours été gentil avec moi.
Mais comment saurais-je ce qu’il y a vraiment dans sa
caboche ?

Ça faisait déjà pas mal de temps que je l’assommais avec
mon homélie quand Vlasta apparut et dit qu’il était l’heure
d’aller dormir. Que faire ? C’est elle l’âme de la maison, son
calendrier, sa pendule.

Nous ne ferons pas d’histoires. Allons, va, fiston, bonne
nuit.

Je l’ai laissé dans la pièce à l’harmonium. C’est là qu’il
couche, sur le divan aux tubes chromés. Moi, je couche dans
la chambre à côté, dans le lit que je partage avec Vlasta. Je
n’irai pas dormir tout de suite. Je n’en finirais pas de me
retourner, et je craindrais de la réveiller. Je vais passer
encore un moment dehors. La nuit est chaude. Derrière la
vieille maison basse où nous logeons, le jardin est plein
d’odeurs campagnardes d’autrefois. Sous le poirier, il y a un
banc en bois.

Satané Ludvik ! Pourquoi donc est-il venu tout juste
aujourd’hui ? C’est signe de malheur, je le crains. Mon plus
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vieux copain ! Sous ce poirier, que de fois on s’est installés,
quand on était gamins. Je l’aimais bien. Déjà depuis la
sixième du lycée, où je l’ai connu. Il en avait plus sur le bout
du doigt que nous autres dans toute la carcasse, n’empêche
qu’il ne la ramenait jamais. L’école, les profs, il s’en foutait.
Ce qui l’amusait, c’était de faire tout ce qui était contraire au
règlement de la boîte.

Pourquoi avions-nous fait la paire tous les deux ? Un coup
des Parques, probable. Lui comme moi étions orphelins d’un
de nos parents. Maman était morte en couches. Lorsque
Ludvik avait treize ans, les Allemands avaient emmené son
père, maçon, dans un camp et il ne l’avait plus jamais revu.

Ludvik était le fils aîné. Et à cette époque, fils unique,
après la mort de son petit frère. Le père arrêté, mère et fils
n’avaient plus personne. Leur misère était grande. La
fréquentation du collège revenait cher. Ludvik, à ce qu’il
semblait, devrait y renoncer.

Le salut arriva néanmoins, au dernier moment.
Le père de Ludvik avait une sœur qui, bien avant la

guerre, avait réussi à se faire épouser par un riche
entrepreneur local. Depuis, elle avait presque cessé de
rencontrer son frère le maçon. Toutefois, à la suite de son
arrestation, son cœur de patriote s’était brusquement
embrasé. Elle offrit à sa belle-sœur de s’occuper de Ludvik.
Elle-même n’avait qu’une fille un peu arriérée, si bien que
son neveu, garçon doué, excitait chez elle un sentiment
d’envie. Ils ne se bornèrent pas à l’aider matériellement, ils
se mirent à l’inviter chaque jour. Ils le présentèrent au gratin
de la ville qui se retrouvait régulièrement sous leur toit.
Ludvik était obligé de leur manifester sa reconnaissance, ses
études dépendant de leur soutien. Or, il les aimait à peu près
comme le feu l’eau. Ils s’appelaient Koutecky et, depuis lors,
ce patronyme nous servait à désigner tous les prétentieux.

Mme Koutecky regardait sa belle-sœur de travers. À son
frère, elle gardait rancune de ce qu’il n’avait pas su se marier.
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Et même quand il fut en prison, elle ne changea pas
d’attitude envers sa femme. Les canons de sa charité, c’est
sur le seul Ludvik qu’elle les pointa. Elle voyait en lui l’héritier
de son sang et elle désirait en faire son fils. L’existence de la
belle-sœur n’était pour elle qu’une erreur déplorable. Pas
une fois elle ne lui demanda de venir chez eux. Ludvik, qui
notait tout cela, grinçait des dents. À maintes reprises, il avait
voulu se cabrer. Mais sa maman, à force de pleurs et de
prières, obtint chaque fois qu’il fît preuve de sagesse.

Pour cette raison, il se sentait d’autant plus heureux chez
nous. Nous étions comme des jumeaux. Pour un peu, papa
l’eût préféré à moi. Ravi de ce que Ludvik dévorait sa
bibliothèque dont il connaissait chaque titre. Lors de mes
débuts dans notre jazz de lycéens, il tint à en faire partie
avec moi. Il acheta aux puces une clarinette de quatre sous
et il eut vite appris à en jouer très convenablement. Après
quoi nous nous vouâmes au jazz ensemble, et ensemble
nous ralliâmes l’orchestre avec cymbalum.

La fille Koutecky se maria vers la fin de la guerre. La mère
envisagea une noce époustouflante avec, derrière les jeunes
mariés, cinq couples de demoiselles et garçons d’honneur.
Elle imposa la corvée d’un de ces rôles à Ludvik, l’appariant
pour la circonstance avec la fillette de onze ans du
pharmacien de la ville. Ludvik était atterré. Il rougissait d’avoir
à faire le clown dans cette mascarade nuptiale de snobs de
sous-préfecture. Il se piquait de passer pour adulte, et eut
honte d’offrir son bras à une morveuse de onze ans. Il
enrageait de devoir baiser un crucifix baveux, pendant la
cérémonie. Le soir venu, il s’était enfui du banquet pour nous
rejoindre dans l’arrière-salle de l’auberge. Nous étions autour
du cymbalum, nous buvions et le mettions en boîte. Il éclata
et proclama sa haine des bourgeois. Puis il maudit les
pompes du mariage religieux, déclara qu’il crachait sur
l’Église et qu’il se ferait radier du registre des fidèles.

Nous n’avions pas pris ses paroles au sérieux, mais,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



quelques jours après la fin de la guerre, Ludvik fit ce qu’il
avait annoncé. Par là, il scandalisait à mort les Koutecky. Ce
n’était pas pour le déranger. Avec plaisir, il se brouilla avec
eux. Il se rendait aux conférences que donnaient les
communistes. Il achetait les brochures qu’ils publiaient. Notre
contrée était fortement catholique et notre lycée en
particulier. Malgré cela, nous étions prêts à pardonner à
Ludvik son excentricité communiste. Nous lui reconnaissions
des privilèges.

En quarante-sept, ce fut le bac. Dès l’automne, Ludvik
s’en fut étudier à Prague, moi à Brno. Je ne le revis pas de
toute l’année.
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On était en quarante-huit. Tête en bas, la vie entière
venait de basculer. Lorsque, avec les vacances, Ludvik vint
nous voir à notre cercle, notre accueil fut plutôt embarrassé.
Le coup d’État des communistes en février nous était apparu
comme l’avènement de la terreur. Ludvik avait apporté sa
clarinette, mais il n’en eut pas besoin. Nous passâmes la nuit
en discussions.

Est-ce d’alors que date la discorde entre nous deux ? Je
ne pense pas. Cette nuit-là encore, Ludvik me conquit.
Évitant de son mieux les discussions politiques, il parla de
notre orchestre. Nous devions, à l’en croire, comprendre le
sens de notre travail dans une perspective plus vaste que
naguère. À quoi bon se contenter de ranimer un passé
perdu ? Qui regarde en arrière finira comme la femme de
Loth.

Alors, nous : Mais qu’est-ce qu’il faut donc faire ?
Bien entendu, répondait-il, nous devons gérer le

patrimoine de l’art populaire, mais ça ne suffit pas. Nous
vivons un temps nouveau. De larges horizons s’ouvrent à
notre action. À nous d’épurer la culture musicale commune,
celle de tous les jours, de ces rengaines, de ces couplets à
la noix dont les bourgeois gavaient les gens, et de les
remplacer par l’art originel du peuple.

Curieux. Ce que Ludvik disait là était la vieille utopie des
patriotes moraves les plus conservateurs. Ils avaient toujours
tonné contre la corruption d’une culture citadine et sans
Dieu. Les mélodies du charleston étaient à leurs oreilles le
flûteau de Satan ! Après tout, peu importait. Les propos de
Ludvik n’en gagnaient que plus de clarté pour nous.
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Au demeurant, sa réflexion suivante était plus originale. Il
parlait sur le jazz. Le jazz est bien issu de la musique
populaire noire et il a subjugué tout l’Occident. À nous, il
peut servir de preuve encourageante que la musique
populaire possède un merveilleux pouvoir. Qu’elle peut
donner naissance au style musical général d’une époque.

Écoutant Ludvik, nous éprouvions un mélange
d’admiration et d’antipathie. Son assurance nous agaçait. Il
avait la mine qu’arboraient alors tous les communistes.
Comme s’il avait eu, avec l’avenir même, quelque pacte
secret lui donnant mandat d’agir en son nom. S’il nous tapait
sur les nerfs, c’était sans doute aussi parce qu’il s’avérait tout
d’un coup différent du jeune homme que nous avions connu.
Pour nous, il avait toujours été le bon gars, le moqueur. Et le
voici à présent lancé dans l’emphase, les grands mots, sans
vergogne. Et puis, certes, nous défrisait cette façon
d’associer, avec aisance et promptitude, le sort de notre
orchestre aux destinées du Parti communiste alors qu’aucun
de nous n’était communiste. Mais par ailleurs son discours
nous attirait. Ses idées répondaient à nos rêves les plus
cachés. Elles nous haussaient soudain au niveau de la
grandeur historique.

En esprit, je l’appelle le Preneur de Rats. C’était bien ça.
Un trille de sa flûte et, tout seuls, nous accourions à ses
basques. Là où ses idées restaient inachevées, nous volions
à son secours. Je me remémore mon propre raisonnement.
Je parlais de l’évolution de la musique européenne depuis
l’époque baroque. Après la période de l’impressionnisme,
elle se retrouva fatiguée d’elle-même. Elle avait déjà épuisé
presque entièrement sa sève, tant pour ses sonates et ses
symphonies que pour ses rengaines. C’est pourquoi le jazz
opéra sur elle une sorte de miracle. Il n’ensorcela pas que
les boîtes et les dancings d’Europe. Il ensorcela de même
Stravinski, Honegger, Milhaud, lesquels ouvrirent leurs
compositions à ses rythmes. Mais attention. Dans le même
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temps ou, mettons, une dizaine d’années plus tôt, la
musique européenne avait fait provision du sang frais du
folklore ancien du Vieux Continent qui ne restait nulle part
aussi vivant que chez nous ici en Europe centrale. Janacek,
Bartók. Ainsi l’histoire même de la musique mettait en
parallèle les vieilles couches de la musique populaire
européenne et le jazz. L’une et l’autre contribuaient à égalité
à la genèse de la musique sérieuse moderne du XXe siècle.
Seulement, pour la musique des larges masses, les choses
se sont passées autrement. Les anciens airs des peuples
d’Europe n’y ont laissé aucune empreinte. Ici, le jazz s’est
installé en maître. Et ici notre tâche commence.

Oui, c’était notre conviction : dans les racines de notre
musique populaire gît la même force que dans celles du
jazz. Celui-ci a sa mélodique bien à lui, où constamment
transparaît l’hexacorde primitif des vieux airs noirs. Mais notre
chanson populaire aussi possède sa mélodique, et,
tonalement, beaucoup plus diversifiée. Le jazz dispose d’une
originalité rythmique dont la prodigieuse complexité s’est
formée durant les dizaines de siècles de culture des batteurs
de tambours et de tam-tams africains. Mais, pareillement, les
rythmes de la musique de chez nous n’appartiennent qu’à
elle. Finalement, le jazz est fondé sur l’improvisation. Mais
l’étonnant concert des violoneux qui n’ont jamais su lire leurs
notes repose, lui aussi, sur l’improvisation.

Une seule chose nous sépare du jazz, ajouta Ludvik. Lui
évolue et change rapidement. Son style est en mouvement.
Le chemin monte raide, de la polyphonie de La Nouvelle-
Orléans, à travers l’orchestre du swing, vers le bop et au-
delà. Fût-ce en rêve, La Nouvelle-Orléans n’aurait pas pu
concevoir les harmonies que connaît le jazz de nos jours.
Notre musique populaire est une Belle au bois dormant des
siècles révolus. Nous devons l’éveiller. Elle doit entrer dans la
vie d’aujourd’hui et se développer avec elle. À l’instar du jazz.
Sans cesser d’être elle-même, sans rien perdre de sa

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mélodique ni de ses rythmes, il lui faut découvrir des phases
toujours nouvelles de son style. C’est difficile. C’est une
œuvre imposante. Qui ne peut s’accomplir que dans le
socialisme.

Qu’est-ce que le socialisme vient faire là-dedans ?
protestions-nous.

Il nous l’expliqua. La campagne d’antan vivait en
communauté. Des rites jalonnaient l’année villageoise d’un
bout à l’autre. L’art populaire ne vivait qu’à l’intérieur de ces
rites. À l’époque du romantisme, on imaginait qu’une
paysanne aux champs était visitée par l’inspiration, et
aussitôt un chant jaillissait de ses lèvres comme l’eau du
rocher. Mais la chanson populaire naît autrement qu’un
poème savant. Le poète crée afin de s’exprimer lui-même, de
dire ce qu’il y a en lui d’unique. Par la chanson populaire, on
ne cherchait pas à se distinguer, mais à s’unir aux autres.
Elle s’est faite à la manière des stalactites. Goutte à goutte
s’enveloppant de nouveaux motifs, de nouvelles variantes.
On se la transmettait de génération en génération, chaque
chanteur ajoutant quelque élément neuf. Chacune de ces
chansons a donc eu bien des créateurs qui, tous,
modestement s’effacèrent derrière leur création. Nulle
chanson populaire n’a existé comme ça, pour elle-même. Elle
avait sa fonction précise. Il y en avait pour les noces, d’autres
pour la fête des moissons, Carnaval, Noël, la fenaison, il y
avait des chansons pour danser et pour enterrer. Même les
chansons d’amour n’avaient pas d’existence en dehors de
certaines coutumes. Promenades vespérales, sérénades
sous la fenêtre, demandes en mariage, tout cela était des
rites collectifs, et les chansons y avaient leur place établie.

Le capitalisme a détruit cette vie collective. L’art populaire
a perdu ainsi son assise, sa raison d’être, sa fonction. En
vain tenterait-on de le ressusciter dans une société où
l’homme vit à l’écart d’autrui, pour lui seul. Mais voici que le
socialisme va délivrer les gens du joug de la solitude. Ils
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vivront dans une collectivité nouvelle. Unis par un même
intérêt commun. Leur vie privée fera corps avec la vie
publique. Ils seront liés par une foule de rituels. Certains
seront empruntés au passé : fêtes de la récolte, soirées de
danse, coutumes liées au travail. D’autres seront des
innovations : célébration du Premier Mai, meetings,
anniversaire de la Libération, réunions. Partout l’art du
peuple trouvera sa place. Partout il se développera, se
transformera, se rénovera. Est-ce que nous le comprenons
enfin ?

De fait, il allait vite apparaître que l’incroyable devenait
réalité. Personne n’a jamais autant fait pour notre art
populaire que le gouvernement communiste. Il a consacré
des sommes colossales à la création de nouveaux
ensembles. La musique populaire, violon et cymbalum, fut
tous les jours au programme de la radio. Les chants moraves
ont envahi les universités, les fêtes du Premier Mai, les
sauteries de jeunes, les galas officiels. Non seulement le jazz
disparut complètement de la surface de notre patrie, mais il
symbolisa le capitalisme occidental et ses goûts décadents.
La jeunesse délaissa le tango comme le boogie-woogie, et
préféra danser la ronde en chœur, les mains posées sur les
épaules des voisins. Le Parti communiste s’appliquait à créer
un nouveau style de vie. Il s’appuyait sur la fameuse
définition qu’avait donnée Staline de l’art neuf : un contenu
socialiste dans une forme nationale. Cette forme nationale,
rien ne pouvait la conférer à notre musique, à notre danse, à
notre poésie, sinon l’art populaire.

Notre orchestre se mit à voguer sur les grosses vagues de
cette politique. Bientôt, il fut connu du pays tout entier. Son
effectif accru de chanteurs et de danseurs, il devint un grand
ensemble qui se produisait sur des centaines de scènes et
partait chaque année en tournée à l’étranger. Et nous ne
chantions pas seulement, à l’ancienne, la chanson du
brigand qui avait tué sa bien-aimée, mais aussi des airs que
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nous-mêmes composions. Par exemple une chanson sur
Staline ou sur les moissons coopératives. Notre chanson
n’était plus simple évocation des temps anciens. Elle faisait
partie de l’histoire la plus contemporaine. Elle
l’accompagnait.

Le Parti communiste nous soutenait. Aussi nos réticences
politiques se dissipèrent-elles rapidement. J’entrai au Parti
dès le début de l’année quarante-neuf. Les copains de
l’ensemble m’y rejoignirent l’un après l’autre.
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Mais nous étions toujours amis. À quand donc remonte la
première ombre entre nous ?

Bien sûr que je le sais. Je le sais parfaitement. C’était le
jour de mes noces.

À Brno, j’étudiais le violon à l’École des Hautes Études
musicales tout en suivant, à l’Université, les cours de
musicologie. La troisième année, je sentis que je n’étais plus
très bien dans ma peau. À la maison, papa allait de mal en
pis. Il eut une congestion cérébrale. On le sauva, mais il fut
obligé de faire très attention. L’idée de sa solitude
m’obsédait. S’il lui arrivait quelque chose, il ne pourrait pas
même m’envoyer un télégramme. C’est en tremblant que je
revenais près de lui chaque samedi et le quittais le lundi
matin avec une nouvelle angoisse. Un jour, cette angoisse fut
plus forte que moi. Elle m’avait torturé un lundi, le mardi
encore davantage et le mercredi j’empilai toutes mes affaires
dans ma valise, réglai ma note à la logeuse et lui dis que je
partais sans retour.

Je me vois encore sur le chemin de la gare à notre
maison. Pour gagner mon village, voisin de la ville, il fallait
aller à travers champs. C’était l’automne, avant le crépuscule.
Le vent soufflait, par les sillons des gosses lançaient au ciel
des cerfs-volants en papier qui zigzaguaient au bout
d’interminables fils. Pour moi aussi, autrefois, papa en avait
bricolé un. Il m’accompagnait aux champs, le lâchait et
courait pour que l’air prenne appui sur l’oiseau de papier et
l’enlève bien haut. Ça ne m’amusait pas beaucoup. Papa
s’amusait plus. Ce souvenir m’attendrissait, et je pressais le
pas. L’idée m’avait traversé que papa envoyait ces cerfs-
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volants à maman.
Depuis toujours j’imagine maman au ciel. Non, je ne crois

plus au bon Dieu, à la vie éternelle ou à de pareilles choses.
Il ne s’agit pas de foi. Il s’agit d’imagerie. Je ne sais pas
pourquoi je devrais l’abandonner. Sans elle, je me sentirais
orphelin. Vlasta me reproche d’être un rêveur. Il paraît que je
ne vois pas les choses telles qu’elles sont. Pas du tout, je les
vois bien comme elles sont, mais, outre les visibles, j’en
aperçois d’autres. Ce n’est pas pour rien que l’imagerie
existe. C’est elle qui fait de notre foyer un chez-soi.

Je n’ai jamais connu maman. Je ne l’ai donc jamais
pleurée. Je me réjouissais au contraire de la savoir, jeune et
belle, au ciel. Les autres enfants n’avaient pas des mamans
aussi jeunes que la mienne.

J’aime à m’imaginer saint Pierre, assis sur un tabouret, à
sa petite fenêtre d’où l’on voit la Terre. Souvent, maman va le
rejoindre à cette fenêtre. Pour elle, Pierre ferait n’importe
quoi, parce qu’elle est jolie. Il lui permet de regarder. Et
maman nous voit. Moi et papa.

Le visage de maman n’était jamais triste. Au contraire.
Quand elle nous observait par la petite fenêtre de la loge de
Pierre, elle riait souvent. Qui vit dans l’éternité ne connaît pas
le chagrin. Il sait que la vie des hommes ne dure qu’une
seconde et que les retrouvailles sont proches. Mais lorsque
j’étais à Brno, ayant laissé papa seul, le visage de maman
me semblait triste et lourd de reproches. Et, moi, j’entendais
vivre en paix avec maman.

Donc, je me hâtais vers la maison et regardais les cerfs-
volants suspendus au ciel. J’étais heureux. Je ne regrettais
rien de ce que j’abandonnais. Évidemment, j’étais attaché à
mon violon et à la musicologie. Mais je ne brûlais pas de faire
carrière. Même le plus grand succès n’aurait pu rivaliser avec
ma joie de rentrer chez moi.

Quand j’annonçai à papa que je ne retournerais plus à
Brno, il se fâcha tout rouge. Il n’admettait pas que je pusse
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gâcher ma vie à cause de lui. Alors, je lui racontai que j’avais
dû quitter l’école en raison de mes notes médiocres. Ayant
fini par me croire, il se fâcha encore plus. Mais ça ne me
tourmentait pas tellement. D’autant que je n’étais pas revenu
pour me tourner les pouces. Je m’étais remis à mon pupitre
de premier violon dans l’orchestre de notre ensemble. Par
ailleurs, j’avais obtenu un poste de professeur de violon à
l’école municipale de musique. Ainsi pouvais-je me consacrer
à ce que j’aimais.

Ce qui veut dire aussi, à Vlasta. Elle habitait un village
voisin qui, comme le mien, forme aujourd’hui l’un des
faubourgs de la ville. Elle dansait dans notre ensemble.
Ayant fait sa connaissance lors de mes études à Brno, j’avais
eu plaisir à la retrouver à peu près quotidiennement depuis
mon retour. Le véritable amour devait pourtant éclore un peu
plus tard – inopinément, lors d’une répétition où elle venait
de faire une chute si malencontreuse qu’elle s’était cassé
une jambe. Je l’avais portée dans mes bras jusqu’à
l’ambulance qu’on avait appelée d’urgence. J’avais senti sur
mes bras son corps menu, fragile, fluet. Subitement, avec
étonnement, je m’étais rendu compte que je mesurais un
mètre quatre-vingt-dix, que je pesais cent kilos, que j’aurais
pu abattre des chênes et qu’elle était si faible, si faible.

Ce fut la minute de lumière. En Vlasta, petite créature
blessée, j’ai vu tout à coup un autre personnage, beaucoup
plus connu. Comment ne m’en étais-je pas avisé bien avant ?
Vlasta était la pauvre servante, personnage d’innombrables
chansons populaires ! La pauvre servante qui n’a d’autre
bien que son honnêteté, la pauvre servante qu’on humilie, la
pauvre servante aux vêtements usés, la pauvre servante-
orpheline.

Ce n’était pas, certes, exactement cela. Elle avait ses
parents, et nullement pauvres. Mais justement parce que
c’étaient de gros cultivateurs, l’ère nouvelle resserrait sur eux
son étau. Il n’était pas rare que Vlasta vint en larmes à nos
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répétitions. On leur imposait des livraisons considérables.
Son père avait été déclaré koulak. On avait réquisitionné son
tracteur et ses machines. On le menaçait d’arrestation. Je la
plaignais. Je caressais l’idée de m’occuper d’elle. De la
pauvre servante.

Depuis que je la reconnaissais ainsi éclairée par une
parole de chansons populaires, c’était comme si je mimais un
amour mille fois vécu. Comme si je le jouais sur une partition
immémoriale. Comme si ces chansons me chantaient.
Abandonné à ce flot sonore, je rêvais de mariage.

Deux jours avant l’événement, Ludvik arriva sans crier
gare. Je l’accueillis avec transport. Aussitôt, je lui fis part de
la grande nouvelle, ajoutant que, puisqu’il était mon copain
le plus cher, je comptais sur lui comme témoin. Il me donna
sa parole. Et il vint.

Mes amis de l’ensemble tenaient à m’organiser une vraie
noce morave. À la première heure, ils s’annoncèrent chez
nous au grand complet, avec musique et en costumes. Un
quinquagénaire virtuose du cymbalum était le garçon
d’honneur le plus âgé. À lui revenaient les devoirs du
« patriarche ». Avant tout, papa offrit à chacun l’eau-de-vie
de prune, le pain et le lard. Puis, ayant d’un geste obtenu le
silence, le patriarche récita d’une voix sonore :

 
« Très honorés puceaux et pucelles itou,
Messieurs et Mesdames !
Mandés vous ai en ce lieu
pour ce que le damoiseau de céans nous a suppliés
qu’avec lui fassions route au logis du père de celle
qu’il a choisie pour fiancée, noble pucelle… »
 
Le patriarche est le chef, l’âme, la cheville ouvrière du

cérémonial tout entier. Il en a toujours été ainsi. Dix siècles
durant. Le futur, lui, n’a jamais été le sujet de son mariage. Il
ne se mariait pas. On le mariait. Le mariage s’emparait de lui
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et le portait comme une haute vague. Ce n’était pas à lui
d’agir, de parler. À sa place, agissait et parlait le patriarche.
Et même pas le patriarche. C’était l’ancestrale tradition qui se
passait les hommes un à un, les entraînant dans son courant
douillet.

Sous la conduite du patriarche, nous partîmes pour le
village de ma fiancée. Nous allions à travers champs et mes
amis jouaient en marchant. Déjà, devant la maison de Vlasta,
les siens, en costumes, nous attendaient. Le patriarche
déclara :

 
« Nous sommes des voyageurs fatigués.
Généreux que vous êtes
laissez-nous pénétrer
sous votre toit honnête. »
 
Du groupe qui se tenait devant la porte, se détacha un

vieil homme. « Si vous êtes de braves gens, bienvenue à
vous ! » Et il nous invita à entrer. Nous nous précipitâmes
sans mot dire à l’intérieur. Le patriarche nous ayant
présentés comme de simples voyageurs fourbus, nous
n’avions pas d’abord à révéler notre véritable dessein. Le vieil
homme, porte-parole du parti de la future, nous encouragea :
« Si quelque poids vous oppresse le cœur, parlez ! »

Alors le patriarche commença à parler, d’abord de
manière obscure, par énigmes, et son interlocuteur lui
répondait de la même façon. Après bien des détours, il finit
par dévoiler la raison de notre visite.

À quoi le vieil homme lui fit cette question :
 
« Je vous demande, cher compère,
pourquoi cet honnête soupirant veut prendre cette

honnête fille pour épouse.
Est-ce pour la fleur ou pour le fruit ? »
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Le patriarche répondit :
 
« Tout le monde le sait bien, fleur s’ouvre, beauté et

splendeur, et nous réjouit.
Mais fleur s’enfuit
et vient le fruit.
Notre fiancée n’est donc point pour la fleur, mais pour le

fruit, car le fruit nous nourrit. »
 
Un moment encore, les répliques s’échangèrent, jusqu’à

la conclusion du vieil homme : « Dans ces conditions, faisons
paraître la future, qu’elle dise si elle consent ou non. » Il
passa dans la pièce à côté d’où, un instant plus tard, il revint
en menant une femme par la main. Maigre, longue, tout en
os, la face enveloppée d’un foulard : « La voici, ta promise ! »

Seulement, le patriarche secouait la tête et nous-mêmes à
grand bruit manifestions tous notre désaccord. Le vieil
homme ayant un peu bonimenté dut finalement se résoudre
à remmener la femme masquée. Alors seulement, il fit venir
Vlasta. Elle était en bottes noires, tablier vermillon et boléro
aux couleurs vives. Sur la tête, une couronne tressée. Elle
me parut belle. Il lui prit la main et la mit dans la mienne.

Puis, tourné vers la mère de la fiancée, le vieil homme
l’apostropha d’une voix pleurarde : « Oh, petite maman ! »

À ces mots, ma future me retira sa main, se prosterna
devant sa mère et baissa le front. Le vieil homme poursuivit :

 
« Petite maman chérie, pardonnez le mal que je vous ai

fait !
Petite maman bien-aimée, pour l’amour de Dieu,

pardonnez-moi le mal que je vous ai fait !
Petite maman tant adorée, pour les cinq plaies du Christ,

pardonnez-moi le mal que je vous ai fait ! »
 
Nous n’étions là qu’en mimes muets d’un texte
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immémorial. Et le texte était beau, envoûtant et tout cela était
vrai. La musique, ensuite, se remit à jouer et nous prîmes le
chemin de la ville. Le mariage civil eut lieu à la mairie,
toujours en musique. Et puis on alla déjeuner. L’après-midi,
tout le monde dansa.

Le soir, les demoiselles d’honneur enlevèrent à Vlasta sa
couronne de romarin et me la remirent avec solennité. De ses
cheveux dénoués elles firent une natte enroulée autour de sa
tête, et la coiffèrent d’un béguin ajusté. Ce rite représentait le
passage de l’état de vierge à celui de femme. Vlasta, bien
sûr, depuis longtemps n’était plus vierge. Elle n’avait donc
pas droit au symbole de la couronne. Mais cela ne me
semblait pas important. À un niveau supérieur, bien plus
important, c’était maintenant seulement qu’elle perdait sa
virginité, à l’instant où ses demoiselles d’honneur me
remettaient sa couronne.

Dieu, comment se fait-il que le souvenir de cette petite
couronne m’émeuve davantage que notre première étreinte,
que le vrai sang de Vlasta ? Je n’en sais rien, mais c’est
ainsi. Les femmes chantaient et, dans leurs chansons, cette
petite couronne flottait sur l’eau et le courant déliait ses
rubans rouges. J’avais envie de pleurer. J’étais soûl. Je la
voyais, cette couronne qui flottait, le ruisselet la passait au
ruisseau, le ruisseau à la rivière, la rivière au Danube, le
Danube à la mer. Je la voyais, la couronne de la virginité,
partie sans retour. Oui, sans retour. Toutes les situations
capitales de la vie sont pour une fois, sont sans retour. Pour
qu’un homme soit un homme, il faut qu’il soit pleinement
conscient de ce non-retour. Qu’il ne triche pas. Qu’il n’aille
pas faire semblant de n’en rien savoir. L’homme moderne
triche. Il s’efforce à contourner tous les grands moments qui
sont sans retour et à passer ainsi sans payer de la naissance
à la mort. L’homme du peuple est plus probe. Il descend en
chantant au fond de chaque situation capitale. Quand Vlasta
avait ensanglanté la serviette que j’avais étendue sous elle,
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j’étais loin de soupçonner que je rencontrais la grande
situation sans retour. Pourtant, à cette minute de la
cérémonie et des chants, le non-retour était là. Les femmes
chantaient des adieux. Attends, attends, mon doux galant,
que je prenne congé de ma petite maman. Attends, attends,
retiens la monture, ma petite sœur pleure, la quitter, c’est
dur. Adieu, adieu, mes compagnes aimées, je pars pour
toujours, je pars à jamais.

Puis, la nuit s’épaississait, et la noce nous avait fait
cortège jusqu’à notre maison.

J’ouvris la porte d’entrée. Vlasta, sur le seuil, se retourna
une dernière fois du côté de ses amis assemblés devant la
maison. L’un d’entre eux, alors, attaqua une dernière
chanson :

« Elle était sur le seuil,
comme elle semblait belle,

rose, ma petite rose.
Le seuil elle a passé,
le charme est effacé,

fanée, ma petite rose. »

Puis la porte se referma sur nous. Nous étions seuls.
Vlasta avait vingt ans, moi pas beaucoup plus. Mais je me
disais qu’elle venait de passer le seuil et qu’à partir de cette
minute magique, son charme allait tomber d’elle comme
feuilles de l’arbre. Je voyais en elle la chute prochaine des
feuilles. La chute dont le départ était pris. Je me disais
qu’elle n’était pas qu’une fleur, qu’à cet instant, l’instant futur
du fruit était déjà présent en elle. J’éprouvais dans tout cela
l’ordre inexorable avec lequel je me confondais, auquel je
consentais. Je songeais à Vladimir qu’alors je ne connaissais
pas et dont je ne pressentais même pas l’aspect. Je
songeais pourtant à lui et, à travers lui, je regardais les
lointains de sa postérité. Puis Vlasta et moi nous
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allongeâmes au fond du lit et j’avais l’impression que c’était
la sage infinité de l’espèce humaine qui nous prenait dans
ses bras moelleux.
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Ce que Ludvik m’a fait, le jour de mon mariage ? Autant
dire rien. Il avait la bouche glacée, il était étrange. Pendant
qu’on dansait l’après-midi, les gars lui avaient proposé une
clarinette. Ils voulaient le voir jouer avec eux. Il refusa. Peu
après, il s’était éclipsé. Une chance que moi, un peu trop
éméché, je n’y avais pas prêté attention. Toutefois, le
lendemain, j’avais noté que sa disparition avait fait comme
une petite tache sur la journée de la veille. L’alcool en train
de se diluer dans mon sang grossissait cette tache. Et Vlasta
encore plus que l’alcool. Elle n’avait jamais aimé Ludvik.

Lorsque je lui avais annoncé qu’il serait mon témoin, elle
n’avait pas eu l’air tellement emballée. Si bien que ça
l’arrangeait, dès le lendemain de nos noces, de pouvoir me
rappeler son comportement. La tête qu’il n’avait pas cessé de
faire, comme si tout le monde lui cassait les pieds ! Le
vaniteux.

Le même soir, Ludvik venait nous rendre visite. Avec des
petits cadeaux pour Vlasta, et ses excuses. Il nous demanda
de lui pardonner, parce que lui, hier, ça n’allait pas. Il nous
raconta ce qui lui était arrivé. Viré du Parti et de la faculté.
Dans l’ignorance de ce qu’il allait devenir.

Je n’en croyais pas mes oreilles et ne savais quoi dire.
D’ailleurs, n’admettant pas qu’on le plaignît, Ludvik s’était
hâté de détourner la conversation. Notre ensemble devait
partir, quinze jours plus tard, pour une grande tournée à
l’étranger. Nous, provinciaux, ne nous sentions plus de joie.
Ludvik se mit à me questionner sur ce voyage. Seulement, je
me rappelai aussitôt que, depuis son enfance, il rêvait de
voyager à l’étranger, et maintenant, il ne pourrait plus guère
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le faire. Les gens marqués politiquement, on ne les lâchait
pas au-delà de la frontière. Je voyais bien que nos situations
à l’un et à l’autre désormais différaient du tout au tout. Il
m’était donc impossible de parler à haute voix de notre
tournée, de peur d’illuminer le précipice soudain creusé entre
nos destinées. Soucieux d’enténébrer ce précipice, je
craignais chaque mot risquant de l’éclairer. Mais je n’en
trouvais aucun qui ne l’éclairât pas. La moindre phrase
concernant tant soit peu notre vie montrait que nous étions
loin l’un de l’autre. Que nos perspectives, notre avenir,
bifurquaient. Que nous étions emportés dans des directions
inverses. J’essayai donc de parler de banalités. Mais ce fut
pire. L’insignifiance voulue de la conversation fut tout de suite
transparente et l’entretien insupportable.

Ludvik prit congé et s’en alla. Il s’est porté volontaire pour
un travail quelque part en dehors de notre ville, tandis que
moi, je conduisais notre ensemble à l’étranger. Depuis, je ne
l’ai pas revu durant plusieurs années. Je lui ai envoyé une ou
deux lettres, à l’armée, à Ostrava. Chaque fois me restait la
même insatisfaction qu’après notre dernière conversation. Je
ne pouvais pas regarder en face la chute de Ludvik. J’avais
honte de ma réussite. Il m’était intolérable d’adresser à mon
ami, du haut de mes succès, des paroles d’encouragement
ou de compassion. Je tâchais plutôt de feindre qu’entre nous
rien n’était changé. Mes lettres lui détaillaient ce que nous
faisions, ce qu’il y avait de neuf au sein de l’ensemble,
comment s’affirmait notre nouveau joueur de cymbalum. Ce
monde à moi, je le lui peignais comme s’il nous était
demeuré commun.

Puis, un jour, papa reçut un faire-part. La maman de
Ludvik était décédée. Personne, chez nous, ne s’était douté
qu’elle fut malade. Quand Ludvik avait disparu de mon
horizon, elle aussi avait disparu. Je tenais le papier bordé de
noir, et je découvrais mon indifférence envers les gens qui, si
peu que ce fût, s’étaient écartés du chemin de ma vie. De ma
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vie réussie. Je me sentais coupable. Et c’est ensuite que je
m’aperçus de quelque chose qui me bouleversa. Au bas du
faire-part figuraient, pour toute famille, les époux Koutecky.
De Ludvik, aucune mention.

Vint le jour des obsèques. Le matin déjà, le trac m’avait
pris en imaginant la rencontre avec Ludvik. Mais il n’était pas
là. Quelques personnes seulement derrière le cercueil. Je
demandai aux Koutecky où se trouvait Ludvik. Haussant les
épaules, ils dirent qu’ils l’ignoraient. Le petit groupe et la
bière s’arrêtèrent à proximité d’une sépulture somptueuse,
avec pesante dalle en marbre et statue blanche d’ange.

Comme on avait confisqué la totalité des biens du riche
entrepreneur et des siens, ces gens maintenant vivaient
d’une maigre pension. Il ne leur restait plus que cet imposant
caveau de famille avec un ange. Cela je le savais mais je ne
m’expliquais pas pourquoi on descendait le cercueil
justement là.

Plus tard seulement, je devais apprendre qu’à cette
époque Ludvik se trouvait en prison. Dans notre ville, sa
mère était la seule à le savoir. Quand elle fut morte, les
Koutecky s’emparèrent du cadavre de la belle-sœur mal-
aimée. Enfin ils pouvaient se venger de leur ingrat neveu. Ils
lui volaient sa mère. Ils l’escamotèrent sous leur bloc de
marbre surmonté d’un ange. Cet ange à chevelure bouclée
et avec un rameau n’a pas cessé de m’apparaître depuis. Il
planait sur la vie pillée de mon copain à qui avaient été ravis
jusqu’aux corps de ses parents morts. L’ange du saccage.
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Vlasta n’aime pas les extravagances. Se prélasser sur le
banc, la nuit, au jardin, c’est une extravagance. J’entendis
des coups énergiques à la vitre. L’ombre sévère d’une
silhouette féminine en chemise de nuit se dressait derrière la
fenêtre. J’obéis. Je suis incapable de tenir tête aux plus
faibles. Et puisque je fais un mètre quatre-vingt-dix et
soulève d’une main un sac de cent kilos, il ne m’est jamais
arrivé de rencontrer quelqu’un à qui j’aie pu tenir tête.

Ainsi rentrai-je me coucher à côté de Vlasta. Juste pour
dire, je laissai tomber que j’avais croisé Ludvik. « Et alors ? »
dit-elle avec un désintérêt voulu. Décidément, elle ne
l’encaissait pas. Aujourd’hui encore, elle ne peut pas le
sentir. Du reste, elle n’a pas à se plaindre. Elle ne l’a vu
qu’une fois depuis notre mariage. En cinquante-six. Cette
fois, je n’avais pu me dissimuler l’abîme qui nous séparait.

Ludvik avait déjà derrière lui son service militaire, sa
détention et plusieurs années de travail à la mine. Il
souhaitait reprendre ses études à Prague et, s’il avait reparu
dans notre ville, c’était simplement afin de régler quelques
formalités de police. L’idée de me retrouver en sa compagnie
m’avait donné le trac. Mais l’homme que je rencontrai n’avait
rien d’un geignard cassé. Au contraire. Ce Ludvik était
différent de celui que j’avais connu auparavant. Il y avait en
lui une âpreté, une solidité et peut-être plus de calme. Rien
de ce qui aurait pu appeler la pitié. Il me sembla que nous
allions franchir sans peine l’abîme qui m’épouvantait.
Impatient de renouer, je l’attirai à une répétition de notre
orchestre. Je croyais que c’était bien toujours le sien aussi.
Quelle importance qu’un autre fût au cymbalum, un autre au
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second violon, que même le clarinettiste eût changé, moi
seul restant de la vieille garde.

Ludvik avait pris une chaise tout près du cymbalum. Nous
jouâmes d’abord nos chansons favorites, celles que nous
cultivions, encore lycéens. Ensuite des nouvelles, que nous
avions dénichées dans des villages perdus au pied des
montagnes. Enfin vinrent celles dont nous sommes le plus
fiers. Non pas, cette fois, authentiques chants traditionnels,
mais chansons inventées par nous à la manière de l’art
populaire. Ainsi chantions-nous sur l’immensité des champs
coopératifs, ou sur les pauvres, aujourd’hui maîtres en leur
pays, ou sur le tractoriste que la coopérative ne laisse
manquer de rien. La musique de ces chansons ressemblait
aux vraies mélodies populaires et leurs paroles étaient plus
actuelles que le texte des journaux. Dans ce florilège, nous
tenait surtout à cœur la chanson consacrée à Fucik, héros
torturé par les nazis sous l’Occupation.

Assis sur sa petite chaise, Ludvik suivait des yeux la
course des maillets du joueur de cymbalum. Souvent, il se
versait du vin. Je l’observais par-dessus le chevalet de mon
violon. Il était recueilli, et pas une fois il ne leva la tête dans
ma direction.

Puis, l’une après l’autre, des épouses entrèrent dans la
salle. Signe que la répétition touchait à son terme. J’offris à
Ludvik de m’accompagner à la maison. Vlasta nous fit
quelque chose à dîner et, nous abandonnant tête à tête, s’en
alla dormir. Ludvik parla de choses et d’autres. Mais je
sentais qu’il n’était si bavard que pour pouvoir se taire sur ce
dont je voulais parler. Mais comment ne rien dire à mon
meilleur copain de ce qui constituait notre plus précieuse
richesse à tous deux ? En sorte que j’interrompis Ludvik dans
son papotage. Qu’est-ce que tu dis de nos chansons ?
Ludvik répondit qu’elles lui avaient plu. Je ne le laissai pas
s’en tirer avec cette politesse. Je l’interrogeai plus avant. Que
pensait-il de ces chants nouveaux que nous avions
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composés nous-mêmes ?
Ludvik évitait la discussion. Pas à pas, pourtant, je la lui

imposai et il avait fini par parler. Cette poignée de vieux
chants populaires, ils sont de toute beauté. Quant au reste,
notre répertoire le laisse froid. Nous nous conformons trop au
goût du jour. Rien d’étonnant. Nous produisant devant le
grand public, nous cherchons à plaire. Aussi érodons-nous
de nos chansons tous leurs traits singuliers. Nous en
érodons l’inimitable rythme en les adaptant à une métrique
conventionnelle. Nous empruntons à la couche
chronologique la moins profonde, parce que cela passe plus
facilement la rampe.

Je protestai. Nous n’en sommes qu’aux commencements.
Il s’agit pour nous de promouvoir au maximum la diffusion de
la chanson populaire. Voilà pourquoi nous devons quelque
peu l’accommoder aux habitudes du plus grand nombre.
L’important, c’est bien que nous ayons déjà créé un folklore
contemporain, des chansons populaires nouvelles qui
content notre vie d’aujourd’hui.

Il n’était pas d’accord. Justement ces nouvelles chansons
lui déchiraient les oreilles. Quels lamentables ersatz ! Et
quelle fausseté !

Ça me fait encore mal d’y penser. Qui nous avait menacés
de finir comme la femme de Loth si nous nous entêtions à
regarder en arrière ? Qui nous avait raconté que de la
musique du peuple allait sortir le nouveau style de l’époque ?
Et qui nous avait exhortés à donner une chiquenaude à cette
musique populaire pour la forcer à marcher au côté de
l’histoire de notre temps ?

Tout ça, c’était de l’utopie, dit Ludvik.
Comment, de l’utopie ? Ces chansons sont là ! Elles

existent !
Il me rit au nez. Votre ensemble les chante. Mais en

dehors de l’ensemble, montre-moi un seul homme qui se les
chante ! Trouve-moi un seul coopérateur qui les fredonne
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pour son plaisir à lui, vos ritournelles à la gloire des
coopératives ! Elles lui feraient grimacer la gueule, tellement
elles sont truquées ! Ce texte de propagande rebique de
cette musique pseudo-populaire comme un col mal ajusté !
Une chanson simili-morave sur Fucik ! Quel défi au bon
sens ! Un journaliste praguois ! Qu’est-ce qu’il a de commun
avec la Moravie ?

Fucik, objectai-je, appartient à tous, et nous aussi avons
le droit de le chanter à notre façon.

À notre façon, tu dis ? Vous chantez à la façon de l’agit-
prop et pas du tout à notre façon ! Rappelle-toi seulement
les paroles ! Et d’abord, pourquoi une chanson sur Fucik ?
Est-ce qu’il n’y a eu que lui dans la Résistance ? On n’en a
pas torturé d’autres ?

C’est quand même lui le plus connu !
Naturellement ! L’appareil chargé de la propagande veille

au bon ordre dans la galerie des grands morts. Parmi les
héros, il lui faut un héros chef.

À quoi bon ces sarcasmes ? Chaque époque n’a-t-elle
pas ses symboles ?

Soit, mais il est intéressant de savoir qui a été choisi pour
servir de symbole ! Des centaines, alors, ont été tout aussi
vaillants, et ils sont oubliés. Et c’étaient souvent des gens
extraordinaires. Politiques, écrivains, savants, artistes. D’eux,
on n’a pas fait des symboles. Leurs photos n’ornent pas les
murs des secrétariats ni des écoles. Cependant, ils ont
souvent laissé une œuvre. Mais c’est précisément l’œuvre qui
gêne. On a de la peine à l’arranger, à l’élaguer, à tailler
dedans. C’est l’œuvre qui dérange dans la galerie de
propagande des héros.

Nul d’entre eux n’est l’auteur de Reportage écrit sous la
potence !

Nous y sommes ! Que faire d’un héros qui se tait ? Qui
s’abstient d’utiliser ses derniers moments pour un
spectacle ? Pour une leçon pédagogique ? Fucik, bien qu’il
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n’eût aucune œuvre derrière lui, avait estimé capital de
communiquer à l’univers ce qu’au cachot il pensait, sentait,
vivait, ce qu’il mandait et recommandait à l’humanité. Ces
choses, il les notait sur des billets minuscules, faisant risquer
leur peau à ceux qui, en fraude, les passaient à l’extérieur
pour les conserver en lieu sûr. Quelle haute valeur devait-il
attacher à ses propres pensées et impressions ! Quelle
haute valeur attachait-il à lui-même !

Là, c’était plus que je n’en pouvais tolérer. Fucik eût été
tout simplement pourri de suffisance ?

Ludvik était comme un cheval emballé. Non, ce n’était pas
tellement la suffisance qui le poussait à écrire. C’était la
faiblesse. Car être courageux dans l’isolement, sans témoins,
sans l’assentiment des autres, face à face avec soi-même,
cela requiert une grande fierté et beaucoup de force. Fucik
avait besoin de l’aide du public. Dans la solitude de sa
cellule, il se fabriquait au moins un public fictif. Il lui fallait
être vu ! Se fortifier d’applaudissements ! Imaginaires, à
défaut d’autres ! Métamorphoser sa cellule en une scène et
rendre son sort supportable en l’exposant, en l’exhibant.

J’étais préparé à l’abattement de Ludvik. À son acrimonie.
Mais cette fureur-là, cette dérision fielleuse me prenaient au
dépourvu. Quel mal lui avait fait Fucik, le martyrisé ? Je vois
le prix d’un homme dans sa fidélité. Je le sais, Ludvik a subi
un châtiment inique. Mais c’est d’autant plus grave ! Parce
que, alors, les mobiles de son changement d’opinions ne
sont que trop transparents. Est-ce que l’on peut renverser
toute son attitude devant la vie pour l’unique raison d’avoir
été offensé ?

Tout cela, je ne l’envoyai pas dire à Ludvik. Puis il s’est
passé quelque chose d’inattendu. Ludvik ne me répondit
pas. Comme si cette fièvre de colère l’avait quitté d’un coup.
Il me sondait, l’œil intrigué, et puis me dit à voix basse et
calmement de ne pas me fâcher. Il avait pu se tromper. Il le
dit si étrangement, avec une telle froideur, que son insincérité
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me parut flagrante. Sur une telle insincérité je ne voulais pas
que s’achève notre conversation. Quelle que fût mon
amertume, je restais sous l’empire de mon intention
première. Je voulais m’expliquer avec Ludvik et restaurer
notre amitié. Si dur qu’ait été l’entrechoquement, j’espérais
pourtant qu’il y eût quelque part, au terme d’une longue
dispute, un coin de terre commun où il faisait si beau
autrefois et où nous pourrions de nouveau habiter ensemble.
Cependant, mon effort employé à poursuivre la conversation
tombait à plat. Ludvik se répandait en excuses : une fois
encore, il avait cédé à sa manie d’exagérer. Il me priait
d’oublier les propos qu’il avait tenus.

Oublier ? Et pourquoi diable faudrait-il oublier un entretien
sérieux ? Ne serions-nous pas mieux inspirés de le
continuer ? Je n’entrevis que le lendemain le sens caché de
la demande de Ludvik. Il avait passé la nuit chez nous et
déjeuné le matin. Après, nous disposions encore d’une demi-
heure pour causer. Il me raconta ses difficiles démarches afin
d’obtenir la permission de terminer, dans les deux ans, ses
études en faculté. Quel sceau pour l’existence représentait
son exclusion du Parti. La défiance qu’on lui témoignait
partout. Uniquement grâce à l’aide d’un petit nombre d’amis
qui l’avaient connu avant son exclusion du Parti, peut-être
allait-il retrouver les bancs des salles de cours. Ensuite, il
parla de quelques connaissances dont la position était
comparable à la sienne. Il assura qu’ils étaient suivis et leurs
propos soigneusement enregistrés. Que leur entourage était
interrogé, tel témoignage zélé ou malintentionné pouvant fort
bien leur valoir quelques années supplémentaires d’ennuis.
Puis il louvoya de nouveau vers des futilités et, venu l’instant
de nous séparer, déclara qu’il avait été content de me voir. Il
me réitéra sa prière de ne plus penser à ce qu’il m’avait dit la
veille.

Le rapprochement de cette prière avec les allusions à
l’expérience vécue par ses amis était trop clair. Je n’en
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revenais pas. Ludvik avait cessé de parler avec moi parce
qu’il avait peur ! Il avait peur que notre discussion ne vînt à
être divulguée ! Peur d’une dénonciation ! Peur de moi !
C’était horrible. Et – encore une fois – tout à fait imprévu.
L’abîme entre nous était plus profond que je ne pensais, si
profond qu’il ne nous permettait même pas d’achever une
conversation.
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Vlasta dort déjà. La pauvre petite. De temps en temps,
légèrement, elle ronfle. Tout est endormi chez nous. Et je
suis allongé, large, long, grand, et je songe combien je suis
sans force. J’en ai eu la si cruelle sensation cette fois-là.
Avant, crédule, je supposais que tout reposait entre mes
mains. Ludvik et moi, jamais nous ne nous étions meurtris.
Un peu de bon vouloir et qu’est-ce qui m’empêcherait de lui
redevenir proche ?

La preuve est faite que cela n’est pas entre mes mains. Ni
notre rupture ni notre rapprochement n’ont été entre mes
mains. C’est donc entre les mains du temps que je les ai
remis. Le temps passait. Neuf ans se sont écoulés depuis
notre dernière rencontre. Ludvik a terminé ses études et a
trouvé un excellent poste comme travailleur scientifique dans
un secteur qui l’intéresse. De loin, je suis son destin. Je le
suis avec affection. Jamais je ne peux considérer Ludvik
comme mon ennemi ou comme quelqu’un d’étranger. C’est
mon ami, mais ensorcelé. Comme dans quelque version
renouvelée du conte où la fiancée d’un prince fut changée en
serpent ou en crapaud. Dans les contes, la fidèle patience
du prince a toujours tout sauvé.

Mais moi, le temps ne réveille pas mon ami de son
ensorcellement. À plusieurs reprises, ces années-là, il m’est
revenu qu’il était passé par notre ville. Pas une fois, il ne
s’est arrêté chez moi. Je l’ai rencontré aujourd’hui et il m’a
évité. Satané Ludvik.

Tout a commencé après que nous eûmes causé pour la
dernière fois. D’une année sur l’autre, j’ai senti le désert
s’élargir autour de moi et une anxiété germer dans mon
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cœur. Il y avait de plus en plus de fatigues et de moins en
moins de joies et de succès. Autrefois, l’ensemble partait
chaque année en tournée à l’étranger, puis les invitations
s’espacèrent et maintenant on ne nous invite presque plus.
Nous travaillons tout le temps, nous redoublons d’efforts,
mais c’est le silence à la ronde. Je suis resté dans une salle
vide. Et il me semble que c’est Ludvik qui a ordonné que je
sois seul. Car ce ne sont pas les ennemis, mais les amis qui
condamnent l’homme à la solitude.

Depuis ce temps-là, de plus en plus fréquemment, j’ai
pris l’habitude de m’évader par ce chemin de terre bordé de
petits champs. Par ce chemin dans les champs où, seul sur
un talus, pousse un églantier. Là, je retrouve les derniers
fidèles. Il y a le déserteur avec sa troupe. Il y a un musicien
vagabond. Et il y a, derrière l’horizon, une maison en bois et
dedans Vlasta – la pauvre servante.

Le déserteur m’appelle son roi et jure que je peux,
n’importe quand, me réfugier sous sa garde. Je n’ai qu’à
venir auprès de l’églantier. Il sera toujours au rendez-vous.

Comme ce serait simple de trouver la paix dans un monde
d’imageries ! Mais j’ai constamment tenté de vivre dans les
deux univers à la fois, sans quitter l’un pour l’autre. Je n’ai
pas le droit de quitter le monde réel, bien que j’y perde tout.
Peut-être, à la fin des fins, suffira-t-il que je réussisse une
seule chose. La dernière :

Remettre ma vie, comme message clair et intelligible, au
seul et unique individu qui le comprendra et le portera plus
loin. D’ici là, je n’ai pas le droit de m’en aller avec le
déserteur vers le Danube.

Cet homme unique auquel je pense, mon ultime
espérance après tant de défaites, une cloison l’isole de moi
et il dort. Après-demain, il montera un cheval. Il aura le
visage voilé. On l’appellera roi. Viens, mon petit. Je
m’assoupis. Ils t’appelleront par mon titre. Je vais dormir. Je
veux te voir à cheval, dans mon rêve.
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J’ai dormi longtemps et fort bien. Je me suis réveillé après
huit heures, je ne me rappelais aucun rêve, ni bon ni
mauvais, je n’avais pas mal à la tête, simplement, je n’avais
pas envie de me lever ; je restai donc couché ; le sommeil
avait, entre moi et la rencontre d’hier, dressé une manière
d’écran ; non que Lucie, ce matin, se fût évanouie de ma
conscience, mais elle était redevenue une abstraction.

Abstraction ? Oui : après sa disparition si énigmatique et
douloureuse, à Ostrava, je n’avais eu d’abord aucun moyen
pratique de rechercher sa trace. Et comme (après mon
service militaire) les années s’écoulaient, peu à peu je
perdais le désir de telles recherches. Je me disais que Lucie,
si fort que je l’eusse aimée, si parfaitement unique fût-elle,
était inséparable de la situation dans laquelle nous nous
étions connus et l’un de l’autre épris. C’était, me semblait-il,
commettre quelque erreur de raisonnement que d’abstraire la
femme aimée de l’ensemble des circonstances dans
lesquelles on l’avait rencontrée et fréquentée, de s’appliquer,
au prix d’une concentration mentale obstinée, à l’épurer de
tout ce qui n’était pas elle-même, donc de l’histoire qu’on
vivait avec elle et qui donnait sa forme à l’amour.

En fait, j’aime chez la femme non pas ce qu’elle est pour
elle-même, mais ce par quoi elle s’adresse à moi, ce qu’elle
représente pour moi. Je l’aime comme un personnage de
notre histoire à nous deux. À quoi rimerait un Hamlet privé du
château d’Elseneur, d’Ophélie, de toutes les situations
concrètes qu’il traverse, du texte de son rôle ? Qu’en
resterait-il hormis je ne sais quelle essence muette et
illusoire ? Pareillement, Lucie, sans les faubourgs ostraviens,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sans les roses glissées dans le grillage, sans ses robes
râpées, sans mes longues semaines d’attente sans espoir,
ne serait sans doute plus la Lucie que j’aimais.

Ainsi je concevais, ainsi je m’expliquais les choses, et
comme les années passaient, j’avais presque peur de la
revoir, puisque je savais que nous nous rencontrerions en un
lieu où Lucie ne serait plus Lucie, et que je n’aurais plus de
quoi renouer le fil. Je ne veux pas dire par là que j’avais
cessé de l’aimer, que je l’avais oubliée, que son image avait
pâli ; au contraire : elle m’habitait jour et nuit, comme une
nostalgie silencieuse ; je la désirais comme on désire des
choses perdues à jamais.

Et comme Lucie m’était devenue un passé définitif (qui en
tant que passé vit toujours, et en tant que présent est mort),
lentement elle perdait pour moi son apparence charnelle,
matérielle, concrète, pour de plus en plus se défaire en
légende, en mythe écrit sur parchemin et caché dans une
cassette de métal déposée au fond de ma vie.

Peut-être pour cela, justement, l’impensable avait-il été
possible : mon incertitude devant son visage, dans le fauteuil
du salon de coiffure. Pour cela encore, ce matin, j’ai eu
l’impression que cette rencontre n’avait pas été réelle ;
qu’elle avait dû se dérouler, elle aussi, au niveau de la
légende, de l’oracle ou de la devinette. Si, hier soir, la
présence réelle de Lucie m’avait frappé et projeté soudain
dans le temps lointain où elle régnait, en cette matinée de
samedi je me suis seulement demandé d’un cœur paisible
(reposé par le sommeil) : pourquoi est-ce que je l’ai
rencontrée ? que signifie ce hasard et qu’a-t-il à me dire ?

Les histoires personnelles, outre qu’elles se passent,
disent-elles aussi quelque chose ? Malgré tout mon
scepticisme, il m’est resté un peu de superstition
irrationnelle, telle cette curieuse conviction que tout
événement qui m’advient comporte en plus un sens, qu’il
signifie quelque chose ; que par sa propre histoire la vie nous
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parle, nous révèle graduellement un secret, qu’elle s’offre
comme un rébus à déchiffrer, que les histoires que nous
vivons forment en même temps une mythologie de notre vie
et que cette mythologie détient la clé de la vérité et du
mystère. Est-ce une illusion ? C’est possible, c’est même
vraisemblable, mais je ne peux réprimer ce besoin de
continuellement déchiffrer ma propre vie.

Toujours couché sur mon lit d’hôtel grinçant, je pensais à
Lucie de nouveau transformée en simple idée, en simple
point d’interrogation. Le lit grinçait et cette particularité
affleurant à nouveau à ma conscience opéra un déclic
(brusque, discordant) de pensée vers Helena. Comme si ce
lit grinçant était la voix m’appelant au devoir, je poussai un
soupir, sortis mes pieds hors du lit, m’assis sur le bord,
m’étirai, me passai les doigts dans les cheveux, regardai le
ciel à travers les carreaux, et puis je me levai. La rencontre
d’hier avec Lucie avait tout de même épongé et étouffé mon
intérêt pour Helena, si intense peu de jours plus tôt. Cet
intérêt, maintenant, n’était plus que le souvenir d’un intérêt ;
qu’un sentiment de devoir à l’égard d’un intérêt perdu.

Je m’approchai du lavabo, me débarrassai de ma veste de
pyjama et ouvris le robinet à fond ; les mains en conque sous
le jet, à coups précipités, je m’aspergeai largement le cou,
les épaules, le corps, avant de m’étriller avec la serviette ; je
voulais me fouetter le sang. Je m’effrayai soudain de mon
désintérêt pour l’arrivée d’Helena ; je m’effrayai que cette
indifférence ne gâchât une occasion exceptionnelle qui avait
peu de chances de se répéter. Je me promis une solide
collation, ponctuée d’une vodka.

Je descendis à la salle de café, mais n’y trouvai qu’un
désolant cortège de chaises rangées, pieds en l’air, sur des
guéridons sans nappe entre lesquels traînassait une petite
vieille en tablier crasseux.

À la réception, je demandai au portier, effondré derrière
son comptoir, dans un fauteuil aussi profond que son
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indolence, s’il y avait moyen de prendre le petit déjeuner à
l’hôtel. Sans un mouvement, il dit que c’était aujourd’hui jour
de fermeture du café. Je gagnai la rue. La journée
s’annonçait belle, les petits nuages se promenaient au ciel et
le vent léger soulevait la poussière du trottoir. Je me hâtai
vers la place. Devant une boucherie, il y avait une queue ;
cabas ou filet au bras, les femmes attendaient patiemment
leur tour. Parmi les passants, j’en remarquai bientôt certains,
tenant au poing, comme une torche miniature, un cornet de
glace surmonté d’un chaperon rose qu’ils léchaient. Au
même moment, je débouchai sur la grand-place. Il y avait
une maison d’un étage – un self-service.

J’y pénétrai. La salle était spacieuse, le sol en carrelage ;
debout face à des tables très hautes, des gens mordaient
dans des petits pains garnis et buvaient du café ou de la
bière.

Je n’avais pas envie de déjeuner ici. Depuis mon réveil,
l’obsession me tenait d’un substantiel repas d’œufs et de
lard fumé, avec un verre d’alcool, pour me revigorer. Le
souvenir me revint d’un restaurant situé un peu plus loin, sur
une autre place avec un square et un monument baroque. Il
n’avait sans doute rien de bien engageant, mais pourvu que
j’y trouve une table, une chaise et un garçon disposé à me
servir.

Je passai à côté du monument : le piédestal soutenait un
saint, le saint soutenait un nuage, le nuage un ange, l’ange
un autre nuage, sur lequel était assis un ange, le dernier ;
j’élevai mon regard le long du monument, cette touchante
pyramide de saints, de nuages et d’anges dont la lourde
masse de pierre simulait les cieux et leur profondeur, tandis
que le ciel réel, bleu pâle, demeurait désespérément loin de
cette poudreuse portion de terre.

Donc, je traversai le square, avec ses pelouses et ses
bancs (néanmoins, assez nu pour ne pas altérer une
atmosphère de vide poussiéreux), et je saisis le bec-de-cane
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de la porte du restaurant. C’était fermé. Je commençai à
comprendre que le petit festin tant souhaité resterait songe,
et je m’en alarmai, le tenant, avec un entêtement enfantin,
pour la condition décisive de la réussite de cette journée. Je
compris que les petites villes ne se souciaient pas des
originaux attachés au petit déjeuner assis, puisqu’elles
n’ouvraient leurs restaurants que beaucoup plus tard. Je
renonçai donc à en chercher un, fis demi-tour et retraversai le
square en sens inverse.

Et de nouveau je rencontrais ces gens aux petits cornets
surmontés de chaperons roses, et de nouveau je me répétais
que ces cornets rappelaient des torches et que cette
apparence avait peut-être certaine signification, vu que
lesdites torches n’en étaient pas, mais seulement des
parodies de torches, et ce qu’elles portaient solennellement,
cette trace fugitive de plaisir rose, ce n’était pas une volupté
mais une parodie de volupté, ce qui, selon toute
vraisemblance, exprimait l’inévitable caractère parodique de
toutes les torches et voluptés de cette ville de poussière.
Puis je supputai qu’à condition de remonter le courant des
porte-flambeaux lécheurs, j’avais une chance d’arriver à une
pâtisserie où se trouveraient un coin de table et un siège,
voire un café noir et même un petit gâteau.

En fait, j’aboutis à un milk-bar ; on y faisait la queue pour
obtenir du chocolat ou du lait avec des croissants et revoici
les tables montées sur des échasses, les clients buvant et
mangeant là-dessus ; l’arrière-boutique comportait bien
quelques guéridons, des chaises, mais tout était occupé. Je
pris donc la file progressant à tout petits pas, après dix
minutes d’attente j’obtins un chocolat et deux croissants, je
les emportai vers une haute tablette encombrée d’une demi-
douzaine de chopes vidées, et là, sur un bout de surface
sans liquide renversé, je posai mon verre.

Je mangeai à une vitesse attristante : à peine trois
minutes plus tard, je me retrouvai dans la rue ; neuf heures
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sonnaient ; j’avais encore deux heures devant moi : Helena
avait pris ce matin à Prague le premier avion pour Brno afin
de pouvoir attraper le car qui arrive ici un peu avant onze
heures. Je savais que ce seraient deux heures parfaitement
vides.

Je pouvais, bien entendu, aller voir les vieux lieux de mon
enfance, m’arrêter près de ma maison natale où maman
vécut jusqu’à ses derniers jours. Je pense souvent à elle,
mais, ici, dans la ville où son petit squelette gît sous un
marbre étranger, mes souvenirs sont empoisonnés : l’âcre
sensation de mon impuissance d’alors les envenime – et
c’est ce dont je me défends.

Je n’avais donc plus qu’à m’asseoir sur un banc de la
place pour me relever presque aussitôt, aller voir des vitrines,
parcourir les couvertures de livres aux devantures des
librairies, et finir par acheter le Rude pravo dans un tabac,
me réinstaller sur le banc, donner un coup d’œil aux titres
insipides, lire deux informations de quelque intérêt dans la
rubrique étrangère, me relever du banc, replier le journal et
l’introduire, intact, dans une poubelle ; puis, lentement me
rapprocher de l’église, m’arrêter devant, regarder les deux
clochers puis monter les larges marches, passer le porche et
entrer dans la nef, timidement, pour que les gens ne
s’offusquent pas de ce que le nouvel arrivé ne se soit pas
signé et ne soit venu ici, comme dans un parc, que pour se
promener.

Quand il y eut plus de monde, je me fis vite l’effet d’un
intrus qui ne savait quelle attitude prendre en ce lieu, aussi je
m’en allai, regardai l’horloge et constatai que mon temps
mort avait la vie dure. Afin de profiter de ce temps vide, je
m’appliquai à me souvenir d’Helena, à penser à elle ; mais
cette pensée refusait d’évoluer, restait statique et parvenait à
peine à m’évoquer l’image visuelle d’Helena. D’ailleurs, c’est
connu : quand un homme attend une femme, il n’est qu’à
grand-peine capable de réfléchir sur elle et il ne peut que
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faire les cent pas sous son effigie figée.
Je faisais donc les cent pas. En face de l’église, j’aperçus

une dizaine de poussettes arrêtées, vides, devant le bâtiment
de la mairie (maintenant Comité national de la ville). Je ne
pus m’expliquer de quoi il s’agissait. Puis, un jeune homme
essoufflé vint ranger une poussette à côté des autres, sa
compagne (un peu agitée) en tira un paquet d’étoffes et de
broderies blanches (contenant sans aucun doute un bébé),
et le couple disparut en hâte à l’intérieur de la mairie.
Pensant que j’avais une heure et demie à tuer, je le suivis.

Dès le grand escalier, pas mal de badauds se trouvaient
là, plus nombreux à mesure que je montais. Le couloir du
premier étage paraissait bondé tandis que l’escalier menant
plus haut était vide. L’événement qui avait attiré tout ce
monde devait donc, apparemment, se dérouler au premier,
probablement dans le salon dont la porte grande ouverte sur
le corridor était obstruée par une foule considérable. Je m’y
rendis ; les dimensions de la salle étaient modestes, il y avait
environ sept rangées de chaises déjà occupées par des
personnes ayant l’air d’attendre un spectacle. Sur le devant il
y avait une estrade supportant une longue table couverte
d’un tissu rouge avec, dans un vase, un grand bouquet ;
derrière, au mur, les plis d’un drapeau aux couleurs de l’État
retombaient, disposés avec art ; en bas de l’estrade et lui
faisant face (à trois mètres du premier rang de parterre), huit
sièges s’incurvaient en demi-cercle ; à l’autre extrémité de la
salle, au fond, il y avait un petit harmonium ; un vieux
monsieur à lunettes, assis, penchait sa calvitie sur le clavier
découvert.

Plusieurs chaises étaient encore libres ; j’en occupai une.
Longtemps, il ne se passa rien, mais le public ne montrait nul
ennui, on s’inclinait vers son voisin, on conversait à mi-voix.
Entre-temps les petits groupes attardés dans le couloir
avaient fini d’emplir la salle, prenant les dernières places
assises ou faisant tapisserie tout autour.
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Enfin il se passa quelque chose : derrière l’estrade, une
porte s’ouvrit ; une dame en robe brune, avec des lunettes
sur un long nez mince, apparut ; elle promena son regard
sur l’assistance, et leva la main droite. Le silence m’entoura.
Ensuite, cette femme retourna du côté de la pièce d’où elle
avait surgi, comme pour adresser un signe ou un mot à
quelqu’un, mais elle revint aussitôt et se colla le dos au mur,
tandis qu’au même moment un sourire solennel et figé
apparut sur son visage. Tout était bien synchronisé, car,
derrière moi, l’harmonium commença en même temps que le
sourire.

Quelques secondes plus tard, dans la porte derrière
l’estrade, apparut une jeune femme, rougeaude, aux cheveux
jaunes, richement frisée et maquillée, l’air hagard, dans ses
bras un sac blanc avec le bébé. La dame en brun, pour lui
faciliter le passage, se plaquait encore plus contre le mur,
tandis que son sourire voulait encourager la porteuse du
bébé. Et la porteuse s’avançait, d’un pas hésitant, serrant
son nourrisson ; une deuxième surgit avec le même sac
blanc et derrière elle (à la queue leu leu) tout un petit
cortège ; j’observais toujours la première : ses yeux ayant
d’abord erré non loin du plafond s’étaient abaissés et avaient
certainement rencontré le regard de quelqu’un dans la salle,
puisque, perdant contenance, elle avait subitement essayé
de regarder ailleurs et s’était mise à sourire, seulement ce
sourire (cet effort du sourire) s’était bien vite défait en une
contraction de ses lèvres figées. Tout cela se passa sur son
visage en l’espace de quelques secondes (le temps de
franchir à peine six mètres à partir de la porte) ; comme,
allant droit devant elle, elle ne virait pas assez tôt devant la
demi-lune des chaises, la dame en brun avait bondi du mur
(la mine un peu renfrognée) et l’avait accostée afin de lui
rappeler, d’un frôlement de main, la bonne direction.
Corrigeant sur-le-champ sa déviation, la femme décrivait un
mouvement tournant, suivie des autres porteuses d’enfant. Il
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y en avait huit au total. Ayant achevé enfin le parcours
prescrit, elles avaient stoppé, dos au public, chacune debout
devant une chaise. La dame en brun fit un signe de haut en
bas ; lentement, l’une après l’autre, les femmes (toujours le
dos tourné au public) comprirent et (avec les paquets de
nourrissons) s’assirent.

La dame en brun sourit de nouveau et alla vers la porte
restée entrouverte. Elle s’immobilisa un instant sur le seuil,
puis fit trois ou quatre pas rapides et revint à reculons dans
la salle où elle se radossa contre le mur. Apparut alors un
homme d’une vingtaine d’années, vêtu de noir, chemise
blanche dont le col, orné d’une cravate à motif peint,
s’incrustait dans son cou. Il avait la tête basse et le pas lourd.
Sept autres hommes marchaient à sa suite, d’âges divers
mais tous en foncé et chemise du dimanche. Ils
contournèrent les femmes pouponnantes et s’arrêtèrent
chacun derrière une chaise. À ce moment, ils furent deux ou
trois à montrer une sorte d’inquiétude, jetant des regards
alentour, comme s’ils cherchaient on ne savait quoi. La dame
en brun (son visage s’était immédiatement recouvert du
nuage d’humeur de tout à l’heure) accourut et, l’un des
hommes perplexes lui ayant chuchoté quelques mots, elle
approuva de la tête ; sur ce, ces hommes changèrent vite de
place.

Redevenue souriante, la dame en brun reprit encore la
direction de la porte derrière l’estrade. Cette fois, elle n’eut
pas même besoin d’ébaucher un signal quelconque. Un
nouveau détachement faisait son entrée, et je dois dire qu’il
était discipliné, et souverainement au fait, marchant sans
embarras, avec le naturel des professionnels ; les enfants qui
le composaient pouvaient avoir dix ans ; ils avançaient à la
queue leu leu, garçons et filles alternés ; les garçons
portaient un pantalon bleu marine, une chemisette blanche
avec un foulard triangulaire rouge dont une pointe leur
retombait entre les omoplates, les deux autres nouées sous
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le menton ; les fillettes avaient une petite jupe bleu marine,
une blouse blanche et, autour du cou, le même foulard que
les garçons ; tous avaient un petit bouquet de roses à la
main. Ils marchaient, comme je l’ai dit, avec autant
d’assurance que d’élégance, et non pas comme les deux
détachements précédents : ils ne suivirent pas le demi-cercle
des chaises, ils longèrent le devant de l’estrade ; là, ils firent
halte, puis un quart de tour, de sorte que leur ligne occupait
toute la longueur de l’estrade, face aux femmes assises et à
la salle.

Il s’écoula encore quelques secondes quand, à la porte,
un nouveau personnage parut, que personne ne suivait, et
qui se dirigea droit vers l’estrade et sa longue table drapée
de rouge. C’était un homme d’âge moyen, au crâne dégarni.
Sa démarche était digne, son port rigide, complet noir, dans
sa main un grand portefeuille pourpre ; il s’arrêta à mi-
longueur de la table et fit face au public qu’il salua en
s’inclinant. On voyait son visage bouffi et, porté en sautoir, un
large ruban rouge bleu blanc soutenant une médaille dorée
qui lui pendait à hauteur de l’estomac et s’était balancée
plusieurs fois au-dessus de la tribune pendant sa courbette.

Soudain, un des garçonnets alignés devant l’estrade se
mit à discourir à haute voix. Il disait que le printemps était là,
que les papas et les mamans se réjouissaient et que toute la
terre se réjouissait. Il continua un moment dans cet esprit, et
puis l’une des fillettes l’interrompit pour dire des choses
analogues, dont le sens n’était pas tout à fait clair, mais où il
y avait les mêmes mots qui revenaient : maman, papa et
aussi printemps, et, quelquefois, le mot rose. Après cela un
autre garçonnet lui coupa la parole à son tour, lui-même
interrompu par une nouvelle fillette ; impossible pourtant de
dire qu’ils se disputaient, étant donné que tous affirmaient à
peu près la même chose. L’un des garçonnets déclara, par
exemple, que l’enfant était la paix. La fillette qui lui succéda
dit par contre que l’enfant était une fleur. L’unanimité se fit
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d’ailleurs sur cette dernière idée, que le chœur des enfants
reprit à l’unisson en s’avançant, bras tendu et bouquet au
bout. Comme ils étaient huit, tout juste le nombre des
femmes assises en demi-cercle, chacune reçut un bouquet.
Les enfants revinrent près de l’estrade et désormais se
turent.

En revanche, l’homme debout sur l’estrade ouvrit son
grand portefeuille pourpre et commença à lire à haute voix. Il
parla, lui aussi, du printemps, des fleurs, des mamans et des
papas, il parla aussi de l’amour qui, d’après lui, portait des
fruits, mais son vocabulaire amorça bientôt une
métamorphose, il ne disait plus le papa et la maman, mais le
père et la mère, il énumérait tout ce que l’État leur (aux pères
et aux mères) procurait, soulignant qu’ils devaient, en retour,
pour le bien de l’État, élever leurs enfants en citoyens
modèles. Après quoi il déclara que tous les parents ici
présents allaient en sceller l’engagement solennel par leur
signature et il montrait le bout de la table où, dans sa reliure
de peau, un fort volume était couché.

À ce moment, la dame en brun vint se mettre derrière la
mère assise au bout du demi-cercle, lui toucha l’épaule, la
mère se retourna et la dame lui prit des mains son
nourrisson. Puis la mère se leva et alla vers la table.
L’homme au ruban ouvrit le livre et tendit une plume à la
mère. Elle signa, regagna sa chaise et la dame en brun lui
rendit le bébé. Le père alla signer à son tour ; puis la dame
en brun se saisit du bébé de la mère suivante, qu’elle dirigea
vers l’estrade ; après elle, son mari signa, après lui, une
autre mère, un autre mari, et ainsi de suite, jusqu’à la fin.
Puis l’harmonium émit une nouvelle série de sons tandis que
mes voisins s’empressaient d’aller serrer la main des mères
et des pères. J’avais suivi le mouvement (comme voulant, moi
aussi, serrer les mains) ; quand tout à coup je m’entendis
héler par mon nom : c’était l’homme au ruban qui me
demandait si je ne le reconnaissais pas.
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Bien sûr que je ne le reconnaissais pas, quoique l’ayant
observé durant tout son discours. Pour ne pas donner une
réponse négative à la question un peu gênante, je lui
demandai comment il allait. Il dit que ça n’allait pas mal et je
le reconnus : Kovalik, un camarade de collège. Comme
estompés par un certain empâtement de sa physionomie, ses
traits ne me revenaient que maintenant ; d’ailleurs parmi mes
condisciples, Kovalik avait toujours figuré dans la bonne
grisaille, ni brave ni fripouille, ni sociable ni solitaire, ses
études marchaient moyennement ; le sommet de son front
s’ornait en ce temps-là d’un épi de cheveux aujourd’hui
absents – j’avais donc quelques excuses de ne pas l’avoir
reconnu tout de suite.

Il demanda ce que je faisais là, si j’avais des parentes
parmi les mères. Je lui dis que je n’en avais pas, que je
n’étais venu que par curiosité. Souriant de contentement, il
entreprit de m’expliquer que le Comité national de la ville
avait déployé le maximum d’efforts pour un déroulement
véritablement digne des cérémonies civiques, et, avec une
fierté timide, il ajouta que lui, préposé aux affaires civiles, y
était pour quelque chose et qu’à ce titre il avait même reçu
des éloges de ses supérieurs. Je lui demandai si ce qui
venait d’avoir lieu était un baptême. Il me dit que ce n’était
pas un baptême, mais une bienvenue dans la vie aux
nouveaux citoyens. Il était manifestement enchanté de
pouvoir causer. Deux grandes institutions, d’après lui,
s’opposaient : l’Église catholique avec ses rites, de tradition
millénaire, et, en face, des institutions civiles dont le jeune
cérémonial doit se substituer à ces rites immémoriaux. Il
disait que les gens ne renonceraient à célébrer les baptêmes
et les mariages à l’église que lorsque nos cérémonies
civiques auraient autant de grandeur et de beauté que les
cérémonies religieuses.

Je lui dis que, selon toute apparence, ce n’était pas si
facile. Il en convint et se dit heureux de ce qu’eux-mêmes, les
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préposés aux affaires civiles, trouvaient enfin un peu d’appui
auprès de nos artistes, qui avaient (espérons-le !) compris
que c’était un grand honneur de donner à notre peuple des
enterrements, mariages et baptêmes (lapsus qu’il rattrapa
vivement en disant : bienvenue aux nouveaux citoyens)
vraiment socialistes. Quant aux vers, ajouta-t-il, que les petits
pionniers avaient dits ce jour-là, ils étaient très beaux.
J’acquiesçai et lui demandai s’il ne serait pas plus efficace,
pour déshabituer les gens des cérémonies ecclésiastiques,
de leur donner au contraire pleine possibilité d’éviter
n’importe quelle cérémonie.

Il dit que jamais les gens ne se laisseraient frustrer de
leurs mariages ou de leurs obsèques. Sans compter que, de
notre point de vue (il appuya sur le mot notre, comme pour
me faire comprendre que, lui aussi, était entré au Parti
communiste), il serait dommage de ne pas utiliser de telles
cérémonies pour rapprocher ces gens de notre idéologie et
de notre État.

Je demandai à mon vieux camarade de classe comment il
s’y prenait avec les récalcitrants, à supposer qu’il y en eût. Il
me dit que ces gens-là existaient, naturellement, parce que
tout le monde n’a pas encore assimilé la nouvelle mentalité,
mais s’ils boudent, on leur envoie invitation sur invitation, de
sorte que la plupart finissent par venir de toute façon, huit ou
quinze jours après. Je demandai si l’assistance à ce genre
de cérémonies était obligatoire. Non, me répondit-il dans un
sourire, mais c’est sur elle que le Comité national juge du
niveau de conscience des citoyens ainsi que de leur attitude
envers l’État, et comme chacun, finalement, s’en rend
compte, alors il vient.

Je dis à Kovalik que le Comité national traite ses fidèles
avec plus de rigueur que l’Église n’en manifeste aux siens.
Kovalik sourit et dit qu’il n’y avait rien à faire. Puis il m’invita à
passer un moment dans son bureau. Je lui dis que je n’avais
malheureusement guère de temps, devant attendre
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quelqu’un à la gare routière. Il me demanda encore si j’avais
vu un « des gosses » (il voulait dire : des copains de
collège). Je lui dis que non, mais que j’étais content de l’avoir
rencontré, parce que, quand j’aurais un enfant à baptiser, je
ne manquerais pas de faire le voyage jusqu’ici, et de
m’adresser à lui. En s’esclaffant, il me flanqua une bourrade
dans l’épaule. On s’était serré la main et j’étais redescendu
sur la place, songeant qu’il restait quinze minutes avant
l’arrivée du car.

Quinze minutes, ce n’était plus très long. La place
franchie, je repassai à proximité du salon de coiffure, j’y
glissai un nouveau regard à travers les vitres (quoique
sachant Lucie absente, elle serait là seulement l’après-midi) ;
puis je flânais du côté de la gare routière et me représentais
Helena : son visage sous un fond de teint hâlé, sa chevelure
rousse, décolorée à l’évidence, sa ligne, loin d’être svelte
mais gardant néanmoins l’élémentaire rapport de proportions
qui permet de percevoir une femme comme femme, je me
représentais tout ce qui la situait à l’excitante frontière du
dégoût et de l’attirance, sa voix, plus ample qu’il n’était
agréable, et sa mimique excessive qui trahissait malgré elle
l’impatiente ambition de plaire encore.

Je n’avais vu Helena que trois fois dans ma vie, soit trop
peu pour que ma mémoire conservât d’elle une image
exacte. Chaque fois que je tentais de l’évoquer, quelque trait
de cette image ressortait à ce point accentué qu’Helena se
métamorphosait pour moi constamment en sa caricature.
Pourtant, si inexacte que fût mon imagination, je crois que
c’est précisément par ces déformations qu’elle saisissait en
Helena quelque chose d’essentiel qui se dérobait sous son
apparence.

Cette fois, ce dont j’étais incapable de me débarrasser,
c’était surtout l’image d’inconsistance corporelle d’Helena,
son amollissement, signes non seulement de son âge, de sa
maternité, mais avant tout de son psychisme (érotisme)
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désarmé, de son incapacité à résister (vainement dissimulée
par la suffisance de ses propos), de sa vocation de proie
sexuelle. Cette image reflétait-elle vraiment l’essence
d’Helena ou seulement mon rapport à elle ? Qui sait.
L’autocar arriverait d’une seconde à l’autre et je voulais
qu’Helena apparaisse telle que ma fantaisie l’avait façonnée.
Je me cachai sous le porche d’un des immeubles de la place
qui cernent la gare routière, voulant la regarder un petit
moment, la voir écarquiller les yeux à la ronde, impuissante,
assaillie par l’idée qu’elle avait voyagé en vain et qu’elle ne
me verrait pas ici.

Un car express s’arrêta sur le terre-plein et, une des
premières, Helena en descendit. Elle portait un imperméable
bleu qui (le col relevé, la taille bien sanglée sous une
ceinture) lui conférait une allure jeune et sportive. Elle se
tourna de côté et d’autre et, loin de demeurer perplexe, fit
une volte-face et se dirigea sans hésiter vers mon hôtel où
une chambre lui était réservée.

Encore une fois, je vérifiai que l’imagination ne m’offrait
qu’une image déformée d’Helena. Heureusement, l’Helena
de la réalité se révélait toujours plus jolie que celle de mes
fictions, comme, une fois encore, je le constatai en la voyant
de dos prendre, sur ses hauts talons, le chemin de l’hôtel. Je
la suivis.

Elle était déjà à la réception, penchée sur le comptoir où
le portier indifférent l’inscrivait dans son registre. Elle lui
épelait son nom : « Zemanek, Ze-ma-nek… » Debout derrière
elle, je l’écoutais. Quand le portier eut posé son stylo, Helena
lui demanda : « Le camarade Jahn est bien descendu ici ? »
Je m’avançai et, par-derrière, mis ma main sur son épaule.
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Tout ce qu’il y avait eu entre moi et Helena avait été la
suite d’un calcul minutieusement établi. Nul doute qu’à partir
de notre premier rendez-vous Helena n’eût aussi caressé
quelque dessein, mais il est peu probable que ses intentions
allaient au-delà d’un vague désir de femme qui veut
préserver sa spontanéité, sa poésie sentimentale, et, par
conséquent, est peu soucieuse de régler et régenter
d’avance le cours des événements. Moi, en revanche, j’avais
agi dès le commencement à la fois comme auteur et comme
metteur en scène de l’aventure que j’allais vivre, et je n’avais
abandonné au caprice de l’inspiration ni le choix de mes
propos, ni le choix de la chambre où je voulais rester seul
avec elle. J’appréhendais le moindre risque de manquer
l’occasion offerte à laquelle je tenais si immensément, non
qu’Helena fût spécialement jeune, agréable ou jolie, mais
pour la seule et unique raison qu’elle s’appelait comme elle
s’appelait ; qu’elle avait pour mari l’homme que je haïssais.

Lorsque, à notre institut, on m’avait un jour annoncé la
visite d’une camarade Zemanek, de la radio, qu’il
m’incomberait de documenter sur le thème de nos
recherches, je m’étais, il est vrai, immédiatement souvenu de
mon ancien compagnon d’études, mais l’identité de nom
m’était apparue simple jeu du hasard, et si la perspective de
recevoir cette personne me contrariait c’était pour des motifs
d’une tout autre nature.

Je n’aime pas les journalistes. Ils sont le plus souvent
superficiels, verbeux et d’un aplomb sans pareil. Qu’Helena
se présentât pour la radio et non pour un journal me
refroidissait seulement davantage. C’est que les journaux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



peuvent, à mon sens, se prévaloir d’une circonstance
atténuante, et de taille : ils ne sont pas bruyants. Leur futilité
demeure silencieuse ; ils ne s’imposent pas ; il est possible
de les mettre à la poubelle. Également futile, la radio ne jouit
pas de cette circonstance atténuante ; elle nous poursuit au
café, au restaurant, voire durant nos visites chez des gens
devenus incapables de vivre sans la nourriture ininterrompue
des oreilles.

Chez Helena, même la façon de parler m’avait rebuté. Je
compris tout de suite que ses opinions sur notre institut et
sur nos recherches étaient faites, de sorte qu’il ne s’agissait
plus maintenant que de me soutirer quelques exemples
concrets destinés à donner corps aux clichés habituels. Je fis
mon possible pour lui compliquer la tâche, employant un
langage difficile, impossible à comprendre, et m’appliquant à
bousculer toutes ses opinions préconçues. Lorsque le
danger menaça qu’elle allait, malgré tout, se retrouver dans
mes explications, j’essayai de lui échapper en passant au
confidentiel ; je lui dis que le roux de sa chevelure lui allait
très bien (je pensais exactement le contraire), je la
questionnai sur son travail à la radio, sur ses lectures
préférées. Et, dans une réflexion silencieuse bien au-
dessous de notre conversation, j’en venais à l’idée que
l’homonymie n’était pas forcément fortuite. Cette journaliste
phraseuse, remuante, arriviste, avait, me sembla-t-il, un air
de famille avec ce personnage que j’avais connu pareillement
phraseur, remuant et arriviste. Aussi, adoptant le ton léger du
flirt, je me renseignai sur son mari. La piste était bonne, deux
ou trois questions ont identifié avec certitude Pavel Zemanek.
Je dois dire qu’à cet instant je ne songeai pas à me
rapprocher d’elle de la manière qu’il advint par la suite. Au
contraire : l’antipathie que j’avais ressentie pour elle dès son
entrée s’était seulement accrue après ma découverte. Je
cherchai tout de suite un prétexte qui me permit de rompre
l’entretien avec la journaliste importune en la refilant à un
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collègue ; je pensai même à l’allégresse que j’éprouverais à
foutre à la porte cette femme au sourire incessant, et je
regrettai que ce fut impossible.

Mais, juste au moment où j’étais le plus lassé, Helena, en
écho au ton intime de mes questions et remarques (dont la
fonction purement investigatrice ne pouvait lui apparaître),
s’était manifestée par quelques gestes si naturellement
féminins que ma rancune revêtit subitement une couleur
nouvelle : sous le voile des simagrées professionnelles
d’Helena, je discernai une femme, apte à fonctionner comme
femme. Dans un ricanement intérieur, je me persuadai
d’abord que Zemanek avait bel et bien mérité une pareille
compagne, qui lui était certainement une punition suffisante,
mais je dus me reprendre presque aussitôt : cette
appréciation hautaine était trop subjective, voire trop voulue ;
cette femme-là, sans conteste, avait été tout à fait jolie et rien
n’autorisait à croire que Pavel Zemanek, aujourd’hui, n’usât
plus d’elle volontiers en tant que femme. Complaisamment,
je prolongeai le badinage sans trahir ce que je pensais. Un
je-ne-sais-quoi me poussait à poursuivre le plus loin possible
ma découverte des traits féminins de la journaliste assise en
face de moi et cette poursuite déterminait le cours de notre
conversation.

La médiation d’une femme est susceptible de
communiquer à la haine certains aspects caractéristiques de
la sympathie, par exemple la curiosité, l’intérêt charnel, le
désir de franchir le seuil de l’intimité. J’accédais à une sorte
d’extase : je me figurais Zemanek, Helena, tout leur monde
(monde qui m’était si étranger), et, avec une singulière
volupté, je caressais ma rancune (rancune attentionnée,
presque tendre) pour l’apparence d’Helena, rancune pour sa
chevelure rousse, pour ses yeux bleus, pour ses cils dressés
court, rancune pour son visage rond, pour ses narines
sensuelles, rancune pour l’écart léger des incisives, rancune
pour la réplétion du corps mûr. Je l’observais comme on
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observe les femmes que l’on aime ; j’observais chaque détail
comme pour l’enchâsser dans mon souvenir, et, afin de
dissimuler mon intérêt rancunier, je choisissais des mots de
plus en plus légers, de plus en plus aimables, si bien
qu’Helena devenait de plus en plus féminine. Je ne pouvais
m’empêcher de penser que sa bouche, ses seins, ses yeux,
sa chevelure appartenaient à Zemanek et, dans mon esprit,
j’empoignais tout cela, le palpais, le soupesais, essayais de
déterminer s’il serait possible de le broyer entre mes paumes
ou de l’écraser contre un mur, puis, j’observais tout cela
encore une fois, attentivement, j’essayais de le voir avec les
yeux de Zemanek et, de nouveau, avec les miens.

L’idée peut-être me toucha-t-elle, impraticable et toute
platonique, que je pourrais pourchasser cette femme de la
plage de notre conversation coquette jusqu’au lit. Mais ç’avait
été une de ces idées qui fulgurent par la tête et puis
s’éteignent. Helena déclara qu’elle me remerciait de mes
renseignements et qu’elle s’en voudrait de me retenir plus
longtemps. Nous prîmes congé l’un de l’autre et j’étais
content de son départ. La curieuse exaltation était retombée ;
je ne ressentais plus, pour cette femme, que mon antipathie
de tout à l’heure et trouvais fâcheux de lui avoir prodigué des
marques aussi directes de sollicitude et d’affabilité (même
feintes).

Les choses en seraient sans doute restées là si, quelques
jours plus tard, Helena n’avait pas téléphoné pour me
demander un rendez-vous. Possible qu’elle éprouvât
vraiment le besoin de me soumettre le texte de son émission,
pourtant j’eus instantanément l’impression que c’était un
prétexte et que le ton dont elle me parlait se réclamait du
côté léger et familier de notre récente entrevue plutôt que de
sa partie sérieuse et professionnelle. J’adoptai ce ton vite et
sans réfléchir et je n’en changeai plus. Nous nous
rencontrâmes au café ; ostensiblement, je restai indifférent à
l’égard de tout ce qui concernait son papier ; je négligeai
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sans vergogne ce à quoi elle s’intéressait en tant que
journaliste. Mon attitude la désarçonnait, mais en même
temps, je constatai que je commençais à la dominer. Je lui
proposai une promenade en dehors de Prague. Elle protesta
et me rappela qu’elle était mariée. Rien ne pouvait me
combler autant que cette manière de résister. Je m’attardai
sur son objection, si chère pour moi ; je m’en amusais ; j’y
revenais ; j’en blaguais. Elle fut tout heureuse à la fin de
pouvoir fuir ce sujet en acceptant l’invitation. Après cela, tout
allait marcher point par point d’après mon plan. Je l’avais
rêvé avec la force de quinze années de rancune et je
ressentais l’incompréhensible certitude qu’il réussirait et
s’accomplirait.

Oui, le plan s’accomplissait bien. Je pris la petite valise
d’Helena près du comptoir de la réception et,
l’accompagnant, montai jusqu’à sa chambre, soit dit en
passant, aussi laide que la mienne. En dépit de son drôle de
penchant à qualifier toutes choses de meilleures qu’elles
n’étaient en réalité, Helena dut elle-même en convenir. Je lui
dis qu’elle n’avait pas à s’en faire pour cela, que nous
saurions nous débrouiller. Elle m’adressa un regard lourd de
signification. Elle dit ensuite qu’elle voulait faire un brin de
toilette, je répondis que c’était une bonne idée et que je
l’attendrais dans le hall de l’hôtel.

Lorsqu’elle descendit (sous son imperméable
déboutonné, elle était en jupe noire et pull-over rose), je pus
une nouvelle fois me convaincre de son élégance. Je lui dis
que nous irions déjeuner dans un restaurant qui était
médiocre, mais quand même le meilleur de l’endroit. Elle me
dit que, puisque j’étais né ici, elle s’en remettrait à moi et
m’obéirait pour tout. (Elle avait l’air de choisir un vocabulaire
un tout petit peu à double sens ; cette application était aussi
ridicule que réjouissante.) Nous refîmes ma route matinale,
lors de ma vaine quête d’un bon petit déjeuner et, à plusieurs
reprises, Helena réaffirma sa joie de faire connaissance avec
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ma ville natale, mais quoiqu’elle s’y trouvât en effet pour la
première fois, elle ne regardait pas autour d’elle, elle ne
s’intéressait pas à ce qu’abritait tel ou tel édifice comme
devrait le faire le visiteur d’une ville inconnue. Je me
demandais si cette indifférence procédait d’un certain
racornissement d’une âme qui ne savait plus ressentir
l’habituelle curiosité ou si, plutôt, Helena concentrée
entièrement sur moi n’avait plus la tête à rien d’autre ; je
voulais croire à la seconde hypothèse.

Nous passâmes près du monument baroque ; le saint
soutenait le nuage, le nuage l’ange, l’ange un autre nuage,
celui-ci un autre ange ; le bleu de l’air était plus cru que ce
matin ; Helena retira son imperméable, le mit sur son bras et
dit qu’il faisait chaud ; cette chaleur renforçait encore
l’obsédante impression de vide poussiéreux ; le monument
se dressait au milieu de la place, tel un débris du ciel qui ne
pouvait y retourner ; je me dis que nous deux aussi avions
été jetés sur cette place étrangement déserte, avec son
square et son restaurant, jetés irrévocablement ; que nos
pensées et nos paroles avaient beau escalader des hauteurs,
nos actes étaient bas comme cette terre elle-même.

Oui, fortement m’assaillit le sentiment de ma bassesse ;
j’en étais surpris ; mais j’étais encore plus surpris de ne pas
en être horrifié et d’accepter cette bassesse avec plaisir, voire
avec joie et soulagement ; plaisir augmenté de la certitude
que la femme qui avançait à mon côté se laissait mener vers
les heures douteuses de l’après-midi par des mobiles à peine
plus élevés que les miens propres.

Le restaurant avait déjà ouvert ses portes, mais la salle à
manger était vide : il n’était que midi moins le quart. Les
tables étaient mises ; devant chaque chaise, une assiette à
potage couverte d’une serviette en papier sur laquelle
s’entrecroisaient cuiller, fourchette et couteau. Il n’y avait
personne. Nous prîmes place à une table, saisîmes le
couvert et la serviette, les rangeant de part et d’autre de
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l’assiette, et nous attendîmes. Quelques minutes plus tard,
un garçon apparaissait dans la porte de la cuisine, son œil
las traînait un moment autour de la salle, et il s’apprêtait déjà
à repartir.

Je l’appelai : « Garçon ! »
Pivotant sur ses talons, il fit quelques pas en direction de

notre table. « Vous vouliez quelque chose ? dit-il, arrivé à
cinq ou six mètres de nous. — On mangerait volontiers »,
dis-je. Il répliqua : « Seulement à partir de midi ! » et,
virevoltant une nouvelle fois, il repartit vers son refuge.
« Garçon ! » appelai-je encore. Il se retourna. « S’il vous
plaît, dus-je crier à cause de la distance, vous auriez de la
vodka ? — Non, il n’y a pas de vodka. — Alors, qu’est-ce que
vous pouvez nous servir ? — Du genièvre, répondit-il de loin.
— C’est assez minable, criai-je ; enfin, apportez toujours
deux genièvres ! »

« Je ne vous ai même pas demandé si vous prenez du
genièvre », dis-je à l’adresse d’Helena.

Elle se mit à rire : « Non, ce n’est pas dans mes
habitudes !

— Ça ne fait rien, dis-je. Vous vous y ferez. Ici, vous êtes
en Moravie, et le genièvre est l’alcool favori du peuple
morave.

— À la bonne heure ! s’exclama Helena, toute réjouie.
Pour moi, il n’y a rien qui vaille un petit restaurant à la bonne
franquette comme celui-ci, rendez-vous des chauffeurs et
des ajusteurs, où on mange et où on boit des choses tout à
fait ordinaires.

— Vous avez peut-être coutume de vider un verre de
rhum dans votre chope de bière ?

— Pas précisément, tout de même ! dit Helena.
— Mais vous aimez le milieu populaire.
— C’est vrai, fit-elle. Je déteste les boîtes chics, ces

meutes de larbins avec leurs kyrielles de plats…
— Absolument d’accord, rien ne vaut un bistrot où le
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serveur vous ignore, un local enfumé qui sent mauvais ! Et
surtout, il n’y a rien de mieux que le genièvre. Lorsque j’étais
étudiant, je ne buvais pas autre chose.

— Moi aussi j’aime les nourritures les plus simples, disons
un beignet de pommes de terre ou des saucisses avec de
l’oignon, je ne connais pas meilleur… »

Mon incrédulité est à ce point invétérée que si quelqu’un
me confie ce qu’il aime ou ce qu’il n’aime pas, je ne prends
pas du tout cela au sérieux ou, plus exactement, je ne vois là
qu’un simple témoignage de l’image qu’il veut donner de lui-
même. Pas une seconde je n’avais cru qu’Helena respirât
plus aisément dans des bouis-bouis sordides à l’atmosphère
confinée que dans des salles de restaurant nettes et
convenablement aérées, ou qu’elle préférât un alcool
vulgaire aux bons vins. N’empêche que sa profession de foi
n’était pas dénuée de valeur à mes yeux, dévoilant en effet
son goût d’une certaine affectation, depuis longtemps
démodée, qui fleurissait aux années d’enthousiasme
révolutionnaire où on se pâmait devant tout ce qui était
« ordinaire », « populaire », « simple », « rustique », et se
montrait prompt à mésestimer toute forme de « raffinement »
et d’« élégance ». Dans cette affectation, je reconnaissais
l’époque de ma jeunesse et, dans Helena, avant tout la
femme de Zemanek. Mon oisiveté distraite de ce matin
rapidement s’estompait et je commençais à me concentrer.

Le garçon reparut avec un miniplateau supportant deux
verres de genièvre qu’il posa sur la table, en même temps
qu’une feuille tapée à la machine où se déchiffrait
(difficilement, c’était la énième copie) le menu.

Je levai mon verre en disant : « Allons, trinquons à ce
genièvre, à ce breuvage roturier ! »

Elle rit, choqua son verre, déclarant là-dessus : « J’ai
toujours eu la nostalgie d’un être simple et droit. Pas
sophistiqué. Limpide. »

Nous bûmes une gorgée et je dis : « De telles gens sont
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rares.
— On en rencontre, dit Helena. Vous êtes du nombre.
— Pensez-vous ! dis-je.
— Si, si. »
L’ébahissement me reprit devant l’incroyable capacité

humaine à remodeler le réel à l’image de son idéal, mais je
n’hésitai pas et j’entérinai l’interprétation par Helena de ma
propre personne.

« Qui sait. Peut-être, dis-je. Droit et limpide. Mais qu’est-
ce que ça veut dire ? Le tout, c’est d’être comme on est, de
ne pas rougir de vouloir ce que l’on veut, de désirer ce que
l’on désire. Les hommes sont esclaves des nonnes.
Quelqu’un leur a dit qu’il fallait être comme ceci ou comme
cela, alors ils s’y efforcent et n’apprendront jamais quels ils
furent ni qui ils sont. Du coup, ils ne sont personne. Plus que
tout, il faut oser être soi-même. Je vous le déclare, Helena,
depuis le début vous me plaisez et je vous désire, toute
mariée que vous êtes. Je ne peux pas le dire autrement et je
ne peux pas ne pas le dire. »

Ce que je disais était gênant, mais nécessaire. Le
maniement de la pensée féminine a ses règles inflexibles ;
celui qui se met en tête de persuader une femme, de réfuter
son point de vue à coups de bonnes raisons, a peu de
chances d’aboutir. Il est bien plus judicieux de repérer
l’image qu’elle veut donner d’elle-même (ses principes,
idéaux, convictions), puis d’essayer d’établir (par sophismes)
un rapport harmonieux entre ladite image et la conduite que
nous souhaitons lui voir tenir. Par exemple, Helena glorifiait la
« simplicité », le « naturel », la « limpidité ». Ces idéaux
provenaient de l’ancien puritanisme révolutionnaire et
s’associaient à l’idée d’homme « pur », « sans tache »,
moralement ferme et strict. Seulement, comme le monde des
principes d’Helena ne reposait pas sur une réflexion, mais
(comme c’est le cas pour la plupart des gens) sur quelques
impératifs sans lien logique, il n’y avait rien de plus facile que
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d’associer l’image d’un « personnage limpide » à un
comportement tout à fait immoral, et par là empêcher que la
conduite souhaitée d’Helena (l’adultère) n’entre dans un
conflit traumatisant avec ses idéaux. L’homme est en droit de
vouloir n’importe quoi d’une femme, mais, s’il ne veut pas se
comporter comme une brute, il doit faire en sorte qu’elle
puisse agir en harmonie avec ses illusions les plus
profondes.

Pendant ce temps, l’un après l’autre, des clients
arrivèrent, occupant bientôt la plupart des tables. Le garçon,
qui avait reparu, en faisait le tour et demandait ce qu’il allait
avoir à servir. Je passai le menu à Helena. Elle me le rendit
en disant que je m’y connaissais mieux qu’elle en cuisine
morave.

Bien sûr, il était inutile de s’y connaître en cuisine morave,
vu que la carte ne variait pas d’un mot de celle de tous les
autres restaurants de cette catégorie et consistait en une
énumération sommaire de quelques plats passe-partout dont
vous ne savez lequel choisir. Je considérais (avec
mélancolie) la carte, mais, déjà, impatient, le serveur était là,
attendant la commande.

« Un instant, lui dis-je.
— Ça fait un quart d’heure vous vouliez déjeuner, à part

ça vous n’avez pas encore choisi ! » me blâma-t-il, et il
tourna les talons.

Par bonheur, il revint bientôt et nous fûmes autorisés à
demander deux paupiettes et d’autres tournées de genièvre
et de soda.

Helena (mâchant sa paupiette) déclara que c’était
superbe (elle raffolait de cet adjectif) de nous voir assis tout à
coup dans une ville qu’elle ne connaissait pas, dont elle
rêvait toujours lorsqu’elle faisait encore partie de l’Ensemble
Fucik où l’on chantait des airs de cette région. Elle dit aussi
que c’était mal, sans doute, mais qu’elle n’y pouvait rien,
qu’elle se sentait bien avec moi, que c’était plus fort qu’elle.
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Je répondis qu’avoir honte de ses sentiments était une
ignoble hypocrisie. Et j’appelai le garçon afin de régler
l’addition.

Dehors, le monument baroque se dressait face à nous. Il
me sembla ridicule. Je le montrai du doigt : « Regardez,
Helena, ces saints acrobates ! Regardez comme ils
grimpent ! Ce qu’ils ont envie de monter au ciel ! Et le ciel se
fout d’eux ! Le ciel ne sait même pas qu’ils existent, ces
pauvres culs-terreux ailés !

— C’est la vérité, approuvait Helena, en qui le grand air
doublait le travail de l’alcool. Qu’est-ce qu’elles fichent là, ces
statues de saints ? Pourquoi ne pas construire à la place un
truc à la gloire de la vie et pas de la religion ? » Il devait
toutefois lui rester un brin de contrôle puisqu’elle ajouta :
« Est-ce que je déraille ? Dites-le que je ne déraille pas !

— Non, vous ne déraillez pas, Helena. Vous avez
complètement raison, la vie est belle et nous ne la fêterons
jamais assez.

— Oui, disait-elle, les gens peuvent dire ce qu’ils veulent,
la vie, c’est superbe, et puis moi, les prophètes de malheur,
je les ai en horreur ; parce que, si je voulais me plaindre,
j’aurais plus de motifs que n’importe qui, seulement, je m’en
garde bien ; pourquoi se plaindre, avouez, quand il peut vous
tomber un jour comme aujourd’hui ; c’est tellement superbe :
une ville où je n’étais jamais venue, et je suis avec vous… »

Helena continuait et nous fumes bientôt devant une
façade neuve.

« Où est-ce qu’on est ? fit Helena.
— Écoutez-moi, lui dis-je, ces bistrots, c’est barbant. Moi,

je vous propose une petite taverne particulière que j’ai dans
cette maison. Allez, venez !

— Où me conduisez-vous ? protesta Helena en me
suivant dans l’entrée de l’immeuble.

— La véritable taverne privée, style morave. Vous ne
connaissez pas ?
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— Non », dit Helena.
Au troisième étage, j’ouvris avec la clé et nous entrâmes.
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Helena ne s’arrêtait nullement au fait que je l’amenais
dans un appartement emprunté et n’avait besoin d’aucun
commentaire. Au contraire, le seuil franchi, elle était,
semblait-il, résolue à passer d’emblée du jeu équivoque de la
coquetterie à ce comportement qui n’a plus qu’une seule
signification, et qui croit qu’il n’est pas un jeu mais la vie elle-
même. Elle s’arrêta au centre de la pièce, à demi retournée
dans ma direction, et son regard m’indiqua qu’elle n’attendait
plus rien que mon approche, mon baiser et mon étreinte. À
cet instant précis, elle était exactement l’Helena de mes
rêveries : désarmée et livrée à merci.

J’allai à elle ; elle leva son visage vers moi ; au lieu du
baiser (si attendu), je souris et pris entre mes doigts les
épaules de son imperméable bleu. Elle comprit et le
déboutonna. Je l’emportai dans l’entrée, l’accrochai à la
patère. Non, maintenant que tout était au point (mon appétit
et son abandon), je n’allais pas me précipiter et risquer de
manquer peut-être, par hâte, un élément du tout que je
voulais m’approprier. J’entrepris de bavarder sur n’importe
quoi ; l’engageant à s’asseoir, je lui montrai toutes sortes de
détails domestiques ; j’ouvris l’armoire à la vodka sur
laquelle, la veille, Kostka avait attiré mon attention ; je
débouchai la bouteille, la posai sur la petite table avec deux
petits verres que je remplis.

« Je vais être ivre, dit-elle.
— Nous le serons l’un et l’autre », dis-je (bien que

sachant que moi, je ne serai pas ivre, décidé à garder entière
ma mémoire).

Elle ne se dérida pas ; grave, elle but et dit : « Vous
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savez, Ludvik, ça me ferait terriblement mal que vous me
preniez pour une de ces petites bonnes femmes qui, parce
qu’elles s’embêtent, ont des aventures plein la cervelle. Je
ne suis pas naïve et je sais que vous avez connu des tas de
femmes et qu’elles vous ont appris à les regarder
cavalièrement. Seulement, moi, je serais malheureuse…

— Moi aussi, je serais malheureux, dis-je, si vous n’étiez
qu’une petite femme comme les autres, acceptant d’un cœur
léger chaque aventure qui vous détourne de votre mari. Si
vous étiez de celles-là, notre rencontre perdrait tout son
sens.

— C’est vrai ?
— C’est vrai, Helena. Vous avez raison, j’ai eu beaucoup

de femmes et elles m’ont appris à ne pas craindre d’en
changer le cœur léger, mais notre rencontre à nous, c’est
autre chose.

— Vous ne dites pas ça simplement comme ça ?
— Non. La première fois que je vous ai vue, je me suis

vite rendu compte qu’il y avait des années que je vous
attendais, vous précisément.

— Vous n’êtes pas un phraseur, tout de même ! Vous ne
diriez pas ce que vous dites si vous ne le ressentiez pas.

— C’est certain, je ne sais pas simuler des sentiments,
c’est même l’unique chose que les femmes n’ont jamais
réussi à m’apprendre. Aussi, je ne vous mens pas, Helena, si
peu croyable que cela paraisse : en vous rencontrant j’ai
réalisé que c’était vous que j’attendais depuis longtemps.
Que je vous attendais, sans vous connaître. Et qu’à présent
je vous veux à moi. Que c’est aussi inéluctable que le destin.

— Mon Dieu », dit Helena, abaissant ses paupières ; elle
avait des plaques de rougeur sur le visage et c’était de plus
en plus l’Helena de mes rêveries : désarmée et livrée à merci.

« Ludvik, si vous pouviez savoir ! Ça a été pareil pour
moi ! J’ai su tout de suite en vous voyant pour la première
fois que ce n’était pas un flirt et c’est justement ça qui m’a
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effrayée, puisque je suis mariée, et je savais que tout ce qui
était entre nous était la vérité, que vous étiez ma vérité et que
je n’y pouvais rien.

— Vous aussi, Helena, vous êtes ma vérité », lui dis-je.
Assise sur le divan, elle ouvrait sur moi de grands yeux,

tandis que de la chaise où je lui faisais face, je l’observais
avidement. Je posai mes mains sur ses genoux, puis
lentement je relevai sa jupe jusqu’à dévoiler la bordure des
bas et les bandes élastiques qui, sur les cuisses déjà
grasses d’Helena, évoquaient je ne sais quoi de triste et de
pauvre. Immobile sous mon contact, Helena demeurait là,
sans un geste ni un regard.

« Ah, si vous saviez tout…
— Si je savais quoi ?
— Comment je vis.
— Comment vivez-vous ? »
Elle eut un sourire amer.
Tout d’un coup j’eus peur qu’elle ne sortît le banal

expédient des épouses infidèles, calomniant son mariage et
m’en ravalant le prix au moment même où il devenait ma
proie : « N’allez surtout pas m’expliquer que vous êtes
malheureuse en ménage, que votre mari ne vous comprend
pas !

— Je ne voulais pas dire cela, se défendit Helena, un peu
décontenancée par mon attaque, encore que…

— Encore que vous le pensiez en ce moment. Toute
femme le pense quand elle se trouve seule avec un autre
homme, mais c’est là, justement, que commence le
mensonge, or vous, Helena, vous entendez rester vraie,
n’est-ce pas ? Votre époux, vous l’avez sûrement aimé, vous
ne vous seriez pas donnée sans amour.

— Oui, reconnut-elle doucement.
— Au fond, c’est quel type d’homme, votre mari ? »
Elle haussa les épaules et sourit : « Un homme.
— Il y a longtemps que vous vous connaissez ?
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— Treize ans de mariage et on s’était connus avant.
— Vous étiez encore étudiante ?
— Oui. En première année. »
Elle voulut rabattre sa jupe, je lui pris les mains et l’en

empêchai. Je continuai de l’interroger : « Et lui ? Où est-ce
que vous l’aviez rencontré ?

— Aux répétitions de l’Ensemble.
— De l’Ensemble ? Il chantait à la chorale, votre époux ?
— Oui. Comme nous tous.
— Ainsi, c’est à l’Ensemble de chant que vous vous êtes

connus… Un beau cadre pour un amour naissant.
— Oh oui !
— Toute cette époque-là, d’ailleurs, était belle.
— Vous aussi, vous aimez vous en souvenir ?
— La plus belle période de ma vie. Mais dites-moi, votre

mari, ç’a été votre premier amour ? »
Elle résista : « Je n’ai guère envie de penser à lui !
— Helena, je veux vous connaître. Désormais, je veux tout

savoir de vous. Plus je verrai clair en vous et plus vous serez
mienne. Donc, avant lui, vous aviez eu quelqu’un ? »

Elle hocha la tête : « Oui. »
Qu’Helena eût toute jeune appartenu à un homme et que,

de ce fait, l’importance de son union avec Pavel Zemanek fût
amoindrie, voilà qui n’était pas loin de me désappointer :
« Un vrai amour ? »

Elle secoua la tête : « Une sotte curiosité.
— En sorte que votre premier amour, ce fut quand même

votre époux.
— Oui, concéda-t-elle, mais c’est bien ancien…
— Quel air avait-il ? insistai-je à mi-voix.
— Enfin pourquoi tenez-vous à le savoir ?
— Parce que je vous veux entière, avec tout ce qui est

sous ce crâne-là ! » et je lui caressai les cheveux.
S’il est une chose qui interdit à une femme de raconter

son mari à son amant, c’est rarement la noblesse, la
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délicatesse ou l’authentique pudeur, mais la simple crainte
d’agacer l’amant. Quand celui-ci dissipera cette
appréhension, sa maîtresse lui en saura gré, elle se sentira
plus à l’aise, mais surtout : ça lui fera de quoi causer, car la
somme des sujets possibles de conversation n’est pas
illimitée et, pour la femme mariée, l’époux fournit le thème
rêvé, le seul où elle se sente sûre d’elle, le seul qu’elle traite
en experte, et chaque être humain, après tout, est heureux
de se manifester comme expert et de s’en vanter. Aussi,
quand je lui eus donné l’assurance que cela ne me
dérangeait pas, Helena s’était mise, très décontractée, à
parler de Pavel Zemanek, à ce point emportée par le
souvenir qu’elle n’ajouta pas à son portrait la moindre tache
noire ; elle me raconta comment elle s’était éprise de lui (de
ce garçon blond qui se tenait droit), quelle considération il lui
avait inspirée lorsqu’il était devenu responsable politique de
leur Ensemble, combien elle l’admirait avec toutes ses amies
(il savait si bien parler !), comme leur histoire d’amour se
confondait en harmonie avec toute cette époque qu’elle
défendit en deux ou trois phrases (est-ce que nous avions eu
le moindre soupçon que Staline avait fait fusiller des
communistes fidèles ?), sans doute pas avec l’intention de
faire une digression sur le thème politique mais parce qu’elle
se sentait elle-même personnellement contenue dans ce
thème. La façon dont elle défendait l’époque de sa jeunesse
et s’identifiait à elle (elle en parlait comme d’un chez-soi
perdu) prenait presque l’allure d’une petite manifestation,
comme si Helena voulait m’avertir : prends-moi et sans
conditions, excepté une seule : tu me permettras d’être telle
que je suis, tu me prendras avec mes convictions. Pareille
manifestation de convictions en une circonstance où il s’agit
non pas de convictions mais de corps, a quelque chose
d’anormal qui révèle que précisément les convictions
traumatisent d’une certaine manière la femme concernée : ou
bien elle redoute qu’on ne la suspecte de n’en avoir aucune
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et elle les exhibe bien vite, ou bien (ce qui, dans le cas
d’Helena, était plus vraisemblable) elle doute secrètement de
leur valeur et, afin de les revaloriser, elle met en danger, pour
elles, ce qui est à ses yeux une valeur hors de doute : l’acte
d’amour lui-même (peut-être éprouve-t-elle l’assurance rusée
que, pour l’amant, l’acte d’amour importe davantage qu’une
dispute à propos d’une conviction). De la part d’Helena, cette
manifestation n’était pas pour me déplaire puisqu’elle me
rapprochait du nœud de ma passion.

« Tenez, vous voyez ça ? » Elle me montrait une
minuscule plaquette d’argent, attachée à son bracelet-
montre par une courte chaînette. Je me penchai pour voir
tandis qu’Helena m’expliquait : le motif gravé représentait le
Kremlin. « C’est un cadeau de Pavel », et elle me racontait
l’histoire de cette breloque, offerte autrefois par une jeune
Russe amoureuse à son compatriote Sacha partant pour la
longue guerre dont le dernier acte l’amena jusqu’à Prague,
qu’il sauva du désastre mais où, lui, trouva sa perte. À l’étage
de la villa qu’occupaient Pavel Zemanek et ses parents,
l’armée russe avait alors installé une infirmerie ; là, blessé
grièvement, le lieutenant Sacha avait vécu ses derniers jours,
en compagnie de Pavel avec qui il s’était lié. À l’agonie Sacha
avait, en souvenir, donné à Pavel ce Kremlin miniature qu’il
avait porté au cou, au bout d’un cordonnet, tout au long de la
guerre. Pavel conservait ce présent comme sa plus chère
relique. Un jour – ils étaient encore fiancés – Helena et Pavel
s’étaient fâchés et même avaient pensé se quitter ; c’est alors
que Pavel était venu lui remettre, en signe de réconciliation,
ce bijou bon marché (et souvenir si cher) ; depuis, Helena ne
décroche jamais cette petite chose, c’est pour elle une sorte
de message (je lui demandai lequel, elle répondit : « un
message de joie ») qu’elle se doit de porter jusqu’à la fin de
ses jours.

Les joues rouges, elle restait assise devant moi (sa jupe
relevée découvrait les jarretelles fixées à un slip en lastex
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noir à la mode), mais, à ce moment-là, elle disparut derrière
l’image d’un autre : brutalement le récit de la breloque trois
fois donnée avait fait surgir devant moi toute la personne de
Pavel Zemanek.

Je n’avais pas cru un instant au garde rouge Sacha.
Même s’il y en avait eu un, son existence réelle se fût de
toute façon évanouie derrière l’emphase du geste dont Pavel
Zemanek l’avait changé en personnage légendaire de sa vie
à lui, en statue sacrée, en outil d’attendrissement, en
argument sentimental et objet de piété que sa femme (à
l’évidence plus constante que lui-même) révérerait (par zèle
et par défi) jusqu’à sa propre mort. Il me semblait que le
cœur de Pavel Zemanek (cœur vicieusement exhibitionniste)
était là, présent ; et je me revis soudain au centre de cette
scène vieille de quinze ans : le grand amphithéâtre de la
faculté des Sciences ; sur l’estrade, au milieu de la longue
table, Zemanek ; à côté de lui une grosse fille joufflue,
cheveux en natte, pull-over laid, et de l’autre côté, un jeune
homme, délégué du district. En arrière de l’estrade, le vaste
rectangle du tableau noir et à gauche, accroché au mur, le
portrait de Fucik. Face à l’estrade, s’élèvent les gradins où,
comme tout le monde, j’ai pris place, moi qui, maintenant,
avec quinze années de recul, regarde de mes yeux d’alors
Zemanek annonçant que l’on va procéder à l’examen du
« cas du camarade Jahn », je le vois tandis qu’il déclare :
« Je vais vous lire les lettres de deux communistes. » Il a fait
une brève pause, saisi une sorte de mince livret, passé sa
main dans ses longs cheveux ondulés, et, d’une voix
insinuante, presque douce, a commencé sa lecture.

« Il t’en a fallu du temps pour arriver, madame la Mort ! Et
pourtant, j’avais bien espéré ne pas faire ta connaissance
avant de longues années, vivre encore l’existence d’un
homme libre, beaucoup travailler encore et beaucoup aimer
et bien chanter encore et rouler, à travers le monde… »
J’avais reconnu Reportage écrit sous la potence, de Fucik :
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« J’aimais la vie et c’est pour sa beauté que je suis parti en
guerre. Hommes, je vous aimais et j’étais heureux quand
vous me rendiez cet amour, et je souffrais lorsque vous ne
me compreniez point… » Écrit en secret dans une cellule de
prison, ce texte tiré après la guerre à des millions
d’exemplaires, diffusé sur les ondes, étudié obligatoirement
dans les écoles, était le livre sacré de l’époque ; Zemanek
nous donnait les passages les plus célèbres, que n’importe
qui connaissait par cœur. « Que la tristesse ne soit jamais
liée à mon nom. C’est la dernière volonté que je vous
exprime, à toi papa, à toi maman, à vous mes deux sœurs, à
toi ma Gustina, à vous mes camarades, à vous tous que
j’aimais… » Au mur pendait l’effigie de Fucik, reproduction du
fameux dessin de Max Svabinsky, ce vieux peintre de la
« Belle Epoque », virtuose d’allégories, de femmes potelées,
de papillons, de joliesses ; les camarades, dit-on, au
lendemain de la guerre, s’étaient rendus chez lui pour un
Fucik qu’ils lui demandèrent de réaliser d’après une
photographie, et Svabinsky l’avait représenté au trait (de
profil), avec cette ineffable finesse que lui dictait son goût :
pour un peu, on lui trouverait une expression de jeune fille, le
visage aéré de ferveur et d’aspirations, comme transparent et
si beau que les gens qui connurent le modèle préféraient ce
dessin à leur souvenir de la physionomie vivante. Et
Zemanek continuait pendant que, dans la salle muette, tous
écoutaient, tendus, et qu’à la tribune, la grosse fille, de ses
yeux admiratifs, ne lâchait pas le récitant ; celui-ci changeait
subitement de registre, l’intonation se faisait quasi
menaçante ; il était question de ce traître de Mirek : « Dire
que ç’avait été un homme crâne, qui ne fuyait pas devant les
balles lorsqu’il combattait sur le front d’Espagne, qui n’avait
pas plié sous la pénible épreuve du camp de concentration
en France ! Et maintenant la baguette d’un agent de la
Gestapo le fait pâlir et trahir pour sauver sa peau. Comme
elle était superficielle, cette vaillance que quelques coups ont
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suffi à effacer ! Aussi superficielle que ses convictions… Il a
tout perdu dès l’instant qu’il s’est mis à penser à lui. Pour
sauver sa carcasse, il a sacrifié ses compagnons. Il s’est
abandonné à la lâcheté et par lâcheté il a trahi… » Sur le
mur rêvait le beau visage de Fucik, comme il rêvait au mur de
milliers d’autres salles publiques de notre pays, si beau, avec
l’expression radieuse d’une jeune fille amoureuse, qu’à le
contempler, je sentais la honte, non seulement pour ma
faute, mais pour mon visage. Et Zemanek continuait : « Ils
peuvent bien nous prendre la vie, pas vrai, Gustina ? Mais
notre honneur et notre amour, ils ne peuvent pas nous les
ravir. Ah ! braves gens, pouvez-vous vous représenter ce que
serait notre existence si nous nous retrouvions après tout ce
calvaire ? Pour reprendre une vie libre qu’embellirait un
travail créateur ? Quand sera réalisé ce à quoi nous
aspirions, ce vers quoi nous tendions nos forces et ce pour
quoi nous allons maintenant mourir ? » Les dernières
phrases pathétiquement prononcées, Zemanek se tut.

Puis il dit : « C’était une lettre de communiste, écrite à
l’ombre de la potence. Maintenant, je vais vous en lire une
autre. » Là-dessus, il débita les trois formules lapidaires,
ridicules, abominables, de ma carte postale. Puis il garda le
silence, l’amphithéâtre aussi et je sus que j’étais perdu. Le
silence était long et Zemanek, ce prodigieux metteur en
scène, veillait à ne pas l’écourter. Enfin, il m’invita à me
prononcer. Je savais que je ne pouvais plus rien sauver ; si,
dix fois déjà, ma défense avait fait si peu impression, de quel
effet pourrait-elle être aujourd’hui que Zemanek venait de
passer mes petites phrases à la toise absolue des tourments
de Fucik ? Je n’avais plus qu’à me lever et à parler.
J’expliquai encore une fois que j’avais écrit cette carte par
simple plaisanterie, je dénonçai toutefois les termes
déplacés, l’incongruité et la grossièreté de la blague, et je
parlai de mon individualisme, de mes velléités
d’« intellectuel », de mon éloignement du peuple, je me
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découvris même de la vanité, des penchants sceptiques, du
cynisme, mais je jurai qu’avec tout cela j’étais pourtant
dévoué au Parti et en aucun cas son ennemi. La discussion
s’engagea, qui donna aux camarades l’occasion de récuser
mon point de vue comme contradictoire ; on me demanda de
quelle façon un homme qui lui-même s’avoue cynique peut
être dévoué au Parti ; une compagne d’études me rappela
certains propos obscènes et voulut savoir si, à mon avis,
pareils discours étaient tolérables dans la bouche d’un
communiste ; d’autres se répandaient en considérations
abstraites sur l’esprit petit-bourgeois pour que je pusse y
figurer comme exemple concret ; d’une manière générale, on
estimait que mon autocritique n’était pas allée en profondeur
et qu’elle manquait de sincérité. Après quoi, la grosse fille qui
siégeait derrière la chaire, à côté de Zemanek, m’interrogea :
« D’après toi, qu’est-ce qu’ils pourraient bien dire de tes
propos, les camarades que la Gestapo torturait et qui n’ont
pas survécu ? » (Je me souvins de papa et m’avisai que tout
le monde ici feignait d’ignorer la fin qu’il avait eue.) Je restai
sans mot dire. Elle répéta sa question. Elle m’obligea à
répondre. Je dis : « Je ne sais pas. — Allons, réfléchis un
peu, insista-t-elle, tu finiras peut-être par trouver ! » Elle
voulait que je prononce par la bouche imaginaire des
camarades morts un jugement sévère sur moi-même ; mais
c’est un ressac de fureur qui m’inonda dans l’instant,
imprévu, inattendu, si bien qu’excédé par toutes ces
semaines passées à m’autocritiquer je dis : « Ceux-là ont
regardé la mort en face. Ceux-là n’étaient sûrement pas
mesquins. S’ils avaient lu ma carte, peut-être qu’ils auraient
ri ! »

Dans le fond, la grosse fille venait de m’offrir une chance
de sauver au moins quelque chose. C’était l’ultime occasion
de comprendre la dure critique des camarades, de m’y rallier,
de m’y identifier, et, moyennant cette identification, de
pouvoir quémander, en retour, une certaine compréhension
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de leur part. Mais, par ma réponse inopinée, je me retranchai
d’un seul coup de leur sphère de pensée, je refusai de tenir
le rôle qui se jouait communément lors de centaines de
réunions, centaines de procédures disciplinaires, et même
centaines d’audiences judiciaires : rôle de l’accusé qui,
s’accusant lui-même avec passion (et s’identifiant de la sorte
à ses accusateurs), tentait d’implorer pitié.

Un nouveau silence s’était fait. Zemanek y mit fin. Il se dit
incapable d’imaginer ce qui pourrait prêter à rire dans mes
formulations antiparti. Il invoqua une fois encore les paroles
de Fucik et affirma que, dans les situations critiques,
louvoiement et scepticisme se transforment
immanquablement en trahison et que le Parti est une
forteresse qui ne tolère pas de traîtres en son enceinte. Mon
intervention, ajouta-t-il, prouvait que je n’avais rien compris
du tout, et que non seulement ma place n’était pas dans le
Parti, mais que je ne méritais même pas que la classe
ouvrière fournisse les moyens d’assurer mes études. Il
proposa mon exclusion du Parti et de la faculté. Les gens
dans la salle levèrent les mains et Zemanek me dit que je
devais restituer ma carte du Parti et m’en aller.

Je me levai pour aller déposer ma carte sur la chaire,
devant Zemanek. Il n’eut pas un regard pour moi ; déjà, il
avait cessé de me voir. Seulement moi, maintenant, je vois sa
femme assise en face de moi, ivre, les joues en feu, la jupe
roulée jusqu’à la ceinture. Ses jambes fortes sont bordées en
haut par le noir du slip en lastex ; s’ouvrant et se fermant,
elles ont imprimé leur rythme à une dizaine d’années de la
vie de son mari. J’ai passé mes mains sur ces jambes avec
l’impression de tenir la vie même de Zemanek. J’ai regardé le
visage d’Helena, ses yeux, à moitié clos sous mon
attouchement.
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4

« Déshabillez-vous, Helena », ai-je dit à mi-voix.
Elle se leva du divan, l’ourlet de sa jupe se rabattit au

niveau de ses genoux. Elle me regardait dans les yeux et
puis, sans un mot (sans me quitter du regard), elle fit
lentement glisser la fermeture de sa jupe. Libérée, celle-ci lui
descendit le long des jambes ; elle en dégagea son pied
gauche, la fit passer du pied droit dans sa main et la déposa
sur une chaise. Elle était à présent en pull-over et
combinaison. Elle ôta ensuite son pull en passant la tête au
travers et l’envoya rejoindre la jupe.

« Ne regardez pas, dit-elle.
— Je veux vous voir, dis-je.
— Non, pas quand je me déshabille. »
Je suis allé près d’elle. L’ayant saisie de chaque côté, au-

dessous des aisselles, je fis glisser mes mains vers ses
hanches ; sous la soie de la combinaison, un peu moite de
sueur, je sentais le galbe mou de son corps. Elle avançait le
visage, ses lèvres s’entrouvraient par la longue habitude (par
le tic) du baiser. Mais je ne désirais pas l’embrasser, ce que
je voulais plutôt, c’était la regarder longtemps, aussi
longtemps que possible.

« Déshabillez-vous, Helena, répétai-je en m’écartant de
quelques pas pour enlever ma veste.

— Il y a trop de jour ici, dit-elle.
— C’est ce qu’il faut », lui dis-je, et je disposai ma veste

sur le dossier d’une chaise.
Elle enleva sa combinaison et la jeta sur le pull et la jupe ;

elle détacha et retira ses bas l’un après l’autre ; elle ne les
jeta pas mais se déplaça vers la chaise afin de les y poser
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avec précaution ; puis, elle bomba la poitrine et passa ses
mains derrière ses omoplates ; plusieurs secondes
s’écoulèrent avant que ses épaules tendues ne retombent en
avant du même mouvement que le soutien-gorge qui glissait
à la surface des seins ; ceux-ci, serrés entre les épaules et
les bras, se blottirent l’un contre l’autre, volumineux, pleins,
pâles et, évidemment, un peu alourdis.

« Déshabillez-vous, Helena », lui dis-je une dernière fois.
Elle me regarda dans les yeux, puis se délivra du slip en
lastex noir qui la moulait étroitement, le jetant du côté de la
paire de bas et du pull. Elle était nue.

J’enregistrais les moindres détails de cette scène avec
attention : je ne tenais pas à atteindre un plaisir hâtif avec
une femme (n’importe laquelle), je tenais à m’emparer d’un
univers intime étranger tout à fait précis et je devais m’en
emparer en un seul après-midi, au cours d’un seul acte
d’amour où je devais être non seulement celui qui
s’abandonne au plaisir mais celui qui guette une proie
fugitive et doit donc garder une totale vigilance.

Jusque-là je m’étais emparé d’Helena seulement par le
regard. Maintenant encore, je me tenais à quelque distance,
alors qu’elle, au contraire, souhaitait déjà la chaleur des
contacts qui couvriraient son corps exposé au froid du
regard. Même à la distance de ces quelques pas, je sentais
déjà l’humidité de sa bouche et l’impatience sensuelle de sa
langue. Une seconde encore, deux, et je fus contre elle.
Entre les deux chaises qu’encombraient nos vêtements, nous
nous étreignîmes debout au milieu de la chambre.

Elle murmurait : « Ludvik, Ludvik, Ludvik… » Je la guidai
vers le divan. La couchai. « Viens, viens ! disait-elle. Près de
moi, tout près… »

Il est extrêmement rare que l’amour physique se confonde
avec l’amour de l’âme. Que fait-elle au juste, l’âme, pendant
que le corps s’unit (de ce mouvement si immémorial,
universel et invariable) à l’autre corps ? Tout ce qu’elle
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s’ingénie à inventer pendant ce temps-là, réaffirmant ainsi sa
supériorité sur la monotonie de la vie corporelle ! De quel
mépris est-elle capable à l’égard de son corps qui ne lui sert
(comme le corps de l’autre) que de prétexte à l’imagination
mille fois plus charnelle que les deux chairs réunies ! Ou
bien inversement : combien est-elle habile à le rabaisser en
l’abandonnant à son petit va-et-vient pendulaire, tandis
qu’elle s’éloigne avec ses pensées (déjà lasses des caprices
du corps) tout à fait ailleurs : vers une partie d’échecs, vers le
souvenir d’un déjeuner, ou vers une lecture.

Que deux corps l’un à l’autre étrangers se confondent, ce
n’est pas rare. Même l’union des âmes peut se produire
quelquefois. Mais il est mille fois plus rare qu’un corps
s’unisse avec son âme et s’entende avec elle pour partager
une passion…

Qu’a donc fait mon âme pendant que mon corps faisait
l’amour avec Helena ?

Mon âme a vu le corps d’une femme. Elle a été
indifférente à ce corps. Elle savait que ce corps n’avait pour
elle de sens que parce qu’il était d’habitude pareillement vu
et aimé par quelqu’un qui n’était pas là ; aussi essayait-elle
de regarder ce corps avec les yeux du tiers absent ; aussi
s’appliquait-elle à devenir le médium de ce tiers ; elle voyait
la nudité d’un corps féminin, sa jambe fléchie, le pli du ventre
et le sein, mais tout cela n’acquérait de sens qu’aux instants
où mes yeux se faisaient ceux de ce tiers absent ; mon âme,
alors, entrait subitement dans ce regard de l’autre et se
confondait avec lui ; la jambe fléchie, le pli du ventre, le sein,
elle s’en emparait tels que les voyait le tiers absent.

Non seulement mon âme devenait médium de ce tiers
mais elle commandait à mon corps de se substituer au sien,
après quoi, elle s’écartait pour observer l’empoignade des
corps des deux époux, puis soudain, elle ordonnait à mon
corps de reprendre son identité, d’entrer dans cet
accouplement conjugal et de le disloquer brutalement.
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Une veine bleuit au cou d’Helena secouée par le spasme ;
sa tête se détourna, dents plantées dans un coussin.

Elle souffla mon nom et ses yeux supplièrent pour un
moment de repos.

Mais mon âme ordonnait de poursuivre ; de la chasser de
volupté en volupté ; de forcer son corps dans toutes les
attitudes afin d’arracher à l’ombre et au secret tous les
angles sous lesquels ce tiers absent la regardait ; pas de
répit, surtout ; répéter encore et encore cette convulsion dans
laquelle elle est vraie et authentique, dans laquelle elle ne
feint rien, par laquelle elle est gravée dans la mémoire de ce
tiers qui n’est pas ici, gravée comme un poinçon, un sceau,
un chiffre, un emblème. Voler donc ce chiffre secret ! ce
sceau royal ! Cambrioler le cabinet secret de Pavel
Zemanek ; en fouiller jusqu’au moindre recoin et tout y
bouleverser !

Je regardai le visage d’Helena, cramoisi, enlaidi par la
grimace ; je posai ma main sur lui comme on la pose sur un
objet qu’on peut tourner et retourner, pétrir et malaxer, et je
sentais que ce visage acceptait bien ainsi cette main : en
chose avide d’être pétrie et malaxée ; je lui fis tourner la tête
à droite ; et ensuite à gauche ; plusieurs fois de suite ; et
puis ce mouvement se transforma en une gifle ; et une
autre ; et une troisième. Helena se mit à sangloter, à crier,
mais non point de douleur, elle hurla de jouissance, menton
dressé vers moi et je la frappais, frappais, frappais ; puis je
vis que ce n’était pas seulement le menton, mais la poitrine
qui se soulevait vers moi, et, à la volée (tendu au-dessus
d’elle), je lui cinglai les bras, les flancs, les seins…

Tout a une fin ; ce beau pillage aussi eut sa fin. Elle gisait
sur le ventre en travers du divan, fatiguée, épuisée. Sur son
dos, on voyait un grain de beauté et plus bas, sur les fesses,
les traces rouges des coups.

Je me levai et traversai la pièce en titubant ; j’ouvris la
porte de la salle de bains, tournai un robinet, me lavai à
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grande eau froide la figure, les mains, le corps entier. Je
redressai la tête et me vis dans la glace ; mon visage
souriait ; quand je le surpris ainsi (souriant), le sourire me
parut drôle et j’éclatai de rire. Ensuite, je me séchai et
m’assis sur le rebord de la baignoire. J’avais envie d’être seul
au moins quelques secondes pour me réjouir de mon subit
isolement, pour me réjouir de ma joie.

Oui, j’étais content ; peut-être tout à fait heureux. Je me
sentais vainqueur, et les minutes et les heures suivantes me
semblaient inutiles et sans intérêt.

Puis je revins.
Helena n’était plus à plat ventre, mais allongée sur le

côté ; elle me regardait : « Chéri, viens auprès de moi », dit-
elle.

Tant de gens, après avoir uni leurs corps, pensent qu’ils
ont uni aussi leurs âmes et se croient automatiquement
autorisés, par cette trompeuse croyance, à se tutoyer.
Puisque je n’ai jamais partagé la foi en l’harmonie synchrone
du corps et de l’âme, le « tu » d’Helena me rendait perplexe
et rechignant. Indocile à son invitation, je me dirigeai vers la
chaise où étaient mes affaires, pour enfiler ma chemise.

« Ne te rhabille pas… », pria Helena et, la main tendue
dans ma direction, elle répéta : « Viens auprès de moi ! »

Je n’avais qu’un désir : que les instants à venir n’aient pas
lieu et, si mon vœu était impossible, qu’à tout le moins ces
instants se perdent dans l’insignifiance, qu’ils soient sans
poids, plus légers qu’une poussière ; je ne voulais plus du
contact d’Helena, l’idée de la tendresse m’effrayait, mais
également m’effrayait l’éventualité d’une tension ou d’une
quelconque dramatisation ; pour cela, à mon corps
défendant, je renonçai à ma chemise pour m’asseoir
finalement sur le divan, près d’Helena. Ce fut horrible : elle
se traîna jusqu’à moi, le visage contre ma jambe qu’elle
embrassait ; en un rien de temps ma jambe était mouillée ;
mais ce n’étaient pas les baisers : comme elle levait la tête, je
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constatai que son visage ruisselait de larmes. Elle les essuya
en disant : « Ne te fâche pas, mon amour, ne te fâche pas si
je pleure. » Se collant encore plus fort à moi, elle m’entoura
à bras-le-corps sans plus maîtriser ses sanglots.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui dis-je.
Hochant la tête, elle dit : « Rien, rien, mon petit fou », et

se mit à me couvrir le visage et tout le corps de baisers
fébriles. « Je suis folle d’amour », ajouta-t-elle ensuite et,
comme je ne disais rien, elle continua : « Tu vas te moquer
de moi, mais ça m’est égal, je suis folle d’amour, folle
d’amour ! » et comme je ne lui disais toujours rien, elle dit :
« Et je suis heureuse… », puis elle m’indiqua la petite table
et la bouteille de vodka inachevée : « Dis donc, sers-moi ! »

Je n’avais pas la moindre envie de verser à boire ni à
Helena ni à moi ; j’avais peur que de nouveaux verres de
vodka ne se soldent par une dangereuse rallonge à cette
séance (qui était splendide mais à condition d’être finie,
d’être derrière moi).

« Chéri, je t’en supplie ! » Elle montrait toujours la petite
table et ajouta en guise d’excuse : « Ne te fâche pas, je suis
heureuse, je veux être heureuse…

— Tu n’as peut-être pas besoin de vodka pour ça, dis-je.
— Ne te fâche pas, j’en ai envie ! »
Il n’y avait rien à faire ; je lui remplis un verre. « Tu n’en

veux plus, toi ? » demanda-t-elle ; je répondis non de la tête.
Elle fit cul sec, puis dit : « Laisse-moi ça ici ! » Je déposai
bouteille et petit verre sur le parquet, à portée de main du
divan.

Elle se remettait de sa fatigue de tout à l’heure avec une
surprenante rapidité ; elle devenait subitement une gamine,
elle voulait se réjouir, être gaie et manifester son bonheur. À
l’évidence, elle se sentait très libre et naturelle dans sa
nudité (n’ayant sur elle que sa montre-bracelet où sonnaillait
la miniature du Kremlin au bout de sa chaînette), elle
essayait toutes sortes de postures pour se sentir le mieux
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possible : jambes sous elle croisées à la turque ; puis, ses
chevilles une fois dégagées, elle s’appuya sur le coude ; puis
se recoucha sur le ventre, le visage enfoncé dans mes
cuisses. Encore et encore, elle m’avouait combien elle était
heureuse ; en même temps elle cherchait à m’embrasser, ce
que je supportais avec beaucoup d’abnégation, surtout parce
qu’elle avait la bouche par trop humide et que, mes épaules
ou mes joues ne lui suffisant pas, elle s’en prenait, par
surcroît, à mes lèvres (et je n’aime pas un baiser mouillé,
sauf dans l’aveuglement du désir).

Elle me dit encore qu’elle n’avait jusqu’ici rien vécu de
comparable ; je lui répondis (comme ça) qu’elle exagérait.
Elle commença à jurer qu’en amour jamais elle ne mentait et
que je n’avais aucune raison de ne pas la croire.
Développant sa pensée, elle affirmait qu’elle avait tout
pressenti, qu’elle avait tout pressenti dès notre première
rencontre ; que le corps a son instinct, qui ne trompe pas ;
qu’évidemment elle avait été subjuguée par mon intelligence
et mon entrain (oui, entrain ! où prenait-elle cela ?), mais
qu’elle savait aussi, bien qu’elle n’eût pas osé en parler
avant, qu’il y avait eu d’emblée entre nous un de ces accords
secrets comme les corps n’en signent qu’une fois dans la vie.
« C’est pour cela que je suis tellement heureuse, tu sais ? »
Elle s’inclina pour attraper la bouteille et se versa une autre
rasade. Le verre vidé, elle rit : « Il faut bien que je boive seule
puisque tu ne veux plus, toi ! »

Bien que l’aventure fût pour moi close, je dois confesser
que les paroles d’Helena ne m’avaient pas déplu : elles
confirmaient la réussite de mon entreprise et le bien-fondé de
ma satisfaction. Par la seule raison que je ne savais que dire
et que je ne voulais pas avoir l’air taciturne, je lui objectai
que, certainement, elle exagérait en parlant d’une expérience
qui ne se passe qu’une fois dans la vie ; avec son mari,
n’avait-elle pas vécu un grand amour ?

Ces mots plongèrent Helena dans une méditation

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sérieuse (elle était assise sur le divan, les pieds au sol,
légèrement écartés, les coudes s’appuyant sur les genoux, le
verre vide dans sa main droite) et elle conclut en disant tout
bas : « Oui. »

Elle supputait sans doute que le pathétique de
l’expérience qu’elle venait de vivre l’obligeait à une sincérité
non moins pathétique. Elle répéta « oui », et dit qu’il serait
probablement mauvais de dénigrer ce qu’il y avait eu
autrefois au nom de ce miracle de tout à l’heure. Elle but un
nouveau verre puis, loquace, développa l’idée que
précisément les expériences les plus puissantes sont
incomparables entre elles ; pour la femme, aimer à vingt ans
et aimer à trente ans sont deux choses tout à fait différentes.
Et, que je la comprenne bien : du point de vue non
seulement psychique mais aussi physique.

Ensuite (pas très logiquement et sans cohérence), elle
assura que j’avais un certain air de ressemblance avec son
époux ! Elle ne savait pas trop comment ; bien sûr que je
n’avais pas du tout la même allure, mais elle ne se trompait
pas, elle avait son infaillible instinct qui lui faisait percer au-
delà de l’apparence extérieure.

« J’aimerais bien savoir en quoi je ressemble à ton mari »,
dis-je.

Elle me dit qu’elle s’excusait, que c’était pourtant moi qui
l’avais questionnée sur lui, qui avais voulu qu’elle me parle
de lui et que, uniquement à cause de cela, elle osait en
parler. Mais si je tenais à entendre la vérité vraie, il lui fallait
me le dire : deux fois seulement dans sa vie elle avait été
attirée avec une violence aussi inconditionnelle : par son mari
et par moi. Ce qui nous rendait proches était, à l’écouter, une
espèce d’élan vital ; la joie qui rayonnait de nous ; une
éternelle jeunesse ; la force.

Voulant éclairer ma ressemblance avec Pavel Zemanek,
Helena employait des mots assez confus, mais il était hors
de doute qu’elle voyait cette ressemblance, la sentait et y
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tenait opiniâtrement. Je ne peux dire que ces affirmations
m’offensaient ou me blessaient, j’étais seulement abasourdi
par leur ridicule insondable ; je me rapprochai de la chaise et
commençai de m’habiller avec lenteur.

« Je t’ai vexé, mon amour ? » Helena ressentit mon
déplaisir, elle se leva et vint à moi ; elle me câlina le visage et
me pria de ne pas lui en vouloir. Elle m’empêchait de me
rhabiller. (Pour je ne sais quelles raisons mystérieuses, elle
considérait mon pantalon et ma chemise comme ses
ennemis.) Elle me disait qu’elle m’aimait vraiment, qu’elle
n’avait pas coutume de galvauder ce verbe ; qu’elle saurait
bien trouver l’occasion de me le prouver ; que dès mes
premières questions à propos de son mari, elle avait deviné
que c’était bête de parler de lui ; elle ne voulait pas de
l’intrusion d’un autre homme, d’un étranger, dans nos
rapports ; oui, d’un étranger, car, depuis longtemps, son
époux n’était rien de plus pour elle. « Car enfin, mon petit
fou, c’est fini avec lui depuis trois bonnes années déjà. On
n’a pas divorcé à cause de la petite. On vit chacun de son
côté. Vraiment comme deux étrangers. Il n’est plus pour moi
que mon passé, un passé bien lointain…

— C’est la vérité ? demandai-je.
— Oui, c’est la vérité, dit-elle.
— Ne mens pas comme ça, c’est grotesque ! dis-je.
— Mais je ne mens pas ! Nous sommes sous le même

toit, mais pas comme mari et femme ; ça, je t’assure, il y a
des années qu’on n’en parle plus ! »

Le visage implorant d’une pauvre femme amoureuse me
regardait. Plusieurs fois de suite, elle me réaffirma qu’elle
avait dit vrai, qu’elle ne me mentait pas ; je n’avais aucune
raison d’être jaloux de son mari ; son mari c’est le passé ; elle
n’avait donc pas été infidèle aujourd’hui, n’ayant pas à qui
l’être ; et je n’avais pas à me tracasser : notre après-midi
d’amour avait été non seulement beau mais pur.

Saisi d’un effroi lucide, je comprenais tout à coup qu’au
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fond, je ne pouvais guère ne pas la croire. Lorsqu’elle s’en
aperçut, soulagée, elle me demanda et me redemanda de lui
dire à haute voix qu’elle m’avait convaincu ; puis elle se versa
de la vodka et voulut trinquer avec moi (je refusai) ; elle
m’embrassa ; malgré ma chair de poule, je ne pus détourner
mon regard ; ses yeux bêtement bleus et sa nudité (mobile et
frétillante) me fascinaient.

Cette nudité, je ne la voyais plus comme avant ; c’était
d’emblée une nudité dénudée ; dénudée du pouvoir excitant
qui enveloppait tous les défauts de son âge dans lesquels
l’histoire des époux Zemanek paraissait concentrée, et qui
m’avaient par suite captivé. Maintenant qu’elle était devant
moi, dépouillée, sans mari ni liens conjugaux, rien qu’elle-
même, ses défauts physiques avaient brusquement perdu
leur charme pervers, et eux aussi n’étaient plus qu’eux-
mêmes : de simples défauts physiques.

Helena devenait de plus en plus ivre et de plus en plus
contente ; elle était heureuse que j’aie cru à son amour, ne
sachant comment manifester ses sensations de bonheur :
d’un coup, elle eut l’idée d’ouvrir la radio (me tournant le dos,
elle s’accroupit devant le poste et tourna le bouton) ; on
entendit du jazz ; Helena se remit debout, les yeux brillants ;
elle ébaucha maladroitement les mouvements ondulants
d’un twist (terrifié, je regardais ses seins s’envoler de droite et
de gauche). Elle pouffa : « C’est bien ? Tu sais, je n’ai jamais
dansé ça. » Elle rit à haute voix, et vint m’enlacer ; elle voulait
que je la fasse danser ; elle se fâcha de mon refus ; elle
disait que ces danses-là, elle ne les connaissait pas et que
moi je devais les lui apprendre ; qu’elle comptait sur moi pour
lui apprendre beaucoup de choses, qu’elle voulait redevenir
jeune avec moi. Elle me pria de l’assurer qu’elle était toujours
jeune (je le fis). Elle se rendit compte que j’étais vêtu et
qu’elle ne l’était pas ; elle rit ; ça lui paraissait curieusement
insolite ; elle demanda si le maître des lieux n’avait pas une
grande glace où elle pourrait nous voir. En fait de miroir, il n’y
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avait qu’un vitrage de bibliothèque ; elle tenta de nous y
distinguer, mais l’image manquait de netteté ; elle se
rapprocha de la bibliothèque et pouffa de nouveau devant les
titres au dos des livres : la Bible, l’Institution de Calvin, Les
Provinciales de Pascal, les ouvrages de Hus ; elle sortit la
Bible, se campa dans une pose solennelle, ouvrit le volume
au hasard et se mit à lire d’un ton de prédicant. Elle tint à
savoir si elle ferait un bon prêtre. Je lui déclarai que cette
lecture sacrée lui allait bien, mais qu’elle ferait mieux de se
rhabiller parce que M. Kostka allait rentrer. « Quelle heure
est-il ? s’informa-t-elle. — Six heures et demie », répondis-je.
Elle m’attrapa le poignet gauche, où je porte ma montre, et
s’écria : « Menteur ! Six heures moins le quart ! Tu veux te
débarrasser de moi ! »

Je souhaitais qu’elle fût loin ; que son corps (si
désespérément matériel) se dématérialisât, fondît, s’en allât
en ruisseau, ou encore disparût en vapeur par la fenêtre –
mais ce corps était là, corps qu’à personne je n’avais volé, en
qui je n’avais ni vaincu ni détruit personne, corps laissé pour
compte, abandonné par l’époux, corps dont j’avais prétendu
abuser mais qui avait abusé de moi, et qui maintenant
jouissait impertinemment de ce triomphe, exultait, bondissait
de joie.

Il ne me fut pas accordé de pouvoir abréger mon étrange
supplice. Vers six heures et demie elle commença enfin à se
rhabiller. Elle vit alors sur son bras la marque rouge de mes
coups ; elle la caressa ; elle dit que ça lui ferait un souvenir
de moi jusqu’à notre prochaine rencontre ; puis elle se reprit
très vite : nous allions sûrement nous revoir bien avant que
ce souvenir ne s’efface de sa chair ! Debout contre moi (un
bas déjà enfilé, l’autre à la main), elle voulait que je lui
promette qu’on se verrait vraiment bien avant ; j’acquiesçai
d’un signe de tête ; ça ne lui suffisait pas, elle exigea ma
parole que nous nous reverrions encore beaucoup de fois
d’ici là.
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Elle fut très longue à s’habiller. Elle partit quelques
minutes avant sept heures.
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J’ouvris la fenêtre, impatient du courant d’air qui
emporterait vite tout souvenir de cet inutile après-midi, tout
résidu d’odeur ou de sensation. J’enlevai la bouteille, rangeai
les coussins du divan et lorsqu’il m’eut semblé que toute
trace avait disparu, je m’affalai dans le fauteuil, près de la
fenêtre, dans l’attente (presque instante) de Kostka : de sa
voix d’homme (j’avais grand besoin d’une voix d’homme,
profonde), de sa haute taille avec sa poitrine plate, de ses
propos paisibles, dans l’attente aussi de ce qu’il
m’apprendrait de Lucie, qui, contrairement à Helena, avait été
si doucement immatérielle, abstraite, si éloignée des conflits,
des tensions et des drames ; et cependant pas tellement
sans influence sur ma vie ; l’idée me vint que cette influence
s’exerçait de la même façon que, selon les astrologues, les
mouvements des étoiles influencent la vie humaine ; au creux
du fauteuil (face à la fenêtre ouverte qui expulsait l’odeur
d’Helena) je pensais être venu à bout de mon rébus
superstitieux, en devinant pourquoi Lucie avait traversé le ciel
de ces deux journées : seulement pour réduire à rien ma
vengeance, pour résoudre en brume tout ce qui m’avait
conduit ici ; car Lucie, cette femme que j’avais tant aimée et
qui, inexplicablement, m’avait échappé au dernier moment,
était la déesse de la fuite, la déesse de la vaine poursuite, la
déesse des brumes ; elle tient toujours ma tête entre ses
mains.
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SIXIÈME PARTIE
 

KOSTKA
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Il y a longtemps qu’on ne s’était pas vus, mais, en fait,
nous nous sommes assez rarement vus. C’est étrange parce
que, en imagination, je le rencontre souvent, Ludvik Jahn,
très souvent, lui destinant mes soliloques comme à mon
principal adversaire. Je m’étais tellement habitué à sa
présence immatérielle qu’hier tombant sur lui à l’improviste,
en chair et en os, après de nombreuses années, je suis resté
pantois.

J’ai appelé Ludvik mon adversaire. Ai-je le droit de
l’appeler ainsi ? Par coïncidence, chaque fois que nous nous
sommes rencontrés, je me trouvais presque sans secours et
c’est lui qui, chaque fois, m’a aidé. Cependant, sous cette
alliance, il y a toujours eu un abîme de désaccord. J’ignore si
Ludvik l’a comme moi mesuré. En tout cas, il donnait plus
d’importance à notre lien externe qu’à notre différence
interne. Irréconciliable avec les ennemis extérieurs et tolérant
quant aux différends intérieurs. Moi, non. Moi, c’est juste le
contraire. Ce qui ne veut pas dire que je n’aime pas Ludvik.
Je l’aime, comme nous aimons nos adversaires.
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J’ai fait sa connaissance lors d’une de ces réunions
mouvementées dont, en l’année quarante-sept, les facultés
bouillonnaient. L’avenir de la nation se trouvait en balance.
J’étais dans toutes les discussions, controverses et votes, du
côté de la minorité communiste, contre ceux qui formaient à
l’époque la majorité dans les universités.

Bien des chrétiens, catholiques ou protestants, m’en
tenaient rigueur. Ils considéraient comme une trahison que je
me fusse solidarisé avec un mouvement qui avait inscrit
l’athéisme sur son enseigne. Ceux qu’il m’arrive de
rencontrer aujourd’hui croient qu’après ces quinze ans j’ai
pris conscience de mon erreur. Mais je suis forcé de les
décevoir. Je n’ai pas jusqu’ici changé d’attitude.

Évidemment que le mouvement communiste est sans
Dieu. Toutefois, seuls les chrétiens refusant de voir la poutre
qu’ils ont dans l’œil peuvent en faire grief au seul
communisme. Je dis : les chrétiens. Mais où sont-ils au
juste ? À la ronde, je ne vois que des pseudo-chrétiens, qui
vivent exactement comme des incroyants. Or, être chrétien,
cela signifie vivre autrement. Cela signifie suivre la route du
Christ, imiter le Christ. Cela signifie se détacher des intérêts
particuliers, du bien-être et du pouvoir personnels, se tourner
vers les pauvres, les humiliés, vers ceux qui souffrent. Est-ce
cela que les Églises faisaient ? Mon père était un ouvrier
perpétuellement en chômage, humble dans sa foi. Il tournait
vers Dieu son visage pieux, mais l’Église, elle, jamais ne
tourna son visage vers lui. Il resta abandonné au milieu de
ses semblables, abandonné dans le sein de l’Église, seul
avec son Dieu, jusqu’à sa maladie et sa mort.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Les Églises n’ont pas compris que le mouvement ouvrier
était le mouvement des humiliés et des soupirants affamés
de justice. Elles ne se souciaient pas d’instaurer, avec eux et
pour eux, le royaume de Dieu sur la terre. Elles se sont
alliées aux oppresseurs, et ainsi ont enlevé Dieu au
mouvement ouvrier. Et voici qu’elles prétendent lui reprocher
d’être sans Dieu ? Quel pharisaïsme ! Certes, le mouvement
socialiste est athée, seulement, moi, je vois là un blâme divin,
qui s’adresse à nous, aux chrétiens ! Blâme pour notre
carence du cœur à l’égard des miséreux et des éprouvés.

Et que me faut-il faire en cette occurrence ? M’effrayer du
nombre décroissant de fidèles ? M’épouvanter de ce que
l’école enseigne aux enfants une pensée antireligieuse ?
Non. La véritable religion n’a nul besoin des faveurs de la
puissance séculière. La malveillance séculière n’a d’autre
effet que de fortifier la foi.

Ou bien devrais-je combattre le socialisme parce qu’il est,
par notre faute, athée ? Je ne peux que déplorer la tragique
méprise qui éloigna le socialisme de Dieu. Je ne puis que
m’efforcer de la mettre en lumière et travailler à la réparer.

Au reste, pourquoi cette inquiétude, chrétiens, mes
frères ? Tout s’accomplit par la volonté de Dieu et, souvent, je
me demande si ce n’est pas à dessein que Dieu fait
connaître à l’humanité que l’homme ne saurait s’asseoir
impunément sur son trône à lui, et que si équitable soit-elle,
l’ordonnance des choses de ce monde hors de sa
participation ne peut que mal tourner et se corrompre.

Je me rappelle ces années où, chez nous, les gens déjà
se croyaient à deux pas du paradis. Et comme ils étaient
fiers : c’était leur paradis, ils allaient y parvenir sans que
personne dût les aider du haut des cieux ! Seulement, après,
il s’est évaporé sous leurs yeux.
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Avant Février 1948, mon christianisme arrangeait les
communistes. Ils aimaient bien m’entendre expliquer le
contenu social de l’Évangile, tonner contre ce vieux monde
vermoulu qui croulait sous ses biens et ses guerres,
démontrer la parenté du christianisme et du communisme. Il
s’agissait pour eux de gagner à leur cause les couches les
plus larges et donc aussi les croyants. Mais, passé Février,
tout commençait à changer. En tant qu’assistant, j’avais pris
la défense de plusieurs étudiants menacés d’exclusion de la
faculté à cause des idées politiques de leurs parents. Ma
protestation m’avait valu un conflit avec la direction de
l’établissement. Des voix s’élevèrent pour dire qu’un homme
aux convictions religieuses aussi tranchées ne pouvait
éduquer la jeunesse socialiste. Il semblait que je serais
contraint de me battre pour subsister. C’est alors que j’appris
que l’étudiant Ludvik Jahn venait de parler en ma faveur lors
d’une réunion plénière du Parti. Oublier ce que j’avais
représenté pour le Parti à la veille de Février eût été d’après
lui pure ingratitude. Et comme on lui objectait mon
christianisme, il avait rétorqué que, dans ma vie, la religion
ne serait qu’une phase transitoire que je dépasserais grâce à
mon jeune âge.

J’allai le remercier de son soutien. Je lui dis en même
temps que j’étais plus vieux que lui et qu’il n’y avait pas
d’espoir que je puisse « dépasser » ma foi. Un débat
s’engagea sur l’existence de Dieu, sur la finitude et l’éternité,
la position de Descartes face à la religion, la question de
savoir si Spinoza était matérialiste et beaucoup d’autres
choses. Nous ne parvînmes pas à nous entendre. Pour finir,
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je demandai à Ludvik s’il ne regrettait pas de m’avoir appuyé,
dès lors que je lui apparaissais irrécupérable. Il me dit que
ma croyance religieuse était mon affaire à moi et qu’après
tout ça ne regardait personne.

Je n’eus pas d’autre occasion de le rencontrer à la
faculté. Nos destinées devaient s’avérer d’autant plus
proches. Quelque trois mois après notre entretien, Jahn fut
écarté du Parti et de la faculté. Et six autres mois plus tard,
mon tour venait de quitter l’Université. Étais-je mis à la
porte ? Poussé à m’en aller ? Je ne saurais dire. Il est vrai
que les voix s’étaient multipliées contre ma personne et mes
convictions. Il est vrai que certains collègues m’avaient laissé
entendre que je devrais faire une sorte de déclaration
publique colorée d’athéisme. Il est vrai enfin qu’il y avait eu
pendant mes cours quelques interventions agressives de la
part d’étudiants communistes qui offensaient ma foi. Une
proposition tendant à mon départ était dans l’air. Mais il n’est
pas moins vrai que je comptais toujours, parmi les
communistes de la faculté, pas mal d’amis qui m’estimaient
en raison de mon attitude d’avant Février. Peut-être eût-il
suffi de peu : que je commence à me défendre. Certainement
je les aurais trouvés derrière moi. Seulement, je n’en fis rien.
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« Suivez-moi », dit Jésus à ses disciples et, sans
récriminer, eux quittèrent leurs filets, leurs barques, leurs
foyers, leurs familles, et ils le suivirent. « Quiconque met la
main à la charrue, et regarde en arrière, n’est pas propre au
royaume de Dieu »

Si nous écoutons l’appel du Christ, nous devons le suivre
sans condition. Tout cela est archiconnu par l’Évangile, mais
à l’époque moderne, ces paroles ne rendent qu’un son de
conte de fées. Un appel, à quoi cela peut-il rimer dans la
prose de nos existences ? Où nous faudrait-il aller et qui
devrions-nous suivre, abandonnant nos filets ?

Et pourtant la voix de l’appel résonne même dans notre
monde, pour peu que nous ayons l’ouïe aiguë. L’appel, bien
sûr, ne nous arrive pas par la poste, comme une dépêche
recommandée. Il arrive masqué. Rarement sous un travesti
rose et séduisant. « Ce n’est pas à l’action que tu choisiras
mais à ce qui t’adviendra contre ton choix, contre ta pensée
et contre ton désir que tu dois te dévouer, c’est là où est ta
voie, où je t’appelle, où tu dois me suivre, c’est là où est
passé ton maître… » a écrit Luther.

J’avais beaucoup de raisons de tenir à ma place
d’assistant. Relativement confortable, elle comportait
beaucoup de temps libre pour la poursuite de mes études et
promettait pour le restant de mes jours une carrière de
professeur d’Université. Mais ce qui, précisément,
m’épouvanta, ce fut que je tenais à mon poste. Cela
m’épouvanta d’autant plus que je voyais alors nombre de
gens de valeur, pédagogues ou étudiants, éloignés par force
de leur travail. J’eus peur de me cramponner à une bonne
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situation dont les perspectives assurées me séparaient du
sort précaire de mes semblables. Je compris que les
suggestions visant à me faire partir de la faculté étaient un
appel. J’entendais quelqu’un me rappeler. Quelqu’un qui me
mettait en garde contre le confort de ma carrière susceptible
d’enchaîner ma pensée, ma croyance et jusqu’à ma
conscience.

Ma femme, qui m’avait donné un enfant, alors âgé de cinq
ans, me pressait, bien entendu, de mille manières, de me
défendre et de tout mettre en œuvre afin de me maintenir à
la faculté. Elle pensait au petit garçon, à l’avenir de la famille.
Rien d’autre ne comptait pour elle. Quand je regardais ses
traits déjà flétris, je m’effrayais de cet infini de soucis, soucis
pour le lendemain et pour l’année suivante, soucis pour tous
les jours et les années à venir. Je m’effrayais de ce poids et
entendais en mon âme les paroles de Jésus : « Ne soyez
donc point en souci pour le lendemain ; car le lendemain
aura soin de lui-même. À chaque jour suffit sa peine. »

Mes ennemis pensaient que j’allais me ronger de
tourments, et voilà que je ressentis une insouciance
imprévue. Ils s’imaginaient que je sentirais ma liberté
restreinte, et c’est tout juste à ce moment que je découvris
pour moi la liberté réelle. Je compris que l’homme n’a rien à
perdre, que sa place est partout, partout où le Christ est allé,
ce qui signifie : partout parmi les hommes.

Surpris d’abord et contrit, j’allai au-devant de la
méchanceté de mes adversaires. J’acceptai le tort qu’ils
m’infligeaient comme un appel chiffré.
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Les communistes supposent, tout à fait religieusement,
que l’homme coupable au regard du Parti peut obtenir
l’absolution s’il va travailler pendant un certain temps parmi
les agriculteurs ou les ouvriers. Au cours des années qui
suivirent Février, beaucoup d’intellectuels prenaient ainsi,
pour une période plus ou moins prolongée, le chemin des
mines, des fabriques, des chantiers et des fermes d’État
d’où, après une mystérieuse purification dans l’ambiance de
ces lieux, il leur était possible de réintégrer les
administrations, écoles ou secrétariats.

Lorsque j’offris à la direction de la faculté de m’en aller
sans demander l’attribution d’un poste de chercheur
scientifique, désirant au contraire un emploi dans un milieu
populaire, de préférence comme travailleur spécialisé
quelque part dans une ferme d’État, mes collègues
communistes, amis ou adversaires, interprétèrent ma
démarche non pas au sens de ma foi, mais de la leur :
comme la manifestation d’une exceptionnelle aptitude à
l’autocritique. L’ayant appréciée, ils m’aidèrent à trouver une
place de choix dans une ferme d’État en Bohême
occidentale, avec un bon directeur et dans un beau paysage.
Comme viatique, on m’établit une fiche de notes personnelle
singulièrement élogieuse.

Ma nouvelle situation me combla d’une vraie joie. Je me
sentais renaître. La ferme d’État avait été créée dans une
commune abandonnée, proche de la frontière et à peine à
moitié repeuplée depuis la déportation des Allemands à la
suite de la guerre. Tout autour s’étendaient des collines pour
la plupart déboisées, couvertes de pâturages. Des
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maisonnettes de villages s’éparpillaient au fond des vallées.
Les brumes voguant par là se posaient comme paravent
mouvant entre moi et la terre habitée, de sorte que le monde
semblait au cinquième jour de la création, quand Dieu
hésitait encore s’il allait le confier aux hommes.

Même les gens avaient plus de consistance. Ils faisaient
face à la nature, aux herbages sans bornes, aux troupeaux
de vaches et de brebis. Je respirais bien en leur compagnie.
Les idées m’étaient vite venues sur le meilleur parti à tirer de
la végétation de ces paysages vallonnés : engrais, ensilage
rationnel des foins, champs expérimentaux de plantes
médicinales, serre. Le directeur m’était reconnaissant de mes
initiatives, et moi je lui vouais gratitude de ce qu’il me
permettait de gagner mon pain par une besogne utile.
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On était en 1951. Septembre avait été frileux mais s’était
brusquement réchauffé vers la mi-octobre, et l’automne fut
beau jusqu’au fort du mois de novembre. Les meules qui
séchaient à flanc de prairie exhalaient leur odeur à la ronde.
Dans l’herbe, luisait le frêle corps des colchiques. Dans les
hameaux des alentours on commençait à parler de la jeune
vagabonde.

Des garnements d’un village voisin étaient allés aux prés
fauchés. Alors qu’ils se racontaient à grand bruit leurs
histoires, ils avaient aperçu une fille qui sortait d’une meule,
toute dépeignée, des brins d’herbe sèche dans les cheveux,
une fille qu’aucun d’eux n’avait jamais vue par ici.
Effarouchée, elle s’était retournée de tous côtés avant de se
sauver vers la forêt. Le temps qu’ils aient eu l’idée de lui
courir après, ils l’avaient perdue de vue.

À cela s’ajoutait le récit d’une paysanne du même
endroit : un après-midi qu’elle vaquait dans la cour, avait
surgi une gamine d’une vingtaine d’années, manteau très
usé, lui demandant, la tête baissée, un morceau de pain.
« Où donc vas-tu comme ça ? » avait dit la femme. La jeune
fille avait répondu qu’elle avait un long chemin devant elle.
« Et tu fais ça à pied ? — J’ai perdu l’argent qui me restait »,
répondit-elle. La paysanne n’insista pas et lui donna du pain
et du lait.

Puis, notre berger, lui aussi, raconta son histoire : une
fois, sur les hauteurs, il avait déposé sa tartine et son pot à
lait contre une souche. Il s’était éloigné un moment vers son
troupeau et, quand il était revenu, le pain avait
mystérieusement disparu avec le pot.
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Les enfants s’étaient tout de suite emparés de ces
nouvelles que leur imagination multipliait avidement. Il
suffisait qu’on annonce la perte de quelque objet pour qu’ils
y trouvent confirmation de l’existence de l’inconnue. L’eau
était très froide en ce début de novembre, néanmoins ils
l’avaient vue à l’approche du soir en train de se baigner dans
un étang pas loin du village. Une autre fois, on avait
entendu, le soir, quelque part au loin, le chant grêle d’une
voix féminine. Les adultes soutenaient qu’on avait mis la
radio dans un des chalets sur les pentes, mais les gosses
savaient bien que c’était elle, la sauvageonne, qui marchait
sur les crêtes, les cheveux fous, et chantait.

Un autre soir, ils avaient fait un feu de fanes dans un
champ et jeté des pommes de terre dans la cendre ardente.
Et puis ils avaient regardé vers l’orée de la forêt, et une petite
fille s’était récriée qu’elle la voyait les observant de la
pénombre. À ces mots, un garçon avait attrapé une motte de
terre et l’avait lancée dans la direction que la petite fille avait
indiquée. Curieusement aucun cri ne se fit entendre, mais il
se produisit autre chose. Tous les enfants s’en prirent au
lanceur de la motte et faillirent lui tomber dessus.

Oui, c’était ainsi : jamais l’habituelle cruauté enfantine ne
se laissa réveiller par l’histoire de la jeune fille errante, en
dépit des larcins attachés à l’idée qu’on avait d’elle. Des
sympathies cachées lui étaient acquises depuis le premier
instant. Les cœurs étaient-ils touchés par l’innocente
insignifiance de ses vols ? Par son âge tendre ? Ou bien
était-ce la main d’un ange qui la protégeait ?

Que ce fût comme ceci ou comme cela, la motte jetée
avait allumé l’amour des enfants pour l’errante. En quittant
leur feu moribond, ils laissèrent tout auprès un tas de
pommes de terre cuites, sous un lit de fines braises pour les
maintenir tièdes, une branche de sapin fichée sur cet amas.
Ils avaient même trouvé un nom pour la fille. Sur une feuille
de cahier arrachée, ils avaient crayonné en grosses lettres :
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Vagabondine, voici pour toi. Ils avaient placé le papier près
du tas avec une motte dessus. Ensuite, ils allèrent se poster
dans les broussailles afin de suivre l’approche de la craintive
silhouette. Le soir s’épaississait en nuit et personne ne se
montrait. Les enfants durent enfin sortir de leurs cachettes
pour rentrer à la maison. Mais le lendemain, de très bonne
heure, tous revinrent au galop dans le champ. Les pommes
de terre avaient disparu ainsi que le papier et la branche.

La fille devint une fée que les enfants gâtaient. Ils lui
déposaient un petit pot de lait, du pain, des pommes de
terre, avec de petites lettres. Ils changeaient chaque fois de
place pour leurs cadeaux. Ils évitaient de lui poser sa
nourriture en un lieu fixe, comme on l’aurait fait pour un
mendiant. Ils jouaient avec elle. À la chasse au trésor. Partis
de l’endroit où ils avaient laissé le premier tas de pommes de
terre rôties, ils s’écartaient peu à peu du village et
s’enfonçaient dans la campagne. Ils laissaient leurs trésors
près des souches, au pied d’un rocher, près d’un calvaire,
près d’un églantier. Personne ne reçut confidence de ces
cachettes. Ils se gardèrent d’un seul accroc à la toile
d’araignée de ce jeu, jamais ils n’épièrent Vagabondine,
jamais ne lui barrèrent la route. Ils l’acceptèrent invisible.
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Ce conte ne dura guère. Le directeur de notre ferme s’en
fut un jour, en compagnie du président du Comité national
de la commune, loin sur les hauteurs, afin de répertorier
plusieurs maisons inhabitées dont on voulait faire des
dortoirs pour des ouvriers agricoles occupés à l’écart du
bourg. En chemin, ils furent pris sous une ondée. Il n’y avait,
à proximité, qu’un bosquet de jeunes épicéas, avec, à sa
lisière, une petite grange. Ils y coururent, retirèrent la cheville
de bois qui servait de serrure et foncèrent à l’intérieur. Le jour
entrait par la porte autant que par les fissures du toit. Dans
un coin, le foin était creusé comme un lit. C’est là qu’ils
s’étendirent ; ils écoutaient le floc des gouttes sur le toit, ils
respiraient le parfum entêtant, et bavardaient. Soudain, en
plongeant les doigts dans le mur de fourrage qui s’élevait sur
sa droite, le président tâta sous les brins secs une surface
dure. C’était une petite valise. Vétuste, en carton bouilli de
quatre sous. Je ne sais pas combien de temps les deux
hommes hésitèrent devant le mystère. Ce qui ne fait pas de
doute, c’est qu’ils ouvrirent la valise où ils découvrirent quatre
robes de jeune fille, neuves, superbes. La belle apparence
de ces vêtements formait, parait-il, contraste inattendu avec
l’aspect usé de la valise, et suggérait le soupçon du vol. Les
robes recouvraient un peu de lingerie de femme et un paquet
de lettres lié avec une faveur bleue. C’était tout. Aujourd’hui
encore je ne sais rien de ces lettres, j’ignore même si le
directeur et le président les ont lues. Je sais seulement
qu’elles leur révélèrent le nom de la destinataire : Lucie
Sebetkova.

Quand ils eurent tous les deux assez médité sur leur
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trouvaille, le président détecta un second objet dans le foin.
Un pot à lait, écaillé. Le pot, en émail bleu, dont, à l’auberge,
tous les soirs depuis quinze jours, le berger de la ferme
racontait la perte énigmatique.

Après, l’affaire suivit son cours. Le président se mit à
l’affût dans les taillis, tandis que le directeur redescendait au
bourg d’où il dépêcha un gendarme. L’obscurité venue, la
jeune fille regagnait son abri odorant. Ils la laissèrent entrer,
repousser la porte derrière elle, patientèrent une demi-minute
et puis pénétrèrent à leur tour.
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Les deux hommes qui piégèrent Lucie dans la grange à
fourrage étaient de braves gens. Le président, ancien ouvrier
agricole, était un honnête homme, père de six enfants. Quant
au gendarme, c’était un rustaud candide et bonhomme aux
grandes moustaches. Ni l’un ni l’autre n’aurait fait de mal à
une mouche.

Et pourtant, j’avais ressenti une curieuse souffrance dans
l’instant où j’appris comment Lucie s’était trouvée prise.
Aujourd’hui encore, mon cœur étouffe lorsque je me
représente le directeur et le président fourgonnant dans sa
valise, détenant entre leurs mains toute son intimité
matérialisée, les doux secrets de son linge sali, regardant là
où il ne faut pas regarder.

Et la même souffrance m’étreint à l’autre image ; image de
cette fragile tanière de foin sans nul moyen de fuir, l’unique
issue étant bouchée par deux gaillards de haute stature.

Plus tard, en connaissant mieux l’histoire de Lucie, je
compris avec étonnement qu’à travers ces deux images
torturantes, l’essence même de son destin s’était alors
immédiatement dévoilée devant moi. Ces deux images
représentaient une situation de viol.
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Cette nuit-là, Lucie ne dormit plus dans la grange, mais
sur un lit de fer dressé dans une boutique désaffectée qui
servait de poste au Corps de Sécurité. Le lendemain, on
l’interrogea au Comité national. On apprit qu’elle avait
jusque-là travaillé à Ostrava, où elle résidait. Elle s’en était
enfuie, incapable d’y tenir plus longtemps. Lorsqu’ils
voulurent des précisions, ils butèrent contre un silence têtu.

Pourquoi cette fugue jusqu’ici ? Ses parents, dit-elle,
habitaient Cheb. Pour quelle raison n’était-elle pas retournée
chez eux ? Elle était descendue du train bien avant d’arriver
dans cette ville, cédant à une peur panique. Son père n’avait
jamais su que la battre.

Le président du Comité national déclara à Lucie qu’on
allait la renvoyer à Ostrava, d’où elle était partie sans avoir
demandé son congé comme elle aurait dû. Lucie leur dit
qu’elle quitterait le train à la première gare. Ils crièrent un
peu, mais ne furent pas longs à comprendre que cela
n’arrangeait rien. Ils lui demandèrent en conséquence s’ils
devaient l’expédier chez elle, à Cheb. Elle secoua la tête
avec véhémence. Ils furent sévères encore un moment et
puis le président céda à sa propre bonté. « Alors qu’est-ce
que tu veux ? » Elle voulut savoir si elle ne pourrait pas
rester, trouver du travail ici. Ils haussèrent les épaules et lui
répondirent qu’ils iraient voir à la ferme d’État.

La pénurie de main-d’œuvre causait au directeur de
constantes difficultés. Aussi accepta-t-il sans hésiter la
proposition du Comité national. Après quoi il m’annonça que
j’allais enfin recevoir, pour la serre, l’ouvrière que je réclamais
depuis longtemps. Et le même jour le président du Comité
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national vint me présenter Lucie.
Je me souviens bien de ce jour. La fin de novembre

approchait et, après des semaines de soleil, l’automne venait
juste de montrer son visage de vent et de pluie. Il bruinait.
Dans un manteau marron, valise au bout du bras, la tête
penchée et les yeux indifférents, elle était à côté du
président. Il tenait à la main le pot à lait bleu et prononça
solennellement : « Si tu as fait quelque chose de mal, nous
t’avons pardonné et nous te faisons confiance. On pouvait te
faire retourner à Ostrava, mais on te laisse rester ici. La
classe ouvrière a besoin d’honnêtes gens n’importe où.
Tâche de ne pas la décevoir ! »

Pendant qu’il allait déposer au bureau le pot à lait pour
notre berger, j’emmenai Lucie à la serre, la présentai à ses
deux compagnes de travail et la mis au courant.
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Dans mon souvenir, Lucie éclipse tout ce que je vivais
alors. Dans son ombre, mais tout de même assez nette, la
silhouette du président du Comité national se découpe.
Lorsque vous étiez hier devant moi, Ludvik, assis dans ce
fauteuil, je n’ai pas voulu vous froisser. Maintenant que vous
êtes de nouveau avec moi tel que vous m’êtes le plus
familier, comme une image, comme une ombre, je vais vous
le dire : cet ancien ouvrier agricole, qui voulait bâtir un
paradis pour ses compagnons de misère, cet honnête
homme qui prononçait avec un enthousiasme naïf les grands
mots de pardon, de confiance, de classe ouvrière, était
beaucoup plus proche de mon cœur et de ma pensée que
vous, quoiqu’il ne m’ait jamais témoigné de faveur
personnelle.

Jadis, vous prétendiez que le socialisme avait poussé sur
le tronc du rationalisme et du scepticisme européens, hors
de la religion ou contre la religion, et qu’il n’était pas
concevable autrement. Mais voulez-vous toujours soutenir
sérieusement qu’il n’y a pas moyen d’édifier une société
socialiste sans croire à la primauté de la matière ? Êtes-vous
vraiment sûr que des hommes croyant en Dieu ne peuvent
pas nationaliser les usines ?

Je suis absolument certain que la lignée spirituelle qui se
réclame du message de Jésus mène à l’égalité sociale et au
socialisme bien plus naturellement. Et quand je me rappelle
les plus ardents communistes de la première période
socialiste dans mon pays, comme par exemple ce président
qui remit Lucie entre mes mains, ces gens-là m’apparaissent
beaucoup plus proches des zélateurs religieux que des
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voltairiens douteurs. L’époque révolutionnaire après 1948
n’avait pas grand-chose de commun avec le scepticisme ou
le rationalisme. C’était le temps de la grande foi collective.
L’homme qui, l’approuvant, marchait avec cette époque était
habité de sensations fort voisines de celles que procure la
religion : il renonçait à son moi, à son intérêt, à sa vie privée,
pour quelque chose de plus élevé, de supra-personnel. Les
thèses du marxisme, certes, ont une origine profane, mais la
portée qu’on leur reconnaissait était comparable à celle de
l’Évangile et des commandements bibliques. Il se créait un
cercle d’idées intouchables, donc, dans notre terminologie,
sacrées.

Cette époque en partance, ou partie déjà, avait en elle
quelque chose de l’esprit des grandes religions. Dommage
qu’elle n’ait pas su conduire jusqu’au bout sa religieuse
connaissance de soi ! De la religion, elle avait les gestes et
les sentiments, mais, au-dedans, elle restait creuse et sans
Dieu. Pourtant, moi, je croyais toujours que le Seigneur
s’apitoierait, qu’il se ferait connaître, qu’à la fin il sanctifierait
cette grande foi profane. J’attendais en vain.

Cette époque a trahi, à la fin, sa religiosité et elle a payé
les frais de l’héritage rationaliste dont elle ne se réclamait
que parce qu’elle ne se comprenait pas elle-même. Depuis
des siècles le scepticisme rationaliste corrode le
christianisme. Il le corrode mais il ne le détruira pas. Mais
quant à la théorie communiste, pourtant son œuvre à lui, il la
détruira d’ici quelques décennies. En vous, Ludvik, il l’a déjà
détruite. Et vous le savez bien.
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Quand les gens réussissent à s’évader au royaume des
contes, il peut leur arriver d’être pleins de noblesse, de
compassion, de poésie. Dans le royaume de la vie
quotidienne, ils sont dominés, hélas, par les précautions, la
méfiance et les suspicions. C’est ainsi qu’ils se comportèrent
envers Lucie. Dès qu’elle sortit de l’empire des contes
d’enfants et devint une véritable jeune fille, partageant les
occupations et le sommeil des autres ouvrières, elle fut du
même coup la cible d’une curiosité non dépourvue de cette
méchanceté que les humains gardent pour les anges rejetés
des cieux et pour les fées chassées d’un conte.

Son naturel silencieux ne servit guère Lucie. D’Ostrava, la
ferme d’État reçut, au bout d’un mois, son dossier du service
des cadres. Ces notes nous révélèrent qu’elle avait tout
d’abord travaillé comme apprentie coiffeuse à Cheb. À la
suite d’une infraction aux bonnes mœurs, elle avait passé un
an dans une maison de correction et c’est de là qu’elle était
allée à Ostrava. Ses qualités d’ouvrière s’y affirmaient sans
conteste. Au foyer où elle logeait, sa conduite était
exemplaire. Avant sa disparition, elle avait commis un seul
délit, tout à fait insolite : on l’avait prise en train de voler des
fleurs au cimetière.

Les renseignements étaient sommaires et, loin d’éclaircir
le secret de Lucie, ils le rendaient encore plus énigmatique.

J’avais promis au directeur de m’occuper de Lucie. Elle
m’attirait. Taciturne, elle se donnait à sa tâche. Il y avait du
calme dans sa timidité. Je n’observais chez elle aucune des
marques d’excentricité qu’on aurait pu attendre d’une jeune
personne ayant vécu plusieurs semaines en vagabonde. Elle
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déclarait qu’elle se trouvait bien à la ferme et qu’elle n’avait
pas l’intention d’en partir. Douce, prompte à céder dans toute
dispute, elle s’était concilié les bonnes grâces de ses
compagnes. Il n’empêche que son laconisme conservait je ne
sais quel signe d’un sort douloureux et d’une âme meurtrie.
Je ne souhaitais rien tant que l’entendre se confesser à moi,
mais je savais qu’elle avait, dans sa vie, essuyé force
questions qui devaient lui évoquer l’image d’un interrogatoire.
Aussi je ne lui demandai rien et me mis moi-même à
raconter. Je lui parlais tous les jours. Je lui expliquais mes
projets de créer à la ferme un champ de plantes médicinales.
Je lui racontais que les paysans d’autrefois se soignaient en
faisant bouillir ou macérer différents végétaux. Je lui parlais
de la pimprenelle, qu’on a utilisée contre le choléra ou la
peste, de la saxifrage qui casse la pierre dans la vessie et la
vésicule biliaire. Lucie écoutait. Elle aimait les plantes. Mais
quelle sainte simplicité ! Elle n’en savait rien, elle était
incapable d’en nommer une seule.

L’hiver attaquait et Lucie, à part ses belles robes d’été,
n’avait rien à se mettre. Je l’aidai à répartir ses finances. Je
l’amenai à s’acheter un imperméable et un chandail, par la
suite d’autres choses aussi : chaussures, pyjama, bas,
manteau épais…

Je lui demandai un jour si elle croyait en Dieu. Sa réponse
me parut remarquable. Elle n’avait dit ni oui ni non. Elle avait
à peine haussé les épaules et dit : « Je ne sais pas. » Je lui
demandai si elle savait qui était Jésus-Christ. Elle avait
répondu oui. En fait, elle ignorait tout de lui. Son nom se liait
pour elle vaguement à l’image de Noël, à un brouillard de
deux ou trois représentations qui ne composaient pas le
moindre sens. Lucie n’avait jusque-là connu ni la foi ni
l’incroyance. Je ressentis un vertige identique, peut-être, à
celui que connaît un amoureux quand il découvre qu’aucune
chair masculine ne l’a précédé dans sa bien-aimée. « Tu
voudrais que je te parle de lui ? » proposai-je ; elle fit un
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signe de consentement. Les pâturages et les collines étaient
déjà sous la neige. Je racontai. Lucie m’écoutait…

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



12

Il y en avait eu trop sur ses épaules fragiles. Elle aurait eu
besoin de quelqu’un qui l’aurait aidée, mais personne n’avait
su le faire. Le secours que la religion t’offre, Lucie, est
simple : Donne-toi. Donne-toi avec ton fardeau, qui te fait
chanceler. Il y a un grand soulagement dans le don de soi.
Je sais que tu n’avais pas à qui te donner, parce que tu
redoutais les gens. Mais il y a Dieu. Donne-toi à lui. Tu te
sentiras légère.

Se donner, cela signifie déposer la vie passée. La retirer
de l’âme. Se confesser. Dis-moi, Lucie, pourquoi t’es-tu
enfuie d’Ostrava ? À cause de ces fleurs sur une tombe ?

Aussi.
Mais pourquoi les avais-tu prises ?
C’est parce qu’elle était triste. Elle les mettait dans un

vase, dans sa chambre du foyer. Elle en cueillait aussi en
pleine nature, seulement Ostrava est une ville noire et, loin à
la ronde, il n’y a pas de nature ; que des crassiers, des
palissades, des terrains en friche, un boqueteau par-ci, par-
là, plein de suie. De belles fleurs, Lucie n’en avait trouvé
qu’au cimetière. Fleurs sublimes, fleurs solennelles. Des
glaïeuls, des roses ou des lis. Et puis des chrysanthèmes,
leurs volumineuses boules de pétales fragiles…

Et comment est-ce qu’ils t’ont attrapée ?
C’était souvent qu’elle y allait, au cimetière, l’endroit lui

plaisait. Non seulement pour les fleurs qu’elle en rapportait,
mais à cause du calme. Ce calme la soulageait. Chaque
tombe était un jardinet en soi, alors elle s’attardait auprès de
chacune, avec son monument, ses inscriptions éplorées. Afin
qu’on ne la dérangeât pas, elle copiait les façons de certains
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visiteurs, personnes d’âge surtout, s’agenouillant au pied des
tombes. Une fois, elle s’était ainsi complu devant une
sépulture encore fraîche. Le cercueil avait été enseveli peu
de jours auparavant. La terre était encore molle, jonchée de
couronnes et, devant, dans un vase, il y avait un bouquet de
roses. Lucie était à genoux et le saule pleureur, au-dessus,
était comme une voûte céleste intime et murmurante. Elle
fondait d’un bonheur inexprimable. Au même instant
s’approchait un vieux monsieur avec son épouse. Peut-être
était-ce la tombe de leur fils, de leur frère, qui sait. Ils virent
une jeune inconnue prosternée auprès de la tombe. Ils
s’étonnèrent. Qui pouvait-elle être ? Cette apparition semblait
leur cacher un secret, un secret de famille, peut-être quelque
parente qu’ils n’avaient jamais vue, ou bien une maîtresse du
disparu… Ils s’étaient arrêtés, n’osant l’importuner. Ils la
regardaient de loin. Voici qu’elle se relève, retire du vase ce
bouquet de belles roses qu’eux-mêmes y avaient placé
dernièrement, se retourne et s’éloigne. Ils s’élancent alors
derrière elle. Qui êtes-vous, demandèrent-ils. Elle ne savait
quoi dire, elle bégayait de confusion. Ils s’aperçurent qu’elle
ignorait tout de leur défunt. Ils appelèrent une jardinière à la
rescousse. Sommèrent la jeune fille de montrer ses papiers.
La tancèrent à grands cris et déclarèrent qu’il n’y avait rien
de plus abominable que de piller les morts. La jardinière
confirma que ce n’était pas le premier vol de fleurs dans son
cimetière. Ils firent venir un agent, Lucie fut à nouveau
harcelée de questions et elle avoua tout.
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« … et laisse les morts ensevelir leurs morts », dit Jésus.
Les fleurs des sépultures appartiennent aux vivants. Tu ne
connaissais pas Dieu, Lucie, mais tu aspirais à lui. Dans la
beauté des fleurs naturelles, tu trouvais la révélation du
surnaturel. Ces fleurs, tu n’en avais pas besoin pour
quelqu’un. C’était pour toi seule. Pour le vide dans ton âme.
Et ils te prirent et ils t’humilièrent. Mais est-ce la seule raison
pour laquelle tu t’es sauvée de la ville noire ?

Elle se taisait. Puis, de la tête, elle fit non.
Quelqu’un t’a fait du mal ?
Elle acquiesça d’un signe de tête.
Raconte, Lucie !
La chambre était toute petite. Au plafond, sans abat-jour,

dénudée, obscène, une ampoule pendait, oblique, à sa
douille. Contre le mur, un lit, une image accrochée au-
dessus et, sur l’image, un bel homme en longue tunique
bleue, agenouillé. C’était le Jardin de Gethsémani, mais cela,
Lucie ne le savait pas. Là, donc, il l’avait amenée et elle
s’était défendue et elle avait crié. Il voulait la violer, il lui
arrachait ses vêtements et elle lui avait échappé et elle avait
fui, loin.

Qui était-ce, Lucie ?
Un soldat.
Tu l’aimais ?
Non, elle ne l’aimait pas.
Mais pourquoi, alors, étais-tu allée avec lui dans cette

chambre où il n’y avait qu’une lampe nue et un lit ?
C’était ce vide dans son âme qui l’avait attirée vers lui. Et

pour combler ce vide, la malheureuse n’avait trouvé qu’un
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blanc-bec qui faisait son service militaire.
Tout de même, Lucie, je n’arrive pas très bien à

comprendre. Puisque tu l’avais d’abord suivi dans cette pièce
où il n’y avait qu’un lit, pourquoi est-ce que tu t’es enfuie,
après ?

Il était méchant et brutal, comme tous les autres.
De qui parles-tu, Lucie ? Quels tous les autres ?
Elle se taisait.
Qui avais-tu connu avant le soldat ? Parle, Lucie !

Raconte !
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Ils étaient six et elle toute seule. Six, de seize à vingt ans.
Elle en avait seize. Ils formaient une bande, dont ils parlaient
avec respect, comme d’une secte païenne. Ce jour-là, ils
avaient prononcé le mot d’initiation. Ils avaient apporté
plusieurs bouteilles d’un mauvais vin. Elle s’était associée à
la soûlerie avec une soumission aveugle où elle déversait
tout son amour inassouvi pour sa mère et son père. Elle a bu
quand ils ont bu, elle a ri quand ils ont ri. Ensuite, ils lui
intimèrent l’ordre de se dévêtir. Jamais elle ne l’avait fait en
leur présence. Mais comme, devant son hésitation, le chef de
la bande s’était mis nu le premier, elle comprit que
l’injonction n’était aucunement dirigée contre elle, et elle
s’exécuta avec docilité. Confiante en eux, confiante en leur
grossièreté même. Ils étaient son abri, son bouclier, elle ne
pouvait pas imaginer de les perdre. Ils étaient sa mère, ils
étaient son père. Ils ont bu, ils ont ri et lui ont donné d’autres
ordres. Elle écarta les jambes. Elle avait peur, elle savait ce
que cela signifiait, mais elle obéit. Elle poussa un cri et le
sang coula d’elle. Les gamins beuglaient, levaient leurs
verres, et arrosaient de grossier vin mousseux le dos du chef,
le corps fragile de Lucie, son entre cuisse, ils clamaient de
vagues formules de Baptême et d’initiation et là-dessus, le
chef la quitta et se remit debout tandis qu’un autre de la
bande lui succédait et ainsi à tour de rôle, par rang d’âge, le
benjamin en dernier, il avait seize ans, comme elle, et Lucie
n’en pouvait plus de douleur, elle était impatiente de repos,
impatiente de solitude et, puisqu’il était le plus jeune, elle eut
l’audace de le repousser. Mais lui, précisément parce qu’il
était le plus jeune, n’entendait pas qu’on l’humilie ! Il était
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affilié à la bande ! Et à part entière ! Il voulait le prouver et il
gifla Lucie, et nul ne leva le petit doigt pour elle parce que
tous savaient que le benjamin était dans son droit et qu’il
exigeait son dû. Les larmes de Lucie avaient giclé, mais elle
n’osa pas résister et donc écarta les jambes pour la sixième
fois…

Où était-ce, Lucie ?
Le logement d’un de la bande, ses parents travaillaient

tous deux à l’équipe de nuit, il y avait la cuisine et une
chambre, dans la chambre une table, un canapé et un lit, au-
dessus de la porte, dans un sous-verre, l’inscription : Que
Dieu nous donne le bonheur ! et, encadrée à la tête du lit,
une belle dame en robe bleue pressait un enfant contre son
sein.

La Vierge Marie ?
Elle ne savait pas.
Et après, Lucie, qu’est-ce qu’il s’est passé après ?
Après, ça a recommencé, souvent, dans le même

logement et puis dans d’autres et aussi dehors, dans les
bois. C’était devenu une habitude pour la bande.

Ça te plaisait, Lucie ?
Non, ils la traitaient de plus en plus mal, ils étaient de

plus en plus grossiers mais il n’y avait pas moyen d’en sortir,
ni d’avancer ni de reculer.

Et ça s’est terminé comment, Lucie ?
Un soir, dans un de ces logements vides. La police arriva

et emmena tout le monde. Les gars de la bande avaient des
cambriolages sur la conscience. Lucie n’était pas au courant,
mais on savait qu’elle frayait avec la bande et qu’elle lui
offrait tout ce qu’une fille peut offrir. Elle fut la honte de toute
la ville de Cheb et, chez elle, on la battit comme plâtre. Les
garçons récoltèrent des peines diverses, et elle fut envoyée
en maison de correction. Là elle resta pendant une année –
jusqu’à ses dix-sept ans. Après quoi, pour rien au monde elle
ne voulut revenir dans sa famille. C’est ainsi qu’elle échoua
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dans la ville noire.
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Je fus surpris et troublé quand, avant-hier, au téléphone,
Ludvik me révéla qu’il connaissait Lucie. Heureusement, il ne
la connaissait que de vue. À Ostrava, il aurait plus ou moins
eu affaire à une fille qui logeait avec elle dans un foyer. Hier,
devant une nouvelle question de sa part, je lui ai tout
raconté. Depuis longtemps, j’avais besoin de me libérer de ce
poids, mais je n’avais personne à qui me confier sans crainte.
Ludvik a pour moi de la sympathie et, en même temps, il est
suffisamment loin de ma vie et plus encore de celle de Lucie.
Je n’avais donc pas à craindre pour le secret de Lucie.

Non, les confidences de Lucie, je ne les ai divulguées à
personne, excepté Ludvik, hier. Néanmoins, sur la maison de
correction et les fleurs du cimetière, par les fiches du service
des cadres, tous les gens de la ferme avaient su la vérité. Ils
étaient très gentils avec elle, mais lui rappelaient son passé
sans cesse. Pour le directeur, elle était « la petite
cambrioleuse de tombes ». Il avait beau dire ça sans malice,
de tels propos rendaient les vieux péchés de Lucie
perpétuellement présents. Elle était toujours et sans cesse
coupable. Alors qu’elle n’avait pas de besoin plus urgent
qu’une totale absolution. Oui, Ludvik, l’absolution, voilà ce
qu’il lui fallait, cet épurement mystérieux qui vous est inconnu
et incompréhensible.

D’eux-mêmes, en effet, les gens ne savent pas
pardonner, ce n’est même pas en leur pouvoir. Ils sont
impuissants à rendre nul le péché qui a été commis. Cela
dépasse les seules forces de l’homme. Faire qu’un péché ne
compte pas, l’effacer, le gommer du temps, autrement dit
transmuter quelque chose en néant, c’est un acte
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impénétrable et surnaturel. Dieu seul, parce qu’il échappe
aux lois de ce bas monde, parce qu’il est libre, parce qu’il sait
créer des miracles, peut laver les péchés, peut les
transmuter en néant, peut les absoudre. L’homme n’a
puissance d’absoudre l’homme qu’en prenant appui sur
l’absolution divine.

Or, comme vous, Ludvik, ne croyez pas en Dieu, vous ne
savez pas pardonner. Vous êtes obsédé par cette réunion
plénière où des mains unanimes se levèrent contre vous,
approuvant la ruine de votre vie. Vous ne leur avez jamais
pardonné cela. Et pas seulement à chacun d’eux. Ils étaient
là une centaine, soit un nombre susceptible de représenter
une sorte de micro-modèle d’humanité. Vous n’avez jamais
pardonné au genre humain. Depuis lors, vous lui avez retiré
votre confiance et lui prodiguez votre haine. Même si je puis
vous comprendre, cela ne change rien au fait qu’une pareille
haine vouée aux hommes est terrifiante et pécheresse. Elle
est devenue votre malédiction. Car vivre dans un monde où
nul n’est pardonné, où la rédemption est refusée, c’est
comme vivre en enfer. Vous vivez en enfer, Ludvik, et vous
me faites pitié.
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Tout ce qui sur cette terre appartient à Dieu peut
appartenir au Diable. Même les mouvements des amants
dans l’amour. Pour Lucie, ils devinrent la sphère de l’odieux.
Ils se confondaient pour elle avec les visages ensauvagés
des adolescents de la bande et, plus tard, avec celui du
soldat enragé. Oh, je le vois aussi net que si je le
connaissais ! Il mêle les clichés amoureux, sirupeux et
douceâtres, aux basses brutalités du mâle sevré de femelles
derrière les fils de fer de la caserne ! Et Lucie subitement
découvre que les mots tendres ne sont qu’un voile trompeur
sur le corps bestial de la grossièreté. Et l’univers entier de
l’amour s’éboule devant elle et glisse dans la vase du
dégoût.

J’avais reconnu l’abcès, c’est ici que je devais
commencer. Le rôdeur de la côte qui brandit, frénétique, une
lanterne à bout de bras, ce peut être un dément. Mais la nuit,
lorsque les vagues malmènent une barque déroutée, cet
homme est un sauveur. La planète où nous vivons est la
zone frontalière entre le ciel et l’enfer. Nulle action n’est en
soi bonne ou mauvaise. Seule, sa place dans l’ordre la fait
bien ou mal. Pareillement, Lucie, les rapports charnels n’ont
par eux-mêmes ni vertu ni vice. S’ils s’harmonisent à l’ordre
que Dieu a établi, si tu aimes d’amour fidèle, même l’amour
sensuel sera une bénédiction et tu deviendras heureuse. Car
Dieu a décrété : « L’homme quittera son père et sa mère,
s’attachera à sa femme et ils deviendront une seule chair. »

Jour après jour, je m’entretenais avec Lucie, chaque fois
lui répétant qu’elle était pardonnée, qu’elle n’avait pas à se
torturer, qu’il lui fallait délacer la camisole de force de son
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âme, qu’elle devait humblement se reposer sur l’ordre divin
où même l’amour charnel trouvera sa place.

Et les semaines passaient…
Puis un jour de printemps se leva. Les pommiers

fleurissaient sur les pentes des collines, et leurs couronnes,
sous la brise, ressemblaient à des cloches qui se balancent.
Je fermais les yeux pour entendre leur son de velours. Et
puis je les ouvris et j’aperçus Lucie en blouse bleue, une
pioche à la main. Elle regardait en bas, vers la vallée, et elle
souriait.

J’observais ce sourire, et je me concentrais avidement
dans sa lecture. Est-ce possible ? Jusqu’ici, l’âme de Lucie
avait été une fuite continuelle, fuite devant le passé et devant
l’avenir. Tout lui faisait peur. Le passé et l’avenir étaient pour
elle des maelströms. Elle s’accrochait avec angoisse au
canot percé du présent, labile refuge.

Et voilà qu’aujourd’hui elle sourit. Sans motif. Juste
comme ça. Et ce sourire m’annonçait qu’elle regardait l’avenir
avec confiance. Et je me sentais comme un navigateur
débarquant après des mois sur un rivage. J’étais heureux.
Adossé à un tronc biscornu, de nouveau, j’avais fermé les
yeux. J’écoutais la brise et le chant des pommiers blancs,
j’entendais les trilles des oiseaux et ces trilles se
transformaient devant mes yeux fermés en mille lumières que
portaient d’invisibles mains comme pour une fête. Je ne
voyais pas ces mains, mais j’entendais les tons aigus des
voix et il me semblait que c’étaient des enfants, un cortège
gai d’enfants… Soudain, sur mon visage, une main s’est
posée. Et une voix : « Vous êtes si bon, monsieur Kostka… »
Je n’avais pas rouvert les yeux. Je n’avais pas bougé la main.
Je voyais toujours les voix de petits oiseaux changées en
farandole de lampions, j’entendais toujours tintinnabuler les
pommiers. Plus faible, la voix achevait : « Je vous aime… »

Peut-être aurais-je dû attendre cet instant, et puis m’en
aller très vite, puisque ma tâche était remplie. Mais avant de
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comprendre quoi que ce soit, la faiblesse me paralysa. Nous
étions tout seuls dans ce paysage ouvert, au milieu des
pauvres pommiers ; j’embrassai Lucie et m’étendis avec elle
dans le lit de la nature.
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Il est arrivé ce qui n’aurait pas dû arriver. Quand, au
travers de son sourire, j’avais vu l’âme apaisée de Lucie,
j’étais au but et je n’avais qu’à partir. Mais je ne l’ai pas fait.
Et après ce fut mauvais. Nous continuions à vivre dans la
même ferme. Lucie s’épanouissait, ressemblait au printemps
qui, autour de nous, lentement, tournait à l’été. Mais moi, au
lieu d’être heureux comme elle, je m’affolais de ce grand
printemps féminin à mon côté, que j’avais moi-même mis en
marche et qui maintenant m’ouvrait toutes ses corolles dont
je savais qu’elles n’étaient pas à moi, qu’elles ne devaient
pas être à moi. J’avais, à Prague, mon fils et ma femme
impatiente de mes rares visites à la maison.

J’avais peur de briser ce commencement d’intimités, ce
qui eût meurtri Lucie, mais je n’osais les développer, puisqu’il
m’était clair que je n’y avais nul droit. Je désirais Lucie et, en
même temps, je craignais son amour parce que je ne voyais
pas qu’en faire. Je n’avais maintenu le naturel de nos
conversations d’avant qu’au prix d’un effort extraordinaire.
Mes doutes s’interposèrent entre nous. J’avais le sentiment
que mon aide spirituelle à Lucie était maintenant démasquée.
Qu’en fait, je l’avais désirée physiquement dès la minute où
elle m’était apparue. Que j’avais agi comme un séducteur
déguisé en prêtre consolateur. Que tous ces beaux sermons
sur Jésus et Dieu n’avaient fait qu’habiller les appétits les
plus bassement charnels. Il me semblait qu’en donnant libre
cours à ma sexualité, j’avais souillé la pureté de mon dessein
premier et tout à fait démérité auprès de Dieu.

Mais à peine arrivée à cette idée, ma réflexion pivotait sur
elle-même : quelle outrecuidance, me morigénais-je, quelle
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prétention vaniteuse de vouloir paraître méritoire, vouloir
plaire à Dieu ! Que signifient les mérites humains face à Lui ?
Rien, rien, rien. Lucie m’aime et sa santé est suspendue à
mon amour ! Dois-je la rejeter dans la désespérance, par
unique souci de ma propre pureté ? Ne vais-je pas, par là
même, m’attirer le mépris de Dieu ? Et si ma passion est
péché, qu’est-ce qui est le plus important, la vie de Lucie ou
mon innocence ? Ce sera tout de même mon péché, moi seul
le porterai, ce péché-là ne perdra que moi-même !

Au milieu de ces réflexions et doutes, un coup imprévu
vint du dehors. Les instances centrales avaient fabriqué une
accusation politique à l’encontre de mon directeur. Comme il
se défendait bec et ongles, on lui reprocha en outre de
s’entourer d’éléments suspects. Je figurais parmi ceux-ci :
chassé de l’Université en raison de ses opinions hostiles à
l’État, clérical. Le directeur s’était vainement attaché à
prouver que je n’étais pas un clérical et qu’on ne m’avait pas
chassé de l’Université. Plus il parlait en ma faveur, plus il
démontrait notre connivence et plus il aggravait son cas.
Pour moi, c’était devenu intenable.

Injustice, Ludvik ? Oui, tel est bien le mot que vous
prononcez le plus souvent, écoutant cette affaire ou d’autres
pareilles. Mais moi, je ne sais pas ce qu’est l’injustice. S’il n’y
avait rien au-dessus des choses humaines et si les actes
n’avaient d’autre portée que celle que leurs auteurs leur
attribuent, la notion d’injustice serait légitime, et moi-même
habilité à m’en servir, m’étant vu chassé d’une ferme d’État
où j’avais travaillé avec ardeur. Peut-être même eût-il été
logique de tenter une parade contre cette injustice et de me
battre furieusement pour mes petits droits de l’homme.

Mais, d’ordinaire, les événements ont un sens différent de
celui que leur attribuent leurs aveugles auteurs ; ils ne sont
souvent que des instructions déguisées, venues d’en haut, et
les gens qui les ont laissés s’accomplir ne sont rien de plus
que les messagers à leur insu d’une volonté suprême qu’ils
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ne soupçonnent même pas.
J’en étais convaincu, c’était ce qui venait de se passer.

Aussi ai-je accueilli les événements à la ferme comme un
soulagement. J’y ai reconnu une directive claire : Éloigne-toi
de Lucie avant qu’il ne soit trop tard. Ta mission est remplie.
Ses fruits ne t’appartiennent pas. Ta route passe ailleurs.

Donc, j’ai agi comme à la faculté des Sciences, deux ans
plus tôt. À Lucie en pleurs, désespérée, j’ai fait mes adieux et
je suis allé au-devant de la catastrophe apparente. J’ai
proposé moi-même d’abandonner la ferme d’État. Le
directeur, il est vrai, a protesté mais je savais qu’il le faisait
par politesse et qu’en son for intérieur il était soulagé.

Seulement, cette fois-ci, le caractère volontaire de ma
sortie n’émut personne. Il n’y avait pas ici d’amis
communistes d’avant Février qui eussent pavé mon chemin
de sortie de bonnes notes et de bons conseils. Je quittai la
ferme en homme qui convenait qu’il n’était plus digne
d’effectuer aucun travail tant soit peu important dans cet
État. C’est ainsi que je suis devenu ouvrier du bâtiment.
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C’était un jour d’automne, en 1956. Pour la première fois
après cinq ans, je rencontrai Ludvik dans le wagon-
restaurant du rapide Prague-Bratislava. Moi, j’allais au
chantier de construction d’une usine, dans l’est de la
Moravie. Ludvik avait récemment mis fin à son contrat des
mines d’Ostrava. À Prague, il venait de déposer une
demande pour avoir l’autorisation de terminer ses études. De
là, il rentrait chez lui, en Moravie. Pour un peu, on ne se
serait pas remis. Nous étant reconnus, nous fûmes surpris
par la concordance de nos destins.

Je me rappelle très bien, Ludvik, avec quelle attention
vous avez écouté, quand je vous ai raconté mon départ de la
faculté, puis les intrigues à la ferme d’État, qui ont fait de moi
un maçon. Je vous remercie de cette attention-là. Vous étiez
furieux, vous avez parlé d’injustice, d’imbécillité. Vous vous
êtes même fâché contre moi : vous m’avez reproché de ne
pas m’être défendu, d’avoir capitulé. Il ne faut jamais et nulle
part, disiez-vous, partir de son plein gré. Notre adversaire doit
être contraint de recourir au pire ! À quoi bon lui donner
bonne conscience ?

Vous mineur, moi maçon. Nos destins assez semblables,
et nous deux si différents ! Moi pardonnant, vous
irréconciliable, moi pacifique, vous réfractaire. Combien
proches extérieurement, combien éloignés l’un de l’autre au
fond de nous-mêmes !

Sur cet éloignement intérieur, vous en saviez beaucoup
moins que moi. M’expliquant en détail votre exclusion du
Parti vous étiez convaincu comme d’une chose on ne peut
plus naturelle que j’étais d’accord avec vous, également

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



scandalisé de cette bigoterie des camarades qui vous
pénalisaient parce que vous aviez blagué ce qui pour eux
était sacré. Y avait-il de quoi se fâcher ? demandiez-vous,
sincèrement étonné.

Je vais vous dire quelque chose : à Genève, quand Calvin
y faisait la loi, vivait un jeune homme, qui vous ressemblait
peut-être, garçon intelligent et blagueur. On mit la main sur
ses carnets pleins de quolibets sur le compte de Jésus-
Christ et de l’Écriture. Y a-t-il de quoi se fâcher ? se dit sans
aucun doute ce garçon qui vous ressemblait tellement. Après
tout, il n’avait rien fait de mal, il blaguait, voilà tout. La
haine ? il ne la connaissait guère. Il ne connaissait, sans
doute, que la moquerie et l’indifférence. Il fut exécuté.

Ah, n’allez pas me croire partisan d’une telle cruauté ! Je
veux simplement dire qu’aucun grand mouvement qui veut
transformer le monde ne tolère le sarcasme ou la moquerie,
parce que c’est une rouille qui corrode tout.

Examinez seulement votre propre attitude, Ludvik. Ils vous
ont exclu du Parti, chassé de la faculté, incorporé parmi les
soldats politiquement dangereux, et envoyé pour deux ou
trois ans dans les mines. Et vous ? Vous êtes aigri, convaincu
d’une immense injustice. Ce sentiment d’injustice détermine,
aujourd’hui encore, tout votre comportement. Je ne vous
comprends pas ! Qu’avez-vous à parler d’injustice ? Ils vous
ont expédié parmi les noirs – les ennemis du communisme.
Entendu ! Mais était-ce une injustice ? N’était-ce pas plutôt
pour vous une grande occasion ? Vous auriez pu agir parmi
les ennemis ! Y a-t-il plus importante et plus haute mission ?
Est-ce que Jésus n’envoie pas ses disciples « comme des
brebis au milieu des loups » ? « Ce ne sont pas ceux qui
sont en bonne santé qui ont besoin de médecin, ce sont
ceux qui se portent mal », a dit Jésus. « Je suis venu appeler
non les justes, mais les pécheurs… » Seulement, vous ne
désiriez pas, vous, aller au milieu des pécheurs et de ceux
qui se portent mal !
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Vous me direz que ma comparaison est inadéquate. Que
Jésus envoyait ses disciples « au milieu des loups » avec sa
bénédiction, alors que vous avez d’abord été excommunié et
déclaré anathème, et seulement ensuite envoyé parmi les
ennemis, comme ennemi, parmi les loups, comme loup,
parmi les pécheurs, comme pécheur.

Mais, niez-vous vraiment votre péché ? Ne vous sentez-
vous aucune culpabilité à l’égard de votre communauté ?
D’où vous vient cet orgueil ? L’homme dévoué à sa foi est
humble et humblement il doit accepter le châtiment, même
injuste. Les humiliés seront élevés. Les repentis seront
absous. Ceux à qui on fait tort ont une chance de prouver
leur fidélité. Si vous êtes amer envers les vôtres pour l’unique
raison qu’ils avaient chargé vos épaules d’un trop lourd
fardeau, c’est que votre foi était faible et que vous n’êtes pas
sorti vainqueur de l’épreuve imposée.

Dans votre litige avec le Parti, je ne suis pas, Ludvik, de
votre côté, parce que je sais que les grandes choses sur
cette terre ne peuvent être créées qu’avec une communauté
d’individus dévoués sans limites qui humblement consacrent
leur vie à un dessein supérieur. Vous n’êtes pas, Ludvik,
dévoué sans limites. Votre foi est fragile. Comment ne le
serait-elle pas quand vous ne vous êtes jamais référé qu’à
vous-même et à votre misérable raison !

Je ne suis pas ingrat, Ludvik, je sais ce que vous avez fait
pour moi comme pour tant d’autres que le régime actuel a
brisés. Grâce à vos relations, qui datent de l’avant-Février,
avec des communistes considérables, fort aussi de votre
situation d’à présent, vous ne ménagez guère les
démarches, vous intervenez, vous accourez à l’aide. Vous
m’en voyez votre ami. Mais, que je vous le dise pour la
dernière fois : regardez au fond de votre âme ! Le motif
profond de vos bontés n’est pas l’amour, c’est la haine ! La
haine pour ceux qui vous ont fait du mal autrefois, en levant
leur main dans la grande salle ! Ignorant Dieu, votre âme
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ignore le pardon. Vous désirez la revanche. Vous identifiez
ceux qui vous ont fait du mal jadis à ceux qui font le mal aux
autres aujourd’hui, et vous vous vengez. Oui, vous vous
vengez ! Vous êtes plein de haine, même si vous aidez les
gens ! Je le sens. Je le sens dans chacun de vos mots. Mais
que produit la haine, sinon la haine en revanche et une
chaîne de revanches ? Vous vivez en enfer, Ludvik, je vous le
répète, en enfer, et j’ai pitié de vous.
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Si Ludvik entendait mon soliloque, il pourrait se dire que
je suis ingrat. Je sais qu’il m’a beaucoup aidé. Quand, en
cinquante-six, nous nous sommes rencontrés dans le train, il
était peiné par mon destin et il avait aussitôt commencé à
chercher le métier qui me conviendrait, dans lequel je
pourrais donner ma mesure. Sa promptitude, son efficacité
me surprirent. Dans sa ville natale, il parla à un de ses
copains. Il prétendait me faire enseigner les sciences
naturelles au lycée. C’était bien hardi. En un temps où la
propagande antireligieuse battait son plein, prendre un
croyant comme professeur à l’école secondaire était presque
impossible. Tel fut d’ailleurs l’avis du copain, qui trouva autre
chose : le service de virologie de l’hôpital où, depuis huit ans
maintenant, je cultive germes et bactéries sur des souris et
des lapins.

C’est comme ça. Sans Ludvik, je n’habiterais pas ici et
Lucie non plus.

Elle s’était mariée quelques années après que j’eus quitté
la ferme. Elle n’avait pas pu y rester, son mari étant à la
recherche d’un emploi urbain. Comme ils se demandaient où
ils iraient se fixer, elle finit par obtenir qu’ils déménageraient
dans la ville où je résidais.

De ma vie je n’ai reçu plus beau cadeau, récompense
plus précieuse. Ma brebis, ma colombe, l’enfant à qui j’avais
rendu la santé, que j’avais nourrie de mon âme, elle revient
vers moi. Elle ne me réclame rien. Elle a son époux. Mais elle
se veut proche de moi. Elle a besoin de moi. Elle a besoin de
m’entendre de loin en loin. Me voir à la messe du dimanche.
Me rencontrer dans la rue. J’étais heureux et j’ai senti à ce
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moment que je n’étais plus jeune, que j’étais plus vieux que
je n’imaginais, et qu’il se pouvait que Lucie fût la seule
œuvre de ma vie.

Que c’est peu, Ludvik ? Non. C’est assez et je suis
heureux. Je suis heureux. Je suis heureux…
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Ah, ce que je peux me berner ! M’endurcir comme un
maniaque dans la certitude que ma voie est la bonne ! Me
vanter du pouvoir de ma foi devant un incroyant !

Oui, j’ai réussi à amener Lucie à la croyance en Dieu. J’ai
réussi à la tranquilliser, à la guérir. Je l’ai débarrassée de son
horreur des choses de la chair. Finalement je me suis écarté
de ses pas. Oui, mais que lui ai-je ainsi procuré ?

Son ménage n’a pas bien marché. Son mari est grossier,
il la trompe aux yeux de tout le monde, et on raconte qu’il la
brutalise. Lucie ne me l’a jamais avoué. Elle savait le chagrin
que j’en aurais eu. Elle s’efforçait de me montrer une image
heureuse de sa vie. Mais dans une petite ville, on ne peut
rien cacher.

Ah, ce que je peux me berner ! J’avais interprété les
machinations politiques contre le directeur de la ferme d’État
comme un appel chiffré de Dieu pour que je parte. Mais entre
tant de voix, comment reconnaître celle de Dieu ? Et si la voix
alors captée n’était que la voix de ma lâcheté ?

Car j’avais à Prague femme et enfant. Ils comptaient peu
pour moi, mais je n’avais pas été capable de rompre. Je
redoutais une situation insoluble. L’amour de Lucie
m’apeurait. Je ne savais qu’en faire. Je m’effrayais des
complications qu’il amènerait.

Je me faisais la tête de l’ange qui lui apportait le salut et,
en vérité, je n’étais qu’un suborneur de plus. Après l’avoir
aimée une seule et unique fois, je m’étais détourné d’elle.
J’affectais de lui apporter le pardon alors qu’elle seule avait à
me pardonner. Elle avait pleuré de désolation lors de mon
départ et cependant, après quelques années, elle s’installa
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ici, pour moi. Elle causait avec moi. S’adressait à moi comme
à un ami. Elle me pardonna. D’ailleurs tout est clair. Cela ne
m’était pas arrivé souvent dans mon existence, mais cette
jeune fille m’aimait. Je tenais sa vie entre mes mains. Son
bonheur dépendait de moi. Et je m’étais évadé. Nul n’a
jamais été aussi coupable à son égard.

Subitement, l’idée me vient que j’invoque de prétendus
appels divins comme simples prétextes pour me dérober à
mes obligations humaines. Les femmes me font peur. Je
crains leur chaleur. J’ai peur de leur présence continuelle. La
perspective de vivre avec Lucie m’a effrayé, tout comme
m’effraie l’idée de partager durablement le deux-pièces de
l’institutrice de la ville voisine.

Et pourquoi, en fait, il y a quinze ans, suis-je parti
volontairement de l’Université ? Je n’aimais pas ma femme,
de six ans plus vieille que moi. Je ne pouvais plus supporter
sa voix, ni ses traits, ni le tic-tac régulier de la pendule
domestique. Je n’étais plus en état de vivre plus longtemps
avec elle et il m’était non moins impossible de la poignarder
d’un divorce parce qu’elle était bonne et n’avait jamais
démérité de moi. Alors j’ai entendu tout d’un coup la voix
salvatrice de l’appel sublime. J’ai entendu Jésus qui
m’exhortait à quitter mes filets.

Ô Seigneur, est-ce vraiment cela ? Suis-je si minablement
ridicule ? Dis que cela n’est pas ! Donne-m’en l’assurance !
Fais-toi entendre, mon Dieu, plus fort, plus fort ! Dans ce
tohu-bohu de voix brouillées, je ne t’entends pas du tout !
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Rentré de chez Kostka à mon hôtel tard dans la soirée,
j’étais décidé à partir pour Prague le lendemain à la première
heure, n’ayant plus rien à faire ici : ma trompeuse mission
dans ma ville natale était terminée. Par malchance, le méli-
mélo qui tourbillonnait dans ma tête était tel que je m’étais
agité sur mon lit (grinçant) un grand bout de la nuit sans
pouvoir fermer l’œil ; quand j’avais cru enfin dormir, j’avais
maintes fois tressailli, le vrai sommeil ayant tardé jusqu’à
l’aube. Ainsi, je m’étais réveillé trop tard, vers les neuf
heures, les cars et les trains du matin étaient partis et il fallait
attendre deux heures de l’après-midi pour la prochaine
liaison avec Prague. Cette constatation n’était pas loin de me
désespérer : je me voyais comme un naufragé, et je ressentis
une brusque et vive nostalgie de Prague, de mon service, de
ma table de travail chez moi, de mes livres. Mais il n’y avait
rien à faire ; je devais serrer les dents et descendre à la salle
à manger.

Je m’y glissai avec circonspection, craignant la possible
présence d’Helena en ce lieu. Mais elle n’y était pas (sans
doute, magnétophone en bandoulière, courait-elle déjà par le
village voisin, embêtant les passants avec son micro et ses
questions) ; en revanche, la salle craquait d’une bruyante
clientèle attablée et fumant devant ses chopes, ses cafés
noirs et ses cognacs. Hélas, ce matin non plus ma ville
natale ne me ferait pas la grâce d’un petit déjeuner correct !

J’avais gagné le trottoir ; ciel bleu, petits nuages déchirés,
première lourdeur de l’air, légère poussière en suspension,
rue qui débouche sur la grand-place avec son beffroi (oui,
celui qui ressemblait à un reître sous son heaume), tout ce
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décor m’enveloppa dans son haleine de tristesse aride. De
loin, on percevait le cri aviné d’une traînante chanson morave
(où me semblaient ensorcelées la nostalgie, la plaine et les
longues chevauchées des uhlans enrôlés de force) et dans
ma pensée émergea Lucie, cette histoire depuis longtemps
révolue, qui ressemblait maintenant à cette chanson
traînante et apostrophait mon cœur que traversaient (comme
si elles traversaient la plaine) tant de femmes, sans rien
laisser derrière elles, de même que la poussière en
suspension ne laisse aucune trace sur cette plate esplanade,
se dépose entre les pavés, puis s’envole plus loin sous un
souffle de vent.

Je marchais sur ces pavés poussiéreux et je sentais la
lourde légèreté du vide qui pesait sur ma vie : Lucie, la
déesse des brumes, m’avait jadis privé d’elle-même, hier, elle
avait métamorphosé en néant ma vengeance exactement
préméditée, et, sitôt après, elle a changé jusqu’au souvenir
d’elle-même en je ne sais quelle dérision navrante, je ne sais
quel leurre grotesque, puisque les révélations de Kostka
attestaient que durant toutes ces années je me suis souvenu
d’une autre femme, vu qu’en fait je n’avais jamais su qui était
Lucie.

Depuis toujours j’aimais me répéter que Lucie m’était une
espèce d’abstraction, une légende et un mythe, mais
j’entrevoyais à présent, derrière la poésie de ces mots, une
vérité sans poésie : je ne connaissais pas Lucie ; je ne savais
pas qui elle était réellement, qui elle était en elle-même et
pour elle. Je n’avais perçu (dans mon égocentrisme juvénile)
que les côtés de son être tournés directement vers moi (vers
ma solitude, ma servitude, vers mon désir de tendresse et
d’affection) ; elle n’avait été pour moi que fonction de la
situation que j’avais vécue ; tout ce qui en elle dépassait
cette situation concrète de ma vie, tout ce qu’elle était en soi,
m’échappait. Mais à supposer qu’elle n’ait été vraiment pour
moi que fonction d’une situation, il était logique que dès que
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cette situation s’était transformée (dès qu’une autre situation
lui avait succédé, dès que j’avais vieilli et changé), ma Lucie
elle aussi ait disparu, puisqu’elle n’était plus que ce qui d’elle
m’échappait, ce qui ne me concernait pas, ce qui en elle me
dépassait. De même était-il tout à fait logique qu’après
quinze ans je ne l’aie pas du tout reconnue. Depuis
longtemps elle était pour moi (et je ne l’avais jamais
considérée autrement que « pour moi ») quelqu’un d’autre,
une inconnue.

La dépêche de ma défaite m’avait cherché pendant
quinze années et m’avait atteint. Kostka (que je n’avais
jamais écouté que d’une oreille) signifiait pour elle
davantage, faisait davantage pour elle, la connaissait plus
que moi, et il avait su mieux (plus, certainement pas, car la
force de mon amour à moi avait touché au paroxysme)
l’aimer : à lui, elle avait tout confié – à moi, rien ; il l’avait
rendue heureuse – moi, malheureuse ; il avait connu son
corps – moi, jamais. Et pourtant, pour obtenir alors ce corps
désespérément désiré, il aurait suffi d’une chose si simple :
la comprendre, s’orienter en elle, l’aimer non pas seulement
pour cette partie de sa personnalité qui s’adressait à moi,
mais aussi pour tout ce qui ne me concernait pas
directement, pour ce qu’elle était en elle-même et pour elle.
Moi je ne le savais pas et ainsi je nous avais fait mal à tous
deux. Une vague de colère contre moi-même m’inonda,
colère contre mon âge d’alors, contre le stupide âge lyrique
où l’on est à ses propres yeux une trop grande énigme pour
pouvoir s’intéresser aux énigmes qui sont en dehors de soi et
où les autres (fussent-ils les plus chers) ne sont que miroirs
mobiles dans lesquels on retrouve étonné l’image de son
propre sentiment, son propre trouble, sa propre valeur. Oui,
pendant ces quinze ans-là, j’ai pensé à Lucie seulement
comme au miroir qui garde mon image d’autrefois !

Tout d’un coup je revis la chambre nue, avec un seul lit,
éclairée par le réverbère à travers le carreau malpropre, je
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revis le refus sauvage de Lucie. Tout cela rappelait une
mauvaise plaisanterie : je la pensais vierge et elle se
défendait précisément parce qu’elle ne l’était plus et
craignait, sans doute, que je ne découvre la vérité. À moins
que sa défense n’admît une autre explication (répondant à la
façon dont Kostka voyait Lucie) : ses premières expériences
sexuelles l’avaient profondément marquée et avaient à ses
yeux dépouillé l’acte d’amour des significations que la plupart
des gens lui prêtent ; elles avaient vidé l’acte d’amour de
toute tendresse, de tout sentiment d’amour ; pour Lucie, le
corps était hideux, et l’amour incorporel ; entre l’âme et le
corps, une guerre silencieuse et têtue s’était installée.

Cette exégèse (combien mélodramatique, mais tellement
plausible) me remémorait le navrant discord (j’en avais vécu
maintes variantes) de l’âme et du corps, et me rappela (car le
triste, ici, sans cesse se mêlait au ridicule) une aventure dont
j’avais assez ri autrefois : une bonne amie, femme de mœurs
fort souples (dont j’avais souvent usé), s’était fiancée avec un
certain physicien, bien résolue, cette fois, à vivre enfin
l’amour ; mais, pour le ressentir comme un amour véritable
(distinct des douzaines de liaisons qu’elle avait traversées),
elle avait interdit au fiancé les rapports intimes jusqu’à leur
nuit de noces, elle se promenait avec lui dans les allées
vespérales, elle lui pressait la main, elle échangeait des
baisers aux lanternes, et permettait ainsi à son âme (délivrée
du poids du corps) de planer haut dans les nues et de
succomber aux vertiges. Un mois après le mariage, elle
divorça et se plaignit amèrement de ce que son mari avait
déçu son grand sentiment, s’était montré amant médiocre et
presque impuissant.

Lointain, interminable, le long cri aviné de la chanson
morave se confondait avec l’arrière-goût grotesque de cette
histoire, avec le vide poussiéreux de la ville, et avec ma
tristesse qu’aigrissait encore ma faim. Après tout, je me
trouvais à deux pas du milk-bar ; je secouai la poignée, mais
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c’était fermé. Un citoyen qui passait me lança : « Ouais,
aujourd’hui, toute la boutique est à la fête ! — La
Chevauchée des Rois ? — Ben ! Ils ont leur stand là-bas. »

Je lâchai un juron, mais dus me résigner ; je m’engageai
en direction de la chanson. Vers cette kermesse du folklore
que j’avais fuie comme la peste, mes crampes d’estomac
m’entraînaient.
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Fatigue. Fatigue depuis l’aube. Comme si j’avais
bamboché la nuit entière. J’ai pourtant dormi toute la nuit.
Seulement, mon sommeil, ce n’est plus que du sommeil
écrémé. Je m’empêchais de bâiller en avalant mon petit
déjeuner. Là-dessus, les gens ont commencé à arriver. Des
copains de Vladimir, et puis toutes sortes de badauds. Un
gars de la coopérative a amené dans notre cour un cheval
pour Vladimir. Au milieu de tout ce monde, apparut Kalasek,
le responsable culturel du Comité national du district. Deux
ans que je suis en guerre avec lui. Il s’était mis en noir, il
avait l’air solennel, il était avec une élégante. Une Praguoise,
journaliste à la radio. Il paraît que je dois les accompagner.
La dame veut enregistrer des interviews pour une émission
sur la Chevauchée.

Allez au diable ! Je n’ai pas envie de faire le pitre. La
journaliste s’enthousiasmait d’avoir fait ma connaissance, et,
bien sûr, Kalasek s’est mis aussi de la partie. Il paraît que
c’est mon devoir politique d’y aller. Bouffon. Je leur aurais
bien tenu tête. Je leur ai dit que c’était mon fils qui faisait le
roi, que je voulais être là pendant qu’il allait se préparer. Mais
Vlasta m’avait pris en traître. Préparer le fils, c’était son
affaire. Moi, je n’avais qu’à m’en aller et parler à la radio.

De guerre lasse, j’ai obéi. La journaliste s’était installée
dans un local du Comité national. C’est là qu’elle avait son
magnétophone, avec un jeunot qui s’en occupait. Ce qu’elle
pouvait travailler de la langue, à se l’user ! En parlant, elle
n’arrêtait pas de rire. Puis, le micro sous le nez, elle posa la
première question à Kalasek.

Il toussa un petit coup et commença. La pratique des arts
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populaires faisait partie intégrante de l’éducation
communiste. Le Comité national du district en était
pleinement conscient. C’est pourquoi il soutenait pleinement.
Il leur souhaitait plein succès et partageait pleinement. Il
remerciait tous ceux qui avaient participé. Ces organisateurs
enthousiastes et cette enthousiaste jeunesse scolaire qui,
pleinement.

Fatigue, fatigue. Les mêmes, sempiternelles phrases.
Entendre depuis quinze ans toujours les mêmes
sempiternelles phrases. Et les entendre de la bouche d’un
Kalasek, qui se fout éperdument de l’art populaire. L’art
populaire, pour lui, c’est un moyen. Qui lui permet de se
vanter d’une nouvelle action. D’accomplir une directive.
D’insister sur ses mérites, il n’a pas bougé un doigt pour la
Chevauchée des Rois, lésinant sur notre dos jusqu’au
dernier sou. Malgré ça, la Chevauchée sera portée à son actif
à lui. C’est lui qui règne sur la culture au niveau du district.
Un ancien garçon de magasin qui ne distingue pas un violon
d’une guitare.

La journaliste avait ramené son micro devant ses lèvres.
Si j’étais, cette année, satisfait de la Chevauchée ? J’ai failli
lui rire au nez : la Chevauchée des Rois n’avait pas encore
pris le départ ! Mais c’est elle qui a ri : un folkloriste aussi
chevronné que moi devait sûrement savoir ce que ça allait
donner. C’est vrai qu’eux sont comme ça, ils savent tout
d’avance. Le déroulement des choses à venir leur est déjà
connu. L’avenir a déjà eu lieu et, pour eux, il ne fera que se
répéter.

J’avais envie de lui déballer tout ce que j’avais sur le
cœur. Que la Chevauchée ne vaudrait pas celle des autres
années. Que l’art populaire perdait de plus en plus de ses
partisans. Que les autorités le laissaient tomber. Que cet art-
là était quasiment mort. Qu’il ne fallait pas se leurrer parce
qu’on entendait constamment à la radio un semblant de
musique populaire. Toutes ces formations d’instruments
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populaires, ces ensembles de chants et de danses
populaires, c’était plutôt de l’opéra, ou de l’opérette, de la
musique à passer le temps, mais fichtre pas de l’art
populaire. Un orchestre d’instruments populaires avec chef,
partitions et pupitres ! Presque une orchestration
symphonique ! Quel abâtardissement ! Ce que vous servent,
madame la journaliste, les formations et les ensembles, c’est
tout simplement la vieille pensée musicale romantique avec
les emprunts à la mélodie populaire ! Le véritable art du
peuple est mort, chère madame, il est mort.

J’aurais voulu dégorger ça d’un coup dans le micro, mais
j’ai dit autre chose. La Chevauchée des Rois était de toute
beauté. La vigueur de l’art populaire. Le festival des couleurs.
Je partageais pleinement. Je remerciais de tous les
concours. L’enthousiasme des animateurs et de la jeunesse
scolaire, qui, pleinement.

J’avais honte de parler comme eux voulaient que je parle.
Je suis si lâche que ça ? Ou si discipliné ? Ou bien si
fatigué ?

J’étais bien content d’avoir fini mon topo et de pouvoir me
tirer. J’avais hâte d’être chez moi. Dans la cour, une armée
de badauds et d’auxiliaires de tout poil s’agitait, nœuds et
flots de rubans à la main, autour du cheval. J’entendais
assister à l’habillage de Vladimir. Je pénétrai dans la maison,
mais la porte de la salle de séjour, où on était en train de le
costumer, était fermée à clé. Je cognai et j’appelai. Ce fut
Vlasta qui me répondit de l’intérieur. Tu n’as rien à faire ici, le
roi passe ses vêtements. Nom de Dieu, dis-je, pourquoi est-
ce que je ne pourrais pas en être ? C’est contre la tradition,
répliqua la voix de Vlasta. Je ne voyais pas en quoi la
présence paternelle à l’habillage du roi contrevenait à la
tradition, mais je ne tentai pas de la dissuader. Il me plaisait
de les savoir captivés par mon univers. Mon univers pauvre et
orphelin.

Et donc je retournai dans la cour, bavarder avec ceux qui
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décoraient le cheval. C’était une lourde bête de trait prêtée
par la coopérative. Patiente et de tout repos.

Puis j’entendis un brouhaha dans la rue, à travers la porte
cochère. Peu après, on appela et on tambourina. Mon heure
était venue. J’étais tout remué. J’ouvris la porte et je sortis. La
Chevauchée des Rois était là, rangée devant chez nous.
Chevaux chamarrés, enrubannés. Montés par des jeunes aux
éclatants costumes traditionnels. Comme il y a vingt ans.
Comme il y a vingt ans, quand ils étaient venus me chercher.
Quand ils étaient venus prier mon père de leur donner son
fils pour roi.

En tête du cortège, tout contre notre porte, les deux
écuyers se tenaient en selle, déguisés en femmes, sabre au
poing. Ils attendaient Vladimir pour l’accompagner et veiller
sur lui jusqu’au soir. Un cavalier quitta la colonne, arrêta sa
monture et déclama :

 
« Holà, holà ! Oyez tous !
Gentil papa, souffrez qu’en grand arroi
nous emmenions votre fils comme roi ! »
 
Il promit qu’ils feraient bonne garde sur leur roi. Qu’ils lui

feraient traverser sans dam les forces hostiles. Qu’ils ne le
laisseraient pas entre les mains des ennemis. Qu’ils étaient
prêts à en découdre. Holà, holà.

Je tournai la tête : déjà, dans la pénombre de notre porte
cochère, se détachait sur son cheval enrubanné une
silhouette aux traditionnels atours féminins, manches
bouffantes, des rubans de couleur tombant devant son
visage. Le roi. Vladimir. Subitement, j’oubliai ma fatigue et ma
contrariété et je me sentis bien. Le vieux roi envoie dans le
monde un jeune roi. J’étais venu à lui. Tout près du cheval, je
me haussai sur la pointe des pieds, lèvres tendues vers son
visage masqué. « Bon voyage, Vladimir », lui soufflai-je. Il ne
répondit pas. Il ne bougea pas. Et Vlasta me dit en souriant :
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Il n’a pas le droit de te répondre. Toute la journée durant, il
ne faut pas qu’il dise un mot.
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Moins d’un quart d’heure me suffit pour gagner le village
(au temps de mon adolescence il était séparé de la ville par
des champs ; aujourd’hui il forme avec elle un seul
ensemble) ; la chanson qu’un moment avant j’entendais
encore dans la ville retentissait maintenant avec force dans
les haut-parleurs fixés aux façades ou sur les poteaux
électriques (dupe éternelle que je suis : il y a un moment, je
me suis laissé attrister par la nostalgie et l’ivresse supposée
de cette voix lointaine et ce n’était qu’une voix reproduite
qu’on devait à une installation technique et à une paire de
disques rayés !) ; à l’entrée du village, on avait dressé un arc
de triomphe barré d’une large banderole avec, en lettres
ornementales, l’inscription : BIENVENUE À TOUS ; par ici, les
attroupements grossissaient, gens pour la plupart en tenue
de ville avec, tout de même, trois, quatre vieux qui avaient
sorti leurs costumes régionaux : bottes à la hussarde, culotte
de lin blanc et chemise à motifs brodés. Puis, la rue
s’élargissait en longue place villageoise : entre la chaussée
et l’alignement des maisons basses s’étendait un espace
herbu avec quelques jeunes arbres et quelques stands (pour
la fête d’aujourd’hui) où l’on vendait bière, limonade,
cacahuètes, chocolat, pains d’épice, saucisses à la moutarde
et gaufres ; le milk-bar municipal avait lui aussi son kiosque :
lait, fromages, beurre, yaourt et crème aigre ; bien qu’aucun
stand ne proposât de l’alcool, presque tout le monde me
parut soûl ; on se bousculait, on se pressait aux éventaires,
on badaudait ; de temps à autre, un bras se levait dans un
geste ivre, quelqu’un commençait de chanter, mais ce n’était
chaque fois qu’un faux départ, deux ou trois mesures de
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chanson aussitôt englouties dans le vacarme ambiant, lui-
même dominé par le disque du haut-parleur. Déjà traînaient
partout sur le sol de la place (quoique la fête eût à peine
commencé) des gobelets à bière en carton et des papiers
souillés de moutarde.

Avec son relent d’antialcoolisme, le stand aux produits
lactés décourageait le public ; ayant obtenu, presque sans
attendre, un gobelet de lait et un croissant, j’avais fait
quelques pas à l’écart des coups de coude pour déguster
mon lait à petites gorgées. À ce moment une clameur s’éleva
à l’autre bout de la place : la Chevauchée des Rois
débouchait.

Petits feutres noirs à calotte ronde et plume de coq,
amples manches à plis des chemises blanches, courts
boléros bleus à pompons de laine rouge, serpentins de
papier pendus au harnachement des montures emplissaient
la place ; dans le bourdonnement des voix humaines et la
chanson du haut-parleur, de nouveaux sons s’intercalèrent :
hennissement des chevaux et appels des cavaliers :

 
« Holà, holà ! Oyez tous,
gens du val et de la côte,
ce qu’il advint ce dimanche de Pentecôte.
Nous avons un roi besogneux,
mais d’autant plus vertueux,
on lui a volé mille chiens
de son château où il n’avait rien… »
 
Pour l’oreille et les yeux, une image confuse était née, où

chaque élément jurait à l’envi : folklore des haut-parleurs
contre folklore à cheval ; couleurs des costumes et des
chevaux contre le brun et le gris des vêtements mal coupés
des spectateurs ; spontanéité laborieuse des cavaliers contre
affairement laborieux des hommes avec brassard rouge qui,
courant entre les chevaux et le public, s’échinaient à
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maintenir la pagaille dans les bornes du raisonnable, tâche
rien moins qu’aisée, non seulement à cause de l’indiscipline
des badauds (par bonheur assez peu nombreux), mais
surtout parce qu’on n’avait pas interdit la circulation dans la
rue ; postés en tête et en queue du cortège, les hommes au
brassard rouge faisaient signe aux autos de ralentir ; ainsi,
parmi les chevaux, s’empêtraient voitures de tourisme, poids
lourds et motos pétaradantes qui énervaient les montures et
déconcertaient les cavaliers.

À vrai dire, dans mon entêtement à bouder cette fête
folklorique (celle-ci comme n’importe laquelle), j’avais craint
autre chose que ce que je voyais : je m’étais attendu au
mauvais goût, au mélange d’art populaire authentique et de
poncifs, aux harangues inaugurales d’orateurs stupides, oui,
je m’étais attendu au pire, à la pompe et au tape-à-l’œil, mais
je ne m’attendais pas à ce qui, depuis le début, marquait
cette festivité, à cette triste et émouvante pauvreté ; elle était
comme collée à tout : à ce maigre ramassis de stands
forains, à ce public clairsemé mais parfaitement désordonné
et distrait, à ce conflit entre la circulation automobile et la fête
anachronique, à ces chevaux qui ruaient pour un rien, à ce
haut-parleur tonitruant dont l’inertie mécanique n’en finissait
pas de gueuler ses deux couplets, couvrant (avec le raffut
des motocyclettes) l’effort des jeunes cavaliers qui, veines du
cou gonflées, criaient leurs vers.

Mon lait fini, j’avais jeté le gobelet, et la chevauchée,
ayant suffisamment paradé sur la place, entamait sa
pérégrination de plusieurs heures à travers le village. Tout
cela m’était connu de longue date : la dernière année de la
guerre, j’avais moi-même caracolé en qualité d’écuyer (en
grand costume de femme et sabre à la main) flanquant
Jaroslav qui était le roi. Je n’avais pas envie de me laisser
émouvoir par mes souvenirs, pourtant (comme si la pauvreté
du spectacle m’avait désarmé) je ne voulais pas non plus me
forcer à tourner le dos à ce tableau ; je suivais lentement la
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troupe à cheval qui tenait maintenant toute la chaussée ; au
centre avançait une trinité : le roi qu’encadraient ses deux
écuyers, en robe de femme et avec un sabre. Un peu plus à
l’écart, les autres cavaliers de l’escorte royale couraient
autour d’eux : les soi-disant ministres. Le reste s’était partagé
en deux files chevauchant le long des deux côtés de la rue ;
ici aussi les rôles se trouvaient exactement répartis : il y avait
les porte-bannière (la hampe de l’étendard était fichée dans
la tige de botte, de telle sorte que la frange du tissu rouge
flottait à hauteur du flanc de l’animal), il y avait les hérauts
(récitant en cadence devant chaque maison un texte sur le
roi besogneux mais vertueux à qui on avait volé mille chiens
de son château où il n’avait rien) et, pour finir, les quêteurs
(dont tout le rôle consistait à solliciter : « Pour le roi, petite
mère, pour le roi ! » en tendant une corbeille d’osier).
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Je te remercie, Ludvik, seulement huit jours que je te
connais et je t’aime comme personne jamais, je t’aime et je te
crois, je ne pense à rien et je crois, car quand bien même la
raison, le sentiment, l’âme me tromperaient, le corps est sans
malice, le corps est plus honnête que l’âme, et mon corps
sait qu’il n’avait jamais vécu ce qu’il a vécu hier, luxure,
ferveur, cruauté, plaisir, violences, mon corps au grand
jamais n’avait rien rêvé de pareil, nos corps hier se sont liés
par serment et nos têtes à présent n’ont plus qu’à obéir, huit
jours seulement que je te connais, et je te remercie, Ludvik.

Je te remercie aussi parce que tu es venu à la dernière
minute, parce que tu m’as sauvée. Le jour était beau ce
matin, le ciel bleu, tout plein de bleu en moi, de bonne heure
tout marchait à souhait, nous sommes allés enregistrer à la
maison des parents la Chevauchée qui vient chercher son
Roi, et c’est là qu’il m’a abordée à l’improviste, ça m’a fait un
coup, je ne l’attendais pas si tôt de Bratislava et je ne
m’attendais pas davantage à tant de cruauté, figure-toi,
Ludvik, qu’il a eu la muflerie de s’amener avec elle !

Et moi qui m’imaginais comme une idiote que mon
ménage n’était pas définitivement ruiné, qu’il y avait encore
moyen de le renflouer, moi idiote qui ai failli te sacrifier à ce
ménage raté, te refuser cette rencontre ici, moi idiote qui
n’étais pas loin de me laisser engluer une fois de plus à sa
voix mielleuse quand il m’avait raconté qu’il s’arrêterait pour
me prendre à son retour de Bratislava, qu’il avait des masses
de choses à me dire en toute sincérité, et au lieu de ça, le
voilà qui rapplique accroché à elle, à cette môme, cette
souris de vingt-deux ans, treize de moins que moi, quel
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affront de perdre rien que parce que je suis née plus tôt, de
quoi glapir d’impuissance, sauf que ça ne m’était pas permis
en l’occurrence, j’ai dû sourire et lui serrer poliment la main,
ah Ludvik, merci de m’avoir donné la force.

Tandis qu’elle s’écartait un peu, il a dit qu’on allait pouvoir
discuter sincèrement tous les trois, ça serait plus honnête,
l’honnêteté, l’honnêteté, je connais son honnêteté, depuis
deux ans qu’il me tourne autour avec ce divorce, il sait qu’il
ne tirera rien de nos tête-à-tête, alors, ce qu’il escompte,
c’est que je perdrai les pédales au nez de cette fille, que je
reculerai devant le rôle honteux de l’épouse abusive, que je
vais m’effondrer, sangloter, capituler. Je le déteste, avec son
coup bas pendant que je suis en reportage, quand j’ai besoin
d’être tranquille, il devrait au moins respecter mon travail, un
tout petit peu le respecter, mais des années et des années
que ça dure comme ça, en rebuffades, en défaites, en
humiliations continuelles, mais cette fois-ci je me suis cabrée,
je te sentais derrière moi, toi et ton amour, je te sentais
encore sur moi et dans moi, et ces beaux cavaliers criants et
jubilants comme s’ils criaient qu’il y a toi, qu’il y a la vie, qu’il
y a l’avenir, et moi, j’ai senti en moi la fierté que j’ai failli déjà
perdre, cette fierté m’a inondée, j’ai réussi un joli rire et je lui
ai dit, sans doute n’est-il pas nécessaire pour cela que je
vous inflige ma présence jusqu’à Prague, j’ai la voiture de la
radio et pour ce qui est de l’arrangement qui te préoccupe,
ça peut se régler très vite, il m’est facile de te présenter
l’homme avec qui je veux vivre, nous n’aurons aucune peine
à nous mettre tous d’accord.

Peut-être que j’ai commis une folie, si c’est le cas, eh
bien, tant pis, ça valait certainement cette minute d’orgueil
délicieux, du coup son amabilité s’est multipliée par cinq, il
était visiblement satisfait, mais il avait peur que je n’aie parlé
en l’air, il m’a fait répéter et, à la fin, je lui ai dit ton prénom et
ton nom, Ludvik Jahn, Ludvik Jahn, et, à la fin, j’ai dit
expressément, n’aie pas peur, tu as ma parole quant à notre
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divorce, j’ai fini de te mettre des bâtons dans les roues, n’aie
pas peur, je ne veux plus de toi, même si toi tu me voulais. À
cela, il a dit que nous resterions sûrement bons amis, j’ai
souri et je lui ai répondu que je n’en doutais pas.
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Lorsque je jouais encore de la clarinette, au temps ancien
où je faisais partie de l’orchestre, nous nous creusions les
méninges pour essayer de comprendre la signification de la
Chevauchée des Rois. Quand le roi Mathias, vaincu, a fui la
Bohême pour regagner sa Hongrie, il aurait été contraint de
se cacher devant ses poursuivants tchèques, lui et sa
cavalerie, dans ce coin de Moravie où ils n’auraient survécu
qu’en mendiant leur pain. La tradition voulait que la
Chevauchée conservât le souvenir de ce fait historique, du
XVe siècle, mais une rapide consultation des anciens
documents avait suffi à révéler que cette coutume remontait
fort au-delà de la mésaventure du souverain magyar. Quelle
en est donc l’origine et que peut-elle vouloir dire ? Daterait-
elle du paganisme, réminiscence des cérémonies au cours
desquelles les adolescents accédaient à la condition adulte ?
Et pour quelle raison le roi et ses écuyers sont-ils habillés en
femmes ? Est-ce le rappel du subterfuge grâce auquel un
parti d’hommes d’armes (ceux de Mathias ou d’autres à une
époque antérieure) avait fait passer son chef, ainsi déguisé, à
travers un territoire ennemi ? Ou bien survivance de l’antique
croyance païenne à la vertu protectrice du travesti contre les
génies malfaisants ? Et pourquoi le roi est-il, d’un bout à
l’autre, astreint au mutisme ? Et pourquoi dit-on Chevauchée
des Rois, quoiqu’il n’y ait qu’un roi ? Que signifie tout cela ?
On ne sait pas. Les hypothèses ne manquent pas, et aucune
n’est attestée. La Chevauchée des Rois est un rite
mystérieux ; nul n’en sait le sens ou le message, mais, de
même que les hiéroglyphes de l’Égypte ancienne sont plus
beaux pour ceux qui ne savent pas les lire (et ne les
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perçoivent qu’en tant que dessins fantastiques), il se peut
que la Chevauchée des Rois soit si belle parce que le
contenu de sa communication est perdu depuis longtemps et
que ressortent d’autant plus les gestes, les couleurs, les
mots, attirant l’attention sur eux-mêmes, sur leur aspect, sur
leur forme.

Aussi ma prime défiance devant le départ confus de ce
cortège était-elle tombée, à ma surprise, et j’étais
brusquement pris par l’image de cette troupe à cheval qui
avançait lentement de maison en maison ; au surplus, les
haut-parleurs qui, encore à l’instant, diffusaient la voix
stridente d’une chanteuse s’étaient tus et on n’entendait plus
(à part le grondement des véhicules que, depuis longtemps,
j’avais l’habitude de soustraire de mes impressions
acoustiques) que l’étrange musique des appels.

J’avais envie de rester là, de fermer les yeux et d’écouter
seulement : au cœur de ce village de Moravie, j’avais
conscience d’entendre des vers, des vers au sens le plus
primitif de ce mot, tels que jamais ni radio, ni téléviseur, ni
plateau dramatique ne m’en apporteraient, des vers comme
solennel appel rythmique aux confins du parler et du chant,
des vers qui captivaient l’auditeur par la seule force de leur
mètre, comme avaient sans doute captivé leurs auditeurs les
vers prononcés aux amphithéâtres antiques. C’était une
musique sublime et polyphonique : chacun des hérauts
récitait sur un ton monocorde, mais à une hauteur différente,
en sorte qu’involontairement les voix s’associaient en accord ;
en outre, les appels des hérauts n’étaient pas simultanés,
chacun lançait ses vers à un autre moment, près d’une autre
maison, si bien que les voix, s’égrenant de part et d’autre,
composaient un canon à plusieurs voix ; l’une terminait, une
deuxième était au milieu, sur laquelle déjà se greffait une
troisième à une autre hauteur.

La Chevauchée des Rois suivit longtemps la grand-rue
(effarouchée sans cesse par les voitures qui passaient), puis,
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à un carrefour, elle se divisa : l’aile droite continua son
parcours rectiligne, celle de gauche bifurqua dans une
ruelle, tout de suite attirée par une maisonnette jaune à
clôture basse et jardinet tapissé de fleurs multicolores. Le
héraut était en veine d’improvisations facétieuses : la
maisonnette pouvait se vanter de sa jolie fontaine et la
maîtresse de céans avait pour fils un drôle de croquemitaine ;
de fait, il y avait une pompe devant l’entrée, et la grosse
quadragénaire, sans doute flattée du titre décerné à son fils,
riait en donnant un billet au cavalier (quêteur) qui
quémandait : « Pour le roi, petite mère, pour le roi ! » Le billet
n’avait pas plus tôt disparu dans la corbeille pendue à l’arçon
qu’un nouveau héraut survenant criait à la quadragénaire
qu’elle était jeune et belle, mais qu’il goûterait encore plus
volontiers de sa vieille mirabelle ; la tête renversée, il fit
semblant de boire, une paume en conque appliquée aux
lèvres. Tous autour riaient et la quadragénaire, embarrassée
et ravie, s’en alla ; elle avait sans doute tout prévu, car elle
reparut immédiatement avec une bouteille et un verre et elle
donna à boire aux cavaliers.

Tandis qu’ils buvaient et plaisantaient, un peu plus loin,
encadré de ses écuyers, le roi se tenait raide en selle,
immobile, grave, ainsi qu’il sied peut-être aux rois de se
draper dans leur gravité, absents et solitaires au milieu du
tumulte de leurs armées. Les chevaux des deux écuyers
pressaient de chaque côté la monture royale, ce qui faisait
que les trois cavaliers se touchaient presque, botte contre
botte (leurs bêtes avaient, au poitrail, un vaste cœur en pain
d’épice couvert de menus miroirs et nappé d’un sucre coloré,
au front des roses de papier, les crinières tressées de faveurs
multicolores). Les trois cavaliers muets étaient revêtus de leur
vêtement de femme : jupe large, manches bouffantes
empesées, sur la tête une coiffe richement ornementée ; seul
le roi portait, au lieu de cette coiffe, un diadème d’argent
étincelant d’où pendaient trois longs et larges rubans, un
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rouge au milieu et les deux autres bleus, qui lui couvraient
entièrement le visage et lui donnaient un aspect étrange et
pathétique.

Je demeurai en extase devant cette trinité figée ; vingt ans
en arrière, j’avais été comme eux assis sur un cheval orné,
mais voyant alors du dedans la Chevauchée des Rois, je
n’avais rien vu. Maintenant seulement je la vois vraiment et
ne peux en détourner les yeux : le roi est en selle (à
quelques mètres de moi) et ressemble à une statue
enveloppée dans un drapeau, étroitement gardée ; et qui
sait, me dis-je soudain, peut-être n’est-ce pas un roi mais
une reine ; peut-être est-ce la reine Lucie venue se
manifester sous son véritable aspect, parce que son véritable
aspect est justement l’aspect voilé.

Et à ce moment, je m’avisai que Kostka, qui unissait en lui
entêtement de la réflexion et délire, était un original, de sorte
que tout ce qu’il avait raconté était possible mais incertain ;
certes, il connaissait Lucie et en savait peut-être long sur
elle, pourtant l’essentiel lui avait échappé : ce soldat qui
voulait la posséder dans une chambre d’emprunt, chez un
mineur, Lucie l’aimait vraiment ; comment aurais-je pu
prendre au sérieux l’histoire d’une Lucie cueillant des fleurs à
cause d’un vague penchant à la piété quand je me rappelais
qu’elle les cueillait pour moi ? Et si elle n’avait pas dit un mot
de cela à Kostka, pas plus d’ailleurs que de nos six tendres
mois d’amour, c’est que, même devant lui, elle s’était réservé
un secret inaccessible, et donc lui non plus ne la connaissait
pas ; et alors, il n’était pas sûr que ce fût pour lui qu’elle ait
choisi d’habiter dans cette ville ; il se pouvait qu’elle ait
échoué ici par hasard, mais il était tout aussi possible que ce
fût à cause de moi, puisqu’elle savait que c’était ma ville. Je
sentais que le viol originel de Lucie était vrai, mais j’avais des
doutes sur les circonstances précises : l’histoire se colorait,
par endroits, du regard ensanglanté de quelqu’un que le
péché excitait, à d’autres moments d’un bleu si bleu que cela
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ne pouvait venir que d’un homme accoutumé à la
contemplation des deux ; c’était clair : dans le récit de Kostka
la vérité s’unissait à la poésie et ce n’était qu’une légende de
plus (peut-être plus proche du vrai, peut-être plus belle ou
plus profonde) qui recouvrait la légende ancienne.

Je regardais le roi voilé et j’ai vu Lucie traverser (non
reconnue et non reconnaissable) majestueusement (et
ironiquement) ma vie. Puis (par une bizarre contrainte
externe), mon regard glissa de côté, tombant de plein fouet
dans celui d’un homme qui devait me dévisager depuis un
certain temps et qui souriait. Il dit : « Salut ! » et, hélas,
s’avança vers moi. « Salut », dis-je. Il me tendit la main ; je la
pris. Sur quoi, il tourna la tête et appela une jeune fille que je
n’avais pas remarquée : « Qu’est-ce qui te retient ?
Approche, que je te présente ! » La fille (élancée, gracieuse,
chevelure et yeux bruns) m’aborda en disant : « Brozova. »
Elle me tendit la main et je répondis : « Enchanté. Moi, c’est
Jahn. » Lui, jovial, s’exclama : « Mon vieux, ça en fait des
années que je ne t’ai pas vu ! » C’était Zemanek.
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Fatigue, fatigue. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser.
Maintenant qu’elle avait son roi, la Chevauchée était partie
sur la place, et moi je me contentais de tramer derrière. Je
respirais à fond pour surmonter la fatigue. Je m’arrêtais
devant les maisons des voisins qui avaient mis le nez dehors
et bayaient aux corneilles. J’avais eu tout d’un coup la
sensation que mon tour était venu, à moi aussi, de me
ranger. Que c’était fini, les idées de voyages et d’aventures.
Que j’étais irrémédiablement enfermé dans les deux ou trois
rues où je passais ma vie.

Lorsque je parvins sur la place, la Chevauchée déjà s’en
éloignait lentement le long de la grand-rue. J’avais voulu
clopiner à sa suite, mais tout à coup j’ai vu Ludvik. Il était
debout dans l’herbe de l’accotement, ses yeux songeurs
fixés sur les gars à cheval. Satané Ludvik ! Qu’il aille au
diable ! Jusqu’ici, c’était lui qui m’évitait, eh bien aujourd’hui
c’est moi qui ne le verrai pas ! Tournant les talons, j’étais allé
vers un banc, sous l’un des pommiers de la place. Comme
ça, j’écouterai, bien assis, l’écho amorti des appels des
cavaliers.

Et j’étais resté sur le banc, écoutant et regardant. La
Chevauchée des Rois s’éloignait peu à peu, piteusement à
l’étroit sur les bas-côtés de la chaussée où roulaient,
incessantes, voitures et motos. Suivie par quelques badauds.
Par quatre pelés et un tondu. Il y a de moins en moins de
monde pour voir la Chevauchée des Rois. En revanche, il y a
Ludvik. Qu’est-ce qu’il est bien venu faire par ici ? Le diable
t’emporte, Ludvik. C’est trop tard maintenant. Trop tard
maintenant pour tout. Tu es venu comme un mauvais signe.
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Un signe noir. Et justement, quand c’est mon Vladimir qui est
roi !

Je détournai les yeux. Sur la place du village, on ne
comptait qu’une douzaine d’attardés, autour des stands,
devant l’entrée du bistrot. Presque tous soûls. Les poivrots
sont les plus fidèles défenseurs des programmes
folkloriques. Leurs ultimes défenseurs. Une fois de temps en
temps, ça leur fait une raison distinguée de boire un coup.

Un petit vieillard, le grand-père Pechacek, s’était assis à
côté de moi. Il paraît que ce n’était plus comme dans le
temps. J’acquiesçai. Ce n’est plus comme c’était. Comme
elles devaient être belles ces Chevauchées, il y a des
décennies ou des siècles ! Elles étaient certainement moins
bigarrées qu’aujourd’hui. Aujourd’hui ça fait un peu kitsch,
mascarade de foire. Ces cœurs de pain d’épice au poitrail
des chevaux ! Ces tonnes de guirlandes en papier achetées
dans les grands magasins ! Autrefois les costumes étaient
aussi colorés, mais plus simples. Pour tout ornement, les
montures n’avaient qu’un grand foulard rouge qu’on leur
attachait à l’encolure. Le roi, lui, n’avait pas ce masque en
rubans de couleur, juste un simple voile. En outre, il serrait
une rose entre les dents. Pour l’empêcher de parler.

Eh oui, grand-père, c’était bien mieux jadis. Personne
n’avait besoin de courir après les jeunes pour qu’ils
consentent gentiment à participer à la Chevauchée. Pas
besoin de toutes ces réunions préliminaires avec des
algarades à n’en plus finir pour savoir qui se chargera de
l’organisation, à qui reviendra le bénéfice ! La Chevauchée
giclait de la vie des campagnes comme une source. Elle
galopait de village en village en quêtant pour son roi
masqué. Il arrivait parfois qu’elle en rencontrât une autre,
d’un autre bourg, et c’était la bataille. Toutes les deux
défendaient furieusement leur roi. Souvent, dans l’éclair des
couteaux et des sabres, le sang coulait. Quand la
Chevauchée faisait prisonnier un roi étranger, elle se soûlait
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à mort, à l’auberge, aux frais du père de ce roi.
Ma foi, grand-père, vous avez raison. Encore quand moi

on m’avait fait roi, sous l’Occupation, ce n’était pas comme
c’est devenu aujourd’hui. Et même encore après la guerre,
ça valait toujours le coup. On se figurait, nous autres, qu’on
allait fabriquer un monde tout neuf. Et que les gens se
remettraient à vivre dans les anciennes traditions. Que même
la Chevauchée jaillirait de la profondeur de leur vie. Nous
voulions encourager ce jaillissement. Nous nous crevions à
organiser des fêtes populaires. Seulement, une source, on
ne peut pas l’organiser. Ou bien elle gicle, ou bien elle n’est
pas. Vous voyez bien, grand-père, où nous en sommes : nos
petites chansons, nos chevauchées et tout, c’est de
l’essorage. Les dernières gouttes, des gouttelettes, les toutes
dernières.

Ouf. Disparue, la Chevauchée. Elle a tourné sans doute
dans une ruelle transversale. Mais on entendait toujours son
appel. Son appel était splendide. Je fermai les yeux et
j’imaginai un moment que je vivais dans un autre temps.
Dans un autre siècle. Très ancien. Ensuite j’ai ouvert les yeux
et je me suis dit que c’était bien que Vladimir soit le roi. Il est
le roi d’un royaume presque mort mais splendide. D’un
royaume auquel je resterai fidèle jusqu’à sa fin.

J’avais quitté le banc. Quelqu’un me salua. C’était le vieux
Koutecky. Depuis longtemps je ne l’avais pas vu. Il marchait
avec peine, appuyé sur une canne. Je ne l’avais jamais aimé,
mais sa vieillesse m’apitoya. « Où allez-vous comme ça ? »
lui demandai-je. Il dit que la petite promenade du dimanche,
c’était bon pour la santé. « Et cette Chevauchée, elle vous a
plu ? » Il fit un geste désabusé : « Je n’ai même pas regardé.
— Tiens, pourquoi ? » demandai-je. Nouveau mouvement de
la main, plus hargneux ; au même instant, j’avais deviné
pourquoi : Ludvik était parmi les spectateurs. Koutecky, pas
plus que moi, n’avait tenu à le rencontrer.

« Je vous comprends, lui dis-je. Mon fils est de la
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Chevauchée et pourtant ça ne me disait rien de leur emboîter
le pas. — Votre fils, là-bas ? Vladimir ? — Bien sûr, dis-je,
même que c’est lui le roi ! » Koutecky dit : « Ça alors, c’est
curieux. — Qu’est-ce qu’il y a de curieux ? rétorquai-je.
— C’est même très curieux ! dit Koutecky dont les petits yeux
brillaient. — Enfin, qu’est-ce qu’il y a ? insistai-je. — Il y a
que Vladimir est avec notre Milos », dit Koutecky. Je ne
connaissais pas de Milos. Il m’expliqua que c’était son petit-
fils, le garçon de sa fille. « Mais ce n’est pas possible, pro-
testai-je, je l’ai tout de même vu comme il partait de chez
nous sur son cheval ! — Moi aussi, je l’ai vu. Milos
l’emmenait de chez nous sur sa moto, affirma Koutecky.
— Ça n’a ni queue ni tête ! » dis-je, me hâtant toutefois
d’ajouter : « Et où est-ce qu’ils allaient ? — Ouais, si vous
n’êtes pas au courant, ce n’est pas moi qui vous le dirai ! »
dit Koutecky en prenant congé.
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Je ne comptais pas avec la possibilité de rencontrer
Zemanek (Helena m’avait assuré qu’il ne devait venir la
prendre que l’après-midi) et il m’était évidemment
extrêmement désagréable de le retrouver. Mais je n’y pouvais
rien. Il était là et il se ressemblait absolument : ses cheveux
jaunes étaient toujours jaunes, même s’il ne les peignait plus
en arrière en longues mèches ondulées. Il les portait courts
et ramenés sur le front, comme la mode l’exigeait ; il bombait
toujours la poitrine, la nuque toujours crispée en arrière ; il
était toujours jovial et satisfait, invulnérable, nanti de la faveur
des anges et d’une jeune fille dont la beauté m’avait sur-le-
champ rappelé l’imperfection pénible du corps avec lequel
j’avais passé mon après-midi, hier.

Espérant que notre conversation serait des plus brèves, je
m’appliquai à répondre le plus banalement possible aux
banalités qu’il m’adressait : il répéta qu’on ne s’était pas vus
depuis des lustres, marquant sa surprise de me retrouver
justement ici, « dans ce trou perdu au diable » ; je lui dis que
j’y étais né ; sur quoi il s’excusa concédant que, dans ce cas,
le lieu n’était évidemment pas au diable ; Mlle Brozova s’était
mise à rire ; je n’ai pas réagi à la blague, je notai simplement
que je ne m’étonnais pas de le rencontrer ici puisque, autant
que je m’en souvenais, il avait toujours été amateur de
folklore ; Mlle Brozova rit de nouveau en déclarant qu’ils
n’étaient pas venus pour la Chevauchée des Rois ; je lui
demandai si la Chevauchée lui déplaisait ; elle dit que ça ne
l’amusait pas ; je lui demandai pourquoi ; elle haussa les
épaules et Zemanek me dit : « Mon cher Ludvik, les temps
ont changé. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Pendant ce temps, la Chevauchée avait progressé d’une
maison, et deux cavaliers luttaient avec leurs chevaux qui
commençaient à s’agiter. L’un criait après l’autre, l’accusant
de mal gouverner sa monture, et les apostrophes « abruti ! »
et « idiot ! » se mêlaient assez comiquement au rituel de la
festivité. Mlle Brozova soupira : « Ça serait chic s’ils venaient à
s’emballer ! » Zemanek pouffa, mais les cavaliers réussirent
bientôt à calmer les chevaux et le holà, holà résonnait de
nouveau solennellement à travers le village.

Suivant pas à pas cette troupe sonore le long des petits
jardins fleuris, je cherchais en vain quelque prétexte assez
naturel pour prendre congé de Zemanek ; je devais marcher
docilement à côté de sa jolie compagne et continuer à
échanger des phrases : j’appris ainsi qu’à Bratislava, où ils
étaient encore ce matin de bonne heure, il faisait le même
beau temps qu’ici ; qu’ils étaient venus dans la voiture de
Zemanek et avaient été obligés de changer les bougies à
peine sortis de Bratislava ; et puis aussi qu’elle était une de
ses étudiantes. Je savais par Helena qu’il donnait des cours
de marxisme-léninisme à l’Université, néanmoins je lui
demandai ce qu’il enseignait. Il répondit la philosophie (cette
dénomination de sa matière m’apparut significative ; quatre
ou cinq ans plus tôt, il aurait encore dit le marxisme, mais,
depuis, la défaveur dont cette discipline pâtissait était telle,
surtout chez les jeunes, que Zemanek, pour qui être admiré
était toujours le souci principal, cacha pudiquement le
marxisme dans un terme plus général). Je feignis la surprise
en disant que Zemanek avait fait, je me le rappelais fort bien,
des études de biologie ; ma remarque cachait une allusion
ironique au fréquent amateurisme des professeurs de
marxisme, qui étaient promus spécialistes non pas grâce à
leurs connaissances scientifiques mais grâce à leurs qualités
de propagandistes. Mlle Brozova intervint alors pour déclarer
que les professeurs de marxisme avaient dans le crâne une
brochure politique en guise de cerveau, mais que Pavel, lui,
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était tout différent. Pour Zemanek, ces paroles étaient pain
bénit ; il protestait faiblement, montrant par là sa modestie et
provoquant ainsi la jeune fille à d’autres louanges. J’appris
comme ça que son ami comptait parmi les profs les plus
populaires auprès des étudiants pour les raisons mêmes qui
le desservaient auprès de la direction : il disait toujours ce
qu’il pensait, il avait du cran et prenait fait et cause pour la
jeunesse. Zemanek continuait à protester mollement et sa
compagne me détaillait les divers conflits auxquels il avait été
en butte pendant ces dernières années : on voulut même le
chasser de son poste parce que, sans s’inquiéter des
programmes poussiéreux, il entendait mettre les jeunes gens
au courant de tout ce qui bougeait dans la philosophie
moderne (on l’accusait d’importer en contrebande
l’« idéologie de l’ennemi »), il aurait sauvé un garçon qu’on
voulait expulser de la faculté à la suite d’une gaminerie
(dispute avec un flic) que le recteur (hostile à Zemanek)
présentait comme un délit politique ; après cette histoire, les
étudiantes avaient organisé un vote secret sur le professeur
le plus populaire, et c’était lui qui avait gagné. Zemanek ne
protesta plus contre ce déluge de louanges et je dis à
Mlle Brozova (avec une ironie sous-entendue mais, hélas, à
peine intelligible) combien je la comprenais, vu que je me
souvenais qu’au temps de mes propres études aussi, son
professeur d’aujourd’hui était très populaire. Sur quoi elle
renchérit avec empressement : il n’y avait pas lieu de s’en
étonner, Pavel, pour le talent de parole, n’avait pas son égal,
et, dans une discussion, il n’y en avait pas un comme lui
pour envoyer le contradicteur au tapis ! « Oui, c’est vrai »,
admit Zemanek, en riant, « mais si je les envoie au tapis
dans une discussion, ils peuvent m’y envoyer par des
moyens autrement plus efficaces ! »

Dans la vanité du propos, je retrouvais Zemanek tel que je
l’avais connu ; mais le contenu de ces mots m’avait effrayé :
Zemanek semblait avoir radicalement abandonné son
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attitude d’autrefois, et si je vivais actuellement dans son
entourage, je me trouverais, bon gré mal gré, de son côté. Et
cela était horrible, à cela je n’étais nullement préparé, encore
qu’un tel changement d’attitude n’eût, certes, rien de
prodigieux, au contraire, nombreux étaient ceux qui le
subissaient, la société tout entière le vivait par degrés. Mais
justement chez Zemanek je ne l’attendais pas ; dans ma
mémoire il était demeuré pétrifié sous la forme où je l’avais vu
pour la dernière fois et je lui déniais maintenant avec fureur
le droit d’être autre que je ne l’avais connu.

Il est des gens qui proclament leur amour de l’humanité et
d’autres leur objectent, à juste titre, qu’on ne peut aimer
qu’au singulier, des individus ; je suis d’accord et j’ajoute que
ce qui vaut pour l’amour vaut aussi pour la haine. L’homme,
cette créature qui aspire à l’équilibre, compense le poids du
mal qu’on lui a jeté sur le dos par le poids de sa haine. Mais
essayez de concentrer la haine sur la pure abstraction des
principes, l’injustice, le fanatisme, la barbarie, ou bien, si
vous allez jusqu’à penser que le principe même de l’homme
est détestable, essayez de haïr l’humanité ! Des haines
comme celles-là sont beaucoup trop surhumaines et c’est
ainsi que l’homme, s’il veut soulager sa colère (dont il sait les
forces limitées), finit par ne la concentrer que sur un individu.

D’où mon effroi. À tout moment désormais, Zemanek
pourra se réclamer de sa métamorphose (qu’il venait
d’ailleurs de me démontrer avec une célérité suspecte) et
demander mon pardon. Et c’était cela qui me semblait
horrible. Que lui dirai-je ? Que lui répondrai-je ? Comment lui
expliquer que je ne peux pas me réconcilia avec lui ?
Comment lui expliquer qu’en le faisant je romprais sur le
coup mon équilibre intérieur ? Comment lui expliquer que
l’une des extrémités du fléau de ma balance intérieure serait
alors brusquement projetée en l’air ? Comment lui expliquer
que ma haine envers lui contrebalance le poids du mal qui
est tombé sur ma jeunesse ? Comment lui expliquer qu’il
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incarne ce mal ? Comment lui expliquer que j’ai besoin de le
haïr ?
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Les corps des chevaux emplissaient toute la ruelle. J’ai vu
le roi, à quelques mètres de moi. Il était sur son cheval, à
l’écart des autres. À ses côtés, deux autres chevaux, deux
autres garçons : ses écuyers. J’étais déconcerté. Il voûtait un
peu le dos, à la manière de Vladimir. Il se tenait immobile,
presque apathique. Est-ce lui ? Peut-être. Mais ce pourrait
aussi bien être un autre.

Je me glissai plus près. Impossible que je ne le
reconnaisse pas. Enfin, son maintien, le moindre de ses
gestes habituels, je sais tout ça par cœur ! Je l’aime, et
l’amour a son instinct !

Je me faufilai jusqu’à lui. Je pourrais l’appeler. Rien ne
serait plus simple. Mais ce serait inutile. Le roi ne doit pas
parler.

La Chevauchée avançait d’une maison. Ah, maintenant je
vais le reconnaître ! Le pas du cheval va l’obliger à faire un
mouvement qui le trahira. La bête a levé le genou, le roi a
cambré la taille, mais ce geste ne l’a pas trahi. Les rubans
devant son visage restaient désespérément opaques.
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La Chevauchée avait encore avancé de quelques
maisons, la poignée de curieux (nous compris) en avait fait
autant et notre conversation aborda de nouveaux sujets :
Mlle Brozova avait passé de Zemanek à sa propre personne,
exposant son goût pour l’auto-stop. Elle en parlait avec une
telle insistance (un peu affectée) qu’immédiatement je
compris que j’entendais là le manifeste de sa génération. La
soumission à une mentalité de génération (à cet orgueil du
troupeau) me répugnait toujours. Quand Mlle Brozova avait
développé la réflexion (je l’ai entendue une bonne
cinquantaine de fois) que l’espèce humaine se divise en ceux
qui prennent les autostoppeurs (les gens humains qui aiment
l’aventure) et ceux qui ne les prennent pas (les gens
inhumains qui ont peur de la vie), je l’avais appelée, en
plaisantant, « dogmatique du stop ». Elle m’a répondu
sèchement qu’elle n’était ni dogmatique, ni révisionniste, ni
sectaire, ni déviationniste, que tout ça c’étaient des mots à
nous, que nous avions inventés, qui nous appartenaient et
qui, à eux, étaient étrangers.

« Oui, fit Zemanek, ils sont autres. Heureusement ils sont
autres ! Et leur vocabulaire aussi, par bonheur. Nos succès
ne les intéressent pas, nos fautes pas davantage. Tu ne le
croiras pas, mais aux examens d’entrée en faculté, ces
jeunes-là ne savent même plus ce que c’était que les procès
de Moscou, Staline n’est qu’un nom pour eux. Rends-toi
compte que la plupart d’entre eux ne savent même pas qu’il
y a dix ans ont eu lieu les procès politiques à Prague.

— C’est justement ça qui me semble abominable, dis-je.
— Le fait est que ça ne prouve guère leur instruction.
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Mais là-dedans il y a pour eux une libération. Ils se sont
fermés à notre monde à nous. Ils l’ont refusé en bloc.

— Une cécité en remplace une autre.
— Je ne dirais pas ça. Je les admire justement parce

qu’ils sont différents de nous. Ils aiment leur corps. Nous
l’avions négligé. Ils aiment les voyages. Nous nous
encroûtions. Ils aiment les aventures. Nous avons perdu
notre temps en réunions. Ils aiment le jazz. Nous avons sans
succès copié le folklore. Ils s’occupent d’eux-mêmes. Nous
voulions sauver le monde. Nous avons failli, avec notre
messianisme, le détruire. Peut-être qu’avec leur égoïsme,
eux le sauveront. »
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Comment cela se peut-il ? Le roi ! Figure à cheval,
dressée, voilée de couleurs. Combien de fois l’ai-je vu, l’ai-je
imaginé ! L’image la plus intime de toutes ! Et maintenant
que la voilà changée en réalité, toute son intimité a disparu.
Ce n’est plus, subitement, qu’une larve peinturlurée dont je
ne sais ce qu’elle cache. Mais que peut-il donc y avoir
d’intime dans ce monde réel, sinon mon roi ?

Mon fils. L’être le plus proche. Debout devant lui, j’ignore
si, oui ou non, c’est lui. Que sais-je donc, si je ne sais même
pas cela ! De quoi suis-je sûr ici-bas, si je n’ai même pas
cette certitude ?
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Tandis que Zemanek s’abandonnait à l’éloge de la
génération montante, je contemplais Mlle Brozova et je
constatais avec tristesse qu’elle était jolie et sympathique ; je
sentais du dépit qu’elle ne fût pas à moi. Elle marchait aux
côtés de Zemanek, toutes les trois secondes passait son
bras sous le sien, se tournait vers lui, et moi je me rendais
compte (comme cela m’arrive de plus en plus souvent d’une
année sur l’autre) que je n’avais pas eu, depuis l’ère de
Lucie, de fille que j’eusse aimée et respectée. La vie se
moquait de moi en m’envoyant le rappel de mon échec,
précisément sous les traits de la maîtresse de cet homme
que j’avais cru vaincre la veille dans une grotesque lutte
sexuelle.

Plus Mlle Brozova me plaisait, plus j’enregistrais qu’elle
appartenait totalement à ses contemporains, pour qui moi et
les gens de ma génération sommes confondus dans une
même foule indistincte, marqués du même jargon
inintelligible, de la même pensée surpolitisée, des mêmes
angoisses, des mêmes expériences bizarres d’une époque
noire et révolue.

À ce moment, je commençai à comprendre : la
ressemblance entre moi et Zemanek ne se bornait pas au fait
qu’ayant changé d’opinions il s’était rapproché de moi ; cette
ressemblance était plus profonde et englobait nos destinées
entières : le regard de Mlle Brozova et de ses contemporains
nous fit semblables même là où nous nous affrontions
farouchement. Je sentais tout à coup que si j’étais forcé de
relater devant elle mon exclusion du Parti, l’événement lui
paraîtrait lointain et trop littéraire (oui, sujet maintes fois décrit
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dans tant de mauvais romans) et nous lui serions dans cette
histoire tous les deux également antipathiques, mes idées et
les siennes, mon attitude et la sienne (toutes les deux
pareillement tordues et monstrueuses). Au-dessus de notre
querelle qui me paraissait toujours si présente et vivante, je
voyais se refermer les eaux consolantes du temps qui,
comme chacun sait, efface les différences entre des époques
entières, donc combien plus aisément entre deux pauvres
individus. Mais je me suis défendu furieusement contre toute
offre de réconciliation que proposait le temps ; après tout, je
ne vis pas dans l’éternité, je suis ancré dans mes trente-sept
ans et ne veux pas scier la chaîne (comme Zemanek qui
s’était conformé si vite aux plus jeunes), non, je veux rester
dans mon destin, et dans mon âge, même si mes trente-sept
ans ne représentent qu’un fragment du temps, infime et
fugace, qu’on oublie déjà, qu’on a oublié.

Et si Zemanek vient à se pencher familièrement vers moi,
commence à parler du passé, et à demander la paix, je
refuserai ; oui, je refuserai cette paix, dussent pour elle
s’entremettre Mlle Brozova et tous ses contemporains et le
temps lui-même.
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Fatigue. D’un coup, j’ai eu la tentation d’envoyer tout
promener. De partir et de larguer mes soucis. Je ne veux
plus rester dans ce monde de choses matérielles que je ne
comprends pas et qui me trompent. Il existe encore un autre
monde. Le monde où je suis chez moi, où je me retrouve. Il y
a là-bas un chemin, un églantier, un déserteur, un violoneux
vagabond, et maman.

J’ai fini par me secouer quand même. Il faut bien. Il faut
bien que je mène jusqu’au bout ma dispute avec le monde
des choses matérielles. Il faut bien que je voie jusqu’au fond
de toutes les erreurs et leurres.

Devrais-je demander à quelqu’un ? Aux gamins de la
Chevauchée ? Et si tous rigolent de moi ? J’ai repensé à ce
matin. L’habillage du roi. Et tout d’un coup, je sus où aller.
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Nous avons un roi besogneux, mais d’autant plus
vertueux, scandaient les cavaliers, trois ou quatre maisons
plus loin, et nous les suivions toujours, les croupes
enrubannées des chevaux, croupes bleues, roses, vertes ou
mauves, quand soudain Zemanek, le doigt pointé dans leur
direction, me dit : « Tiens, voilà Helena. » Je regardai du côté
que son geste avait indiqué, mais je ne voyais toujours que
les corps colorés des chevaux. Zemanek montra encore :
« Là-bas ! » Je l’aperçus en effet, à moitié cachée par un
cheval, et je me sentis rougir : la façon dont Zemanek me
l’avait montrée (il n’avait pas dit « ma femme », mais
« Helena ») prouvait qu’il savait que je la connaissais.

Debout au bord du trottoir, Helena brandissait un micro ;
un fil le reliait au magnétophone qui pendait à l’épaule d’un
jeune garçon en blouson de cuir et blue-jeans, le casque
d’écoute sur les oreilles. Nous nous sommes arrêtés non loin
d’eux. Zemanek dit (brusquement, et mine de rien) qu’Helena
était une femme admirable, non seulement elle avait toujours
belle allure, mais elle était très capable et ça ne l’étonnait
pas du tout que je m’entende bien avec elle.

Je sentais la rougeur de mes joues : il n’y avait pas
d’agressivité dans cette remarque, au contraire Zemanek
l’avait prononcée sur un ton très aimable et Mlle Brozova me
regardait avec un sourire éloquent comme si elle s’acharnait
à me faire comprendre qu’elle était au courant et que j’avais
sa sympathie, mieux, sa complicité.

Zemanek, détendu, continuait à parler de son épouse,
s’efforçant de me montrer (par détours et allusions) qu’il
savait tout mais ne trouvait rien à redire, vu son libéralisme à
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l’égard de la vie privée d’Helena ; pour prêter à ses paroles
une insouciante légèreté, il indiqua le jeune porteur de
magnétophone et dit que ce garçon (ses écouteurs,
remarqua-t-il, le faisaient ressembler à un gros insecte) était
dangereusement épris d’Helena depuis deux années déjà et
que je devais faire attention. Mlle Brozova se mit à rire et
demanda quel âge il avait, deux ans auparavant. Dix-sept
ans, précisa Zemanek, assez pour tomber amoureux. Puis il
ajouta en plaisantant qu’Helena ne s’intéressait pas aux
minets, qu’elle était une femme vertueuse mais qu’un gamin
comme ça, moins il a de succès, plus il devient enragé et il a
sûrement le poing rapide. Mlle Brozova (sur le ton d’un
insignifiant bavardage) ajouta que je ferais peut-être le poids
face à ce gosse.

« Je n’en suis pas tellement certain, blagua Zemanek.
— N’oublie pas que j’ai travaillé dans les mines. Ça m’a

donné du muscle, répliquai-je sur le même ton léger, sans
prendre garde que ce rappel détonnait dans cette
conversation futile.

— Vous avez travaillé dans les mines ? s’enquit
Mlle Brozova.

— Ces petits gars de vingt ans, poursuivait Zemanek
accroché opiniâtrement à son sujet, quand ils sont en bande,
il faut vraiment s’en méfier. Ils vous arrangent proprement le
type qui ne leur revient pas.

— Longtemps ? insista Mlle Brozova.
— Cinq ans, lui dis-je.
— Et quand c’était ?
— J’y étais encore il y a neuf ans.
— Alors, c’est de l’histoire ancienne, vos muscles se sont

atrophiés depuis… » dit-elle afin d’apporter sa petite blague
à la bonne humeur générale. Mais moi, sur le moment, je
pensais vraiment à mes muscles : je me disais qu’ils n’étaient
pas du tout atrophiés, que j’avais toujours une excellente
forme et que je pourrais battre, par tous les moyens
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possibles, le blond avec qui je bavardais – mais que (et
c’était le plus important et le plus triste dans tout ça) je
n’avais que ces muscles pour lui régler ma vieille dette.

Je me figurai encore une fois que Zemanek se tournait,
souriant, vers moi et me demandait d’oublier tout ce qui
s’était passé entre nous et je me sentis piégé : sa demande
de pardon était soutenue non seulement par son
changement d’opinions, non seulement par le temps, non
seulement par Mlle Brozova et ses contemporains, mais aussi
par Helena (oui, tous sont derrière lui et contre moi !) parce
que, en me pardonnant son adultère, Zemanek m’avait
acheté mon propre pardon.

Quand je vis (dans mon imagination) son visage de maître
chanteur sûr de ses puissants alliés, je fus enflammé d’un tel
désir de le frapper que je me voyais vraiment en train de
l’assommer. Les cavaliers vociféraient tout autour,
Mlle Brozova racontait je ne sais trop quoi, le soleil était
splendidement doré, et j’avais devant mes yeux hagards le
sang qui ruisselait sur son visage.

Oui, c’était dans mon imagination ; mais que ferais-je en
réalité lorsqu’il solliciterait mon pardon ?

Avec horreur, je comprenais que je ne ferais rien.
Nous arrivions à hauteur d’Helena et de son technicien

qui venait de retirer ses écouteurs. « Vous avez déjà fait
connaissance ? dit Helena surprise de me voir avec
Zemanek.

— On se connaît depuis longtemps, dit-il.
— Comment ? » Elle était étonnée.
« Depuis nos années d’étudiants : on était ensemble à la

faculté ! » expliqua Zemanek et j’eus alors l’impression que
je venais de franchir l’une des dernières passerelles par où il
m’entraînait au lieu d’infamie (semblable à l’échafaud) où il
allait me demander pardon.

« Mon Dieu, il y a de ces hasards…, dit Helena.
— De ces choses qui arrivent, dit le technicien, de peur
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qu’on n’oubliât qu’il existait lui aussi.
— C’est vrai, vous deux, je ne vous ai pas présentés »,

s’avisa-t-elle, avant de me dire : « Voici Jindra. »
Je tendis la main à Jindra et Zemanek s’adressa à

Helena : « Alors, avec Mlle Brozova, on avait pensé te
ramener, mais maintenant je comprends que ça ne
t’arrangerait pas, tu préfères retourner avec Ludvik… »

« Vous partez avec nous ? » me jeta le garçon en blue-
jeans sur un ton qui, vraiment, n’était pas amical.

« Tu es venu en voiture ? me demanda Zemanek.
— Je n’ai pas de voiture, répondis-je.
— Alors tu pars avec eux, dit-il.
— Mais moi, je roule à cent trente ! Si ça vous effraye…,

avertit le garçon en blue-jeans.
— Jindra ! le gourmanda Helena.
— Tu pourrais faire la route avec nous, dit Zemanek,

seulement je crois que tu préféreras la nouvelle amie à l’ami
ancien. » Comme en passant, il m’avait appelé ami et j’étais
sûr que la réconciliation humiliante n’était plus qu’à deux
pas ; Zemanek, au reste, s’était tu un instant, comme s’il
hésitait, comme s’il voulait incessamment me prendre à part
et me parler seul à seul (j’avais courbé la tête comme offrant
ma nuque à la hache) mais je me trompais : il jeta un coup
d’œil sur sa montre et dit : « Au fait, nous n’avons plus
tellement de temps pour être à Prague avant cinq heures.
Allez, il faut se dire au revoir ! Ciao, Helena ! », il serra la
main d’Helena, puis dit encore ciao à moi et au technicien et
nous donna une poignée de main. La demoiselle Brozova
serra de même la main à tout le monde et, bras dessus, bras
dessous, ils s’en allaient.

Ils s’en allaient. Je ne pouvais pas les lâcher du regard :
Zemanek marchait raide, la tête blonde relevée fièrement
(victorieusement), et la fille brune à son côté ; même de dos
elle était belle, elle avait l’allure légère, elle me plaisait ; elle
me plaisait presque douloureusement, car sa beauté qui
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s’éloignait me manifestait son indifférence glaciale, la même
que me manifestait tout mon passé que je voulais rencontrer
dans ma ville natale pour me venger mais qui venait de me
croiser ici sans me regarder, comme s’il ne me connaissait
pas.

J’étouffais sous l’humiliation et la honte. Je ne voulais
plus que disparaître, rester seul, effacer toute cette histoire,
cette mauvaise plaisanterie, effacer Helena et Zemanek,
effacer l’avant-hier, l’hier et l’aujourd’hui, effacer tout cela,
l’effacer jusqu’à l’ultime trace. « Vous ne m’en voudrez pas si
j’ai deux mots à dire en particulier à la camarade
journaliste ? » demandai-je au technicien.

J’entraînai Helena un peu à l’écart ; elle voulut
m’expliquer, marmottant quelque chose au sujet de Zemanek
et de son amie, elle s’excusait confusément de ce qu’elle
avait dû tout lui dire ; mais rien ne m’intéressait plus
désormais ; un désir unique me tenait : me voir loin d’ici, loin
d’ici et de cette histoire ; tirer un trait sur tout cela. Je ne me
reconnaissais pas le droit de tromper Helena plus
longtemps ; elle était innocente à mon égard et j’avais agi
bassement, l’ayant convertie en une simple chose, une
pierre, que j’avais voulu (mais pas su) jeter sur un autre. Je
suffoquais de l’échec dérisoire de ma vengeance et j’étais
décidé à en finir au moins maintenant, certes trop tard, mais
pourtant avant qu’il ne soit encore plus que trop tard. Mais je
ne pouvais rien lui expliquer : non seulement parce que la
vérité l’aurait blessée, mais parce qu’elle ne l’aurait pas
comprise. Il ne me restait donc qu’à lui répéter plusieurs fois :
nous avions été ensemble pour la dernière fois, je ne la
reverrais plus, je ne l’aimais pas et il fallait qu’elle le
comprenne.

Ce fut bien pis que ce que je pressentais : Helena devint
livide, se mit à trembler ; elle refusait de me croire, de me
lâcher ; je connus un moment de supplice avant de pouvoir
me dégager et disparaître.
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Partout des chevaux et des rubans et j’étais restée là au
milieu et j’y suis restée longtemps, puis Jindra s’est approché
de moi, il m’a pris la main, l’a serrée, et m’a demandé ce que
j’avais et j’ai laissé cette main dans la sienne et je lui ai dit,
rien, Jindra, je n’ai rien, qu’est-ce que tu veux que j’aie, et
j’avais une voix qui n’était pas la mienne, une voix aiguë, et
j’ai enchaîné avec une drôle de précipitation, ce qu’il nous
reste à mettre sur bandes, les appels des hérauts, on les a,
on a deux interviews, j’ai encore le commentaire à enregistrer,
et je continuais comme ça à dévider des choses auxquelles
j’étais absolument incapable de penser, et lui demeurait
debout, muet à côté de moi et pétrissait mes doigts.

Il ne m’avait, jusqu’alors, jamais touchée, il était trop
timide, tout le monde, quand même, savait qu’il était fou de
moi, et le voici à me pétrir la main pendant que je bafouillais
sur le programme en chantier, mais je ne pensais qu’à
Ludvik, et puis aussi, marrant, je me disais, de quoi ai-je l’air
devant Jindra, chavirée comme ça, je dois être laide, mais
non, j’espère que non, je n’ai pas chialé, je suis juste
énervée, pas plus…

Écoute, Jindra, maintenant laisse-moi un peu, je m’en vais
écrire mon commentaire, on va l’enregistrer tout de suite
après au magnétophone, il m’a tenu la main quelques
moments encore, m’a demandé tendrement, qu’avez-vous,
Helena, que se passe-t-il, mais je lui ai échappe, j’ai filé au
Comité national où on avait mis un local à notre disposition,
j’y suis parvenue, enfin j’étais seule dans le vide de cette
pièce, effondrée sur une chaise, le front sur la table, et je
suis restée ainsi un moment. J’avais un affreux mal de tête.
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J’ai ouvert mon sac pour prendre un comprimé, mais
pourquoi l’ai-je ouvert, je savais bien que je n’avais pas
emporté de comprimés, après je me suis rappelé que Jindra
a toujours sur lui une vraie pharmacie, son imperméable était
accroché à un portemanteau, j’ai exploré les poches, de fait
j’ai déniché un tube, voyons, pour les maux de tête, les rages
de dents, la sciatique, la névralgie faciale, pour les
souffrances de l’âme il n’y a pas de remède, mais du moins
ça me soulagera la tête.

Je suis allée au robinet, dans un coin de la pièce à côté,
j’ai fait couler de l’eau dans un verre à moutarde et avalé
deux comprimés. Deux, c’est bien suffisant, ça va peut-être
faire de l’effet, mais pour ce qui est du mal à l’âme il n’y a
pas de remède, à moins d’avaler tous les comprimés de ce
tube d’Algéna, parce que, à dose massive, c’est toxique et le
tube de Jindra est presque plein, ça pourrait suffire.

À peine si l’idée m’a effleurée, simple idée d’une seconde,
mais cette idée revenait sans cesse et me forçait à me
demander pourquoi est-ce que je vivais, à quoi bon
persévérer, mais en fait ce n’est pas vrai, je ne pensais à rien
de tel, je ne pensais pas du tout, à ce moment-là, je me
représentais seulement que je ne vivrais pas et c’était
subitement très doux, si étrangement doux que j’ai eu envie
de rire et peut-être ai-je vraiment commencé à rire.

J’ai posé deux autres comprimés sur ma langue, je n’étais
pas décidée du tout à m’empoisonner, je me contentais de
serrer le tube dans ma paume en me disant je tiens ma mort
dans ma main et j’étais aux anges de tant de facilité, comme
si, un tout petit pas après l’autre, je me rapprochais d’un
gouffre sans fond, pas pour m’y lancer, mais seulement pour
y regarder. Je suis allée reprendre de l’eau dans le verre, j’ai
absorbé les comprimés et je suis retournée dans notre pièce,
la fenêtre était ouverte, au loin sans cesse on entendait holà,
holà, avec le vacarme des voitures, les sales camions, les
sales motos, les motos qui broient tout ce qui est beau, tout
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ce que j’ai cru et pour quoi j’ai vécu, ce vacarme était
insupportable, et insupportable était même cette faiblesse
impuissante des voix qui appelaient, aussi j’ai fermé la
fenêtre et de nouveau je sentais cette douleur longue et
opiniâtre dans mon âme.

De toute ma vie, jamais Pavel ne m’a fait autant de mal
que toi, Ludvik, dans une seule minute, je pardonne à Pavel,
je le comprends tel qu’il est, sa flamme brûle vite, il lui faut
chercher un nouvel aliment, des spectateurs et un public
nouveaux, il m’a souvent blessée, mais maintenant, à travers
ma douleur, c’est sans colère, maternellement, que je le vois,
ce matamore, ce cabotin, je souris de son effort au long de
toutes ces années pour s’évader de mes bras, ah ! va-t’en,
Pavel, va-t’en, je te comprends, mais toi, Ludvik, je ne te
comprends pas, tu es venu masqué, tu es venu me
ressusciter pour ensuite, ressuscitée, me détruire, toi, et toi
seul, je te maudis et en même temps je te supplie de revenir,
de revenir et de t’apitoyer.

Mon Dieu, c’est peut-être seulement un effroyable
malentendu, il se peut que Pavel t’ait dit quelque chose
quand vous étiez seuls, est-ce que je sais, moi, je t’ai
questionné là-dessus, je t’ai conjuré de m’expliquer pourquoi
tu ne m’aimes plus, je ne voulais pas te lâcher, quatre fois je
t’ai retenu, mais tu ne voulais rien entendre, tu répétais
seulement, c’est fini, fini, définitivement fini, fini sans appel,
eh bien, d’accord, fini, j’ai acquiescé à la fin et j’avais une
voix de soprano comme si c’était quelqu’un d’autre, une
fillette avant la puberté, je t’ai dit de cette voix aiguë alors, je
te souhaite bon voyage, c’est marrant, je ne sais absolument
pas pourquoi je te souhaitais bon voyage, mais ça me
revenait sans arrêt sur les lèvres, je te souhaite bon voyage,
alors je te souhaite bon voyage…

Sans doute ne sais-tu pas comme je t’aime, certainement
tu ne sais pas comment je t’aime, tu dois te figurer que je ne
suis qu’une petite femme qui cherche une aventure, et tu ne
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t’imagines pas que tu es mon destin, ma vie, tout… Peut-être
me trouveras-tu ici, couchée sous un drap blanc, alors tu
comprendras que tu as tué ce que tu avais de plus précieux
dans ta vie… ou bien tu arriveras, mon Dieu, quand je serai
encore vivante et tu pourras encore me sauver et tu
t’agenouilleras près de moi et tu fondras en larmes et moi, je
te caresserai les mains, les cheveux, et je te pardonnerai, je
pardonnerai tout…
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Il n’y avait vraiment pas eu d’autre issue, il m’avait fallu
balayer cette histoire piteuse, cette plaisanterie mauvaise qui
ne se contentait pas d’elle-même mais se multipliait
monstrueusement en d’autres et d’autres mauvaises
plaisanteries, je voulais annuler toute cette journée surgie
par inadvertance, pour la seule raison que je m’étais réveillé
trop tard et que j’avais manqué mon train, mais je voulais
aussi annuler tout ce qui avait conduit à cette journée, toute
ma stupide conquête érotique, qui, elle aussi, ne reposait
que sur une erreur.

Je me suis dépêché comme si j’avais entendu derrière moi
les pas d’Helena qui me pourchassait et je me suis dit :
même s’il m’était possible de gommer de ma vie ces
quelques journées inutiles, à quoi cela m’avancerait-il,
puisque toute l’histoire de ma vie a été conçue dans l’erreur,
avec la plaisanterie de la carte postale, avec ce hasard, ce
non-sens ? Je sentis avec épouvante que les choses
conçues par erreur sont aussi réelles que les choses
conçues par raison et nécessité.

Comme j’aimerais révoquer toute l’histoire de ma vie !
Seulement, de quel droit pourrais-je la révoquer, si les
erreurs dont elle est née ne furent pas les miennes ? En fait,
qui s’était trompé, quand la plaisanterie de ma carte avait été
prise au sérieux ? Qui s’était trompé quand le père d’Alexej
(aujourd’hui réhabilité mais pas moins mort pour autant) avait
été emprisonné ? De telles erreurs étaient si courantes et si
communes qu’elles ne représentaient pas des exceptions ou
des « fautes » dans l’ordre des choses, mais constituaient au
contraire cet ordre. Alors qui est-ce qui s’était trompé ?
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L’Histoire elle-même ? La divine, la rationnelle ? Mais
pourquoi faudrait-il lui imputer des erreurs ? Cela n’apparaît
ainsi qu’à ma raison d’homme, mais si l’Histoire possède
vraiment sa propre raison, pourquoi cette raison devrait-elle
se soucier de la compréhension des hommes et être sérieuse
comme une institutrice ? Et si l’Histoire plaisantait ? À cet
instant, j’ai compris qu’il m’était impossible de révoquer ma
propre plaisanterie, quand je suis moi-même et toute ma vie
inclus dans une plaisanterie beaucoup plus vaste (qui me
dépasse) et totalement irrévocable.

Appuyé contre un mur de la place (redevenue silencieuse
puisque la Chevauchée des Rois contournait l’autre bout du
village), un grand panneau annonçait en lettres rouges
qu’aujourd’hui, à quatre heures de l’après-midi, l’orchestre
avec cymbalum allait donner concert dans le jardin du café-
restaurant. À côté du panneau, il y avait la porte de ce
restaurant ; comme il me restait près de deux heures
jusqu’au départ du car et qu’il était temps de se mettre à
table, j’y entrai.
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C’était formidable, cette envie de m’approcher encore un
tout petit peu du gouffre, je voulais me pencher sur le garde-
fou pour regarder, comme si cette vue devait me consoler et
m’apaiser, comme si là-bas, tout au fond de ce gouffre,
puisque ailleurs ça n’avait pas été possible, nous allions
pouvoir nous trouver, être ensemble, sans malentendu, à
l’abri des vilenies humaines, du vieillissement, des peines, et
pour toujours… Je suis retournée dans la pièce à côté, je
n’avais toujours dans le corps que quatre comprimés, autant
dire rien, j’étais encore trop loin du gouffre, pas même à
portée du garde-fou. J’ai vidé le reste des comprimés dans le
creux de ma main. Au même moment j’ai entendu ouvrir la
porte du couloir, j’ai sursauté, j’ai jeté les comprimés dans
ma bouche et je me suis dépêchée de les avaler d’un seul
coup, il y en avait trop à la fois, j’avais beau boire à pleines
gorgées, mon gosier distendu me cuisait.

C’était Jindra, il m’a demandé comment allait mon travail
et j’ai été d’un coup tout à fait différente, plus trace de
désarroi, j’avais perdu cette étrange voix de soprano, j’étais
consciente et résolue. Dis donc, Jindra, tu as bien fait de
t’amener, j’aurais quelque chose à te demander. Il a rougi, il
a dit que, pour moi, en toutes circonstances, il ferait
n’importe quoi, et qu’il était bien content de me trouver
remise. Oui, je me sens bien maintenant, attends seulement
une minute, je veux écrire quelque chose, je me suis
installée et j’ai pris une feuille et mon stylo. Mon Ludvik
adoré, je t’ai aimé de toute mon âme et de tout mon corps, et
mon corps et mon âme n’ont plus de raison de vivre. Je te dis
adieu, je t’aime, Helena. Je n’ai pas même relu ce que j’ai
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écrit, Jindra était assis en face de moi, il m’a regardée, il ne
savait pas ce que j’écrivais, j’ai plié le papier, j’ai voulu le
mettre sous enveloppe, mais pas moyen d’en trouver une,
Jindra, tu n’aurais pas une enveloppe, s’il te plaît ?

Tranquillement, Jindra s’est approché d’une armoire près
de la table, l’a ouverte et s’est mis à fourgonner dedans,
normalement je lui aurais fait remarquer qu’on ne fouille pas
dans les affaires des gens, mais pour l’heure il me fallait vite,
vite, cette enveloppe, il m’en a apporté une, à en-tête du
Comité national de la localité, j’y ai glissé ma lettre, je l’ai
cachetée et j’ai écrit Ludvik Jahn, tu te rappelles, Jindra, cet
homme qui était là avec nous, tout à l’heure, il y avait aussi
mon mari et cette jeune fille, oui, le grand brun, je ne peux
pas bouger d’ici pour l’instant et j’aurais besoin que tu le
trouves et que tu lui remettes ça.

Il m’a repris la main, le pauvre petit, que pouvait-il bien
imaginer, comment s’expliquait-il mon agitation, à mille lieues
de soupçonner de quoi il retournait, tout ce qu’il devinait,
c’est que j’avais des ennuis, il me tenait la main, je me suis
sentie subitement terriblement pitoyable, et il s’est courbé
vers moi et m’a enlacée et m’a appuyé un baiser sur la
bouche, j’ai voulu me défendre, mais il me serrait avec force
et l’idée m’a traversée que c’était le dernier homme que
j’embrassais de ma vie, que c’était mon dernier baiser, et,
éperdue soudain, à mon tour je l’ai embrassé, l’ai serré
contre moi, et ai entrouvert mes lèvres et j’ai senti sa langue
sur ma langue et ses doigts sur mon corps et j’ai éprouvé
comme un vertige, que j’étais, maintenant, complètement
libre et que rien n’avait d’importance, puisqu’ils m’avaient
tous abandonnée et que mon univers s’était écroulé, donc
j’étais vraiment complètement libre et je pouvais faire ce qui
me chantait, libre comme cette technicienne que nous avions
fichue dehors, rien ne me séparait plus d’elle, jamais je ne
recollerais mon vieux monde en miettes, rester fidèle,
pourquoi, et à qui, désormais j’étais complètement libre, tout
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juste comme la technicienne de chez nous, cette petite
putain qui changeait de lit chaque soir, si je continuais à
vivre, moi aussi je changerais de lit chaque soir, je sentais la
langue de Jindra dans ma bouche, j’étais libre, je savais que
je pouvais faire l’amour avec lui, j’en avais envie, n’importe
où, sur la table, ou sur le plancher, tout de suite et sans
attendre, vite, faire l’amour une dernière fois, le faire avant la
fin, mais déjà Jindra s’est redressé et, souriant d’orgueil, il a
dit qu’il partait et qu’il serait bientôt de retour.
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Entre les cinq ou six tables de la petite salle noyée dans
la fumée et la cohue, un serveur courait, portant à bras tendu
un gigantesque plateau chargé d’une pyramide d’assiettes
où je reconnus au vol des escalopes viennoises garnies de
salade de pommes de terre (apparemment l’unique plat
dominical) puis, se frayant sans ménagement un passage, il
fila dans un couloir. Je le suivis et découvris que ce couloir se
terminait par une porte ouverte sur le jardin où l’on mangeait
aussi. Tout au fond, sous un tilleul, il y avait une table
inoccupée ; je m’y installai.

Par-dessus les toits du village, des appels émouvants,
des holà, holà, parvenaient de si loin, qu’ici, dans le jardin
cerné des murs des maisons voisines, ils avaient l’air presque
irréels. Et cette irréalité apparente me fit penser que tout ce
qui m’entourait était non pas le présent mais le passé, un
passé vieux de quinze ou vingt ans, que les holà, holà !
étaient le passé, Lucie était le passé, Zemanek était le passé
et Helena était la pierre que, sur ce passé, j’avais voulu jeter ;
ces trois jours n’étaient qu’un théâtre d’ombres.

Quoi ? Ces trois journées seulement ? Ma vie entière a
toujours été surpeuplée d’ombres, et le présent y tenait une
place probablement assez peu digne. Je me représente un
trottoir roulant (c’est le temps) avec un homme (c’est moi) qui
court dessus en sens inverse ; mais le trottoir se meut plus
vite que moi, ce qui fait qu’il m’emporte lentement à l’opposé
du but vers lequel je me dirige ; ce but (étrange but situé en
arrière !) c’est le passé des procès politiques, le passé des
salles où des mains se lèvent, le passé des soldats noirs et
de Lucie, passé dont je demeure ensorcelé, que je m’évertue
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à déchiffrer, débrouiller, dénouer, et qui m’empêche de vivre
comme l’homme doit vivre, face à l’avant.

Et le lien avec lequel je voudrais m’attacher au passé qui
m’hypnotise est la vengeance, mais la vengeance, comme je
m’en suis convaincu ces jours-ci, est aussi vaine que ma
course sur le trottoir roulant. Oui, c’est alors, dans la grande
salle de la faculté, pendant que Zemanek déclamait
Reportage écrit sous la potence, oui, c’est alors et alors
seulement que j’aurais dû m’avancer vers lui, et le frapper au
visage ! Ajournée, la vengeance se transforme en leurre, en
religion personnelle, en mythe chaque jour davantage
détaché de ses propres acteurs qui, dans le mythe de la
vengeance, restent inchangés bien qu’en fait (le trottoir ne
cesse de rouler) ils ne soient plus ce qu’ils étaient : un autre
Jahn a devant lui un autre Zemanek et la gifle que je lui dois
ne peut être ressuscitée, ni reconstituée, est perdue à
jamais.

Je coupais dans mon assiette ma grosse escalope panée,
et écoutais le holà, holà ! flottant au-dessus des toits du
village, mélancolique et presque imperceptible ; à mon esprit
réapparut le roi masqué avec sa Chevauchée et je fus ému
par l’inintelligibilité des gestes humains :

Depuis des siècles, comme aujourd’hui, dans les villages
de Moravie, des garçons sautent en selle pour partir avec un
étrange message dont ils épellent, avec une émouvante
fidélité, les mots qu’ils ne comprennent pas, écrits dans un
idiome inconnu. Des hommes très anciens ont certainement
voulu dire quelque chose de très important et ils renaissent
aujourd’hui en leurs descendants, semblables aux orateurs
sourds-muets qui haranguent le public avec des gestes
splendides et incompréhensibles. Jamais on ne décryptera
leur message, non seulement faute de clé, mais aussi parce
que les gens n’ont pas la patience de l’écouter, en un temps
qui voit une telle quantité de messages antiques ou neufs
que leurs teneurs, qui se recouvrent l’une l’autre, ne peuvent
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être perçues. Aujourd’hui déjà, l’Histoire n’est plus que le
grêle filin du souvenu au-dessus de l’océan de l’oublié, mais
le temps avance et viendra l’époque des millénaires avancés
que la mémoire inextensible des individus ne pourra plus
embrasser ; aussi des siècles et des millénaires tomberont
par pans entiers, des siècles de tableaux et de musique, des
siècles de découvertes, de batailles, de livres, et ce sera
mauvais, parce que l’homme perdra la notion de soi-même,
et son histoire, insaisissable, inembrassable, se rétrécira à
quelques signes schématiques dépourvus de sens. Des
milliers de Chevauchées des Rois sourdes-muettes partiront
à la rencontre de ces gens lointains avec leurs messages
plaintifs et inintelligibles, et personne ne trouvera le temps de
les écouter.

J’étais assis dans un coin de ce jardin de restaurant,
devant mon assiette vide, sans m’en rendre compte j’avais
mangé ma tranche de veau, et je me sentais faire partie (dès
à présent, déjà !) de cet inévitable et énorme oubli. Le
serveur avait fait une apparition, s’était saisi de l’assiette, d’un
revers de serviette avait épousseté les miettes de ma nappe
et était passé lestement à une autre table. Un regret
m’envahit de cette journée non seulement à cause de sa
vanité, mais à l’idée que cette vanité elle-même sera oubliée,
même avec cette mouche qui me chantonnait à la tempe,
avec cette poussière jaune dont le tilleul en fleur parsemait la
nappe, voire avec ce lent et médiocre service si révélateur
d’un état de la société où je vis, laquelle sera pareillement
oubliée, même avec toutes ses fautes et tous ses torts qui
m’obsédaient, me consumaient, que je m’épuisais à corriger,
à sanctionner, à redresser, vainement, puisque ce qui est fait
est fait, irréparablement.

Oui, j’y voyais clair soudain : la plupart des gens
s’adonnent au mirage d’une double croyance : ils croient à la
pérennité de la mémoire (des hommes, des choses, des
actes, des nations) et à la possibilité de réparer (des actes,
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des erreurs, des péchés, des torts). L’une est aussi fausse
que l’autre. La vérité se situe juste à l’opposé : tout sera
oublié et rien ne sera réparé. Le rôle de la réparation (et par
la vengeance et par le pardon) sera tenu par l’oubli.
Personne ne réparera les torts commis, mais tous les torts
seront oubliés.

Une nouvelle fois je regardai attentivement le monde
autour de moi parce que je savais que tout serait oublié, le
tilleul, les gens à table, le serveur (épuisé après le service de
midi), cette auberge qui (rébarbative, vue de la rue) d’ici, du
jardin, grâce à la tenture d’une treille, était tout à fait
avenante. Je regardais la porte du couloir ouverte par où le
serveur (cœur fatigué de ce recoin déjà déserté et rendu au
silence) venait de disparaître et d’où un garçon, en blouson
de cuir et blue-jeans, surgit ; il s’engagea dans le jardin et
regarda autour de lui ; m’ayant vu, il marcha vers moi ; il me
fallut plusieurs secondes pour le remettre : le technicien
d’Helena.

J’éprouve toujours une angoisse lorsqu’une femme
aimante et non aimée agite la menace de ses retours ; quand
le garçon m’eut tendu son enveloppe (« C’est de la part de
Mme Zemanek »), mon premier mouvement fut donc de
retarder d’une manière ou d’une autre la lecture de la lettre.
Je l’invitai à prendre place ; il s’exécuta (un coude sur la
table, le front plissé, l’air content, il contemplait le feuillage
du tilleul embrasé de soleil), je déposai l’enveloppe devant
moi et demandai : « On ne prend pas quelque chose ? »

Il haussa les épaules ; je proposai de la vodka ; il refusa
en faisant remarquer qu’il conduisait et que la loi interdit
toute consommation d’alcool aux chauffeurs ; il ajouta que,
toutefois, il me regarderait boire avec plaisir. Je n’avais aucun
désir d’alcool, mais comme j’avais sous les yeux cette
enveloppe que je ne tenais guère à ouvrir, n’importe quoi me
convenait. Je priai le serveur, qui passait à proximité, de
m’apporter une vodka.
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« Qu’est-ce qu’elle me veut, Helena, vous ne savez pas ?
dis-je.

— Comment est-ce que je pourrais le savoir ? lisez sa
lettre ! fut la réponse.

— C’est urgent ? demandai-je.
— Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on m’a fait apprendre

ça par cœur au cas où on m’aurait attaqué en chemin ? » dit-
il.

Du bout des doigts, je pris l’enveloppe (officielle, avec
l’en-tête imprimé : Comité national local), puis je la reposai
sur la nappe, devant moi, et, ne sachant quoi dire, je dis :
« Dommage que vous ne buviez pas !

— Après tout, c’est pour la vôtre aussi, de sécurité… » dit-
il. J’avais saisi l’allusion, qui n’était d’ailleurs pas gratuite : le
petit profitait de ce qu’il se trouvait attablé avec moi pour tirer
au clair les conditions du voyage de retour et ses chances de
le faire seul avec Helena. Il était tout à fait gentil ; sur son
visage (petit, blafard, tacheté de rousseur, avec le nez court
et retroussé) se lisait tout ce qui se passait en lui ; c’était un
visage transparent parce que incorrigiblement enfantin (je dis
incorrigiblement, à cause de ces traits anormalement fins qui,
avec l’âge, ne deviennent pas plus virils et font même d’un
visage de vieux un visage vieilli d’enfant). Pareil aspect
enfantin ne peut guère réjouir un garçon de vingt ans, de
sorte qu’il ne lui reste plus qu’à le masquer par tous les
moyens possibles (comme le masquait jadis – ah ! l’éternel
théâtre des ombres ! – le môme de commandant) : par la
façon de s’habiller (le blouson de cuir carré aux épaules,
seyant, de bonne coupe) et par le comportement (pas mal
d’aplomb, un rien de vulgarité avec, par moments, une
affectation d’indifférence désinvolte). Ce camouflage étudié
craquait à chaque instant : le garçon rougissait, posait mal sa
voix qui sautillait au moindre trouble (je m’en étais aperçu
dès le premier contact), et il n’était maître ni de ses yeux ni
de sa gesticulation (sans doute avait-il essayé de me signifier
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son indifférence de savoir si je ferais ou non la route de
Prague avec eux, mais comme je venais de lui assurer que je
resterais ici, son regard s’était épanoui trop visiblement).

Lorsque le serveur distrait eut apporté à notre table deux
verres de vodka au lieu d’un, le technicien fit un geste et dit
que ça n’avait pas d’importance, qu’il me tiendrait
compagnie : « Je ne vais tout de même pas vous laisser boire
tout seul ! » Et il leva son verre : « Alors, à votre santé !

— À la vôtre ! » répliquai-je et nous trinquâmes. Nous
entamâmes la conversation et j’appris qu’il prévoyait le départ
dans deux heures, vu qu’Helena avait l’intention de mettre au
point, ici, tout ce qui était déjà sur bandes et, le cas échéant,
d’enregistrer son papier personnel, afin que le tout puisse
être diffusé dès demain. Je lui demandai si ça marchait, son
travail avec Helena. Rougissant une fois de plus, il répondit
qu’elle se défendait bien, Helena, seulement qu’elle était un
peu trop vache avec les gens de son équipe, parce qu’elle
était toujours disposée à dépasser le temps de travail et
qu’elle ne s’occupait pas de savoir si les autres pouvaient
être pressés de rentrer chez eux. Je lui demandai s’il était, lui
aussi, pressé de rentrer chez lui. Il dit que non, que le travail
l’amusait. Puis, profitant de mes questions sur Helena, il
s’enquit, mine de rien, comme en passant : « Au fait, Helena,
comment l’avez-vous connue ? » Je le lui dis et il tenta d’en
savoir plus : « Elle est chouette, hein, Helena ? »

Surtout quand il était question d’Helena, il arborait une
mine contente, que j’imputais encore à son souci de la
dissimulation, car tout le monde devait être informé de son
adoration désespérée pour Helena et, lui, devait se démener
pour ne pas porter la couronne de mal-aimé, cette couronne
réputée infamante. Même si je ne prenais pas trop au sérieux
la sérénité du garçon, pourtant elle allégeait un peu le poids
de la lettre qui était devant moi, de sorte que je finis par la
prendre et déchirai l’enveloppe : « Mon corps et mon âme…
n’ont plus de raison de vivre… Je te dis adieu… »
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Avisant le serveur à l’autre bout du jardin, je criai :
« L’addition ! » Il me fit oui de la tête, mais, fidèle à son
orbite, disparut aussitôt dans le couloir.

« Venez, pas de temps à perdre ! » dis-je au petit. Je
m’étais levé et traversais le jardin ; il me suivait. Nous avions
passé le couloir et atteint la sortie du restaurant, de sorte que
le serveur devait, bon gré, mal gré, courir après nous.

« Une escalope, un potage, deux vodkas, lui dictai-je.
— Qu’est-ce qui se passe ? » s’inquiéta le petit

timidement.
L’addition réglée, je le priai de me conduire vite auprès

d’Helena. Nous prîmes un pas rapide.
« Mais qu’est-ce qui est arrivé ? me demanda-t-il.
— C’est loin ? » demandai-je à mon tour.
Il montra droit devant lui, et je pris le pas de course. Le

Comité national était un simple rez-de-chaussée, blanchi à la
chaux, avec une porte et deux fenêtres. Nous entrâmes ;
nous nous trouvâmes dans un maussade local administratif :
sous la fenêtre, deux bureaux accolés ; posés sur l’un d’eux,
le magnétophone, un bloc-notes et un sac à main (oui, celui
d’Helena) ; devant les deux bureaux, il y avait deux chaises
et, dans un coin, un portemanteau métallique. Deux
imperméables y pendaient : un de femme et un d’homme.

« C’est ici, dit le garçon.
— C’est ici qu’elle vous a donné la lettre ?
— Oui. »
Seulement maintenant, la pièce était désespérément

vide ; j’appelai : « Helena ! » et je m’effrayai du son incertain
et angoissé de ma voix. Pas de réponse. J’appelai de
nouveau : « Helena ! » et le garçon me demanda :

« Elle s’est… ?
— Ça en a tout l’air, fis-je.
— Elle parlait de ça dans cette lettre ?
— Justement, dis-je. On ne vous avait pas prêté d’autres

pièces que celle-ci ?
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— Non, dit-il.
— Et à l’hôtel ?
— Nous avons rendu les chambres ce matin.
— Alors, elle est sûrement ici », déclarai-je, et j’entendis

la voix fêlée du garçon qui s’étranglait : « Helena ! »
Je poussai une porte qui donnait dans la pièce d’à côté ;

c’était encore un bureau : table, corbeille à papier, trois
chaises, une armoire et un portemanteau (pareil à celui de la
première pièce : le fût en métal, planté sur trois pieds, se
divisait au sommet en trois branches ; aucun vêtement n’y
était accroché ; il semblait orphelin dans sa silhouette
vaguement humaine ; sa nudité métallique et ses bras
ridiculement levés me remplissaient d’angoisse) ; sauf la
fenêtre au-dessus de la table, il n’y avait que des murs ;
aucune porte ; les deux bureaux formaient, à l’évidence, les
deux seules pièces de cette maisonnette.

Nous étions revenus dans la première pièce ; je
m’emparai du bloc et commençai à le feuilleter ; c’étaient des
notes difficilement lisibles, pour (si je devais en juger par les
quelques mots que j’avais pu déchiffrer) une description de
la Chevauchée des Rois ; pas de message, pas d’autre mot
d’adieu. J’ouvris le sac : il y avait un mouchoir, un porte-
monnaie, un rouge à lèvres, un poudrier, deux cigarettes en
vrac, un briquet ; nulle trace de tube de comprimés ni de fiole
de poison absorbé. Je réfléchissais fébrilement à ce
qu’Helena avait bien pu choisir et, entre toutes les
suppositions, le poison s’imposait le plus ; mais il aurait dû
rester un petit flacon ou un tube. J’allai au portemanteau
fouiller les poches de l’imperméable d’Helena : elles étaient
vides.

« Elle n’est pas au grenier ? » dit soudain le garçon avec
impatience, estimant sans doute que mes recherches dans la
pièce, bien qu’elles n’aient duré que quelques secondes, ne
pouvaient guère nous avancer. Nous courûmes dans le
couloir où il y avait deux portes : par l’une d’elles, dont le
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tiers supérieur était vitré, on devinait plus qu’on ne voyait une
cour ; nous ouvrîmes la seconde, plus rapprochée, un
escalier nous apparut, sombre, avec des marches de pierre
couvertes d’une couche de poussière et de suie. Nous
grimpâmes ; l’unique lucarne du toit (avec sa vitre sale) ne
donnait qu’une lueur mate, livide. Un bric-à-brac se dessinait
de toutes parts (caisses, outils de jardinage, binettes,
bêches, râteaux, outre d’énormes liasses de dossiers et une
vieille chaise démantibulée) ; nous trébuchions.

J’aurais voulu appeler : « Helena ! » mais la peur m’en
avait empêché ; j’avais horreur du silence qui aurait suivi. Le
garçon, lui non plus, n’appelait pas. Nous retournions le bric-
à-brac et palpions, silencieusement, les coins obscurs ; je
sentais combien nous étions agités l’un et l’autre. Et la plus
grande terreur était notre mutisme qui équivalait à
reconnaître que nous n’attendions plus de réponse de la
bouche d’Helena, que nous ne cherchions plus que son
corps, pendu ou gisant.

N’ayant rien trouvé, nous redescendîmes dans le bureau.
Encore une fois, je promenai mon regard sur le mobilier, les
tables, les chaises, le portemanteau qui brandissait deux
imperméables, et puis, dans la pièce voisine : table, chaises
et l’autre portemanteau avec ses bras nus désespérément
levés. Le garçon appela (inutilement) Helena ! et moi
(inutilement), j’ouvris l’armoire qui montra ses rayons chargés
de paperasses, de fournitures de bureau, papier collant et
règles.

« Bon Dieu, il doit y avoir encore quelque chose ! Des
cabinets ! Une cave ! » dis-je et nous gagnâmes le couloir
une fois de plus ; le garçon ouvrit la porte de la cour. Celle-ci
était petite, avec une cage à lapins dans un coin ; au-delà
s’étendait un jardin tout envahi d’herbes folles, planté
d’arbres fruitiers (dans un coin lointain de ma pensée j’eus le
temps d’inscrire la beauté de ce lieu : les pans de ciel bleu
accrochés entre les frondaisons, les troncs rugueux et
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biscornus et, entre eux, la lumière de quelques tournesols) ;
à l’extrémité du jardin, j’aperçus, dans l’ombre idyllique d’un
pommier, un chalet de nécessité. Je me précipitai par là.

Le loquet pivotant sur un gros clou enfoncé dans l’étroit
montant de l’huisserie (afin de pouvoir fermer du dehors en
le plaçant à l’horizontale) était tourné vers le haut. Glissant
les doigts dans l’interstice de la porte et du chambranle, il me
suffit d’une légère traction pour constater que les cabinets
étaient clos de l’intérieur ; ce qui ne pouvait signifier qu’une
chose : Helena était là. Je dis à voix basse : « Helena,
Helena ! » Rien ne répondit ; seules bruissaient contre la
paroi des cabinets les branches du pommier qu’un souffle
d’air avait fait bouger.

Je savais que ce silence là-dedans présageait le pire,
mais aussi qu’il ne restait plus qu’à arracher la porte et que
c’était moi qui devais le faire. Je glissai à nouveau mes doigts
dans l’interstice de la porte et du chambranle et tirai de
toutes mes forces. La porte (fixée, non par un crochet mais,
comme souvent à la campagne, à l’aide d’un simple bout de
ficelle) céda facilement et s’ouvrit toute grande. Devant moi,
Helena était assise sur le siège de bois, dans la puanteur.
Elle était blême mais vivante. Elle me regardait, épouvantée,
en rabattant sa jupe qui, malgré ses efforts, lui descendait à
peine à mi-cuisse ; elle en maintenait l’ourlet à deux mains et
serrait ses jambes l’une contre l’autre. « Mon dieu, allez-
vous-en ! s’exclama-t-elle avec angoisse.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui criai-je. Qu’avez-vous avalé ?
— Allez-vous-en ! Laissez-moi ! »
Dans mon dos, le garçon apparut et Helena cria : « Va-

t’en, Jindra, va-t’en, file ! » Elle se leva à moitié, la main
tendue vers la porte, mais je m’interposai entre elle et le
battant, de sorte qu’elle dut, chancelante, se rasseoir sur la
lunette.

À la même seconde, elle se dressa de nouveau et se jeta
sur moi avec une force désespérée (vraiment désespérée, car
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il ne lui en restait qu’un tout petit peu après son grand
épuisement). Suspendue aux revers de ma veste, elle me
poussait dehors ; nous étions tous deux devant le seuil des
cabinets. « Sale brute, sale brute, sale brute ! » hurlait-elle
(si on peut appeler hurlement cet effort furieux pour forcer
une voix affaiblie) et elle me secoua ; ensuite elle me lâcha
brusquement et se mit à fuir sur l’herbe vers la courette. Elle
voulait fuir, mais se trouva trahie : elle avait quitté les
cabinets dans une confusion qui l’avait empêchée de
remettre de l’ordre dans sa toilette, en sorte que son slip
(celui-là même que j’avais vu hier, en lastex, qui sert en
même temps de porte-jarretelles) était resté roulé aux
genoux, gênant sa marche (sa jupe était, il est vrai,
retombée, mais ses bas accordéonaient sur ses mollets, et
on voyait leur bordure supérieure plus foncée, avec les
jarretelles) ; elle fit quelques pas menus, ou plutôt quelques
sauts très courts (elle avait des escarpins à hauts talons),
elle fit à peine quelques mètres, et elle tomba (elle tomba
dans l’herbe ensoleillée, sous les branches d’un arbre, au
pied d’un grand tournesol criard) ; je lui pris la main afin de
l’aider à se remettre debout ; elle se détacha d’une secousse
et, comme de nouveau je me penchais sur elle, elle
commença à battre l’air furieusement autour d’elle,
m’atteignant plusieurs fois ; je dus la saisir de toutes mes
forces, la soulever et la serrer dans mes bras comme dans
une camisole. « Sale brute, sale brute, sale brute ! » sifflait-
elle sans relâche, tandis qu’elle me martelait le dos de sa
main libre ; quand je lui eus dit (aussi doucement que je
pus) : « Helena, du calme », elle me cracha au visage.

Sans desserrer l’étreinte, je lui disais : « Je ne vous
lâcherai pas tant que vous ne m’aurez pas dit ce que vous
avez avalé.

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! » répétait-elle avec
rage, mais soudain, elle se tut, cessa toute résistance et me
dit : « Lâchez-moi », d’une voix si profondément changée
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(faible et fatiguée) que je détendis l’étreinte et la regardai ;
terrorisé, je voyais son visage crispé par un effort
abominable, mâchoires contractées, yeux perdus, et son
corps qui se ratatinait et se pliait en avant.

« Qu’est-ce que c’est ? » dis-je, et elle, sans un mot, se
retourna et se dirigea vers les cabinets ; jamais je n’oublierai
sa démarche : la lenteur de ses tout petits pas irréguliers, de
ses jambes entravées ; elle avait peut-être quatre mètres à
faire, pourtant il lui fallut s’arrêter plusieurs fois, et chaque
station révélait (aux contorsions de tout son corps) le cruel
combat qu’elle soutenait contre ses entrailles en folie ; enfin
elle arriva aux cabinets, prit le bord de la porte (demeurée
béante) et la rabattit sur elle.

J’étais resté à l’endroit où je l’avais relevée ; et maintenant
que des cabinets s’élevait avec force une respiration, un râle
de souffrance, je reculai plus loin. Ce n’est qu’alors que je
m’avisai de la présence du garçon planté à côté de moi.
« Restez là, lui ordonnai-je. Il faut que je trouve un
médecin. »

Je pénétrai dans le bureau ; dès le pas de la porte, j’avais
repéré le téléphone sur une des tables. Mais l’annuaire
n’était nulle part ; j’attrapai la poignée du tiroir du milieu, il
était fermé à clé, de même que les tiroirs latéraux ; la table
en face était fermée aussi. Je passai dans l’autre pièce ; ici,
le bureau ne comportait qu’un tiroir, ouvert, certes, mais
contenant seulement quelques photos et un coupe-papier.
Je ne savais que faire ; et j’éprouvai (sachant Helena vivante
et sans doute pas en danger) une subite lassitude ; je
demeurai un instant sans bouger et, abruti, je fixais le
portemanteau (portemanteau métallique maigre qui levait les
bras comme un soldat qui se rend) ; ensuite (ne sachant que
faire) j’ouvris l’armoire ; sur une pile de dossiers, je reconnus
la couverture bleu-vert de l’annuaire ; je l’emportai vers
l’appareil et je trouvai l’hôpital. Ayant formé le numéro,
j’entendais mon appel dans l’écouteur, lorsque le garçon
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entra en coup de vent.
« N’appelez personne ! C’est inutile ! » s’écria-t-il.
Je ne comprenais pas.
Il m’arracha le combiné et le reposa sur la fourchette. « Je

vous dis que ce n’est pas la peine… »
Je voulais qu’il m’explique ce qui se passait.
« C’est pas un empoisonnement ! » dit-il en s’approchant

du portemanteau ; il fouilla dans une poche de son
imperméable et en sortit un tube ; il le déboucha et le
retourna ; il était vide.

« C’est ça qu’elle a pris ? » m’informai-je.
Il acquiesça silencieusement.
« Comment le savez-vous ?
— Elle me l’a dit.
— Ce tube est à vous ? »
Il acquiesça. Je le lui pris des mains ; il portait l’inscription

Algéna.
« Alors vous croyez que des analgésiques, en quantité

pareille, c’est inoffensif ? éclatai-je.
— C’était pas des analgésiques, dit-il.
— Alors quoi, qu’est-ce qu’il y avait là-dedans ? m’écriai-

je.
— Des tablettes laxatives », lâcha-t-il.
Je criai : qu’il n’avait pas à se payer ma tête, il fallait que

je sache ce qu’il en était, et ses impertinences ne
m’amusaient pas. Je lui intimai l’ordre de me répondre
immédiatement.

M’entendant crier, il s’écria aussi : « Enfin, quand je vous
dis que c’est du laxatif ! Faudrait-il que tout le monde le
sache, que j’ai les intestins paresseux ? » Ainsi, ce que
j’avais pris pour une boutade stupide, c’était la vérité.

Je le regardais, avec son petit visage rougi, son nez
retroussé (petit et assez grand tout de même pour loger une
quantité de taches de rousseur), et tout s’éclairait : la marque
du tube était là pour cacher le ridicule de ses problèmes
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intestinaux, comme son blue-jeans et son blouson de
casseur le ridicule de son personnage enfantin ; il avait honte
de lui et il tramait comme une tare son adolescence tenace ;
sur le moment, je l’aimai ; sa pudeur (cette noblesse de
l’adolescence) avait sauvé la vie d’Helena et mes nuits de
sommeil au cours des prochaines années. Avec une
reconnaissance hébétée, je regardais ses oreilles décollées.
Oui, il avait sauvé la vie d’Helena ; mais au prix de son
immense humiliation ; je le savais, et je savais aussi que
ç’avait été une humiliation inutile, sans aucun sens et sans
ombre d’équité : un nouvel irréparable dans la chaîne des
irréparables ; je me sentais coupable, et un impérieux
(encore qu’imprécis) besoin me poussa à courir la rejoindre,
la dégager de son outrage, m’abaisser devant elle, prendre
sur moi-même toute la faute et toute la responsabilité de
cette histoire absurdement féroce.

« Vous ne m’avez pas assez regardé, non ? » m’envoya le
garçon à brûle-pourpoint. Je ne répondis pas et passai à côté
de lui pour gagner le couloir ; je marchai vers la porte de la
cour.

« Qu’est-ce que vous allez faire là-bas ? » Par-derrière, il
avait agrippé l’épaule de mon vêtement et tentait de me
retenir contre lui ; nos regards se heurtèrent une seconde ;
lui serrant le poignet, j’éloignai sa main de mon épaule. Me
contournant, il me barra le passage. J’avançai jusqu’à lui et
fis mine de l’écarter. Alors, balançant le bras, il me lança son
poing dans la poitrine.

Le coup avait été bien faible, mais il fit un saut en arrière
pour se carrer de nouveau face à moi dans une garde de
boxe naïve ; dans son visage, la peur se mêlait à l’audace
irréfléchie.

« Vous n’avez rien à faire près d’elle ! » me cria-t-il. Je
restais sans bouger. Le garçon, probablement, disait vrai : je
ne serai sans doute pas à même de réparer l’irréparable.
Voyant que je restais là sans riposte, il vociféra : « Elle vous
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trouve infect ! Vous la faites chier ! Elle me l’a dit ! Oui, vous
la faites chier ! »

Dans une tension des nerfs, on se trouve docile aux
pleurs, mais aussi bien au rire ; le sens non figuré de ses
derniers mots m’avait fait trembler le coin de la bouche. Cela
le rendit furieux ; cette fois il m’atteignit à la lèvre et j’esquivai
à peine un autre coup. Puis il recula encore, comme sur un
ring, les poings devant le visage dont on ne voyait plus que
les grandes oreilles trop roses.

Je lui dis : « Allons, ça va ! Je m’en vais. »
Il cria encore dans mon dos : « Foireux ! Foireux ! Je le

savais que t’avais trempé là-dedans ! T’inquiète pas, je te
retrouverai ! Sale con ! Sale con ! »

J’étais sorti dans la rue. Elle était vide comme les rues
sont vides après la fête ; seul le vent soulevait doucement la
poussière et la chassait devant lui sur le sol plat, aussi désert
que ma tête, ma tête creuse et émoussée, où pendant
longtemps aucune idée n’apparut.

Plus tard seulement, je m’avisai tout à coup que je tenais
dans ma main le tube vide marqué « Algéna » –, je
l’examinai : il était tout patiné d’usure et de saleté : il devait
servir depuis longtemps à déguiser les laxatifs du garçon.

Après un autre long moment encore, le tube me rappela
d’autres tubes, les deux tubes de barbituriques d’Alexej ; et
j’ai compris que le garçon n’avait pas du tout sauvé la vie
d’Helena : après tout, même si le tube avait contenu de
l’Algéna, ça n’aurait pu lui causer qu’un dérangement
d’estomac ; de plus, le garçon et moi n’étions pas loin ; la
désespérance d’Helena avait réglé ses comptes avec la vie à
une distance suffisante du seuil de la mort.
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Elle était dans la cuisine. Au-dessus du fourneau. De dos.
Comme si de rien n’était. « Vladimir ? » m’avait-elle rétorqué
sans se retourner. « Enfin, tu l’as vu de tes yeux ! Qu’est-ce
que tu as à me questionner ?

— Tu mens, lui dis-je, Vladimir est parti ce matin, en
tandem sur la moto du petit-fils de Koutecky. Je suis venu te
dire que je le sais. Je sais pourquoi ça vous a arrangés, cette
bonne femme de la radio. Je sais pourquoi il ne fallait pas
que je sois là pendant l’habillage du roi. Je sais pourquoi il
observait la règle du silence avant même d’aller prendre sa
place dans la Chevauchée. Vous avez tout très bien
combiné. »

Mon assurance l’avait déconcertée. Mais très vite elle a
retrouvé ses esprits et a voulu se sauver en attaquant. C’était
une curieuse attaque. Curieuse, ne serait-ce que parce que
les adversaires n’étaient pas face à face. Elle avait le dos
tourné, penchée sur la soupe aux nouilles qui bouillonnait.
Sa voix était calme. Presque indolente. Comme si seule mon
incompréhension la contraignait maintenant à formuler à
haute voix une vieille et banale évidence. Si je veux
l’entendre, soit. Depuis le commencement, Vladimir avait
rechigné à faire le roi. Et Vlasta ne s’en étonnait pas. Dans le
temps, les garçons n’avaient besoin de personne pour faire
la Chevauchée. À présent, trente-six organisations s’en
occupent, jusqu’au Comité de District du Parti. Aujourd’hui,
les gens ne peuvent plus rien faire tout seuls, quand ils en
ont envie. Faut que tout soit dirigé d’en haut. Avant, c’étaient
les gars qui désignaient le roi. Ce coup-ci, d’en haut, on leur
avait recommandé Vladimir, pour faire plaisir à son père, et
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tous avaient dû obéir. Vladimir, lui, ça lui faisait honte d’être
l’enfant du piston. Les enfants du piston, personne ne les
aime.

« Tu veux dire que Vladimir a honte de moi ? — Il ne veut
pas être un enfant du piston, répétait Vlasta. — C’est pour ça
qu’il est comme cul et chemise avec les Koutecky ? Avec ces
idiots ? Ces bourgeois bornés ? demandai-je. — Oui, c’est
pour ça ! répondit Vlasta. À cause de son grand-père, Milos
n’a pas le droit de faire des études. Rien que parce que le
vieux était propriétaire d’une entreprise. Pendant que notre
Vladimir a toutes les portes ouvertes. Pour la seule raison
que tu es son père. C’est gênant pour le gosse. Est-ce que
tu le comprends, au moins ? »

Pour la première fois de ma vie, j’éprouvai de la colère
contre elle. Ils m’avaient trompé. Froidement, jour après jour,
tous les deux m’avaient observé attendant la Chevauchée. Ils
avaient observé mon impatience, mon exaltation.
Tranquillement, ils m’avaient observé, tranquillement, ils
m’avaient trompé. « Vous aviez besoin de me tromper comme
ça ? »

Vlasta remuait les nouilles et disait qu’avec moi ce n’était
pas facile. Je vivais dans mon univers. J’étais un rêveur. Eux
n’en voulaient pas à mes idéaux, mais Vladimir est différent.
Mes chansonnettes, pour lui, c’est de l’hébreu. Ça ne
l’amuse pas. Il trouve ça barbant. Il faut que j’en prenne mon
parti. Vladimir est un homme moderne. Il tient ça de son père
à elle. Lui avait le sens du progrès. Dans leur commune, il
avait été le premier à s’acheter un tracteur, déjà avant-guerre.
On leur avait tout confisqué par la suite. De toute manière,
depuis que leurs champs appartiennent à la coopérative ils
ne rapportent plus autant.

« Je m’en fous de vos champs ! Je veux savoir où il est
allé, Vladimir. Il est allé aux courses de motocyclettes de
Brno. Avoue ! »

Elle gardait le dos tourné, remuait les nouilles et y allait
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de son antienne. Vladimir est comme grand-papa. Il a son
menton et ses yeux. Et la Chevauchée des Rois, c’est de
l’hébreu pour lui. Oui, puisque je voulais le savoir, il était parti
aux courses. Pourquoi pas. Les motos l’intéressaient
davantage que les juments enrubannées. Pourquoi pas.
Vladimir est un homme moderne.

Des motos, des guitares, des motos, des guitares. Le
monde stupide et étranger. Je lui demandai : « Qu’est-ce que
c’est, je te prie, un homme moderne ? »

Elle gardait le dos tourné, remuait les nouilles et elle
répliqua que, pour un peu, elle n’aurait pas pu arranger notre
intérieur en moderne. Combien j’en avais dévidé des litanies,
à cause du lampadaire moderne. Et ce lustre moderne, il ne
me revenait pas non plus ! Comme si tout le monde ne savait
pas comme il est beau, ce lampadaire moderne ! Partout les
gens s’achètent ces lampadaires.

« Arrête », lui dis-je. Mais il était impossible de l’arrêter.
Elle était lancée. Son dos tourné. Son dos menu, méchant,
maigre. C’était peut-être bien ça qui m’exaspérait le plus. Ce
dos. Ce dos qui n’a pas d’yeux. Ce dos stupidement sûr de
lui. Ce dos avec lequel on ne s’entend pas. Je résolus de la
faire taire. De la retourner face à moi. Seulement, elle me
répugnait trop. Je ne voulais pas la toucher. J’y arriverai
autrement. J’ouvris le buffet et je me saisis d’une assiette. Je
la laissai tomber. Elle se tut net. Mais elle ne se retourna pas.
Une autre assiette, et encore d’autres. Elle gardait toujours le
dos tourné. Tapie en elle-même. Sur ce dos, je lisais sa peur.
Oui, elle avait peur, mais elle était coriace et refusait de se
rendre. Elle cessa de remuer les nouilles et elle serrait, sans
bouger, le manche de sa cuiller en bois. Comme s’il devait la
sauver. Je la haïssais et elle me haïssait. Elle ne bougeait
pas et je ne la quittais pas des yeux tandis que je continuais
à faire tomber d’autres et d’autres pièces de vaisselle du
rayonnage sur le sol. Je la haïssais et, avec elle, toute sa
cuisine. Sa cuisine standard moderne, avec son mobilier
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moderne, avec ses assiettes modernes, avec ses verres
modernes.

Je ne me sentais pas excité. Je regardais placidement,
avec tristesse et fatigue, le carrelage jonché de débris, de
marmites et de casseroles éparses. Je jetais par terre mon
chez-moi. Mon chez-moi aimé, mon refuge. Le chez-moi
placé sous la tendre houlette de ma pauvre servante. Le
chez-moi que je m’étais peuplé de contes, de chansons de
lutins braves. Tiens, voilà les trois chaises que nous prenions
pour nos repas de midi. Ah, ces pacifiques déjeuners de
famille qui avaient vu cajoler, tromper, un père nourricier
crédule. L’une après l’autre, j’attrapai les chaises et j’en brisai
les pieds, puis les posai à côté des casseroles et des verres
cassés. Je renversai la table par là-dessus. Vlasta restait
immobile devant sa cuisinière, gardant le dos tourné.

Je sortis de la cuisine pour aller dans ma chambre. Il y
avait le globe rose pendu en l’air, le lampadaire et le divan
moderne hideux. Sur l’harmonium, mon violon dans son étui
noir. Je le pris. À quatre heures, nous avons notre séance
dans le jardin du restaurant. Mais il n’est qu’une heure. Où
irai-je ?

J’entendais sangloter du côté de la cuisine. Vlasta
pleurait. Ses sanglots étaient déchirants et, au fond de moi,
j’avais mal de pitié. Elle n’aurait pas pu pleurer dix minutes
avant ? J’aurais pu céder à ma vieille illusion et retrouver ma
pauvre servante. Mais il était déjà trop tard.

Je sortis de la maison. L’appel de la Chevauchée
tremblotait sur les toits. Nous avons un roi besogneux mais
d’autant plus vertueux. Où aller ? Les rues étaient à la
Chevauchée, la maison à Vlasta, les auberges aux ivrognes.
Et ma place à moi, où est-ce qu’elle est ? Je suis le vieux roi,
abandonné et banni. Roi vertueux et mendiant. Roi sans
successeur. Le dernier roi.

Encore une chance, au-delà du village il y a les champs.
Le chemin. Et dix minutes plus loin, l’eau de la Morava. Je
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me suis couché sur la berge. La boîte à violon sous la nuque.
Je suis resté longtemps comme ça. Une heure, peut-être
deux. Avec l’idée d’avoir atteint la fin. Si subitement, si
inopinément. Voilà, ça y était. Je ne voyais pas de
continuation. J’ai toujours vécu dans deux mondes à la fois.
Je croyais à leur harmonie. C’était un leurre. De l’un de ces
mondes, je suis maintenant banni. Du monde réel. Il ne me
restait que l’autre, l’imaginaire. Mais ça ne me suffit pas pour
vivre, le monde imaginaire. Même si l’on m’y attend. Même si
le déserteur m’appelle, même s’il garde toujours pour moi un
cheval et un voile rouge. Oh, comme cette fois je le
comprenais ! Maintenant je savais pourquoi il m’avait
défendu d’ôter mon voile, préférant me raconter tout lui-
même ! Maintenant seulement, je m’expliquais pourquoi le roi
devait être masqué ! Non pour qu’on ne le voie pas, mais
pour que lui ne voie rien !

Il m’était impensable de me remettre debout pour
marcher. Impensable de faire un pas. À quatre heures, ils
vont s’inquiéter. Mais je n’aurai pas la force de me lever,
d’aller jusque-là. Je ne me sens bien qu’ici. Ici, près de la
rivière. Ici, l’eau coule lentement, depuis des millénaires.
Lentement elle coule et moi, lentement et longuement, je
resterai étendu ici.

Après, quelqu’un m’a parlé. C’était Ludvik. Je m’attendais
à un nouveau coup. Mais je n’avais plus peur. Plus rien ne
pouvait me surprendre.

Il s’assit dans l’herbe à côté de moi et me demanda si je
n’allais pas bientôt au concert de cet après-midi. « Voudrais-
tu y aller, par hasard ? demandai-je. — Oui, me dit-il.
— C’est pour ça que tu es venu de Prague ?— Non, dit-il,
pas pour ça. Mais les choses finissent autrement que prévu.
— Oui, dis-je, tout à fait autrement ! — Une heure que je
traînaille par les champs. Je ne me figurais guère te trouver
ici. — Moi non plus.– J’ai une prière à te faire », dit-il ensuite,
sans me regarder dans les yeux. Exactement comme Vlasta.
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Il ne me regardait pas dans les yeux. Mais, de lui, ça ne me
dérangeait pas. Ça m’était plutôt agréable. J’y devinais de la
pudeur. Et cette pudeur me soulageait et guérissait. « J’ai
une prière à te faire, avait-il dit. Tu ne voudrais pas me laisser
jouer avec vous tout à l’heure ? »
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Il restait encore quelques heures avant le départ du car et
donc, poussé par mon trouble, j’ai quitté le village en
essayant, dans les champs, de chasser de ma tête tous les
souvenirs de la journée. Ce n’était pas facile : ma lèvre
tuméfiée par le petit poing du garçon me brûlait et, resurgie,
la silhouette de Lucie me rappelait que partout où j’avais
essayé de régler des comptes avec l’injustice, c’était moi-
même qu’à la fin j’avais débusqué comme fauteur de tort. Je
chassai toutes ces idées, puisque tout ce qu’elles répétaient
sans cesse, je le savais bien maintenant ; je me suis évertué
à garder la tête vide et à y laisser entrer seulement les
appels lointains (à peine audibles déjà) des cavaliers,
musique qui m’emportait au-dehors de moi et ainsi me
consolait.

En large cercle, par les sentiers, j’avais contourné le
village et, parvenu au bord de la Morava, je la longeai en
aval ; sur l’autre rive, il y avait quelques oies, un bois à
l’horizon et, en dehors de cela, rien que des champs. Et puis,
encore à distance devant moi, je remarquai un homme
couché dans l’herbe sur la berge. Quand je fus plus près, je
le reconnus : à plat dos, visage au ciel, il avait sous la tête
son étui à violon (autour, les champs étaient infinis et plats,
les mêmes que durant des siècles, seulement égratignés ici
de pylônes d’acier soutenant les lourds câbles d’une ligne à
haute tension). Il aurait été facile de l’éviter : il fixait le ciel et
ne me voyait pas. Mais cette fois-ci, ce n’était pas lui que je
voulais fuir. Je m’approchai et lui adressai la parole. Il leva
les yeux sur moi (yeux qui me semblaient timides et apeurés)
et je notai (je le revoyais de tout près pour la première fois
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depuis de nombreuses années) que, de l’épaisse crinière qui
naguère ajoutait quelques centimètres à sa grande stature,
ne subsistait plus qu’une touffe très clairsemée, avec trois ou
quatre longues et tristes mèches qui, vainement, essayaient
de couvrir le crâne ; ces cheveux enfuis m’évoquèrent les
années de notre séparation et, subitement, je regrettai ce
temps, ce long temps où je ne l’avais pas vu, où je l’avais
évité (à peine audibles, les appels des cavaliers parvenaient
du lointain) et je ressentis pour lui un brusque élan d’amour
coupable. Étendu à mes pieds, il s’était soulevé sur un
coude ; il était grand et gauche, et la boîte de son instrument
était noire et petite comme un cercueil de nourrisson. Je me
souvins que son orchestre (qui avait été aussi le mien
autrefois) devait donner un concert avant la fin de l’après-
midi et je lui demandai de pouvoir jouer avec eux.

Je formulai cette demande avant même de l’avoir pesée
vraiment (comme si les mots étaient venus plus vite que
l’idée), je la formulai donc à l’étourdie, mais pourtant à
l’unisson de mon cœur ; en fait j’étais plein d’amour pour ce
monde que j’avais autrefois déserté, ce monde lointain et
ancien où des cavaliers et leur roi masqué contournent le
village, où on porte de blanches chemises plissées et chante
des chansons, ce monde qui se confond pour moi avec
l’image de ma ville natale, de ma mère (ma mère confisquée)
et de ma jeunesse ; tout le jour, en silence, cet amour en moi
avait grandi pour éclore à présent presque au bord des
pleurs ; je l’aimais, ce vieux monde, et le priais de m’accorder
refuge.

Mais comment cela et de quel droit ? Est-ce qu’avant-hier
encore je n’avais pas évité Jaroslav uniquement parce que
son personnage incarnait pour moi l’irritante musique du
folklore ? Et ce matin même, ne m’étais-je pas approché de
la fête folklorique avec malaise ? D’où venait ce soudain
effacement des barrières qui m’avaient interdit pendant
quinze ans l’évocation heureuse de ma jeunesse passée à
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l’orchestre avec cymbalum, les retours réguliers et émus
dans ma ville natale ? Était-ce d’avoir, quelques heures plus
tôt, entendu Zemanek se gausser de la Chevauchée des
Rois ? Se pouvait-il que lui m’eût inspiré le dégoût de la
chanson populaire et que lui encore me l’eût maintenant
rendue pure ? Serais-je seulement le talon d’une aiguille de
boussole dont lui serait la pointe ? Lui serais-je si
ignominieusement lié ? Non, ce n’était pas seulement grâce
au ricanement de Zemanek que je pouvais brusquement de
nouveau aimer ce monde ; je pouvais l’aimer parce que, ce
matin, je l’avais retrouvé (inopinément) dans sa pauvreté ;
dans sa pauvreté et surtout dans sa solitude ; il était
abandonné par la pompe et la publicité, abandonné par la
propagande politique, par les utopies sociales, par les
troupes de fonctionnaires de la culture, il était abandonné
par l’adhésion affectée des gens de ma génération,
abandonné (aussi) par Zemanek ; cette solitude le purifiait ;
pleine de reproches à mon égard, elle le purifiait comme
quelqu’un qui n’en a plus pour longtemps ; elle l’illuminait
d’une irrésistible dernière beauté ; cette solitude me le
rendait.

Le concert devait avoir lieu dans le jardin du restaurant
où, peu avant, j’avais déjeuné et lu la lettre d’Helena ; quand
Jaroslav et moi y arrivâmes, nous trouvâmes déjà installées
quelques personnes âgées (attendant patiemment l’après-
midi musical) et à peu près autant d’ivrognes chancelant
d’une table à l’autre ; dans le fond, on avait disposé
quelques chaises autour d’un tilleul et, contre le tronc,
appuyé une contrebasse encore dans son linceul gris ; à
deux pas, le cymbalum était ouvert, un homme à blanche
chemise plissée, assis, promenait en sourdine ses légers
maillets sur les cordes ; les autres membres de l’orchestre
étaient debout, un peu à l’écart, et Jaroslav fit les
présentations : le second violon est un médecin de l’hôpital
local ; le contrebassiste est l’inspecteur des affaires

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



culturelles du Comité national du district ; le clarinettiste (qui
aura la bonté de me prêter son instrument, nous nous
relaierons), instituteur ; le joueur de cymbalum, planificateur
à l’usine ; sauf ce dernier dont je me souvenais, une équipe
entièrement renouvelée. Après que Jaroslav, solennellement,
m’eut à mon tour présenté comme un vétéran de l’orchestre,
un de ses fondateurs, donc clarinettiste d’honneur, nous
prîmes place sur les chaises autour du tilleul et
commençâmes à jouer.

Depuis très longtemps je n’avais pas tenu de clarinette
entre les mains, mais comme je connaissais bien l’air avec
lequel nous attaquâmes je vainquis vite mon trac ; si bien
que, les instruments reposés, les musiciens se récrièrent en
compliments, refusant de croire que je n’avais plus joué
depuis belle lurette ; le serveur (celui-là même à qui j’avais
dans l’affolement réglé la note de mon repas de midi) vint
alors nous dresser sous les branches un guéridon sur lequel
il disposa six verres à vin et une dame-jeanne clissée ;
doucement, nous commençâmes à boire. Après quatre, cinq
airs, je fis signe à l’instituteur ; me reprenant sa clarinette, il
répéta que je m’en sortais brillamment ; content de cet éloge,
j’allai m’adosser au tronc du tilleul ; le sentiment d’une
chaleureuse camaraderie me remplissait et je le remerciai de
m’être venu en aide à la fin de cette âcre journée. Et voilà
que de nouveau Lucie resurgit devant mes yeux et je pensai
enfin comprendre pourquoi elle m’était apparue dans le salon
de coiffure et puis le lendemain, chez Kostka, dans le récit
qui était légende et vérité à la fois : peut-être avait-elle voulu
me dire que son destin (destin de petite fille souillée) était
proche du mien ; que, nous deux, nous étions sans doute
manqués, faute d’avoir pu nous comprendre, mais que les
histoires de nos deux vies étaient fraternelles et conjointes,
étant toutes les deux histoires de dévastation ; ainsi qu’on
avait en Lucie dévasté l’amour charnel et privé son existence
d’une valeur élémentaire, ma vie aussi fut spoliée des valeurs
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sur lesquelles elle voulait s’appuyer et qui, par leur origine,
étaient innocentes ; oui, innocentes : l’amour charnel,
quoique dévasté dans la vie de Lucie, est innocent, de même
que les chants de mon pays et l’orchestre avec cymbalum et
ma ville natale que je détestais sont innocents, et Fucik, dont
le portrait m’avait fait lever le cœur, est, lui aussi, innocent à
l’égard de moi, et le mot camarade, qui sonnait pour moi
comme une menace, de même que le mot « tu » et le mot
avenir et beaucoup d’autres mots. La faute était ailleurs et
elle était si grande que son ombre couvrait bien loin à la
ronde l’univers entier des choses (et des mots) innocentes et
les dévastait. Nous vivions, Lucie et moi, dans un monde
dévasté ; et faute d’avoir su le prendre en pitié, nous nous en
étions détournés, aggravant ainsi et son malheur et le nôtre
Lucie, si fort aimée, si mal aimée, c’est cela que tu es venue
me dire au bout des ans ? Plaider la compassion pour un
monde dévasté ?

La chanson finie, l’instituteur me repassait la clarinette,
déclarant qu’il n’y toucherait plus aujourd’hui, que je jouais
mieux que lui et que je méritais de la garder, vu qu’on ne
savait pas quand je reviendrais ici. Saisissant au vol le regard
de Jaroslav, je dis que je ne demanderais pas mieux que de
revenir le plus tôt possible. Jaroslav me demanda si je disais
cela sérieusement. J’acquiesçai et nous attaquâmes l’air
suivant. Il y avait un bon moment que Jaroslav avait quitté sa
chaise ; la tête penchée en arrière, il appuyait son violon, au
mépris de tous les principes, très bas contre sa poitrine et,
tout en jouant, il allait et venait continuellement ; le second
violon et moi nous levions aussi à tout moment, en particulier
chaque fois que nous voulions donner le plus d’élan possible
à l’improvisation. Dans ces instants-là qui requièrent de la
fantaisie, de la précision et une profonde complicité, Jaroslav
devenait notre âme à tous et j’admirais le musicien
éblouissant caché dans cette espèce de géant qui également
(et avant tous les autres) comptait parmi les valeurs
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dévastées de ma vie ; il m’avait été volé et moi (à mon grand
dam et à ma honte) je me l’étais laissé ravir, quoiqu’il fût
peut-être mon plus fidèle, mon plus ingénu, mon plus
innocent compagnon.

Entre-temps le public s’était peu à peu métamorphosé :
aux tablées, pas très denses du reste, qui, depuis le début,
nous suivaient avec une attention tout à fait chaleureuse,
s’était ajouté un groupe de garçons et de filles qui, installés
aux tables libres, avaient commandé (à grands coups de
gueule) soit des chopes, soit du vin, et (à mesure que
montait le niveau des vagues de l’alcool) s’étaient appliqués
à manifester leur sauvage besoin d’être vus, entendus,
reconnus. L’atmosphère, alors, n’avait pas tardé à changer,
elle devenait plus bruyante et plus agitée (des garçons
vacillaient entre les tables, s’appelaient l’un l’autre ou
hélaient leurs copines), au point que je me surpris, distrait de
notre jeu, à regarder par trop souvent vers le jardin et à
observer avec une franche hostilité les visages des blancs-
becs. Devant ces têtes à cheveux longs, qui crachaient avec
ostentation, à droite comme à gauche, les jets de salive et les
mots, je sentais une résurgence de mon ancienne haine pour
l’âge de l’immaturité et j’avais l’impression de ne voir que des
acteurs à qui l’on aurait collé des masques censés figurer
une virilité stupide, une grossièreté suffisante ; et je ne tenais
pas pour circonstance atténuante la possible présence sous
le masque d’un autre visage (plus humain), l’horrible étant,
justement, que les visages masqués étaient furieusement
dévoués à la barbarie et à la vulgarité des masques.

Il faut croire que Jaroslav partageait mes sentiments, car il
avait subitement abaissé son violon, nous confiant qu’il
n’avait nul plaisir à jouer devant un auditoire pareil. Il suggéra
de partir, de prendre à travers champs, par le petit chemin,
comme autrefois ; il fait beau, le crépuscule va tomber d’un
moment à l’autre, le soir sera chaud, il y aura des étoiles, il
n’y aura qu’à faire halte près d’un églantier, et on jouera pour
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nous tout seuls, pour notre plaisir, comme on faisait dans le
temps ; maintenant on a pris l’habitude (une sotte habitude)
de ne jouer que pour les séances organisées, et ça, il
commençait à en avoir marre.

D’abord, tous avaient approuvé, presque avec
enthousiasme, vu qu’eux-mêmes sentaient que leur passion
pour la musique exigeait une ambiance plus intime, mais le
contrebassiste (l’inspecteur des affaires culturelles) avait
ensuite objecté que, d’après ce qui était convenu, nous
étions tenus de jouer jusqu’à neuf heures, les camarades du
district et aussi le gérant du café comptaient là-dessus,
ç’avait été planifié comme ça, nous devions par conséquent
remplir la tâche comme nous en avions pris l’engagement,
faute de quoi le déroulement des festivités serait perturbé ;
nous pourrions jouer dans la nature une autre fois.

À ce moment s’allumèrent des lampes suspendues à de
longs fils tendus d’arbre en arbre ; comme il ne faisait pas
encore noir, le jour commençant à peine à baisser, loin de
répandre une lumière vive, elles étaient dans l’espace
grisâtre comme de grandes larmes immobiles, larmes
blanches qu’on ne pouvait essuyer et qui ne pouvaient pas
couler ; une sorte de nostalgie soudaine, inexplicable, s’était
ainsi abattue, et personne n’était en mesure d’y résister.
Jaroslav dit encore (cette fois quasi implorant) qu’il n’en
pouvait plus, qu’il voulait s’en aller dans les champs, près de
l’églantier, jouer pour sa joie, puis il eut un geste découragé,
appuya le violon contre sa poitrine et continua.

Sans plus nous occuper du public, nous jouions
maintenant avec davantage de recueillement qu’au début ;
plus le climat du jardin était désinvolte et grossier, plus il
nous entourait de sa bruyante indifférence, faisant de nous
un îlot délaissé, plus la nostalgie nous étreignait, et plus
nous plongions en nous-mêmes, jouant donc plutôt pour
nous que pour les autres, oubliant les autres, la musique
étant une enceinte protectrice dans laquelle, parmi les
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ivrognes tapageurs, nous étions comme dans une cabine de
verre suspendue dans les profondeurs des eaux froides.

« Si les montagnes étaient en papier – si l’eau se
changeait en encre – et les étoiles en scribes – si tout le
vaste monde le voulait rédiger – au bout point n’arriverait –
du testament de mon amour », chantait Jaroslav sans
décoller le violon de sa poitrine, et moi, j’étais heureux dans
ces chansons (dans la cabine de verre de ces chansons) où
la tristesse n’est pas légère, le rire n’est pas rictus, l’amour
pas risible, la haine pas timide, où les gens aiment corps et
âme (oui, Lucie, corps et âme), où le bonheur les fait danser
et le désespoir bondir dans le Danube, où, donc, l’amour
demeure amour, la douleur douleur, et où les valeurs ne sont
pas encore dévastées ; et il m’apparaissait qu’à l’intérieur de
ces chansons se trouvait mon issue, ma marque originelle, le
chez-moi que j’avais trahi mais qui en était d’autant plus mon
chez-moi (puisque la plainte la plus poignante s’élève du
chez-soi trahi) ; mais je comprenais en même temps que ce
chez-moi n’était pas de ce monde (mais quel chez-moi est-
ce, s’il n’est pas de ce monde ?), que tout ce que nous
chantions n’était qu’un souvenir, un monument, la
conservation imaginaire de ce qui n’existe plus, et je sentais
que le sol de ce chez-moi se dérobait sous mes pieds et que
je glissais, clarinette aux lèvres, dans la profondeur des
années, des siècles, dans une profondeur sans fond (où
amour est amour, douleur est douleur), et je me disais avec
étonnement que mon seul chez-moi était justement cette
descente, cette chute, chercheuse et avide, et je
m’abandonnai à lui et à la volupté de mon vertige.

Et puis j’avais regardé Jaroslav pour vérifier sur son
visage si j’étais seul dans mon exaltation ; et j’avais remarqué
(une lampe accrochée à la ramure du tilleul éclairait son
visage) qu’il était singulièrement pâle ; il ne chantonnait plus
en jouant, il avait la bouche serrée ; ses yeux apeurés étaient
devenus encore plus craintifs ; il faisait des fausses notes ;
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sa main qui tenait le manche du violon avait tendance à
glisser. Puis il cessa de jouer et s’affaissa sur sa chaise ; je
me mis à côté de lui, un genou à terre. « Qu’est-ce que tu
as ? » lui demandai-je ; le front en sueur, il tenait empoigné
le haut de son bras gauche. « Ça me fait terriblement mal »,
dit-il. Les autres ne s’étaient pas aperçus du malaise de
Jaroslav et s’adonnaient à leur transe musicale, sans premier
violon et sans clarinette ; le cymbaliste, profitant du silence
de ces deux-ci, faisait merveille sur son instrument, soutenu
seulement par le second violon et la contrebasse. Je
m’approchai du second violon (que Jaroslav m’avait présenté
comme médecin) et l’entraînai vers mon ami. On n’entendait
plus que le cymbalum et la basse, tandis que le second
violon prenait le poignet gauche de Jaroslav ; et longtemps,
très longtemps, il le garda dans sa main, ensuite il lui
souleva les paupières et lui examina les yeux ; puis il toucha
son front moite. « Le cœur ? demanda-t-il. — Le bras et le
cœur », répondit Jaroslav, et il était vert. Alerté à son tour, le
contrebassiste accota son instrument contre le tilleul et vint
nous rejoindre, en sorte qu’on n’entendait que le cymbalum,
seul, parce que le cymbaliste ne se doutait de rien et jouait,
heureux, en solo. « Je téléphone à l’hôpital », dit le second
violon. Je l’accrochai : « Qu’est-ce que c’est donc ? — Il a le
pouls comme un fil. Il transpire de glace. Sûrement un
infarctus. — Zut ! dis-je. — T’en fais pas, il s’en sortira », me
consola-t-il avant de se hâter vers le restaurant. Les gens
qu’il devait bousculer étaient déjà trop ivres pour s’apercevoir
même que notre orchestre s’était tu ; ils étaient occupés
uniquement d’eux-mêmes, de leur bière, de balivernes et des
injures qui, dans le coin opposé du jardin, venaient de
déclencher une bagarre.

Enfin le cymbalum se tut aussi et nous entourâmes
Jaroslav qui me regarda et dit que tout ça c’était parce qu’on
était restés là, que lui ne voulait pas rester, qu’il voulait qu’on
s’en aille dans les champs, surtout que j’étais venu, surtout
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que j’étais revenu, on aurait pu si bien jouer à la belle étoile.
« Ne parle pas tant, lui dis-je, c’est le calme qu’il te faut », et
je songeai qu’en effet il se tirerait sans doute de cet infarctus,
ainsi que le second violon l’avait prévu, mais que ce serait
ensuite une vie changée du tout au tout, une vie sans
dévouement passionné, sans jeu acharné dans l’orchestre, la
seconde mi-temps, mi-temps après la défaite, et l’idée
m’envahit qu’un destin souvent s’achève bien avant la mort,
que le moment de la fin ne coïncide pas avec celui de la
mort, et que le destin de Jaroslav était arrivé à son terme.
Accablé d’un terrible regret, je caressai sa tête dégarnie, ses
longs cheveux fins qui tentaient tristement de couvrir sa
calvitie, et je constatai avec frayeur que ce voyage dans ma
ville natale où j’avais voulu terrasser le Zemanek haï
m’amenait, pour finir, à porter dans mes bras mon ami
terrassé (oui, je me voyais à cet instant, le tenant sur mes
bras, le tenant et le portant, immense et lourd, comme si
j’avais porté ma propre faute obscure, je me voyais
l’emportant à travers une foule, je me voyais en pleurs).

Nous restâmes autour de lui à peu près dix minutes, puis
le second violon reparut, nous faisant signe ; nous aidâmes
Jaroslav à se mettre debout, et, le soutenant sous les
aisselles, nous plongeâmes avec lui dans la rumeur des
blancs-becs ivres sur le trottoir, le long duquel attendait, tous
feux allumés, une ambulance.

Achevé le 5 décembre 1965.
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Le Roman de la dévastation

I
« Achevé le 5 décembre 1965 », La plaisanterie (Žert en

tchèque), premier roman de Milan Kundera, fut édité à
Prague au printemps de 1967, après avoir franchi sans trop
de difficultés les mailles de la censure d’Etat, rendue plus
distraite ou moins sûre d’elle-même par le climat de
libéralisation qui s’installait alors dans une Tchécoslovaquie
toujours officiellement communiste mais déjà engagée
depuis quelques années sur la voie de ce qui s’appellerait
bientôt le « printemps de Prague ». Publié à grand tirage, le
livre connut un vaste succès et fut accueilli dans le pays par
une critique quasi unanime, qui s’intéressa non pas à la
portée politique de l’œuvre (car rien n’était plus banal à
l’époque que de mettre au jour les méfaits du stalinisme),
mais bien à sa richesse thématique et formelle.

À l’étranger, cependant, La plaisanterie fut perçu
différemment{1}. Publié en France trois semaines après
l’invasion russe de la Tchécoslovaquie en août 1968, le
roman dut à cette coïncidence un accueil enthousiaste du
public et de la critique, qui se montrèrent sensibles à ses
qualités littéraires, certes, mais le comprirent avant tout
comme un geste courageux d’opposition idéologique et
politique. Par la suite, lorsque Kundera, sous l’occupation
russe, devint un auteur proscrit, et que ses livres furent
interdits en Tchécoslovaquie, la critique occidentale eut
toutes les raisons de s’en tenir à sa lecture principalement
politique de La plaisanterie (lecture qu’elle continua
généralement d’appliquer aux deux ou trois romans suivants
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de Kundera, en particulier La vie est ailleurs et La valse aux
adieux comme si la principale raison d’être de ce livre
consistait en l’illustration des horreurs imputables au
« socialisme réel » tel qu’il dominait alors la moitié de
l’Europe. Roman « engagé », témoignage, réquisitoire, appel
à la rébellion, La plaisanterie eut ainsi le malheur d’être
perçu comme une sorte de document sociologique ou de
manifeste politique, c’est-à-dire comme une autre pièce à
conviction dans le procès du stalinisme bureaucratique et de
toutes les formes d’autoritarisme contre quoi se dressaient
les « forces vives » de l’époque, une époque qui était celle
de la jeunesse triomphante, de la libéralisation des mœurs et
de Mai 1968.

Certes, une telle façon de voir n’était pas entièrement
fausse. Non seulement elle correspondait à certaines des
attentes les plus pressantes de l’esprit du temps, mais c’était
une des qualités indéniables de La plaisanterie que d’offrir
une vision extrêmement précise et lucide de la réalité
politique, sociale, idéologique et même matérielle dans
laquelle s’était déroulée l’histoire tourmentée de la
Tchécoslovaquie entre la fin des années 1940, moment de
l’arrivée au pouvoir des communistes, et le milieu des années
1960, où se faisaient sentir les premiers signes du « dégel »
qui devait provoquer la réaction soviétique de 1968.
Étroitement lié aux circonstances de l’époque et du milieu, le
destin de Ludvik Jahn – comme ceux d’Helena, de Jaroslav,
de Kostka ou de Zemanek – peut se lire comme une
figuration, ou une dramatisation, à l’échelle individuelle, de
ce que fut pendant cette vingtaine d’années le destin de
toute une génération, voire de toute une société. En ce sens,
on pourrait dire que La plaisanterie est à la Tchécoslovaquie
(ou à l’Europe centrale) de l’ère communiste ce que
L’éducation sentimentale ou L’homme sans qualités, si on
veut à tout prix les lire de cette manière, sont à la France de
la Monarchie de Juillet ou à l’Autriche-Hongrie de la Belle
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Epoque : un tableau fictif, certes, mais dont le réalisme est
plus fidèle et plus pénétrant que toutes les reconstitutions
proprement historiques, parce que le regard, au lieu d’y
surplomber son objet et de le tenir à distance, l’investit dans
ses dimensions les plus immédiates et les plus concrètes, à
travers l’existence même des êtres qui ont à se débrouiller
pour vivre dans un tel milieu, une existence petite, terre-à-
terre, où conscience et aveuglement, lumière et ténèbres
sont indiscernables, tout comme le sont les causes et les
conséquences du moindre de leurs gestes, de la moindre
parole, de la pensée la plus noble ou la plus vile. De là
provient sans doute le respect plus ou moins condescendant
que les historiens et les sociologues eux-mêmes vouent au
roman, en particulier au roman dit de mœurs, auquel ils
reconnaissent le pouvoir de saisir et d’exprimer une certaine
vérité de l’histoire qui resterait autrement inaccessible.

Mais lire de cette manière La plaisanterie – ou L’éducation
sentimentale ou L’homme sans qualités – n’est pas sans
dommage. Cela équivaut, d’abord, à prendre l’accessoire
pour le principal : car le souci documentaire ne fait nullement
partie des préoccupations d’un romancier postbalzacien
comme Kundera. La description d’une époque et d’un milieu,
si exacte qu’elle soit, si ironique ou critique qu’elle se veuille,
n’est rien de plus pour lui qu’un moyen parmi d’autres de
poursuivre son but, qui n’est pas celui d’un historien ou d’un
chroniqueur mais celui d’un romancier, c’est-à-dire un but qui
appartient au domaine de l’art. Si sa description a quelque
validité historique ou si elle exerce un effet politique
quelconque, c’est toujours par surcroît, et même par
accident, pour ne pas dire par défaut de plénitude
esthétique. L’auteur de L’immortalité fera dire à son propre
personnage, lors de l’une de ses conversations avec le
professeur Avenarius, que le roman idéal, à ses yeux, serait
un roman « qu’on ne puisse pas adapter, autrement dit qu’on
ne puisse pas raconter{2} » ; ajoutons : un roman qu’on ne
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puisse pas lire comme un tableau social ou historique ni
comme l’expression d’une position politique ou idéologique
quelconque. C’est un idéal, bien sûr, et tout roman réel
comporte forcément une part qui donne prise à ce genre de
lecture. Mais l’effort d’un romancier de la trempe de Kundera
est de réduire cette part au minimum, ou en tout cas de ne
jamais permettre qu’elle occupe la première place. D’ailleurs,
c’est précisément ce que l’étudiant Ludvik essaie – en vain –
de faire comprendre à ses juges : la carte postale qu’il a
envoyée à Marketa a beau être écrite avec des mots qui
appartiennent au vocabulaire de la politique son contenu et
son propos ne sont pas de l’ordre de la politique, mais de
celui de l’amour.

Que l’interprétation politique ou sociologique d’un roman
comme La plaisanterie détourne l’attention du lecteur vers
des significations secondaires et purement adventices, cela
ne serait pas trop grave si une telle interprétation ne risquait
pas – comme elle le fait trop souvent – de rendre aveugle à
ce qui constitue la valeur irremplaçable et la véritable
originalité de cette œuvre et lui permettait d’atteindre son
plein accomplissement comme roman : sa beauté, d’une
part, et sa portée phénoménologique ou anthropologique,
d’autre part, c’est-à-dire la lumière inédite qu’elle projette sur
notre existence, deux traits que nous distinguons ici par
commodité mais qui sont aussi inséparables et aussi
nécessaires l’un à l’autre que la matière et la forme, l’âme et
le corps, le poème et les mots qui le composent.

À ces traits, heureusement, nous pouvons sans doute être
plus sensibles aujourd’hui que ne l’étaient les premiers
lecteurs de La plaisanterie. Y contribuent non seulement le
temps qui a passé, les événements qui ont eu lieu derrière
l’ancien rideau de fer et l’oubli presque complet de tout ce
qui les a précédés, mais aussi, et de manière plus décisive
encore, les autres livres que Kundera a publiés depuis et qui,
tout en nous rendant ce premier livre encore plus précieux
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puisqu’ils sont en quelque sorte issus de lui, nous
apprennent en même temps à le lire (ou à le relire) sous
l’éclairage qui lui convient.

II
L’« actualité » de La plaisanterie, une fois évanouies les

circonstances qui ont entouré sa parution et détourné à leur
profit l’essentiel de sa signification, dépasse infiniment celle
du « petit contexte » sociopolitique dans lequel la critique l’a
d’abord situé. Si ce roman reflète quelque chose, en effet, si
l’on peut dire de lui qu’il peint le tableau d’une réalité
quelconque, cette réalité, on le voit bien à présent, n’est ni la
Tchécoslovaquie d’après-guerre, ni l’Europe communiste, ni
l’État policier, sujets dont l’imagination romanesque n’a que
faire et qu’elle abandonne volontiers à la sociologie et à
l’histoire. Son seul sujet, la seule réalité – ou plutôt la seule
question – qui l’intéresse est d’un ordre tout différent, et cette
question, loin de concerner uniquement les sociétés
totalitaires même si elle a pris chez elles une tournure
particulièrement dramatique, se pose à toute conscience
moderne quelle qu’elle soit, et avec encore plus d’insistance
peut-être dans les époques et les milieux en apparence les
plus « libres », car c’est la question qui définit notre
modernité même, qui la hante, qui la guette constamment, et
qui nourrit en elle une angoisse si profonde que toutes les
ivresses et toutes les illusions sont bonnes qui lui offrent ne
serait-ce que la plus petite porte de sortie par où y échapper.

Les termes de cette question, c’est le roman lui-même qui
nous les tend, lorsque Ludvik, à la fin, comprend que toute
son histoire et celle de Lucie ont été des « histoires de
dévastation » : « Nous vivions, Lucie et moi, dans un monde
dévasté ». Or qu’est-ce au juste qu’« un monde dévasté » ?
Et qu’est-ce que cela veut dire, « vivre dans un monde
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dévasté » ? Comment cette dévastation du monde se
répercute-t-elle concrètement dans l’existence, dans les
actions, les pensées, les relations avec les autres, dans la
conscience que l’on a de soi-même, dans l’usage que l’on
fait du temps, dans l’amour, dans la mort ? Et aussi :
comment est-il possible, comment cela peut-il être
supportable de « vivre dans un monde dévasté » ? Qu’y
devient la condition de l’homme ? Qu’y deviennent le désir, la
foi en Dieu, la fraternité, la beauté ?

J’insiste : ce serait se méprendre que de voir dans une
telle dévastation un trait spécifique du régime politique ou de
la société où se déroule La plaisanterie. Certes, l’aventure
personnelle de Ludvik – sa condamnation par ses
camarades, son exclusion, sa relégation chez les « noirs » et
tout le malheur social qui le frappe – est une histoire
d’horreur typique, comme il s’en est produit par milliers, à
certains moments, dans les régimes communistes. Mais
Ludvik n’est pas le seul à éprouver la dévastation, qui affecte
également la vie d’autres personnages pourtant à l’abri des
infortunes politiques. Ainsi Lucie. Ainsi Kostka, devenu
incapable, à la fin, de discerner la parole divine au milieu du
« tohu-bohu de voix brouillées » qui recouvre le paysage
idyllique dans lequel sa foi lui a permis de vivre jusque-là.
Même Jaroslav, sur qui le pouvoir de l’État n’a jamais eu à
exercer son autorité, se retrouvera lui aussi en plein saccage,
parmi les casseroles et les verres brisés répandus sur le sol
de sa maison. Si la persécution sociale et l’arbitraire
bureaucratique, en d’autres mots, représentent bel et bien
l’un des aspects – ou l’un des instruments, ou l’une des
conséquences particulièrement cruelles – de la dévastation
du monde, celle-ci ne s’y confine nullement et ses ravages
s’étendent bien au-delà de la sphère idéologique ou
politique. « La faute », se dit Ludvik, c’est-à-dire l’origine de
la dévastation, « était ailleurs et elle était si grande que son
ombre couvrait bien loin à la ronde l’univers entier des
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choses (et des mots) innocentes et les dévastait ». C’est de
rien de moins qu’une dévastation métaphysique qu’il s’agit.
Une dévastation bien plus ancienne et bien plus vaste que
celle des totalitarismes, bien plus radicale que ce qu’on a pu
appeler le « désenchantement » moderne, car elle a vidé de
leur substance toutes les catégories de la pensée et de
l’existence, ruiné toutes les valeurs, perverti tous les repères,
sapé toutes les significations, et elle ne laisse derrière elle
qu’absence, simulacre et chaos.

Par le biais de la fiction, c’est-à-dire par la construction
d’un univers hypothétique habité par ces créatures
« expérimentales » que sont les personnages, chaque
grande œuvre romanesque découvre un nouvel aspect de
l’univers réel dans lequel nous devons vivre, ou plutôt : elle
dévoile cet univers – et partant notre propre vie – sous un
aspect qui nous semble totalement inédit mais qui, une fois
révélé, nous apparaît aussitôt comme une vérité sans
laquelle nous ne pourrions plus comprendre qui nous
sommes ni comment nous vivons. Cervantès : le monde
comme espace de l’errance et de l’illusion indéfinies. Balzac :
le monde comme théâtre. Flaubert : le monde comme ennui.
Kafka : le monde comme labyrinthe. Et ces nouvelles
perceptions apportées par chaque œuvre singulière, l’histoire
du roman les fait aussitôt siennes, les incorporant à ses
acquis et à ses visées propres, les inscrivant pour de bon sur
la carte de son territoire esthétique, afin qu’elles s’ajoutent au
patrimoine commun que partagent tous les romanciers, ceux
d’autrefois comme ceux de demain. Ainsi, les découvertes de
Kafka n’annulent pas celles de Cervantès ni ne les
remplacent ; les unes et les autres, au contraire, entrent en
résonance, elles se conjuguent, s’éclairent, se précisent
mutuellement, si bien que l’œuvre de Kafka apparaît comme
une nouvelle figuration de l’errance et de l’illusion indéfinies,
tandis que celle de Cervantès accueille, en retour, l’image du
monde-labyrinthe comme l’une de ses significations restée
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inaperçue jusque-là. Par-delà les siècles et les pays, Don
Quichotte devient l’ancêtre et le fils de Joseph K.

Or la découverte, ou l’une des découvertes essentielles
de l’œuvre de Kundera, l’hypothèse centrale qui préside à sa
naissance et à son déploiement, c’est justement la
perception – ou plutôt : l’expérience – du monde comme
espace dévasté. Ce thème, on peut dire que tous les romans
de Kundera sans exception en font le récit à leur manière, un
récit qui chaque fois le réactualise, en interroge de nouveau
la signification et en étend la portée, comme si toute
l’entreprise romanesque était une inlassable variation sur sa
propre origine, la réassumation perpétuelle de l’événement
mental qui l’a fait naître et que chaque œuvre nouvelle a
besoin de ressaisir et de méditer encore pour qu’il ne
s’épuise jamais. Mais La plaisanterie (avec certaines parties
de Risibles amours comme « Personne ne va rire » ou
« Édouard et Dieu ») possède cette clarté et cette
exemplarité toutes particulières qui marquent souvent
l’œuvre inaugurale d’un romancier et en augmentent d’autant
plus la valeur à nos yeux que la découverte ne s’y présente
pas encore comme accomplie, ainsi que cela se passera par
exemple pour le quadragénaire de La vie est ailleurs, la
Tamina du Livre du rire et de l’oubli ou l’Agnès de
L’immortalité, mais bien comme une prise de conscience ou
une conversion qui s’accomplit sous nos yeux, c’est-à-dire
comme un apprentissage.

III
Qu’est-ce que le monde sur lequel est passée la

dévastation ? En tout cas, ce n’est pas nécessairement un
monde détruit. Car, extérieurement, rien ne le distingue du
monde intact, avec lequel sa ressemblance constitue au
contraire l’un de ses traits essentiels. Dans La plaisanterie,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



les maisons tiennent debout, les rues et les places ne sont
pas jonchées de gravats, et la nature refleurit au printemps,
les gens se parlent, les fonctionnaires et les ouvriers
remplissent leurs devoirs, les amants se cherchent et
s’accouplent, les fêtes populaires se déroulent sans incident.
Il n’y a ni catastrophe ni bombardement La vie poursuit son
train habituel et tout paraît en ordre.

Et pourtant, tout est changé.
Au début de la Cinquième Partie du roman, alors qu’il

flâne dans la ville pour tuer le temps en attendant l’arrivée
d’Helena, Ludvik traverse une place au milieu de laquelle
s’élève un monument baroque :

 
Le piédestal soutenait un saint, le saint soutenait un

nuage, le nuage un ange, l’ange un autre nuage, sur lequel
était assis un ange, le dernier ; j’élevai mon regard le long du
monument, cette touchante pyramide de saints, de nuages et
d’anges dont la lourde masse de pierre simulait les deux et
leur profondeur, tandis que le ciel réel, bleu pâle, demeurait
désespérément loin de cette poudreuse portion de terre.

 
De cette description, retenons deux choses. D’abord, à la

différence des angelots et des motifs sculptés qui ornent les
maisons du faubourg où Ludvik s’est promené la veille et qui,
eux, sont tout « crevassés » et devenus « inintelligibles », le
monument est parfaitement conservé, ayant gardé toute sa
solidité et son apparence imposante. Pourtant, c’est comme
si, en même temps, il n’existait qu’à demi, comme si un
déficit ontologique l’avait frappé, le privant de présence et de
poids : il se trouve là, tout simplement, sans qu’on sache
pourquoi, ni en l’honneur de quel saint, ni en souvenir de
quel événement, ni pour enseigner quelle leçon. C’est un
monument délié de sa fonction monumentale et réduit au
silence, jeté en ce lieu « tel un débris du ciel qui ne pouvait y
retourner », comme le notera un peu plus tard Ludvik quand

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



il retraversera la place en compagnie d’Helena. Tout ce que
dit le texte (deuxième chose à noter), c’est que cet
amoncellement d’anges et de nuages simule la profondeur
des cieux : il ne l’« évoque » pas, ne la « signifie » pas, mais
en offre une imitation approximative et clinquante, plus ou
moins crédible, des cieux en toc, pour ainsi dire, dont la
pauvreté et l’artifice sont rendus encore plus manifestes – et
pitoyables – par le contraste que fait cette « lourde masse de
pierre » avec « le ciel réel, bleu pâle » sous lequel elle se
dresse vainement.

Ce monument, en un mot, n’apparaît plus que comme
une pâle copie de ce qu’il devrait représenter, une allégorie
factice et dérisoire, un leurre, semblable en cela à ces
curieux cornets de glace surmontés d’un chaperon rose que
Ludvik a remarqués quelques instants plus tôt dans la main
des passants et dont la forme lui a fait penser à des torches.
Or, les apercevant de nouveau après s’être éloigné du
monument, il aura cette réflexion :

 
De nouveau je me répétais que ces cornets rappelaient

des torches et que cette apparence avait peut-être certaine
signification, vu que lesdites torches n’en étaient pas, mais
seulement des parodies de torches, et ce qu’elles portaient
solennellement, cette trace fugitive de plaisir rose, ce n’était
pas une volupté mais une parodie de volupté, ce qui, selon
toute vraisemblance, exprimait l’inévitable caractère
parodique de toutes les torches et voluptés de cette ville de
poussière.

 
C’est avec de tels détails (mais cela existe-t-il vraiment, un

détail, dans les romans de Kundera ?), avec ces signes
infimes de la dévastation, que doit être mise en rapport la
fameuse question que pose Ludvik dans les dernières pages
du roman : « Et si l’Histoire plaisantait ? » Cette question a
beaucoup retenu l’attention de la critique{3}, et avec raison,
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car elle résume l’une des données thématiques centrales de
La plaisanterie, qui est aussi l’une des principales raisons de
sa si profonde « actualité » : la disqualification, mieux : la
profanation du mythe de la Raison historique, cet ultime
réservoir du sacré légué à notre siècle par l’hégélianisme et
le marxisme du siècle précèdent. Non seulement, se rend
compte Ludvik, l’Histoire n’a pas le sens qu’on lui a prêté et
ne peut donc en retour le prêter aux actions des individus,
des classes ou des peuples, non seulement le sens de
l’Histoire n’est plus qu’une catin prête à se donner au premier
venu, mais l’Histoire elle-même, ce noble théâtre de
l’héroïque et du sublime, ne met plus en scène que des
arlequinades de mauvais goût, farcies de grimaces, de
tirades et de gesticulations sans queue ni tête, pour
l’amusement d’un public crédule et ébahi. Autrement dit, ce
n’est pas tant la « fin de l’Histoire » qui se manifeste dans la
vie de Ludvik et dans celle des autres personnages de La
plaisanterie, que le fait – beaucoup plus terrible et drôle –
que l’Histoire, au contraire, continue. Qu’elle continue malgré
tout, c’est-à-dire malgré sa folie, malgré ses supercheries,
bien qu’elle ne soit plus elle non plus, à l’instar du
monument baroque et des comets-torches, qu’un semblant
d’Histoire, un fantôme, une imitation risible et pathétique tout
à la fois. L’Histoire qui se poursuit par-delà sa propre
dévastation.

On peut d’ailleurs observer le même phénomène de
« survivance parodique » dans la cérémonie dite de
« bienvenue dans la vie aux nouveaux citoyens » à laquelle
Ludvik, sans autre raison que de continuer à meubler les
quelques heures qui le séparent de son rendez-vous avec
Helena, assiste peu après s’être arrêté auprès du monument.
Là encore, c’est le caractère parodique (et loufoque) de la
scène qui retient son attention. Mais cette fois l’incongruité
ne provient pas tant de l’oubli de la signification, comme
dans le cas du monument, que de son détournement au
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profit d’une autre signification entièrement différente, sinon
contraire, qui s’empare de son apparence et la transforme en
imposture. Devenue pure propagande, la solennité toute
religieuse des gestes et des discours auxquels préside
l’ancien élève Kovalik ne peut plus apparaître que comme
une bouffonnerie.

La dévastation, en somme, se vérifie par ce qu’on pourrait
appeler le dérèglement sémiotique du monde et de
l’existence. La majestueuse Histoire fait des blagues. Des
anges de pierre destinés à évoquer la profondeur des cieux
annoncent leur vacuité. La glace d’un cornet devient la
flamme d’une torche. Une vulgaire opération
d’endoctrinement civique a la gravité d’une cérémonie
sacrée. Et un billet doux passe pour une déclaration
politique. Entre les choses et les mots, entre les êtres et
leurs visages, entre les actions et les pensées, un vide s’est
creusé, les amarres se sont rompues, et tout est parti à la
dérive. Il n’y a plus de repères, plus de valeurs qui ne soient
susceptibles à n’importe quel moment de se transformer en
leur contraire ; plus de mots qui ne puissent, comme par
magie, changer de contenu et désigner tout autre chose que
ce qu’ils désignaient un instant auparavant ; plus de gestes
dont les raisons soient claires et les conséquences
prévisibles, et qui ne risquent pas de trahir à tout moment
l’intention qui les a inspirés.

Ce dérèglement de la relation sémiotique affecte en
même temps les deux termes de celle-ci : dissociés, délivrés
les uns des autres, les signes et les sens, les mots et leurs
référents volent librement chacun de leur côté, et leurs
rencontres ne sont toujours que provisoires et instables, si
bien qu’un même signe peut recevoir mille sens différents
sans que son apparence en soit changée. C’est le cas, par
exemple, de la musique traditionnelle de Moravie, associée
successivement au conservatisme patriotique d’avant-guerre,
à l’idéalisme moderne des jeunes révolutionnaires, à la
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ringardise des vieux staliniens. Tout signe, tout événement,
tout décor devient alors un piège, car le sens qu’il a
l’habitude de transporter peut très bien avoir été remplacé
par un autre qui le contredit. Assigner un sens à quoi que ce
soit, dans ces conditions, c’est forcément se tromper, ou du
moins c’est se mettre en position d’être trompé presque à
coup sûr. À l’univers kafkaïen qui est celui de la vérité
introuvable succède ainsi un univers dans lequel la vérité est
devenue à ce point multiple et arbitraire, à ce point
manipulable, qu’il faut renoncer non seulement à la saisir,
mais à la chercher. Si Joseph K. n’arrive pas à découvrir le
moyen d’accéder au château, du moins il ne doute pas que
le château existe, et il s’efforce d’y parvenir. Le personnage
kundérien, lui, est plongé dans un monde où les châteaux
sont facilement accessibles, mais tombent en ruine dès
qu’on s’en approche ou se transforment en chausse-trapes.
Perdu au milieu d’un pullulement de signes sans poids, de
mots trompeurs et de valeurs parodiées, il n’a d’autre choix
que de garder ses distances et de ne se laisser arrêter,
hypnotiser, posséder par aucun.

Cette expérience de la variation perpétuelle et imprévisible
du sens est aussi, d’une certaine manière, celle que procure
à son lecteur l’organisation même de La plaisanterie. De tous
les romans de Kundera (mis à part peut-être La valse aux
adieux), celui-ci est le plus « traditionnel » en apparence,
puisque sa composition et son mode de narration, comparés
à ceux de La vie est ailleurs, du Livre du rire et de l’oubli, de
L’insoutenable légèreté de l’être, de L’immortalité ou de La
lenteur, s’écartent très peu des grandes conventions
formelles dont s’est doté le « genre » romanesque depuis le
début du dix-neuvième siècle : réalisme et vraisemblance du
cadre historique et géographique ; linéarité chronologique de
la narration principale (qui se déroule sur trois jours, pendant
lesquels les événements sont relatés presque d’heure en
heure), à laquelle s’articulent sans rupture des récits
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rétrospectifs présentés comme des souvenirs des
personnages ; continuité de la progression dramatique, où se
succèdent les trois grandes phases habituelles : prélude et
préparation (les quatre premières parties, qui ont toutes lieu
le vendredi), nœud (Cinquième et Sixième Partie, le samedi),
dénouement (Septième Partie, le dimanche). Même l’emploi
du récit à la première personne, c’est-à-dire d’une narration
émanant du personnage, procédé dont La plaisanterie (avec
les deux premières nouvelles de Risibles amours,) est le seul
exemple dans toute l’œuvre de Kundera, ne constitue pas en
soi une infraction au modèle reçu. Ce qui est nouveau,
cependant, et fortement chargé de signification, c’est qu’il n’y
a pas ici une, mais bien quatre premières personnes qui, tour
à tour, assument la fonction narrative, dotées chacune d’une
voix, d’une subjectivité et d’un style qui leur sont propres.
Aussi vieille que le roman lui-même, la technique narrative du
« je » a été utilisée depuis le dix-neuvième siècle comme un
moyen de mettre fin au règne du narrateur dit omniscient,
extérieur à l’action et donc capable d’avoir sur celle-ci et sur
les personnages un point de vue objectif détaché, d’où il était
possible de les juger et de connaître leur vérité. Mais, même
en renonçant à cette supériorité du « regard de Dieu », la
narration à la première personne ne continuait pas moins à
offrir une perspective unique, à partir de laquelle la « vérité »
proposée par le personnage-narrateur, si partiale et limitée
qu’elle fût, ne pouvait pas plus être mise en cause que celle
qui émanait d’un narrateur « transcendant ». Dieu était mort,
certes, mais il restait un maître, le « je ». L’invention d’une
narration polyphonique{4} comme celle de La plaisanterie va
beaucoup plus loin dans la disqualification de l’« autorité »
narrative. Dès l’instant où les mêmes événements sont
racontés par plusieurs voix à la fois, où des points de vue
multiples et parallèles, c’est-à-dire indépendants les uns des
autres, en proposent autant d’explications et d’interprétations
diverses, tantôt complémentaires, tantôt contradictoires, où
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l’un sait (ou croit savoir) des choses que l’autre ne sait pas
ou dont il se fait une idée toute différente, alors la vérité –
même sous sa forme « subjective » – vole en éclats, se perd,
n’est plus qu’illusion ou, dans le meilleur des cas, énigme à
jamais indéchiffrable. Qui est la vraie Lucie, celle de Ludvik
ou celle de Kostka ? Nul ne peut le dire. Qu’ont été
exactement les noces de Jaroslav et Vlasta, une reviviscence
des nobles rituels immémoriaux de l’amour, comme se le
rappelle Jaroslav, ou bien la mascarade idéologique qu’y a
vue Ludvik ? Et Ludvik lui-même ? Des quatre voix qui se font
entendre dans La plaisanterie, la sienne a beau occuper la
plus grande place, la foi que nous lui prêtons ne peut pas ne
pas être tempérée par ce que disent de lui les trois autres, si
bien que ni lui ni eux n’ont le dernier mot. Et que la vérité, la
vérité de Ludvik comme celle de tous les autres
personnages, reste à jamais plurielle et changeante,
inconnaissable autrement qu’à travers ces changements et
cette pluralité mêmes.

IV
Je m’en voudrais beaucoup si les propos qui précédent

incitaient à ranger La plaisanterie dans cette catégorie
bâtarde qu’on appelle le roman « philosophique », rempli de
grandes idées générales, de « messages » mal dissimulés et
d’abstractions supposément vivantes. Car rien n’est plus
étranger à l’art kundérien que la prédication ou la
démonstration. Et rien n’est plus simple ni plus concret, en
fait, que ce roman : un homme a donné rendez-vous à une
dame mariée dans une ville de province où elle doit aller
passer le week-end pour son travail ; cette ville se trouve être
la ville natale de l’homme, si bien qu’il y retrouve d’anciens
amis perdus de vue depuis longtemps et renoue avec une
partie de son passé ; mais il n’oublie pas un instant la raison
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de sa venue, qui est son désir de faire l’amour à la dame, et
de l’amener ainsi à tromper son mari, un ancien camarade
d’études qui a causé jadis sa perte. Et le désir de l’homme se
réalise, il se réalise même au-delà de ses espérances : la
dame succombe, elle trahit son mari allègrement, et va
jusqu’à se prendre pour son séducteur d’une passion si
dévorante et si entière qu’elle ne peut plus vivre sans lui.
Mais lui se rend compte qu’il s’est trompé, et que sa
conquête a été vaine : non seulement la dame et son mari ne
s’aiment plus, mais celui-ci, qui est également de passage
dans la ville de province, loin de souffrir de cet adultère et de
se sentir cocu, s’en réjouit au contraire et considère le nouvel
amant de sa femme comme son ami.

Ainsi résumée, l’aventure de Ludvik n’est pas sans
rappeler l’univers de Boccace ou de Marivaux ; c’est l’histoire
d’une méprise érotique, la comédie douce-amère d’un don
Juan que son désir rend aveugle aux caprices du cœur
féminin et à l’inconstance du hasard. En ce sens, Kundera a
raison de dire que La plaisanterie est avant tout « un roman
d’amour{5} », comme le sont d’ailleurs presque tous les
romans. Car c’est dans les prestiges et les pièges infiniment
variables de l’amour et de la sexualité que se révèlent avec le
plus d’évidence les complexités de la vie humaine, unique
objet de l’art et de l’imagination du romancier. Et roman
d’amour, La plaisanterie l’est de part en part, puisque toutes
les histoires qui s’y déroulent, et pas seulement la furtive
rencontre de Ludvik et Helena, sont elles aussi, à leur
manière, des histoires d’amour. Le passé de Ludvik est tout
peuplé de femmes, depuis sa jeunesse militante sur laquelle
règne – et sévit – la jolie Marketa, jusqu’à ses années à
Ostrava, éclairées tristement par la présence énigmatique de
Lucie. La vie d’Helena n’est qu’un long appel à l’exaltation
amoureuse ; celle de Jaroslav et son attachement au folklore
de son pays seraient incompréhensibles sans l’affection qui
le lie à sa femme Vlasta, vénérée depuis leur première
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rencontre comme la « pauvre servante » qui est aussi une
« reine » ; et celle de Kostka, le croyant, est transformée par
l’arrivée de « Vagabondine » et par la liaison mi-érotique mi-
charitable qui se noue entre eux.

Roman d’amour, donc, mais d’amour dévasté. Ou plus
exactement : de déception amoureuse, chaque personnage
découvrant à un moment ou l’autre que l’amour l’a trompé,
ou qu’il s’est trompé sur l’amour. C’est le cas d’Helena, qui
voit d’abord l’indifférence s’installer irrémédiablement entre
Pavel et elle, puis comprend que l’attirance qu’elle inspirait à
Ludvik n’a été qu’un leurre. C’est aussi le cas de Jaroslav,
floué par Vlasta et par son propre fils. Et c’est le cas, encore
plus, de Ludvik, lorsque Kostka lui révèle le passé de Lucie,
la seule femme qu’il a aimée (ou pensé aimer), et que le
jeune soupirant sincère et éperdu qu’il croyait avoir été lui
apparaît soudain sous les traits d’un violeur. Au fond, tous
ces personnages font de l’amour une expérience analogue à
celle que Ludvik fait de l’Histoire, et qui est, dans l’univers de
Kundera, l’expérience existentielle fondamentale : celle de
l’ignorance et de l’aveuglement. Quoi que je fasse, si lucide
et si prudent que je me veuille, la vérité des êtres, des
choses et de moi-même m’échappe irrémédiablement. Dès
que je crois la saisir, elle change de lieu et de visage, se
transforme en son contraire et ne me laisse entre les mains
que son écorce défigurée, tantôt terrible, tantôt loufoque.
Aimer, combattre, vivre, dans ces conditions, c’est forcément
me vouer à la méprise et consentir à la comédie.

Cependant, une telle découverte n’est jamais donnée
d’avance ni garantie d’aucune manière ; seuls l’apportent à
certains le passage du temps et les déboires de l’existence,
c’est-à-dire l’arrachement au lyrisme de leur jeunesse. C’est
ce à quoi font face tous les personnages importants de La
plaisanterie, qui devient ainsi, en même temps qu’un roman
de la désacralisation de l’Histoire et de l’amour dévasté, le
roman de la fin de l’innocence et de l’entrée dans la maturité.
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Tous ces personnages, en effet, Ludvik, Helena, Jaroslav,
Zemanek, Kostka, ont le même âge, la quarantaine environ.
Ils se sont connus à l’époque de l’adolescence, alors que
leurs visages ne se distinguaient pratiquement pas les uns
des autres tant ils étaient façonnés semblablement par
l’esprit du temps et par cet enthousiasme bienheureux qui
est l’attribut éternel de la jeunesse. Mais le temps a passé et
les voici maintenant à un point de leur existence où cette
identité est devenue problématique et va leur échapper.

Les uns s’accrochent et refusent de vieillir. Par exemple
Helena, qui, malgré sa taille épaissie et ses rides, malgré le
discrédit que lui attire sa fidélité politique à toute épreuve,
persiste à « [chercher] un amour où, dit-elle, je pourrais vivre
telle que j’ai toujours été, telle que je suis encore, avec mes
anciens rêves et mes idéaux, car je ne veux pas que ma vie
se casse par le milieu, je veux qu’elle demeure une de bout
en bout ». Le lecteur saura bientôt dans quel piège
pathétique ses « anciens rêves » feront tomber Helena. Un
peu à la même famille appartient Zemanek, que Ludvik
retrouve quinze ans plus tard et qui, malgré le temps passé
et les revirements de l’Histoire, « [ressemble] absolument » à
l’étudiant qu’il était jadis. Mais à la différence d’Helena,
Zemanek ne s’est jamais trouvé déclassé ni meurtri ; il a fait
de son accord avec le monde et avec la foule la forme intime
de son être, quitte à en changer sans cesse au gré des
fluctuations de l’époque et à trahir chaque jour celui qu’il
était la veille, mais c’est pour ne jamais perdre la seule chose
qui lui tient à cœur, le sentiment de maîtrise et l’impunité
absolue que confèrent à quiconque les possède (ou feint de
les posséder) l’innocence et l’ardeur de la jeunesse. Et le
pire, c’est qu’il y parvient, devenant ainsi, non seulement
devant son « rival » Ludvik mais parmi tous les autres
personnages, le seul dont on puisse dire qu’il est victorieux,
car il est le seul à avoir su se maintenir bien en selle sur « le
cheval de l’Histoire », ce qui fait de lui l’être moderne par
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excellence, et peut-être la figure la plus « prophétique » du
roman.

À ces quadragénaires qui traversent indemnes la frontière
de l’âge mûr et gardent d’un bout à l’autre du roman (et de
leur existence) l’ardeur romantique (Helena) et la bonne
conscience inentamée de leur jeunesse (Zemanek),
s’opposent, bien sûr, les désillusionnés, parmi lesquels
figurent Ludvik, Jaroslav et, dans une moindre mesure,
Kostka. Ces trois-là se ressemblent, en effet, en ce que La
plaisanterie est l’histoire de leur « apprentissage », c’est-à-
dire de la transformation intérieure qui les éloigne à jamais
de leur jeunesse et les fait entrer définitivement dans l’âge
adulte, qui est le territoire moral de la dévastation. Leur
histoire ne peut donc être que celle d’une défaite. Laquelle,
comme toute défaite, ne survient qu’au terme d’une
résistance acharnée : jusqu’à la fin, Kostka se cramponne à
sa foi, comme Jaroslav à son rêve de pureté et de continuité.
Mais c’est peine perdue. Jaroslav découvre que sa Vlasta et
son Vladimir se moquent de lui, et alors, subitement, tout
s’effondre. Le sens qu’il donnait à sa vie, les valeurs et les
espoirs qui guidaient sa conduite, le visage dans lequel il se
reconnaissait depuis l’époque de sa jeunesse, les visages
des siens, bref tout ce qui le liait au monde et faisait qu’il s’y
sentait chez lui dans sa patrie, en pleine lumière, tout cela
n’est plus à présent qu’un champ de décombres, au milieu
duquel le voici brisé, immobile, en proie à cette « fatigue »
infinie qui est le lot – et la délivrance – de l’âge mûr.

Si l’apprentissage de Jaroslav (comme celui, tout juste
suggéré à la fin de la Sixième Partie, de Kostka) se produit
plutôt brusquement, à la manière d’un réveil ou d’une
révélation inattendue, celui de Ludvik est beaucoup plus lent
et progressif et son récit accapare donc la plus grande part
du roman. Cet apprentissage se déroule en deux phases, qui
correspondent aux deux étages temporels du récits le passé
et le présent, distants l’un de l’autre d’une quinzaine
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d’années.
La première phase est brutale et précoce. Racontée à

travers le long flash-back de la Troisième Partie, elle se
produit alors que Ludvik est au début de la vingtaine, après
son exclusion de l’université et pendant son séjour à la
caserne d’Ostrava. Là, dira-t-il, a lieu « le premier naufrage
de ma vie ». Contraint de se dépouiller de l’identité qu’il
croyait la sienne, celle du jeune militant sincère et fraternel, il
se trouve soudain « rejeté hors du chemin de [sa] vie », privé
de destin, banni du monde par la condamnation absurde qui
le frappe et contre laquelle il ne peut rien. Ces mois de
réclusion, cette négation de lui-même, sont comme une mort.
Sa jeunesse, d’un coup, prend fin. Sa jeunesse, c’est-à-dire
sa confiance en lui-même et dans l’Histoire, le sentiment de
gouverner sa vie, de connaître sa propre identité et
d’appartenir à un monde stable, où les pensées et les
actions s’accordent, où le bien et le mal, le vrai et le faux, les
victimes et les bourreaux sont clairement séparés et
reconnaissables. Étudiant révolté lors de son arrivée à
Ostrava, mais qui a tôt fait de « comprendre que [sa] révolte
était illusoire », il en repart un homme mûr, en qui ne
subsistent ni rêves ni regrets, ni innocence ni culpabilité,
mais le vide à perte de vue : « j’étais un désert dans un
désert ».

Or voici que le même homme débarque quinze ans plus
tard dans la ville de Moravie où il est né. Il vient là, dit-il dès
la première page du roman, pour accomplir une « tâche ». Et
cette tâche, qu’il a soigneusement préparée, n’est nulle autre
que sa vengeance, dont l’occasion lui est enfin offerte et qu’il
va s’employer patiemment, méthodiquement, pendant deux
longs jours, à conduire jusqu’à son exécution. Ainsi, celui en
qui tout avait été brisé jadis par l’exil dans l’enfer d’Ostrava
conservait au moins cette flamme, ce reste de confiance en
lui-même et en son destin : la haine de son bourreau, et
donc cette conviction à la fois morale et métaphysique que la
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justice, même réduite à la forme burlesque qu’il veut lui
donner, la justice, c’est-à-dire la réparation des outrages et la
punition des coupables, peut encore triompher. Car nul ne
songe à se venger qui ne croit pas en la nécessité, ou du
moins en la possibilité de la justice, c’est-à-dire de l’ordre et
de la vérité. Et nul n’y songe non plus qui ne croit pas à
l’innocence et à la simplicité de l’action par laquelle les
forfaits sont expiés. La vengeance – même « cynique et terre-
à-terre » comme celle que fomente Ludvik – est
essentiellement un acte de foi.

On sait ce qu’il advient du « plan » de Ludvik. Sur quelle
bouffonnerie débouche sa vengeance. Cette fois encore,
comme au temps lointain de sa condamnation, ni vérité ni
justice ne remporteront. Elles n’auront servi qu’à boucher les
yeux de celui qui s’en réclame et à le livrer encore plus
sûrement aux sortilèges et à l’inconstance moqueuse d’un
monde dans lequel « tout sera oublié et rien ne sera
réparé », parce que la cohérence et la mémoire qui auraient
permis le contraire ont été dévastées. C’est seulement
lorsque Ludvik reconnaît l’étendue de cette dévastation,
découvrant à la fois la vanité de son désir de justice et le rôle
ambigu qu’il a pu jouer jadis auprès de Lucie, que l’on peut
dire qu’il a définitivement quitté sa jeunesse, et que son
apprentissage est terminé.

V
Qu’arrive-t-il alors ? À quoi ressemble l’existence dans la

dévastation ?
Il n’y a pas de réponse définitive à cette question, bien

sûr. Mais le roman, là encore, nous ouvre des pistes, au
moins hypothétiques. D’abord, la connaissance de la
dévastation n’a rien d’un sentiment tragique. Certes, l’une et
l’autre impliquent que l’être se voie dépossédé de son destin
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et prenne conscience tout à coup de son aveuglement. Mais
le tragique suppose une transcendance, l’existence d’une
Fatalité, c’est-à-dire d’un ordre tout-puissant – surhumain ou
inhumain – qui se révèle à l’individu et confirme sa Présence
à travers le malheur qui le frappe, tandis que la découverte
de Ludvik ou de Jaroslav est celle de la disparition de toute
transcendance, sauf sous les traits de la parodie et de
l’imposture. Le sujet tragique est écrasé sous la pesanteur
de ce qu’il découvre ; le sujet dévasté, lui, est comme délivré,
abandonné à une légèreté à la fois libératrice et vaine. Il
ressemblerait plutôt, en ce sens, à un personnage de
comédie, mais d’une comédie dont il saurait, justement, qu’il
est l’un des personnages, à la fois trompeur et trompé, et
qu’il ne peut pas s’en échapper. « Toute l’histoire de ma vie,
réalise Ludvik, a été conçue dans l’erreur, avec la plaisanterie
de la carte postale. »

 
À cet instant, j’ai compris qu’il m’était impossible de

révoquer ma propre plaisanterie, quand je suis moi-même et
toute ma vie inclus dans une plaisanterie beaucoup plus
vaste (qui me dépasse) et totalement irrévocable.

 
L’apprentissage de la dévastation – c’est-à-dire de

l’universelle plaisanterie – n’a guère à voir non plus avec
cette version moderne du tragique qu’est le sentiment dit de
l’absurde, tel que Camus a pu le décrire dans ses essais.
Car s’il pose le désordre ou l’indifférence du monde,
l’absurde repose en même temps sur une définition de
l’homme comme un être irrémédiablement assoiffé de
cohérence et d’absolu, c’est-à-dire comme un éternel
adolescent, d’où le devoir de lutte et de révolte perpétuelle
qui lui incombe. L’absurde, par là, est une vision
foncièrement sérieuse de l’existence, et le « bonheur » de
Sisyphe, chaque fois qu’il soulève sa pierre pour défier
l’injustice divine, a quelque chose de celui qu’éprouvent le
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jeune militant qui refait le monde ou le justicier qui poursuit
sa vengeance. Or le bonheur que procure au personnage
kundérien le renoncement à la révolte et au désir de
réparation est d’un ordre tout différent. C’est un état de l’être
et de la pensée essentiellement modeste et ironique, un
soulagement, une retraite, qui délie l’esprit et le cœur des
chaînes que leur imposait l’habitude d’accorder au monde, et
de s’accorder à soi-même, une valeur, un poids, une
signification que plus rien ne justifie.

De ce bonheur paradoxal – qu’il faut bien appeler le
bonheur de la dévastation, ou plus exactement : le bonheur
de la conscience dévastée –, La plaisanterie nous offre au
moins deux représentations saisissantes, qui comptent parmi
les plus belles pages du roman. Il y a d’abord, au milieu de
la Troisième Partie, lorsque Ludvik croupit dans la grisaille
d’Ostrava, l’apparition de cette figure quasi miraculeuse.
Lucie. Quoiqu’elle ne prenne jamais la parole directement,
comme le font Ludvik, Helena, Jaroslav et Kostka, et que son
rôle dans l’action soit tout à fait secondaire, voire purement
épisodique{6}, ce personnage occupe, sur le plan
sémantique, une position unique, peut-être la position la plus
importante dans tout le roman. Sans qu’elle fasse quoi que
ce soit, c’est Lucie, après que Ludvik l’a rencontrée par
hasard au salon de coiffure le soir de son arrivée dans la
ville, qui déclenche en lui toute la remémoration de son
passé. Et c’est à elle, constamment, que revient sa pensée
dans la suite du récit, en particulier à la fin de l’après-midi du
deuxième jour, dans le studio où il vient d’assouvir sa
« vengeance » sur Helena.

 
L’idée me vint que cette influence [celle de Lucie sur ma

vie] s’exerçait de la même façon que, selon les astrologues,
les mouvements des étoiles influencent la vie humaine, au
creux du fauteuil (face à la fenêtre ouverte qui expulsait
l’odeur d’Helena) je pensais être venu à bout de mon rébus
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superstitieux, en devinant pourquoi Lucie avait traversé le ciel
de ces deux journées : seulement pour réduire à rien ma
vengeance, pour résoudre en brume tout ce qui m’avait
conduit ici ; car Lucie, cette femme que j’avais tant aimée et
qui, inexplicablement, m’avait échappé au dernier moment,
était la déesse de la fuite, la déesse de la vaine poursuite, la
déesse des brumes ; elle tient toujours ma tête entre ses
mains.

 
Ludvik se méprend probablement sur la « réalité » de

Lucie et sur la relation qu’il a eue jadis avec elle, comme le
révélera bientôt le récit de Kostka. Mais ce doute ne fera
qu’ajouter à l’attachement qui le lie à elle, à ce qu’elle lui a
offert autrefois et qu’il n’a pas su préserver. Or que lui a-t-elle
offert, cette pauvre jeune fille « tout à fait ordinaire », en qui
tout n’était que « tranquillité, simplicité et modestie », silence
et « lenteur pleine de mélancolie », alors que lui trépignait de
révolte et « [tâtonnait] toujours comme un aveugle derrière
[ses] faux visages », sinon la révélation d’une « possibilité
d’exister toute nouvelle et imprévue » pour lui, une existence
qui passerait par un délestement radical, par une descente
de son être dans cette « prairie oubliée » qui s’étend, telle
une « paix de plus en plus bleue », sous les ruines de son
« destin perdu ».

 
Et moi, d’emblée, j’étais libéré ; il me semblait qu’elle était

venue me chercher pour m’emmener dans son paradis
grisâtre ; et le pas qui, l’instant d’avant, m’avait paru
redoutable, ce pas qui m’avait conduit « en dehors de
l’Histoire », fut pour moi subitement le pas du soulagement et
du bonheur. Timide, Lucie me tenait le coude et je me
laissais conduire…

 
« En dehors de l’Histoire », certes, mais aussi en dehors

de lui-même, de sa rancune et de son innocence. Car là où
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vit Lucie, il n’y a plus ni coupables ni innocents, ni justice ni
injustice, ni victoire ni défaite. Le « paradis perdu » dont elle
lui montre la voie (« singulier paradis gardé par des chiens et
des sentinelles ») n’est autre que le repos né de leur
effacement, la rase et triste plaine laissée ouverte par leur
dévastation.

Rien d’étonnant, dès lors, à ce que l’image de Lucie
revienne habiter la mémoire de Ludvik après l’échec
vaudevillesque de son complot contre Zemanek, et que, à la
suite du récit de Kostka, elle éclaire de nouveau sa dernière
journée dans la ville de Moravie, lui apportant un bonheur
semblable à celui qu’il avait connu à Ostrava mais que son
immaturité d’alors puis son persistant besoin de vengeance
l’avaient empêché de garder. Ce deuxième moment de
bonheur lui est donné à la toute fin, lorsque, n’ayant plus
rien à faire dans la ville, il se joint au petit orchestre démodé
de Jaroslav. De nouveau, mais dans une tonalité différente,
son expérience, tout comme jadis à Ostrava, est celle d’une
chute, d’un dessaisissement de lui-même, qui l’exile dans
« un îlot délaissé » où, curieusement, il a le sentiment de
rentrer dans « mon seul chez-moi » et de retrouver ainsi le
monde d’avant, mais de le retrouver en tant que monde
disparu.

 
Je pouvais brusquement de nouveau aimer ce monde ; je

pouvais l’aimer parce que, ce matin, je l’avais retrouvé
(inopinément) dans sa pauvreté ; dans sa pauvreté et surtout
dans sa solitude ; il était abandonné par la pompe et la
publicité, abandonné par la propagande politique, par les
utopies sociales, par les troupes de fonctionnaires de la
culture, il était abandonné par l’adhésion affectée des gens
de ma génération, abandonné (aussi) par Zemanek ; cette
solitude le purifiait ; pleine de reproches à mon égard, elle le
purifiait comme quelqu’un qui n’en a plus pour longtemps ;
elle l’illuminait d’une irrésistible dernière beauté.
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Comment la splendeur de la beauté peut-elle être liée à la

pauvreté, la solitude, l’abandon ? Y a-t-il une beauté de la
dévastation ? Plutôt, dirait Ludvik, il y a une beauté de cela
même qui est dévasté, il n’y a même que celle-là, et cette
beauté est forcément « dernière », comme un sillage qui
s’efface, comme l’écho nostalgique de ce qui s’est tu, les
pauvres débris qui restent une fois la dévastation accomplie.

Ainsi en est-il du rite de la Chevauchée des Rois, que
Ludvik redécouvre ce jour-là et qui lui paraît d’autant plus
fascinant que « nul n’en sait le sens ou le message » : « Il se
peut que la Chevauchée des Rois soit si belle [se dit-il] parce
que le contenu de sa communication est perdu depuis
longtemps et que ressortent d’autant plus les gestes, les
couleurs, les mots, attirant l’attention sur eux-mêmes, sur
leur aspect, sur leur forme ». La beauté, en d’autres mots,
n’advient que dans la suspension des significations, et donc
dans l’impossibilité de toute erreur comme de toute parodie ;
alors seulement, la vérité peut resplendir.

Et l’essence de cette vérité, comme le « véritable aspect »
de Lucie, comme le visage du roi de la Chevauchée, est de
demeurer à jamais voilée.

François Ricard
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Scriptorium. W.
Janvier 2014
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{1} Entre 1968 et 1970, La plaisanterie fut traduit dans
presque toutes les langues occidentales. Mais comme il
s’agissait de traductions rapides, commandées uniquement
par les besoins de l’actualité commerciale, le roman n’eut à
l’extérieur de la France qu’un écho superficiel et passager.
C’est seulement dans les années 1980, grâce à l’influence
des autres livres de Kundera, que La plaisanterie fera l’objet,
un peu partout dans le monde, de nouvelles traductions plus
soignées et sera accueilli comme une véritable découverte
littéraire.

 
 
{2} L’immortalité, V, 9 (collection Folio, p. 351).
 
{3} Voir notamment André-Alain Morello, « Retour à La

plaisanterie : la fin de l’Histoire et la fin du roman », Dix-Neuf
Vingt, Paris, n° 1, mars 1996.

 
{4} Le mot est appliqué, dans le roman, au « canon à

plusieurs voix » que forment les vers récités par les figurants
de la Chevauchée des Rois.

 
{5} « The Joke is a love story » (« Author’s Préface », dans

M. Kundera, The Joke, traduction anglaise de La plaisanterie,
par M.H. Heim, Penguin Books, 1982).

 
{6} Sur l’esthétique de l’épisode, voir L’immortalité, VI, 14

(collection Folio, p. 445-449)
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