
 Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



COLLECTION FOLIO 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Milan Kundera 

Le livre 
du rire 

et de l'oubli 
Traduit du tchèque par 

François Kérel 

NOUVELLE ÉDITION 
REVUE PAR L'AUTEUR 

Gallimard 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Titre original : 

KNIHA SMICHU A ZAPOMNÉNt 

© Milan Kundera, 1978. 
© Éditions Gallimard, 1979, pour la traduction française ; 

1985, pour la traduction française revue par l'auteur. 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Milan Kundera est né en Tchécoslovaquie. En 1975, il s'installe en 
France. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



PREMIÈRE PARTIE : Les lettres perdues 11 

DEUXIÈME PARTIE : Maman 47 

TROISIÈME PARTIE : Les anges 89 

QUATRIÈME PARTIE : Les lettres perdues 125 

CINQUIÈME PARTIE : LÙOSt 181 

SIXIÈME PARTIE : Les anges 239 

SEPTIÈME PARTIE : La frontière 291 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



PREMIÈRE PARTIE 

LES LETTRES PERDUES 
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1 

En février 1948, le dirigeant communiste Klement 
Gottwald se mit au balcon d'un palais baroque de 
Prague pour haranguer les centaines de milliers de 
citoyens massés sur la place de la Vieille Ville. Ce fut 
un grand tournant dans l'histoire de la Bohême. Un 
moment fatidique comme il y en a un ou deux par 
millénaire. 

Gottwald était flanqué de ses camarades, et à côté 
de lui, tout près, se tenait Clementis. Il neigeait, il 
faisait froid et Gottwald était nu-tête. Clementis, plein 
de sollicitude, a enlevé sa toque de fourrure et l'a posée 
sur la tête de Gottwald. 

La section de propagande a reproduit à des cen­
taines de milliers d'exemplaires la photographie du 
balcon d'où Gottwald, coiffé d'une toque de fourrure 
et entouré de ses camarades, parle au peuple. C'est sur 
ce balcon qu'a commencé l'histoire de la Bohême 
communiste. Tous les enfants connaissaient cette pho-
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tographie pour l'avoir vue sur les affiches, dans les 
manuels ou dans les musées. 

Quatre ans plus tard, Clementis fut accusé de 
trahison et pendu. La section de propagande le fit 
immédiatement disparaître de l'Histoire et, bien 
entendu, de toutes les photographies. Depuis, Got-
twald est seul sur le balcon. Là où il y avait Clementis, 
il n'y a plus que le mur vide du palais. De Clementis, il 
n'est resté que la toque de fourrure sur la tête de 
Gottwald. 

2 

On est en 1971 et Mirek dit : la lutte de l'homme 
contre le pouvoir est la lutte de la mémoire contre 
l'oubli. 

Il veut justifier ainsi ce que ses amis appellent de 
l'imprudence : il tient soigneusement son journal, 
conserve sa correspondance, rédige les minutes de 
toutes les réunions où ils discutent de la situation et se 
demandent comment continuer. Il leur explique : Ils 
ne font rien qui soit contraire à la constitution. Se 
cacher et se sentir coupable, ce serait le commence­
ment de la défaite. 

Il y a une semaine, pendant qu'il travaillait avec son 
équipe de monteurs en bâtiment sur le toit d'un 
immeuble en chantier, il a regardé en bas et il a eu le 
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vertige. Il a perdu l'équilibre et s'est retenu à une 
poutre mal consolidée qui a lâché ; il a fallu ensuite le 
dégager. A première vue, la blessure paraissait 
sérieuse, mais un peu plus tard, quand il a constaté que 
ce n'était qu'une banale fracture de l'avant-bras, il s'est 
dit avec satisfaction qu'il allait avoir quelques semaines 
de congé et qu'il pourrait enfin régler des affaires dont 
il n'avait pas eu le temps de s'occuper jusqu'à mainte­
nant. 

Il a quand même fini par se ranger à l'opinion de 
ses amis plus prudents. La constitution, il est vrai, 
garantit la liberté de parole, mais les lois punissent tout 
ce qui peut être qualifié d'atteinte à la sécurité de 
l'État. On ne sait jamais quand l'État va se mettre à 
crier que cette parole-ci ou cette parole-là attente à sa 
sécurité. Il a donc décidé d'emporter en lieu sûr les 
écrits compromettants. 

Mais il veut d'abord régler cette affaire avec Zdena. 
U lui a téléphoné dans la ville où elle habite, mais il n'a 
pu la joindre. Il a ainsi perdu quatre jours. C'est 
seulement hier qu'il est parvenu à lui parler. Elle lui a 
promis de l'attendre cet après-midi. 

Le fils de Mirek, qui a dix-sept ans, protestait : 
Mirek ne pouvait pas conduire avec un bras dans le 
plâtre. Et c'était vrai qu'il avait du mal à conduire. Le 
bras blessé, en écharpe, se balançait devant sa poitrine, 
impuissant et inutilisable. Pour passer les vitesses, 
Mirek devait lâcher le volant. 
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3 

Il avait eu une liaison avec Zdena il y a vingt-cinq ans 
et, de cette période, il ne lui restait que quelques souvenirs. 

Un jour qu'ils avaient rendez-vous, elle s'essuyait 
les yeux avec un mouchoir et elle reniflait. Il lui avait 
demandé ce qu'elle avait. Elle lui avait expliqué qu'un 
homme d'État russe était mort la veille. Un certain 
Jdanov, Arbouzov ou Masturbov. D'après l'abondance 
des gouttes lacrymales, la mort de Masturbov l'avait 
plus fortement émue que la mort de son propre père. 

Est-il vraiment possible que cela ait eu heu ? N'est-
ce pas seulement sa haine d'aujourd'hui qui a inventé 
ces pleurs sur la mort de Masturbov ? Non, cela avait 
certainement eu lieu. Mais il est évidemment vrai que 
les circonstances immédiates qui avaient rendu ces 
pleurs croyables et réels lui échappaient aujourd'hui et 
que le souvenir en devint invraisemblable comme une 
caricature. 

Tous les souvenirs qu'il avait d'elle étaient comme 
ça : Ils revenaient ensemble en tram de l'appartement 
où ils avaient fait l'amour pour la première fois. (Mirek 
constatait avec une satisfaction particulière qu'il avait 
totalement oublié leurs coïts et qu'il n'aurait pu en 
évoquer une seule seconde.) Elle était assise dans un 
coin sur la banquette, le tramway cahotait, et elle avait 
un visage maussade, fermé, étonnamment vieux. 
Quand il lui avait demandé pourquoi elle était si 
taciturne, il avait appris qu'elle n'était pas satis­
faite de la façon dont ils s'étaient aimés. Elle disait 
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qu'il lui avait fait l'amour comme un intellectuel. 
Le mot intellectuel, dans le jargon politique 

d'alors, était une insulte. Il désignait un homme qui ne 
comprend pas la vie et qui est coupé du peuple. Tous 
les communistes qui ont été pendus en ce temps-là par 
d'autres communistes ont été gratifiés de cette injure. 
Contrairement à ceux qui avaient solidement les pieds 
sur terre, ils planaient, disait-on, quelque part dans les 
airs. Il était donc juste, en un sens, que la terre fût par 
châtiment définitivement refusée à leurs pieds et qu'ils 
restent suspendus un peu au-dessus du sol. 

Mais qu'est-ce que Zdena voulait dire quand elle 
l'accusait de faire l'amour comme un intellectuel ? 

Pour une raison ou une autre, elle était mécontente 
de lui et, de même qu'elle était capable d'imprégner la 
relation la plus irréelle (relation avec Masturbov qu'elle 
ne connaissait pas) du sentiment le plus concret 
(matérialisé dans une larme), de même elle était 
capable de donner au plus concret des actes une 
signification abstraite et à son insatisfaction une déno­
mination politique. 

4 

Il regarde dans le rétroviseur et s'avise qu'une 
voiture de tourisme, toujours la même, roule derrière 
lui. Il n'a jamais douté qu'il était suivi, mais jusqu'à 
maintenant ils ont agi avec une discrétion exemplaire. 
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Aujourd'hui il s'est produit un changement radical : ils 
veulent qu'il s'aperçoive de leur présence. 

En pleine campagne, à une vingtaine de kilomètres 
de Prague, il y a une grande palissade et, derrière, une 
station-service avec des ateliers de réparation. Il a un 
bon copain qui travaille là et il voudrait faire changer 
son démarreur défectueux. Il arrêta la voiture devant 
l'entrée bloquée par une barrière rayée peinte en rouge 
et blanc. A côté, il y avait une grosse bonne femme 
debout. Mirek attendait qu'elle lève la barrière mais 
elle se contentait de le regarder longuement, sans 
bouger. Il klaxonna, mais en vain. Il passa la tête par la 
portière. « Ils ne vous ont pas encore arrêté ? demanda 
la bonne femme. 

— Non, ils ne m'ont pas encore arrêté, répondit 
Mirek. Pouvez-vous lever la barrière ? » 

Elle le dévisagea encore pendant de longues 
secondes d'un air absent, puis elle bâilla et retourna 
dans sa guérite. Elle s'y installa derrière une table et ne 
le regarda plus. 

Il descendit donc de voiture, fît le tour de la 
barrière et alla dans l'atelier chercher le mécanicien 
qu'il connaissait. Celui-ci revint avec lui et leva lui-
même la barrière (la grosse femme était toujours 
assise dans la guérite avec le même regard absent) 
pour que Mirek puisse entrer dans la cour avec la 
voiture. 

« Tu vois, c'est parce que tu t'es trop montré à la 
télé, dit le mécanicien. Toutes ces bonnes femmes-là te 
reconnaissent. 

— Qui est-ce ? » demanda Mirek. 
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Il apprit que l'invasion de la Bohême par l'armée 
russe, qui avait occupé le pays et exerçait partout son 
influence, fut pour elle le signal d'une vie hors du 
commun. Elle voyait que des gens placés plus haut 
qu'elle (et le monde entier était placé plus haut qu'elle) 
étaient, pour la moindre allégation, privés de leur 
pouvoir, de leur position, de leur emploi et de leur 
pain, et ça l'excitait; elle s'était mise d'elle-même à 
dénoncer. 

« Et comment se fait-il qu'elle soit toujours gar­
dienne ? Elle n'a pas encore eu d'avancement ? » 

Le mécanicien sourit : « Elle ne sait pas compter 
jusqu'à dix. Ils ne peuvent pas lui trouver une autre 
place. Ils ne peuvent que lui reconfirmer son droit de 
dénoncer. C'est ça, pour elle, l'avancement ! » 

Il souleva le capot et regarda dans le moteur. 
Tout à coup, Mirek se rendit compte qu'il y avait 

un homme à côté de lui. D se retourna : l'homme 
portait une veste grise, une chemise blanche avec une 
cravate et un pantalon marron. Au-dessus du cou épais 
et du visage bouffi ondulait la chevelure grise frisée au 
fer. Il était campé sur ses jambes et observait le 
mécanicien penché sous le capot levé. 

Au bout d'un instant, le mécanicien s'avisa à son 
tour de sa présence, se redressa et dit : « Vous 
cherchez quelqu'un ? » 

L'homme au cou épais et au visage bouffi répon­
dit : « Non. Je ne cherche personne. » 

Le mécanicien se pencha de nouveau sur le moteur 
et dit : « Place Saint-Venceslas, à Prague, il y a un type 
qui vomit. Un autre type passe devant lui, le regarde 
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tristement et hoche la tête : si vous saviez comme je 
vous comprends... » 

5 

L'assassinat d'Allende a bien vite recouvert le 
souvenir de l'invasion de la Bohême par les Russes, le 
massacre sanglant du Bangladesh a fait oublier 
Âllende, la guerre dans le désert du Sinaï a couvert de 
son vacarme les plaintes du Blangladesh, les massacres 
du Cambodge ont fait oublier le Sinaï, et ainsi de suite, 
et ainsi de suite et ainsi de suite, jusqu'à l'oubli 
complet de tout par tous. 

A une époque où l'Histoire cheminait encore 
lentement, ses événements peu nombreux s'inscri­
vaient aisément dans la mémoire et tissaient une toile 
de fond connue de tous devant laquelle la vie privée 
déroulait le spectacle captivant de ses aventures. 
Aujourd'hui, le temps avance à grands pas. L'événe­
ment historique, oublié en une nuit, scintille dès le 
lendemain de la rosée du nouveau et n'est donc plus 
une toile de fond dans le récit du narrateur, mais une 
surprenante aventure qui se joue sur l'arrière-plan de la 
trop familière banalité de la vie privée. 

Il n'est pas un seul événement historique que l'on 
peut supposer connu de tous, et il faut que je parle 
d'événements qui ont eu lieu il y a quelques années 
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comme s'ils étaient vieux de mille ans : En 1939, 
l'armée allemande est entrée en Bohême et l'État des 
Tchèques a cessé d'exister. En 1945, l'armée russe est 
entrée en Bohême et le pays s'est de nouveau appelé 
république indépendante. Les gens étaient enthou­
siasmés par la Russie qui avait chassé les Allemands, et 
comme ils voyaient dans le parti communiste tchèque 
son bras fidèle, ils ont transféré sur lui leurs sympa­
thies. Ce qui fait que lorsque les communistes se sont 
emparés du pouvoir en février 1948, ce n'est ni dans le 
sang ni par la violence, mais salués par la joyeuse 
clameur d'environ la moitié de la nation. Et mainte­
nant, faites attention : cette moitié-là, qui poussait des 
cris de joie, était plus dynamique, plus intelligente, 
meilleure. 

Oui, on peut dire ce qu'on veut, les communistes 
étaient plus intelligents. Us avaient un programme 
grandiose. Le plan d'un monde entièrement nouveau 
où tous trouveraient leur place. Ceux qui étaient contre 
eux n'avaient pas de grand rêve, seulement quelques 
principes moraux usés et ennuyeux, dont ils voulaient 
se servir pour rapiécer la culotte trouée de l'ordre 
établi. U n'est donc pas surprenant que ces enthou­
siastes, ces courageux aient aisément triomphé des 
tièdes et des prudents et qu'ils aient bien vite entre­
pris de réaliser leur rêve, cette idylle de justice pour 
tous. 

Je le souligne : Vidylle et pour tous, car tous les êtres 
humains aspirent depuis toujours à l'idylle, à ce jardin 
où chantent les rossignols, à ce royaume de l'harmonie, 
où le monde ne se dresse pas en étranger contre 
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l'homme et l'homme contre les autres hommes, mais 
où le monde et tous les hommes sont au contraire pétris 
dans une seule et même matière. Là-bas, chacun est 
une note d'une sublime fugue de Bach, et celui qui ne 
veut pas en être'une reste un point noir inutile et privé 
de sens qu'il suffit de saisir et d'écraser sous l'ongle 
comme une puce. 

Il y a des gens qui ont tout de suite compris qu'ils 
n'avaient pas le tempérament qu'il faut pour l'idylle, et 
ils ont voulu s'en aller à l'étranger. Mais comme l'idylle 
est par essence un monde pour tous, ceux qui voulaient 
émigrer se révélaient négateurs de l'idylle, et au lieu 
d'aller à l'étranger ils sont allés sous les verrous. 
D'autres n'ont pas tardé à prendre le même chemin par 
milliers et dizaines de milliers, et parmi eux il y avait 
de nombreux communistes comme le ministre des 
Affaires étrangères Clementis qui avait prêté sa toque 
de fourrure à Gottwald. Sur les écrans des cinémas, des 
amoureux timides se donnaient la main, l'adultère était 
sévèrement réprimé par les tribunaux d'honneur com­
posés de simples citoyens, les rossignols chantaient et 
le corps de Clementis se balançait comme une cloche 
carillonnant le nouveau matin de l'humanité. 

Et alors, ces êtres jeunes, intelligents et radicaux 
ont eu soudain le sentiment étrange d'avoir envoyé 
dans le vaste monde l'action qui commençait à vivre de 
sa vie propre, cessait de ressembler à l'idée qu'ils s'en 
étaient faite et ne se souciait pas de ceux qui lui avaient 
donné naissance. Ces êtres jeunes et intelligents se sont 
mis à crier après leur action, ils ont commencé à 
l'appeler, à la blâmer, à la poursuivre, à lui donner la 
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chasse. Si j'écrivais un roman sur la génération de ces 
êtres doués et radicaux, je l'intitulerais La chasse à 
Vaction perdue. 

6 

Le mécanicien referma le capot et Mirek lui 
demanda combien il lui devait. 

« Peau de balle », dit le mécanicien. 
Mirek se met au volant et il est ému. Il n'a aucune 

envie de continuer son voyage. Il aimerait mieux rester 
avec le mécanicien et écouter des histoires drôles. Le 
mécanicien se pencha à l'intérieur de la voiture et lui 
donna une bourrade. Puis il se dirigea vers la guérite 
pour lever la barrière. 

Comme Mirek passait devant lui, il lui montra d'un 
signe de tête la voiture garée devant l'entrée de la 
station-service. 

L'homme au cou épais et à la chevelure ondulée 
était planté à côté de la portière ouverte. Il regardait 
Mirek. Le type qui était au volant l'observait aussi. 
Les deux hommes le fixaient avec insolence et sans 
gêne, et Mirek, en passant près d'eux, fit un effort 
pour les regarder avec la même expression. 

Il les dépassa et il vit dans le rétroviseur que le type 
montait dans la voiture et faisait demi-tour pour 
pouvoir continuer à le suivre. 
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Il pensa qu'il aurait quand même dû se séparer plus 
tôt de ses papiers compromettants. S'il l'avait fait dès 
le premier jour de son accident sans attendre d'avoir pu 
joindre Zdena au téléphone, il aurait peut-être encore 
pu les transporter sans danger. Seulement, il ne 
pouvait penser qu'à une chose, à ce voyage pour 
aller voir Zdena. En fait, il y pense depuis plu­
sieurs années. Mais depuis ces dernières semaines, 
il a le sentiment qu'il ne peut pas attendre plus 
longtemps parce que son destin approche à grands pas 
de sa fin et qu'il doit tout faire pour sa perfection et 
sa beauté. 

7 

En ces jours lointains où il avait rompu avec Zdena 
(leur liaison avait duré près de trois ans), il avait 
éprouvé le sentiment étourdissant d'une immense 
liberté et tout avait soudain commencé à lui réussir. 
Peu après, il avait épousé une femme dont la beauté lui 
donnait enfin de l'assurance. Puis sa belle était morte 
et il était resté seul avec son fils dans une solitude 
coquette qui lui valait l'admiration, l'intérêt et la 
sollicitude de beaucoup d'autres femmes. 

En même temps, il s'imposait dans la recherche 
scientifique et cette réussite le protégeait. L'État avait 
besoin de lui et il pouvait ainsi se permettre d'être 
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caustique à son égard en un temps où presque per­
sonne ne l'osait encore. Peu à peu, à mesure que ceux 
qui donnaient la chasse à leur action gagnaient en 
influence, il était apparu de plus en plus souvent sur les 
écrans de télévision et était devenu une personnalité. 
Après l'arrivée des Russes, quand il avait refusé de 
renier ses convictions, il avait été renvoyé de son travail 
et entouré de flics en civil. Cela ne l'avait pas brisé. Il 
était amoureux de son destin et même sa marche à la 
ruine lui semblait noble et belle. 

Comprenez-moi bien : je n'ai pas dit qu'il était 
amoureux de lui-même, mais de son destin. Ce sont 
deux choses toutes différentes. Comme si sa vie 
s'émancipait et avait soudain ses propres intérêts qui 
ne correspondaient pas du tout à ceux de Mirek. C'est 
ainsi que, selon moi, la vie se transforme en destin. Le 
destin n'a pas l'intention de lever ne serait-ce que le 
petit doigt pour Mirek (pour son bonheur, sa sécurité, 
sa bonne humeur et sa santé), tandis que Mirek est prêt 
à tout faire pour son destin (pour sa grandeur, sa 
clarté, sa beauté, son style et son sens intelligible). Il se 
sent responsable de son destin, mais son destin ne se 
sent pas responsable de lui. 

Il avait avec sa vie le même rapport que le sculpteur 
avec sa statue ou le romancier avec son roman. Le droit 
intangible du romancier, c'est de pouvoir retravailler 
son roman. Si le début ne lui plaît pas, il peut le récrire 
ou le supprimer. Mais l'existence de Zdena refusait à 
Mirek cette prérogative d'auteur. Zdena insistait pour 
rester dans les premières pages du roman et ne se 
laissait pas effacer. 
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8 

Mais pourquoi au juste en a-t-il si effroyablement 
honte ? 

L'explication la plus facile est celle-ci : Mirek est 
de ceux qui ont très tôt donné la chasse à leur propre 
action, tandis que Zdena est toujours fidèle au jardin 
où chantent les rossignols. Ces derniers temps, elle 
faisait partie de ces deux pour cent de la nation qui 
avaient accueilli avec joie l'arrivée des chars russes. 

Oui, c'est vrai, mais je ne crois pas que cette 
explication soit convaincante. S'il n'y avait eu que cette 
raison-là, qu'elle s'était réjouie de l'arrivée des chars 
russes, il l'aurait insultée à voix haute et publiquement 
et il n'aurait pas nié qu'il la connaissait. C'est d'une 
chose autrement grave que Zdena s'était rendue coupa­
ble envers lui. Elle était laide. 

Mais est-ce que cela comptait, qu'elle fût laide, 
puisqu'il n'avait pas couché avec elle depuis vingt ans ? 

Cela comptait : même de loin, le grand nez de 
Zdena jetait une ombre sur sa vie. 

Il y a des années, il avait une jolie maîtresse. Un 
jour, elle était allée dans la ville où habite Zdena et elle 
en était revenue contrariée : « Dis-moi, comment as-tu 
pu coucher avec cette horreur ? » 

Il avait déclaré ne la connaître que de loin et il avait 
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nié énergiquement avoir eu une liaison avec elle. 
Car le grand secret de la vie ne lui était pas 

inconnu : Les femmes ne recherchent pas le bel 
homme. Les femmes recherchent l'homme qui a eu de 
belles femmes. C'est donc une erreur fatale d'avoir une 
maîtresse laide. Mirek s'était efforcé de balayer toute 
trace de Zdena et, comme ceux qui aimaient les 
rossignols le haïssaient chaque jour davantage, il 
espérait que Zdena, qui faisait une carrière assidue de 
permanente du parti, allait l'oublier vite et bien 
volontiers. 

Mais il se trompait. Elle parlait toujours de lui, 
partout et à chaque occasion. Une fois, par une funeste 
coïncidence, ils s'étaient rencontrés en société, et elle 
s'était empressée d'évoquer un souvenir qui montrait 
clairement qu'ils avaient été très intimes. 

Il était hors de lui. 
Une autre fois, un de ses amis qui la connaissait lui 

avait demandé : « Si tu détestes tellement cette fille, 
dis-moi pourquoi vous avez été ensemble autrefois ? » 

Mirek avait commencé à lui expliquer qu'il était 
alors un stupide gamin de vingt ans et qu'elle avait sept 
ans de plus que lui. Elle était respectée, admirée, 
toute-puissante! Elle connaissait tout un chacun au 
comité central du parti ! Elle l'aidait, le poussait, le 
présentait à des gens influents ! 

« J'étais un arriviste, espèce d'idiot ! » s'était-il mis 
à crier : « C'est pour ça que je me suis pendu à son cou, 
et je m'en fichais pas mal qu'elle soit laide ! » 
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Mirek ne dit pas la vérité. Bien qu'elle ait pleuré 
sur la mort de Masturbov, Zdena, il y a vingt-cinq ans, 
n'avait pas de hautes relations et n'avait aucun moyen 
de faire carrière, ou de faciliter la carrière des autres. 

Alors pourquoi a-t-il inventé cela ? Pourquoi est-ce 
qu'il ment ? 

Il tient le volant d'une main, il voit la voiture de la 
police secrète dans le rétroviseur et il rougit soudain. 
Un souvenir tout à fait inattendu vient de surgir de sa 
mémoire : 

Quand elle lui avait reproché, la première fois 
qu'ils avaient couché ensemble, ses façons trop intel­
lectuelles, il avait voulu, dès le lendemain, rectifier 
cette impression et manifester une passion spontanée, 
effrénée. Non, ce n'est pas vrai qu'il a oublié tous leurs 
coïts ! Celui-ci, il le voit tout à fait clairement : Il se 
mouvait sur elle avec une violence feinte, il s'arrachait 
un long grondement, comme un chien qui se bat avec 
la pantoufle de son maître, et en même temps il 
observait (avec une légère stupeur) la femme étendue 
sous lui, très calme, silencieuse et presque impassible. 

La voiture retentit de ce grondement vieux de 
vingt-cinq ans, bruit insupportable de sa soumission et 
de son zèle servile, bruit de son empressement et de sa 
complaisance, de son ridicule et de sa misère. 

Oui, c'est ainsi : Mirek va jusqu'à se proclamer 
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arriviste, afin de ne pas avoir à avouer la vérité : il avait 
couché avec un laideron parce qu'il n'osait pas aborder 
les jolies femmes. A ses propres yeux, il n'avait pas 
mérité mieux qu'une Zdena. Cette faiblesse, ce dénue­
ment, c'est le secret qu'il cache. 

La voiture retentissait du grondement frénétique 
de la passion, et ce bruit lui prouvait que Zdena n'était 
rien d'autre que l'image ensorcelée qu'il voulait attein­
dre pour y détruire sa propre jeunesse haïe. 

Il s'arrêta devant chez elle. La voiture suiveuse 
s'arrêta derrière lui. 

10 

La plupart du temps, les événements historiques 
s'imitent les uns les autres sans talent, mais il me 
semble qu'en Bohême l'Histoire a mis en scène une 
situation jamais expérimentée. Là-bas, ce n'est pas, 
selon les anciennes recettes, un groupe d'hommes (une 
classe, un peuple) qui s'est dressé contre un autre, mais 
des hommes (une génération d'hommes et de femmes) 
qui se sont soulevés contre leur propre jeunesse. 

Ils s'efforçaient de rattraper et de dompter leur 
propre action, et pour un peu ils allaient réussir. Dans 
les années 60, ils gagnaient de plus en plus d'influence 
et au début de 1968 leur influence était presque sans 
partage. C'est cette dernière période qu'on appelle 
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généralement le Printemps de Prague : les gardiens de 
l'idylle se voyaient contraints de démonter les micro­
phones des appartements privés, les frontières étaient 
ouvertes, et les notes s'enfuyaient de la grande parti­
tion de Bach pour chanter chacune à sa façon. C'était 
une incroyable gaieté, c'était le carnaval ! 

La Russie, qui écrit la grande fugue pour tout le 
globe terrestre, ne pouvait tolérer que les notes s'égail­
lent. Le 21 août 1968, elle a envoyé en Bohême une 
armée d'un demi-million d'hommes. Peu après, envi­
ron cent vingt mille Tchèques ont quitté le pays et, 
parmi ceux qui sont restés, cinq cent mille environ ont 
été contraints d'abandonner leur emploi pour des 
ateliers perdus dans les fins fonds, pour de lointaines 
fabriques, pour le volant des camions, c'est-à-dire pour 
des lieux d'où personne n'entendra plus jamais leur 
voix. 

Et pour que l'ombre du mauvais souvenir ne vienne 
pas distraire le pays de son idylle restaurée, il faut que 
le Printemps de Prague et l'arrivée des tanks russes, 
cette tache sur une belle Histoire, soient réduits à 
néant. C'est pourquoi aujourd'hui en Bohême on passe 
sous silence l'anniversaire du 21 août, et les noms de 
ceux qui se sont soulevés contre leur propre jeunesse 
sont soigneusement gommés de la mémoire du pays 
comme une faute d'un devoir d'écolier. 

Le nom de Mirek aussi, ils l'ont effacé. Et s'il 
gravit en ce moment les marches qui vont le conduire à 
la porte de Zdena, ce n'est en réalité qu'une tache 
blanche, qu'un fragment de vide circonscrit qui monte 
la spirale de l'escalier. 
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Il est assis en face de Zdena, son bras en écharpe se 
balance. Zdena regarde de côté, évite ses yeux et parle 
abondamment : 

« Je ne sais pas pourquoi tu es venu. Mais je suis 
contente que tu sois ici. J'ai parlé à des camarades. Il 
est tout de même insensé que tu finisses tes jours 
manœuvre sur un chantier de construction. U est 
certain, je le sais, que le parti ne t'a pas encore fermé la 
porte. Il est encore temps. » 

U lui demande ce qu'il doit faire. 
« U faut que tu demandes une audience. Toi-

même. C'est à toi de faire le premier pas. » 
Il voit de quoi il retourne. Us lui font savoir qu'il lui 

reste encore cinq minutes, les cinq dernières, pour 
proclamer bien haut qu'il renie tout ce qu'il a dit et 
fait. U connaît ce marché. Ils sont prêts à vendre aux 
gens un avenir contre leur passé. Ils vont l'obliger à 
parler à la télévision d'une voix étranglée pour expli­
quer au peuple qu'il se trompait quand il parlait contre 
la Russie et contre les rossignols. Us vont le contrain­
dre à rejeter loin de lui sa vie et à devenir une ombre, 
un homme sans passé, un acteur sans rôle et à changer 
en ombre même sa vie rejetée, même ce rôle aban­
donné par l'acteur. Ainsi métamorphosé en ombre, ils 
le laisseront vivre. 
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Il regarde Zdena : Pourquoi parle-t-elle si vite et 
d'une voix si mal assurée ? Pourquoi regarde-t-elle de 
côté, pourquoi évite-t-elle ses yeux ? 

Ce n'est que trop évident : elle lui a tendu un piège. 
Elle agit sur les instructions du parti ou de la police. 
Elle a pour tâche de le convaincre de capituler. 

12 

Mais Mirek se trompe ! Personne n'a chargé Zdena 
de traiter avec lui. Ah non ! plus personne aujourd'hui 
parmi les puissants n'accorderait une audience à 
Mirek, même s'il implorait. C'est trop tard. 

Si Zdena l'incite à faire quelque chose pour se 
sauver et si elle prétend lui transmettre un message de 
camarades qui siègent dans les plus hautes instances, 
c'est seulement parce qu'elle éprouve un désir vain et 
confus de l'aider comme elle peut. Et si elle parle si vite 
et si elle évite ses yeux, ce n'est pas parce qu'elle tient 
dans la main un piège tendu, mais parce qu'elle a les 
mains complètement vides. 

Mirek l'a-t-il jamais comprise ? 
Il a toujours pensé que Zdena était si frénétique­

ment fidèle au parti par fanatisme. 
Ce n'est pas vrai. Elle était restée fidèle au parti 

parce qu'elle aimait Mirek. 
Quand il l'avait quittée, elle n'avait désiré qu'une 
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chose, démontrer que la fidélité est une valeur supé­
rieure à toutes les autres. Elle avait voulu démontrer 
qu'il était infidèle en tout et qu'elle était en tout fidèle. 
Ce qui apparaissait comme du fanatisme politique 
n'était qu'un prétexte, qu'une parabole, qu'une mani­
festation de fidélité, que le reproche chiffré d'un 
amour déçu. 

Je l'imagine, un beau matin d'août, réveillée en 
sursaut par l'épouvantable vacarme des avions. Elle 
était sortie dans la rue en courant et des gens affolés lui 
dirent que l'armée russe occupait la Bohême. Elle 
éclata d'un rire hystérique ! Les chars russes étaient 
venus punir tous les infidèles ! Elle allait enfin voir la 
perte de Mirek ! Elle allait enfin le voir à genoux ! Elle 
allait enfin pouvoir se pencher sur lui comme celle qui 
sait ce qu'est la fidélité, et l'aider. 

Mirek décida de rompre brutalement la conver­
sation qui s'était engagée dans une mauvaise direc­
tion. 

« Tu sais que je t'ai écrit des tas de lettres autrefois. 
Je voudrais les reprendre. » 

Elle leva la tête d'un air surpris : « Des lettres ? 
— Oui, mes lettres. J'ai dû t'en écrire une bonne 

centaine, à l'époque. 
— Oui, tes lettres, je sais », dit-elle, et brusque­

ment elle cesse de détourner son regard, elle le fixe 
droit dans les yeux. Mirek a l'impression déplaisante 
qu'elle voit au fond de son âme et qu'elle sait très 
exactement ce qu'il veut et pourquoi il le veut. 

« Tes lettres, oui tes lettres, répète-t-elle. Je les ai 
relues il n'y a pas longtemps. Je me suis demandé 
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comment tu as pu être capable d'une telle explosion de 
sentiment. » 

Et elle répète plusieurs fois ces mots, explosion de 
sentiment, elle ne les prononce pas vite et avec un débit 
précipité, mais lentement et d'une voix réfléchie, 
comme si elle visait une cible qu'elle ne veut pas 
manquer, et elle ne la quitte pas des yeux, pour 
s'assurer qu'elle a fait mouche. 

13 

Le bras plâtré se balance devant sa poitrine et son 
visage s'empourpre : on dirait qu'il vient de recevoir 
une gifle. 

Ah oui! c'est certain, ses lettres étaient terrible­
ment sentimentales. Il devait à tout prix se démontrer 
que c'étaient non pas sa faiblesse et sa misère qui 
l'attachaient à cette femme, mais l'amour ! Et seule une 
passion vraiment immense pouvait justifier une liaison 
avec une fille si laide. 

« Tu m'écrivais que j'étais ta camarade de combat, 
tu te souviens ? » 

Il rougit encore davantage : est-ce possible ? Quel 
mot infiniment ridicule, ce mot combat ! Qu'est-ce que 
c'était, leur combat? Ils assistaient à des réunions 
interminables, ils avaient des ampoules aux fesses, 
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mais à l'instant où ils se levaient pour proférer des 
opinions extrêmes (il fallait châtier encore plus dure­
ment l'ennemi de classe, formuler telle ou telle 
idée en termes encore plus catégoriques), ils avaient 
le sentiment de ressembler aux personnages des 
tableaux héroïques : il tombe à terre, un revolver au 
poing et une blessure sanglante à l'épaule, et elle, 
pistolet à la main, elle va de l'avant, là où lui n'a pu 
aller. 

En ce temps-là, il avait encore la peau couverte 
d'acné juvénile et, pour que ça ne se voie pas, il portait 
sur son visage le masque de la révolte. Il racontait à 
tout le monde qu'il avait rompu pour toujours avec son 
père, un riche paysan. Il crachait, disait-il, au visage de 
la tradition paysanne séculaire qui est attachée à la 
terre et à la propriété. Il décrivait la scène de la dispute 
et son départ dramatique du foyer paternel. Dans tout 
cela, il n'y avait pas une once de vérité. Aujourd'hui, 
quand il regarde en arrière, il ne voit là que légendes et 
mensonges. 

« En ce temps-là, tu étais un autre homme qu'au­
jourd'hui », dit Zdena. 

Et il s'imagina emportant avec lui le paquet de 
lettres. Il s'arrête devant la première poubelle, prend 
prudemment les lettres entre deux doigts, comme si 
c'était du papier souillé de merde, et les jette parmi les 
ordures. 
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« A quoi ces lettres pourraient-elles te servir ? 
demande-t-elle. Pourquoi est-ce que tu les veux, au 
juste ? » 

Il ne pouvait pas lui dire qu'il voulait les jeter à la 
poubelle. Il prit donc une voix mélancolique et com­
mença à lui raconter qu'il était à l'âge où l'on regarde 
en arrière. 

(Il se sentait mal à l'aise en disant cela, il avait 
l'impression que son conte de fées n'était pas convain­
cant, et il avait honte.) 

Oui, il regarde en arrière, parce que aujourd'hui il a 
oublié celui qu'il était quand il était jeune. Il sait qu'il a 
échoué. C'est pour cela qu'il voudrait savoir d'où il est 
parti, pour comprendre où il a commis l'erreur. C'est 
pour cela qu'il veut revenir à sa correspondance avec 
Zdena, pour y trouver le secret de sa jeunesse, de ses 
débuts et de ses racines. 

Elle hocha la tête : « Jamais je ne te les donnerai. » 
D mentit : « Je voudrais seulement les emprun­

ter. » 
Elle hocha de nouveau la tête. 
Il songea que quelque part, dans cet appartement, 

il y avait ses lettres qu'elle pouvait à tout moment faire 
lire à n'importe qui. Il trouvait insupportable qu'un 
morceau de sa vie reste entre les mains de Zdena, et il 
avait envie de la frapper à la tête avec le gros cendrier 
de verre qui était posé entre eux sur la table basse et 
d'emporter ses lettres. Au lieu de cela, il recommençait 
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à lui expliquer qu'il regardait en arrière et qu'il voulait 
savoir d'où il était parti. 

Elle leva les yeux et le fît taire d'un regard : 
« Jamais je ne te les donnerai. Jamais. » 

15 

Quand ils sortirent ensemble de l'immeuble de 
Zdena, les deux voitures étaient garées l'une derrière 
l'autre devant la porte. Les flics faisaient les cent pas 
sur le trottoir d'en face. A ce moment, ils s'arrêtèrent 
et les regardèrent. 

Il les lui montra : « Ces deux messieurs m'ont suivi 
tout le long de la route. 

— Vraiment ? dit-elle, incrédule, avec une ironie 
forcée. Tout le monde te persécute ? » 

Comment peut-elle être aussi cynique et lui affir­
mer en face que les deux hommes qui les examinent 
ostensiblement et avec insolence ne sont que des 
passants de hasard ? 

Il n'y a qu'une explication. Elle joue leur jeu. Le 
jeu qui consiste à faire comme si la police secrète 
n'existait pas et comme si personne n'était persécuté. 

Pendant ce temps, les flics traversaient la chaussée 
et, sous le regard de Mirek et de Zdena, montaient 
dans leur voiture. 

« Porte-toi bien », dit Mirek, et il ne la regarda 
même plus. Il se mit au volant. U voyait dans le 
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rétroviseur la voiture des flics qui venait de démarrer 
derrière lui. Il ne voyait pas Zdena. Il ne voulait pas la 
voir. Il ne voulait plus jamais la voir. 

C'est pourquoi il ne savait pas qu'elle était restée 
sur le trottoir et qu'elle l'avait longtemps suivi des 
yeux. Elle avait l'air épouvantée. 

Non, ce n'était pas du cynisme de la part de Zdena 
de refuser de voir des flics dans les deux hommes qui 
faisaient les cent pas sur le trottoir d'en face. Elle avait 
été prise de panique devant des choses qui la dépas­
saient. Elle avait voulu lui cacher la vérité, et se la 
cacher à elle-même. 

16 

Une voiture de sport rouge conduite par un chauf­
feur déchaîné apparut soudain entre Mirek et les flics. 
Il appuya sur l'accélérateur. Ils entraient dans une 
agglomération. La route tournait. Mirek comprit qu'à 
ce moment ses poursuivants ne pouvaient pas le voir et 
il bifurqua dans une petite rue. Les freins grincèrent et 
un gamin qui s'apprêtait à traverser la rue eut tout 
juste le temps de se jeter en arrière. Mirek aperçut dans 
le rétroviseur la voiture rouge qui filait sur la route 
principale. Mais la voiture des poursuivants n'était pas 
encore passée. L'instant d'après il parvint à tourner 
dans une autre rue et à disparaître ainsi définitivement 
de leur champ visuel. 
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Il sortit de la ville par une route qui allait dans une 
tout autre direction. Il regardait dans le rétroviseur. 
Personne ne le suivait, la route était vide. 

Il imagina les malheureux flics qui le cherchaient et 
avaient peur de se faire engueuler par leur supérieur. Il 
éclata de rire. Il ralentit l'allure et se mit à regarder le 
paysage. A vrai dire, il n'avait jamais regardé le 
paysage. Il roulait toujours vers un but, pour arranger 
une chose ou discuter d'une autre, de sorte que 
l'espace du monde était devenu pour lui quelque chose 
de négatif, une perte de temps, un obstacle qui freinait 
son activité. 

A une certaine distance devant lui deux barrières 
rayées rouge et blanc s'abaissent lentement. Il s'arrête. 

Soudain, il se sent infiniment las. Pourquoi est-il 
allé la voir? Pourquoi a-t-il voulu reprendre ces 
lettres ? 

Il se sent assailli par tout ce qu'il y a d'absurde, de 
ridicule, de puéril dans son voyage. Ce n'est pas un 
raisonnement ou un calcul qui l'a conduit vers elle mais 
un insupportable désir. Le désir d'étendre le bras loin 
dans son passé et d'y frapper du poing. Le désir de 
lacérer au couteau le tableau de sa jeunesse. Un désir 
passionné qu'il n'a pu maîtriser et qui va rester 
inassouvi. 

Il se sent infiniment fatigué. Maintenant il ne va 
sans doute plus pouvoir sortir de son appartement les 
papiers compromettants. Les flics sont sur ses talons et 
ne vont plus le lâcher. Il est trop tard. Oui, il est trop 
tard pour tout. 

Il entendit au loin le halètement d'un train. Devant 
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la maison du garde-barrière il y avait une femme 
avec un fichu rouge sur la tête. Le train arrivait, c'était 
un lent omnibus, un brave paysan avec sa pipe se 
penchait à une fenêtre et crachait. Puis il entendit une 
sonnerie et la femme au fichu rouge fit quelques pas 
vers le passage à niveau et tourna une manivelle. Les 
barrières commencèrent à se lever et Mirek démarra. 
Il entrait dans un village qui n'était qu'une longue 
rue interminable au bout de laquelle il y avait la 
gare : une maisonnette basse et blanche avec une 
clôture en bois à travers laquelle on voyait le quai et des 
rails. 

17 

Les fenêtres de la gare sont ornées de pots de fleurs 
où poussent des bégonias. Mirek a arrêté la voiture. Il 
est assis au volant et regarde cette maison, la fenêtre et 
les fleurs rouges. D'une époque depuis longtemps 
oubliée lui revient l'image d'une autre maison peinte 
en blanc, avec sur le rebord des fenêtres le rougeoie­
ment des pétales de bégonia. C'est un petit hôtel dans 
un village de montagne et ça se passe pendant les 
vacances d'été. A la fenêtre, entre les fleurs, un très 
grand nez apparaît. Mirek a vingt ans ; il lève les yeux 
vers ce nez et il éprouve un immense amour. 

Il voulut bien vite appuyer sur l'accélérateur pour 
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échapper à ce souvenir. Mais cette fois-ci je ne vais pas 
me laisser duper, et j'appelle ce souvenir pour le 
retenir un instant. Donc, je répète : à la fenêtre, entre 
les bégonias, il y a le visage de Zdena avec un nez 
gigantesque et Mirek éprouve un immense amour. 

Est-ce possible ? 
Oui. Et pourquoi pas ? Un garçon faible ne peut-il 

éprouver un véritable amour pour une fille laide ? 
Il lui racontait qu'il s'était révolté contre son père 

réactionnaire, elle vitupérait les intellectuels, ils 
avaient des ampoules aux fesses et se tenaient par la 
main. Ils allaient aux réunions, dénonçaient leurs 
concitoyens, mentaient et s'aimaient. Elle pleurait sur 
la mort de Masturbov, il grondait comme un chien sur 
son corps et ils ne pouvaient pas vivre l'un sans l'autre. 

S'il voulait l'effacer des photographies de sa vie, ce 
n'était pas parce qu'il ne l'aimait pas, mais parce qu'il 
l'avait aimée. Il l'avait gommée, elle et son amour pour 
elle, il avait gratté son image jusqu'à la faire disparaître 
comme la section de propagande du parti avait fait 
disparaître Clementis du balcon où Gottwald avait 
prononcé son discours historique. Mirek récrit l'His­
toire exactement comme le parti communiste, comme 
tous les partis politiques, comme tous les peuples, 
comme l'homme. On crie qu'on veut façonner un 
avenir meilleur, mais ce n'est pas vrai. L'avenir n'est 
qu'un vide indifférent qui n'intéresse personne, mais le 
passé est plein de vie et son visage irrite, révolte, 
blesse, au point que nous voulons le détruire ou le 
repeindre. On ne veut être maître de l'avenir que pour 
pouvoir changer le passé. On se bat pour avoir accès 
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aux laboratoires où on peut retoucher les photos et 
récrire les biographies et l'Histoire. 

Combien de temps était-il resté devant cette gare ? 
Et que signifiait cette halte ? 
Elle ne signifiait rien. 
Il l'avait immédiatement rayée de sa pensée, ce qui 

fait qu'en ce moment il ne savait déjà plus rien de la 
maisonnette blanche où il y avait des bégonias. De 
nouveau, il roulait à vive allure sans regarder le 
paysage. De nouveau, l'espace du monde n'était qu'un 
obstacle qui ralentissait son action. 

18 

La voiture qu'il avait réussi à semer était garée 
devant chez lui. Les deux hommes étaient un peu plus 
loin. 

U se rangea derrière leur voiture et il descendit. Ils 
lui sourirent presque joyeusement comme si son échap­
pée n'était qu'une espièglerie qui les avait tous beau­
coup amusés. Quand il passa devant eux, l'homme au 
cou épais et aux cheveux frisés au fer se mit à rire et lui 
adressa un signe de tête. Mirek fut saisi d'angoisse 
devant cette familiarité qui signifiait que maintenant ils 
allaient être encore plus intimement liés. 

Sans sourciller, Mirek entra dans la maison. Il 
ouvrit la porte de l'appartement avec sa clé. Il vit 
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d'abord son fils et son regard plein d'une émotion 
contenue. Un inconnu à lunettes s'approcha de Mirek 
et déclina son identité. « Voulez-vous voir le mandat 
de perquisition du procureur ? 

— Oui », dit Mirek. 
Dans l'appartement il y avait deux autres inconnus. 

L'un était debout devant la table de travail où étaient 
entassées des piles de papiers, de cahiers et de livres. Il 
prenait les objets dans la main, l'un après l'autre. Un 
deuxième homme, assis devant le bureau, inscrivait ce 
que lui dictait le premier. 

L'homme à lunettes sortit un papier plié de sa 
poche de poitrine et le tendit à Mirek : « Tenez, voici 
le mandat du procureur et là-bas — il désigna les deux 
hommes —, on prépare pour vous la liste des objets 
saisis. » 

Par terre il y avait plein de papiers et de livres 
épars, les portes des placards étaient ouvertes, les 
meubles étaient écartés des murs. 

Son fils se pencha vers Mirek et dit : « Us sont 
arrivés cinq minutes après ton départ. * 

Devant la table de travail, les deux hommes 
dressaient la liste des objets saisis : des lettres d'amis 
de Mirek, des documents des premiers jours de 
l'occupation russe, des analyses de la situation politi­
que, des procès-verbaux de réunions et quelques 
livres. 

«c Vous n'avez pas beaucoup d'égards pour vos 
amis », dit l'homme à lunettes. D'un mouvement de la 
tête il désigna lesobjets saisis. 

« U n'y a rien là-dedans qui soit contraire à la 
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constitution », dit le fils, et Mirek savait que c'étaient 
ses mots à lui, les mots de Mirek. 

L'homme à lunettes répondit que c'était au tribu­
nal de décider ce qui était contraire ou pas à la 
constitution. 

19 

Ceux qui ont émigré (ils sont cent vingt mille), ceux 
qui ont été réduits au silence et chassés de leur travail 
(ils sont un demi-million) disparaissent comme un 
cortège qui s'éloigne dans le brouillard, invisibles et 
oubliés. 

Mais la prison, bien qu'elle soit de toutes parts 
entourée de murs, est une scène splendidement éclai­
rée de l'Histoire. 

Mirek le sait depuis longtemps. Pendant toute cette 
dernière année, l'idée de la prison l'attirait irrésistible­
ment. C'est sans doute ainsi que Flaubert était attiré 
par le suicide de Mme Bovary. Non, Mirek ne pouvait 
imaginer une meilleure fin pour le roman de sa vie. 

Ils voulaient effacer de la mémoire des centaines de 
milliers de vies pour qu'il ne reste que le seul temps 
immaculé de l'idylle immaculée. Mais sur cette idylle, 
Mirek va se poser de tout son corps, comme une tache. 
Il y restera comme la toque de Clementis est restée sur 
la tête de Gottwald. 
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Ils firent signer à Mirek la liste des objets saisis puis 
ils l'invitèrent à les suivre, accompagné de son fils. Au 
bout d'un an de détention préventive, le procès eut 
lieu. Mirek fut condamné à six ans, son fils à deux ans, 
et une dizaine de leurs amis à des peines d'un à six ans 
de prison. 
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DEUXIÈME PARTIE 

MAMAN 
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1 

Il fut un temps où Markéta n'aimait pas sa belle-
mère. C'était à l'époque où elle habitait chez elle avec 
Karel (du vivant de son beau-père) et où elle était 
chaque jour en butte à sa hargne et à sa susceptibilité. 
Ils ne l'avaient pas supportée longtemps et ils avaient 
déménagé. Leur devise était alors le plus loin possible de 
maman. Ils étaient allés habiter dans une autre ville, à 
l'autre bout du pays, et parvenaient ainsi à voir les 
parents de Karel à peine une fois par an. 

Puis un jour, le père de Karel était mort et maman 
était restée seule. Ils l'avaient revue à l'enterrement ; 
elle était humble et misérable et leur paraissait plus 
petite qu'avant. Ils avaient tous les deux une phrase 
dans la tête : maman, tu ne peux pas rester seule, viens 
habiter chez nous. 

La phrase leur résonnait dans la tête, mais ils ne la 
prononçaient pas. D'autant que le lendemain des 
obsèques, pendant une triste promenade, maman, 
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toute misérable et menue qu'elle était, leur avait 
reproché avec une véhémence qu'ils trouvaient dépla­
cée tous les torts qu'ils avaient accumulés envers elle. 
« Plus rien ne la changera jamais, avait dit ensuite 
Karel à Markéta, une fois dans le train. C'est triste, 
mais pour moi, ce sera toujours : loin de maman. » 

Depuis, les années avaient passé, et s'il était bien 
vrai que maman était toujours la même, Markéta, elle, 
avait sans doute changé parce qu'elle avait soudain eu 
l'impression que tout ce que sa belle-mère leur avait 
fait était au fond bien anodin, et que c'était elle, 
Markéta, qui avait commis la véritable faute en 
accordant trop d'importance à ses criailleries. Elle 
considérait alors maman comme un enfant considère 
un adulte, tandis que maintenant les rôles étaient 
inversés : Markéta était adulte et, à cette grande 
distance, maman lui paraissait petite et sans défense 
comme une enfant. Markéta éprouva pour elle une 
indulgente patience, et elle avait même commencé à lui 
écrire régulièrement. La vieille dame s'y était très vite 
habituée, elle lui répondait soigneusement et exigeait 
de Markéta des lettres de plus en plus fréquentes, car 
ses lettres, affirmait-elle, étaient la seule chose qui lui 
permît de supporter sa solitude. 

Depuis quelque temps, la phrase qui avait pris 
naissance pendant l'enterrement du père de Karel 
recommençait à leur trotter dans la tête. Et ce fut de 
nouveau le fils qui réprima l'accès de bonté de la bru, si 
bien qu'au lieu de dire à maman, maman, viens habiter 
chez nous, ils l'invitèrent pour une semaine. 

C'était Pâques, et leur fils de dix ans était parti en 
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vacances. Pour le week-end ils attendaient Eva. Ils 
voulaient bien passer toute la semaine avec maman, 
sauf le dimanche. Ils lui dirent : « Viens passer une 
semaine chez nous. De samedi prochain à samedi en 
huit. Dimanche en huit on est pris. On s'en va. » Ils ne 
lui dirent rien de plus précis, parce qu'ils ne tenaient 
pas tellement à parler d'Eva. Karel le lui répéta encore 
deux fois au téléphone : « De samedi prochain à 
samedi en huit. Dimanche en huit on est pris, on 
part. » Et maman dit : Oui, mes enfants, vous êtes très 
gentils, vous savez bien que je m'en irai quand vous 
voudrez. Tout ce que je demande c'est d'échapper un 
peu à ma solitude. » 

Mais le samedi soir, quand Markéta vint lui 
demander à quelle heure elle voulait qu'ils la condui­
sent à la gare le lendemain matin, maman annonça, 
carrément et sans hésiter, qu'elle partirait le lundi. 
Markéta la regarda avec surprise, et maman poursui­
vit : « Karel m'a dit que vous êtes déjà pris lundi, que 
vous partez et qu'il faut que je m'en aille lundi matin. » 

Markéta aurait évidemment pu répondre : maman, 
tu tes trompée, c'est demain que nous partons, mais elle 
n'en avait pas le courage. Elle ne parvenait pas, sur le 
moment, à inventer l'endroit où ils allaient. Elle 
comprenait qu'ils avaient préparé leur mensonge bien 
négligemment, elle ne disait rien, et elle acceptait l'idée 
que sa belle-mère allait rester chez eux le dimanche. 
Elle se rassurait à la pensée que la chambre du petit, où 
couchait sa belle-mère, était située à l'autre bout de 
l'appartement et que maman ne les dérangerait pas. Et 
elle dit à Karel d'un ton de reproche : 
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« S'il te plaît, ne sois pas méchant avec elle. 
Regarde-la, la pauvre. Rien que de la voir, ça me crève 
le cœur. » 

2 

Karel haussa les épaules, résigné. Markéta avait 
raison : maman avait vraiment changé. Elle était 
contente de tout, reconnaissante de tout. Karel guettait 
vainement l'instant où ils allaient se disputer pour un 
rien. 

L'autre jour, pendant une promenade, elle avait 
regardé au loin et elle avait dit : « Qu'est-ce que c'est 
que ce joli petit village blanc, là-bas ? » Ce n'était pas 
un village, c'étaient des bornes. Karel avait eu pitié de 
sa mère, dont la vue baissait. 

Mais ce défaut de la vision semblait exprimer 
quelque chose de plus essentiel : ce qui leur paraissait 
grand, elle le trouvait petit, ce qu'ils prenaient pour 
des bornes, c'étaient pour elle des maisons. 

A dire vrai, ce n'était pas un trait tout à fait 
nouveau chez elle. La différence, c'était qu'avant ils 
s'en indignaient. Une nuit, par exemple, les chars du 
gigantesque pays voisin avaient envahi leur pays. Cela 
avait été un tel choc, un tel effroi, que personne, 
pendant longtemps, n'avait pu penser à autre chose. 
On était au mois d'août et les poires étaient mûres dans 
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leur jardin. Une semaine plus tôt, maman avait invité 
le pharmacien à venir les cueillir. Mais le pharmacien 
n'était pas venu et ne s'était même pas excusé. Maman 
ne pouvait pas le lui pardonner, ce qui mettait hors 
d'eux Karel et Markéta. Ils lui faisaient des reproches : 
tout le monde pense aux tanks, et toi tu penses aux 
poires. Puis ils avaient déménagé, avec le souvenir de 
sa mesquinerie. 

Seulement, les chars sont-ils vraiment plus impor­
tants que les poires ? A mesure que le temps passait, 
Karel comprenait que la réponse à cette question 
n'était pas aussi évidente qu'il l'avait toujours pensé, et 
il commençait à éprouver une secrète sympathie pour 
la perspective de maman, où il y avait une grosse poire 
au premier plan et quelque part, loin en arrière, un 
char pas plus gros qu'une bête à bon Dieu qui va 
s'envoler d'une seconde à l'autre et se cacher aux 
regards. Ah oui ! c'est en réalité maman qui a raison : 
le tank est périssable et la poire est éternelle. 

Autrefois, maman voulait tout savoir sur son fils et 
se mettait en colère quand il lui cachait quelque chose 
de sa vie. Donc, cette fois-ci, pour lui faire plaisir, ils 
lui parlaient de ce qu'ils faisaient, de ce qui leur 
arrivait, des projets qu'ils avaient. Mais ils s'aperçu­
rent bientôt que maman les écoutait plutôt par poli­
tesse et qu'elle enchaînait sur leur récit en parlant de 
son caniche qu'elle avait confié à une voisine pour la 
durée de son absence. 

Avant, Karel eût considéré cela comme de l'égo-
centrisme ou de la mesquinerie ; mais à présent il savait 
qu'il n'en était rien. Il s'était écoulé plus de temps 
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qu'ils ne l'imaginaient. Maman avait renoncé au 
bâton de maréchal de sa maternité et s'en était allée 
dans un monde différent. Une autre fois, pendant 
une promenade, ils avaient été surpris par une tem­
pête. Us la tenaient par les bras chacun d'un côté, 
ils devaient littéralement la porter, sinon le vent 
l'aurait balayée. Karel sentait avec émotion dans sa 
main son poids dérisoire, et il comprenait que sa mèrev 
appartenait au royaume d'autres créatures : plus 
petites, plus légères et plus facilement soufflées par le 
vent 

3 

Eva était arrivée après le déjeuner. C'est Markéta 
qui était allée la chercher à la gare, parce qu'elle la 
considérait comme son amie à elle. Elle n'aimait pas les 
amies de Karel. Mais avec Eva c'était autre chose. En 
effet, elle avait fait sa connaissance avant Karel. 

Il y avait de cela à peu près six ans. Elle se reposait 
avec Karel dans une ville d'eaux. Un jour sur deux, elle 
allait au sauna. Elle était dans la cabine, en nage, assise 
avec d'autres dames sur un banc de bois, quand elle 
avait vu entrer une grande fille nue. Elles s'étaient 
souri sans se connaître et au bout d'un moment la jeune 
femme s'était mise à parler à Markéta. Comme elle 
était très directe et que Markéta lui était très reconnais-
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santé de cette manifestation de sympathie, elles 
s'étaient rapidement liées d'amitié. 

Ce qui séduisait Markéta chez Eva, c'était le 
charme de sa singularité : Ne serait-ce que cette façon 
de lui adresser tout de suite la parole ! Comme si elles 
s'étaient donné rendez-vous ! Et elle ne perdait pas de 
temps en engageant la conversation, selon les règles et 
les convenances, sur le sauna qui est bon pour la santé 
et donne de l'appétit, mais elle se mettait aussitôt à 
parler d'elle-même, un peu comme les gens qui font 
connaissance par petite annonce et s'efforcent dès la 
première lettre d'expliquer à leur futur partenaire, avec 
une laconique densité, qui ils sont et ce qu'ils font. 

Qui est donc Eva d'après les mots d'Eva ? Eva est 
un joyeux chasseur d'hommes. Mais elle ne les chasse 
pas pour le mariage. Elle les chasse comme les hommes 
chassent les femmes. L'amour n'existe pas pour elle, 
seulement l'amitié et la sensualité. Aussi a-t-elle beau­
coup d'amis : les hommes ne craignent pas qu'elle 
veuille les épouser et les femmes n'ont pas peur qu'elle 
cherche à les priver d'un mari. D'ailleurs, si jamais elle 
se mariait, son mari serait un ami auquel elle permet­
trait tout et dont elle n'exigerait rien. 

Après avoir expliqué tout cela à Markéta, elle avait 
déclaré que Markéta avait une belle charpente et que 
c'était une chose très rare parce que bien peu de 
femmes, à en croire Eva, avaient un vrai beau corps. 
Cet éloge lui avait échappé avec tant de naturel que 
Markéta en éprouvait plus de plaisir que si le compli­
ment venait d'un homme. Cette fille lui tournait la 
tête. Elle avait le sentiment d'être entrée dans le 
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royaume de la sincérité et elle avait donné rendez-vous 
à Eva pour le surlendemain à la même heure au sauna. 
Plus tard, elle lui avait présenté Karel, mais dans cette 
amitié il avait toujours fait figure de tiers. 

« Nous avons ma belle-mère à la maison, lui dit 
Markéta d'un ton coupable en sortant de la gare. Je 
vais te présenter comme ma cousine. J'espère que ça ne 
te gêne pas. 

— Au contraire », dit Eva et elle demanda à 
Markéta de lui donner quelques indications sommaires 
sur sa famille. 

4 

Maman ne s'était jamais beaucoup intéressée à la 
famille de sa bru, mais les mots cousine, nièce, tante et 
petite-fille lui réchauffaient le cœur : c'était le bon 
royaume des notions familières. 

Et elle venait de recevoir une nouvelle confirmation 
de ce qu'elle savait depuis longtemps : son fils était un 
incorrigible original. Comme si ça pouvait les déranger 
qu'elle soit là en même temps qu'une parente. Qu'ils 
veuillent être seuls pour bavarder à leur aise, elle le 
comprenait. Mais ce n'était pas une raison pour la 
mettre dehors un jour plus tôt. Heureusement, elle 
savait s'y prendre avec eux. Elle avait tout simplement 
décidé qu'elle s'était trompée de jour, et pour un peu 
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elle aurait ri de voir que la brave Markéta n'arrivait pas 
à lui dire de partir dimanche matin. 

Oui, il fallait le reconnaître, ils étaient plus gentils 
qu'avant. Voici quelques années, Karel lui aurait dit 
impitoyablement de s'en aller. En fait hier, avec cette 
petite ruse, elle leur avait rendu un grand service. Au 
moins, pour une fois, ils n'auraient pas à se reprocher 
d'avoir sans raison renvoyé leur mère un jour plus tôt à 
sa solitude. 

D'ailleurs, elle était très contente d'avoir fait la 
connaissance de cette nouvelle parente. C'était une très 
gentille fille. (Et c'était inouï comme elle lui rappelait 
quelqu'un, mais qui ?) Pendant deux bonnes heures, 
elle avait répondu à ses questions. Comment est-ce que 
maman se coiffait quand elle était jeune fille ? Elle avait 
une natte. Évidemment, c'était encore sous l'ancienne 
Autriche-Hongrie. Vienne était la capitale. Le collège 
de maman était tchèque et maman était une patriote. 
Et soudain, elle avait eu envie de leur chanter quel­
ques-unes des chansons patriotiques qu'on chantait 
alors. Ou de leur réciter des poésies ! Certainement, 
elle en savait encore beaucoup par cœur. Juste après la 
guerre (mais oui, bien sûr, après la guerre de quatorze, 
en 1918, quand avait été fondée la République tchécos­
lovaque. Mon Dieu, la cousine ne savait pas quand la 
République avait été proclamée !), maman avait récité 
une poésie à une réunion solennelle du collège. On 
célébrait la fin de l'Empire d'Autriche. On célébrait 
l'indépendance! Et figurez-vous que brusquement, 
arrivée à la dernière strophe, elle avait eu un trou; 
impossible de se rappeler la suite. Elle se taisait, la 
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sueur lui coulait sur le front, elle pensait qu'elle allait 
mourir de honte. Et d'un seul coup, contre toute 
attente, de grands applaudissements avaient éclaté! 
Tout le monde pensait que le poème était fini, 
personne ne s'apercevait qu'il manquait la dernière 
strophe ! Mais maman était quand même désespérée et, 
de honte, elle avait couru s'enfermer aux toilettes et le 
principal lui-même s'était précipité pour la chercher et 
il avait longuement tapé contre la porte en la suppliant 
de ne pas pleurer, de sortir, parce qu'elle avait 
remporté un grand succès. 

La cousine riait et maman la regardait longue­
ment : « Vous me rappelez quelqu'un, mon Dieu, qui 
est-ce donc que vous me rappelez... 

— Mais après la guerre, tu n'allais plus au collège, 
avait fait observer Karel. 

— Il me semble que je dois le savoir, quand j'allais 
au collège ! 

— Mais tu as passé ton bachot la dernière année de 
la guerre. C'était encore sous l'Autriche-Hongrie. 

— Je dois bien le savoir, quand j'ai passé mon 
bachot. » Elle répondait avec irritation. Mais à ce 
moment, elle savait déjà que Karel ne se trompait pas. 
C'était exact, elle avait passé son baccalauréat pendant 
la guerre. D'où lui était donc venu ce souvenir de la 
réunion solennelle au collège après la guerre ? Tout à 
coup, maman hésitait et se taisait. 

Pendant ce bref silence, on entendait la voix de 
Markéta. Elle s'adressait à Eva et ce qu'elle disait ne 
concernait ni la récitation de maman ni 1918. 

Maman se sent abandonnée dans ses souvenirs, 
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trahie par ce soudain désintérêt et par la défaillance de 
sa mémoire. 

« Amusez-vous bien, mes enfants, vous êtes jeunes 
et vous avez beaucoup de choses à vous dire. » En 
proie à un brusque mécontentement, elle s'en alla dans 
la chambre de son petit-fils. 

5 

Pendant qu'Eva pressait maman de questions, 
Karel la regardait avec une sympathie émue. Il la 
connaissait depuis dix ans et elle avait toujours été 
comme ça. Directe, intrépide. Il avait fait sa connais­
sance (il habitait encore avec Markéta chez ses parents) 
presque aussi rapidement que sa femme quelques 
années plus tard. Un jour, il avait reçu au bureau une 
lettre d'une inconnue. Elle disait le connaître de vue et 
avoir décidé de lui écrire parce que les conventions 
n'avaient aucun sens pour elle quand un homme lui 
plaisait. Karel lui plaisait et elle était une femme 
chasseur. Un chasseur d'inoubliables expériences. Elle 
n'admettait pas l'amour. Seulement l'amitié et la 
sensualité. A la lettre était jointe la photo d'une fille 
nue dans une attitude provocante. 

Karel avait d'abord hésité à répondre, car il pensait 
que c'était une blague. Mais, pour finir, il n'avait pu 
résister. Il avait écrit à la jeune femme à l'adresse 
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indiquée en l'invitant dans le studio d'un ami. Eva était 
venue, longue, maigre et mal habillée. Elle avait l'air 
d'un adolescent trop grand qui aurait mis les vêtements 
de sa grand-mère. Elle s'était assise en face de lui et lui 
avait expliqué que les conventions n'avaient pas de 
sens pour elle quand un homme lui plaisait. Qu'elle 
n'admettait que l'amitié et la sensualité. La gêne et 
l'effort se Usaient sur son visage et Karel éprouvait 
pour elle plutôt une sorte de compassion fraternelle 
que du désir. Mais ensuite, il se dit que toute occasion 
est bonne à prendre : 

« C'est magnifique, avait-il dit pour la réconforter, 
deux chasseurs qui se rencontrent. » 

Ce furent les premiers mots par lesquels il inter­
rompait enfin la confession volubile de la jeune femme, 
et Eva avait aussitôt repris courage, soulagée du poids 
d'une situation qu'elle supportait toute seule, héroï­
quement, depuis près d'un quart d'heure. 

D lui avait dit qu'elle était belle sur la photo qu'elle 
lui avait envoyée et il lui avait demandé (d'une voix 
provocante de chasseur) si ça l'excitait de se montrer 
nue. 

« Je suis une exhibitionniste », avait-elle dit, tout 
innocemment, comme si elle avait avoué qu'elle était 
anabaptiste. 

Il lui avait dit qu'il voudrait la voir nue. 
Soulagée, elle lui avait demandé s'il y avait un pick-

up dans ce studio. 
Oui, il y avait un pick-up, mais l'ami de Karel 

n'aimait que la musique classique, Bach, Vivaldi et les 
opéras de Wagner. Karel aurait trouvé singulier que la 
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jeune femme se déshabillât au chant d'Isold. Eva aussi 
était mécontente des disques. « Il n'y a pas de pop 
ici ? » Non, il n'y avait pas de pop. Ne trouvant pas 
d'autre issue, il avait fini par se résigner à mettre sur le 
pick-up une suite pour piano de Bach. Il s'était assis 
dans un angle de la pièce pour avoir une vue panorami­
que. 

Eva avait essayé de se mouvoir en mesure, puis elle 
avait dit qu'avec cette musique-là ce n'était pas possi­
ble. 

Il avait répliqué sévèrement, en élevant la voix : 
« Déshabille-toi et tais-toi ! » 

La céleste musique de Bach emplissait la pièce et 
Eva continuait à se mouvoir. Avec cette musique, qui 
était tout sauf dansante, sa performance était particu­
lièrement pénible, et Karel songeait qu'à partir du 
moment où elle enlèverait son pull jusqu'au moment 
où elle ôterait son slip, le chemin à parcourir serait 
pour elle interminable. On entendait le piano, Eva se 
tordait dans des mouvements de danse syncopés et 
jetait ses vêtements l'un après l'autre. Elle ne regardait 
pas Karel. Elle se concentrait tout entière sur elle-
même et sur ses gestes comme un violoniste qui joue 
par cœur un morceau difficile et craint de se distraire 
en levant les yeux sur le public. Quand elle avait été 
entièrement nue, elle s'était tournée face au mur en se 
saisissant d'une main entre les cuisses. Mais déjà Karel 
s'était déshabillé à son tour et observait en extase le dos 
de la jeune femme qui se masturbait. C'était superbe et 
il est bien compréhensible que depuis il ait toujours 
pris fait et cause pour Eva. 
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En outre, elle était la seule femme à ne pas s'irriter 
de l'amour de Karel pour Markéta. « Ta femme 
devrait comprendre que tu l'aimes, mais que tu es un 
chasseur et que cette chasse ne la menace pas. De toute 
façon, aucune femme ne comprend ça. Non, il n'y a 
pas une femme qui comprenne les hommes », avait-elle 
ajouté tristement, comme si c'était elle, cet homme 
incompris. 

Puis elle avait proposé à Karel de tout faire pour 
l'aider. 

6 

La chambre d'enfant, où maman s'était retirée, 
était à six mètres à peine et n'était séparée que par deux 
minces cloisons. L'ombre de maman était toujours 
avec eux, et Markéta en était oppressée. 

Eva, heureusement, était bavarde. Il y avait si 
longtemps qu'ils ne s'étaient vus et il s'était passé tant 
de choses : elle était allée habiter dans une autre ville 
et, surtout, elle s'était mariée avec un homme plus âgé 
qui avait trouvé en elle une amie irremplaçable car, 
nous le savons, Eva est très douée pour la camaraderie, 
et elle refuse l'amour avec son égoïsme et son hystérie. 

Elle avait aussi un nouveau travail. Elle gagnait 
assez bien sa vie, mais elle n'avait guère le temps de 
souffler. Demain matin, il fallait qu'elle y soit. 
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Markéta était épouvantée : « Comment ! Mais 
alors, quand veux-tu partir? 

— J'ai un train direct à cinq heures du matin. 
— Mon Dieu, Eva, il va falloir que tu te lèves à 

quatre heures ! Quelle horreur ! » Et, à ce moment, elle 
éprouva, sinon de la colère, du moins une certaine 
amertume à l'idée que la mère de Karel était restée 
chez eux. Car Eva habitait loin, disposait de peu de 
temps et avait malgré tout réservé ce dimanche pour 
Markéta qui ne pouvait même pas se consacrer à elle 
comme elle le voulait, à cause de sa belle-mère dont le 
fantôme était toujours avec eux. 

La bonne humeur de Markéta était gâchée et 
comme une contrariété ne vient jamais seule le télé­
phone se mit à sonner. Karel souleva l'écouteur. Sa 
voix était hésitante, il y avait quelque chose de suspect 
dans ses réponses laconiques et équivoques et il 
donnait à Markéta l'impression de choisir prudemment 
ses mots pour cacher le sens de ses phrases. Elle en 
était certaine, il était en train de prendre rendez-vous 
avec une femme. 

« Qui était-ce ? » demanda-t-elle. Karel répondit 
que c'était une collègue d'une ville voisine qui devait 
venir la semaine prochaine et souhaitait discuter avec 
lui. A partir de ce moment, Markéta ne dit plus un 
mot. 

Était-elle si jalouse ? 
Il y a des années, dans la première période de leur 

amour, incontestablement. Seulement, les années ont 
passé et ce qu'elle vit aujourd'hui en tant que jalousie 
n'est sans doute plus qu'une habitude. 
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Disons les choses autrement : toute relation amou­
reuse repose sur des conventions non écrites que ceux 
qui s'aiment concluent inconsidérément dans les pre­
mières semaines de leur amour. Ils sont encore dans 
une sorte de rêve, mais en même temps, sans le savoir, 
ils rédigent, en juristes intraitables, les clauses détail­
lées de leur contrat. Oh ! amants, soyez prudents en ces 
premiers jours dangereux ! Si vous portez à l'autre son 
petit déjeuner au Ut, vous devrez le lui porter à jamais 
si vous ne voulez pas être accusés de non-amour et de 
trahison. 

Dès les premières semaines de leur amour, il avait 
été décidé, entre Karel et Markéta, que Karel serait 
infidèle et que Markéta l'accepterait mais que Markéta 
aurait le droit d'être la meilleure et que Karel se 
sentirait coupable devant elle. Personne ne savait 
mieux que Markéta combien il est triste d'être la 
meilleure. Elle était la meilleure, mais seulement faute 
de mieux. 

Évidemment, Markéta savait bien, au fond d'elle-
même, que cette conversation téléphonique était en soi 
quelque chose d'insignifiant. Mais l'important n'était 
pas ce qu'était cette conversation, mais ce qu'elle 
représentait. Elle exprimait, dans une éloquente conci­
sion, toute la situation de sa vie : tout ce que fait 
Markéta, elle ne le fait que pour Karel et à cause de 
Karel. Elle s'occupe de sa mère. Elle lui présente sa 
meilleure amie. Elle lui en fait cadeau. Uniquement 
pour lui et pour son plaisir à lui. Et pourquoi fait-elle 
tout cela ? Pourquoi se donne-t-elle du mal ? Pourquoi 
comme Sisyphe pousse-t-elle son rocher ? Quoi qu'elle 
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fasse, Karel est mentalement absent. Il prend rendez-
vous avec une autre et lui échappe toujours. 

Quand elle allait au lycée, elle était indomptable, 
rebelle, presque trop pleine de vie. Son vieux prof de 
maths aimait bien la taquiner : Vous, Markéta, on ne 
vous passera pas la bride! Je plains d'avance votre 
mari. Elle riait avec fierté, ces paroles lui semblaient 
d'heureux augure. Et, d'un seul coup, sans savoir 
comment, elle s'était retrouvée dans un tout autre rôle, 
contre son attente, contre sa volonté et son goût. Et 
tout cela, pour ne pas avoir été sur ses gardes pendant 
la semaine où elle avait à son insu rédigé le contrat. 

Ça ne l'amusait plus d'être toujours la meilleure. 
Soudain, toutes les années de son mariage tombèrent 
sur elle comme un sac trop lourd. 

7 

Markéta était de plus en plus maussade et le visage 
de Karel exprimait la colère. Eva fut prise de panique. 
Elle se sentait responsable de leur bonheur conjugal et 
elle bavardait de plus belle pour dissiper les nuages qui 
avaient envahi la pièce. 

Mais c'était une tâche au-dessus de ses forces. 
Karel, révolté par une injustice qui n'était cette fois 
que trop évidente, se taisait obstinément. Markéta, 
parce qu'elle ne pouvait ni maîtriser son amertume ni 
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supporter la colère de son mari, se leva pour aller dans 
la cuisine. 

Eva essaya de convaincre Karel de ne pas gâcher 
une soirée qu'ils attendaient tous depuis si longtemps. 
Mais Karel était intraitable : « Il arrive un moment où 
on ne peut plus continuer. Je commence à être fatigué ! 
Je suis toujours accusé d'une chose ou d'une autre. Ça 
ne m'intéresse plus de toujours me sentir coupable ! Et 
pour une bêtise pareille! Une bêtise pareille! Non, 
non. Je ne peux plus la voir. Plus du tout ! » Il tournait 
en rond, répétant sans cesse la même chose, et refusait 
d'entendre les intercessions suppliantes d'Eva. 

Elle finit donc par le laisser seul et s'en alla 
rejoindre Markéta qui, tapie dans la cuisine, savait 
qu'il venait de se passer ce qui n'aurait pas dû se 
passer. Eva tenta de lui démontrer que ce coup de 
téléphone ne justifiait nullement ses soupçons. Mar­
kéta, qui savait bien, au fond d'elle-même, qu'elle 
n'avait pas raison cette fois-ci, répondit : « Mais je ne 
peux plus continuer. C'est toujours la même chose. 
Année après année, mois après mois, rien que des 
bonnes femmes et des mensonges. Je commence à être 
fatiguée. Fatiguée. J'en ai assez, n 

Eva comprit que les deux époux étaient pareille­
ment butés. Et elle décida que cette vague idée qu'elle 
avait en venant ici et dont l'honnêteté lui avait d'abord 
paru douteuse était une bonne idée. Si elle voulait les 
aider, elle ne devait pas craindre d'agir de sa propre 
initiative. Ils s'aimaient, tous les deux, mais ils avaient 
besoin que quelqu'un les soulage de leur fardeau. Que 
quelqu'un les libère. Le projet avec lequel elle était 
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venue ici n'était donc pas seulement dans son propre 
intérêt (oui, c'était incontestable, il servait d'abord son 
intérêt et c'était justement ce qui la tracassait un peu, 
parce qu'elle n'avait jamais voulu se conduire en 
égoïste avec ses amis) mais il était aussi dans l'intérêt 
de Markéta et de Karel. 

« Que dois-je faire ? demanda Markéta. 
— Va le trouver. Dis-lui de ne pas faire la tête. 
— Mais je ne peux plus le voir. Plus du tout ! 
— Alors baisse les yeux. Ça sera encore plus 

émouvant. » 

8 

La soirée est sauvée. Markéta prend solennelle­
ment une bouteille et la tend à Karel pour qu'il la 
débouche d'un geste grandiose, pareil au starter des 
jeux Olympiques inaugurant la dernière course. Le vin 
coule dans les trois verres et Eva, la démarche chalou­
pée, se dirige vers le pick-up, choisit un disque puis, 
au son de la musique (pas du Bach cette fois-ci, mais 
un Duke Ellington), continue de tourner à travers la 
pièce. 

« Crois-tu que maman dort ? demanda Markéta. 
— Ce serait peut-être plus raisonnable d'aller lui 

dire bonsoir, conseilla Karel. 
— Si tu vas lui dire bonsoir, elle va recommencer 
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ses bavardages et ce sera encore une heure de perdue. 
Tu sais qu'Eva doit se lever de bonne heure. » 

Markéta pense qu'ils n'ont déjà perdu que trop de 
temps; elle prend son amie par la main et, au lieu 
d'aller dire bonsoir à maman, entre dans la salle de 
bains avec Eva. 

Karel reste dans la pièce, seul avec la musique 
d'Ellington. Il est heureux que les nuages de la dispute 
se soient dissipés, mais il n'attend plus rien de la 
soirée. Le petit incident du coup de téléphone lui a 
brusquement révélé ce qu'il refusait d'admettre. Il 
était las et n'avait plus envie de rien. 

Il y avait de cela plusieurs années, Markéta l'avait 
incité à faire l'amour à trois avec elle et avec une 
maîtresse dont elle était jalouse. Sur le moment, il en 
avait eu le vertige tellement cette proposition l'excitait ! 
Mais la soirée ne lui avait guère procuré de joie. Au 
contraire, ce fut un terrible effort ! Les deux femmes 
s'embrassaient et s'étreignaient devant lui, mais ne 
cessaient pas un instant d'être des rivales qui s'obser­
vaient avec vigilance pour voir à laquelle il se consa­
crait davantage et avec laquelle il était le plus tendre. Il 
pesait avec prudence chacune de ses paroles, mesurait 
chacune de ses caresses, et plus qu'en amant, il agissait 
en diplomate scrupuleusement attentionné, prévenant, 
poli et équitable. De toute façon il avait échoué. 
D'abord, sa maîtresse avait fondu en larmes au beau 
milieu de l'amour, ensuite Markéta s'était murée dans 
un profond silence. 

S'il avait pu croire qu'elle exigeait leurs petites 
orgies par pure sensualité — Markéta étant la plus 
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mauvaise — elles lui auraient certainement fait plaisir. 
Mais comme il avait été convenu dès le début que ce 
serait lui le plus mauvais, il ne voyait dans ces 
débauches qu'un douloureux sacrifice, qu'un effort 
généreux pour aller au-devant de ses penchants poly­
games et en faire le rouage d'un mariage heureux. Il 
était à jamais marqué par la vue de la jalousie de 
Markéta, cette plaie qu'il avait ouverte dans les 
premiers temps de leur amour. Pour un peu, quand il 
la voyait dans les bras d'une autre femme, il se serait 
mis à genoux et lui aurait demandé pardon. 

Mais les jeux de la débauche sont-ils un exercice de 
pénitence ? 

L'idée lui était donc venue que si l'amour à trois 
devait être quelque chose de gai, il ne fallait pas que 
Markéta eût le sentiment de rencontrer une rivale. Il 
fallait qu'elle amène une amie à elle qui ne connaissait 
pas Karel et ne s'intéressait pas à lui. C'est pourquoi il 
avait imaginé la ruse de la rencontre au sauna entre Eva 
et Markéta. Le plan avait réussi : les deux femmes 
étaient devenues des amies, des alliées, des complices 
qui le violaient, jouaient avec lui, s'amusaient à ses 
dépens et le désiraient ensemble. Karel espérait qu'Eva 
parviendrait à chasser de l'esprit de Markéta l'anxiété 
de l'amour et qu'il pourrait être enfin libre et disculpé. 

Mais à présent, il constatait qu'il n'y avait pas 
moyen de changer ce qui avait été décidé des années 
plus tôt. Markéta était toujours la même et il était 
toujours l'accusé. 

Mais alors, pourquoi avait-il provoqué la rencontre 
de Markéta et Eva ? Pourquoi avait-il fait l'amour avec 
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les deux femmes? Pour qui avait-il fait tout cela? 
N'importe qui aurait depuis longtemps fait de Markéta 
une fille gaie, sensuelle et heureuse. N'importe qui 
sauf Karel. Il se prenait pour Sisyphe. 

Vraiment, pour Sisyphe ? N'était-ce pas à Sisyphe 
que Markéta venait de se comparer ? 

Oui, avec les années les deux époux étaient devenus 
des jumeaux, ils avaient le même vocabulaire, les 
mêmes idées, le même destin. Ils se faisaient tous les 
deux mutuellement cadeau d'Eva, pour rendre l'autre 
heureux. Ils avaient tous les deux l'impression de 
pousser leur rocher. Ils étaient las tous les deux. 

Karel entendait le gargouillement de l'eau et le rire 
des deux femmes dans la salle de bains, et il songea 
qu'il n'avait jamais pu vivre comme il voulait, avoir les 
femmes qu'il voulait et les avoir comme il voulait les 
avoir. Il avait envie de fuir quelque part où il pourrait 
tisser sa propre histoire, seul et à son gré et hors de 
portée des yeux aimants. 

Et au fond, il n'y tenait même pas à se tisser une 
histoire, il voulait simplement être seul. 

9 

Il n'était pas raisonnable, de la part de Markéta, 
peu perspicace dans son impatience, de ne pas être 
allée dire bonsoir à maman et de la croire endormie. 
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Pendant cette visite chez son fils, les pensées de 
maman s'étaient mises à tourner plus vite dans sa tête 
et, ce soir, elles étaient particulièrement agitées. La 
faute en était à cette sympathique parente qui lui 
rappelait toujours quelqu'un de son jeune temps. Mais 
qui donc lui rappelait-elle ? 

Enfin, elle avait quand même réussi à s'en souve­
nir : Nora ! Oui, tout à fait la même silhouette, la 
même tenue du corps qui va de par le monde sur de 
belles jambes longues. 

Nora manquait de bonté et de modestie et maman 
avait été maintes fois blessée par sa conduite. Mais elle 
n'y songeait pas à présent. Ce qui comptait davantage 
pour elle, c'était qu'elle venait soudain de trouver ici 
un fragment de sa jeunesse, un signe qui lui parvenait 
d'une distance d'un demi-siècle. Elle se réjouissait à la 
pensée que tout ce qu'elle avait vécu jadis était toujours 
avec elle, l'entourait dans sa solitude et conversait avec 
elle. Bien qu'elle n'eût jamais aimé Nora, elle était 
heureuse de l'avoir rencontrée ici, d'autant plus qu'elle 
était tout à fait apprivoisée et qu'elle était incarnée par 
quelqu'un qui se montrait plein de respect pour 
maman. 

Quand cette idée lui était venue, elle avait voulu se 
précipiter pour les rejoindre. Mais elle s'était dominée. 
Elle savait très bien qu'elle n'était ici aujourd'hui que 
par ruse et que ces deux insensés voulaient être seuls 
avec leur cousine. Eh bien, qu'ils se racontent leurs 
secrets ! Elle ne s'ennuyait pas du tout dans la chambre 
de son petit-fils. Elle avait son tricot, elle avait de la 
lecture et, surtout, il y avait toujours quelque chose qui 
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lui occupait l'esprit. Karel lui avait brouillé les idées. 
Oui, il avait tout à fait raison, c'était évident, elle avait 
passé son bachot pendant la guerre. Elle s'était trom­
pée. L'épisode de la récitation et de la dernière strophe 
oubliée avait eu lieu cinq ans plus tôt au moins. C'était 
vrai que le principal était venu tambouriner à la porte 
des toilettes où elle s'était enfermée en larmes. Mais 
cette année-là elle avait à peine treize ans, et cela se 
passait pendant une fête du collège avant les vacances 
de Noël. Sur l'estrade il y avait un sapin décoré, les 
petits avaient chanté des rondes de Noël, puis elle avait 
récité un petit poème. Avant la dernière strophe, elle 
avait eu un trou et elle n'avait pas su comment 
continuer. 

Maman avait honte de sa mémoire. Que devait-elle 
dire à Karel? Devait-elle admettre qu'elle s'était 
trompée? De toute façon, ils la prenaient pour une 
vieille femme. Ils étaient gentils, c'était vrai, mais il ne 
lui échappait pas qu'ils la traitaient comme une enfant, 
avec une sorte d'indulgence qui lui déplaisait. Si elle 
donnait maintenant tout à fait raison à Karel en lui 
avouant qu'elle avait confondu une matinée enfantine 
de Noël avec une réunion politique, ils allaient encore 
se hausser de quelques centimètres et elle se sentirait 
encore plus petite. Non, non, elle ne leur ferait pas ce 
plaisir. 

Elle allait leur dire que c'était vrai, qu'elle avait 
récité une poésie après la guerre pendant cette cérémo­
nie. Il était exact qu'elle avait déjà passé son baccalau­
réat, mais le principal s'était souvenu d'elle parce 
qu'elle était la meilleure en récitation et il avait 
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demandé à son ancienne élève de venir réciter une 
poésie. C'était un grand honneur! Mais maman le 
méritait! C'était une patriote! Ils n'avaient aucune 
idée de ce que ça avait été après la guerre, la chute de 
l'Autriche-Hongrie! Cette joie! Ces chansons, ces 
drapeaux ! Et de nouveau, elle avait grande envie de se 
précipiter pour parler à son fils et à sa bru du monde de 
sa jeunesse. 

D'ailleurs maintenant, elle se sentait presque obli­
gée d'aller les trouver. Parce que s'il était exact qu'elle 
leur avait promis de ne pas les déranger, ce n'était 
qu'une moitié de la vérité. L'autre moitié, c'était que 
Karel n'avait pas compris qu'elle ait pu participer 
après la guerre à une réunion solennelle du collège. 
Maman était une vieille dame et sa mémoire lui faisait 
parfois défaut. Elle n'avait pas su tout de suite 
expliquer la chose à son fils, mais maintenant qu'elle 
s'était enfin rappelé comment ça s'était passé en réalité, 
elle ne pouvait quand même pas feindre d'avoir oublié 
sa question. Ce ne serait pas bien. Elle irait les trouver 
(de toute façon ils n'avaient rien de tellement impor­
tant à se dire) et elle s'excuserait : elle ne voulait pas les 
déranger et elle ne serait certainement pas revenue si 
Karel ne lui avait pas demandé comment il se pouvait 
qu'elle eût récité à une réunion solennelle du collège 
alors qu'elle avait déjà passé son baccalauréat. 

Ensuite elle entendit une porte qu'on ouvrait et 
qu'on refermait. Elle entendit deux voix féminines 
puis de nouveau une porte qu'on ouvrait. Puis un rire 
et le bruit de l'eau qui coulait. Elle se dit que les deux 
jeunes femmes faisaient déjà leur toilette pour la nuit. 
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Il était donc grand temps d'y aller, si elle voulait encore 
bavarder un peu avec ces trois-là. 

10 

Le retour de maman, c'était la main qu'un dieu 
enjoué tendait à Karel en souriant. Plus le moment 
était mal choisi, plus elle arrivait à point. Elle n'avait 
pas à chercher d'excuses, Karel l'assaillit aussitôt de 
questions chaleureuses : qu'avait-elle fait tout l'après-
midi, ne s'était-elle pas sentie un peu triste, pourquoi 
n'était-elle pas venue les voir ? 

Maman lui expliqua que les jeunes avaient toujours 
plein de choses à se dire et que les personnes âgées 
devaient le savoir et éviter de les déranger. 

Déjà on entendait les deux filles qui s'élançaient 
vers la porte en s'esclaffant. Eva entra la première, 
vêtue d'un tee-shirt bleu foncé qui lui venait exacte­
ment là où finissait sa toison noire. A la vue de maman, 
elle prit peur, mais elle ne pouvait plus reculer, elle ne 
pouvait que lui sourire et s'avancer dans la pièce vers 
un fauteuil pour y cacher bien vite sa nudité mal 
dissimulée. 

Karel savait que Markéta la suivait de près et il se 
doutait qu'elle serait en robe du soir, ce qui, dans leur 
langage commun, signifiait qu'elle n'aurait qu'un 
collier de perles autour du cou et, autour de la taille, 
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une écharpe en velours écarlate. Il savait qu'il devait 
intervenir pour l'empêcher d'entrer et épargner à 
maman cette frayeur. Mais que devait-il faire ? Fallait-
il qu'il crie n'entre pas ? ou bien, habille-toi vite, maman 
est ici? Il y avait peut-être un moyen plus habile de 
retenir Markéta, mais Karel n'avait pour réfléchir 
qu'une ou deux secondes pendant lesquelles il ne lui 
vint aucune idée. Il était au contraire envahi par une 
sorte de torpeur euphorique qui lui enlevait toute 
présence d'esprit. D ne faisait rien, de sorte que 
Markéta s'avança sur le seuil de la pièce et elle était 
vraiment nue, avec seulement un collier et une écharpe 
autour de la taille. 

Et juste à cet instant, maman se tournait vers Eva et 
disait avec un sourire affable : « Vous voulez certaine­
ment aller vous coucher et je ne voudrais pas vous 
retarder. » Eva, qui avait aperçu Markéta du coin de 
l'œil, répondit que non, et elle dit cela presque en 
criant comme si elle voulait couvrir de sa voix le corps 
de son amie qui comprit enfin la situation et recula 
dans le couloir. 

Quand elle revint au bout d'un instant, enveloppée 
dans un long peignoir, maman répéta ce qu'elle venait 
de dire à Eva : « Markéta, je ne voudrais pas vous 
retarder. Vous vouliez certainement aller vous cou­
cher. » 

Markéta aurait acquiescé, mais Karel hocha gaie­
ment la tête : « Non, maman, on est contents que tu 
sois avec nous. » Et maman put enfin leur raconter 
l'histoire de la récitation à la réunion solennelle du 
collège après la guerre de 14, au moment de la chute de 
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l'Autriche-Hongrie, quand le principal avait demandé 
à son ancienne élève de venir réciter une poésie 
patriotique. 

Les deux jeunes femmes n'entendaient pas ce que 
racontait maman, mais Karel l'écoutait avec intérêt. Je 
veux préciser cette affirmation : L'histoire de la 
strophe oubliée ne l'intéressait pas beaucoup. Il l'avait 
entendue bien des fois, et bien des fois il l'avait 
oubliée. Ce qui l'intéressait, ce n'était pas l'histoire 
racontée par maman mais maman racontant l'histoire. 
Maman et son monde qui ressemblait à une grosse 
poire sur laquelle un char russe s'était posé comme une 
bête à bon Dieu. La porte des toilettes, où tambouri­
nait le poing du principal, était au premier plan et, 
derrière cette porte, l'impatience avide des deux jeunes 
femmes était à peine visible. 

Voilà qui plaisait beaucoup à Karel. Il regardait 
avec délectation Eva et Markéta. Leur nudité trépi­
gnait d'impatience sous le tee-shirt et le peignoir. Il 
n'en était que plus empressé à poser de nouvelles 
questions sur le principal, sur le collège, sur la guerre 
de 14, et enfin il demanda à maman de leur réciter la 
poésie patriotique dont elle avait oublié la dernière 
strophe. 

Maman réfléchit puis commença, avec une extrême 
concentration, à dire la poésie qu'elle avait récitée à la 
fête du collège quand elle avait treize ans. Au heu d'un 
poème patriotique, c'étaient donc des vers sur le sapin 
de Noël et l'étoile de Bethléem, mais personne ne 
s'apercevait de ce détail. Elle non plus. Elle ne pensait 
qu'à une chose : allait-elle se rappeler les vers de la 
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dernière strophe? Et elle s'en souvint. L'étoile de 
Bethléem flamboie et les trois rois arrivent à la crèche. 
Elle était tout émue de ce succès, elle riait et hochait la 
tête. 

Eva applaudit. En la regardant, maman se souvint 
de ce qu'elle était venue leur dire de plus important : 
« Karel, sais-tu qui votre cousine me rappelle ? 
Nora ! » 

H 

Karel regardait Eva et ne pouvait croire qu'il avait 
bien entendu : « Nora ? Mme Nora ? » 

De ses années d'enfance, il se rappelait bien cette 
amie de maman. C'était une femme d'une beauté 
éblouissante, grande, avec un visage superbe de souve­
raine. Karel ne l'aimait pas parce qu'elle était fîère et 
inaccessible, et pourtant, il ne pouvait jamais la quitter 
des yeux. Mon Dieu, quelle ressemblance pouvait-il y 
avoir entre elle et la chaleureuse Eva ? 

« Oui, répondit maman. Nora ! Il suffît de la 
regarder. Cette haute stature. Et cette démarche. Et ce 
visage ! 

— Lève-toi, Eva ! » dit Karel. 
Eva craignait de se lever parce qu'elle n'était pas 

sûre que son court tee-shirt cache suffisamment son 
pubis. Mais Karel insistait tellement qu'elle dut fînale-
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ment obéir. Elle se leva et, les bras collés au corps, elle 
tira discrètement son tee-shirt vers le bas. Karel 
l'observait intensément et, soudain, il avait vraiment 
l'impression qu'elle ressemblait à Nora. C'était une 
ressemblance lointaine et difficilement saisissable, elle 
n'apparaissait que dans de brefs éclairs qui s'étei­
gnaient aussitôt, mais que Karel aurait voulu retenir 
parce qu'il désirait voir à travers Eva la belle Mme 
Nora, durablement et longuement. 

« Mets-toi de dos ! » ordonna-t-il. 
Eva hésitait à faire demi-tour, parce qu'elle ne 

cessait pas une seconde de penser qu'elle était nue sous 
son tee-shirt. Mais Karel insistait, bien que maman 
aussi se mît à protester : « Mademoiselle ne va pas faire 
l'exercice comme à l'armée ! » 

Karel s'obstinait : « Non, non, je veux qu'elle se 
mette de dos. » Et Eva finit par lui obéir. 

N'oublions pas que maman voyait très mal. Elle 
prenait des bornes pour un village, elle confondait Eva 
avec Mme Nora. Mais il suffirait d'avoir les yeux mi-
clos et Karel aussi pourrait prendre des bornes pour 
des maisons. N'avait-il pas, pendant toute une 
semaine, envié à maman sa perspective? Il ferma à 
demi les paupières et il vit devant ses yeux une beauté 
de l'ancien temps. 

Il en avait gardé un souvenir inoubliable et secret. 
Il avait peut-être quatre ans, maman et Mme Nora 
étaient avec lui dans une ville d'eaux (où était-ce ? il 
n'en avait pas la moindre idée) et il devait les attendre 
dans le vestiaire désert. Il attendait là patiemment, 
seul, parmi les vêtements féminins abandonnés. Puis 
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une femme nue était entrée dans le vestiaire, grande et 
splendide, elle s'était tournée, de dos par rapport à 
l'enfant, et elle s'était tendue vers la patère fixée au 
mur où pendait son peignoir. C'était Nora. 

Jamais l'image de ce corps nu, dressé, vu de dos, ne 
s'était effacée de sa mémoire. Il était tout petit, il 
voyait ce corps d'en bas, avec une perspective de 
fourmi, comme il regarderait aujourd'hui, levant la 
tête, une statue de cinq mètres de haut. Il en était tout 
près, pourtant il en était infiniment éloigné. Double­
ment éloigné. Dans l'espace et dans le temps. Ce corps, 
au-dessus de lui, montait très haut et il était séparé de 
lui par un nombre incalculable d'années. Cette double 
distance donnait le vertige au petit garçon de quatre 
ans. En ce moment, il ressentait à nouveau le même 
vertige, avec une immense intensité. 

Il regardait Eva (elle était toujours de dos), et il 
voyait Mme Nora. Il était séparé d'elle par deux mètres 
et une ou deux minutes. 

« Maman, dit-il, c'est vraiment gentil d'être venue 
bavarder avec nous. Mais maintenant, les dames 
veulent aller dormir. » 

Maman sortit, humble et docile, et aussitôt il 
raconta aux deux femmes le souvenir qu'il avait gardé 
de Mme Nora. Il s'accroupit devant Eva et de nouveau 
il la fit pivoter pour la voir de dos et suivre des yeux les 
traces du regard de l'enfant d'autrefois. 

La fatigue fut balayée d'un seul coup. Il la jeta à 
terre. Elle était couchée sur le ventre, il s'accroupit à 
ses pieds, il laissa son regard glisser le long des jambes 
vers la croupe, puis il se jeta sur elle et la prit. 
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Il avait l'impression que ce saut sur son corps était 
un saut à travers un temps immense, le bond du petit 
garçon qui s'élance de l'âge de l'enfance dans l'âge 
d'homme. Et ensuite, tandis qu'il se mouvait sur 
elle, en avant puis en arrière, il lui semblait décrire 
sans cesse le même mouvement, de l'enfance à l'âge 
adulte puis en sens inverse, et encore une fois du petit 
garçon qui regardait misérablement un gigantesque 
corps de femme à l'homme qui étreint ce corps et le 
dompte. Ce mouvement, qui mesure habituellement 
quinze centimètres à peine, était long comme trois 
décennies. 

Les deux femmes se pliaient à sa frénésie et il passa 
de Mme Nora à Markéta, puis il revint à Mme Nora et 
ainsi de suite. Cela dura très longtemps, et ensuite il lui 
fallut un peu de répit. Il se sentait merveilleusement 
bien, il se sentait fort comme jamais avant. D était 
allongé dans un fauteuil et contemplait les deux 
femmes étendues devant lui sur le large divan. Pendant 
ce bref instant de repos, ce n'était pas Mme Nora qu'il 
avait devant les yeux, mais ses deux vieilles amies, les 
témoins de sa vie, Markéta et Eva, et il se faisait l'effet 
d'un grand joueur d'échecs qui vient de triompher 
d'adversaires sur deux échiquiers. Cette comparaison 
lui plaisait énormément et il ne put s'empêcher de la 
clamer à voix haute : « Je suis Bobby Fisher, je suis 
Bobby Fisher », criait-il en éclatant de rire. 
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12 

Pendant que Karel hurlait qu'il se prenait pour 
Bobby Fisher (qui, à peu près vers cette époque, venait 
de remporter en Islande le championnat du monde 
d'échecs), Eva et Markéta étaient allongées sur le 
divan, serrées l'une contre l'autre, et Eva chuchota à 
l'oreille de son amie : « D'accord ? » 

Markéta répondit que c'était d'accord et pressa ses 
lèvres contre les lèvres d'Eva. 

Une heure plus tôt, quand elles étaient ensemble 
dans la salle de bains, Eva lui avait demandé (c'était 
l'idée avec laquelle elle était arrivée ici et dont l'honnê­
teté lui avait paru douteuse) de venir un jour en visite 
chez elle pour la payer de retour. Elle l'aurait volon­
tiers invitée avec Karel, seulement Karel et le mari 
d'Eva étaient jaloux et ne supportaient pas la présence 
d'un autre homme. 

Sur le moment, Markéta avait pensé qu'il lui était 
impossible d'accepter, et elle s'était contentée de rire. 
Pourtant quelques minutes plus tard, dans la chambre 
où le babillage de la maman de Karel lui frôlait à peine 
les oreilles, la proposition d'Eva devenait d'autant plus 
obsédante qu'elle lui avait d'abord paru inacceptable. 
Le spectre du mari d'Eva était avec elles. 

Et ensuite quand Karel avait commencé à hurler 
qu'il avait quatre ans, quand il s'était mis à croupetons 
pour regarder d'en bas Eva debout, elle s'était dit qu'il 
était vraiment comme s'il avait quatre ans, comme s'il 
fuyait devant elle vers son enfance, et elles restaient 
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seules toutes les deux, avec seulement son corps 
extraordinairement efficace, si mécaniquement robuste 
qu'il semblait impersonnel, vide, et on pouvait lui 
imaginer n'importe quelle âme. Même, au besoin, 
l'âme du mari d'Eva, cet homme parfaitement inconnu 
sans visage et sans apparence. 

Markéta se laissait aimer par ce corps mâle mécani­
que, ensuite elle regardait ce corps se jeter entre les 
jambes d'Eva, mais elle s'efforçait de ne pas voir le 
visage pour pouvoir penser que c'était le corps d'un 
inconnu. C'était un bal de masques. Karel avait mis à 
Eva le masque de Nora, il s'était mis un masque 
d'enfant, et Markéta lui ôtait la tête du corps. Il était 
un corps d'homme sans tête. Karel avait disparu et il se 
produisait un miracle : Markéta était libre et gaie ! 

Est-ce que je veux confirmer par là le soupçon de 
Karel, qui croyait que leurs petites orgies à domicile 
n'avaient été jusque-là pour Markéta qu'un sacrifice et 
qu'une souffrance ? 

Non, ce serait trop simplifier. Markéta désirait 
vraiment, avec son corps et ses sens, les femmes qu'elle 
considérait comme les maîtresses de Karel. Et elle les 
désirait aussi avec sa tête : accomplissant la prophétie 
du vieux prof de maths, elle voulait — du moins dans 
les limites du funeste contrat — se montrer entrepre­
nante et enjouée et étonner Karel. 

Seulement, dès qu'elle se retrouvait nue avec elles 
sur le large divan, les divagations sensuelles disparais­
saient aussitôt de sa tête, et voir son mari suffisait pour 
la renvoyer à son rôle, le rôle de celle qui était la 
meilleure et à laquelle on faisait du mal. Même quand 
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elle était avec Eva, qu'elle aimait bien et dont elle 
n'était pas jalouse, la présence de l'homme trop aimé 
lui pesait lourd, étouffant le plaisir des sens. 

A l'instant où elle lui ôta la tête du corps, elle sentit 
le contact inconnu et enivrant de la liberté. Cet 
anonymat des corps, c'était le paradis soudain décou­
vert. Avec une curieuse jouissance, elle expulsait d'elle 
son âme meurtrie et trop vigilante, et elle se métamor­
phosait en simple corps sans mémoire ni passé, mais 
d'autant plus réceptif et avide. Elle caressait tendre­
ment le visage d'Eva, tandis que le corps sans tête se 
mouvait sur elle avec vigueur. 

Mais voici que le corps sans tête interrompit ses 
mouvements et, d'une voix qui lui rappelait désagréa­
blement la voix de Karel, proféra une phrase incroya­
blement idiote : « Je suis Bobby Fisher ! Je suis Bobby 
Fisher ! » 

Ce fut comme un réveil qui l'aurait tirée d'un rêve. 
Et à ce moment, comme elle se serrait contre Eva (ainsi 
le dormeur réveillé se serre contre son oreiller pour se 
cacher devant la lueur trouble du jour), Eva lui 
demanda d'accord? et elle acquiesça, d'un signe qui 
indiquait qu'elle était d'accord, et elle pressa ses lèvres 
contre les lèvres d'Eva. Elle l'avait toujours aimée, 
mais aujourd'hui, pour la première fois, elle l'aimait de 
tous ses sens, pour elle-même, pour son corps et pour 
sa peau, et elle s'enivrait de cet amour charnel comme 
d'une soudaine révélation. 

Après, elles restèrent étendues côte à côte, sur le 
ventre, le derrière légèrement relevé, puis Markéta 
sentit sur sa peau que ce corps infiniment efficace fixait 
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à nouveau les yeux sur elles et qu'il allait, d'un instant 
à l'autre, recommencer à leur faire l'amour. Elle 
s'efforçait de ne pas entendre la voix qui affirmait qu'il 
avait devant les yeux la belle Mme Nora, elle s'efforçait 
de n'être qu'un corps qui n'entend pas et qui se presse 
contre une très douce amie et contre un homme 
quelconque sans tête. 

Quand tout fut fini, son amie s'endormit en une 
seconde. Markéta lui enviait ce sommeil animal, elle 
voulait aspirer ce sommeil à ses lèvres, s'assoupir à son 
rythme. Elle se pressa contre elle et ferma les yeux 
pour donner le change à Karel qui, pensant que les 
deux femmes s'étaient endormies, partit se coucher 
dans la pièce à côté. 

A quatre heures et demie du matin, elle ouvrit la 
porte de sa chambre. Il la regarda, tout ensommeillé. 

« Dors, c'est moi qui m'occupe d'Eva », dit-elle, et 
elle l'embrassa tendrement. Il se tourna sur l'autre côté 
et se rendormit aussitôt. 

Dans la voiture, Eva demanda encore une fois : 
« C'est d'accord ? » 

Markéta n'était plus aussi résolue qu'hier. Oui, elle 
aurait bien voulu dépasser les vieilles conventions non 
écrites. Mais comment le faire sans anéantir l'amour ? 
Comment le faire, puisqu'elle continuait de tellement 
aimer Karel ? 

« N'aie pas peur, dit Eva. Il ne peut s'apercevoir de 
rien. Entre vous, il est établi une fois pour toutes que 
c'est toi qui as des soupçons et pas lui. Tu n'as 
vraiment pas à craindre qu'il se doute de quelque 
chose. » 
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13 

Eva somnole dans le compartiment cahotant. Mar-
kéta est rentrée de la gare et s'est déjà rendormie (il 
faut qu'elle se relève dans une heure et qu'elle se 
prépare pour aller travailler), et c'est maintenant le 
tour de Karel de conduire maman à la gare. C'est le 
jour des trains. Encore quelques heures (mais à ce 
moment-là les deux époux seront déjà au travail) et leur 
fils descendra sur le quai pour mettre un point final à 
ce récit. 

Karel est encore empli de la beauté de la nuit. Il sait 
bien que sur mille ou trois mille actes d'amour 
(combien de fois a-t-il fait l'amour dans sa vie ?) il n'en 
reste que deux ou trois qui sont vraiment essentiels et 
inoubliables, tandis que les autres ne sont que des 
retours, des imitations, des répétitions ou des évoca­
tions. Et Karel sait que l'amour d'hier est l'un de ces 
deux ou trois grands actes d'amour et il éprouve 
comme une immense gratitude. 

Il accompagne maman à la gare en voiture et elle 
n'arrête pas de parler. 

Que dit-elle ? 
D'abord elle le remercie : elle s'était sentie très 

bien chez son fils et sa bru. 
Ensuite elle lui fait des reproches : ils avaient 
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beaucoup de torts envers elle. Quand il habitait encore 
chez elle avec Markéta, il était impatient avec elle, 
souvent grossier même, indifférent, et elle en avait 
beaucoup souffert. Oui, elle le reconnaît, cette fois-ci 
ils avaient été très gentils, différents de ce qu'ils étaient 
avant. Ils avaient changé, oui. Mais pourquoi avait-il 
fallu qu'ils attendent si longtemps ? 

Karel écoute cette longue litanie de reproches (il la 
connaît par cœur), mais il ne s'en irrite pas le moins du 
monde. Il regarde maman du coin de l'œil et il est de 
nouveau surpris qu'elle soit si petite. Comme si sa vie 
tout entière était un processus de rétrécissement pro­
gressif. 

Mais qu'est-ce au juste que ce rétrécissement ? 
Est-ce le rétrécissement réel de l'homme qui aban­

donne ses dimensions d'adulte et entame le long 
voyage à travers la vieillesse et la mort vers les lointains 
où il n'y a qu'un néant sans dimensions ? 

Ou bien ce rétrécissement n'est-il qu'une illusion 
d'optique, dû au fait que maman s'éloigne, qu'elle est 
ailleurs, qu'il la voit donc de très loin, et elle lui 
apparaît comme un agneau, une mésange, un papil­
lon? 

Quand maman interrompit un instant la litanie de 
ses reproches, Karel lui demanda : « Qu'est-ce qu'elle 
est devenue, Mme Nora ? 

— C'est une vieille femme à présent, tu sais. Elle 
est presque aveugle. 

— Tu la vois de temps en temps ? 
— Tu ne sais donc pas ? » dit maman, vexée. Les 

deux femmes avaient cessé de se voir depuis long-
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temps, elles s'étaient quittées, brouillées et amères, et 
ne se réconcilieraient jamais. Karel devrait s'en souve­
nir. 

« Et tu ne sais pas où nous avons été avec elle en 
vacances, quand j'étais petit ? 

— Bien sûr que si ! » dit maman, et elle dit le nom 
d'une ville d'eaux de Bohême. Karel la connaissait 
bien, mais il n'avait jamais su que là-bas, précisément, 
était le vestiaire où il avait vu Mme Nora toute nue. 

Il avait maintenant devant les yeux le paysage 
doucement vallonné de cette ville d'eaux, le péristyle 
en bois aux colonnes sculptées, et tout autour les 
collines couvertes de prairies où paissent des moutons 
dont on entend tintinnabuler les grelots. Il plantait en 
pensée dans ce paysage (comme l'auteur d'un collage 
appose sur une gravure une autre gravure découpée) le 
corps nu de Mme Nora, l'idée lui vint que la beauté est 
l'étincelle qui jaillit quand, soudainement, à travers la 
distance des années, deux âges différents se rencon­
trent. Que la beauté est l'abolition de la chronologie et 
la révolte contre le temps. 

Et il était plein à ras bord de cette beauté et de 
gratitude pour elle. Puis il dit à brûle-pourpoint : 
« Maman, on a pensé, Markéta et moi, que tu voudrais 
peut-être quand même habiter avec nous. Ce n'est pas 
difficile d'échanger l'appartement contre un autre un 
peu plus grand. » 

Maman lui caressa la main : « Tu es très gentil, 
Karel. Très gentil. Je suis contente que tu me dises ça. 
Mais tu sais, mon caniche a déjà ses habitudes là-bas. 
Et je me suis fait des amies parmi mes voisines. » 
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Ensuite, ils montent dans le train et Karel cherche 
un compartiment pour maman. Il les trouve tous trop 
pleins et inconfortables. Finalement, il la fait asseoir en 
première classe et court chercher le contrôleur pour 
payer le supplément. Et comme il a son portefeuille à la 
main, il en sort un billet de cent couronnes et le pose 
dans la main de maman, comme si maman était une 
petite fille qu'on envoie très loin, dans le vaste monde, 
et maman prend le billet sans s'étonner, tout naturelle­
ment, comme une écolière habituée à ce que les adultes 
lui glissent de temps à autre un peu d'argent. 

Et après, le train démarre, maman est à la fenêtre, 
Karel est sur le quai et il lui fait signe longtemps, 
longtemps, jusqu'au dernier moment. 
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Rhinocéros est une pièce d'Eugène Ionesco dont les 
personnages, possédés du désir d'être semblables l'un à 
l'autre, se changent tour à tour en rhinocéros. 
Gabrielle et Michèle, deux jeunes Américaines, étu­
diaient cette pièce dans un cours de vacances pour 
étudiants étrangers dans une petite ville de la côte 
méditerranéenne. C'étaient les élèves préférées de 
Mme Raphaël, leur professeur, parce qu'elles la regar­
daient toujours attentivement et qu'elles notaient avec 
soin chacune de ses remarques. Aujourd'hui, elle leur 
avait demandé de préparer ensemble pour le prochain 
cours un exposé sur la pièce. 

« Je ne saisis pas très bien ce que ça signifie, qu'ils 
se changent tous en rhinocéros, dit Gabrielle. 

— Il faut interpréter ça comme un symbole, 
expliqua Michèle. 

— C'est vrai, dit Gabrielle. La littérature est faite 
de signes. 
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— Le rhinocéros, c'est d'abord un signe, dit 
Michèle. 

— Oui, mais même si l'on admet qu'ils ne se sont 
pas changés en vrais rhinocéros, mais seulement en 
signes, pourquoi sont-ils devenus justement ce signe-là 
et pas un autre ? 

— Oui, c'est évidemment un problème », dit tris­
tement Michèle, et les deux jeunes filles, qui étaient en 
train de regagner leur foyer d'étudiantes, marquèrent 
une longue pause. 

C'est Gabrielle qui rompit le silence : « Tu ne crois 
pas que c'est un symbole phallique ? 

— Quoi ? demanda Michèle. 
— La corne, dit Gabrielle. 
— C'est vrai ! » s'écria Michèle, mais ensuite elle 

hésita. « Seulement, pourquoi se changeraient-ils tous 
en symboles phalliques? Les femmes comme les 
hommes ? » 

Les deux jeunes filles qui trottaient en direction du 
foyer étaient de nouveau silencieuses. 

« J'ai une idée, dit soudain Michèle. 
— Laquelle ? s'enquit Gabrielle avec intérêt. 
— D'ailleurs, c'est une chose que Mme Raphaël a 

plus ou moins suggérée, dit Michèle, piquant la 
curiosité de Gabrielle. 

— Alors, qu'est-ce que c'est? Dis-le, insista 
Gabrielle avec impatience. 

— L'auteur a voulu créer un effet comique ! » 
L'idée qu'avait exprimée son amie captiva à ce 

point Gabrielle que, tout entière concentrée sur ce qui 
se passait dans sa tête, elle en négligea ses jambes 
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et ralentit le pas. Les deux jeunes filles s'arrêtè­
rent. 

« Tu penses que le symbole du rhinocéros est là 
pour créer un effet comique ? demanda-t-elle. 

— Oui, dit Michèle, et elle sourit du sourire 
orgueilleux de celui qui a trouvé la vérité. 

— Tu as raison », dit Gabrielle. 
Les deux jeunes filles se regardaient, heureuses de 

leur propre audace, et le coin de leur bouche tressaillait 
de fierté. Puis, tout à coup, elles firent entendre des 
sons aigus, brefs, saccadés, qu'il est très difficile de 
décrire avec des mots. 

2 

Rire ? Se soucie-t-on jamais de rire ? Je veux dire 
vraiment rire, au-delà de la plaisanterie, de la moquerie, 
du ridicule. Rire, jouissance immense et délicieuse, toute 
jouissance... 

Je disais à ma sœur, ou elle me disait, tu viens, on joue 
à rire? On s'allongeait côte à côte sur un lit, et on 
commençait. Pour faire semblant, bien sûr. Rires forcés. 
Rires ridicules. Rires si ridicules qu'ils nous faisaient rire. 
Alors il venait, le vrai rire, le rire entier, nous emporter 
dans son déferlement immense. Rires éclatés, repris, 
bousculés, déchaînés, rires magnifiques, somptueux et 
fous... Et nous riions à Vinfini du rire de nos rires... Oh 
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rire ! rire de la jouissance, jouissance du rire; rire y c'est si 
profondément vivre. 

Le texte que je viens de citer est tiré d'un livre 
intitulé Parole de femme. Il a été écrit en 1974 par l'une 
des féministes passionnées qui ont marqué d'un trait 
distinctif le climat de notre temps. C'est un manifeste 
mystique de la joie. Au désir sexuel du mâle, voué aux 
instants fugaces de l'érection, donc fatalement fiancé à 
la violence, à l'anéantissement, à la disparition, l'au­
teur oppose, en l'exaltant comme son antipode, la 
jouissance féminine, douce, omniprésente et continue. 
Pour la femme, pour autant qu'elle n'est pas aliénée à 
sa propre essence, manger, boire, urinery déféquer, 
toucfiery entendre, ou même être lày tout est jouissance. 
Cette énumération de voluptés s'étend à travers le livre 
comme une belle litanie. Vivre est heureux : voir, 
entendre, touchery boire9 manger, uriner, déféquer, se 
plonger dans l'eau et regarder le ciel, rire et pleurer. Et si le 
coït est beau, c'est parce qu'il est la totalité des 
jouissances possibles de la vie : le toucher, le voir, 
Ventendrey le parler, le sentir, mais encore le boire, le 
manger, le déféquer, le connaître, le danser. L'allaitement 
aussi est une joie, même l'enfantement est jouissance, 
la menstruation est un délice, cette tiède salive, ce lait 
obscur, cet écoulement tiède et comme sucré du sang, cette 
douleur qui a le goût brûlant du bonheur. 

Seul un imbécile pourrait sourire de ce manifeste 
de la joie. Toute mystique est outrance. Le mystique 
ne doit pas craindre le ridicule, s'il veut aller jusqu'au 
bout, jusqu'au bout de l'humilité, ou jusqu'au bout de 
la jouissance. De même que sainte Thérèse souriait 
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dans son agonie, sainte Annie Leclerc (c'est ainsi que 
se nomme l'auteur du livre dont j'extrais ces citations) 
affirme que la mort est un fragment de joie et que seul 
le mâle la redoute, parce qu'il est misérablement 
attaché à son petit moi et à son petit pouvoir. 

En haut, telle la voûte de ce temple de la volupté, 
éclate le rire, transe délicieuse du bonheur, comble extrême 
de la jouissance. Rire de la jouissance, jouissance du rire. 
Incontestablement, ce rire-là est au-delà de la plaisante­
rie, de la moquerie, du ridicule. Les deux sœurs allongées 
sur leur lit ne rient de rien de précis, leur rire n'a pas 
d'objet, il est l'expression de l'être qui se réjouit d'être. 
De même que par son gémissement celui qui a mal 
s'enchaîne à la seconde présente de son corps souffrant 
(et il est tout entier en dehors du passé et de l'avenir), 
de même, celui qui éclate de ce rire extatique est sans 
souvenir et sans désir, car il jette son cri à la seconde 
présente du monde et ne veut rien connaître qu'elle. 

Vous vous souvenez certainement de cette scène 
pour l'avoir vue dans des dizaines de mauvais films : 
un garçon et une fille se tiennent par la main et courent 
dans un beau paysage printanier (ou estival). Ils 
courent, ils courent, ils courent et ils rient. Le rire des 
deux coureurs doit proclamer au monde entier et aux 
spectateurs de tous les cinémas : nous sommes heu­
reux, nous sommes contents d'être au monde, nous 
sommes d'accord avec l'être ! C'est une scène stupide, 
un cliché, mais elle exprime une attitude humaine 
fondamentale : le rire sérieux, le rire au-delà de la 
plaisanterie. 

Toutes les Églises, tous les fabricants de linge, tous 
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les généraux, tous les partis politiques sont d'accord 
sur ce rire-là, et tous se précipitent pour placer l'image 
de ces deux coureurs riant sur leurs affiches où ils font 
de la propagande pour leur religion, leurs produits, 
leur idéologie, leur peuple, leur sexe et leur poudre à 
laver la vaisselle. 

C'est justement de ce rire-là que rient Michèle et 
Gabrielle. Elles sortent d'une papeterie, elles se don­
nent la main, et, dans leur main restée libre, elles 
balancent chacune un petit paquet où il y a du papier 
de couleur, de la colle et des élastiques. 

« Mme Raphaël sera enthousiasmée, tu vas voir », 
dit Gabrielle, et elle émet des sons aigus et saccadés. 
Michèle est d'accord avec elle et fait entendre à peu 
près le même bruit. 

3 

Peu après que les Russes ont occupé mon pays en 
1968, ils m'ont chassé de mon travail (comme des 
milliers et des milliers d'autres Tchèques), et personne 
n'avait le droit de me donner un autre emploi. Alors de 
jeunes amis sont venus me trouver, qui étaient trop 
jeunes pour être déjà sur les listes des Russes et 
pouvaient donc rester dans les salles de rédaction, dans 
les écoles, dans les studios de cinéma. Ces bons et 
jeunes amis, que je ne trahirai jamais, m'ont proposé 
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d'écrire sous leurs noms des dramatiques pour la radio 
et la télévision, des pièces de théâtre, des articles, des 
reportages, des scénarios de films, pour que je puisse 
ainsi gagner de quoi vivre. J'ai utilisé quelques-uns de 
ces services, mais je les refusais le plus souvent, parce 
que je n'arrivais pas à faire tout ce qu'on me proposait, 
et aussi parce que c'était dangereux. Pas pour moi, 
mais pour eux. La police secrète voulait nous affamer, 
nous réduire par la misère, nous contraindre à capitu­
ler et à nous rétracter publiquement. C'est pourquoi 
elle surveillait avec vigilance les pitoyables issues par 
lesquelles nous tentions d'échapper à l'encerclement, 
et châtiait durement ceux qui faisaient cadeau de leur 
nom. 

Parmi ces généreux donateurs, il y avait une jeune 
femme du nom de R. (je n'ai rien à cacher dans ce cas 
puisque tout a été découvert). Cette fille timide, fine et 
intelligente était rédactrice dans un magazine pour la 
jeunesse qui avait un tirage fabuleux. Comme ce 
magazine était alors obligé de publier un nombre 
incroyable d'articles politiques indigestes qui chan­
taient les louanges du fraternel peuple russe, la rédac­
tion cherchait un moyen d'attirer l'attention de la 
foule. Elle avait donc décidé de s'écarter exceptionnel­
lement de la pureté de l'idéologie marxiste et de créer 
une rubrique d'astrologie. 

Pendant ces années où j'ai vécu en exclu, j'ai fait 
des milliers d'horoscopes. Si le grand Jaroslav HaSek a 
été marchand de chiens (il vendait beaucoup de chiens 
volés et faisait passer bien des bâtards pour des 
spécimens de race), pourquoi ne pourrais-je pas être 
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astrologue ? J'avais jadis reçu d'amis parisiens tous les 
traités d'astrologie d'André Barbault, dont le nom est 
fièrement suivi du titre de Président du Centre interna­
tional d'astrologie, et, contrefaisant mon écriture, j'y 
avais inscrit à la plume sur la première page : A Milan 
Kundera avec admiration, André Barbault. Je laissais les 
livres dédicacés discrètement posés sur une table et 
j'expliquais à mes clients pragois interloqués que 
j'avais été à Paris pendant plusieurs mois l'assistant de 
l'illustre Barbault. 

Quand R. m'a demandé de tenir clandestinement la 
rubrique d'astrologie de son hebdomadaire, j'ai évi­
demment réagi avec enthousiasme et je lui ai recom­
mandé d'annoncer à la rédaction que l'auteur des 
textes était un brillant spécialiste de l'atome qui ne 
voulait pas révéler son nom de crainte d'être la risée de 
ses collègues. Notre entreprise me semblait être dou­
blement protégée : par le savant qui n'existait pas, et 
par son pseudonyme. 

J'ai donc écrit sous un nom imaginaire un long et 
bel article sur l'astrologie, puis chaque mois un texte 
bref et assez stupide sur les différents signes pour 
lesquels je dessinais moi-même des vignettes du Tau­
reau, du Bélier, de la Vierge, des Poissons. Les gains 
étaient dérisoires et la chose en elle-même n'avait rien 
de divertissant ni de remarquable. Tout ce qu'il y avait 
de plaisant dans tout cela, c'était mon existence, 
l'existence d'un homme rayé de l'histoire, des manuels 
de littérature et de l'annuaire du téléphone, d'un 
homme mort qui revenait maintenant à la vie dans une 
surprenante réincarnation pour prêcher à des centaines 
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de milliers de jeunes d'un pays socialiste la grande 
vérité de l'astrologie. 

Un jour, R. m'a annoncé que son rédacteur en chef 
était conquis par l'astrologue et voulait qu'il lui fît son 
horoscope. J'étais enchanté. Le rédacteur en chef avait 
été placé à la tête du magazine par les Russes et il avait 
passé la moitié de sa vie à étudier le marxisme-
léninisme à Prague et à Moscou ! 

« Il avait un peu honte en me disant cela, m'expli­
quait R. avec un sourire. Il ne tient pas à ce que ça 
s'ébruite, qu'il croit à ces superstitions moyenâgeuses. 
Mais il est terriblement tenté. 

— C'est bien », ai-je dit, et j'étais content. Je 
connaissais le rédacteur en chef. Outre que c'était le 
patron de R., il était membre de la commission 
supérieure du parti chargée des cadres, et il avait ruiné 
l'existence de pas mal de mes amis. 

« Il veut garder un total anonymat. Je dois vous 
donner sa date de naissance, mais vous ne devez pas 
savoir qu'il s'agit de lui. » 

Ça m'amusait encore plus : « Tant mieux ! 
— Il vous donnerait cent couronnes pour son 

horoscope. 
— Cent couronnes ? Qu'est-ce qu'il s'imagine, cet 

avare. » 
Il a fallu qu'il m'envoie mille couronnes. J'ai noirci 

dix pages où je dépeignais son caractère et où je 
décrivais son passé (dont j'étais suffisamment informé) 
et son avenir. J'ai travaillé à mon œuvre pendant toute 
une semaine et j'ai eu des consultations détaillées avec 
R. Avec un horoscope, on peut en effet magnifique-

99 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ment influencer, voire diriger, le comportement des 
gens. On peut leur recommander certains actes, les 
prévenir contre d'autres et les amener à l'humilité en 
leur faisant connaître leurs futures catastrophes. 

Quand j'ai revu R. un peu plus tard, nous avons 
bien ri. Elle affirmait que le rédacteur en chef était 
devenu meilleur depuis qu'il avait lu son horoscope. Il 
criait moins. Il commençait à se méfier de sa propre 
sévérité contre laquelle l'horoscope le mettait en garde, 
il faisait grand cas de cette parcelle de bonté dont il 
était capable et, dans son regard, qu'il fixait souvent 
dans le vide, on pouvait reconnaître la tristesse d'un 
homme qui sait que les étoiles ne lui promettent 
désormais que souffrance. 

4 (A propos des deux rires) 

Concevoir le diable comme un partisan du Mal et 
l'ange comme un combattant du Bien, c'est accepter la 
démagogie des anges. Les choses sont évidemment 
plus compliquées. 

Les anges sont partisans non pas du Bien mais de la 
création divine. Le diable est au contraire celui qui 
refuse au monde divin un sens rationnel. 

La domination du monde, comme on le sait, anges 
et diables se la partagent. Pourtant, le bien du monde 
n'implique pas que les anges aient l'avantage sur les 
diables (comme je le croyais quand j'étais enfant), 
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mais que les pouvoirs des uns et des autres soient à peu 
près en équilibre. S'il y a dans le monde trop de sens 
incontestable (le pouvoir des anges), l'homme suc­
combe sous son poids. Si le monde perd tout son sens 
(le règne des diables), on ne peut pas vivre non plus. 

Les choses soudain privées de leur sens supposé, de 
la place qui leur est assignée dans l'ordre prétendu des 
choses (un marxiste formé à Moscou croit aux horos­
copes), provoquent chez nous le rire. A l'origine, le 
rire est donc du domaine du diable. Il a quelque chose 
de méchant (les choses se révèlent soudain différentes 
de ce pour quoi elles se faisaient passer) mais il y a aussi 
en lui une part de bienfaisant soulagement (les choses 
sont plus légères qu'il n'y paraissait, elles nous laissent 
vivre plus librement, elles cessent de nous oppresser 
sous leur austère sérieux). 

Quand l'ange a entendu pour la première fois le rire 
du diable, il en a été frappé de stupeur. Ça se passait 
pendant un festin, la salle était pleine de monde et les 
gens ont été gagnés l'un après l'autre par le rire du 
diable, qui est horriblement contagieux. L'ange com­
prenait clairement que ce rire était dirigé contre Dieu 
et contre la dignité de son œuvre. Il savait qu'il devait 
réagir vite, d'une manière ou d'une autre, mais il se 
sentait faible et sans défense. Ne pouvant rien inventer 
lui-même, il a singé son adversaire. Ouvrant la bouche, 
il émettait des sons entrecoupés, saccadés, dans les 
intervalles supérieurs de son registre vocal (c'est un 
peu le même son que font entendre, dans une rue 
d'une ville de la côte, Michèle et Gabrielle), mais en 
leur donnant un sens opposé : Tandis que le rire du 
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diable désignait l'absurdité des choses, l'ange voulait 
au contraire se réjouir que tout fût ici-bas bien 
ordonné, sagement conçu, bon et plein de sens. 

Ainsi, l'ange et le diable se faisaient face et, se 
montrant leur bouche ouverte, émettaient à peu près 
les mêmes sons, mais chacun exprimait par sa clameur 
des choses absolument contraires. Et le diable regar­
dait rire l'ange, et il riait d'autant plus, d'autant mieux 
et d'autant plus franchement que l'ange qui riait était 
infiniment comique. 

Un rire ridicule, c'est la débâcle. Pourtant, les 
anges ont quand même obtenu un résultat. Ils nous ont 
trompés avec une imposture sémantique. Pour dési­
gner leur imitation du rire et le rire originel (celui du 
diable) il n'y a qu'un seul mot. Aujourd'hui on ne se 
rend même plus compte que la même manifestation 
extérieure recouvre deux attitudes intérieures absolu­
ment opposées. Il y a deux rires et nous n'avons pas de 
mot pour les distinguer. 

5 

Un magazine a publié cette photographie : une 
rangée d'hommes en uniforme, avec le fusil sur 
l'épaule et coiffés d'un casque complété par une visière 
protectrice en plexiglas, ont le regard tourné vers des 
jeunes gens et des jeunes filles en jeans et en tee-shirts 
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qui se donnent la main et dansent une ronde sous leurs 
yeux. 

C'est visiblement un entracte avant le choc avec la 
police qui garde une centrale nucléaire, un camp 
d'entraînement militaire, le secrétariat d'un parti poli­
tique ou les vitres d'une ambassade. Les jeunes gens 
ont profité de ce temps mort pour se mettre en cercle 
et, s'accompagnant d'un simple refrain populaire, ils 
font deux pas sur place, un pas en avant, et lèvent la 
jambe gauche puis la jambe droite. 

Il me semble que je les comprends : ils ont 
l'impression que le cercle qu'ils décrivent sur le sol est 
un cercle magique qui les unit comme une bague. Et 
leur poitrine se gonfle d'un intense sentiment d'inno­
cence : ils sont unis non pas, comme des soldats ou des 
commandos fascistes, par une marche au pas, mais, 
comme des enfants, par une danse. C'est leur inno­
cence qu'ils veulent cracher au visage des flics. 

C'est bien ainsi que les a vus le photographe, et il a 
mis en relief ce contraste éloquent : d'un côté la police 
dans l'unité fausse (imposée, commandée) du rang, et 
de l'autre les jeunes dans l'unité vraie (sincère et 
naturelle) du cercle; de ce côté-ci la police dans la 
morose activité d'hommes à l'affût, et eux, de ce côté-là, 
dans la joie du jeu. 

Danser dans une ronde est magique ; la ronde nous 
parle depuis les profondeurs millénaires de la 
mémoire. Mme Raphaël, le professeur, a découpé 
cette photo dans le magazine et elle la regarde en 
rêvant. Elle voudrait, elle aussi, danser dans une 
ronde. Elle a toute sa vie cherché un cercle d'hommes 
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et de femmes auxquels elle pourrait donner la main 
pour danser une ronde, elle Ta d'abord cherché dans 
l'Église méthodiste (son père était un fanatique reli­
gieux), puis dans le parti communiste, puis dans le 
parti trotskiste, puis dans le parti trotskiste dissident, 
puis dans le mouvement contre l'avortement (l'enfant a 
droit à la vie!), puis dans le mouvement pour la 
légalisation de l'avortement (la femme a droit à son 
corps !), elle l'a cherché chez les marxistes, chez les 
psychanalystes, puis chez les structuralistes, elle l'a 
cherché chez Lénine, dans le bouddhisme Zen, chez 
Mao Tsé-toung, parmi les adeptes du yoga, dans 
l'école du nouveau roman, et, pour finir, elle veut être 
au moins en parfaite harmonie avec ses élèves, ne faire 
avec eux qu'un seul tout, ce qui signifie qu'elle les 
oblige toujours à penser et à dire la même chose 
qu'elle, à n'être avec elle qu'un seul corps et qu'une 
seule âme dans le même cercle et la même danse. 

En ce moment ses élèves Gabrielle et Michèle sont 
dans leur chambre, dans leur foyer d'étudiantes. Elles 
sont penchées sur le texte de Ionesco et Michèle lit à 
haute voix : 

« Le logicien, au vieux monsieur : Prenez une feuille 
de papier, calculez. On enlève deux pattes aux deux chats, 
combien de pattes restera-t-il à chaque chat? 

« Le vieux monsieur, au logicien : Il y a plusieurs 
solutions possibles. Un chat peut avoir quatre pattes, 
l'autre deux. Il peut y avoir un chat à cinq pattes et un 
autre chat à une patte. En enlevant les deux pattes, sur 
huit, des deux chats, nous pouvons avoir un chat à six 
pattes et un chat sans pattes du tout. » 
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Michèle interrompt sa lecture : « Je ne comprends 
pas comment on pourrait enlever les pattes à un chat. Il 
serait capable de les leur couper ? 

— Michèle ! s'écria Gabrielle. 
— Et je ne comprends pas non plus qu'un chat 

puisse avoir six pattes. 
— Michèle ! s'écria de nouveau Gabrielle. 
— Quoi ? demanda Michèle. 
— Est-ce que tu as oublié ? Tu l'as pourtant dit toi-

même! 
— Quoi ? demanda de nouveau Michèle. 
— Ce dialogue est certainement destiné à créer un 

effet comique ! 
— Tu as raison », dit Michèle, et elle regarda 

Gabrielle avec allégresse. Les deux jeunes filles se 
regardaient dans les yeux, il y avait comme un 
tressaillement de fierté au coin de leurs lèvres et, 
finalement, leur bouche laissa échapper des sons brefs 
et saccadés dans les intervalles supérieurs de leur 
registre vocal. Puis de nouveau les mêmes sons et 
encore les mêmes sons. Un rire forcé. Un rire ridicule. 
Un rire si ridicule qu'elles ne peuvent faire autrement qu'en 
rire. Après, vient le vrai rire. Un rire éclaté, repris, 
bousculé, débridé, des explosions de rire, magnifiques, 
somptueuses et folles. Elles rient de leur rire jusqu'à l'infini 
de leur rire... Oh rire ! Rire de la jouissance, jouissance du 
rire... 

Et, quelque part, Mme Raphaël, esseulée, errait 
dans les rues de la petite ville de la côte méditerra­
néenne. Elle leva soudain la tête, comme si lui 
parvenait de loin un fragment d'une mélodie flottant 
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dans l'air léger, ou comme si une lointaine senteur lui 
frappait les narines. Elle s'arrêta et elle entendit dans 
son crâne le cri du vide qui se révoltait et qui voulait 
être comblé. Il lui sembla que quelque part, non loin 
d'elle, tremblait la flamme du grand rire, qu'il y avait 
peut-être quelque part, tout près, des gens qui se 
tenaient par la main et qui dansaient une ronde... 

Elle restait ainsi quelque temps, elle regardait tout 
autour d'elle nerveusement puis, brusquement, cette 
musique mystérieuse se tut (Michèle et Gabrielle 
avaient cessé de rire ; elles avaient soudain l'air las et 
devant elles une nuit vide sans amour), et Mme Ra­
phaël, étrangement tourmentée et insatisfaite, rentra 
chez elle par les rues chaudes de la petite ville de la 
côte. 

6 

Moi aussi j'ai dansé dans la ronde. C'était en 1948, 
les communistes venaient de triompher dans mon 
pays, les ministres socialistes et démocrates chrétiens 
s'étaient réfugiés à l'étranger et moi, je tenais par la 
main ou par les épaules d'autres étudiants commu­
nistes, nous faisions deux pas sur place, un pas en 
avant et nous levions la jambe droite d'un côté puis la 
jambe gauche de l'autre, et nous faisions cela presque 
tous les mois, parce que nous avions toujours quelque 
chose à célébrer, un anniversaire ou un événement 
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quelconque, les anciennes injustices étaient réparées, 
de nouvelles injustices étaient perpétrées, les usines 
étaient nationalisées, des milliers de gens allaient en 
prison, les soins médicaux étaient gratuits, les bura­
listes se voyaient confisquer leurs bureaux de tabac, les 
vieux ouvriers partaient pour la première fois en 
vacances dans les villas expropriées et nous avions sur 
le visage le sourire du bonheur. Puis, un jour, j'ai dit 
quelque chose qu'il ne fallait pas dire, j'ai été exclu du 
parti et j'ai dû sortir de la ronde. 

C'est alors que j'ai compris la signification magique 
du cercle. Quand on s'est éloigné du rang, on peut 
encore y rentrer. Le rang est une formation ouverte. 
Mais le cercle se referme et on le quitte sans retour. Ce 
n'est pas un hasard si les planètes se meuvent en cercle, 
et si la pierre qui s'en détache s'en éloigne inexorable­
ment, emportée par la force centrifuge. Pareil à la 
météorite arrachée à une planète, je suis sorti du cercle 
et, aujourd'hui encore, je n'en finis pas de tomber. Il y 
a des gens auxquels il est donné de mourir dans le 
tournoiement et il y en a d'autres qui s'écrasent au 
terme de la chute. Et ces autres (dont je suis) gardent 
toujours en eux comme une timide nostalgie de la 
ronde perdue, parce que nous sommes tous les habi­
tants d'un univers où toute chose tourne en cercle. 

C'était encore Dieu sait quel anniversaire et une 
fois de plus il y avait dans les rues de Prague des rondes 
de jeunes qui dansaient. J'errais parmi eux, j'étais tout 
près d'eux, mais il ne m'était permis d'entrer dans 
aucune de leurs rondes. C'était en juin 1950 et Milada 
Horakova avait été pendue la veille. Elle était député 
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du parti socialiste et le tribunal communiste l'avait 
accusée de menées hostiles à l'État. Zavis Kalandra, 
surréaliste tchèque, ami d'André Breton et de Paul 
Éluard, avait été pendu en même temps qu'elle. Et de 
jeunes Tchèques dansaient et ils savaient que la veille, 
dans la même ville, une femme et un surréaliste 
s'étaient balancés au bout d'une corde, et ils dansaient 
avec encore plus de frénésie, parce que leur danse était 
la manifestation de leur innocence qui tranchait avec 
éclat sur la noirceur coupable des deux pendus, traîtres 
au peuple et à son espérance. 

André Breton ne croyait pas que Kalandra avait 
trahi le peuple et son espérance et, à Paris, il avait 
appelé Éluard (par une lettre ouverte datée du 13 juin 
1950) à protester contre l'accusation insensée et à 
tenter de sauver leur vieil ami. Mais Éluard était en 
train de danser dans une ronde gigantesque entre 
Paris, Moscou, Prague, Varsovie, Sofia et la Grèce, 
entre tous les pays socialistes et tous les partis commu­
nistes du monde, et il récitait partout ses beaux vers 
sur la joie et la fraternité. Ayant lu la lettre de Breton, 
il avait fait deux pas sur place, puis un pas en avant, il 
avait hoché la tête, refusé de défendre un traître au 
peuple (dans l'hebdomadaire Action du 19 juin 1950) et 
il s'était mis à réciter d'une voix métallique : 

« Nous allons combler l'innocence 
De la force qui si longtemps 
Nous a manqué 
Nous ne serons plus jamais seuls. » 

Et j'errais à travers les rues de Prague, autour de 
moi tournoyaient les rondes de Tchèques qui riaient en 

108 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dansant et je savais que je n'étais pas de leur côté, mais 
du côté de Kalandra qui s'était lui aussi détaché de la 
trajectoire circulaire et qui était tombé, tombé, pour 
finir sa chute dans un cercueil de condamné, mais 
j'avais beau ne pas être de leur côté, je les regardais 
quand même danser avec envie et avec nostalgie, et je 
ne pouvais pas les quitter des yeux. Et à ce moment-là, 
je l'ai vu, juste devant moi ! 

Il les tenait par les épaules, il chantait avec eux 
deux ou trois notes toutes simples, il levait la jambe 
gauche d'un côté puis la jambe droite de l'autre. Oui, 
c'était lui, l'enfant chéri de Prague, Éluard ! Et sou­
dain, ceux avec qui il dansait se sont tus, ils ont 
continué de se mouvoir dans un silence absolu, tandis 
qu'il scandait au rythme des claquements de semelles : 

« Nous fuirons le repos, nous fuirons le sommeil, 
Nous prendrons de vitesse l'aube et le printemps 
Et nous préparerons des jours et des saisons 
A la mesure de nos rêves. » 

Et ensuite, tous se sont brusquement remis à 
chanter ces trois ou quatre notes toutes simples, et ils 
ont accéléré le rythme de leur danse. Ils fuyaient le 
repos et le sommeil, prenaient le temps de vitesse et 
comblaient leur innocence. Ils souriaient tous et 
Éluard s'est penché vers une jeune fille qu'il tenait par 
les épaules : 

« L'homme en proie à la paix a toujours un sourire. » 
Et la jeune fille s'est mise à rire et elle a tapé plus 

fort du pied sur le macadam, de sorte qu'elle s'est 
élevée de quelques centimètres au-dessus de la chaus­
sée, entraînant les autres avec elle vers le haut, et 
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l'instant d'après plus un seul d'entre eux ne touchait 
terre, ils faisaient deux pas sur place et un pas en avant, 
sans toucher terre, oui, ils volaient au-dessus de la 
place Saint-Venceslas, leur ronde dansante ressemblait 
à une grande couronne qui prenait son essor, et moi, je 
courais en bas sur la terre et je levais les yeux pour les 
voir et ils étaient de plus en plus loin, ils volaient en 
levant la jambe gauche d'un côté puis la jambe droite 
de l'autre, et au-dessous d'eux il y avait Prague avec ses 
cafés pleins de poètes et ses prisons pleines de traîtres 
au peuple, et dans le crématoire on était en train 
d'incinérer une député socialiste et un écrivain surréa­
liste, la fumée s'élevait vers le ciel comme un heureux 
présage et j'entendais la voix métallique d'Éluard : 

« L'amour est au travail il est infatigable. » 
Et je courais derrière cette voix à travers les rues 

pour ne pas perdre de vue cette splendide couronne de 
corps planant au-dessus de la ville et je savais, avec 
l'angoisse au cœur, qu'ils volaient comme les oiseaux et 
que je tombais comme la pierre, qu'ils avaient des ailes 
et que je n'en aurais plus jamais. 

7 

Dix-huit ans après son exécution, Kalandra a été 
totalement réhabilité, mais quelques mois plus tard les 
chars russes ont fait irruption en Bohême et aussitôt 
des dizaines de milliers de gens ont été à leur tour 
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accusés d'avoir trahi le peuple et son espérance, 
quelques-uns ont été jetés en prison, la plupart ont été 
chassés de leur travail et, deux ans plus tard (donc 
vingt ans après l'envol d'Éluard au-dessus de la place 
Saint-Venceslas), l'un de ces nouveaux accusés (moi) 
tenait une rubrique d'astrologie dans un illustré des­
tiné à la jeunesse tchèque. Une année s'était écoulée 
depuis mon dernier article sur le Sagittaire (cela se 
passait donc en décembre 1971), quand j'ai reçu la 
visite d'un jeune homme que je ne connaissais pas. 
Sans mot dire, il m'a remis une enveloppe. Je l'ai 
déchirée, j'ai lu la lettre, mais il m'a fallu un moment 
pour comprendre que c'était une lettre de R. L'écri­
ture était méconnaissable. Elle devait être très énervée 
quand elle avait écrit cette lettre. Elle s'était efforcée de 
tourner ses phrases de telle sorte que personne d'autre 
que moi ne pût les comprendre si bien que moi-même 
je ne les comprenais qu'à moitié. La seule chose que je 
saisissais, c'est qu'avec un an de retard mon identité 
d'auteur était découverte. 

A cette époque, j'avais un studio à Prague rue 
Bartolomejska. C'est une rue petite mais fameuse. 
Tous les immeubles sauf deux (dont celui où je logeais) 
appartiennent à la police. Quand je regardais dehors 
par ma grande fenêtre du quatrième étage, je voyais, en 
haut, par-dessus les toits, les tours du Hradchine et, en 
bas, les cours de la police. En haut défilait la glorieuse 
histoire des rois de Bohême, en bas se déroulait 
l'histoire de prisonniers illustres. Ils sont tous passés 
par là, Kalandra et Horakova, Slansky et Clementis, et 
mes amis Sabata et Hùbl. 
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Le jeune homme (tout indiquait que c'était le 
fiancé de R.) regardait autour de lui avec la plus 
grande circonspection. Il pensait visiblement que la 
police surveillait mon appartement avec des micros 
cachés. Nous nous sommes fait un signe de tête en 
silence et nous sommes sortis. Nous avons d'abord 
marché sans prononcer un seul mot, et c'est seulement 
quand nous avons débouché dans le vacarme de 
l'avenue Narodni Trida qu'il m'a dit que R. voulait me 
voir et qu'un ami à lui, que je ne connaissais pas, nous 
prêtait un appartement en banlieue pour ce rendez-
vous clandestin. 

Le lendemain, j'ai donc fait un long trajet en tram 
jusqu'à la périphérie de Prague, on était en décembre, 
j'avais les mains gelées, et les cités-dortoirs étaient 
complètement vides à cette heure de la matinée. J'ai 
trouvé la maison grâce à la description que le jeune 
homme m'en avait faite, j'ai pris l'ascenseur jusqu'au 
troisième, j'ai regardé les cartes de visite sur les portes 
et j'ai sonné. L'appartement était silencieux. J'ai sonné 
encore une fois, mais personne n'ouvrait. Je suis 
retourné dans la rue. Je me suis promené une demi-
heure dans le froid glacial, pensant que R. était en 
retard et que j'allais la croiser quand elle remonterait le 
trottoir désert depuis l'arrêt du tram. Mais il ne venait 
personne. J'ai repris l'ascenseur jusqu'au troisième. 
J'ai de nouveau sonné. Au bout de quelques secondes, 
j'ai entendu le bruit de la chasse d'eau à l'intérieur de 
l'appartement. A ce moment, il m'a semblé qu'on 
déposait en moi le cube de glace de l'angoisse. Je 
ressentais au-dedans de mon propre corps la peur de la 
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jeune femme qui ne pouvait pas m'ouvrir la porte parce 
que son anxiété lui retournait les entrailles. 

Elle a ouvert, elle était pâle, mais elle souriait et 
s'efforçait d'être aimable comme toujours. Elle a fait 
quelques plaisanteries maladroites en disant que nous 
allions être enfin seuls ensemble dans un appartement 
vide. Nous nous sommes assis et elle m'a raconté 
qu'elle avait été récemment convoquée à la police. Ils 
l'avaient interrogée pendant toute une journée. Les 
deux premières heures, ils lui avaient demandé des tas 
de choses insignifiantes, elle se sentait déjà maîtresse 
de la situation, elle plaisantait avec eux, et elle leur 
avait demandé avec insolence s'ils se figuraient qu'elle 
allait se passer de déjeuner pour des sottises pareilles. 
C'était à ce moment-là qu'ils lui avaient demandé : 
chère mademoiselle R., qui donc vous écrit des articles 
d'astrologie pour votre journal? Elle avait rougi et 
avait tenté de parler d'un physicien célèbre dont elle ne 
pouvait révéler le nom. Ils lui avaient demandé : vous 
connaissez M. Kundera? Elle avait dit qu'elle me 
connaissait. Y avait-il du mal à ça? Ils lui avaient 
répondu : il n'y a rien de mal à ça, mais est-ce que vous 
savez que M. Kundera s'intéresse à l'astrologie ? C'est 
une chose que j'ignore, avait-elle dit. C'est une chose 
que vous ignorez ? avaient-ils dit en riant. Tout Prague 
en parle et c'est une chose que vous ignorez ? Elle avait 
encore parlé pendant quelques instants du spécialiste 
de l'atome, et l'un des flics s'était mis à lui crier après : 
qu'elle ne nie pas, surtout ! 

Elle leur avait dit la vérité. La rédaction du journal 
voulait avoir une bonne rubrique d'astrologie mais ne 
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savait à qui s'adresser, R. me connaissait et m'avait 
donc demandé mon concours. Elle était certaine de 
n'avoir violé aucune loi. Ils lui avaient donné raison. 
Non, elle n'avait violé aucune loi. Elle n'avait enfreint 
que des règlements de service internes qui interdisent 
de collaborer avec certaines personnes coupables 
d'avoir trompé la confiance du parti et de l'État. Elle 
avait fait observer qu'il ne s'était rien produit de si 
grave : Le nom de M. Kundera était resté caché sous 
un pseudonyme et n'avait donc pu offenser personne. 
Quant aux honoraires que M. Kundera avait touchés, 
ce n'était même pas la peine d'en parler. Ils lui avaient 
encore donné raison : Il ne s'était rien passé de grave, 
c'était exact, ils allaient se contenter d'établir un 
procès-verbal sur ce qui s'était passé, elle allait le 
signer et elle n'aurait rien à craindre. 

Elle avait signé le procès-verbal et deux jours après 
le rédacteur en chef l'avait convoquée et lui avait 
annoncé qu'elle était licenciée avec effet immédiat. Elle 
était allée le jour même à la radio où elle avait des amis 
qui lui proposaient depuis longtemps du travail. Ils 
l'avaient accueillie avec joie mais quand elle était 
revenue le lendemain pour remplir les papiers, le chef 
du personnel, qui l'aimait bien, avait l'air désolé : 
« Quelle bêtise avez-vous faite, ma petite ! Vous vous 
êtes gâché la vie. Je ne peux absolument rien pour 
vous. » 

Elle avait d'abord hésité à me parler, parce qu'elle 
avait dû promettre aux policiers de ne souffler mot à 
personne de l'interrogatoire. Mais ayant reçu une 
nouvelle convocation de la police (elle devait y aller le 
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lendemain), elle avait décidé qu'il valait mieux me 
rencontrer en secret pour s'entendre avec moi et nous 
éviter de faire des déclarations contradictoires si jamais 
j'étais aussi convoqué. 

Comprenez bien, R. n'était pas peureuse, simple­
ment elle était jeune et elle ignorait tout du monde. 
Elle venait de recevoir le premier coup, incompréhen­
sible et inattendu, et elle ne l'oublierait jamais. Je 
comprenais que j'avais été choisi pour être le facteur 
qui distribue aux gens avertissements et châtiments et 
je commençais à me faire peur à moi-même. 

« Pensez-vous, me demandait-elle la gorge serrée, 
qu'ils soient au courant des mille couronnes que vous 
avez touchées pour l'horoscope ? 

— Soyez sans crainte. Un type qui a étudié le 
marxisme-léninisme à Moscou pendant trois ans 
n'osera jamais avouer qu'il se fait faire des horos­
copes. » 

Elle a ri et ce rire, bien qu'il ait duré une demi-
seconde à peine, tintait à mon oreille comme une 
timide promesse de salut. Car c'était bien ce rire-là que 
je désirais entendre quand j'écrivais ces stupides petits 
articles sur les Poissons, la Vierge et le Bélier, c'était 
bien ce rire-là que j'imaginais pour récompense, mais il 
ne me parvenait de nulle part parce que entre-temps les 
anges, partout au monde, avaient occupé toutes les 
positions décisives, tous les états-majors, ils avaient 
conquis la gauche et la droite, les Arabes et les Juifs, 
les généraux russes et les dissidents russes. Ils nous 
regardaient de toutes parts de leur œil glacial et ce 
regard nous arrachait le sympathique costume de 
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mystificateurs enjoués et nous démasquait comme de 
pauvres imposteurs qui travaillaient pour le magazine 
de la jeunesse socialiste sans croire ni à la jeunesse ni au 
socialisme, qui faisaient un horoscope au rédacteur en 
chef tout en se foutant et du rédacteur en chef et des 
horoscopes, et qui s'occupaient de choses dérisoires 
quand tout le monde autour de nous (la gauche et la 
droite, les Arabes et les Juifs, les généraux et les 
dissidents) combattait pour l'avenir du genre humain. 
Nous sentions sur nous le poids de leur regard qui nous 
changeait en insectes bons à écraser sous la semelle. 

J'ai maîtrisé mon angoisse et j'ai essayé d'inventer 
pour R. le plan le plus raisonnable à suivre pour 
répondre à la police le lendemain. Pendant la conversa­
tion, elle s'est levée plusieurs fois pour aller aux 
waters. Ses retours étaient accompagnés du bruit de la 
chasse d'eau et d'expressions de gêne panique. Cette 
fille courageuse avait honte de sa peur. Cette femme de 
goût avait honte de ses entrailles qui sévissaient sous 
les yeux d'un étranger. 

8 

Une vingtaine de jeunes gens et de jeunes filles de 
diverses nationalités étaient assis à leurs pupitres et 
regardaient distraitement Michèle et Gabrielle qui, 
l'air nerveux, étaient debout devant la chaire où était 
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assise Mme Raphaël. Elles tenaient à la main plusieurs 
feuilles de papier couvertes du texte de leur exposé et, 
en plus, elles portaient un curieux objet en carton muni 
d'un élastique. 

« Nous allons parler de la pièce de Ionesco, Rhino­
céros », dit Michèle, et elle inclina la tête pour se 
planter sur le nez un tube en carton où étaient collés 
des bouts de papier multicolores, puis elle s'attacha ce 
cornet derrière la tête avec l'élastique. Gabrielle en fît 
autant. Ensuite elles se regardèrent et elles émirent 
dans l'aigu des sons brefs et saccadés. 

La classe avait compris, en somme assez facile­
ment, que les deux jeunes filles voulaient montrer, 
primo, que le rhinocéros a une corne à la place du nez 
et, secundo, que la pièce de Ionesco est comique. Elles 
avaient décidé d'exprimer ces deux idées, certes avec 
des mots, mais surtout par l'action de leur propre 
corps. 

Les longs cornets se balançaient à l'extrémité de 
leur visage et la classe tombait dans une sorte de 
compassion embarrassée, comme si quelqu'un était 
venu présenter devant les pupitres un bras amputé. 

Seule Mme Raphaël s'émerveilla de la trouvaille de 
ses jeunes favorites et elle répondit à leurs sons aigus et 
saccadés par un semblable cri. 

Les jeunes filles secouèrent leurs longs nez d'un air 
satisfait et Michèle commença à lire sa partie de 
l'exposé. 

Il y avait parmi les élèves une jeune fille juive du 
nom de Sarah. Elle avait demandé aux deux Améri­
caines, quelques jours plus tôt, de la laisser jeter un 
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coup d'œil sur leurs notes (chacun savait qu'elles 
n'omettaient pas la moindre parole de Mme Raphaël), 
mais elles avaient refusé : Tu n'as qu'à pas manquer les 
cours pour aller à la plage. Depuis ce jour-là, Sarah les 
détestait cordialement, et maintenant elle se réjouissait 
du spectacle de leur bêtise. 

Michèle et Gabrielle lisaient tour à tour leur analyse 
de Rhinocéros et les longs cornets en papier sortaient de 
leur visage comme une vaine prière. Sarah comprit 
qu'il serait dommage de ne pas saisir l'occasion qu'on 
lui offrait. Comme Michèle marquait une pause dans 
son intervention et se tournait vers Gabrielle pour lui 
indiquer que c'était à elle maintenant, elle se leva de 
son banc et se dirigea vers les deux jeunes filles. 
Gabrielle, au lieu de prendre la parole, fixa sur Sarah 
l'orifice de son faux nez surpris, et resta bouche bée. 
Arrivée à la hauteur des deux étudiantes, Sarah les 
évita (comme si le nez rajouté était trop lourd pour leur 
tête, les Américaines n'étaient pas à même de la 
tourner pour regarder ce qui se passait derrière elles), 
prit son élan, donna à Michèle un coup de pied aux 
fesses, reprit son élan et botta à nouveau, cette fois-ci 
dans le derrière de Gabrielle. Ensuite, elle regagna son 
banc avec calme, voire dignité. 

Sur le moment, il y eut un silence absolu. 
Puis les larmes commencèrent à couler des yeux de 

Michèle et, immédiatement après, des yeux de 
Gabrielle. 

Puis toute la classe éclata d'un rire énorme. 
Puis Sarah se rassit à son banc. 
Puis Mme Raphaël, d'abord prise au dépourvu et 
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choquée, comprit que l'intervention de Sarah était un 
épisode concerté d'une farce d'étudiants soigneuse­
ment préparée, qui n'avait d'autre but que d'éclairer 
le sujet de leur analyse (l'interprétation de l'œuvre 
d'art ne peut se limiter à l'approche théorique tra­
ditionnelle; il faut une approche moderne, une lec­
ture par la praxis, l'action, le happening), et comme 
elle ne voyait pas les larmes de ses favorites (elles 
faisaient face à la classe et lui tournaient par consé­
quent le dos), elle inclina la tête et acquiesça d'un éclat 
de rire. 

Michèle et Gabrielle, en entendant derrière elles le 
rire de leur professeur bien-aimée, se sentirent trahies. 
Maintenant, les larmes coulaient de leurs yeux comme 
d'un robinet. L'humiliation leur faisait si mal qu'elles 
se tordaient comme si elles avaient des crampes 
d'estomac. 

Mme Raphaël s'imagina que les convulsions de ses 
élèves favorites étaient un mouvement de danse, et à ce 
moment, une force plus puissante que sa gravité 
professorale la jeta hors de sa chaise. Elle riait aux 
larmes, elle écartait les bras et son corps se trémoussait 
tant et si bien que sa tête était projetée en avant et en 
arrière sur son cou, comme une clochette que le 
sacristain tient renversée dans la paume de sa main et 
qu'il sonne à toute volée. Elle s'approcha des jeunes 
filles qui se tordaient convulsivement, et elle prit 
Michèle par la main. Les voici toutes trois devant les 
pupitres, elles se tordaient toutes trois et elles étaient 
en larmes. Mme Raphaël faisait deux pas sur place, 
levait la jambe gauche d'un côté, puis la jambe droite 
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de l'autre, et les deux jeunes filles en pleurs commen­
çaient timidement à l'imiter. Les larmes coulaient le 
long de leur nez en papier et elles se tordaient et 
sautillaient sur place. Puis Mme le professeur saisit 
Gabrielle par la main ; elles formaient maintenant un 
cercle devant les pupitres, elles se tenaient toutes trois 
par la main, elles faisaient des pas sur place et de côté 
et tournaient en rond sur le plancher de la salle de 
classe. Elles lançaient la jambe en avant, tantôt la 
droite, tantôt la gauche, et sur le visage de Gabrielle et 
de Michèle les grimaces des sanglots devenaient imper­
ceptiblement la grimace du rire. 

Les trois femmes dansaient et riaient, et la classe se 
taisait et regardait dans une muette épouvante. Mais 
déjà les trois femmes ne remarquaient plus les autres, 
elles étaient tout entières concentrées sur elles-mêmes 
et sur leur jouissance. Soudain, Mme Raphaël tapa 
plus fort du pied, elle s'éleva de quelques centimètres 
au-dessus du plancher et, au pas suivant, elle ne toucha 
déjà plus terre. Elle entraînait derrière elle ses deux 
compagnes, encore un instant et elles tournaient toutes 
trois au-dessus du plancher, elles montaient en spirale, 
lentement. Déjà leurs cheveux atteignaient le plafond 
qui commençait à s'ouvrir peu à peu. Par cette 
ouverture, elles montaient de plus en plus haut, leurs 
nez en papier n'étaient déjà plus visibles, il n'y avait 
plus que trois paires de chaussures qui dépassaient du 
trou béant, mais qui finirent par disparaître à leur tour, 
tandis que d'en haut parvenait à l'oreille des élèves 
médusés le rire qui s'éloignait, le rire resplendissant 
des trois archanges. 
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9 

Mon rendez-vous avec R. dans l'appartement prêté 
a été décisif pour moi. A ce moment-là, j'ai compris 
définitivement que j'étais devenu le messager du 
malheur, que je ne pouvais continuer à vivre parmi les 
gens que j'aimais si je ne voulais pas leur faire du mal et 
qu'il ne me restait plus qu'à partir de mon pays. 

Mais j'ai encore une autre raison d'évoquer cette 
dernière rencontre avec R. J'avais toujours beaucoup 
aimé cette jeune femme, de la manière la plus inno­
cente, la moins sexuelle qui fût. Comme si son corps 
était toujours parfaitement caché derrière son intelli­
gence radieuse, et aussi derrière la modestie de sa 
conduite et le bon ton de sa toilette. Elle ne m'offrait 
pas le moindre interstice par où j'aurais pu entrevoir la 
lueur de sa nudité. Et soudain la peur l'éventra comme 
un couteau de boucher. J'avais l'impression de la voir 
ouverte devant moi, comme la carcasse tranchée d'une 
génisse suspendue au crochet d'une boutique. Nous 
étions assis l'un à côté de l'autre sur le divan dans cet 
appartement prêté, des toilettes nous parvenait le 
chuintement de l'eau qui coulait dans le réservoir, et 
j'éprouvai soudain une envie frénétique de lui faire 
l'amour. Plus exactement : une envie frénétique de la 
violer. De me jeter sur elle et de la saisir dans une seule 
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étreinte avec toutes ses insoutenablement excitantes 
contradictions, avec ses vêtements parfaits et ses 
intestins en révolte, avec sa raison et sa peur, avec sa 
fierté et sa honte. Et il me semblait que dans ces 
contradictions se cachait son essence, ce trésor, cette 
pépite d'or, ce diamant celé dans ses profondeurs. Je 
voulais bondir sur elle et le lui arracher. Je voulais la 
contenir tout entière avec sa merde et son âme 
ineffable. 

Mais je voyais deux yeux angoissés fixés sur moi 
(des yeux angoissés dans un visage intelligent) et plus 
ces yeux étaient angoissés, plus grand était mon désir 
de la violer, et d'autant plus absurde, imbécile, 
scandaleux, incompréhensible et irréalisable. 

Quand je suis sorti ce jour-là de l'appartement 
prêté et que je me suis retrouvé dans la rue déserte de 
cette cité de la banlieue pragoise (R. resta encore un 
instant dans l'appartement, elle avait peur de sortir en 
même temps que moi et qu'on nous vît ensemble), j'ai 
été longtemps sans pouvoir penser à autre chose qu'à 
cet immense désir que j'avais éprouvé de violer ma 
sympathique amie. Ce désir est resté en moi, prison­
nier comme un oiseau dans un sac, un oiseau qui 
s'éveille de temps à autre et bat des ailes. 

U se peut que ce désir insensé de violer R. n'ait été 
qu'un effort désespéré pour me raccrocher à quelque 
chose au milieu de la chute. Parce que, depuis qu'ils 
m'ont exclu de la ronde, je n'en finis pas de tomber, 
encore maintenant je tombe, et à présent, ils n'ont fait 
que me pousser encore une fois pour que je tombe 
encore plus loin, encore plus profond, de plus en plus 
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loin de mon pays dans l'espace désert du monde où 
retentit le rire effrayant des anges qui couvre de son 
carillon toutes mes paroles. 

Je sais, il y a quelque part Sarah, la jeune fille juive 
Sarah, ma sœur Sarah, mais où la trouverai-je ? 

Les passages en italique sont tirés des ouvrages suivants : 
— Annie Leclerc : Parole de femme, 1976. 
— Paul Éluard : Le visage de la paix, 1951. 
— Eugène Ionesco : Rhinocéros, 1959. 
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QUATRIÈME PARTIE 

LES LETTRES PERDUES 
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1 

J'ai calculé qu'à chaque seconde deux ou trois 
nouveaux personnages fictifs reçoivent ici-bas le bap­
tême. C'est pourquoi j'hésite toujours à me joindre à 
cette foule innombrable de saints Jean-Baptiste. Mais 
qu'y faire ? Il faut bien que je donne un nom à mes 
personnages. Cette fois-ci, pour montrer clairement 
qpe mon héroïne est mienne et n'appartient qu'à moi 
(je lui suis plus attaché qu'à nulle autre), je vais 
l'appeler d'un nom qu'aucune femme n'a encore jamais 
porté : Tamina. J'imagine qu'elle est belle, grande, 
qu'elle a trente-trois ans et qu'elle est de Prague. 

Je la vois en pensée descendre une rue d'une ville 
de province à l'ouest de l'Europe. Oui, vous l'avez bien 
remarqué : c'est Prague qui est loin que je désigne par 
son nom, alors que je laisse dans l'anonymat la ville où 
a lieu mon récit. C'est enfreindre toutes les règles de la 
perspective, mais il ne vous reste qu'à l'accepter. 

Tamina travaille comme serveuse dans un petit café 
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qui appartient à un couple. Le café rapporte si peu que 
le mari a pris le premier emploi qu'il a trouvé et 
Tamina a obtenu la place ainsi libérée. La différence 
entre le misérable salaire que le patron touche dans son 
nouvel emploi et le salaire encore plus misérable que 
les époux versent à Tamina représente leur menu 
bénéfice. 

Tamina sert le café et le calvados aux clients (il n'y 
en a pas tellement, la salle est toujours à moitié vide) 
puis retourne derrière le comptoir. Assis au bar, sur un 
tabouret, il y a presque toujours quelqu'un qui veut 
bavarder avec elle. Tout le monde l'aime bien, 
Tamina. Parce qu'elle sait écouter ce qu'on lui raconte. 

Mais écoute-t-elle vraiment? Ou ne fait-elle que 
regarder, tellement attentive, tellement silencieuse ? Je 
ne sais, et ça n'a pas beaucoup d'importance. Ce qui 
compte, c'est qu'elle n'interrompt pas. Vous savez ce 
qui se passe quand deux personnes bavardent. L'une 
parle et l'autre lui coupe la parole : c'est tout à fait 
comme moi, je... et se met à parler d'elle jusqu'à ce que 
la première réussisse à glisser à son tour : c'est tout à 
fait comme moi, je... 

Cette phrase, c'est tout à fait comme moi, je..., 
semble être un écho approbateur, une manière de 
continuer la réflexion de l'autre, mais c'est un leurre : 
en réalité c'est une révolte brutale contre une violence 
brutale, un effort pour libérer notre propre oreille de 
l'esclavage et occuper de force l'oreille de l'adversaire. 
Car toute la vie de l'homme parmi ses semblables n'est 
rien d'autre qu'un combat pour s'emparer de l'oreille 
d'autrui. Tout le mystère de la popularité de Tamina 
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vient de ce qu'elle ne désire pas parler d'elle-même. 
Elle accepte sans résistance les occupants de son oreille 
et elle ne dit jamais : c'est tout à fait comme moi, je,.. 

2 

Bibi a dix ans de moins que Tamina. Depuis près 
d'un an elle lui parle d'elle, jour après jour. Il n'y a pas 
longtemps (et c'est en fait à ce moment-là que tout a 
commencé) elle lui a dit qu'elle comptait aller à Prague 
en été avec son mari, pendant les vacances. 

Alors, Tamina a cru s'éveiller d'un sommeil de 
plusieurs années. Bibi parle encore quelques instants et 
Tamina (contrairement à son habitude) lui coupe la 
parole : 

« Bibi, si vous allez à Prague, est-ce que vous 
pourriez passer chez mon père pour me rapporter 
quelque chose? Rien de bien gros. Juste un petit 
paquet, ça entrera facilement dans votre valise. 

— Pour toi n'importe quoi ! dit Bibi, très empres­
sée. 

— Je t'en serais éternellement reconnaissante, dit 
Tamina. 

— Tu peux compter sur moi », dit Bibi. Les deux 
femmes parlent encore un peu de Prague et Tamina a 
les joues en feu. 

« Je veux écrire un livre », dit ensuite Bibi. 
Tamina pense à son petit paquet là-bas en Bohême, 
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et elle sait qu'elle doit s'assurer l'amitié de Bibi. Elle 
lui offre donc aussitôt son oreille : « Un livre ? Et sur 
quoi ? » 

La fille de Bibi, une gosse d'un an, se traîne sous le 
tabouret du bar où est assise sa maman. Elle fait 
beaucoup de bruit. 

« Du calme ! » dit Bibi en direction du carrelage, et 
elle souffle d'un air pensif la fumée de sa cigarette. 
« Sur le monde tel que je le vois. » 

La petite pousse des cris de plus en plus aigus et 
Tamina demande : « Tu saurais écrire un livre ? 

— Pourquoi pas ? » fait Bibi, et elle a de nouveau 
l'air pensif. « Il faut évidemment que je me renseigne 
un peu pour savoir comment on s'y prend pour écrire 
un bouquin. Tu ne connais pas Banaka, par hasard ? 

— Qui c'est ? demande Tamina. 
— Un écrivain, dit Bibi. Il habite par ici. Il faut 

que je fasse sa connaissance. 
— Qu'est-ce qu'il a écrit ? 
— Je n'en sais rien », dit Bibi, et elle ajoute, 

pensive : « Il faudrait peut-être que je Use un truc de 
lui. » 

3 

Au lieu d'une exclamation de joyeuse surprise, il 
n'y eut dans l'écouteur qu'un glacial : « Ça alors ! Tu 
t'es enfin souvenue de moi ? 
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— Tu sais que je ne roule pas sur l'or. Le 
téléphone est cher, dit Tamina pour s'excuser. 

— Tu peux écrire. Les timbres ne coûtent pas 
tellement cher, que je sache. Je ne me rappelle même 
plus quand j'ai reçu ta dernière lettre. » 

Comprenant que la conversation avec sa belle-mère 
démarrait mal, Tamina commença par l'interroger 
longuement sur sa santé et sur ce qu'elle faisait, avant 
de se résoudre à dire : « J'ai un service à te demander. 
Avant notre départ, nous avons laissé un paquet chez 
toi. 

— Un paquet ? 
— Oui. Pavel l'a rangé avec toi dans l'ancien 

bureau de son père, et il a fermé le tiroir à clef. Tu te 
rappelles, il a toujours eu un tiroir à lui dans ce bureau. 
Et il t'a confié la clé. 

— Je ne l'ai pas, votre clé. 
— Mais, belle-maman, tu dois l'avoir. Pavel te l'a 

donnée, j'en suis sûre. J'étais là. 
— Vous ne m'avez rien donné du tout. 
— Ça fait déjà pas mal d'années, et tu as peut-être 

oublié. Tout ce que je te demande, c'est de chercher 
cette clé. Tu vas certainement la trouver. 

— Et qu'est-ce que tu veux que j'en fasse ? 
— Juste que tu regardes si le paquet est toujours à 

sa place. 
— Et pourquoi il n'y serait pas ? Vous l'avez mis 

là? 
— Oui. 
— Alors pourquoi il faut que j'ouvre le tiroir? 
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Qu'est-ce que vous croyez que j'en ai fait, de vos 
carnets ? » 

Tamina en eut un choc : Comment sa belle-mère 
pouvait-elle savoir qu'il y avait des carnets dans le 
tiroir ? Ils étaient emballés et le paquet était soigneuse­
ment fermé avec plusieurs bandes de papier adhésif. 
Pourtant, elle ne laissa rien paraître de sa sur­
prise : 

« Mais je ne dis rien de pareil. Je voudrais juste que 
tu regardes si tout est bien en place. Je t'en dirai plus la 
prochaine fois. 

— Et tu ne peux pas m'expliquer de quoi il s'agit ? 
— Belle-maman, je ne peux pas parler longtemps, 

c'est tellement cher ! » 
La belle-mère se mit à sangloter : « Alors, ne me 

téléphone pas, si c'est trop cher. 
— Ne pleure pas, belle-maman », dit Tamina. Elle 

connaissait ses sanglots par cœur. Sa belle-mère pleu­
rait toujours quand elle voulait leur imposer quelque 
chose. Elle les accusait avec des pleurs et il n'y avait 
rien de plus agressif que ses larmes. 

L'écouteur était secoué de sanglots et Tamina dit : 
« A bientôt, belle-maman, je rappellerai. » 

La belle-mère pleurait et Tamina n'osait pas rac­
crocher avant qu'elle lui ait dit au revoir. Mais les 
sanglots ne cessaient pas et chaque larme coûtait 
beaucoup d'argent. 

Tamina raccrocha. 
« Madame Tamina, dit la patronne d'une voix 

affligée, en montrant le compteur. Vous avez parlé très 
longtemps », puis elle calcula combien coûtait la 
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communication avec la Bohême et Tamina s'effraya de 
cette grosse somme. Il lui faudrait compter chaque 
centime pour tenir jusqu'à la prochaine paye. Mais elle 
régla la note sans sourciller. 

4 

Tamina et son mari avaient quitté la Bohême 
illégalement. Us s'étaient inscrits pour un séjour au 
bord de la mer que l'agence de voyages officielle 
tchécoslovaque organisait en Yougoslavie. Une fois 
arrivés, ils avaient abandonné le groupe et, franchis­
sant la frontière de l'Autriche, ils s'étaient dirigés vers 
l'ouest. 

Craignant de se faire remarquer pendant le voyage 
en groupe, ils n'avaient qu'une grosse valise chacun. 
Au dernier moment, ils n'avaient pas osé prendre avec 
eux le paquet volumineux qui contenait leur corres­
pondance mutuelle et les carnets de Tamina. Si un 
policier de la Tchécoslovaquie occupée leur avait fait 
ouvrir leurs bagages pendant le contrôle douanier, il 
eût immédiatement trouvé suspect qu'ils emportent 
toutes les archives de leur vie privée pour quinze jours 
de vacances au bord de la mer. Et comme ils ne 
voulaient pas laisser le paquet chez eux, sachant 
qu'après leur départ leur appartement serait confisqué 
par l'État, ils l'avaient déposé chez la belle-mère de 

133 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Tamina dans un tiroir du bureau abandonné et désor­
mais inutile du beau-père décédé. 

A l'étranger, le mari de Tamina était tombé malade 
et Tamina n'avait pu que regarder la mort le lui 
prendre lentement. Quand il était mort, on lui avait 
demandé si elle voulait le faire inhumer ou incinérer. 
Elle avait dit qu'on l'incinère. On lui avait ensuite 
demandé si elle voulait le garder dans une urne ou si 
elle préférait faire disperser les cendres. Nulle part elle 
n'était chez elle et elle craignait de porter son mari 
pendant toute sa vie comme un bagage à main. Elle 
avait fait disperser ses cendres. 

J'imagine que le monde s'élève autour de Tamina, 
de plus en plus haut, comme un mur circulaire, et 
qu'elle est une petite pelouse tout en bas. Sur cette 
pelouse il ne pousse qu'une seule rose, le souvenir de 
son mari. 

Ou bien j'imagine que le présent de Tamina (il 
consiste à servir le café et à offrir son oreille) est un 
radeau qui dérive sur l'eau et elle est sur ce radeau et 
elle regarde en arrière, rien qu'en arrière. 

Depuis quelque temps, elle était désespérée parce 
que le passé était de plus en plus pâle. Elle n'avait de 
son mari que la photographie de son passeport, toutes 
les autres photos étaient restées à Prague dans l'appar­
tement confisqué. Elle regardait cette pauvre image 
tamponnée, écornée, où son mari était pris de face 
(comme un criminel photographié par l'Identité judi­
ciaire) et n'était guère ressemblant. Chaque jour elle se 
livrait devant cette photographie à une sorte d'exercice 
spirituel : elle s'efforçait d'imaginer son mari de profil, 
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puis de demi-profil, puis de trois quarts. Elle faisait 
revivre la ligne de son nez, de son menton, et elle 
constatait chaque jour avec effroi que le croquis 
imaginaire présentait de nouveaux points discutables 
où la mémoire qui dessinait avait des doutes. 

Pendant ces exercices, elle s'efforçait d'évoquer la 
peau et sa couleur, et toutes les menues altérations de 
l'épiderme, les verrues, les excroissances, les taches de 
rousseur, les petites veines. C'était difficile, presque 
impossible. Les couleurs dont se servait sa mémoire 
étaient irréelles, et avec ces couleurs-là il n'y avait pas 
moyen d'imiter la peau humaine. Elle avait donc mis 
au point une technique particulière de remémoration. 
Quand elle était assise en face d'un homme, elle se 
servait de sa tête comme d'un matériau à sculpter : elle 
la regardait fixement et elle refaisait en pensée le 
modelé du visage, elle lui donnait une teinte plus 
sombre, y plaçait les taches de rousseur et les verrues, 
rapetissait les oreilles, colorait les yeux en bleu. 

Mais tous ces efforts ne faisaient que démontrer 
que l'image de son mari se dérobait irrévocablement. 
Au début de leur liaison, il lui avait demandé (il avait 
dix ans de plus qu'elle et s'était déjà fait une certaine 
idée de la misère de la mémoire humaine) de tenir un 
journal et d'y noter pour tous les deux le déroulement 
de leur vie. Elle s'était rebellée, affirmant que c'était se 
moquer de leur amour. Elle l'aimait trop pour pouvoir 
admettre que ce qu'elle qualifiait d'inoubliable pût être 
oublié. Évidemment, elle avait fini par lui obéir, mais 
sans enthousiasme. Les carnets s'en ressentaient : bien 
des pages y étaient vides et les notes fragmentaires. 
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5 

Elle avait vécu onze ans en Bohême avec son mari, 
et les carnets laissés chez sa belle-mère étaient, eux 
aussi, au nombre de onze. Peu après la mort de son 
mari, elle avait acheté un cahier et l'avait divisé en onze 
parties. Elle était certes parvenue à se remémorer bien 
des événements et des situations à moitié oubliés, mais 
elle ne savait absolument pas dans quelle partie du 
cahier les inscrire. La succession chronologique était 
irrémédiablement perdue. 

Elle avait d'abord tenté de retrouver les souvenirs 
qui pourraient servir de points de repère dans l'écoule­
ment du temps et devenir la charpente principale du 
passé reconstruit. Par exemple leurs vacances. Il devait 
y en avoir onze, mais elle ne pouvait s'en rappeler que 
neuf. Il y en avait deux qui étaient à jamais perdues. 

Elle s'était ensuite efforcée de ranger dans les onze 
chapitres du cahier ces neuf vacances redécouvertes. 
Elle n'y était parvenue avec certitude que pour les 
années qui se distinguaient par quelque chose d'excep­
tionnel. En 1964, la mère de Tamina était morte et ils 
étaient allés un mois plus tard dans les Tatras où ils 
avaient passé de tristes vacances. Et elle savait que 
l'année d'après ils étaient allés au bord de la mer en 
Bulgarie. Elle se rappelait aussi les vacances de 1968 et 
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celles de Tannée suivante, parce que c'étaient les 
dernières qu'ils avaient passées en Bohême. 

Mais si elle avait réussi à reconstituer tant bien que 
mal la plupart de leurs vacances (sans pouvoir les dater 
toutes), elle échouait complètement quand elle cher­
chait à se remémorer leurs Noëls et leurs Nouvel An. 
Sur onze Noëls, elle n'en retrouvait que deux dans les 
recoins de sa mémoire, et sur douze Nouvel An elle ne 
s'en rappelait que cinq. 

Elle voulait aussi se souvenir de tous les noms qu'il 
lui avait donnés. Il ne l'avait appelée par son vrai nom 
que pendant les quinze premiers jours. Sa tendresse 
était une machine à fabriquer continuellement des 
surnoms. Elle avait beaucoup de noms et comme 
chaque nom s'usait vite, il lui en donnait sans cesse des 
nouveaux. Pendant les douze ans qu'ils avaient passés 
ensemble, elle en avait eu une vingtaine, une trentaine, 
et chacun appartenait à une période précise de leur vie. 

Mais comment redécouvrir le lien perdu entre un 
surnom et le rythme du temps ? Tamina ne parvenait à 
le retrouver que dans quelques cas. Elle se souvenait 
par exemple des jours qui avaient suivi la mort de sa 
mère. Son mari lui chuchotait son nom à l'oreille (le 
nom de ce temps-là, de cet instant-là) avec insistance, 
comme s'il avait tenté de l'éveiller d'un mauvais rêve. 
C'est un surnom dont elle se souvenait et elle avait pu 
l'inscrire avec certitude dans la section intitulée 1964. 
Mais tous les autres noms volaient en dehors du temps, 
libres et fous comme des oiseaux échappés d'une volière, 

C'est pourquoi elle désire si désespérément avoir 
chez elle ce paquet de carnets et de lettres. 
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Évidemment, elle sait qu'il y a aussi dans les 
carnets pas mal de choses déplaisantes, des journées 
d'insatisfaction, de disputes et même d'ennui, mais il 
ne s'agit pas de ça du tout. Elle ne veut pas rendre au 
passé sa poésie. Elle veut lui rendre son corps perdu. 
Ce qui la pousse, ce n'est pas un désir de beauté. C'est 
un désir de vie. 

Car Tamina est à la dérive sur un radeau et elle 
regarde en arrière, rien qu'en arrière. Le volume de 
son être n'est que ce qu'elle voit là-bas, loin derrière 
elle. De même que son passé se contracte, se défait, se 
dissout, Tamina rétrécit et perd ses contours. 

Elle veut avoir ses carnets pour que la fragile 
charpente des événements, telle qu'elle l'a construite 
dans son cahier, puisse recevoir des murs et devenir la 
maison qu'elle pourra habiter. Parce que, si l'édifice 
chancelant des souvenirs s'affaisse comme une tente 
maladroitement dressée, il ne va rien rester de Tamina 
que le présent, ce point invisible, ce néant qui avance 
lentement vers la mort. 

6 

Alors, pourquoi ne pas avoir dit depuis longtemps à 
sa belle-mère de lui envoyer ses carnets ? 

Dans son pays, la correspondance avec l'étranger 
passe par les mains de la police secrète et Tamina ne 
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pouvait accepter l'idée que des fonctionnaires de la 
police fourrent le nez dans sa vie privée. Et puis, le 
nom de son mari (qui était aussi son nom à elle) était 
certainement resté sur les listes noires, et la police 
porte à tout document né de la vie de ses adversaires, 
même morts, un intérêt sans défaillance. (Sur ce point, 
Tamina ne se trompait nullement. C'est dans les 
dossiers des archives de la police que se trouve notre 
seule immortalité.) 

Bibi était donc son seul espoir et elle allait tout faire 
pour se l'attacher. Bibi voulait être présentée à Banaka 
et Tamina réfléchissait : son amie devrait connaître 
l'intrigue d'au moins un de ses livres. Il est en effet 
indispensable qu'elle glisse dans la conversation : oui, 
c'est exactement ce que vous dites dans votre livre. Ou bien : 
vous ressemblez tellement à vos personnages, monsieur 
Banaka ! Tamina savait que Bibi n'avait pas un seul 
livre chez elle et que ça l'ennuyait de lire. Elle voulait 
donc découvrir ce qu'il y avait dans les livres de Banaka 
pour préparer son amie à cette rencontre avec l'écrivain. 

Hugo était dans la salle et Tamina venait de poser 
une tasse de café devant lui : « Hugo, connaissez-vous 
Banaka ? » 

Hugo avait mauvaise haleine, mais à part cela 
Tamina le trouvait tout à fait sympathique : c'était un 
garçon calme et timide, qui avait environ cinq ans de 
moins qu'elle. Il venait au café une fois par semaine et 
regardait tantôt les livres dont il était encombré, tantôt 
Tamina debout derrière le comptoir. 

« Oui, dit-il. 
— J'aimerais connaître le sujet d'un de ses livres. 
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— Dites-vous bien, Tamina, répondit Hugo, que 
personne n'a encore jamais rien lu de Banaka. Il est 
impossible de lire un livre de Banaka sans passer pour 
un imbécile. Banaka, personne n'en doute, est un 
écrivain de deuxième, de troisième ou même de 
dixième catégorie. Je vous assure que Banaka est à ce 
point victime de sa propre réputation qu'il méprise les 
gens qui ont lu ses livres. » 

Elle ne cherchait donc plus à se procurer des livres 
de Banaka, mais elle était bien décidée à organiser elle-
même la rencontre avec l'écrivain. Elle prêtait de 
temps à autre sa chambre, qui était vide dans la 
journée, à une petite Japonaise mariée surnommée 
Joujou, pour des rendez-vous discrets avec un profes­
seur de philosophie marié lui aussi. Le professeur 
connaissait Banaka et Tamina fit promettre aux amants 
de l'amener chez elle un jour que Bibi y serait en visite. 

Quand Bibi apprit la nouvelle, elle lui dit : « Peut-
être que Banaka est beau gosse et que ta vie sexuelle va 
enfin changer. » 

7 

C'était exact, depuis la mort de son mari, Tamina 
n'avait pas fait l'amour. Ce n'était pas par principe. 
Cette fidélité au-delà de la mort lui semblait au 
contraire presque ridicule, et elle ne s'en vantait à 
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personne. Mais chaque fois qu'elle imaginait (et elle 
l'imaginait souvent) de se déshabiller devant un 
homme, elle avait devant elle l'image de son mari. Elle 
savait qu'alors elle le verrait. Elle savait qu'elle verrait 
son visage et ses yeux qui l'observeraient. 

C'était évidemment incongru, c'était même 
absurde, et elle s'en rendait compte. Elle ne croyait pas 
dans la vie posthume de l'âme de son mari et elle ne 
pensait pas non plus qu'elle offenserait sa mémoire en 
prenant un amant. Mais elle n'y pouvait rien. 

Elle avait même eu cette idée singulière : Il lui eût 
été beaucoup plus facile qu'aujourd'hui de tromper son 
mari de son vivant. Son mari était un homme gai, 
brillant, fort, elle se sentait beaucoup plus faible que 
lui, et elle avait l'impression de ne pouvoir le blesser 
même en s'y employant de son mieux. 

Mais aujourd'hui, tout était différent. Aujourd'hui, 
elle ferait du mal à quelqu'un qui ne pouvait pas se 
défendre, qui était à sa merci comme un enfant. Car 
maintenant qu'il était mort, son mari n'avait plus 
qu'elle, plus qu'elle au monde ! 

C'est pourquoi, aussitôt qu'elle songeait à la possi­
bilité de l'amour physique avec un autre, l'image de 
son mari surgissait, et avec elle une lancinante nos­
talgie et avec la nostalgie une immense envie de 
pleurer. 
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8 

Banaka était laid et pouvait difficilement réveiller 
chez une femme une sensualité somnolente. Tamina 
lui versa du thé dans sa tasse et il la remercia très 
respectueusement. Tout le monde se sentait bien chez 
Tamina et Banaka lui-même, se tournant vers Bibi 
avec le sourire, interrompit assez vite une conversation 
à bâtons rompus : 

« Il paraît que vous voulez écrire un livre ? Ce sera 
un livre sur quoi ? 

— C'est très simple, répondit Bibi. Un roman. Sur 
le monde tel que je le vois. 

— Un roman ? » interrogea Banaka d'une voix qui 
trahissait la désapprobation. 

Bibi rectifia évasivement : « Ce ne serait pas néces­
sairement un roman. 

— Pensez seulement à ce que c'est qu'un roman, 
dit Banaka. A cette multitude de personnages diffé­
rents. Voulez-vous nous faire croire que vous connais­
sez tout d'eux ? Que vous savez à quoi ils ressemblent, 
ce qu'ils pensent, comment ils s'habillent, de quelle 
famille ils viennent ? Avouez que ça ne vous intéresse 
pas du tout ! 

— C'est exact, reconnut Bibi, ça ne m'intéresse pas. 
— Vous savez, dit Banaka, le roman est le fruit 

d'une illusion humaine. L'illusion de pouvoir com­
prendre autrui. Mais que savons-nous les uns des 
autres ? 

— Rien, dit Bibi. 
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— C'est vrai », dit Joujou. 
Le professeur de philosophie hochait la tête en 

signe d'approbation. 
« Tout ce qu'on peut faire, dit Banaka, c'est 

présenter un rapport sur soi-même. Un rapport chacun 
sur soi. Tout le reste n'est qu'abus de pouvoir. Tout le 
reste est mensonge. » 

Bibi approuvait avec enthousiasme : « C'est vrai ! 
C'est tout à fait vrai ! Moi non plus je ne veux pas écrire 
un roman ! Je me suis mal exprimée. Je voulais faire 
exactement ce que vous avez dit, écrire sur moi. 
Présenter un rapport sur ma vie. En même temps, je ne 
veux pas cacher que ma vie est tout à fait banale, 
ordinaire, et que je n'ai rien vécu d'original. » 

Banaka souriait : « Ça n'a aucune importance ! Moi 
non plus, vu de l'extérieur, je n'ai rien vécu d'original. 

— Oui, s'écria Bibi, c'est bien dit ! Vu de V exté­
rieur^ je n'ai rien vécu. Vu de l'extérieur ! Mais j'ai le 
sentiment que mon expérience intérieure vaut la peine 
d'être écrite et pourrait intéresser tout le monde. » 

Tamina remplissait les tasses de thé et se réjouissait 
que les deux hommes, qui étaient descendus dans son 
appartement depuis l'Olympe de l'esprit, soient com-
préhensifs envers son amie. 

Le professeur de philosophie tirait sur une pipe et 
se cachait derrière sa fumée comme s'il avait honte. 

« Depuis James Joyce déjà, dit-il, nous savons que 
la plus grande aventure de notre vie est l'absence 
d'aventures. Ulysse, qui s'était battu à Troie, revenait 
en sillonnant les mers, pilotait lui-même son navire, 
avait une maîtresse dans chaque île, non, ce n'est pas 
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ça notre vie. L'odyssée d'Homère s'est transportée au-
dedans. Elle s'est intériorisée. Les îles, les mers, les 
sirènes qui nous séduisent, Ithaque qui nous rappelle, 
ce ne sont aujourd'hui que les voix de notre être 
intérieur. 

— Oui ! C'est exactement ce que je ressens ! » 
s'exclama Bibi, et elle s'adressa de nouveau à Banaka. 
« Et c'est pour ça que je voulais vous demander 
comment il faut s'y prendre. J'ai souvent l'impression 
que mon corps tout entier est plein du désir de 
s'exprimer. De parler. De se faire entendre. Je me dis 
parfois que je vais devenir folle, parce que je me sens 
pleine à craquer, à en avoir envie de crier, vous 
connaissez certainement ça, monsieur Banaka. Je vou­
drais exprimer ma vie, mes sentiments qui sont, je le 
sais, absolument originaux, mais quand je m'assieds 
devant une feuille de papier, brusquement je ne sais 
plus quoi écrire. Alors je me suis dit que c'est sûrement 
une question de technique. Il me manque évidemment 
certaines connaissances que vous possédez. Vous avez 
écrit de si beaux livres... » 

9 

Je vous fais grâce du cours sur l'art d'écrire que les 
deux Socrates donnèrent à la jeune femme. Je veux 
parler d'autre chose. Il y a quelque temps, j'ai traversé 
Paris en taxi et le chauffeur était bavard. Il ne pouvait 
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pas dormir la nuit. Il souffrait d'une insomnie chroni­
que. Ça datait de la guerre. Il était marin. Son navire 
avait coulé. Il avait nagé pendant trois jours et trois 
nuits. Ensuite on l'avait repêché. Il avait passé plu­
sieurs mois entre la vie et la mort. Il avait guéri, mais il 
avait perdu le sommeil. 

« J'ai derrière moi un tiers de ma vie de plus que 
vous, dit-il avec le sourire. 

— Et que faites-vous de ce tiers que vous avez en 
plus ? » ai-je demandé. 

Il a répondu : « J'écris. » 
J'ai voulu savoir ce qu'il écrivait. 
Il écrivait sa vie. L'histoire d'un homme qui avait 

nagé pendant trois jours dans la mer, qui avait lutté 
contre la mort, qui avait perdu le sommeil et qui avait 
pourtant conservé la force de vivre. 

« Vous écrivez ça pour vos enfants? Comme une 
chronique de la famille ? » 

Il a souri avec amertume : « Pour mes enfants ? Ça 
ne les intéresserait pas. C'est un livre que j'écris. Je 
crois que ça pourrait aider pas mal de gens. » 

Cette conversation avec le chauffeur de taxi m'a 
brusquement éclairé sur la nature de l'activité de 
l'écrivain. Nous écrivons des livres parce que nos 
enfants se désintéressent de nous. Nous nous adressons 
au monde anonyme parce que notre femme se bouche 
les oreilles quand nous lui parlons. 

Vous allez répliquer que dans le cas du chauffeur 
de taxi, il s'agit d'un graphomane et nullement d'un 
écrivain. Il faut donc commencer par préciser les 
concepts. Une femme qui écrit quatre lettres par jour à 
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son amant n'est pas une graphomane. C'est une 
amoureuse. Mais mon ami qui fait des photocopies de 
sa correspondance galante pour pouvoir la publier un 
jour est un graphomane. La graphomanie n'est pas le 
désir d'écrire des lettres, des journaux intimes, des 
chroniques familiales (c'est-à-dire d'écrire pour soi ou 
pour ses proches), mais d'écrire des livres (donc 
d'avoir un public de lecteurs inconnus). En ce sens, la 
passion du chauffeur de taxi et celle de Goethe sont les 
mêmes. Ce qui distingue Goethe du chauffeur de taxi, 
ce n'est pas une passion différente, mais le résultat 
différent de la passion. 

La graphomanie (manie d'écrire des livres) prend 
fatalement les proportions d'une épidémie lorsque le 
développement de la société réalise trois conditions 
fondamentales : 

1) un niveau élevé de bien-être général, qui permet 
aux gens de se consacrer à une activité inutile ; 

2) un haut degré d'atomisation de la vie sociale et, 
par conséquent, d'isolement général des individus ; 

3) le manque radical de grands changements 
sociaux dans la vie interne de la nation (de ce point de 
vue, il me paraît symptomatique qu'en France où il ne 
se passe pratiquement rien le pourcentage d'écrivains 
soit vingt et une fois plus élevé qu'en Israël. Bibi s'est 
d'ailleurs fort bien exprimée en disant que, vu de 
l'extérieur, elle n'a rien vécu. Le moteur qui la pousse à 
écrire, c'est justement cette absence de contenu vital, 
ce vide). 

Mais l'effet, par un choc en retour, se répercute sur 
la cause. L'isolement général engendre la graphoma-
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nie, et la graphomanie généralisée renforce et aggrave à 
son tour l'isolement. L'invention de la presse à impri­
mer a jadis permis aux hommes de se comprendre 
mutuellement. A l'ère de la graphomanie universelle, 
le fait d'écrire des livres prend un sens opposé : cha­
cun s'entoure de ses propres mots comme d'un mur 
de miroirs qui ne laisse filtrer aucune voix du 
dehors. 

10 

« Tamina, dit Hugo, un jour qu'il bavardait avec 
elle dans le café désert, je sais que je n'ai aucune chance 
avec vous. Je ne tenterai donc rien. Mais je peux quand 
même vous inviter dimanche à déjeuner ? » 

Le paquet est chez la belle-mère de Tamina dans 
une ville de province, et Tamina veut le faire envoyer à 
Prague, chez son père où Bibi pourra passer le 
prendre. Apparemment, il n'y a rien de plus simple, 
mais il va lui falloir beaucoup de temps et d'argent 
pour convaincre des personnes âgées et fantasques. Le 
téléphone coûte cher et le salaire de Tamina suffit à 
peine pour payer le loyer et la nourriture. 

« Oui », dit Tamina, se souvenant qu'Hugo avait 
certainement le téléphone chez lui. 

Il vint la chercher en voiture et ils allèrent au 
restaurant, à la campagne. 
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La situation précaire de Tamina aurait dû faciliter à 
Hugo le rôle du conquérant souverain, mais, derrière 
le personnage de la serveuse mal payée, il voyait 
l'expérience mystérieuse de l'étrangère et de la veuve. 
Il se sentait intimidé. L'amabilité de Tamina était 
comme une cuirasse que les balles ne parviennent pas à 
percer. Il voudrait attirer son attention, la captiver, 
entrer dans sa tête ! 

Il s'efforçait d'inventer pour elle quelque chose 
d'intéressant. Avant d'arriver à destination, il arrêta la 
voiture pour lui faire visiter un jardin zoologique 
aménagé dans le parc d'un joli château provincial. 
Ils se promenaient entre les singes et les perroquets 
dans un décor de tours gothiques. Ils étaient tout 
seuls ; un jardinier aux allures campagnardes balayait 
les larges allées jonchées de feuilles. Us passèrent un 
loup, un castor, un singe et un tigre et ils arri­
vèrent à une grande prairie entourée d'une clôture 
de fils de fer derrière laquelle il y avait des autru­
ches. 

Elles étaient six. En apercevant Tamina et Hugo, 
elles accoururent vers eux. Maintenant, elles formaient 
un petit groupe qui se pressait contre la clôture, elles 
tendaient leurs longs cous, elles les fixaient et elles 
ouvraient leurs larges becs plats. Elles les ouvraient et 
les refermaient à une vitesse incroyable, fébrilement, 
comme si elles voulaient parler chacune plus fort que 
l'autre. Seulement ces becs étaient désespérément 
muets et il n'en sortait pas le moindre son. 

Les autruches étaient comme des messagers qui 
avaient appris par cœur un message important, mais 
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l'ennemi leur avait coupé les cordes vocales en chemin 
et eux, une fois arrivés au but, ne pouvaient que 
remuer leurs bouches aphones. 

Tamina les regardait comme envoûtée et les 
autruches parlaient toujours, avec de plus en plus 
d'insistance. Ensuite, comme elle s'éloignait avec 
Hugo, elles se lancèrent à leur poursuite le long de la 
clôture, et elles continuaient de faire claquer leurs becs 
pour les avertir de quelque chose, mais de quoi, 
Tamina n'en savait rien. 

11 

« C'était comme une scène d'un récit d'épouvante, 
disait Tamina en coupant son pâté. Comme si elles 
avaient voulu me dire quelque chose de très important. 
Mais quoi? Qu'est-ce qu'elles voulaient me dire? » 

Hugo expliqua que c'étaient des jeunes autruches 
et qu'elles se comportaient toujours ainsi. La dernière 
fois qu'il avait fait un tour dans ce jardin zoologique, 
elles avaient couru toutes les six jusqu'à la clôture, 
comme aujourd'hui, et elles ouvraient leurs becs 
muets. 

Tamina était toujours troublée : « Vous savez, j'ai 
laissé quelque chose en Bohême. Un paquet avec des 
papiers. Si on me l'envoie par la poste, la police risque 
de me le confisquer. Bibi veut aller à Prague cet été. 
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Elle a promis de me le rapporter. Et maintenant, j'ai 
peur. Je me demande si les autruches ne sont pas 
venues m'avertir qu'il est arrivé quelque chose à ce 
paquet. » 

Hugo savait que Tamina était veuve et que son 
mari avait dû émigrer pour des raisons politiques. 

« Des documents politiques ? » demanda-t-il. 
Tamina était depuis longtemps convaincue que si 

elle voulait que les gens d'ici comprennent quelque 
chose à sa vie, il fallait qu'elle la simplifie. Il eût été 
extrêmement difficile d'expliquer pourquoi cette cor­
respondance privée et ces journaux intimes risquaient 
d'être saisis par la police et pour quelles raisons elle y 
tenait tellement. Elle dit : « Oui, des documents 
politiques. » 

Ensuite, elle eut peur qu'Hugo ne lui demande des 
détails sur ces documents, mais ses craintes étaient 
superflues. Lui avait-on jamais posé des questions? 
Les gens lui expliquaient parfois ce qu'ils pensaient 
de son pays mais ne s'intéressaient pas à son expé­
rience. 

Hugo demanda : « Bibi sait que ce sont des docu­
ments politiques ? 

— Non, dit Tamina. 
— Ça vaut mieux, dit Hugo. Ne lui dites pas qu'il 

s'agit de quelque chose de politique. Au dernier 
moment elle aurait peur et elle n'irait pas vous 
chercher votre paquet. Vous n'imaginez pas ce que les 
gens ont peur, Tamina. Bibi doit être persuadée qu'il 
s'agit d'une chose tout à fait insignifiante, banale. Par 
exemple, de votre correspondance amoureuse. C'est 
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ça, dites-lui qu'il y a des lettres d'amour dans votre 
paquet ! » 

Hugo riait de son idée : « Des lettres d'amour ! 
Oui! Ça ne sort pas de son horizon! Ça, c'est à la 
portée de Bibi ! » 

Tamina songe que pour Hugo des lettres d'amour 
sont une chose insignifiante et banale. Il ne vient à 
l'idée de personne qu'elle a aimé quelqu'un et que cela 
était important. 

Hugo ajouta : « Si jamais elle renonce à ce voyage, 
vous pouvez compter sur moi. J'irai vous chercher 
votre paquet là-bas. 

— Merci, dit chaleureusement Tamina. 
— J'irai vous le chercher, répéta Hugo, même si je 

dois me faire arrêter. » 
Tamina protesta : « Allons donc. Il ne peut rien 

vous arriver ! » Et elle tenta de lui expliquer que les 
touristes étrangers ne couraient aucun risque dans son 
pays. Là-bas la vie n'était dangereuse que pour les 
Tchèques, et eux ne s'en apercevaient même plus. 
Tout à coup, elle parlait longuement et avec excitation, 
elle connaissait ce pays par cœur et je peux confirmer 
qu'elle avait tout à fait raison. 

Une heure plus tard, elle pressait contre son oreille 
l'écouteur du téléphone d'Hugo. La conversation avec 
sa belle-mère ne se termina pas mieux que la première 
fois : « Vous ne m'avez jamais confié de clé ! Vous 
m'avez toujours tout caché ! Pourquoi m'obliges-tu à 
me rappeler comment vous m'avez toujours traitée ! » 
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12 

Si Tamina tient tellement à ses souvenirs, pourquoi 
ne retourne-t-elle pas en Bohême ? Les émigrants qui 
ont quitté illégalement le pays après 1968 ont été 
amnistiés depuis et invités à rentrer. De quoi Tamina 
a-t-elle peur ? Elle est trop insignifiante pour être en 
danger dans son pays ! 

Oui, elle pourrait rentrer sans crainte. Et pourtant 
elle ne le peut pas. 

Au pays, ils avaient tous trahi son mari. Elle 
pensait qu'en retournant parmi eux elle le trahirait 
aussi. 

Quand on l'avait muté à des postes de plus en plus 
subalternes, et finalement chassé de son travail, per­
sonne n'avait pris sa défense. Pas même ses amis. Bien 
sûr, Tamina savait qu'au fond de leur cœur les gens 
étaient avec son mari. S'ils s'étaient tus, c'était seule­
ment par peur. Mais justement parce qu'ils étaient 
avec lui ils avaient encore plus honte de leur peur, et 
quand ils le rencontraient dans la me ils faisaient 
semblant de ne pas le voir. Par délicatesse, les deux 
époux s'étaient mis d'eux-mêmes à éviter les gens, 
pour ne pas éveiller en eux ce sentiment de honte. Ils 
s'étaient bientôt fait l'effet de deux lépreux. Quand ils 
étaient partis de Bohême, les anciens collègues de son 
mari avaient signé une déclaration publique où ils le 
calomniaient et le condamnaient. Us n'avaient certaine-
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ment fait cela que pour ne pas perdre leur place comme 
le mari de Tamina avait perdu la sienne un peu plus 
tôt. Mais ils l'avaient fait. Ils avaient ainsi creusé entre 
eux et les deux exilés un fossé que Tamina ne 
consentirait plus jamais à sauter pour retourner là-bas. 

La première nuit après leur fuite, quand ils 
s'étaient réveillés dans un petit hôtel d'un village des 
Alpes, et qu'ils avaient compris qu'ils étaient seuls, 
coupés du monde où s'était déroulée toute leur vie 
d'avant, elle avait éprouvé un sentiment de libération 
et de soulagement. Ils étaient à la montagne, magnifi­
quement seuls. Autour d'eux régnait un silence 
incroyable. Tamina recevait ce silence comme un don 
inespéré et elle songeait que son mari avait quitté sa 
patrie pour échapper aux persécutions et elle pour 
trouver le silence ; le silence pour son mari et pour elle ; 
le silence pour l'amour. 

A la mort de son mari, elle avait été saisie d'une 
soudaine nostalgie pour le pays natal où onze années de 
leur vie avaient laissé partout leurs empreintes. Dans 
un élan sentimental, elle avait envoyé des faire-part de 
décès à une dizaine d'amis. Elle n'avait pas reçu une 
seule réponse. 

Un mois plus tard, avec le reste de l'argent 
économisé, elle était partie au bord de la mer. Elle avait 
mis son maillot de bain et elle avait avalé un tube de 
tranquillisants. Puis elle avait nagé loin vers le large. 
Elle pensait que les comprimés provoqueraient une 
profonde fatigue et qu'elle allait se noyer. Mais l'eau 
froide et ses mouvements de sportive (elle avait 
toujours été excellente nageuse) l'empêchaient de 
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s'endormir et les comprimés étaient certainement plus 
faibles qu'elle ne le supposait. 

Elle était revenue sur le rivage, elle était allée dans 
sa chambre et elle avait dormi vingt heures. Quand elle 
s'était réveillée, il y avait en elle le calme et la paix. Elle 
était résolue à vivre en silence et pour le silence. 

13 

La lumière bleu-argent du téléviseur de Bibi éclai­
rait les personnes présentes : Tamina, Joujou, Bibi et 
son mari Dédé qui était voyageur de commerce et qui 
était rentré la veille après quatre jours d'absence. Il 
flottait dans la pièce une légère odeur d'urine, et sur 
l'écran il y avait une grosse tête ronde, âgée, chauve, à 
laquelle un journaliste invisible venait d'adresser une 
question provocante : 

« Nous avons lu dans vos Mémoires quelques 
aveux erotiques choquants. » 

C'était une émission hebdomadaire au cours de 
laquelle un journaliste en vogue s'entretenait avec les 
auteurs de livres parus la semaine précédente. 

La grosse tête nue souriait avec complaisance : 
« Oh non ! Il n'y a rien de choquant ! Rien qu'un calcul 
tout à fait précis ! Comptez avec moi. Ma vie sexuelle a 
débuté à l'âge de quinze ans. » La vieille tête ronde 
regardait autour d'elle avec fierté : « Oui, à l'âge de 
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quinze ans. J'ai aujourd'hui soixante-cinq ans. J'ai 
donc derrière moi cinquante ans de vie sexuelle. Je 
peux supposer — et c'est une estimation très modeste 
— que j'ai fait l'amour en moyenne deux fois par 
semaine. Cela fait cent fois par an, donc cinq mille fois 
dans ma vie. Poursuivons le calcul. Si un orgasme dure 
cinq secondes, j'ai derrière moi vingt-cinq mille 
secondes d'orgasme. Ce qui fait au total six heures 
cinquante-six minutes d'orgasme. Ce n'est pas mal, 
hein? » 

Dans la pièce, tout le monde hochait gravement la 
tête et Tamina s'imaginait le vieillard chauve en proie à 
un orgasme ininterrompu : il se tord, il porte la main à 
son cœur, au bout d'un quart d'heure son râtelier lui 
tombe de la bouche, et cinq minutes plus tard il 
s'écroule mort. Elle éclata de rire. 

Bibi la rappela à Tordre : « Qu'est-ce qui te fait 
rire? Ce n'est pas un si mauvais bilan! Six heures 
cinquante-six minutes d'orgasme. » 

Joujou dit : « Pendant des années je n'ai pas su du 
tout ce que c'était d'avoir un orgasme. Mais mainte­
nant, depuis plusieurs années, j'ai un orgasme très 
régulièrement. » 

Tout le monde se mit à parler de l'orgasme de 
Joujou, pendant que sur l'écran un autre visage 
exprimait l'indignation. 

« Pourquoi est-ce qu'il se fâche comme ça ? » 
demanda Dédé. 

Sur l'écran l'écrivain disait : 
« C'est très important. Très important. Je l'expli­

que dans mon livre. » 
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« Qu'est-ce qui est très important ? demanda Bibi. 
— Qu'il ait passé son enfance au village de Rou-

rou », expliqua Tamina. 
Le type qui avait passé son enfance au village de 

Rourou avait un long nez qui l'alourdissait comme un 
poids de telle sorte que sa tête penchait de plus en plus 
bas et qu'on avait parfois l'impression qu'elle allait 
tomber de l'écran dans le living-room. Le visage 
alourdi par son long nez était extrêmement excité 
quand il dit : 

« J'explique ça dans mon livre. Toute mon écriture 
est liée au petit village de Rourou et ceux qui ne le 
comprennent pas ne peuvent rien comprendre à mon 
œuvre. C'est quand même là-bas que j'ai écrit mes 
premiers vers. Oui. A mon avis, c'est très impor­
tant. » 

« Il y a des hommes, dit Joujou, avec lesquels je 
n'ai jamais d'orgasme. » 

« N'oubliez pas, dit l'écrivain, et son visage était de 
plus en plus excité, que c'est à Rourou que j'ai fait du 
vélo pour la première fois. Oui, je raconte ça en détail 
dans mon livre. Et vous savez tous ce que la bicyclette 
signifie dans mon œuvre. C'est un symbole. La 
bicyclette est pour moi le premier pas de l'humanité 
hors du monde patriarcal dans le monde de la civilisa­
tion. Le premier flirt avec la civilisation. Le flirt de la 
vierge avant le premier baiser. Encore la virginité et 
déjà le péché. » 

« C'est vrai, dit Joujou. Ma collègue Tanaka a eu 
son premier orgasme en faisant de la bicyclette quand 
elle était encore vierge. » 
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Tout le monde se mit à discuter de l'orgasme de 
Tanaka et Tamina dit à Bibi : « Tu permets que je 
donne un coup de fil ? » 

14 

L'odeur d'urine était encore plus forte dans la pièce 
voisine. C'était là que couchait la fille de Bibi. 

« Je sais que vous ne vous parlez pas, chuchotait 
Tamina. Mais sans ça je n'arriverai pas à ce qu'elle me 
rende mon paquet. Le seul moyen c'est que tu ailles 
chez elle et que tu le lui prennes. Si elle ne trouve pas la 
clé, tu l'obligeras à forcer le tiroir. Ce sont mes affaires 
à moi. Des lettres et des choses comme ça. J'y ai 
droit. 

— Tamina, ne m'oblige pas à lui parler ! 
— Papa, prends sur toi, et fais ça pour moi. Elle a 

peur de toi et à toi elle n'osera pas refuser. 
— Écoute, si tes amis viennent à Prague, je leur 

donnerai un manteau de fourrure pour toi. C'est plus 
important que des vieilles lettres. 

— Mais je ne veux pas de manteau de fourrure. Je 
veux mon paquet ! 

— Parle plus fort ! Je ne t'entends pas ! » dit le 
père, mais sa fille faisait exprès de parler à mi-voix 
parce qu'elle ne voulait pas que Bibi entende les 
phrases tchèques qui auraient révélé qu'elle avait 
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appelé l'étranger et que chaque seconde de conversa­
tion allait coûter cher. 

« Je dis que je veux mon paquet, pas une fourrure ! 
répéta Tamina. 

— Tu t'intéresses toujours à des idioties ! 
— Papa, le téléphone coûte affreusement cher. S'il 

te plaît, tu ne pourrais vraiment pas aller la voir ? » 
La conversation était pénible. A chaque instant, 

son père lui faisait répéter ses paroles, et il refusait 
obstinément d'aller trouver sa belle-mère. Il finit par 
dire : 

« Téléphone à ton frère ! Il n'a qu'à aller la voir, 
lui ! Et il pourra m'apporter ton paquet ! 

— Mais il ne la connaît même pas ! 
— C'est justement un avantage, dit le père en 

riant. Sinon, il n'irait jamais la voir. » 
Tamina réfléchit rapidement. Ce n'était pas une si 

mauvaise idée d'envoyer chez sa belle-mère son frère 
qui était énergique et cassant. Mais Tamina n'avait pas 
envie de lui téléphoner. Ils ne s'étaient pas écrit une 
seule lettre depuis qu'elle était à l'étranger. Son frère 
avait une place fort bien payée et n'avait pu la 
conserver qu'en rompant tous les liens avec sa sœur 
émigrée. 

« Papa, je ne peux pas lui téléphoner. Tu pour­
rais peut-être lui expliquer toi-même. S'il te plaît, 
papa ! » 
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15 

Papa était petit et chétif, et autrefois, quand il 
donnait la main à Tamina dans la rue, il se rengorgeait 
comme s'il présentait au monde entier le monument de 
la nuit héroïque où il l'avait créée. Il n'avait jamais 
aimé son gendre et il lui livrait une guerre sans fin. En 
proposant à Tamina de lui envoyer un manteau de 
fourrure (qu'il tenait certainement de quelque parente 
décédée), il ne songeait nullement à la santé de sa fille, 
mais à cette vieille rivalité. Il voulait qu'elle donne la 
préférence au père (au manteau de fourrure) sur le 
mari (le paquet de lettres). 

Tamina était épouvantée à l'idée que le sort de son 
paquet de lettres était entre les mains hostiles de son 
père et de sa belle-mère. Depuis quelque temps, il lui 
arrivait de plus en plus souvent de s'imaginer que ses 
carnets étaient lus par des yeux étrangers et elle se 
disait que les regards des autres sont comme la pluie 
qui efface les inscriptions sur les murs. Ou comme la 
lumière qui tombe prématurément sur le papier photo­
graphique dans le bain de révélateur et gâte l'image. 

Elle comprenait que ce qui donnait à ses souvenirs 
écrits leur sens et leur valeur, c'était de n'être destinés 
qu'à elle seule. Dès qu'ils perdraient cette qualité, le 
lien intime qui l'unissait à eux serait rompu, et elle ne 
pourrait plus les lire avec ses propres yeux, mais 
seulement avec les yeux du public qui prend connais­
sance d'un document sur quelqu'un d'autre. Alors, 
même celle qui les avait écrits lui deviendrait une 
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autre, une étrangère. La ressemblance frappante qui, 
malgré tout, subsisterait entre elle et l'auteur des 
carnets lui ferait l'effet d'une parodie et d'une dérision. 
Non, elle ne pourrait plus jamais lire ses carnets s'ils 
étaient lus par des yeux étrangers. 

C'est pourquoi elle était pleine d'impatience et 
désirait retrouver le plus vite possible ces carnets et ces 
lettres, tant que l'image du passé qui y était fixée 
n'était pas encore gâtée. 

16 

Bibi surgit dans le café et s'assit au comptoir : 
« Hello, Tamina ! Donne-moi un whisky ! » 

Bibi prenait en général du café et, dans des cas 
exceptionnels seulement, du porto. La commande 
d'un scotch montrait qu'elle était dans des dispositions 
d'esprit peu ordinaires. 

« Ton livre avance ? demanda Tamina en versant 
l'alcool dans un verre. 

— Il faudrait que je sois de meilleure humeur », 
dit Bibi. Elle vida son verre d'un trait et en commanda 
un deuxième. 

D'autres clients venaient d'entrer dans le café. 
Tamina demanda à chacun ce qu'il désirait, retourna 
derrière le comptoir, versa un deuxième whisky à son 
amie et s'en alla servir les clients. Quand elle revint, 
Bibi lui dit : 
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« Je ne peux plus sentir Dédé. Quand il rentre de 
ses tournées, il reste au lit pendant deux jours entiers. 
Pendant deux jours il ne quitte pas son pyjama ! Tu 
supporterais ça ? Et le pire, c'est quand il veut baiser. 
Il ne peut pas comprendre que moi ça ne m'amuse pas 
de baiser, mais pas du tout. Il faut que je le quitte. D 
passe son temps à préparer ses vacances idiotes. Il est 
au lit en pyjama et il a un adas à la main. D'abord, il 
voulait aller à Prague. Mais maintenant, ça ne lui dit 
plus rien. Il a découvert un livre sur l'Irlande et il veut 
à tout prix y aller. 

— Alors, vous irez en Irlande pour les vacances ? 
demanda Tamina, la gorge serrée. 

— Nous? Nous n'irons nulle part. Moi, je vais 
rester ici et je vais écrire. Il ne me fera aller nulle part. 
Je n'ai pas besoin de Dédé. Il ne s'intéresse pas du tout 
à moi. J'écris, et figure-toi qu'il ne m'a même pas 
encore demandé ce que j'écris. J'ai compris qu'on n'a 
plus rien à se dire. » 

Tamina voulait demander : « Alors, vous n'allez 
plus à Prague ? » Mais elle avait la gorge serrée et ne 
pouvait pas parler. 

A ce moment, Joujou, la petite Japonaise, entra 
dans le café et sauta sur un tabouret du bar à côté de 
Bibi. Elle dit : « Vous pourriez faire l'amour en 
public ? 

— Que veux-tu dire? demanda Bibi. 
— Par exemple ici par terre dans le café, devant 

tout le monde. Ou au ciné pendant l'entracte. 
— Du calme ! » hurla Bibi en direction du carre­

lage où sa fille faisait du vacarme au pied de son 
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tabouret. Puis elle dit : « Pourquoi pas ? C'est une 
chose naturelle. Pourquoi est-ce que j'aurais honte 
d'une chose naturelle ? » 

De nouveau, Tamina s'apprêtait à demander à Bibi 
si elle irait à Prague. Mais elle comprit que la question 
était superflue. Ce n'était que trop évident. Bibi n'irait 
pas à Prague. 

La patronne sortait de la cuisine et souriait à Bibi. 
« Comment ça va ? 

— Il faudrait une révolution, dit Bibi, il faudrait 
qu'il se passe quelque chose ! Il faudrait qu'il se passe 
quelque chose, à la fin ! » 

Cette nuit-là Tamina rêva des autruches. Elles se 
dressaient contre la clôture et lui parlaient toutes à la 
fois. Elle en était épouvantée. Elle ne pouvait pas 
bouger, elle observait leurs becs muets, comme hypno­
tisée. Elle gardait les lèvres convulsivement serrées. 
Parce qu'elle avait un anneau d'or dans la bouche et 
qu'elle avait peur pour cet anneau. 

17 

Pourquoi est-ce que je l'imagine avec un anneau 
d'or dans la bouche ? 

Je n'y peux rien, je l'imagine ainsi. Et tout à coup 
une phrase me revient à la mémoire : une note légère, 
limpide, métallique; comme d'un anneau d'or tombant 
dans un vase d'argent. 
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Thomas Mann, quand il était encore très jeune, a 
écrit sur la mort une nouvelle candidement envoû­
tante : dans cette nouvelle la mort est belle, comme elle 
est belle pour tous ceux qui en rêvent quand ils sont 
très jeunes et que la mort est encore irréelle et 
enchanteresse, pareille à la voix bleutée des lointains. 

Un jeune homme atteint d'une maladie mortelle 
monte dans un train puis descend à une gare inconnue, 
il entre dans une ville dont il ignore le nom et, dans une 
maison quelconque, chez une vieille femme au front 
couvert de rougeurs, il loue une chambre. Non, je ne 
vais pas raconter ce qui se passe ensuite dans ce 
logement sous-loué, je veux seulement rappeler un 
événement anodin : quand le jeune homme malade 
marchait dans la chambre, il croyait entendre dans les 
pièces voisines, entre le martèlement de ses pas, un bruit 
indéfinissabley une note légère, limpide, métallique. Mais 
ce n'était peut-être qu'une illusion. Comme d'un anneau 
d'or tombant dans un vase d'argent, songeait-il... 

Dans la nouvelle ce petit détail acoustique reste 
sans conséquence et sans explication. Du seul point de 
vue de l'action, il pourrait être omis sans inconvénient, 
Ce son a simplement retenti ; à l'improviste ; comme ça. 

Je crois que Thomas Mann a fait tinter cette note 
légère, limpide, métallique pour que naisse le silence. Il 
en avait besoin pour qu'on entendît la beauté (parce 
que la mort dont il parlait était la mort-beauté) et la 
beauté, pour être perceptible, a besoin d'un degré 
minimal de silence (dont la mesure est précisément le 
son que produit un anneau d'or tombant dans un vase 
d'argent). 
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(Oui, je sais, vous ne savez pas de quoi je parle 
parce que la beauté a depuis longtemps disparu. Elle a 
disparu sous la surface du bruit — bruit des mots, 
bruit des autos, bruit de la musique — dans lequel 
nous vivons constamment. Elle est noyée comme 
l'Adantide. Il n'en est resté qu'un mot dont le sens est 
chaque année moins intelligible.) 

Tamina a entendu pour la première fois ce silence 
(précieux comme un fragment d'une statue de marbre 
de l'Atlantide engloutie) quand elle s'est réveillée, 
après avoir fui son pays, dans un hôtel de montagne 
entouré de forêts. Elle l'a entendu une deuxième fois 
quand elle a nagé en mer l'estomac bourré de com­
primés qui lui ont apporté, au lieu de la mort, une paix 
inattendue. Ce silence, elle veut le protéger par et dans 
son corps. C'est pourquoi je la vois dans son rêve 
debout contre la clôture de fils de fer ; dans sa bouche 
convulsivement serrée elle a un anneau d'or. 

En face d'elle il y a six longs cous surmontés de 
minuscules têtes aux becs plats qui s'ouvrent et se 
ferment sans bruit. Elle ne les comprend pas. Elle ne 
sait pas si les autruches la menacent, la mettent en 
garde, l'exhortent ou l'implorent. Et parce qu'elle ne 
sait rien, elle éprouve une immense angoisse. Elle a 
peur pour l'anneau d'or (ce diapason du silence) et elle 
le garde convulsivement dans sa bouche. 

Tamina ne saura jamais ce que sont venus lui dire 
ces grands oiseaux. Mais moi, je le sais. Ils ne sont 
venus ni pour l'avertir, ni pour la rappeler à l'ordre, ni 
pour la menacer. Ils ne s'intéressent pas du tout à elle. 
Us sont venus, chacun pour lui parler de soi. Chacun 
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pour lui dire comment il a mangé, comment il a dormi, 
comment il a couru jusqu'à la clôture et ce qu'il a vu 
derrière. Qu'il a passé son importante enfance dans 
l'important village de Rourou. Que son important 
orgasme a duré six heures. Qu'il a vu une bonne 
femme se promener derrière la clôture et qu'elle portait 
un châle. Qu'il a nagé, qu'il est tombé malade et qu'il a 
ensuite guéri. Qu'il faisait du vélo quand il était jeune 
et qu'aujourd'hui il a bouffé un sac d'herbe. Us se 
dressent tous devant Tamina et lui parlent tous à la 
fois, avec véhémence, avec insistance et avec agressi­
vité parce qu'il n'est rien au monde de plus important 
que ce qu'ils veulent lui dire. 

18 

Quelques jours plus tard, Banaka fit son apparition 
dans le café. Complètement saoul, il s'assit sur un 
tabouret du bar, en tomba à deux reprises, y remonta, 
commanda un calvados et posa la tête sur le comptoir. 
Tamina s'aperçut qu'il pleurait. 

« Qu'est-ce qui se passe, monsieur Banaka ? » 
demanda-t-elle. 

Banaka leva sur elle un regard larmoyant et montra 
du doigt sa poitrine : « Je ne suis pas, vous compre­
nez ! Je ne suis pas ! Je n'existe pas ! » 

Puis il alla aux toilettes et des toilettes directement 
dans la rue, sans payer. 
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Tamina raconta l'incident à Hugo qui, en guise 
d'explication, lui montra une page de journal où il y 
avait plusieurs comptes rendus de livres et, sur la 
production de Banaka, une note composée de quatre 
lignes sarcastiques. 

L'épisode de Banaka, qui pointait son index sur sa 
poitrine en pleurant parce qu'il n'existait pas, me 
rappelle un vers du Divan occidental-oriental de 
Goethe : Est-on vivant quand vivent d'autres hommes ? 
Dans la question de Goethe se dissimule tout le 
mystère de la condition d'écrivain : L'homme, du fait 
qu'il écrit des livres, se change en univers (ne parle-
t-on pas de l'univers de Balzac, de l'univers de Tché­
khov, de l'univers de Kafka ?) et le propre d'un univers 
c'est justement d'être unique. L'existence d'un autre 
univers le menace dans son essence même. 

Deux cordonniers, pourvu qu'ils n'aient pas leurs 
boutiques juste dans la même rue, peuvent vivre en 
parfaite harmonie. Mais qu'ils se mettent à écrire un 
livre sur le sort des cordonniers, ils vont aussitôt se 
gêner mutuellement et se poser la question : Un 
cordonnier est-il vivant quand vivent d'autres cordonniers ? 

Tamina a l'impression qu'un seul regard étranger 
peut détruire toute valeur de ses carnets intimes et 
Goethe est persuadé qu'un seul regard d'un seul être 
humain qui ne se pose pas sur les lignes de son œuvre 
remet en question l'existence même de Goethe. La 
différence entre Tamina et Goethe, c'est la différence 
entre l'homme et l'écrivain. 

Celui qui écrit des livres est tout (un univers unique 
pour lui-même et pour tous les autres) ou rien. Et 
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parce qu'il ne sera jamais donné à personne d'être tout, 
nous tous qui écrivons des livres, nous ne sommes rien. 
Nous sommes méconnus, jaloux, aigris, et nous sou­
haitons la mort de l'autre. En cela nous sommes tous 
égaux : Banaka, Bibi, moi et Goethe. 

L'irrésistible prolifération de la graphomanie parmi 
les hommes politiques, les chauffeurs de taxi, les 
parturientes, les amantes, les assassins, les voleurs, les 
prostituées, les préfets, les médecins et les malades me 
démontre que tout homme sans exception porte en lui 
sa virtualité d'écrivain en sorte que toute l'espèce 
humaine pourrait à bon droit descendre dans la rue et 
crier : Nous sommes tous des écrivains ! 

Car chacun souffre à l'idée de disparaître, non 
entendu et non aperçu, dans un univers indifférent, et 
de ce fait il veut, pendant qu'il est encore temps, se 
changer lui-même en son propre univers de mots. 

Quand un jour (et cela sera bientôt) tout homme 
s'éveillera écrivain, le temps sera venu de la surdité et 
de l'incompréhension universelles. 

19 

Maintenant, Hugo reste son seul espoir. Il l'a 
invitée à dîner et cette fois-ci elle a accepté l'invitation 
sans hésiter. 

Hugo est assis à table en face d'elle et il n'a qu'une 
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idée : Tamina continue de lui échapper. Il manque 
d'assurance avec elle et n'ose pas l'attaquer de front. Et 
plus il souffre de ne pouvoir atteindre une cible aussi 
modeste et aussi précise, plus grand est son désir de 
conquérir le monde, cette immensité imprécise. Il sort 
de sa poche un journal, le déplie et le tend à Tamina. A 
la page où il l'a ouvert, il y a un long article signé de 
son nom. 

Il entame un long discours. Il parle de la revue qu'il 
vient de lui donner : oui, pour l'instant, elle a surtout 
une diffusion locale, mais en même temps c'est une 
solide revue théorique, ceux qui la font sont des gens 
courageux et ils iront loin. Hugo parlait, parlait, et ses 
paroles se voulaient la métaphore de son agressivité 
erotique, le défilé de sa force virile. Il y avait dans ces 
paroles la disponibilité de l'abstrait qui s'est précipité 
pour relayer le concret inflexible. 

Et Tamina regarde Hugo et rectifie son visage. Cet 
exercice spirituel est devenu une manie. Elle ne sait 
plus regarder un homme autrement. Elle fait un effort, 
tout le pouvoir de son imagination est mobilisé, mais 
ensuite les yeux bruns d'Hugo changent vraiment de 
couleur et, d'un seul coup, il deviennent bleus. 
Tamina le regarde fixement parce que, pour éviter que 
la couleur bleue ne s'évanouisse, elle doit la maintenir 
dans les yeux d'Hugo avec toute la force de son regard. 

Ce regard inquiète Hugo et à cause de cela il parle, 
parle encore plus, ses yeux sont d'un beau bleu, son 
front s'allonge doucement sur les côtés jusqu'à ce qu'il 
ne reste de ses cheveux sur le devant qu'un étroit 
triangle à la pointe tournée vers le bas. 
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« J'ai toujours dirigé mes critiques contre notre 
monde occidental et contre lui seulement. Mais l'injus­
tice qui règne chez nous pourrait nous conduire à une 
indulgence fautive à l'égard d'autres pays. Grâce à 
vous, oui, grâce à vous, Tamina, j'ai compris que le 
problème du pouvoir est le même partout, chez vous et 
chez nous, à l'Ouest et à l'Est. Nous ne devons pas 
chercher à remplacer un type de pouvoir par un autre, 
mais nous devons nier le principe même du pouvoir et 
le nier partout. » 

Hugo se penche sur Tamina par-dessus la table et 
sa bouche souffle une odeur aigre qui la dérange dans 
ses exercices spirituels si bien que le front d'Hugo se 
couvre à nouveau d'épais cheveux plantés bas. Et 
Hugo répète qu'il a compris tout cela grâce à 
elle. 

« Comment ? coupe Tamina. Jamais nous n'avons 
parlé de ça ensemble ! » 

Dans le visage d'Hugo il ne reste plus qu'un seul 
œil bleu, et encore, il passe lentement au brun. 

« Je n'avais pas besoin que vous me parliez, 
Tamina. Il suffit que j'aie beaucoup pensé à vous. » 

Le garçon se pencha pour poser devant eux les 
assiettes de hors-d'œuvre. 

« Je lirai ça chez moi », dit Tamina, et elle fourra la 
revue dans son sac. Puis elle dit : « Bibi n'ira pas à 
Prague. 

— J'en étais sûr », dit Hugo, et il ajouta : « Ne 
craignez rien, Tamina. Je vous l'ai promis. Moi, j'irai 
là-bas pour vous. » 
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20 

« J'ai une bonne nouvelle pour toi. J'ai parlé à ton 
frère. Il ira voir ta belle-mère samedi. 

— Vraiment ? Et tu lui as tout expliqué ? Tu lui as 
dit que si ma belle-mère ne trouve pas la clé, il n'a qu'à 
forcer le tiroir ? » 

Tamina raccrocha et elle avait l'impression d'être 
ivre. 

« Une bonne nouvelle ? demanda Hugo. 
— Oui », fit Tamina. 
Elle avait dans l'oreille la voix de son père, gaie et 

énergique, et elle songeait qu'elle avait été injuste 
envers lui. 

Hugo se leva et s'approcha du bar. U sortit deux 
verres et y versa du whisky : 

« Tamina, téléphonez de chez moi quand vous 
voulez et autant que vous voulez. Je peux vous répéter 
ce que je vous ai déjà dit. Je suis bien avec vous, même 
si je sais que vous ne coucherez jamais avec moi. » 

U s'était forcé à prononcer je sais que vous ne 
coucherez jamais avec moi, uniquement pour se prouver 
qu'il était capable de dire en face certains mots à cette 
femme inaccessible (bien que sous une forme prudem­
ment négative) et il se trouvait presque audacieux. 

Tamina se leva et s'avança vers Hugo pour prendre 
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son verre. Elle pensait à son frère : ils ne se parlaient 
plus, pourtant ils s'aimaient bien et ils étaient prêts à 
s'entraider. 

« Que tous vos désirs se réalisent ! » dit Hugo, et il 
vida son verre. 

Tamina aussi but son whisky d'un trait, et elle posa 
son verre sur la table basse. Elle voulait se rasseoir, 
mais déjà Hugo la serrait dans ses bras. 

Elle ne se défendit pas, elle se contenta de détour­
ner la tête. Sa bouche se tordait et son front se couvrait 
de rides. 

Il l'avait prise dans ses bras, sans même savoir 
comment. Tout d'abord il s'effraya de son geste et, si 
Tamina l'avait repoussé, il se serait timidement éloigné 
d'elle et se serait presque excusé. Mais Tamina ne le 
repoussa pas et son visage grimaçant et sa tête détour­
née l'excitèrent énormément. Les quelques femmes 
qu'il avait connues jusqu'ici ne réagissaient jamais 
aussi éloquemment à ses caresses. Étaient-elles déci­
dées à coucher avec lui, elles se déshabillaient tout 
tranquillement, avec une sorte d'indifférence, et elles 
attendaient de voir ce qu'il allait faire de leur corps. La 
grimace sur le visage de Tamina donnait à leur étreinte 
un relief dont il n'avait jamais rêvé. Il la serrait avec 
frénésie et tentait de lui arracher ses vêtements. 

Mais pourquoi Tamina ne se défendait-elle pas ? 
Voici trois ans qu'elle songeait avec crainte à cet 

instant. Voici trois ans qu'elle vivait sous le regard hypno­
tique de cet instant. Et il était arrivé exactement comme 
elle se l'imaginait. C'est pourquoi elle ne se défendait 
pas. Elle l'acceptait comme on accepte l'inéluctable. 
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Elle ne pouvait que détourner la tête. Mais ça ne 
servait à rien. L'image de son mari était là, et à mesure 
qu'elle faisait pivoter son visage l'image se déplaçait à 
travers la pièce. C'était un grand portrait d'un mari 
grotesquement grand, plus grand que nature, oui, 
exactement ce qu'elle imaginait depuis trois ans. 

Et ensuite elle fut entièrement nue, et Hugo, excité 
par ce qu'il prenait chez elle pour de l'excitation, 
constata avec stupeur que le sexe de Tamina était sec. 

21 

Elle avait subi autrefois une petite intervention 
chirurgicale sans anesthésie et pendant l'opération elle 
s'était contrainte à répéter les verbes irréguliers 
anglais. A présent, elle tentait de faire de même et elle 
concentrait toutes ses pensées sur ses carnets. Elle 
pensait qu'ils seraient bientôt en sûreté chez son père 
et que ce brave Hugo irait les lui chercher. 

Il y avait déjà un moment que le brave Hugo 
remuait farouchement sur elle, quand elle s'aperçut 
qu'il s'était curieusement dressé sur les avant-bras et 
qu'il agitait les flancs dans tous les sens. Elle comprit 
qu'il était mécontent de ses réactions, qu'il ne la 
trouvait pas suffisamment excitée et qu'il s'efforçait de 
la pénétrer sous des angles différents pour trouver 
quelque part dans ses profondeurs le point mystérieux 
de sa sensibilité qui se dérobait à lui. 
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Elle ne voulait pas voir ses laborieux efforts et elle 
écarta la tête. Elle tenta de maîtriser ses pensées et de 
les orienter à nouveau sur ses carnets. Elle s'astreignit à 
répéter mentalement l'ordre de leurs vacances, tel 
qu'elle était parvenue, incomplètement encore, à le 
reconstituer : les premières vacances au bord d'un 
petit lac de Bohême, puis la Yougoslavie, encore le 
petit lac de Bohême et une ville d'eaux, également en 
Bohême, mais l'ordre de ces vacances était incertain. 
En 1964 ils étaient allés dans les Tatras et l'année 
suivante en Bulgarie, mais après la trace se perdait. En 
1968 ils étaient restés à Prague pendant toutes les 
vacances, l'année suivante ils étaient allés dans une 
ville d'eaux, ensuite c'avait été l'émigration, et leurs 
dernières vacances ils les avaient passées en Italie. 

Hugo se retira d'elle et tenta de retourner son 
corps. Elle comprit qu'il voulait qu'elle se mit à quatre 
pattes. A ce moment, elle se rappela qu'Hugo était plus 
jeune qu'elle et elle eut honte. Mais elle fît un effort 
pour étouffer en elle tous les sentiments et pour lui 
obéir avec une totale indifférence. Puis elle sentit les 
chocs durs de son corps sur sa croupe. Elle comprit 
qu'il voulait l'éblouir par sa force et son endurance, 
qu'il livrait un combat décisif, qu'il passait un bacca­
lauréat où il devait fournir la preuve qu'il était capable 
de la vaincre et d'être digne d'elle. 

Elle ne savait pas qu'Hugo ne la voyait pas. De la 
fugitive vision de la croupe de Tamina (de l'œil ouvert 
de cette croupe adulte et belle, de l'œil qui le regardait 
sans pitié) il était tellement excité qu'il fermait les 
yeux, ralentissait son rythme et respirait profondé-
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ment. Lui aussi, il s'efforçait maintenant de penser 
obstinément à quelque chose d'autre (c'était le seul 
point qu'ils avaient en commun) pour continuer encore 
un instant à lui faire l'amour. 

Et Tamina, pendant ce temps, voyait en face d'elle 
le visage géant de son mari sur la paroi blanche de 
l'armoire d'Hugo. Elle ferma bien vite les yeux pour se 
répéter encore une fois l'ordre de leurs vacances, 
comme s'il s'était agi de verbes irréguliers : d'abord les 
vacances au bord du lac ; ensuite, la Yougoslavie, le 
lac, la ville d'eaux, ou bien, la ville d'eaux, la 
Yougoslavie, le lac ; ensuite les Tatras et la Bulgarie, 
puis le fil se perdait ; plus tard Prague, la ville d'eaux, 
et pour finir, l'Italie. 

La respiration bruyante d'Hugo l'arracha à son 
évocation. Elle ouvrit les yeux et, sur l'armoire 
blanche, elle vit le visage de son mari. 

A son tour, Hugo ouvrit soudain les yeux. Il 
aperçut l'œil de la croupe de Tamina ; la volupté le 
traversa comme la foudre. 

22 

Quand le frère de Tamina alla chercher les carnets, 
il n'eut pas à forcer le tiroir. Le tiroir n'était pas fermé 
à clé et les onze carnets s'y trouvaient tous. Ils n'étaient 
pas enveloppés, mais jetés n'importe comment. Les 
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lettres aussi étaient en vrac; ce n'était qu'un tas de 
papiers informe. Le frère de Tamina les fourra avec 
les carnets dans une mallette qu'il apporta chez son 
père. 

Au téléphone, Tamina demanda à son père de tout 
emballer soigneusement, de fermer le paquet avec du 
papier collant et, surtout, elle insista pour qu'ils ne 
lisent rien, ni lui ni son frère. 

Il l'assura, d'un ton presque offensé, qu'il ne leur 
serait jamais venu à l'idée d'imiter la belle-mère de 
Tamina et de lire quelque chose qui ne les concernait 
pas. Mais je sais (et Tamina le sait aussi) qu'il est des 
regards à la tentation desquels personne ne résiste : par 
exemple le regard sur un accident de la circulation ou 
sur une lettre d'amour qui appartient à l'autre. 

Ainsi, les écrits intimes étaient enfin déposés chez 
son père. Mais Tamina y tenait-elle encore ? Ne s'était-
elle pas dit cent fois que les regards étrangers sont 
comme la pluie qui efface les inscriptions ? 

Non, elle se trompait. Elle en a encore plus envie 
qu'avant, ils lui sont encore plus chers. Ce sont des 
carnets ravagés et violés, comme elle-même, ils ont 
donc, elle et ses souvenirs, le même sort fraternel. Elle 
les aime encore davantage. 

Mais elle se sent souillée. 
Il y avait de cela très longtemps, quand elle avait 

sept ans, son oncle l'avait surprise toute nue dans sa 
chambre à coucher. Elle avait eu affreusement honte et 
sa honte s'était changée en révolte. Elle s'était fait alors 
le serment solennel et puéril de ne plus jamais le 
regarder de sa vie. On avait beau la gronder, lui crier 

175 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



après, se moquer d'elle, sur son oncle qui venait 
souvent en visite chez eux jamais elle ne levait les yeux. 

Elle se trouvait maintenant dans une situation 
semblable. Bien qu'elle leur fût reconnaissante, elle ne 
voulait plus voir ni son père ni son frère. Elle savait, 
plus clairement que jamais auparavant, qu'elle ne 
retournerait plus auprès d'eux. 

23 

Son succès sexuel inespéré avait apporté à Hugo 
une déception tout aussi inattendue. Il pouvait lui faire 
l'amour quand il voulait (elle ne pouvait guère lui 
refuser ce qu'elle lui avait accordé une fois), mais il 
sentait qu'il n'avait réussi ni à la captiver ni à l'éblouir. 
Oh ! comment sous son corps un corps nu pouvait-il 
être à ce point indifférent, hors d'atteinte, lointain, 
étranger! Ne voulait-il pas qu'elle fît partie de son 
monde intérieur, de cet univers grandiose pétri de son 
sang et de ses pensées ? 

Il est assis en face d'elle, au restaurant, et il dit : 
« Je veux écrire un livre, Tamina, un livre sur l'amour, 
oui, sur toi et sur moi, sur nous deux, notre journal le 
plus intime, le journal de nos deux corps, oui, je veux 
y balayer tous les tabous et tout dire, tout dire de 
moi, tout ce que je suis et ce que je pense, et ce sera 
en même temps un livre politique, un livre politique 
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sur l'amour et un livre d'amour sur la politique... » 
Tamina regarde Hugo et, brusquement, il ne peut 

supporter plus longtemps ce regard et perd le fil de ses 
paroles. Il veut la capturer dans l'univers de son sang et 
de ses pensées, mais elle est totalement enclose dans 
son propre monde. De n'être pas partagés, les mots 
qu'il prononce pèsent de plus en plus lourd dans sa 
bouche et son débit devient de plus en plus lent : 

« . . . un livre d'amour sur la politique, oui, parce 
que le monde doit être créé à la mesure de l'homme, à 
notre mesure, à la mesure de nos corps, de ton corps, 
Tamina, de mon corps, oui, pour qu'on puisse un jour 
embrasser autrement et aimer autrement... » 

Les mots sont de plus en plus lourds, comme de 
grosses bouchées d'une viande coriace à mâcher. Hugo 
se tait. Tamina est belle et il la hait. Il trouve qu'elle 
abuse de son sort. Elle s'est juchée sur son passé 
d'émigrante et de veuve comme sur le gratte-ciel d'un 
faux orgueil du haut duquel elle regarde les autres. 
Plein de jalousie, Hugo songe à sa propre tour qu'il a 
tenté de dresser face à ce gratte-ciel et qu'elle a refusé 
de voir : une tour faite d'un article publié et d'un livre 
en projet sur leur amour. 

Ensuite, Tamina lui dit : « Quand iras-tu à Pra­
gue ? » 

Et Hugo songe qu'elle ne l'a jamais aimé. Si elle est 
avec lui, c'est uniquement parce qu'elle a besoin qu'il 
aille à Prague. Il est saisi d'un irrésistible désir de se 
venger d'elle : 

« Tamina, dit-il, je croyais que tu comprendrais 
toi-même. Tu as pourtant lu mon article ! 
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— Oui », fit Tamina. 
D ne la croit pas. Et si elle l'a lu, elle n'y a pris 

aucun intérêt. Elle n'y a jamais fait allusion. Et Hugo 
sent que le seul grand sentiment dont il soit capable, 
c'est la fidélité à cette tour méconnue et abandon­
née (la tour de l'article publié et du livre en projet 
sur son amour pour Tamina), qu'il est capable d'aller 
au combat pour cette tour et qu'il forcera Tamina à 
ouvrir les yeux sur elle et à s'émerveiller de sa 
hauteur. 

« Tu sais pourtant que je parle du problème du 
pouvoir dans mon article. J'y analyse le fonctionne­
ment du pouvoir. Et j'y critique ce qui se passe chez 
vous. J'en parle sans détours. 

— Écoute ! Crois-tu vraiment qu'on connaisse ton 
article à Prague ? » 

Hugo est blessé par sort ironie : « Il y a trop 
longtemps que tu ne vis plus dans ton pays, tu as 
oublié de quoi votre police est capable. Cet article a eu 
un grand retentissement. J'ai reçu des tas de lettres. 
Votre police sait qui je suis. Je le sais. » 

Tamina se tait et elle est de plus en plus belle. Mon 
Dieu, il accepterait de faire une centaine de fois le 
voyage de Prague aller et retour, si seulement elle 
ouvrait un peu les yeux sur l'univers où il voulait la 
saisir, l'univers de son sang et de ses pensées ! Et il 
change brusquement de ton : 

« Tamina, dit-il tristement, je sais que tu m'en 
veux parce que je ne peux pas aller à Prague. Moi 
aussi, j'ai d'abord pensé que je pourrais attendre pour 
publier cet article, mais ensuite j'ai compris que je 
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n'avais pas le droit de me taire plus longtemps. Me 
comprends-tu ? 

— Non », dit Tamina. 
Hugo sait qu'il ne dit que des absurdités qui le 

mènent là où il ne voulait se laisser entraîner pour 
rien au monde, mais il ne peut plus reculer et il en 
est désespéré. Des taches rouges lui marbrent le 
visage et sa voix chevrote : « Tu ne me comprends 
pas ? Je ne veux pas que ça finisse chez nous comme 
chez vous ! Si on se tait tous, on finira comme des 
esclaves. » 

A ce moment-là une terrible répugnance s'empara 
de Tamina, elle se leva de sa chaise et courut aux 
toilettes; l'estomac lui remontait dans la gorge, elle 
s'agenouilla devant la cuvette pour vomir, son corps se 
tordait comme si elle était secouée de sanglots et elle 
voyait devant ses yeux les couilles, la queue, les poils 
de ce type et elle sentait le souffle aigre de sa bouche, 
elle sentait le contact de ses cuisses sur ses fesses et 
l'idée lui traversa l'esprit qu'elle ne pouvait plus se 
représenter le sexe et la toison de son mari, que la 
mémoire du dégoût est donc plus grande que la 
mémoire de la tendresse (ah oui, mon Dieu, la 
mémoire du dégoût est plus grande que la mémoire de 
la tendresse !) et que dans sa pauvre tête il n'allait rien 
rester que ce type qui avait mauvaise haleine, et elle 
vomissait, se tordait et vomissait. 

Elle sortit des toilettes et sa bouche (encore pleine 
de l'odeur acide) était fermement close. 

Il était embarrassé. Il voulut la raccompagner chez 
elle, mais elle ne disait pas un mot et avait toujours la 
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bouche fermement close (comme dans le rêve où elle 
gardait dans la bouche un anneau d'or). 

n parlait et pour toute réponse elle pressait le pas. 
Bientôt, il ne trouva plus rien à dire, il fit encore 
quelques mètres près d'elle en silence, puis il resta sur 
place, sans bouger. Elle allait droit devant elle et ne se 
retournait même pas. 

Elle a continué de servir des cafés et elle n'a plus 
jamais téléphoné à Prague. 
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CINQUIÈME PARTIE 

LITOST 
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Qui est Christine ? 

Christine est une personne dans la trentaine, elle a 
un enfant, un mari boucher avec qui elle s'entend bien, 
et une liaison très intermittente avec un garagiste de la 
localité, qui lui fait l'amour de temps à autre dans des 
conditions peu confortables, après les heures de tra­
vail, dans un atelier. La petite ville ne se prête guère 
aux amours extra-conjugales, ou bien, pour nous 
exprimer autrement, il faudrait des trésors d'ingénio­
sité et d'audace, qualités dont Mme Christine n'est pas 
abondamment pourvue. 

La rencontre avec l'étudiant ne lui en a que plus 
fortement tourné la tête. Il est venu passer ses vacances 
chez sa mère dans la petite ville, il a par deux fois 
longuement regardé la bouchère debout à son comptoir 
dans la boutique, la troisième fois il lui a adressé la 
parole à la baignade et il y avait dans son attitude une si 
charmante timidité que la jeune femme, habituée au 
boucher et au garagiste, n'a pu résister. Depuis son 
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mariage (cela fait dix bonnes années), elle n'a pas osé 
toucher à un autre homme qu'à son mari, sauf quand 
elle était en sécurité dans le garage verrouillé, entre des 
automobiles démontées et de vieux pneumatiques, et 
voilà qu'elle trouva soudain l'audace d'aller à un 
rendez-vous d'amour en plein air, offerte à tous les 
regards indiscrets. Ils avaient beau choisir pour leur 
promenade les endroits les plus isolés, où l'éventualité 
d'une rencontre avec des importuns était négligeable, 
Mme Christine avait le cœur battant et elle était pleine 
d'une stimulante frayeur. Mais plus elle se montrait 
courageuse face au danger, plus elle était réservée avec 
l'étudiant. Ils ne sont pas allés bien loin. Il n'a obtenu 
que de brèves étreintes et de tendres baisers, plus 
d'une fois elle s'est échappée de ses bras et, quand il la 
caressait, elle gardait les jambes serrées. 

Ce n'est pas parce qu'elle ne voulait pas de 
l'étudiant. C'est parce qu'elle s'éprit, dès le début, de 
sa tendre timidité, et elle souhaitait se la préserver. 
Entendre un homme lui exposer ses idées sur la vie et 
lui citer des noms de poètes et de philosophes, c'était 
une chose qui n'était jamais arrivée à Mme Christine. 
L'étudiant, ce malheureux, ne pouvait parler de rien 
d'autre, la gamme de son éloquence de séducteur était 
bien limitée, et il ne savait pas l'adapter à la condition 
sociale de ses interlocutrices. Il avait d'ailleurs le 
sentiment de ne rien avoir à se reprocher, car sur cette 
simple épouse de boucher, les citations tirées des 
philosophes produisaient beaucoup plus d'effet que sur 
une camarade de faculté. Une chose pourtant lui 
échappa : une citation efficace empruntée à un philo-
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sophe charmait sans doute l'âme de la bouchère, mais 
elle dressait comme un obstacle entre le corps de la 
bouchère et le sien. Car Mme Christine s'imaginait 
confusément qu'en abandonnant son corps à l'étudiant 
elle rabaisserait leur liaison au niveau du boucher ou 
du garagiste et qu'elle n'entendrait plus jamais parler 
de Schopenhauer. 

Devant l'étudiant, elle souffrait d'une gêne qu'elle 
n'avait encore jamais connue. Avec le boucher et le 
garagiste, elle parvenait toujours à s'entendre sur tout, 
promptement et gaiement. Par exemple, il était 
convenu qu'ils devaient tous les deux faire très atten­
tion, parce que le médecin lui avait dit, après son 
accouchement, qu'elle ne pourrait pas se permettre un 
deuxième enfant, qu'elle y risquerait la santé, sinon la 
vie. L'histoire se passe en un temps très ancien où les 
avortements étaient rigoureusement interdits et où les 
femmes n'avaient aucun moyen de limiter elles-mêmes 
leur fécondité. Le boucher et le garagiste comprenaient 
fort bien les appréhensions de Christine et celle-ci, 
avant de leur permettre d'entrer en elle, s'assurait avec 
un naturel plein de bonne humeur qu'ils avaient pris 
toutes les précautions exigées d'eux. Mais à l'idée 
qu'elle aurait pu se comporter de la sorte avec son ange 
qui, pour la rejoindre, était descendu du nuage où il 
s'entretenait avec Schopenhauer, elle sentait qu'elle ne 
trouverait pas les mots qu'il fallait. Je peux en conclure 
que sa réserve erotique avait deux raisons : maintenir 
l'étudiant le plus longtemps possible dans le territoire 
enchanté d'une tendre timidité et éviter le plus long­
temps possible le dégoût que ne manqueraient pas de 
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lui inspirer les instructions et les précautions triviales 
dont l'amour physique ne peut, à son avis, se passer. 

Mais l'étudiant, malgré toute sa finesse, avait la tête 
dure. Mme Christine avait beau serrer les cuisses le 
plus fermement du monde, il la tenait courageusement 
par la croupe et ce contact voulait dire que si quelqu'un 
aime citer Schopenhauer il n'est pas pour autant prêt à 
renoncer au corps qui lui plaît. 

D'ailleurs, les vacances s'achèvent et les deux 
amoureux constatent qu'il leur sera pénible de rester 
toute une année sans se voir. Mme Christine n'a plus 
qu'à trouver un prétexte pour le rejoindre. Tous deux 
savent bien ce que signifiera cette visite. L'étudiant 
loge à Prague dans une petite mansarde et Mme 
Christine ne peut finir ailleurs. 

Qu'est-ce que la litost ? 

Litost est un mot tchèque intraduisible en d'autres 
langues. Sa première syllabe, qui se prononce longue et 
accentuée, rappelle la plainte d'un chien abandonné. 
Pour le sens de ce mot je cherche vainement un 
équivalent dans d'autres langues, bien que j'aie peine à 
imaginer qu'on puisse comprendre l'âme humaine sans 
lui. 

Je vais donner un exemple : l'étudiant se baignait 
avec son amie étudiante dans la rivière. La jeune fille 
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était sportive, mais lui, il nageait très mal. Il ne savait 
pas respirer sous l'eau, il nageait lentement, la tête 
nerveusement dressée au-dessus de la surface. L'étu­
diante était ^raisonnablement amoureuse de lui et 
tellement délicate qu'elle nageait aussi lentement que 
lui. Mais comme la baignade était sur le point de 
prendre fin, elle voulut donner un instant libre cours à 
son instinct sportif et elle se dirigea, d'un crawl rapide, 
vers la rive opposée. L'étudiant fît un effort pour nager 
plus vite, mais il avala de l'eau. Il se sentit diminué, 
mis à nu dans son infériorité physique, et il éprouva la 
litost. U se représenta son enfance maladive sans 
exercices physiques et sans camarades sous le regard 
trop affectueux de sa mère et il désespéra de lui-même 
et de sa vie. En rentrant tous deux par un chemin de 
campagne ils se taisaient. Blessé et humilié, il éprou­
vait une irrésistible envie de la battre. Qu'est-ce qui te 
prend? lui demanda-t-elle, et il lui fit des reproches; 
elle savait bien qu'il y avait du courant près de l'autre 
rive, il lui avait défendu de nager de ce côté-là, parce 
qu'elle risquait de se noyer — et il la frappa au visage. 
La jeune fille se mit à pleurer, et lui, à la vue des 
larmes sur ses joues, il ressentit de la compassion pour 
elle, il la prit dans ses bras et sa litost se dissipa. 

Ou bien, un autre événement de l'enfance de 
l'étudiant : ses parents lui firent prendre des leçons de 
violon. Il n'était pas très doué et le professeur l'inter­
rompait d'une voix froide et insupportable lui repro­
chant ses fautes. Il se sentait humilié, il avait envie de 
pleurer. Mais au lieu de prendre sur lui pour jouer plus 
juste et ne pas faire de fautes, voilà qu'il se trompait 
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délibérément, la voix du professeur était encore plus 
insupportable et plus dure, et lui, il s'enfonçait de plus 
en plus profond dans sa litost. 

Alors, qu'est-ce que c'est, la litost ? 
La litost est un état tourmentant né du spectacle de 

notre propre misère soudainement découverte. 
Parmi les remèdes habituels contre notre propre 

misère, il y a l'amour. Car celui qui est absolument 
aimé ne peut être misérable. Toutes ces défaillances 
sont rachetées par le regard magique de l'amour sous 
lequel même une nage maladroite, la tête dressée au-
dessus de la surface, peut devenir charmante. 

L'absolu de l'amour est en réalité un désir d'iden­
tité absolue : il faut que la femme que nous aimons 
nage aussi lentement que nous, il faut qu'elle n'ait pas 
de passé qui lui appartienne en propre et dont elle 
pourrait se souvenir avec bonheur. Mais dès que 
l'illusion de l'identité absolue est brisée (la jeune fille se 
souvient avec bonheur de son passé ou bien elle nage 
vite), l'amour devient une source permanente du grand 
tourment que nous appelons litost. 

Qui possède une profonde expérience de la com­
mune imperfection de l'homme est relativement à 
l'abri de chocs de la litost. Le spectacle de sa propre 
misère lui est une chose banale et sans intérêt. La litost 
est donc propre à l'âge de l'inexpérience. C'est l'un des 
ornements de la jeunesse. 

La litost fonctionne comme un moteur à deux 
temps. Au tourment succède le désir de vengeance. Le 
but de la vengeance est d'obtenir que le partenaire se 
montre pareillement misérable. L'homme ne sait pas 
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nager, mais la femme giflée pleure. Ils peuvent donc se 
sentir égaux et persévérer dans leur amour. 

Comme la vengeance ne peut jamais révéler son 
véritable motif (l'étudiant ne peut pas avouer à la jeune 
fille qu'il l'a frappée parce qu'elle nage plus vite que 
lui), elle doit invoquer de fausses raisons. La litost ne 
peut donc jamais se passer d'une pathétique hypocri­
sie : le jeune homme proclame qu'il est fou de terreur 
parce que son amie risque de se noyer, l'enfant joue 
sans fin une fausse note, simulant une irrémédiable 
absence de talent. 

Ce chapitre devait d'abord s'intituler « Qui est 
l'étudiant ? ». Mais, s'il a traité de la litost, c'est comme 
s'il nous avait parlé de l'étudiant, qui n'est rien d'autre 
que la litost incarnée. Il ne faut donc pas s'étonner que 
l'étudiante, dont il est amoureux, ait fini par le quitter. 
Il n'est guère réjouissant de se faire battre parce qu'on 
sait nager. 

La femme du boucher, qu'il a rencontrée dans sa 
ville natale, était venue à lui comme un grand morceau 
de sparadrap, prête à panser ses plaies. Elle l'adorait, 
elle le divinisait et, quand il lui parlait de Schopen-
hauer, elle ne tentait pas de manifester par des 
objections sa propre personnalité indépendante de la 
sienne (comme l'avait fait l'étudiante de funeste 
mémoire) mais elle le regardait avec des yeux où il 
s'imaginait, ému de l'émotion de Mme Christine, 
apercevoir des larmes. Et aussi, n'oublions pas d'ajou­
ter qu'il n'avait pas couché avec une femme depuis 
qu'il avait rompu avec l'étudiante. 
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Qui est Voltaire ? 

Voltaire est assistant à la faculté des lettres, il est 
spirituel et agressif, et ses yeux plongent dans le visage 
de l'adversaire un regard acide. C'en est assez pour 
qu'on l'ait surnommé Voltaire. 

Il aimait bien l'étudiant, et ce n'est pas une mince 
distinction, car Voltaire était exigeant quand il s'agis­
sait de ses sympathies. Après le séminaire, il l'aborda 
pour lui demander s'il avait un moment de libre le 
lendemain soir. Hélas ! le lendemain soir, Mme Chris­
tine viendrait le voir. Il fallut à l'étudiant bien du 
courage pour dire à Voltaire qu'il était déjà pris. Mais 
Voltaire balaya cette objection du revers de la main : 
« Eh bien, il faudra remettre votre rendez-vous. Vous 
ne le regretterez pas » et il lui expliqua que les 
meilleurs poètes du pays se réuniraient le lendemain au 
Club des gens de lettres et que lui, Voltaire, il serait là-
bas avec eux ; il souhaitait que l'étudiant puisse faire 
leur connaissance. 

Oui, il y aurait aussi le grand poète sur lequel 
Voltaire rédigeait une monographie et chez qui il allait 
souvent. Il était malade et marchait avec des béquilles. 
C'est pourquoi il sortait rarement, et l'occasion de le 
rencontrer était d'autant plus précieuse. 

L'étudiant connaissait les livres de tous les poètes 
qui seraient là-bas le lendemain, mais de l'œuvre du 
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grand poète il connaissait par cœur des pages entières 
de vers. Il n'avait jamais rien désiré plus ardemment 
que de passer une soirée dans leur intimité. Puis il se 
souvint qu'il n'avait pas couché avec une femme depuis 
des mois et il répéta qu'il lui était impossible de venir. 

Voltaire ne comprend pas qu'il puisse y avoir 
quelque chose de plus important que de rencontrer de 
grands hommes. Une femme ? N'est-ce pas une chose 
qu'on peut remettre à plus tard ? Soudain, ses lunettes 
sont pleines d'étincelles ironiques. Mais l'étudiant a 
devant les yeux l'image de la femme du boucher qui 
timidement lui a échappé pendant un long mois de 
vacances et, bien qu'il lui en coûte un grand effort, il 
fait non de la tête. Christine à ce moment-là vaut toute 
la poésie de son pays. 

Le compromis 

Elle arriva le matin. Dans la journée, elle fît à 
Prague une course qui devait lui servir d'alibi. L'étu­
diant lui avait donné rendez-vous pour la soirée dans 
un café qu'il avait choisi lui-même. Quand il entra, il 
eut presque peur : la salle était pleine d'ivrognes et la 
fée provinciale de ses vacances était assise dans le coin 
des toilettes, à une table qui n'était pas destinée aux 
clients, mais à la vaisselle sale. Elle était habillée avec 
une solennité maladroite, comme seule peut s'habiller 

191 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



une dame de province qui vient visiter la capitale où 
elle n'est pas venue depuis longtemps et qui veut 
goûter à toutes ses réjouissances. Elle avait un cha­
peau, des perles criardes autour du cou et de hauts 
escarpins noirs. 

L'étudiant sentait que ses joues le brûlaient — 
point d'émotion mais de déconvenue. Sur la toile de 
fond de la petite ville avec ses bouchers, ses garagistes 
et ses retraités, Christine avait produit une tout autre 
impression qu'à Prague, ville d'étudiantes et de jolies 
coiffeuses. Avec ses perles ridicules et sa dent en or 
discrète (en haut au coin de la bouche), elle lui apparut 
comme la négation personnifiée de cette beauté fémi­
nine, juvénile et vêtue de jeans, qui le repoussait 
cruellement depuis plusieurs mois. Il s'avançait vers 
Christine d'un pas mal assuré et sa litost l'accompa­
gnait. 

Si l'étudiant était déçu, Mme Christine ne l'était 
pas moins. Le restaurant où il l'avait invitée avait un 
beau nom — Au Roi Venceslas — et Christine, qui 
connaissait mal Prague, s'était imaginé un établisse­
ment de luxe où l'étudiant allait dîner avec elle pour lui 
faire découvrir ensuite le feu d'artifice des plaisirs 
pragois. Ayant constaté que le Roi Venceslas était tout à 
fait le genre d'endroit où le garagiste buvait sa bière et 
qu'elle devait y attendre l'étudiant dans le coin des 
toilettes, elle n'éprouvait pas le sentiment que j'ai 
désigné par le mot litost, mais une colère tout à fait 
banale. Je veux dire par là qu'elle ne se sentait ni 
misérable ni humiliée, mais qu'elle estimait que son 
étudiant ne savait pas se conduire. Elle n'hésita 

192 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d'ailleurs pas à le lui dire. Elle avait l'air furieuse et elle 
lui parla comme au boucher. 

Ds étaient dressés, face à face, elle lui faisait des 
reproches, avec volubilité et d'une voix forte, et il se 
défendait mollement. Le dégoût qu'elle lui inspirait 
n'en était que plus vif. Il voulait l'emmener bien vite 
chez lui, la cacher à tous les regards et attendre que 
l'intimité de leur refuge rende vie au charme disparu. 
Mais elle refusa. Elle n'était pas venue dans la capitale 
depuis longtemps, et elle voulait voir quelque chose, 
sortir, s'amuser. Ses escarpins noirs et ses grosses 
perles criardes revendiquèrent bruyamment leurs 
droits. 

« Mais c'est un troquet formidable, c'est ici que 
viennent les gens tout ce qu'il y a de mieux », fît 
observer l'étudiant, laissant ainsi entendre à la femme 
du boucher qu'elle ne comprenait rien à ce qu'il y avait 
d'intéressant dans la capitale et à ce qui ne l'était pas. 
« Malheureusement, aujourd'hui c'est plein, il va 
falloir que je t'emmène ailleurs. » Mais, comme par un 
fait exprès, tous les autres cafés étaient pareillement 
bondés, il y avait un bout de chemin de l'un à l'autre et 
Mme Christine lui paraissait insupportablement comi­
que avec son petit chapeau, ses perles et sa dent en 
or qui brillait dans sa bouche. Ils prenaient des 
rues pleines de jeunes femmes, et l'étudiant compre­
nait qu'il ne pourrait jamais se pardonner d'avoir 
renoncé pour Christine à l'occasion de passer une 
soirée avec les géants de son pays. Mais il ne voulait pas 
non plus s'attirer son hostilité parce que, comme je l'ai 
dit, il n'avait pas couché avec une femme depuis 
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longtemps. Seul un compromis magistralement agencé 
aurait pu venir à bout de ce dilemme. 

Ils trouvèrent enfin une table libre dans un café très 
éloigné. L'étudiant commanda deux verres d'apéritif et 
il regarda Christine tristement dans les yeux : ici, à 
Prague, la vie est pleine de circonstances imprévues. 
Hier, justement, il a reçu un coup de téléphone du plus 
illustre poète du pays. 

Quand il prononça son nom, Mme Christine sur­
sauta. En classe, elle avait appris par cœur de ses 
poèmes. Les grands hommes dont on apprend le nom à 
l'école ont quelque chose d'irréel et d'immatériel, ils 
entrent vivants dans la majestueuse galerie des morts. 
Christine ne pouvait croire que c'était vrai, que 
l'étudiant le connaissait personnellement. 

Bien sûr qu'il le connaissait, proclama l'étudiant. 
C'est même sur lui qu'il faisait sa maîtrise, une 
monographie qu'il était en train de rédiger et qui allait 
sans doute paraître un jour en livre. Il n'en avait jamais 
parlé à Mme Christine, parce qu'elle aurait pu penser 
qu'il se vantait, mais il fallait bien qu'il le lui dise 
maintenant, parce que le grand poète s'était mis 
brusquement en travers de leur chemin. En effet, une 
discussion privée aura lieu ce soir au Club des gens de 
lettres avec les poètes du pays, et seuls quelques 
critiques et quelques initiés y sont conviés. C'est une 
rencontre extrêmement importante. On s'attend à un 
débat où voleront des étincelles. Mais évidemment, 
l'étudiant n'ira pas. Il se réjouit tellement d'être avec 
Mme Christine ! 

Dans mon doux et singulier pays, le charme des 
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poètes n'a pas encore cessé d'agir sur le cœur des 
femmes. Christine éprouva de l'admiration pour l'étu­
diant et une sorte de désir maternel de le conseiller et 
de défendre son intérêt. Elle proclama, avec un 
altruisme remarquable et inattendu, qu'il serait dom­
mage que l'étudiant ne participe pas à une soirée où le 
grand poète serait présent. 

L'étudiant dit qu'il avait tout essayé pour que 
Christine puisse venir avec lui, parce qu'il savait 
qu'elle serait heureuse de voir le grand poète et ses 
amis. Malheureusement, ce n'est pas possible. Même 
le grand poète ne viendra pas avec sa femme. La 
discussion s'adresse exclusivement à des spécialistes. 
Tout d'abord, il n'a vraiment même pas songé à y aller, 
mais maintenant il comprend que Christine a sans 
doute raison. Oui, c'est une bonne idée. Il pourrait 
quand même passer là-bas une petite heure. Pendant 
ce temps, Christine l'attendra chez lui et ensuite ils 
seront ensemble, rien que tous les deux. 

La tentation des théâtres et des variétés fut oubliée 
et Christine entra dans la mansarde de l'étudiant. Elle 
éprouva d'abord la même déception qu'en entrant au 
Roi Venceslas. Ce n'était même pas un appartement, 
juste une pièce minuscule sans antichambre, avec un 
divan et une table de travail pour tout mobilier. Mais 
elle n'était plus sûre de ses jugements. Elle avait 
pénétré dans un monde où il existait une mystérieuse 
échelle de valeurs qu'elle ne comprenait pas. Elle se 
réconcilia donc vite avec cette pièce inconfortable et 
sale, et elle fit appel à tout son talent féminin pour s'y 
sentir chez soi. L'étudiant la pria d'enlever son cha-
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peau, lui donna un baiser, la fit asseoir sur le divan et 
lui montra la petite bibliothèque où elle trouverait de 
quoi se distraire en son absence. 

Alors, Christine eut une idée : « Est-ce que tu n'as 
pas son livre ? » Elle pensait au grand poète. 

Oui, l'étudiant avait son livre. 
Elle poursuivit très timidement : « Tu ne veux pas 

m'en faire cadeau ? Et lui demander une dédicace pour 
moi ? » 

L'étudiant exulta. La dédicace du grand poète 
remplacerait pour Christine les théâtres et les specta­
cles de variétés. Elle lui donnait mauvaise conscience et 
il était prêt à faire n'importe quoi pour elle. Comme il 
s'y attendait, l'intimité de sa mansarde raviva le 
charme de Christine. Les jeunes filles qui allaient et 
venaient dans les rues avaient disparu et l'enchante­
ment de sa modestie envahit silencieusement la pièce. 
La déception se dissipait lentement et, quand l'étu­
diant partit pour le club, il était rasséréné et ravi à 
l'idée du double et magnifique programme que lui 
promettait la soirée commençante. 

Les poètes 

Il attendit Voltaire devant le Club des gens de 
lettres et monta avec lui au premier étage. Ils passèrent 
au vestiaire, puis dans le hall et déjà leur parvenait un 

196 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



joyeux tapage. Voltaire ouvrit la porte du salon et 
l'étudiant vit autour d'une grande table toute la poésie 
de son pays. 

Je les regarde d'une grande distance de deux mille 
kilomètres. Nous sommes à l'automne 1977, mon pays 
sommeille depuis neuf ans déjà dans la douce et 
vigoureuse étreinte de l'empire russe, Voltaire a été 
exclu de l'université et mes livres, ramassés dans toutes 
les bibliothèques publiques, ont été enfermés dans 
quelque cave de l'État. J'ai alors attendu encore 
quelques années, puis je suis monté dans une voiture et 
j'ai roulé le plus loin possible vers l'ouest jusqu'à la 
ville bretonne de Rennes où j'ai trouvé dès le premier 
jour un appartement à l'étage le plus élevé de la plus 
haute tour. Le lendemain matin, quand le soleil m'a 
réveillé, j'ai compris que ces grandes fenêtres don­
naient à l'est, du côté de Prague. 

Donc, je les regarde à présent du haut de mon 
belvédère, mais c'est trop loin. Heureusement j'ai dans 
l'œil une larme qui, semblable à la lentille d'un 
télescope, me rend plus proches leurs visages. Et 
maintenant, je distingue clairement, solidement assis 
parmi eux, le grand poète. Il a certainement plus de 
soixante-dix ans, mais son visage est resté beau, ses 
yeux sont encore vifs et sages. Ses deux béquilles sont 
appuyées contre la table à côté de lui. 

Je les vois tous sur la toile de fond de Prague 
éclairée, telle qu'elle était il y a quinze ans, quand leurs 
livres n'étaient pas encore enfermés dans une cave de 
l'État et qu'ils bavardaient gaiement et bruyamment 
autour de la grande table pleine de bouteilles. Je les 
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aime tous beaucoup et j'hésite à leur donner des noms 
banals pris au hasard dans l'annuaire du téléphone. S'il 
faut cacher leurs visages derrière le masque d'un nom 
d'emprunt, je veux leur donner ce nom comme un 
cadeau, comme un ornement et un hommage. 

Si les étudiants ont surnommé l'assistant Voltaire, 
qu'est-ce qui m'empêche d'appeler Goethe le grand 
poète bien-aimé ? 

En face de lui, c'est Lermontov. 
Et celui-là, avec ses yeux noirs et rêveurs, je veux 

l'appeler Pétrarque. 
Et puis, il y a Verlaine, Iessénine et plusieurs 

autres, dont ce n'est pas la peine de parler, mais il y a 
aussi quelqu'un qui est certainement là par erreur. De 
loin (de cette distance de deux mille kilomètres) il est 
évident que la poésie ne lui a pas fait don de son baiser 
et qu'il n'aime pas les vers. Il s'appelle Boccace. 

Voltaire prit deux chaises contre le mur, il les 
pouàsa vers la table pleine de bouteilles et il présenta 
l'étudiant aux poètes. Les poètes firent un signe de tête 
courtois, seul Pétrarque ne le remarqua pas, parce qu'il 
était en train de se disputer avec Boccace. Il termina le 
débat par ces mots : « La femme nous est toujours 
supérieure. Là-dessus, je pourrais parler pendant des 
semaines entières. » 

Et Goethe de l'encourager : « Des semaines c'est 
beaucoup. Parle au moins pendant dix minutes. » 
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Le récit de Pétrarque 

« La semaine dernière, il m'est arrivé une chose 
incroyable. Ma femme venait de prendre son bain, elle 
était dans son peignoir rouge, avec ses cheveux d'or 
défaits, et elle était belle. Il était neuf heures dix et 
quelqu'un a sonné. Quand j'ai ouvert la porte d'entrée, 
j'ai vu une jeune fille qui se pressait contre le mur. Je 
l'ai tout de suite reconnue. Je vais une fois par semaine 
dans un lycée de filles. Elles ont organisé un club de 
poésie et elles m'adorent en secret. 

« Je lui demande : " Qu'est-ce que tu fais ici, s'il te 
plaît? 

« — Il faut que je vous parle ! 
« — Qu'est-ce que tu as à me dire ? 
« — C'est terriblement important, ce que j'ai à 

vous dire ! 
« — Écoute, je lui dis, il est tard, tu ne peux pas 

venir chez moi maintenant, descends vite et attends-
moi devant la porte de la cave. " 

« Je rentre dans la chambre et je dis à ma femme 
que quelqu'un s'est trompé de porte. Et ensuite, 
comme si de rien n'était, j'annonce qu'il faut encore 
que je descende à la cave chercher du charbon et je 
prends deux seaux vides. Ça, c'était une erreur. Toute 
la journée ma vésicule m'avait fait souffrir et j'étais 
resté couché. Ce zèle inopiné a dû paraître suspect à ma 
femme. 

— Tu as des ennuis avec ta vésicule? demanda 
Goethe avec intérêt. 
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— Depuis bien des années, dit Pétrarque. 
— Pourquoi ne te fais-tu pas opérer ? 
— Pour rien au monde ! » dit Pétrarque. 
Goethe hocha la tête en signe de sympathie. 
« Où en étais-je ? demanda Pétrarque. 
— Tu as mal à la vésicule et tu as pris deux seaux à 

charbon, lui souffla Verlaine. 
— J'ai trouvé la fille devant la porte de la cave, 

poursuivit Pétrarque, et je lui ai dit de descendre. J'ai 
pris une pelle, j'ai rempli les seaux et j'ai essayé de 
savoir ce qu'elle voulait. Elle passait son temps à 
répéter qu'il fallait qu'elle me voie. Je n'en ai rien tiré 
d'autre. 

« Ensuite, j'entends des pas, en haut dans l'esca­
lier. Je saisis le seau à charbon que je viens de remplir 
et je sors de la cave en courant. Ma femme était en train 
de descendre. Je lui passe le seau : " S'il te plaît, 
prends vite ça, je vais remplir l'autre. " Ma femme 
remonte avec le seau, et moi je redescends à la cave et 
je dis à la fille que nous ne pouvons pas rester là, 
qu'elle m'attende dans la rue. Je remplis vite le seau et 
je remonte en courant. Alors, je donne un baiser à ma 
femme en lui disant d'aller se coucher, que je veux 
encore prendre un bain avant de dormir. Elle va se 
coucher et moi, je passe dans la salle de bains et j'ouvre 
les robinets. L'eau cognait sur le fond de la baignoire. 
J'enlève mes pantoufles et je sors dans l'entrée, en 
chaussettes. Les chaussures que je portais ce jour-là 
étaient devant la porte d'entrée. Je les y ai laissées, 
pour montrer que je ne m'étais pas éloigné. Je prends 
une autre paire de chaussures dans l'armoire, je les 
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enfile, et je me glisse sans bruit hors de l'appartement. » 
Ici, Boccace intervint : « Pétrarque, nous savons 

tous que tu es un grand poète. Mais je constate que tu 
es aussi quelqu'un de très méthodique, un stratège 
rusé qui ne se laisse pas une seconde aveugler par la 
passion ! Ce que tu as fait avec les pantoufles et les 
deux paires de chaussures, c'est un chef-d'œuvre ! » 

Tous les poètes présents approuvèrent Boccace et 
couvrirent Pétrarque de louanges, ce dont il était 
visiblement flatté. 

« Elle m'attendait dans la rue. J'essaie de la calmer. 
Je lui explique que je suis obligé de rentrer à la maison 
et je lui propose de revenir le lendemain après-midi 
quand ma femme sera à son travail et que nous serons 
tranquilles. Il y a une station de tram juste devant 
l'immeuble où j'habite. J'ai insisté pour qu'elle s'en 
aille. Mais quand le tram est arrivé, elle a éclaté de rire 
et elle a voulu se précipiter vers la porte de l'immeuble. 

— Il fallait la pousser sous le tram, dit Boccace. 
— Mes amis, déclare Pétrarque d'un ton presque 

solennel, il y a des moments où, qu'on le veuille ou 
non, il faut être méchant avec les femmes. Je lui ai dit : 
" Si tu ne veux pas rentrer chez toi de ton plein gré, je 
vais fermer la porte de l'immeuble à clé. N'oublie pas 
que j'ai ici mon foyer et que je ne peux pas en faire un 
bordel ! " En plus, mes amis, dites-vous bien que 
pendant que je me disputais avec elle devant l'immeu­
ble, en haut les robinets de la salle de bains étaient 
ouverts et la baignoire risquait à tout moment de 
déborder ! 

« Je fais demi-tour et je m'élance vers la porte de 
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l'immeuble. Elle se met à me courir après. Pour 
comble, d'autres personnes entraient dans l'immeuble 
juste à ce moment-là et elle s'est faufilée avec elles à 
l'intérieur. Je grimpe l'escalier comme un coureur de 
fond ! J'entends ses pas derrière moi. Nous habitons au 
troisième étage ! C'était une performance ! Mais j'ai été 
plus rapide et, pratiquement, je lui ai claqué la porte au 
nez. J'ai encore eu le temps d'arracher du mur les fils 
de la sonnette pour qu'on ne l'entende pas carillonner, 
parce que je savais très bien qu'elle allait s'appuyer 
contre la sonnette et qu'elle ne la lâcherait plus. Après 
ça, j'ai couru sur la pointe des pieds dans la salle de 
bains. 

— La baignoire n'avait pas débordé? demanda 
Goethe avec sollicitude. 

— J'ai fermé les robinets au dernier moment. 
Ensuite, je suis allé jeter un coup d'œil sur la porte 
d'entrée. J'ouvre le judas et je constate qu'elle est 
toujours là, immobile, les yeux rivés à la porte. Mes 
amis, ça m'a fait peur. Je me demandais si elle n'allait 
pas rester là jusqu'au lendemain matin. » 

Boccace se conduit mal 

« Pétrarque, tu es un incorrigible adorateur, inter­
vint Boccace. J'imagine que ces filles qui ont formé un 
club de poésie t'invoquent comme Apollon. Pour rien 
au monde, je ne voudrais les rencontrer. Une femme 
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poète est doublement femme. C'est trop pour un 
misogyne comme moi. 

— Écoute, Boccace, dit Goethe, pourquoi te 
vantes-tu toujours d'être misogyne ? 

— Parce que les misogynes sont les meilleurs des 
hommes. » 

A ces mots, tous les poètes réagirent par des huées. 
Boccace fut contraint d'élever la voix : 

« Comprenez-moi. Le misogyne ne méprise pas les 
femmes. Le misogyne n'aime pas la féminité. Les 
hommes se répartissent depuis toujours en deux 
grandes catégories. Les adorateurs des femmes, autre­
ment dit les poètes, et les misogynes ou, pour mieux 
dire, les gynophobes. Les adorateurs ou poètes vénè­
rent les valeurs féminines traditionnelles comme le 
sentiment, le foyer, la maternité, la fécondité, les 
éclairs sacrés de l'hystérie, et la voix divine de la nature 
en nous, tandis qu'aux misogynes ou gynophobes ces 
valeurs inspirent un léger effroi. Chez la femme, 
l'adorateur vénère la féminité, alors que le misogyne 
donne toujours la préférence à la femme sur la 
féminité. N'oubliez pas une chose : une femme ne peut 
être vraiment heureuse qu'avec un misogyne. Avec 
vous, aucune femme n'a jamais été heureuse ! » 

Ces mots provoquèrent une nouvelle clameur hos­
tile. 

« L'adorateur ou poète peut apporter à une femme 
le drame, la passion, les larmes, les soucis, mais jamais 
aucun plaisir. J'en ai connu un. Il adorait sa femme. 
Ensuite, il s'est mis à en adorer une autre. Il ne voulait 
pas humilier l'une en la trompant, et l'autre en faisant 

203 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d'elle sa maîtresse clandestine. Il a donc tout avoué à sa 
femme et lui a demandé de l'aider, sa femme en est 
tombée malade, il passait son temps à pleurer, au point 
que sa maîtresse a fini par ne plus le supporter et lui a 
annoncé qu'elle allait le quitter. U s'est couché sur les 
rails pour se faire écraser par un tram. Malheureuse­
ment, le conducteur l'a vu de loin et mon adorateur a 
dû payer cinquante couronnes pour entrave à la 
circulation. 

— Boccace est un menteur ! s'écria Verlaine. 
— L'histoire que vient de nous raconter Pétrar­

que, poursuivit Boccace, est du même tabac. Est-ce 
que ta femme aux cheveux d'or mérite que tu prennes 
cette hystérique au sérieux ? 

— Qu'est-ce que tu sais de ma femme! répli­
qua Pétrarque, haussant le ton. Ma femme est ma 
fidèle amie! Nous n'avons pas de secrets l'un pour 
l'autre ! 

— Alors, pourquoi as-tu changé de chaussures ? » 
demanda Lermontov. 

Mais Pétrarque ne se laissa pas troubler. « Mes 
amis, en cet instant crucial où cette jeune fille était sur 
le palier et où je ne savais vraiment pas quoi faire, je 
suis allé trouver ma femme dans la chambre et je me 
suis confié à elle. 

— Comme mon adorateur ! dit Boccace, en riant. 
Se confier ! c'est le réflexe de tous les adorateurs ! Tu 
lui as certainement demandé de t'aider ! » 

La voix de Pétrarque était pleine de tendresse : 
« Oui, je lui ai demandé de m'aider. Jamais elle ne m'a 
refusé son aide. Et cette fois-là non plus. Elle est allée 
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d'elle-même à la porte. Moi, je suis resté dans la 
chambre parce que j'avais peur. 

— Moi aussi j'aurais eu peur, dit Goethe plein de 
compréhension. 

— Quand elle est revenue, elle était tout à fait 
calme. Elle avait regardé sur le palier par le judas, elle 
avait ouvert la porte et il n'y avait plus personne. On 
aurait dit que j'avais tout inventé. Mais brusquement, 
nous entendons de grands coups derrière nous, et les 
vitres qui volent en éclats ; comme vous le savez, nous 
habitons un vieil appartement, les fenêtres donnent sur 
une galerie. Et la fille, voyant que personne ne 
répondait à son coup de sonnette, avait trouvé une 
barre de fer, je ne sais où, elle était revenue avec sur la 
galerie et elle s'était mise à casser toutes nos fenêtres 
l'une après l'autre. Nous l'observions de l'intérieur de 
l'appartement, sans rien pouvoir faire, et presque avec 
effroi. Après cela, nous avons vu apparaître, de l'autre 
côté de la galerie plongée dans l'obscurité, trois ombres 
blanches. C'étaient les vieilles dames de l'appartement 
d'en face. Le fracas du verre les avait réveillées. Elles 
étaient accourues en chemise de nuit, avides et impa­
tientes, heureuses de ce scandale inattendu. Imaginez 
ce tableau ! Une belle adolescente avec une barre de fer 
à la main et autour d'elle les ombres maléfiques de trois 
sorcières ! 

« Ensuite, la fille a brisé la dernière vitre et elle est 
entrée dans la pièce. 

« Je voulais aller lui parler, mais ma femme m'a 
pris dans ses bras et m'a supplié, n'y va pas, elle va te 
tuer! Et la fille se dressait au milieu de la pièce avec sa 
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barre de fer à la main comme Jeanne d'Arc avec sa 
lance, belle, majestueuse ! Moi, je me dégage des bras 
de ma femme et je m'avance vers la fille. Et à mesure 
que je m'approche d'elle, son regard perd son expres­
sion menaçante, s'adoucit, s'emplit d'une paix céleste. 
Je saisis la barre de fer, je la jette par terre et je prends 
la fille par la main. » 

Les insultes 

« Je ne crois pas un mot de ton histoire, déclara 
Lermontov. 

— Bien sûr, ça ne s'est pas passé tout à fait comme 
Pétrarque le raconte, intervint de nouveau Boccace, 
mais je crois que c'est réellement arrivé. Cette fille est 
une hystérique à qui tout homme normal, dans une 
situation semblable, aurait depuis longtemps donné 
une paire de claques. Les adorateurs ou poètes sont 
depuis toujours une proie rêvée pour les hystériques 
qui savent qu'ils ne les gifleront jamais. Les adorateurs 
sont désarmés devant les femmes, parce qu'ils n'ont 
jamais franchi l'ombre de leur mère. Ils voient en 
chaque femme la messagère de la mère et se soumettent 
à elle. Les jupes de leur mère sont pour eux la voûte 
céleste. » Cette dernière phrase lui plut beaucoup et il 
la répéta plusieurs fois : « Poètes, ce que vous voyez 
au-dessus de votre tête, ce n'est pas le ciel, mais la jupe 
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gigantesque de votre mère ! Vous vivez tous sous la 
jupe de votre mère ! 

— Que dis-tu là ? » Iessénine se mit à hurler d'une 
voix incroyable et bondit de sa chaise. Il vacilla. 
Depuis le début de la soirée, c'est lui qui buvait le plus. 
« Qu'est-ce que tu as dit à propos de ma mère ? Qu'est-
ce que tu as dit ? 

— Je ne parlais pas de ta mère », dit doucement 
Boccace. Il savait que Iessénine vivait avec une dan­
seuse célèbre qui avait trente ans de plus que lui et il 
éprouvait pour lui une compassion sincère. Mais déjà, 
Iessénine avait fait affluer sa bave à la commissure de 
ses lèvres et, se penchant en avant, il cracha. Mais il 
était trop saoul, le crachat retomba sur le col de 
Goethe. Boccace sortit son mouchoir et essuya le grand 
poète. 

D'avoir craché, Iessénine se sentit mortellement las 
et il se laissa retomber sur sa chaise. 

Pétrarque poursuivit : « Je vous souhaiterais à 
tous, mes amis, d'avoir pu entendre ce qu'elle m'a dit, 
c'était inoubliable. Elle m'a dit, et c'était comme une 
prière, comme une litanie, je suis une fille simple, je suis 
une fille tout à fait ordinaire, je n'ai rien à offrir, mais je 
suis venue parce que je suis envoyée ici par Vamour, je suis 
venue — et à cet instant elle me pressait la main très 
fort—pour que tu saches ce qu'est le véritable amour, pour 
que tu le connaisses une fois dans ta vie. 

— Et qu'a dit ta femme à cette messagère de 
l'amour ? » demanda Lermontov avec une ironie forte­
ment appuyée. 

Goethe s'esclaffa : « Qu'est-ce que Lermontov ne 
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donnerait pas pour qu'une femme vienne lui casser ses 
carreaux ! Il irait jusqu'à la payer pour ça ! » 

Lermontov jeta sur Goethe un regard haineux et 
Pétrarque poursuivit : « Ma femme ? Tu te trompes, 
Lermontov, si tu prends cette histoire pour un conte 
humoristique de Boccace. La petite s'est tournée vers 
ma femme et elle avait un regard céleste, et elle lui a 
dit, et c'était de nouveau comme une prière, comme 
une litanie, il ne faut pas m'en vouloir. Madame, 
parce que vous êtes bonne et je vous aime aussi, je vous 
aime tous les deux, et elle aussi, elle l'a prise par la 
main. 

— Si c'était une scène d'un conte de Boccace, je 
n'aurais rien contre, dit Lermontov. Mais, ce que tu 
nous racontes là, c'est quelque chose de pire, c'est de la 
mauvaise poésie. 

— Tu m'envies ! lui cria Pétrarque. Ça ne t'est 
jamais arrivé, dans la vie, d'être seul dans une chambre 
avec deux jolies femmes qui t'aiment ! Sais-tu comme 
elle est belle, ma femme, en peignoir rouge avec ses 
cheveux d'or défaits ? » 

Lermontov rit d'un rire moqueur, mais cette fois 
Goethe décida de le punir de ses commentaires 
acerbes : « Tu es un grand poète, Lermontov, nous le 
savons tous, mais pourquoi as-tu de tels complexes ? » 

Pendant quelques secondes, Lermontov en fut 
abasourdi, puis il répondit à Goethe, en se maîtrisant 
avec peine : « Johann, il ne fallait pas me dire ça. C'est 
ce que tu pouvais me dire de pire. C'est une ignominie 
de ta part. » 

Goethe, ami de la concorde, n'aurait pas continué à 
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taquiner Lermontov, mais Voltaire intervint en riant : 
« Ça crève les yeux, Lermontov, que tu es plein de 
complexes », et il commença à analyser toute sa poésie, 
qui ne posséderait ni l'heureuse grâce naturelle de 
Goethe, ni le souffle passionné de Pétrarque. Il com­
mença même à décortiquer chacune de ses métaphores 
pour démontrer avec brio que le complexe d'infériorité 
de Lermontov est la source directe de son imagination 
et qu'il prend racine dans l'enfance du poète, marquée 
par la pauvreté et l'influence oppressive d'un père 
autoritaire. 

A ce moment, Goethe se pencha vers Pétrarque et 
lui dit dans un chuchotement qui envahit toute la 
pièce, si bien que tout le monde entendit, y compris 
Lermontov : « Allons donc ! Balivernes que tout cela. 
Ce qu'il y a avec Lermontov, c'est qu'il ne baise 
pas ! » 

L'étudiant se range aux côtés de Lermontov 

L'étudiant gardait le silence, il se versait du vin (un 
serveur discret emportait sans bruit les bouteilles vides 
et apportait des bouteilles pleines) et écoutait avec 
attention la conversation où volaient des étincelles. Il 
n'avait pas le temps de tourner la tête pour suivre leur 
tourbillon vertigineux. 

Il se demandait lequel des poètes lui était le plus 
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sympathique. Goethe, il le vénérait, tout autant que le 
vénérait Mme Christine et d'ailleurs tout son pays. 
Pétrarque l'ensorcelait avec ses yeux incandescents. 
Mais, chose étrange, c'est Lermontov l'offensé qui lui 
inspirait la plus vive sympathie, surtout depuis la 
dernière remarque de Goethe, qui lui donna à penser 
qu'un grand poète (et Lermontov est vraiment un 
grand poète) pouvait éprouver les mêmes difficultés 
qu'un quelconque étudiant comme lui. Il regarda sa 
montre et constata qu'il était grand temps pour lui de 
rentrer s'il ne voulait pas finir exactement comme 
Lermontov. 

Pourtant, il ne pouvait pas s'arracher aux grands 
hommes et, au lieu de partir pour rejoindre 
Mme Christine, il alla aux toilettes. Il était là, plein de 
grandioses pensées, devant le carrelage blanc, puis il 
entendit à côté de lui la voix de Lermontov : « Tu les 
as entendus. Ils ne sont pas fins. Tu comprends, ils ne 
sont pas fins. » 

Lermontov prononça le mot fins comme s'il était 
écrit en italique. Oui, il y a des mots qui ne sont pas 
comme les autres, des mots qui possèdent une valeur 
particulière connue des seuls initiés. L'étudiant igno­
rait pourquoi Lermontov avait prononcé le mot fins 
comme s'il était écrit en italique, mais moi, qui fais 
partie des initiés, je sais que Lermontov avait lu jadis la 
pensée de Pascal sur l'esprit de finesse et l'esprit de 
géométrie et répartissait dès lors le genre humain en 
deux catégories : ceux qui sont fins, et les autres. 

« Tu les trouves peut-être fins, toi ? » dit-il d'un 
ton agressif, voyant que l'étudiant se taisait. 
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L'étudiant boutonna sa braguette et constata que 
Lermontov, exactement comme l'avait écrit dans son 
journal la comtesse Roptchinski, il y a cent cinquante 
ans, avait les jambes très courtes. Il éprouva pour lui 
de la reconnaissance parce que c'était le premier grand 
poète qui lui posait une question grave en attendant de 
lui une réponse aussi grave. 

« A mon avis, dit-il, ils ne sont pas fins du tout. » 
Lermontov s'immobilisa sur ses jambes courtes : 

« Non, pas fins du tout. » Et il ajouta, haussant le ton : 
« Mais moi je suis orgueilleux ! Tu comprends, moi je 
suis orgueilleux ! » 

Le mot orgueilleux aussi était écrit en italique dans 
sa bouche pour donner à entendre que seul un imbécile 
aurait pu penser que Lermontov était orgueilleux 
comme une fille l'est de sa beauté, ou comme un 
commerçant l'est de son bien, car il s'agit d'un orgueil 
très singulier, d'un orgueil justifié et noble. 

« Je suis orgueilleux, moi », vociféra Lermontov, 
et il retourna avec l'étudiant dans la pièce où Voltaire 
était en train de prononcer l'éloge de Goethe. Alors, 
Lermontov se déchaîna. Il se campa devant la table, ce 
qui fit qu'il eut soudain une tête de plus que les autres, 
qui étaient assis, et il dit : « Et maintenant, je vais vous 
montrer comme je suis orgueilleux! Maintenant, je 
vais vous dire quelque chose, parce que je suis 
orgueilleux ! Il n'y a que deux poètes dans ce pays : 
Goethe et moi. » 

Cette fois, c'est Voltaire qui éleva la voix : « Tu es 
peut-être un grand poète, mais, en tant qu'homme, tu 
es haut comme ça ! Je peux le dire de toi, que tu es un 
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grand poète, mais toi, tu n'as pas le droit de le dire. » 
Lermontov en resta un instant interdit. Il bégaya : 

« Et pourquoi est-ce que je n'aurais pas le droit de le 
dire ? Je suis orgueilleux, moi ! » 

Lermontov répéta encore plusieurs fois qu'il était 
orgueilleux, Voltaire hurla de rire, et les autres hurlè­
rent de rire avec lui. 

L'étudiant comprit que l'instant qu'il attendait 
était arrivé. Il se leva à l'instar de Lermontov et jeta un 
regard circulaire sur les poètes présents : « Vous ne 
comprenez rien à Lermontov. L'orgueil du poète n'est 
pas un orgueil banal. Seul le poète lui-même connaît la 
valeur de ce qu'il écrit. Les autres le comprendront 
beaucoup plus tard que lui ou ne le comprendront 
peut-être jamais. Le poète a donc le devoir d'être 
orgueilleux. S'il ne l'était pas, il trahirait son 
œuvre. » 

Un instant plus tôt, ils s'étaient tordus de rire, mais 
d'un seul coup ils furent tous d'accord avec l'étudiant 
car ils étaient aussi orgueilleux que Lermontov, seule­
ment ils avaient honte de le dire, parce qu'ils ne 
savaient pas que le mot orgueilleux, à condition d'être 
prononcé comme il faut, cesse d'être ridicule et devient 
au contraire un mot spirituel et noble. Ils étaient 
donc reconnaissants envers l'étudiant qui venait de 
leur donner un si bon conseil, et il s'en trouva même 
un parmi eux, Verlaine sans doute, pour l'applau­
dir. 
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Christine est changée en reine par Goethe 

L'étudiant s'était assis et Goethe se tourna vers lui 
avec un sourire aimable : « Mon garçon, vous savez ce 
que c'est que la poésie. » 

Les autres furent de nouveau plongés dans leurs 
discussions d'hommes ivres, de sorte que l'étudiant se 
retrouva seul en face du grand poète. Il voulait profiter 
de cette précieuse occasion, mais soudain il ne savait 
pas quoi dire. Comme il cherchait intensément la 
phrase qui conviendrait — Goethe se contentait de lui 
sourire en silence — il ne pouvait en trouver aucune et 
ne faisait lui aussi que sourire. Mais le souvenir de 
Christine vola à son secours. 

« En ce moment, je sors avec une fille, plutôt avec 
une femme. Elle est mariée à un boucher. » 

Cela plut beaucoup à Goethe qui répondit par un 
rire très amical. 

« Elle vous vénère. Elle m'a donné un de vos livres 
pour que vous fassiez une dédicace. 

— Donnez », dit Goethe, et il prit le volume de ses 
vers des mains de l'étudiant. Il l'ouvrit à la page de 
titre et poursuivit : « Parlez-moi d'elle. Comment est-
elle ? Est-elle belle ? » 

Face à Goethe, l'étudiant ne pouvait mentir. Il 
avoua que la femme du boucher n'était pas une beauté. 
Aujourd'hui, pour comble, elle était ridiculement 
habillée. Toute la journée, elle s'était promenée dans 
Prague avec de grosses perles autour du cou et des 
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chaussures de soirée noires comme on n'en portait plus 
depuis longtemps. 

Goethe écouta l'étudiant avec un intérêt sincère et 
dit presque avec nostalgie : « C'est merveilleux. » 

L'étudiant s'enhardit et alla jusqu'à avouer que la 
femme du boucher avait une dent en or qui brillait 
dans sa bouche comme une mouche dorée. 

Emu, Goethe rit et rectifia : « Comme une bague. 
— Comme un phare ! répliqua l'étudiant. 
— Comme une étoile ! » sourit Goethe. 
L'étudiant expliqua que la femme du boucher était 

en réalité une provinciale tout à fait ordinaire et c'était 
justement ce qui l'attirait tellement. 

« Comme je vous comprends, dit Goethe. Ce sont 
précisément ces détails-là, une toilette mal choisie, un 
léger défaut de la denture, une exquise médiocrité 
d'âme, qui font qu'une femme est vivante et vraie. Les 
femmes des affiches ou des magazines de mode, que 
presque toutes les femmes essaient aujourd'hui d'imi­
ter, manquent de charme, parce qu'elles sont irréelles, 
parce qu'elles ne sont qu'une somme d'instructions 
abstraites. Elles sont nées d'une machine cybernéti­
que, et non pas d'un corps humain ! Mon ami, je vous 
le garantis, votre provinciale est bien la femme qu'il 
faut à un poète et je vous en félicite ! » 

Ensuite, il se pencha sur la page de titre, il prit son 
stylo et il se mit à écrire. Il couvrit toute la page, il 
écrivit avec enthousiasme, fut presque en transes et son 
visage irradia l'éclat de l'amour et de la compréhen­
sion. 

L'étudiant reprit le livre etrougit de fierté. Ce que 
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Goethe avait écrit à une inconnue était beau et triste, 
nostalgique et sensuel, sage et enjoué, et l'étudiant 
était certain que jamais encore d'aussi belles paroles 
n'avaient été adressées à une femme. Il songe à 
Christine et la désire infiniment. Sur ses vêtements 
ridicules, la poésie a jeté un manteau tissé des mots les 
plus sublimes. Elle en a fait une reine. 

On porte un poète 

Le serveur entra dans le salon, mais cette fois il 
n'apporta pas de nouvelle bouteille. Il demanda aux 
poètes de songer au départ. Il fallait fermer l'immeuble 
dans quelques instants. La concierge menaçait de 
fermer la porte à clé et de les laisser tous ici jusqu'au 
matin. 

Il dut encore répéter plusieurs fois cet avertisse­
ment, à voix haute et doucement, à tous collectivement 
et à chacun personnellement, avant que les poètes ne 
finissent par comprendre qu'il ne s'agit pas de plaisan­
ter avec la concierge. Pétrarque se souvint brusque­
ment de sa femme en peignoir rouge et se leva de table, 
comme s'il venait de recevoir un coup de pied dans les 
reins. 

C'est alors que Goethe dit, avec une infinie tris­
tesse : « Mes amis, laissez-moi ici. Je veux rester ici. » 
Ses béquilles étaient à côté de lui, appuyées contre la 
table, et aux poètes qui essayèrent de le convaincre de 
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partir avec eux, il se contenta de répondre par des 
hochements de tête. 

Tout le monde connaissait sa femme, c'était une 
dame méchante et sévère. Ils en avaient peur. Ils 
savaient que si Goethe ne rentrait pas chez lui à l'heure 
sa femme leur ferait à tous une scène épouvantable. Ils 
l'implorèrent : « Johann, sois raisonnable, il faut ren­
trer chez toi ! » et ils le prirent pudiquement sous les 
aisselles et tentèrent de le soulever de sa chaise. Mais le 
roi de l'Olympe était lourd et leurs bras étaient 
timides. Il avait au moins trente ans de plus qu'eux, 
c'était pour eux un véritable patriarche ; tout à coup, 
au moment de le soulever et de lui passer ses béquilles, 
ils se sentirent tous embarrassés et petits. Et lui qui 
répétait sans cesse qu'il voulait rester ici ! 

Personne n'était d'accord, seul Lermontov saisit 
l'occasion pour se montrer plus malin que les autres : 
« Mes amis, laissez-le ici et je vais lui tenir compagnie 
jusqu'au matin. Vous ne le comprenez donc pas? 
Quand il était jeune, il restait des semaines entières 
sans rentrer chez lui. Il veut retrouver sa jeunesse ! 
Vous ne comprenez donc pas ça, bande d'idiots? 
N'est-ce pas, Johann, nous allons nous étendre ici sur 
le tapis et nous resterons jusqu'au matin avec cette 
bouteille de vin rouge et ils n'ont qu'à partir ! Pétrar­
que peut courir rejoindre sa femme en peignoir rouge 
et aux cheveux défaits ! » 

Mais Voltaire savait que ce n'était pas la nostalgie 
de sa jeunesse qui retenait Goethe. Goethe était malade 
et il lui était interdit de boire. Quand il buvait, ses 
jambes refusaient de le porter. Voltaire s'empara des 
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deux béquilles et ordonna aux autres de renoncer à une 
timidité superflue. Alors les faibles bras des poètes 
éméchés saisirent Goethe sous les aisselles et le soulevè­
rent de sa chaise. Us le portaient du salon vers le hall, 
ou plutôt ils le traînaient (tantôt les pieds de Goethe 
touchaient le sol, tantôt ils se balançaient comme les 
pieds d'un enfant avec qui ses parents jouent à 
l'escarpolette). Mais Goethe pesait lourd et les poètes 
étaient ivres : arrivés dans le hall, ils le lâchèrent, et 
Goethe se lamenta et s'écria : « Mes amis, laissez-moi 
mourir ici ! » 

Voltaire se mit en colère et cria aux poètes de 
ramasser Goethe immédiatement. Les poètes eurent 
honte. Us saisirent Goethe, qui par les bras, qui par les 
jambes, ils le soulevèrent et, une fois franchie la porte 
du club, le portèrent vers l'escalier. Tout le monde le 
portait. Voltaire le portait, Pétrarque le portait, Ver­
laine le portait, Boccace le portait et même le titubant 
Iessénine se tenait à la jambe de Goethe de peur de 
tomber. 

L'étudiant, lui aussi, tenta de porter le grand 
poète, car il savait bien qu'une occasion pareille ne se 
rencontrerait qu'une fois dans une vie. Mais en vain, 
Lermontov l'aimait trop. Il le tenait par le bras et 
trouvait sans cesse quelque chose à lui dire. 

« Non seulement ils ne sont pas fins, mais ils sont 
maladroits. Ce sont tous des enfants gâtés. Regarde ça, 
comme ils le portent ! Ils vont le lâcher ! Jamais ils 
n'ont travaillé de leurs mains. Tu le sais, que moi j'ai 
travaillé en usine ? » 

(N'oublions pas que tous les héros de ce temps-là et 
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de ce pays-là étaient passés par l'usine» ou bien 
volontairement, par enthousiasme révolutionnaire, ou 
bien par contrainte, en guise de punition. Dans les 
deux cas ils en étaient également fiers, parce qu'il leur 
semblait qu'à l'usine la Rudesse de la vie, cette noble 
déesse elle-même, leur avait donné un baiser sur le 
front.) 

Tenant leur patriarche par les jambes et par les 
bras, les poètes le portèrent dans l'escalier. La cage de 
l'escalier était carrée, il y avait plusieurs tournants à 
angle droit qui mettaient à dure épreuve leur agilité et 
leur force. 

Lermontov poursuivit : « Mon ami, tu sais ce que 
c'est, de porter des traverses? Toi, tu n'en as jamais 
porté. Tu es étudiant. Mais ces types-là non plus n'en 
ont jamais porté. Regarde comme ils le portent bête­
ment ! Ils vont le faire tomber ! » Se tournant vers les 
poètes, il leur cria : « Tenez-le bien, espèces d'imbé­
ciles, vous allez le faire tomber ! Vous n'avez jamais 
travaillé de vos mains !» Et il s'agrippa au bras de 
l'étudiant et descendit lentement derrière les poètes 
titubants qui portaient avec angoisse un Goethe de plus 
en plus lourd. Enfin, ils arrivèrent en bas sur le trottoir 
avec leur fardeau et ils l'adossèrent à un réverbère. 
Pétrarque et Boccace le soutenaient, pour qu'il ne 
tombe pas, et Voltaire descendit sur la chaussée et héla 
les voitures mais aucune ne s'arrêta. 

Et Lermontov dit à l'étudiant : « Te rends-tu 
compte de ce que tu vois ? Tu es étudiant et tu ne 
connais rien à la vie. Et ça, c'est une scène grandiose ! 
On porte un poète. Sais-tu le poème que ça ferait ? » 
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Cependant, Goethe s'affaissa sur le trottoir ; Pétrar­
que et Boccace tentaient à nouveau de le relever. 

« Regarde, dit Lermontov à l'étudiant, ils ne 
pourront même pas le soulever. Ils n'ont pas de force 
dans les bras. Ils n'ont aucune idée de ce que c'est, la 
vie. On porte un poète. Quel titre magnifique. Tu 
comprends. En ce moment, j'écris deux recueils de 
vers. Deux recueils tout à fait différents. L'un est dans 
une forme rigoureusement classique, avec des rimes et 
un rythme précis. Et l'autre est en vers libres. Ça va 
s'appeler " Comptes rendus ". Le dernier poème du 
recueil sera intitulé On porte un poète. Et ce sera un 
poème dur, mais honnête. Un poème honnête. » 

C'était le troisième mot de Lermontov prononcé en 
italique. Ce mot exprimait le contraire de tout ce qui 
n'est qu'ornement et jeu de l'esprit. Il exprimait le 
contraire des rêveries de Pétrarque et des farces de 
Boccace. II exprimait le pathétique du travail ouvrier et 
une foi passionnée en la susdite déesse Rudesse de la 
vie. 

Verlaine, saoulé par l'air nocturne, se campa au 
milieu du trottoir, il regarda les étoiles et il chanta. 
Iessénine s'assit, adossé au mur de l'immeuble, et il 
s'endormit. Voltaire continua de gesticuler au milieu 
de la chaussée et il réussit enfin à arrêter un taxi. 
Ensuite, avec l'aide de Boccace, il installa Goethe sur le 
siège arrière. Il cria à Pétrarque de s'asseoir à côté du 
chauffeur, parce que Pétrarque était le seul à pouvoir 
tant bien que mal amadouer Mme Goethe. Mais 
Pétrarque se défendit frénétiquement : 

« Pourquoi moi ! Pourquoi moi ! J'air peur, moi ! 
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— Tu le vois, dit Lermontov à l'étudiant. Quand il 
faut aider un ami, il se dérobe. Pas un seul n'est 
capable de parler à sa vieille. » Puis, se penchant à 
l'intérieur de la voiture, où Goethe, Boccace et Voltaire 
étaient affreusement entassés sur la banquette arrière : 
« Mes amis, dit-il, je viens avec vous. Je me charge de 
Mme Goethe. » Et il s'installa sur le siège libre, à côté 
du chauffeur. 

Pétrarque condamne le rire de Boccace 

Le taxi chargé de poètes disparut et l'étudiant se 
souvint qu'il était grand temps d'aller rejoindre 
Mme Christine. 

« Il faut que je rentre », dit-il à Pétrarque. 
Pétrarque acquiesça, lui prit le bras et s'engagea 

dans la direction opposée à celle où logeait l'étudiant. 
« Vous savez, lui dit-il, vous êtes un garçon sensi­

ble. Vous êtes le seul qui ait été capable d'écouter ce 
que disaient les autres. » 

L'étudiant enchaîna : « Cette fille se dressait au 
milieu de la pièce, comme Jeanne d'Arc avec sa lance, 
je pourrais tout vous répéter, exactement avec les 
mêmes mots que vous. 

— D'ailleurs, ces ivrognes ne m'ont même pas 
écouté jusqu'au bout! S'intéressent-ils à autre chose 
qu'à eux-mêmes ? 
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— Ou bien, quand vous avez dit que votre femme 
avait peur que cette fille veuille vous tuer, alors vous 
vous êtes approché d'elle et son regard s'est empli 
d'une paix céleste, c'était comme un petit miracle. 

— Ah, mon ami, c'est vous le poète ! Vous et pas 
eux! » 

Pétrarque tenait l'étudiant par le bras et le condui­
sait vers sa lointaine banlieue. 

« Et comment l'histoire s'est-elle terminée ? 
demanda l'étudiant. 

— Ma femme a eu pitié d'elle et l'a laissée passer la 
nuit chez nous. Seulement, vous imaginez ça. Ma 
belle-mère couche dans une espèce de débarras der­
rière la cuisine et elle se lève très tôt. Quand elle a vu 
que tous les carreaux étaient cassés, elle est vite allée 
chercher les vitriers qui travaillaient par hasard dans la 
maison d'à côté, et toutes les vitres étaient de nouveau 
en place quand nous nous sommes réveillés. Il ne 
restait pas trace des événements de la veille. J'avais 
l'impression d'avoir rêvé. 

— Et la jeune fille ? demanda l'étudiant. 
— Elle aussi, elle est sortie sans bruit de l'apparte­

ment au petit matin. » 
A ce moment, Pétrarque s'arrêta au milieu de la rue 

et regarda l'étudiant avec une expression presque 
sévère : « Vous savez, mon ami, ça me ferait beaucoup 
de peine si vous interprétiez mon récit comme une de 
ces anecdotes de Boccace qui s'achèvent dans un lit. Il 
faut que vous le sachiez : Boccace est un con. Boccace 
ne comprendra jamais personne, parce que compren­
dre c'est se confondre et s'identifier. C'est ça le 
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mystère de la poésie. Nous nous consumons dans la 
femme aimée, nous nous consumons dans l'idée à 
laquelle nous croyons, nous brûlons dans le paysage 
qui nous émeut. » 

L'étudiant écoutait Pétrarque avec ferveur et il 
avait devant les yeux l'image de sa Christine, sur le 
charme de laquelle il avait eu des doutes quelques 
heures plus tôt. Il avait honte de ces doutes à présent, 
parce qu'ils appartenaient à la moitié la moins bonne 
(boccacienne) de son être ; ils n'étaient pas nés de sa 
force, mais de sa faiblesse : ils étaient la preuve qu'il 
n'osait pas entrer dans l'amour entièrement, de tout 
son être, la preuve qu'il avait peur de se consumer dans 
la femme aimée. 

« L'amour est la poésie, la poésie est l'amour », dit 
Pétrarque, et l'étudiant se promit d'aimer Christine 
d'un amour ardent et grandiose. Il y a peu de temps, 
Goethe avait revêtu Christine d'un manteau royal et 
c'était maintenant Pétrarque qui répandait le feu dans 
le cœur de l'étudiant. La nuit qui l'attendait serait 
bénie par deux poètes. 

« Par contre, le rire, poursuivit Pétrarque, est une 
explosion qui nous arrache au monde et nous rejette 
dans notre froide solitude. La plaisanterie est une 
barrière entre l'homme et le monde. La plaisanterie est 
l'ennemi de l'amour et de la poésie. C'est pourquoi je 
vous le dis encore une fois et je veux que vous vous en 
souveniez bien : Boccace ne comprend pas l'amour. 
L'amour ne peut pas être risible. L'amour n'a rien de 
commun avec le rire. 

— Oui », acquiesça l'étudiant avec enthousiasme. 
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Le monde lui apparut divisé en deux moitiés dont l'une 
est celle de l'amour et l'autre celle de la plaisanterie, et 
il sut qu'en ce qui le concernait il appartenait et 
appartiendrait à l'armée de Pétrarque. 

Les anges volent au-dessus de la couche de Vétudiant 

Elle n'arpentait pas nerveusement la mansarde, elle 
n'était pas en colère, elle ne boudait pas, elle ne 
languissait pas à la fenêtre ouverte. Elle était couchée 
en chemise de nuit, pelotonnée sous la couverture. Il la 
réveilla d'un baiser sur les lèvres et pour devancer les 
reproches il lui raconta avec une volubilité forcée 
l'incroyable soirée où il avait été témoin d'un dramati­
que affrontement entre Boccace et Pétrarque cepen­
dant que Lermontov insultait tous les autres poètes. 
Elle ne s'intéressa pas à ses explications et l'interrompit 
avec méfiance : 

« Je parie que tu as oublié le livre. » 
Quand il lui tendit le volume de vers où Goethe 

avait inscrit une longue dédicace, elle ne put en croire 
ses yeux. Elle relut plusieurs fois de suite ces phrases 
invraisemblables qui semblaient incarner toute son 
aventure pareillement invraisemblable avec l'étudiant, 
tout son dernier été, les promenades clandestines sur 
des chemins forestiers inconnus, toute cette délicatesse 
et toute cette tendresse que l'on croirait étrangères à sa 
vie. 
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Entre-temps, l'étudiant se déshabilla et s'allongea. 
Elle le prit fermement dans ses bras. C'était une 
étreinte comme il n'en avait encore jamais connu. Une 
étreinte sincère, vigoureuse, ardente, maternelle, fra­
ternelle, amicale et passionnée. Pendant la soirée, 
Lermontov avait plusieurs fois utilisé le mot honnête et 
l'étudiant se dit que l'étreinte de Christine méritait 
bien cette appellation synthétique qui contenait en elle 
toute une cohorte d'adjectifs. 

L'étudiant sentait que son corps était dans une 
remarquable disposition pour l'amour. Dans une dis­
position si certaine, dure et durable, qu'il se refusait à 
toute précipitation et ne faisait que savourer les 
longues et douces minutes de cette étreinte immobile. 

Elle plongeait une langue sensuelle dans sa bouche 
et l'instant d'après elle le baisait le plus fraternellement 
du monde sur tout le visage. Du bout de la langue il 
palpait sa dent en or, en haut à gauche, en se souvenant 
de ce que lui avait dit Goethe : Christine n'est pas née 
d'une machine cybernétique, mais d'un corps humain ! 
C'est la femme qu'il faut à un poète ! Il avait l'envie de 
hurler de joie. Et dans son esprit retentissaient les 
paroles de Pétrarque qui lui avait dit que l'amour est la 
poésie et que la poésie est l'amour et que comprendre 
c'est se confondre avec l'autre et brûler en lui. (Oui, les 
trois poètes sont tous ici avec lui, ils volent au-dessus 
du lit comme les anges, se réjouissent, chantent et le 
bénissent!) L'étudiant débordait d'un immense 
enthousiasme et décida qu'il était grand temps de 
transformer l'honnêteté lermontovienne de l'étreinte 
immobile en une réelle œuvre d'amour. Il se renversa 
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sur le corps de Christine et tenta de lui ouvrir les 
jambes avec son genou. 

Mais quoi ? Christine résiste ! Elle serre les jambes 
avec la même obstination que cet été pendant leurs 
promenades dans les bois ! 

D aurait voulu lui demander pourquoi elle lui 
résistait, mais il ne pouvait pas parler. Mme Christine 
était si timide, si délicate qu'en sa présence les choses 
de l'amour perdaient leurs noms. Il n'osait parler que 
le langage du souffle et du toucher. Qu'avaient-ils à 
faire de la pesanteur des mots ? Est-ce qu'il ne brûlait 
pas en elle? Ils flambaient tous deux de la même 
flamme ! Donc, dans un silence obstiné, il renouvelait 
ses tentatives pour forcer avec son genou les cuisses 
solidement fermées de Christine. 

Elle aussi, elle se taisait. Elle aussi, elle craignait de 
parler et voulait tout exprimer par des baisers et des 
caresses. Mais à la vingt-cinquième tentative qu'il fît 
pour lui ouvrir les cuisses : « Non, je t'en prie, non, 
dit-elle. J'en mourrais. 

— Comment? 
— J'en mourrais. C'est vrai. J'en mourrais », 

répéta Mme Christine, et de nouveau elle lui plongea la 
langue dans la bouche, profondément, tout en serrant 
très fort les cuisses. 

L'étudiant éprouvait un désespoir teinté de béati­
tude. Il brûlait d'un désir frénétique de faire l'amour 
avec elle et en même temps il aurait voulu pleurer de 
joie. Christine l'aimait comme personne ne l'avait 
aimé. Elle l'aimait à en mourir, elle l'aimait au point 
d'avoir peur de faire l'amour avec lui parce que, si elle 
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faisait l'amour avec lui, elle ne pourrait plus jamais 
vivre sans lui et elle mourrait de chagrin et de désir. Il 
fut heureux, il fut follement heureux parce qu'il 
atteignit, brusquement, inopinément et sans avoir rien 
fait pour le mériter, ce qu'il désirait depuis toujours, 
cet amour infini auprès duquel tout le globe terrestre 
avec tous ses continents et toutes ses mers n'est rien. 

« Je te comprends ! Je mourrai avec toi ! » disait-il 
dans un murmure, et en même temps il la caressait et 
l'embrassait et pour un peu il aurait pleuré d'amour. 
Pourtant, ce grand attendrissement n'étouffa pas le 
désir physique qui devint douloureux et presque 
intolérable. Il fit encore quelques tentatives pour 
enfoncer un genou comme un levier entre les cuisses de 
Christine et s'ouvrir ainsi le chemin de son sexe qui fut 
subitement pour lui plus mystérieux que le Saint-
Graal. 

« Non, toi, il ne t'arrivera rien. C'est moi qui en 
mourrais ! » dit Christine. 

Il imagina une volupté infinie, une volupté à en 
mourir, et il répéta encore une fois : « Nous mourrons 
ensemble ! Nous mourrons ensemble ! » Il continua de 
pousser son genou entre ses cuisses, mais toujours en 
vain. 

Ils n'avaient plus rien à se dire. Il se pressaient l'un 
contre l'autre. Christine hochait la tête et il lança 
encore plusieurs assauts contre la forteresse de ses 
cuisses avant de renoncer enfin. Il s'allongea à côté 
d'elle sur le dos, résigné. Elle le saisit par le sceptre de 
son amour qui se dressait en son honneur et qu'elle 
serrait avec toute sa splendide honnêteté : sincère-
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ment, vigoureusement, ardemment, fraternellement, 
maternellement, amicalement et passionnément. 

Chez l'étudiant, la béatitude de l'homme qui est 
infiniment aimé se mêlait au désespoir du corps qui est 
repoussé. Et la femme du boucher le tenait toujours 
par son arme d'amour, sans songer à remplacer par 
quelques gestes simples l'acte charnel qu'il désirait, 
mais comme si elle tenait dans la main quelque chose 
de rare, quelque chose de précieux, quelque chose 
qu'elle ne voulait pas abîmer et qu'elle voulait long­
temps, longtemps garder ainsi, érigé et dur. 

Mais assez de cette nuit qui va se prolonger sans 
changement notable presque jusqu'au matin. 

La lumière sale du matin 

Comme ils s'étaient endormis très tard, ils ne se 
réveillèrent guère avant midi et ils avaient tous les deux 
mal à la tête. Il ne leur restait pas beaucoup de temps, 
car Christine allait bientôt prendre son train. Ils étaient 
taciturnes. Christine rangea dans son sac de voyage sa 
chemise de nuit et le livre de Goethe et la voici de 
nouveau juchée sur ses escarpins ridiculement noirs et 
avec son collier incongru autour du cou. 

Comme si la lumière sale du matin avait brisé le 
sceau du silence, comme si après une nuit de poésie 
était venue une journée de prose, Mme Christine dit à 
l'étudiant, le plus simplement du monde : « Tu sais, il 
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ne faut pas m'en vouloir, c'est vrai que je pourrais en 
mourir. Le docteur m'a dit après mon premier accou­
chement qu'il ne fallait plus jamais que je sois 
enceinte. » 

L'étudiant la regarda avec une expression de déses­
poir : « Comme si tu pouvais tomber enceinte avec 
moi ! Pour qui me prends-tu ? 

— C'est ce que disent tous les hommes. Ils sont 
toujours très sûrs d'eux. Je sais ce qui est arrivé à mes 
amies. Les jeunes gars comme toi sont terriblement 
dangereux. Et quand ça arrive, il n'y a rien à faire. » 

D'une voix désespérée, il lui expliqua qu'il n'était 
pas un blanc-bec sans expérience et qu'il ne lui aurait 
jamais fait un enfant. « Tu ne vas tout de même pas me 
comparer aux copains de tes amies ! » 

« Je sais », dit-elle avec conviction et presque en 
manière d'excuse. L'étudiant n'avait pas besoin de 
chercher à la convaincre davantage. Elle le crut. Ce 
n'était pas un paysan et il connaissait sans doute mieux 
les choses de l'amour que tous les garagistes du monde. 
Elle avait sans doute eu tort de lui résister cette nuit. 
Mais elle ne le regrettait pas. Une nuit d'amour 
accompagnée d'une brève étreinte (dans l'esprit de 
Christine l'amour physique ne peut être que bref et 
hâtif) lui laissait toujours l'impression d'une chose belle 
mais en même temps dangereuse et perfide. Ce qu'elle 
avait vécu avec l'étudiant était infiniment meilleur. 

Il l'avait accompagnée à la gare et elle se réjouissait 
déjà à l'idée de s'asseoir dans son compartiment et de 
se souvenir. Elle se répétait en pensée, avec l'âpre sens 
pratique des femmes simples, qu'elle avait vécu quel-
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que chose que personne ne pourra lui prendre : elle avait 
passé une nuit avec un jeune homme qui lui avait 
toujours semblé irréel, insaisissable et lointain, et elle 
l'avait tenu pendant toute une nuit par son membre 
dressé. Oui, pendant toute une nuit ! C'est une chose 
qui ne lui était jamais arrivée ! Peut-être qu'elle ne le 
reverrait pas, mais elle n'avait jamais pensé qu'elle 
pourrait le voir toujours. Elle était heureuse à l'idée 
qu'elle allait garder de lui quelque chose de durable : 
les vers de Goethe et l'incroyable dédicace qui pourrait 
la convaincre à tout moment que son aventure n'était 
pas un songe. 

L'étudiant, lui, fut désespéré. Il aurait suffi cette 
nuit d'une seule phrase sensée ! Il aurait suffi d'appeler 
les choses par leur vrai nom et il pouvait l'avoir ! Elle 
avait peur qu'il lui fasse un enfant, et lui, il croyait 
qu'elle redoutait l'infini de son amour ! Il plongea les 
yeux dans la profondeur insondable de sa bêtise et il 
eut envie d'éclater de rire, d'un rire larmoyant et 
hystérique. 

U retournait de la gare vers son désert sans nuits 
d'amour, et la litost l'accompagnait. 

Nouvelles remarques pour une théorie de la litost 

Par deux exemples tirés de la vie de l'étudiant, j'ai 
expliqué les deux réactions élémentaires de l'homme 
face à sa propre litost. Si notre vis-à-vis est plus faible 
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que nous, nous trouvons un prétexte pour lui faire du 
mal, comme l'étudiant a fait du mal à l'étudiante qui 
nageait trop vite. 

Si notre vis-à-vis est le plus fort, il ne nous reste 
plus qu'à choisir une vengeance détournée, une gifle 
par ricochet, un meurtre par le biais du suicide. 
L'enfant fait une fausse note sur son violon jusqu'à ce 
que le professeur devienne fou et le jette par la fenêtre. 
Et l'enfant tombe et pendant sa chute il se réjouit 
à l'idée que le méchant prof sera accusé d'assas­
sinat. 

Ce sont là deux méthodes classiques, et si la 
première se rencontre couramment dans la vie des 
amants et des époux, ce qu'il est convenu d'appeler la 
grande Histoire de l'humanité offre d'innombrables 
exemples de l'autre procédé. Il est probable que tout ce 
que nos maîtres ont baptisé du nom d'héroïsme n'était 
que cette forme de litost que j'ai illustrée par l'anecdote 
de l'enfant et du professeur de violon. Les Perses 
conquièrent le Péloponnèse et les Spartiates accumu­
lent les erreurs militaires. Et de même que l'enfant 
refuse de jouer juste, ils sont aveuglés, eux aussi, par 
des larmes de rage, ils refusent toute action raisonna­
ble, ils ne sont capables ni de se battre mieux, ni de se 
rendre, ni de chercher le salut dans la fuite, et c'est par 
litost qu'ils se font tuer jusqu'au dernier. 

L'idée me vient, dans ce contexte, que ce n'est 
nullement un hasard si la notion de litost a pris 
naissance en Bohême. L'histoire des Tchèques, cette 
histoire d'éternelles révoltes contre les plus forts, cette 
succession de glorieuses défaites qui mettaient en 
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branle le cours de l'Histoire et conduisaient à sa perte 
le peuple même qui l'avait déclenchée, est l'histoire de 
la litost. Lorsqu'en août 1968 des milliers de chars 
russes ont occupé ce petit et merveilleux pays, j'ai vu 
écrite sur les murs d'une ville la devise : Nous ne 
voulons pas de compromis9 nous voulons la victoire ! Vous 
comprenez, à ce moment-là, il n'y avait le choix 
qu'entre plusieurs variantes de défaites, rien de 
plus, mais cette ville refusait le compromis et voulait 
la victoire! Ce n'était pas la raison, c'était la litost 
qui parlait ! Celui qui refuse le compromis n'a fina­
lement d'autre choix que la pire des défaites ima­
ginables. Mais c'est justement ce que veut la litost. 
L'homme possédé par elle se venge par son propre 
anéantissement. L'enfant s'est écrasé sur le trottoir 
mais son âme immortelle va se réjouir éternellement 
parce que le professeur s'est pendu à l'espagno­
lette. 

Mais comment l'étudiant peut-il faire du mal à 
Christine? Avant qu'il ait le temps d'imaginer quoi 
que ce soit, elle est montée dans le train. Les théori­
ciens connaissent une situation de ce genre et affirment 
qu'on assiste alors à ce qu'ils appellent un blocage de la 
litost. 

C'est ce qui peut arriver de pire. La litost de 
l'étudiant était comme une tumeur qui grossissait de 
minute en minute et il ne savait que faire avec elle. 
Comme il n'y avait personne sur qui il aurait pu se 
venger, il aspirait au moins à une consolation. C'est 
pourquoi il se souvint de Lermontov. Il se souvint de 
Lermontov que Goethe avait offensé, que Voltaire 
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avait humilié et qui leur avait tenu tête à tous en leur 
criant son orgueil, comme si tous les poètes assis 
autour de la table n'étaient que des professeurs de 
violon et qu'il voulût les provoquer pour qu'ils le 
flanquent par la fenêtre. 

L'étudiant désira Lermontov comme on désire un 
frère et il plongea la main dans sa poche. Ses doigts 
palpèrent une grande feuille de papier pliée. C'était 
une feuille arrachée à un cahier et on pouvait y lire : Je 
f attends. Je faime. Christine. Minuit. 

Il comprit. La veste qu'il portait était accrochée la 
veille à un cintre dans sa mansarde. Le message 
tardivement découvert ne fit que lui confirmer ce qu'il 
savait. Il avait manqué le corps de Christine à cause de 
sa propre bêtise. La litost remplissait à ras bord et ne 
trouvait pas par où s'échapper. 

Au fond du désespoir 

Il était tard dans l'après-midi et il se dit que les 
poètes devaient être enfin debout après la beuverie de 
la nuit. Us seraient peut-être au Club des gens de 
lettres. Il grimpa quatre à quatre au premier étage, 
traversa le vestiaire et tourna à droite dans le restau­
rant. Il n'était pas un habitué, il s'arrêta sur le seuil et 
regarda. Pétrarque et Lermontov étaient assis au fond 
de la salle avec deux types qu'il ne connaissait pas. U y 
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avait une table libre plus près ; il s'y assit. Personne ne 
le remarquait. Il avait même l'impression que Pétrar­
que et Lermontov l'avaient regardé une seconde d'un 
air absent et ne l'avaient pas reconnu. Il commanda un 
cognac au garçon ; dans sa tête résonnait douloureuse­
ment le texte infiniment triste et infiniment beau du 
message de Christine : Je t'attends. Je faime. Christine. 
Minuit. 

Il était resté comme ça une vingtaine de minutes, à 
boire son cognac à petites gorgées. La vue de Pétrarque 
et de Lermontov, loin de le réconforter, ne lui apporta 
qu'une nouvelle tristesse. Il était abandonné de tous, 
abandonné de Christine et des poètes. Il était seul ici, 
n'ayant pour toute compagnie qu'une grande feuille de 
papier où il y avait écrit : Je fattends. Je faime. 
Christine. Minuit. Il eut envie de se lever et de brandir 
ce papier au-dessus de sa tête, pour que tout le monde 
le voie, pour que tout le monde sache que lui, 
l'étudiant, était aimé, infiniment aimé. 

Il appela le garçon pour payer. Ensuite, il alluma 
une nouvelle cigarette. Il n'avait plus aucune envie de 
rester au club, mais il éprouvait un terrible dégoût à 
l'idée de retourner dans sa mansarde où aucune femme 
ne l'attendait. Il écrasa enfin sa cigarette dans le 
cendrier et, juste à ce moment, il remarqua que 
Pétrarque l'avait aperçu et lui faisait signe de la main 
depuis sa table. Mais c'était trop tard, la litost le 
chassait du club vers sa triste solitude. Il se leva et, au 
dernier moment, il sortit encore une fois de sa poche la 
feuille de papier où était inscrit le message d'amour de 
Christine. Cette feuille de papier ne lui procurait plus 
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aucune joie. Mais s'il la laissait ici, posée sur la table, 
quelqu'un la remarquerait peut-être et saurait que 
l'étudiant était infiniment aimé. 

Il se dirigeait vers la sortie pour s'en aller. 

Une gloire soudaine 

« Mon ami ! » L'étudiant entendit une voix et se 
retourna. C'était Pétrarque qui lui faisait signe et 
s'approchait de lui : « Vous partez déjà ? » Il s'excusait 
de ne pas l'avoir reconnu tout de suite. « Quand je 
bois, je suis complètement abruti le lendemain. » 

L'étudiant expliquait qu'il ne voulait pas déranger 
Pétrarque car il ne connaissait pas les messieurs avec 
qui il se trouvait. 

« Ce sont des idiots », dit Pétrarque à l'étudiant et 
il alla s'asseoir avec lui à la table que l'étudiant venait 
de quitter. L'étudiant regardait avec des yeux 
angoissés la grande feuille de papier négligemment 
posée sur la table. Si seulement c'était un petit bout de 
papier discret, mais cette grande feuille semblait 
démasquer à grands cris l'intention maladroitement 
transparente de celui qui l'avait oubliée là. 

Pétrarque, ses yeux noirs roulant dans son visage 
avec curiosité, remarqua aussitôt la feuille et l'exa­
mina : « Qu'est-ce que c'est ? Ah ! mon ami, c'est à 
vous ! » 
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Maladroitement, l'étudiant tentait de feindre 
l'embarras d'un homme qui avait laissé traîner par 
erreur une communication confidentielle et essayait 
d'arracher le papier des mains de Pétrarque. 

Mais celui-ci était déjà en train de lire à haute voix : 
« Je t'attends. Je t'aime. Christine. Minuit. » 

Il regarda l'étudiant dans les yeux puis demanda : 
« Quand ça, minuit ? J'espère que ce n'était pas 
hier ! » 

L'étudiant baissa les yeux : « Si », dit-il, et il 
n'essayait plus de reprendre le papier des mains de 
Pétrarque. 

Mais pendant ce temps, Lermontov s'approcha de 
leur table sur ses pattes courtaudes. Il tendit la main à 
l'étudiant : « Je suis content de vous voir. Ces gens-là, 
dit-il, en désignant la table qu'il venait de quitter, sont 
de redoutables crétins. » Et il s'assit. 

Pétrarque lut immédiatement à Lermontov le texte 
du message de Christine, il le lut plusieurs fois de 
suite, d'une voix sonore et mélodieuse comme si 
c'étaient des vers. 

Ce qui me donne à penser que lorsqu'on ne peut ni 
flanquer une gifle à une fille qui nage trop vite ni se 
faire tuer par les Perses, lorsqu'il n'y a plus moyen 
d'échapper à la litosty alors la grâce de la poésie vole à 
notre secours. 

Qu'est-il resté de cette histoire bel et bien ratée ? 
Rien que la poésie. Inscrits dans le livre de Goethe, des 
mots que Christine emporte avec elle, et sur une feuille 
de papier ligné, des mots qui ont paré l'étudiant d'une 
gloire inopinée. 
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« Mon ami, dit Pétrarque en saisissant l'étudiant 
par le bras, avouez que vous écrivez des vers, avouez 
que vous êtes poète ! » 

L'étudiant baissa les yeux et avoua que Pétrarque 
ne se trompait pas. 

Et Lermontov reste seul 

C'est Lermontov que l'étudiant est venu voir au 
Club des gens de lettres, mais à partir de ce moment il 
est perdu pour Lermontov et Lermontov est perdu 
pour lui. Lermontov déteste les amants heureux. Il 
fronce les sourcils et parle avec dédain de la poésie des 
sentiments douceâtres et des grands mots. D dit qu'un 
poème doit être honnête comme un objet façonné par 
la main de l'ouvrier. Il se renfrogne et il est désagréable 
avec Pétrarque et avec l'étudiant. Nous savons bien de 
quoi il s'agit. Goethe aussi le savait. C'est à force de 
ne pas baiser. Une épouvantable litost de ne pas 
baiser. 

Qui pourrait mieux le comprendre que l'étudiant ? 
Mais cet incorrigible imbécile ne voit que le visage 
sombre de Lermontov, il n'entend que ses paroles 
méchantes et il en est offensé. 

Moi, en France, je les regarde de loin, du haut de 
ma tour. Pétrarque et l'étudiant se lèvent. Us prennent 
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froidement congé de Lermontov. Et Lermontov reste 
seul. 

Mon cher Lermontov, le génie de cette douleui 
qu'on appelle dans ma triste Bohême litost. 
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SIXIÈME PARTIE 

LES ANGES 
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1 

En février 1948, le dirigeant communiste Klement 
Gottwald se mit au balcon d'un palais baroque de 
Prague pour haranguer les centaines de milliers de 
citoyens massés sur la place de la Vieille Ville. Ce fut 
un grand tournant dans l'histoire de la Bohême. Il 
neigeait, il faisait froid et Gottwald était nu-tête. 
Clementis, plein de sollicitude, a enlevé sa toque de 
fourrure et Ta posée sur la tête de Gottwald. 

Ni Gottwald ni Clementis ne savaient que Franz 
Kafka avait emprunté chaque jour pendant huit ans 
l'escalier par lequel ils venaient de monter au balcon 
historique, car sous l'Autriche-Hongrie ce palais abri­
tait un lycée allemand. Us ne savaient pas non plus 
qu'au rez-de-chaussée du même édifice, le père de 
Franz, Hermann Kafka, avait une boutique dont 
l'enseigne montrait un choucas peint à côté de son 
nom, parce qu'en tchèque kafka signifie choucas. 

Si Gottwald, Clementis et tous les autres ignoraient 
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tout de Kafka, Kafka connaissait leur ignorance. 
Prague, dans son roman, est une ville sans mémoire. 
Cette ville-là a même oublié comment elle se nomme. 
Personne là-bas ne se rappelle et ne se remémore rien, 
même Joseph K. semble ne rien savoir de sa vie 
d'avant. Nulle chanson là-bas ne se peut entendre pour 
nous évoquer l'instant de sa naissance et rattacher ainsi 
le présent au passé. 

Le temps du roman de Kafka est le temps d'une 
humanité qui a perdu la continuité avec l'humanité, 
d'une humanité qui ne sait plus rien et ne se rappelle 
plus rien et habite dans des villes qui n'ont pas de nom 
et dont les rues sont des rues sans nom ou portent un 
autre nom qu'hier, car le nom est une continuité avec 
le passé et les gens qui n'ont pas de passé sont des gens 
sans nom. 

Prague, comme disait Max Brod, est la ville du 
mal. Quand les jésuites, après la défaite de la Réforme 
tchèque en 1621, tentèrent de rééduquer le peuple en 
lui inculquant la vraie foi catholique, ils submergèrent 
Prague sous la splendeur des cathédrales baroques. Ces 
milliers de saints pétrifiés qui vous regardent de toutes 
parts, et vous menacent, vous épient, vous hypnoti­
sent, c'est l'armée frénétique des occupants qui a 
envahi la Bohême il y a trois cent cinquante ans pour 
arracher de l'âme du peuple sa foi et sa langue. 

La rue où est née Tamina s'appelait rue Schweri-
nova. C'était pendant la guerre et Prague était occupée 
par les Allemands. Son père est né avenue Tchernokos-
telecka — avenue de l'église noire. C'était sous l'Au­
triche-Hongrie. Sa mère s'est installée chez son père 

242 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



avenue du Maréchal-Foch. C'était après la guerre de 
14-18. Tamina a passé son enfance avenue Staline et 
c'est avenue de Vinohrady que son mari l'a cherchée 
pour la conduire à son nouveau foyer. Pourtant, c'était 
toujours la même rue, on lui changeait seulement le 
nom, sans cesse, on lui lavait le cerveau pour l'abêtir. 

Dans les rues qui ne savent pas comment elles se 
nomment rôdent les spectres des monuments ren­
versés. Renversés par la Réforme tchèque, renversés 
par la Contre-Réforme autrichienne, renversés par la 
République tchécoslovaque, renversés par les commu­
nistes ; même les statues de Staline ont été renversées. 
A la place de tous ces monuments détruits des statues 
de Lénine poussent aujourd'hui dans toute la Bohême 
par milliers, elles poussent là-bas comme l'herbe sur 
les ruines, comme les fleurs mélancoliques de l'oubli. 

2 

Si Franz Kafka est le prophète d'un monde sans 
mémoire, Gustav Husak en est le bâtisseur. Après 
T. G. Masaryk, qu'on appelait le président libérateur 
(tous ses monuments sans exception ont été détruits), 
après Benes, Gottwald, Zapotocky, Novotny et Svo-
boda, c'est le septième président de mon pays, et on 
l'appelle le président de l'oubli. 

Les Russes l'ont installé au pouvoir en 1969. 
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Depuis 1621, l'histoire du peuple tchèque n'a pas 
connu pareil massacre de la culture et des intellectuels. 
On s'imagine partout que Husak ne fait que persécuter 
ses adversaires politiques. Mais la lutte contre l'opposi­
tion politique n'a été plutôt pour les Russes que 
l'occasion rêvée d'entreprendre, par l'intermédiaire de 
leur lieutenant, quelque chose de beaucoup plus 
fondamental. 

J'estime qu'il est très significatif, de ce point de 
vue, que Husak ait fait chasser des universités et des 
instituts scientifiques cent quarante-cinq historiens 
tchèques. (On dit que pour chaque historien, mysté­
rieusement comme dans un conte de fées, un nouveau 
monument de Lénine a poussé quelque part en 
Bohême.) En 1971, l'un de ces historiens, Milan Hûbl, 
avec ses lunettes aux verres extraordinairement épais, 
était dans mon studio de la rue Bartolomejska. Nous 
regardions par la fenêtre pointer les tours du Hrad-
chine et nous étions tristes. 

« Pour liquider les peuples, disait Hûbl, on com­
mence par leur enlever la mémoire. On détruit leurs 
livres, leur culture, leur histoire. Et quelqu'un d'autre 
leur écrit d'autres livres, leur donne une autre culture 
et leur invente une autre Histoire. Ensuite, le peuple 
commence lentement à oublier ce qu'il est et ce qu'il 
était. Le monde autour de lui l'oublie encore plus 
vite. 

— Et la langue ? 
— Pourquoi nous l'enlèverait-on ? Ce ne sera plus 

qu'un folklore qui mourra tôt ou tard de mort natu­
relle. » 

244 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Était-ce une hyperbole dictée par une trop grande 
tristesse ? 

Ou bien, est-il vrai que le peuple ne pourra franchir 
vivant le désert de l'oubli organisé ? 

Nul d'entre nous ne sait ce qui va se passer mais 
une chose est certaine. Dans les instants de clair­
voyance le peuple tchèque peut voir de près devant lui 
l'image de sa mort. Ni comme une réalité ni comme un 
avenir inéluctable, mais quand même comme une 
possibilité tout à fait concrète. Sa mort est avec 
lui. 

3 

Six mois plus tard, Hûbl a été arrêté et condamné à 
de longues années de prison. A ce moment-là mon père 
était mourant. 

Pendant les dix dernières années de sa vie, il a 
perdu peu à peu l'usage de la parole. Au début, il ne lui 
manquait que quelques mots, ou à leur place il en 
disait d'autres qui leur ressemblaient, et aussitôt il se 
mettait à rire. Mais à la fin, il n'y avait que très peu de 
mots qu'il pouvait prononcer et, chaque fois qu'il 
essayait de préciser sa pensée, ça se terminait par la 
même phrase, l'une des dernières qui lui restaient : 
C'est étrange. 

U disait c'est étrange, et il y avait dans ses yeux 
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l'immense étonnement de tout savoir mais de ne rien 
pouvoir dire. Les choses avaient perdu leur nom et se 
confondaient en un unique être indifférencié. Et j'étais 
le seul, quand je lui parlais, à pouvoir faire un instant 
resurgir de cet infini sans mots l'univers des entités 
dénommées. 

Sur son beau visage, ses vastes yeux bleus expri­
maient la même sagesse qu'avant. Je l'emmenais 
souvent faire sa promenade. Nous faisions invariable­
ment le tour du même pâté de maisons, papa n'avait 
pas la force d'aller plus loin. Il marchait mal, il faisait 
de tout petits pas et, dès qu'il était un peu fatigué, son 
corps commençait à pencher en avant et il perdait 
l'équilibre. Il fallait souvent nous arrêter pour qu'il se 
repose, le front contre un mur. 

Pendant ces promenades nous discutions de musi­
que. Tant que papa avait parlé normalement, je lui 
avais posé peu de questions. Et maintenant, je voulais 
rattraper le temps perdu. Donc nous parlions de 
musique, mais c'était une étrange conversation entre 
quelqu'un qui ne savait rien mais connaissait des mots 
en grand nombre et quelqu'un qui savait tout mais ne 
connaissait pas un seul mot. 

Tout au long des dix années qu'a duré sa maladie, 
papa écrivait un gros livre sur les sonates de Beetho­
ven. Il écrivait sans doute un peu mieux qu'il ne 
parlait, mais même en écrivant il avait de plus en plus 
de mal à trouver ses mots, et son texte devenait 
incompréhensible parce qu'il se composait de mots qui 
n'existent pas. 

Un jour il m'a appelé dans sa chambre. Il avait 
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ouvert sur le piano les variations de la sonate opus 111. 
Il m'a dit « regarde » en montrant la partition (il ne 
pouvait plus jouer du piano), il a répété « regarde » et 
il a encore réussi à dire après un long effort : « Mainte­
nant je sais !» et il essayait toujours de m'expliquer 
quelque chose d'important, mais son message se 
composait de mots tout à fait incompréhensibles et, 
voyant que je ne le comprenais pas, il m'a regardé avec 
surprise et il a dit : « C'est étrange. » 

Évidemment, je sais de quoi il voulait parler, parce 
qu'il se posait cette question depuis longtemps. Les 
variations étaient la forme favorite de Beethoven vers la 
fin de sa vie. On pourrait croire, de prime abord, que 
c'est la forme la plus superficielle, un simple étalage de 
technique musicale, un travail qui convient mieux à 
une dentellière qu'à Beethoven. Et Beethoven (pour la 
première fois dans l'histoire de la musique) en a fait 
une forme souveraine, il y a inscrit ses plus belles 
méditations. 

Oui, c'est une chose bien connue. Mais papa 
voulait savoir comment il faut la comprendre. Pour­
quoi justement des variations ? Quel sens se dissimule 
derrière ? 

C'est pour cela qu'il m'avait appelé dans sa cham­
bre et qu'il me montrait la partition en disant : 
« Maintenant je sais ! » 
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4 

Le silence de mon père devant qui tous les mots se 
dérobaient, le silence de cent quarante-cinq historiens 
auxquels on interdit de se souvenir, ce silence innom­
brable qui retentit en Bohême constitue l'arrière-plan 
du tableau sur lequel je peins Tamina. 

Elle continue de servir le café dans un bistrot d'une 
petite ville à l'ouest de l'Europe. Mais elle a perdu 
l'éclat de cette délicate sollicitude qui charmait autre­
fois les clients. Ça lui a passé, l'envie d'offrir aux gens 
son oreille. 

Un jour que Bibi était revenue s'asseoir sur un 
tabouret du bar et que sa gamine se traînait par terre en 
braillant, Tamina, après avoir attendu un instant que 
la maman y mît bon ordre, perdit patience et dit : « Tu 
peux pas faire taire ta gosse ? » 

Bibi prit la mouche et rétorqua : « Pourquoi tu 
détestes les enfants, hein ? » 

On ne peut pas dire que Tamina détestait les 
enfants. Pourtant, la voix de Bibi trahissait une 
hostilité tout à fait inattendue qui n'échappait pas à 
Tamina. Sans qu'elle sût comment, elles cessèrent 
d'être amies. 

Un jour, Tamina ne vint pas à son travail. Ça ne lui 
était encore jamais arrivé. La patronne monta chez elle 
pour voir ce qui se passait. Elle sonna à sa porte, mais 
personne n'ouvrit. Elle retourna le lendemain et, de 
nouveau, elle sonna sans résultat. Elle appela la police. 
On enfonça la porte, mais on ne trouva qu'un logement 
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soigneusement rangé où il ne manquait rien et où il n'y 
avait rien de suspect. 

Tamina ne revint pas les jours suivants. La police 
continua de s'occuper de l'affaire sans rien découvrir 
de nouveau. La disparition de Tamina fut classée 
parmi les affaires jamais réglées. 

5 

Le jour fatidique, un jeune gars en jeans vint 
s'asseoir au comptoir. A cette heure-là, Tamina était 
seule dans le café. Le jeune homme avait commandé 
un Coca et sirotait lentement le liquide. Il regardait 
Tamina et Tamina regardait dans le vide. 

Au bout d'un moment, il dit : « Tamina. » 
S'il croyait l'impressionner, c'était raté. Ce n'était 

pas bien difficile de découvrir son nom; dans le 
quartier tous les clients le connaissaient. 

« Je sais que vous êtes triste », poursuivit le jeune 
homme. 

Tamina ne fut pas autrement séduite par cette 
remarque. Elle savait qu'il est bien des façons de 
conquérir une femme et que l'un des plus sûrs chemins 
vers sa chair passe par sa tristesse. Pourtant, elle 
regarda le jeune homme avec plus d'intérêt qu'un 
instant plus tôt. 

Us engagèrent la conversation. Ce qui intriguait 
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Tamina, c'étaient ses questions. Pas leur contenu, mais 
le simple fait qu'il les lui posât. Mon Dieu ça faisait 
si longtemps qu'on ne lui avait rien demandé! Elle 
avait l'impression que ça faisait une éternité! Seul 
son mari lui posait sans arrêt des questions, parce 
que l'amour est une interrogation continuelle. 
Oui, je ne connais pas de meilleure définition de 
l'amour. 

(Mon ami Hûbl me ferait observer que dans ce cas 
personne ne nous aime mieux que la police. C'est vrai. 
De même que tout haut a son symétrique en bas9 
l'intérêt de l'amour a pour négatif la curiosité de la 
police. On peut parfois confondre le bas et le haut, et je 
peux fort bien imaginer que des gens qui se sentent 
seuls souhaitent être conduits de temps à autre au 
commissariat pour y être interrogés et pouvoir parler 
d'eux.) 

6 

Le jeune homme la regarde dans les yeux, il 
l'écoute puis il lui dit que ce qu'elle appelle se souvenir 
est en réalité tout autre chose : Envoûtée, elle se 
regarde oublier. 

Tamina approuve. 
Et le jeune homme poursuit : Le regard triste 

qu'elle jette en arrière n'est plus l'expression de sa 
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fidélité à un mort. Le mort a disparu de son champ 
visuel et elle ne regarde que dans le vide. 

Dans le vide? Mais alors, qu'est-ce qui rend si 
lourd son regard ? 

Il n'est pas lourd de souvenirs, explique le jeune 
homme, mais de remords. Tamina ne se pardonnera 
jamais d'avoir oublié. 

« Et qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? demande 
Tamina. 

— Oublier votre oubli », dit le jeune homme. 
Tamina sourit avec amertume : « Expliquez-moi 

comment il faut m'y prendre. 
— N'avez-vous jamais eu envie de partir? 
— Si, avoue Tamina. J'ai une terrible envie de 

partir. Mais où ? 
— Quelque part où les choses sont légères comme 

une brise. Où les choses ont perdu leur poids. Où il n'y 
a pas de remords. 

— Oui, dit rêveusement Tamina. S'en aller quel­
que part où les choses ne pèsent rien. » 

Et comme dans un conte, comme dans un rêve 
(mais oui, c'est un conte ! mais oui, c'est un rêve !), 
Tamina abandonne le comptoir derrière lequel elle a 
passé plusieurs années de sa vie et sort du café avec 
le jeune homme. Une voiture de sport rouge est 
stationnée contre le trottoir. Le jeune homme se 
met au volant et invite Tamina à monter à côté de 
lui. 
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7 

Je comprends les reproches que se fait Tamina. Je 
m'en suis fait, moi aussi, quand papa est mort. Je ne 
pouvais pas me pardonner de lui avoir posé si peu de 
questions, de savoir si peu de chose sur lui, de m'être 
permis de le manquer. Et ce sont justement ces 
remords qui m'ont fait brusquement comprendre ce 
qu'il voulait sans doute me dire devant la partition 
ouverte de la sonate opus 111. 

Je vais essayer de m'expliquer par une comparai­
son. La symphonie est une épopée musicale. On 
pourrait dire qu'elle ressemble à un voyage qui 
conduit, à travers l'infini du monde extérieur, d'une 
chose à une autre chose, de plus en plus loin. Les 
variations aussi sont un voyage. Mais ce voyage-là ne 
conduit pas à travers l'infini du monde extérieur. Vous 
connaissez certainement la pensée où Pascal dit que 
l'homme vit entre l'abîme de l'infiniment grand et 
l'abîme de l'infiniment petit. Le voyage des variations 
conduit au-dedans de cet autre infini, au-dedans de 
l'infinie diversité du monde intérieur qui se dissimule 
en toute chose. 

Dans les variations, Beethoven a donc découvert un 
autre espace à explorer. Ses variations sont une nou­
velle invitation au voyage. 

La forme des variations est la forme où la concen­
tration est portée à son maximum; elle permet au 
compositeur de ne parler que de l'essentiel, d'aller 
droit au cœur des choses. La matière des variations est 
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un thème qui n'a souvent pas plus de seize mesures. 
Beethoven va au-dedans de ces seize mesures comme 
s'il descendait dans un puits à l'intérieur de la terre. 

Le voyage dans l'autre infini n'est pas moins 
aventureux que le voyage de l'épopée. C'est ainsi que le 
physicien pénètre dans les entrailles miraculeuses de 
l'atome. A chaque variation Beethoven s'éloigne de 
plus en plus du thème initial qui ne ressemble pas plus 
à la dernière variation que la fleur à son image sous le 
microscope. 

L'homme sait qu'il ne peut embrasser l'univers 
avec ses soleils et ses étoiles. Bien plus insupportable 
est pour lui d'être condamné à manquer l'autre infini, 
cet infini tout proche et à sa portée. Tamina a manqué 
l'infini de son amour, moi j'ai manqué papa et chacun 
manque son œuvre parce qu'à la poursuite de la 
perfection on va à l'intérieur de la chose, et là on ne 
peut jamais aller jusqu'au bout. 

Que l'infini du monde extérieur nous ait échappé, 
nous l'acceptons comme une condition naturelle. Mais 
d'avoir manqué l'autre infini, nous nous le reproche­
rons jusqu'à la mort. Nous pensions à l'infini des 
étoiles, mais l'infini que le papa portait en lui, nous ne 
nous en souciions pas. 

Il n'est pas surprenant qu'à l'âge de sa maturité les 
variations soient devenues la forme préférée de Beetho­
ven qui savait fort bien (comme le sait Tamina et 
comme je le sais) qu'il n'est rien de plus intolérable que 
de manquer l'être que nous avons aimé, ces seize 
mesures et l'univers intérieur de leurs possibilités 
infinies. 
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8 

Tout ce livre est un roman en forme de variations. 
Les différentes parties se suivent comme les différentes 
étapes d'un voyage qui conduit à l'intérieur d'un 
thème, à l'intérieur d'une pensée, à l'intérieur d'une 
seule et unique situation dont la compréhension se 
perd pour moi dans l'immensité. 

C'est un roman sur Tamina et, à l'instant où 
Tamina sort de la scène, c'est un roman pour Tamina. 
Elle est le principal personnage et le principal auditeur 
et toutes les autres histoires sont une variation sur sa 
propre histoire et se rejoignent dans sa vie comme dans 
un miroir. 

C'est un roman sur le rire et sur l'oubli, sur l'oubli 
et sur Prague, sur Prague et sur les anges. D'ailleurs, 
ce n'est pas du tout un hasard si le jeune homme qui est 
au volant s'appelle Raphaël. 

Le paysage devenait de plus en plus désert, il y 
avait de moins en moins de verdure et de plus en plus 
d'ocre, de moins en moins d'herbe et d'arbres et de 
plus en plus de sable et de glaise. Puis la voiture quitta 
la route et s'engagea sur un étroit chemin qui finissait 
brusquement sur un talus escarpé. Le jeune homme 
stoppa la voiture. Ils descendirent. Ils étaient à l'extré­
mité du talus; au-dessous, une dizaine de mètres plus 
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bas, c'était la mince bordure d'une rive argileuse et, 
plus loin, une eau trouble, brunâtre s'étendait à perte 
de vue. 

« Où sommes-nous ? » demanda Tamina, la gorge 
serrée. Elle voulait dire à Raphaël qu'elle avait envie de 
rentrer, mais elle n'osait pas : elle avait peur qu'il 
refuse et elle savait que ce refus accroîtrait encore son 
angoisse. 

Ils étaient au bord du talus, devant eux il y avait 
l'eau et autour d'eux rien que de la glaise, de la glaise 
détrempée et sans herbe, comme si on extrayait l'argile 
par ici. Et vraiment, un peu plus loin, se dressait une 
drague abandonnée. 

Ce paysage rappelait à Tamina le coin de Bohême 
où son mari avait eu son dernier emploi quand il avait 
trouvé, après avoir été chassé de son travail, une place 
de conducteur de bulldozer à une centaine de kilomè­
tres de Prague. En semaine, il habitait là-bas dans une 
roulotte et il ne venait à Prague que le dimanche pour 
voir Tamina. Une fois, elle était allée le rejoindre et ils 
s'étaient promenés tous les deux dans un paysage très 
semblable à celui d'aujourd'hui. Dans la terre glaise 
humide sans herbe et sans arbres, pressés d'en bas par 
de l'ocre et du jaune et d'en haut par de lourds nuages 
gris, ils marchaient côte à côte, chaussés de bottes de 
caoutchouc qui enfonçaient dans la boue et glissaient. 
Us étaient seuls au monde, pleins d'angoisse, d'amour 
et d'inquiétude désespérée l'un pour l'autre. 

C'est le même désespoir qui venait de la pénétrer et 
elle se réjouit d'y retrouver soudain, comme par 
surprise, un fragment perdu de son passé. C'était un 
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souvenir totalement perdu et c'était la première fois 
depuis tout ce temps qu'il lui revenait. Il fallait 
l'inscrire dans son cahier ! Elle saurait même l'année 
exacte ! 

Et elle avait envie de dire au jeune homme qu'elle 
voulait retourner. Non, il n'avait pas raison quand il 
disait que sa tristesse n'était qu'une forme sans 
contenu! Non, non, son mari était toujours vivant 
dans cette tristesse, seulement il était perdu et elle 
devait aller à sa recherche! A sa recherche dans le 
monde entier ! Oui, oui ! Elle le savait enfin ! Celui qui 
veut se souvenir ne doit pas rester au même endroit et 
attendre que les souvenirs viennent tout seuls jusqu'à 
lui! Les souvenirs se sont dispersés dans le vaste 
monde et il faut voyager pour les retrouver et les faire 
sortir de leur abri ! 

Elle voulait dire cela au jeune homme et lui 
demander de la reconduire. Mais à ce moment, d'en 
bas, du côté de l'eau, on entendit siffler. 

9 

Raphaël saisit Tamina par le bras. C'était une 
poigne énergique à laquelle il n'était pas question de se 
soustraire. Un étroit sentier glissant zigzaguait le long 
de la pente. Il y conduisit Tamina. 

Un garçon d'une douzaine d'années attendait sur la 
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rive où tout à l'heure il n'y avait pas la moindre trace de 
vie. Il tenait au bout d'une corde une barque qui se 
balançait légèrement au bord de l'eau et il souriait à 
Tamina. 

Elle se tourna vers Raphaël. Il souriait aussi. Elle 
les regarda tour à tour, puis Raphaël éclata de rire, et 
de même le garçon. C'était un rire insolite, parce qu'il 
ne se passait rien de drôle, mais en même temps c'était 
un rire contagieux et plaisant : il l'invitait à oublier 
l'angoisse et lui promettait quelque chose de vague, 
peut-être la joie, peut-être la paix, si bien que Tamina, 
qui voulait échapper à son angoisse, se mit à rire 
docilement avec eux. 

« Vous voyez, lui dit Raphaël, vous n'avez rien à 
craindre. » 

Tamina monta dans la barque qui se mit à tanguer 
sous son poids. Elle s'assit sur le banc à l'arrière. Le 
banc était humide. Elle portait une robe d'été légère et 
elle sentit l'humidité sur ses fesses. Ce contact gluant 
sur sa peau réveilla son angoisse. 

Le garçon poussa pour écarter la barque de la rive, 
il prit les rames et Tamina tourna la tête : Raphaël était 
sur le bord et les suivait des yeux. Il souriait et Tamina 
trouva quelque chose d'étrange à ce sourire. Oui ! Il 
souriait en hochant imperceptiblement la tête! Il 
souriait et il hochait la tête de droite à gauche, d'un 
mouvement tout à fait imperceptible. 
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10 

Pourquoi Tamina ne demande-t-elle pas où elle va ? 
Celui qui ne se soucie pas du but ne demande pas 

où il va ! 
Elle regardait le garçon qui était assis en face d'elle 

et qui ramait. Elle le trouvait chétif et ses rames trop 
lourdes. 

« Tu ne veux pas que je te remplace ! » demandâ­
t-elle. Le gamin acquiesça volontiers et lâcha les rames. 

Ils échangèrent leurs places. Il s'assit à l'arrière, 
regarda Tamina ramer et sortit un petit magnétophone 
qui était rangé sous son banc. Une musique rock se fit 
entendre, des guitares électriques, des paroles, et le 
garçon commença à se tortiller en mesure. Tamina le 
regardait avec répugnance : cet enfant se déhanchait 
avec des mouvements coquets d'adulte qu'elle trouvait 
obscènes. 

Elle baissa les yeux pour ne pas le voir. A ce 
moment, le garçon mit le son plus fort et commença à 
chantonner. Au bout d'un instant, quand Tamina 
releva les yeux sur lui, il lui demanda : « Pourquoi tu 
chantes pas ? 

— Je ne connais pas cette chanson. 
— Comment ça, tu ne la connais pas ? C'est une 

chanson que tout le monde connaît. » 
Il continuait de se tortiller sur son banc et Tamina 

se sentait fatiguée : « Tu ne veux pas me relayer un 
peu? 

— Rame ! » répliqua le garçon en riant. 
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Mais Tamina était vraiment fatiguée. Elle rentra les 
rames dans la barque pour se reposer : « On arrive 
bientôt ? » 

Le garçon fit un geste devant lui. Tamina se 
retourna. La rive n'était plus bien loin. Elle offrait au 
regard un paysage différent de celui qu'ils venaient de 
quitter : elle était verdoyante, herbeuse, couverte 
d'arbres. 

Au bout d'un instant, la barque toucha le fond. 
Une dizaine de gosses jouaient au ballon sur la rive et 
les regardaient avec curiosité. Tamina et le garçon 
descendirent. Le gamin attacha la barque à un pieu. 
De la rive sablonneuse partait une longue allée de 
platanes. Ils s'y engagèrent et, en dix minutes à peine, 
ils arrivèrent à une grande construction basse. Devant, 
il y avait de grands machins de couleurs dont elle ne 
comprenait pas l'utilité, et plusieurs filets de volley-
ball. Ils avaient quelque chose de curieux qui frappa 
Tamina. Oui, ils étaient tendus très bas. 

Le garçon mit deux doigts dans la bouche et siffla. 

11 

Une fillette d'à peine neuf ans s'avança. Elle avait 
une charmante frimousse et le ventre coquettement 
bombé comme les vierges des tableaux gothiques. Elle 
regarda Tamina sans intérêt particulier, avec le regard 
d'une femme qui est consciente de sa beauté et veut la 
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souligner par une ostensible indifférence pour tout ce 
qui n'est pas elle. 

La fillette ouvrit la porte du bâtiment aux murs 
blancs. Us entrèrent directement (il n'y avait ni couloir 
ni entrée) dans une grande salle pleine de lits. Son 
regard fît le tour de la pièce, comme si elle comptait les 
lits, puis elle en montra un : « Tu coucheras ici. » 

Tamina protesta : « Comment ! Je vais coucher 
dans un dortoir ? 

— Un enfant n'a pas besoin d'avoir Sa chambre. 
— Comment, un enfant ? Je ne suis pas un enfant ! 
— Ici, on est tous des enfants ! 
— Tout de même, il doit bien y avoir des adultes ! 
— Non, ici il n'y en a pas. 
— Alors, qu'est-ce que je fais ici ? » s'écria 

Tamina. 
La fillette ne remarquait pas sa nervosité. Elle se 

tourna vers la porte, puis elle s'arrêta sur le seuil : « Je 
t'ai mise chez les écureuils », dit-elle. 

Tamina ne comprenait pas. 
« Je t'ai mise chez les écureuils, répéta l'enfant sur 

le ton d'une institutrice mécontente. On est tous 
classés dans des sections qui ont des noms d'animaux. » 

Tamina refusait de discuter des écureuils. Elle 
voulait retourner. Elle demanda où était le garçon qui 
l'avait amenée ici. 

La fillette fit semblant de ne pas entendre ce que 
disait Tamina et poursuivit ses explications. 

« Ça ne m'intéresse pas ! criait Tamina. Je veux 
rentrer ! Où est ce garçon ? 

— Ne crie pas ! » Aucun adulte ne pourrait être 
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aussi hautain que cette belle enfant. « Je ne te com­
prends pas, reprit-elle en hochant la tête pour exprimer 
sa surprise : Pourquoi es-tu venue ici si tu veux 
repartir ? 

— Je n'ai pas demandé à venir ici ! 
— Tamina, ne mens pas. On ne part pas pour un 

long voyage sans savoir où on va. Perds l'habitude de 
mentir. » 

Tamina tourna le dos à la fillette et s'élança dans 
l'allée de platanes. Une fois sur la rive, elle chercha la 
barque que le garçon avait attachée à un piquet une 
heure plus tôt à peine. Mais il n'y avait pas de barque 
et pas de piquet non plus. 

Elle se mit à courir pour inspecter la rive. La plage 
de sable se perdit bientôt dans un marécage qu'il fallait 
contourner de loin, et elle dut chercher un bon 
moment avant de retrouver l'eau. La rive tournait 
toujours dans la même direction et (sans trouver trace 
de la barque ou d'un ponton), elle revint au bout d'une 
heure à l'endroit où l'allée de platanes débouchait sur 
la plage. Elle comprit qu'elle était sur une île. 

Elle remonta lentement l'allée jusqu'au dortoir. Là, 
une dizaine d'enfants, filles et garçons âgés de six à 
douze ans, se tenaient en cercle. Ils l'aperçurent et se 
mirent à crier : « Tamina, viens avec nous ! » 

Ils ouvrirent le cercle pour lui faire place. 
A ce moment-là, elle se souvint de Raphaël qui 

souriait en hochant la tête. 
L'effroi lui serrait le cœur. Elle passa froidement 

devant les enfants, entra dans le dortoir et se tapit sur 
son lit. 
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12 

Son mari était mort à l'hôpital. Elle allait le voir 
aussi souvent qu'elle pouvait, mais il était mort la nuit, 
seul. Le lendemain, quand elle était venue à l'hôpital et 
qu'elle avait trouvé le lit vide, le vieux monsieur qui 
était dans la même chambre lui avait dit : « Madame, 
vous devriez porter plainte ! C'est horrible comme ils 
traitent les morts ! » La peur était inscrite dans ses 
yeux, il savait que ce serait bientôt son tour de mourir. 
« Ils l'ont empoigné par les pieds et l'ont traîné par 
terre. Ils croyaient que je dormais. J'ai vu sa tête 
cogner sur le seuil de la porte. » 

La mort a un double aspect : Elle est le non-être. 
Mais elle est aussi l'être, l'être atrocement matériel du 
cadavre. 

Quand Tamina était très jeune, la mort ne lui 
apparaissait que sous sa première forme, sous l'aspect 
du néant, et la peur de la mort (d'ailleurs assez vague) 
c'était la peur de ne plus être. Cette peur-là avait 
diminué avec les années et elle avait presque disparu 
(l'idée qu'un jour elle ne verrait plus le ciel ou les 
arbres ne l'effrayait pas), mais en revanche elle pensait 
de plus en plus à l'autre aspect, à l'aspect matériel de la 
mort : elle s'épouvantait à la pensée de devenir un 
cadavre. 
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Être un cadavre, c'était l'outrage insupportable. 
Voici encore un instant on était un être humain protégé 
par la pudeur, par le sacré de la nudité et de l'intimité, 
et il suffît que vienne la seconde de la mon pour que 
notre corps soit soudain à la disposition de n'impone 
qui, pour qu'on puisse le dénuder, l'éventrer, scruter 
ses entrailles, se boucher le nez devant sa puanteur, le 
foutre à la glacière ou dans le feu. Quand elle avait 
voulu que son mari fût incinéré et ses cendres disper­
sées, c'était aussi pour ne pas être torturée toute sa vie 
à l'idée de ce que subissait ce corps bien-aimé. 

Et quelques mois plus tard, quand elle avait pensé 
au suicide, elle avait décidé de se noyer loin en pleine 
mer pour que l'infamie de son corps défunt ne fût 
connue que des poissons, qui sont muets. 

J'ai déjà parlé de la nouvelle de Thomas Mann : un 
jeune homme atteint d'une maladie mortelle prend le 
train et descend dans une ville inconnue. Dans sa 
chambre il y a une armoire et chaque nuit il en sort une 
femme nue, douloureusement belle, qui lui raconte 
longuement quelque chose de doucement triste, et 
cette femme et ce récit c'est la mort. 

C'est la mort tendrement bleutée comme le non-
être. Parce que le non-être est un vide infini et l'espace 
vide est bleu et il n'est rien de plus beau et de plus 
apaisant que le bleu. Ce n'est pas du tout un hasard si 
Novalis, poète de la mort, aimait le bleu et n'a jamais 
cherché que lui dans ses voyages. La douceur de la 
mort a une couleur bleue. 

Seulement, si le non-être du jeune homme de 
Thomas Mann était si beau, qu'est-il advenu de son 
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corps ? L'a-t-on traîné par les pieds pour franchir le 
seuil ? L'a-t-on éventré ? L'a-t-on jeté au trou ou dans 
le feu ? 

Mann avait alors vingt-six ans et Novalis n'a jamais 
atteint la trentaine. J'ai plus, malheureusement, et 
contrairement à eux, je ne peux pas ne pas penser au 
corps. Car la mort n'est pas bleue et Tamina le sait 
comme je le sais. La mort est un labeur épouvantable. 
Mon père a agonisé des jours durant dans la fièvre et 
j'avais l'impression qu'il travaillait. Il était en nage et 
concentré tout entier sur son agonie, comme si la mort 
était au-dessus de ses forces. U ne savait même plus 
que j'étais assis à côté de son lit, il ne pouvait même 
plus s'apercevoir de ma présence, le travail de la mort 
l'épuisait totalement, il était concentré comme sur son 
cheval le cavalier qui veut arriver à un but lointain et 
qui n'a plus qu'un ultime reste de force. 

Oui, il galopait sur un cheval. 
Où allait-il? 
Quelque part au loin pour cacher son corps. 
Non, ce n'est pas un hasard si tous les poèmes sur 

la mort la représentent comme un voyage. Le jeune 
homme de Thomas Mann monte dans un train, 
Tamina dans une voiture de sport rouge. On éprouve 
un désir infini de partir pour cacher son corps. Mais ce 
voyage est vain. On galope sur un cheval, mais on se 
retrouve dans un Ut et on vous cogne la tête sur le seuil 
d'une porte. 
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13 

Pourquoi Tamina est-elle sur l'île des enfants? 
Pourquoi est-ce justement là que je l'imagine ? 

Je ne sais pas. 
Peut-être parce que le jour où mon père agonisait, 

l'air était plein de joyeuses chansons chantées par des 
voix enfantines ? 

Partout, à l'est de l'Elbe, les enfants font partie 
d'associations dites de pionniers. Ils portent un fichu 
rouge autour du cou, vont à des réunions comme les 
adultes et chantent quelquefois L'Internationale. Us ont 
la bonne habitude de nouer de temps à autre un fichu 
rouge au cou d'un adulte éminent et de lui décerner le 
titre de pionnier d'honneur. Les adultes aiment ça et 
plus ils sont âgés plus ça leur fait plaisir de recevoir 
pour leur cercueil un fichu rouge offert par des 
mômes. 

Ils en ont tous reçu un, Lénine l'a reçu, de même 
que Staline, Masturbov et Cholokhov, Ulbricht et 
Brejnev, et Husak aussi recevait le sien ce jour-là à 
l'occasion d'une grande fête organisée au Château de 
Prague. 

La fièvre de papa avait un peu baissé. On était en 
mai et nous avions ouvert la fenêtre qui donnait sur le 
jardin. De la maison d'en face, à travers les branches 
en fleur des pommiers, nous parvenait la retrans­
mission télévisée de la cérémonie. On entendait 
des chansons dans le registre aigu des voix enfan­
tines. 
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Le médecin était dans la chambre. U était penché 
sur papa qui ne pouvait plus prononcer un seul mot. 
Puis il s'est tourné vers moi et il a dit à voix haute : « Il 
est dans le coma. Son cerveau se décompose. » J'ai vu 
les grands yeux bleus de papa s'ouvrir encore plus 
grands. 

Quand le médecin est sorti, j'étais horriblement 
embarrassé et je voulais vite dire quelque chose pour 
chasser cette phrase. J'ai montré la fenêtre : « Tu 
entends ? C'est marrant ! Aujourd'hui Husak est fait 
pionnier d'honneur ! » 

Et papa s'est mis à rire. Il riait pour me montrer 
que son cerveau était vivant et que je pouvais continuer 
de lui parler et de plaisanter avec lui. 

La voix de Husak nous parvenait à travers les 
pommiers : « Mes enfants ! Vous êtes l'avenir ! » 

Et, au bout d'un instant : « Mes enfants, ne 
regardez jamais en arrière ! » 

« Je vais fermer la fenêtre pour qu'on ne l'entende 
pas ! » J'ai adressé un clin d'œU à papa et il m'a regardé 
avec son sourire infiniment beau en faisant oui de la 
tête. 

Quelques heures plus tard, la fièvre est remontée 
brusquement. Il a enfourché son cheval et il a galopé 
pendant plusieurs jours. Il ne m'a plus jamais 
revu. 
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14 

Mais que peut-elle faire maintenant qu'elle est 
égarée parmi les enfants ? Le passeur a disparu avec la 
barque et autour il n'y a que l'infini de l'eau. 

Elle va tenter de se battre. 
Comme c'est triste : dans la petite ville à l'ouest de 

l'Europe» elle ne faisait jamais d'effort pour rien, et ici, 
parmi des enfants (dans le monde des choses sans 
poids) elle va se battre ? 

Et comment veut-elle se battre ? 
Le jour de son arrivée, quand elle avait refusé de 

jouer et qu'elle s'était réfugiée sur son Ut comme dans 
un château fort imprenable, elle avait senti dans l'air 
l'hostilité naissante des enfants et en avait eu peur. Elle 
voulait la devancer. Elle avait décidé de gagner leur 
sympathie. Pour cela, il fallait s'identifier à eux, 
accepter leur langage. Elle participe donc volontaire­
ment à tous les jeux, met dans leurs entreprises ses 
idées et sa force physique, et les enfants sont bientôt 
conquis par son charme. 

Si elle veut s'identifier à eux, elle doit renoncer à 
son intimité. Elle va avec eux à la salle de bains, 
quoique le premier jour elle ait refusé de les y 
accompagner parce qu'il lui répugnait de faire sa 
toilette sous leurs regards. 

La salle de bains, une grande pièce carrelée, est le 
centre de la vie des enfants et de leurs pensées secrètes. 
D'un côté il y a les dix cuvettes des waters, de l'autre 
dix lavabos. U y a toujours une équipe assise sur les 
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waters avec la chemise retroussée, et une autre nue 
devant les lavabos. Ceux qui sont assis regardent ceux 
qui sont nus devant les lavabos et ceux qui sont devant 
les lavabos se retournent pour voir ceux qui sont sur les 
waters et toute la pièce est emplie d'une sensualité 
secrète qui éveille chez Tamina le vague souvenir d'une 
chose oubliée depuis longtemps. 

Tamina est assise en chemise de nuit sur la cuvette 
d'un water et les tigres nus qui sont devant les lavabos 
n'ont d'yeux que pour elle. Puis c'est le gargouillement 
des chasses d'eau, les écureuils se lèvent des waters et 
retirent leurs longues chemises de nuit, les tigres 
quittent les lavabos pour le dortoir d'où arrivaient les 
chats ; ils s'assoient sur les waters libérés et regardent 
la grande Tamina, avec son bas-ventre noir et ses gros 
seins, se laver devant les lavabos parmi les écureuils. 

Elle n'a pas honte. Elle sent que sa sexualité 
d'adulte fait d'elle une reine qui domine ceux qui ont le 
bas-ventre glabre. 

15 

Il semble donc que le voyage dans l'île n'était pas 
une conspiration contre elle, comme elle l'avait cru la 
première fois qu'elle avait vu le dortoir avec son lit. Au 
contraire, elle se trouvait enfin là où elle désirait être : 
elle était retombée loin en arrière dans un temps où son 
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mari n'existait pas, où il n'était ni dans le souvenir ni dans 
le désir, et où il n'y avait donc ni poids ni remords. 

Sa pudeur avait toujours été très développée (la 
pudeur était l'ombre fidèle de l'amour), et voici qu'elle 
se montrait nue à des dizaines d'yeux étrangers. Au 
début c'était surprenant et désagréable, mais elle s'y 
était vite habituée, parce que sa nudité n'était pas 
impudique, elle perdait simplement sa signification 
pour devenir une nudité atone, muette et morte. Ce 
corps, dont chaque partie avait été marquée par 
l'histoire de leur amour, sombrait dans l'insignifiance 
et cette insignifiance était un soulagement et un repos. 

Si la sensualité adulte était en train de disparaître, 
un monde fait d'autres excitations commençait lente­
ment à émerger d'un passé lointain. Il lui revenait bien 
des souvenirs enfouis. Celui-ci par exemple (il n'est pas 
étonnant qu'elle l'ait oublié depuis longtemps parce 
que Tamina adulte devait le trouver insupportable-
ment incongru et ridicule) : quand elle était en 
onzième à l'école communale, elle adorait sa jeune et 
jolie institutrice et elle avait rêvé pendant des mois 
entiers d'être avec elle aux waters. 

A présent elle est sur la cuvette, elle sourit et ferme 
à demi les yeux. Elle s'imagine qu'elle est cette 
institutrice et que la fillette couverte de taches de 
rousseur qui est assise sur le water d'à côté et lui jette 
de biais des regards curieux, c'est la petite Tamina 
d'autrefois. Elle s'identifie aux yeux sensuels de la 
fillette aux joues tachées de son, si parfaitement qu'elle 
sent quelque part dans les profondeurs lointaines de sa 
mémoire frémir l'ancienne excitation à demi réveillée. 
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16 

Grâce à Tamina les écureuils gagnaient à presque 
tous les jeux et ils décidèrent de la récompenser 
solennellement. C'est dans la salle de bains que les 
enfants exécutaient toutes leurs punitions et qu'ils se 
décernaient toutes leurs récompenses, et la récompense 
de Tamina c'était d'avoir tout le monde à son service ce 
soir-là : ce soir, elle n'aurait pas le droit de se toucher 
de ses propres mains, les écureuils feraient tout à 
sa place avec diligence en serviteurs totalement 
dévoués. 

Ils se mirent donc à son service : ils commencèrent 
par l'essuyer soigneusement sur la cuvette du water, 
puis ils la soulevèrent, tirèrent la chasse d'eau, lui 
enlevèrent sa chemise, la poussèrent devant le lavabo et 
là ils voulurent tous lui laver la poitrine et le ventre et 
ils étaient tous avides de voir conunent elle était faite 
entre les jambes et quelle impression ça faisait de la 
toucher là. Elle voulait parfois les repousser, mais 
c'était très difficile : elle ne pouvait pas être méchante 
avec des gosses, d'autant qu'ils jouaient le jeu avec un 
sérieux admirable et qu'ils affectaient de ne rien faire 
que la servir pour la récompenser. 

Us allèrent enfin la coucher pour la nuit sur son lit 
et là ils trouvèrent de nouveau mille prétextes char-
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mants pour se presser contre elle et la caresser sur tout 
le corps. D y en avait trop et elle ne distinguait 
pas à qui appartenaient cette main et cette bouche. 
Elle sentait des pressions sur tout son corps, là 
surtout où elle n'était pas faite comme eux. Elle 
ferma les yeux et elle crut sentir son corps se balancer, 
se balancer lentement, comme s'il était dans un 
berceau : elle éprouvait une paisible et singulière 
volupté. 

Elle sentait que cette jouissance lui faisait tressaillir 
les commissures des lèvres. Elle rouvrit les yeux et 
aperçut un visage enfantin qui épiait sa bouche et disait 
à un autre visage enfantin : « Regarde ! Regarde ! » Il y 
avait maintenant deux visages enfantins penchés sur 
elle pour observer avidement les commissures de ses 
lèvres qui tressaillaient, comme s'ils avaient regardé 
l'intérieur d'une montre démontée ou une mouche aux 
ailes arrachées. 

Mais elle avait l'impression que ses yeux voyaient 
tout autre chose que ce que sentait son corps, comme 
s'il n'y avait pas eu de lien entre les enfants penchés sur 
elle et cette volupté, silencieuse, berceuse, qui l'enva­
hissait. A nouveau, elle ferma les yeux pour jouir de 
son corps, car pour la première fois de sa vie son corps 
avait du plaisir sans la présence de l'âme qui n'imagi­
nait rien, ne se rappelait rien et sortit sans bruit de la 
pièce. 
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17 

Voici ce que papa me racontait quand j'avais cinq 
ans : chaque tonalité est une petite cour royale. Le 
pouvoir y est exercé par le roi (le premier degré) qui est 
flanqué de deux lieutenants (le cinquième et le qua­
trième degré). Us ont à leurs ordres quatre autres 
dignitaires dont chacun entretient une relation spéciale 
avec le roi et ses lieutenants. En outre, la cour héberge 
cinq autres notes qu'on appelle chromatiques. Elles 
occupent certainement une place de premier plan dans 
d'autres tonalités, mais elles ne sont ici qu'en invitées. 

Parce que chacune des douze notes a une position, 
un titre, une fonction propres, l'œuvre que nous 
entendons est plus qu'une masse sonore : elle déve­
loppe devant nous une action. Parfois les événements 
sont terriblement embrouillés (par exemple comme 
chez Mahler ou plus encore chez Bartok ou Stra­
vinski), les princes de plusieurs cours interviennent et 
tout à coup on ne sait plus quelle note est au service de 
quelle cour et si elle n'est pas au service de plusieurs 
rois. Mais même alors, l'auditeur le plus naïf peut 
encore deviner à grands traits de quoi il retourne. Même 
la musique la plus compliquée est encore un langage. 

Cela, c'est ce que me disait papa et la suite est de 
moi : un jour un grand homme a constaté qu'en mille 
ans le langage de la musique s'était épuisé et ne pouvait 
plus que rabâcher continuellement les mêmes mes­
sages. Par un décret révolutionnaire il a aboli la 
hiérarchie des notes et les a rendues toutes égales. Il 
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leur a imposé une discipline sévère pour éviter qu'au­
cune n'apparaisse plus souvent qu'une autre dans la 
partition et ne s'arroge ainsi les anciens privilèges 
féodaux. Les cours royales étaient abolies une fois pour 
toutes et remplacées par un empire unique fondé sur 
l'égalité appelée dodécaphonie. 

La sonorité de la musique était peut-être encore 
plus intéressante qu'avant mais l'homme, habitué 
depuis un millénaire à suivre les tonalités dans leurs 
intrigues de cours royales, entendait un son et ne le 
comprenait pas. L'empire de la dodécaphonie n'a 
d'ailleurs pas tardé à disparaître. Après Schônberg est 
venu Varèse, et il a aboli, non seulement la tonalité 
mais la note même (la note de la voix humaine et des 
instruments de musique) en la remplaçant par une orga­
nisation rafiinée de bruits qui est sans doute magnifique 
mais qui inaugure déjà l'histoire de quelque chose d'autre 
fondé sur d'autres principes et sur une autre langue. 

Lorsque Milan Hûbl développait dans mon studio 
pragois ses réflexions sur l'éventuelle disparition du 
peuple tchèque dans l'empire russe, nous savions tous 
deux que cette idée, peut-être justifiée, nous dépassait, 
que nous parlions de l'impensable. L'homme, bien qu'il 
soit lui-même mortel, ne peut se représenter ni la fin de 
l'espace, ni la fin du temps, ni la fin de l'histoire, ni la fin 
d'un peuple, il vit toujours dans un infini illusoire. 

Ceux que fascine l'idée de progrès ne se doutent pas 
que toute marche en avant rend en même temps la fin 
plus proche et que de joyeux mots d'ordre comme plus 
loin et en avant nous font entendre la voix lascive de la 
mort qui nous incite à nous hâter. 

273 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



(Si la fascination du mot en avant est devenue 
universelle, n'est-ce pas d'abord parce que la mort 
nous parle déjà de tout près ?) 

A l'époque où Arnold Schônberg a fondé l'empire 
de la dodécaphonie, la musique était plus riche que 
jamais et ivre de sa liberté. L'idée que la fin pût être si 
proche n'effleurait personne. Nulle fatigue ! Nul cré­
puscule! Schônberg était animé de l'esprit le plus 
juvénile de l'audace. D'avoir choisi la seule voie 
possible en avant l'emplissait d'un orgueil légitime. 
L'histoire de la musique s'est achevée dans l'épanouis­
sement de l'audace et du désir. 

18 

S'il est vrai que l'histoire de la musique est finie, 
qu'est-il resté de la musique ? Le silence ? 

Allons donc ! il y a de plus en plus de musique, des 
dizaines, des centaines de fois plus qu'il n'y en a jamais 
eu à ses époques les plus glorieuses. Elle sort des haut-
parleurs accrochés aux murs des maisons, des épou­
vantables machines sonores installées dans les apparte­
ments et les restaurants, des petits transistors que les 
gens portent à la main dans les rues. 

Schônberg est mort, Ellington est mort, mais la 
guitare est éternelle. L'harmonie stéréotypée, la mélo­
die banale et le rythme d'autant plus lancinant qu'il est 
plus monotone, voilà ce qui est resté de la musique, 
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voilà l'éternité de la musique. Sur ces simples combi­
naisons de notes tout le monde peut fraterniser, car 
c'est l'être même qui crie en elles son jubilant je suis là. 
Il n'est pas de communion plus bruyante et plus 
unanime que la simple communion avec l'être. Là-
dessus les Arabes se rencontrent avec les Juifs et les 
Tchèques avec les Russes. Les corps s'agitent au 
rythme des notes, ivres de la conscience d'exister. C'est 
pourquoi aucune œuvre de Beethoven n'a été vécue 
avec aussi grande passion collective que les coups 
uniformément répétés sur les guitares. 

A peu près un an avant la mort de papa, je faisais 
avec lui notre promenade habituelle autour du pâté de 
maisons, et des chansons nous parvenaient de partout. 
Plus les gens étaient tristes, plus les haut-parleurs 
jouaient pour eux. Ils invitaient le pays occupé à 
oublier l'amertume de l'histoire et à s'abandonner à la 
joie de vivre. Papa s'est arrêté, il a levé les yeux vers 
l'appareil d'où provenait le bruit et j'ai senti qu'il 
voulait me confier quelque chose de très important. Il a 
fait un gros effort pour se concentrer, pour pouvoir 
exprimer sa pensée, puis il a dit lentement et avec 
peine : « La bêtise de la musique. » 

Que voulait-il dire par là? Voulait-il insulter la 
musique qui était la passion de sa vie ? Non, je crois 
qu'il voulait me dire qu'il existe un état originel de la 
musique, un état qui précède son histoire, un état 
d'avant la première interrogation, d'avant la première 
réflexion, d'avant le premier jeu avec un motif et un 
thème. Dans cet état premier de la musique (la 
musique sans la pensée) se reflète la bêtise consubstan-
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tielle à l'être humain. Pour que la musique s'élève au-
dessus de cette bêtise primitive, il a fallu l'immense 
effort de l'esprit et du cœur, et ce fut une courbe 
splendide qui a surplombé des siècles d'histoire euro­
péenne et s'est éteinte au sommet de sa trajectoire 
comme la fusée d'un feu d'artifice. 

L'histoire de la musique est mortelle, mais l'idiotie 
des guitares est éternelle. Aujourd'hui la musique est 
retournée à son état initial. C'est l'état d'après la 
dernière interrogation, d'après la dernière réflexion, 
l'état d'après l'histoire. 

En 1972, quand Karel Gott, chanteur tchèque de 
musique pop, partit à l'étranger, Husak eut peur. Il lui 
écrivit aussitôt à Francfort (c'était en août 1972) une 
lettre personnelle, dont je cite un passage littéralement 
sans rien inventer : Cher Karel, nous ne vous en voulons 
pas. Revenez, je vous en prie, pour vous nous ferons tout ce 
que vous souhaiterez. Nous vous aiderons, vous nous 
aiderez... 

Réfléchissez un instant à ceci : Husak, sans sourcil­
ler, a laissé émigrer des médecins, des savants, des 
astronomes, des sportifs, des metteurs en scène, des 
cameramen, des ouvriers, des ingénieurs, des archi­
tectes, des historiens, des journalistes, des écrivains, 
des peintres, mais il ne pouvait pas supporter l'idée 
que Karel Gott quitte le pays. Parce que Karel Gott 
représentait la musique sans mémoire, cette musique 
où sont à jamais ensevelis les os de Beethoven et 
d'Ellington, les cendres de Palestrina et de Schônberg. 

Le Président de l'oubli et l'idiot de la musique 
faisaient la paire. Ils travaillaient à la même œuvre. 
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Nous vous aiderons, vous nous aiderez. Us ne pouvaient 
pas se passer l'un de l'autre. 

19 

Mais parfois dans la tour où règne la sagesse de la 
musique, le rythme monotone du cri sans âme qui nous 
parvient du dehors et où tous les hommes sont frères 
nous donne la nostalgie. Il est périlleux de passer tout 
son temps avec Beethoven comme sont dangereuses 
toutes les positions privilégiées. 

Tamina avait toujours eu un peu honte d'avouer 
qu'elle était heureuse avec son mari. Elle avait peur de 
donner ainsi aux autres une raison de la détester. 

Aujourd'hui, elle est partagée entre un double 
sentiment : L'amour est un privilège et tous les 
privilèges sont immérités et il faut les payer. C'est donc 
pour sa punition qu'elle est dans l'île des enfants. 

Mais ce sentiment cède aussitôt la place à un autre : 
Le privilège de l'amour n'était pas qu'un paradis, 
c'était aussi un enfer. La vie dans l'amour se déroulait 
dans une tension perpétuelle, dans la peur et sans 
repos. Elle est ici parmi les enfants pour y trouver 
enfin comme récompense le calme et la sérénité. 

Jusqu'ici, sa sexualité avait été occupée par l'amour 
(je dis occupée parce que le sexe n'est pas l'amour, ce 
n'est qu'un territoire que l'amour s'approprie), elle 
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participait donc à quelque chose de dramatique, de 
responsable, de grave. Ici, parmi les enfants, au 
royaume de l'insignifiance, l'activité sexuelle est enfin 
redevenue ce qu'elle était à l'origine : un petit joujou à 
produire une jouissance physique. 

Ou bien, pour m'exprimer autrement : la sexualité 
libérée du lien diabolique avec l'amour est devenue une 
joie d'une angélique simplicité. 

20 

Si le premier viol de Tamina par les enfants était 
chargé de cette surprenante signification, en se répé­
tant la même situation perdait rapidement son carac­
tère de message pour devenir une routine de plus en 
plus vide et de plus en plus sale. 

Il y eut bientôt des disputes entre les enfants. Ceux 
qui se passionnaient pour les jeux amoureux se mirent 
à détester ceux qui y étaient indifférents. Et parmi 
ceux qui étaient devenus les amants de Tamina, 
l'hostilité grandissait entre ceux qui se sentaient pro­
tégés et ceux qui se sentaient repoussés. Et toutes ces 
rancœurs commençaient à se retourner contre Tamina 
et à lui peser. 

Un jour que les enfants étaient penchés sur son 
corps nu (ils étaient agenouillés sur le ht, ou debout à 
côté, assis à califourchon sur son corps ou accroupis 
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près de sa tête et entre ses jambes), elle sentit soudain 
une cuisante douleur. Un enfant lui pinçait un mame­
lon. Elle poussa un cri et ce fut plus fort qu'elle : elle 
les chassa tous de son lit et se mit à battre l'air avec les 
bras. 

Elle savait que cette douleur n'était l'effet ni du 
hasard ni de la sensualité : un des mioches la haïssait et 
lui voulait du mal. Elle mit fin aux rencontres amou­
reuses avec les enfants. 

21 

Et soudain il n'y a plus de paix au royaume où les 
choses sont légères comme la brise. 

Us jouent à la marelle et sautent de case en case, 
d'abord sur le pied droit, puis sur le pied gauche, et 
ensuite à pieds joints. Tamina saute aussi. (Je vois son 
grand corps entre les petites silhouettes des enfants, 
elle saute, ses cheveux voltigent autour de son visage et 
elle a au cœur un immense ennui.) A ce moment, les 
canaris se mettent à crier qu'elle a mordu la ligne. 

Évidemment, les écureuils protestent : elle n'a pas 
mordu la ligne. Les deux équipes se penchent sur la 
ligne et cherchent une trace du pied de Tamina. Mais 
le trait tiré sur le sable a des contours incertains et la 
trace de la semelle de Tamina aussi. L'affaire est 
discutable, les enfants vocifèrent, il y a déjà un quart 
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d'heure que ça dure et ils sont de plus en plus absorbés 
par leur querelle. 

A ce moment, Tamina a un geste fatal ; elle lève le 
bras et dit : « Très bien. C'est d'accord, j'ai mordu. » 

Les écureuils commencent à crier à Tamina que ce 
n'est pas vrai, qu'elle est folle, qu'elle ment, qu'elle n'a 
pas mordu. Mais ils ont perdu leur procès. Leurs 
affirmations démenties par Tamina ne pèsent pas lourd 
et les canaris poussent une clameur victorieuse. 

Les écureuils sont furieux, ils crient à Tamina 
qu'elle est un traître et un garçon la pousse si 
brutalement qu'elle en tombe presque. Elle veut les 
frapper, et c'est pour eux le signal, ils se ruent sur elle. 
Tamina se défend, elle est adulte, elle est forte (et 
pleine de haine, oh oui, elle cogne sur ces enfants 
comme si elle cognait sur tout ce qu'elle a toujours 
détesté dans la vie) et les enfants saignent du nez, mais 
une pierre vole et atteint Tamina au front et Tamina 
vacille, elle porte la main à sa tête, son sang coule, les 
enfants s'écartent. Il y a un brusque silence et Tamina 
regagne lentement le dortoir. Elle s'étend sur son lit, 
décidée à ne plus jamais participer aux jeux. 

22 

Je vois Tamina debout au milieu du dortoir rempli 
d'enfants couchés. Elle est le point de mire. Dans un 
coin quelqu'un a crié « Nichons, nichons ! », toutes les 
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voix reprennent en chœur et Tamina entend scander ce 
cri : « Nichons, nichons, nichons... » 

Ce qui était récemment encore son orgueil et son 
arme, les poils noirs de son bas-ventre et ses beaux 
seins, était devenu la cible des insultes. Aux yeux des 
enfants, son être d'adulte s'était changé en une chose 
monstrueuse : les seins étaient absurdes comme une 
tumeur, le bas-ventre inhumain à cause des poils leur 
rappelait une bête. 

Maintenant, elle était traquée. Ils la pourchassaient 
à travers l'île, ils lui lançaient des morceaux de bois et 
des pierres. Elle se cachait, elle fuyait et elle entendait 
de toutes parts son nom : « Nichons, nichons... » 

Le fort qui fuit devant le faible, il n'est rien de plus 
avilissant. Mais ils étaient très nombreux. Elle fuyait et 
elle avait honte de fuir. 

Un jour elle leur tendit une embuscade. Us étaient 
trois ; elle en frappa un jusqu'à ce qu'il tombe et les 
deux autres déguerpirent. Mais elle était plus rapide, 
elle les saisit par les cheveux. 

Alors un filet s'abattit sur elle et encore d'autres 
filets. Oui, tous les filets de volley-ball qui étaient 
tendus très bas devant le dortoir. Ils l'attendaient ici. 
Les trois enfants qu'elle venait de rosser étaient un 
leurre. Maintenant elle est emprisonnée dans un 
enchevêtrement de ficelles, elle se tord, elle se débat et 
les enfants la traînent derrière eux en hurlant. 
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23 

Pourquoi ces enfants sont-ils si méchants ? 
Voyons! ils ne sont pas méchants du tout. Au 

contraire, ils ont bon cœur et ne cessent de se donner 
mutuellement des preuves de leur amitié. Aucun ne 
veut Tamina pour lui seul. On entend à chaque instant 
leurs regarde, regarde. Tamina est captive dans l'enche­
vêtrement des filets, les ficelles lui déchirent la peau et 
les enfants se montrent son sang, ses larmes et ses 
rictus de douleur. Us se l'offrent généreusement l'un à 
l'autre. Elle est devenue le ciment de leur frater­
nité. 

Son malheur, ce n'est pas que les enfants soient 
méchants, mais de s'être trouvée au-delà de la frontière 
de leur monde. L'homme ne se révolte pas parce qu'on 
tue des veaux aux abattoirs. Le veau est hors la loi pour 
l'homme de même que Tamina est hors la loi pour les 
enfants. 

Si quelqu'un est plein d'une haine amère, c'est 
Tamina, pas les enfants. Leur envie de faire du mal est 
une envie positive et gaie et on peut à juste titre 
l'appeler la joie. S'ils veulent faire du mal à celui qui se 
trouve au-delà de la frontière de leur monde, c'est 
uniquement pour exalter leur propre monde et sa 
loi. 
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24 

Le temps fait son œuvre, toutes les joies et tous les 
divertissements s'épuisent en se répétant; même la 
chasse à Tamina. D'ailleurs, c'est vrai que les enfants 
ne sont pas méchants. Le petit gars qui lui a uriné 
dessus quand elle gisait sous lui, prise dans les filets de 
volley-ball, lui sourira un jour d'un beau sourire 
innocent. 

De nouveau Tamina participait aux jeux, mais en 
silence. De nouveau elle sautait d'une case dans 
l'autre, d'abord sur un pied, puis sur l'autre, et ensuite 
à pieds joints. Plus jamais elle n'entrerait dans leur 
monde, mais elle devait se garder de se retrouver en 
dehors. Elle faisait un effort pour se tenir exactement 
sur la frontière. 

Mais cette accalmie, cette normalité, ce modus 
vivendi fondé sur le compromis portaient en eux toute 
l'horreur de la permanence. Si un peu plus tôt la vie de 
bête traquée faisait oublier à Tamina l'existence du 
temps et son immensité, maintenant que la violence 
des attaques était retombée, le désert du temps émer­
geait de la pénombre, atroce et écrasant, pareil à 
l'éternité. 

Gravez-vous encore une fois cette image dans la 
mémoire : Tamina doit sauter de case en case, sur un 
pied, puis sur l'autre et ensuite à pieds joints, et 
considérer comme important le fait d'avoir ou non 
mordu la ligne. Elle doit sauter ainsi jour après jour 
et tout en sautant porter sur ses épaules le poids du 
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temps comme une croix de jour en jour plus lourde. 
Regarde-t-elle encore en arrière ? Pense-t-elle à son 

mari et à Prague ? 
Non. Plus maintenant. 

25 

Les spectres des monuments renversés erraient 
autour de l'estrade et le Président de l'oubli était à la 
tribune avec un fichu rouge autour du cou. Les enfants 
applaudissaient et criaient son nom. 

Depuis, huit ans ont passé, mais j'ai encore dans la 
tête ses paroles, telles qu'elles me parvenaient à travers 
les branches en fleur des pommiers. 

Il disait Mes enfants, vous êtes l'avenir, et je sais 
aujourd'hui que ces mots avaient un autre sens qu'il 
n'y paraissait de prime abord. Les enfants ne sont pas 
l'avenir parce que ce seront un jour des adultes, mais 
parce que l'humanité va se rapprocher de plus en plus 
de l'enfant, parce que l'enfance est l'image de l'avenir. 

Il s'écriait Mes enfants, ne regardez jamais en arrière, 
et cela signifiait que nous ne devons jamais tolérer que 
l'avenir ploie sous le poids de la mémoire. Car les 
enfants sont aussi sans passé et c'est tout le mystère de 
l'innocence magique de leur sourire. 

L'Histoire est une suite de changements éphé­
mères, alors que les valeurs éternelles se perpétuent en 
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dehors de l'Histoire, sont immuables et n'ont pas 
besoin de mémoire. Husak est président de l'éternel, 
pas de l'éphémère. Il est du côté des enfants et les 
enfants sont la vie et vivre c'est voir, entendre, toucher, 
boire, manger, uriner, déféquer, se plonger dans l'eau et 
regarder le ciel, rire et pleurer. 

Il paraît que lorsque Husak eut terminé son 
discours aux enfants (j'avais déjà refermé la fenêtre et 
papa s'apprêtait à remonter sur son cheval), Karel Gott 
s'est avancé sur l'estrade et s'est mis à chanter. Husak 
en avait des larmes d'émotion sur les joues, et le sourire 
ensoleillé qui rayonnait de partout se réfractait dans ces 
larmes. A ce moment-là, le grand miracle de l'arc-en-
ciel a dessiné sa courbe au-dessus de Prague. 

Les enfants ont levé la tête, ils ont vu l'arc-en-ciel 
et ils ont commencé à rire et à applaudir. 

L'idiot de la musique achevait sa chanson et le 
Président de l'oubli a écarté les bras et s'est mis à 
crier : « Mes enfants, vivre, c'est le bonheur! » 

26 

L'île retentit des cris d'une chanson et d'un 
vacarme de guitares électriques. Un magnétophone est 
posé par terre sur le terrain de jeu devant le dortoir. A 
côté il y a un garçon et Tamina reconnaît en lui le 
passeur avec qui elle est jadis venue dans l'île. Elle est 
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sur le qui-vive. Si c'est le passeur, la barque doit être 
par ici. Elle sait qu'elle ne doit pas laisser échapper 
cette occasion. Son cœur bat très fort dans sa poitrine 
et à partir de ce moment elle ne pense plus qu'à 
s'enfuir. 

Le garçon a les yeux fixés sur le magnétophone et 
roule des hanches. Des enfants accourent sur le terrain 
de jeu et se joignent à lui : ils lancent les bras en avant, 
tantôt l'un, tantôt l'autre, ils renversent la tête en 
arrière, ils agitent les mains en pointant l'index comme 
s'ils menaçaient quelqu'un et leurs cris se mêlent à la 
chanson qui sort du magnétophone. 

Tamina est cachée derrière le tronc épais d'un 
platane, elle ne veut pas qu'ils la voient, mais elle ne 
peut pas les quitter des yeux. Us se conduisent avec 
une coquetterie provocante d'adultes, agitant les 
hanches en avant puis en arrière comme s'ils imitaient 
le coït. L'obscénité des mouvements plaqués sur les 
corps enfantins abolit l'antinomie entre l'obscène et 
l'innocent, entre le pur et l'immonde. La sensualité 
devient absurde, l'innocence devient absurde, le voca­
bulaire se décompose et Tamina se sent mal à l'aise : 
comme si elle avait une poche vide dans l'estomac. 

Et l'idiotie des guitares retentit et les enfants 
dansent, ils projettent coquettement le ventre en avant, 
et elle sent le malaise qui émane des choses sans poids. 
Cette poche vide dans l'estomac, c'est justement cette 
insupportable absence de pesanteur. Et de même 
qu'un extrême peut à tout moment se changer en son 
contraire, la légèreté portée à son maximum est 
devenue l'effroyable pesanteur de la légèreté et Tamina 
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sait qu'elle ne pourra pas la supporter une seconde de 
plus. Elle fait volte-face et se met à courir. 

Elle prend l'allée en direction de l'eau. 
Elle est déjà au bord. Elle regarde autour d'elle. 

Mais il n'y a pas de barque. 
Comme le premier jour, elle fait tout le tour de l'île 

en courant le long du bord pour trouver la barque. 
Mais elle ne la voit nulle part. Finalement, elle revient 
à l'endroit où l'allée de platanes débouche sur la plage. 
Elle voit des gosses excités courir de ce côté-là. 

Elle s'arrête. 
Les enfants l'aperçurent et s'élancèrent vers elle en 

hurlant. 

27 

Elle sauta dans l'eau. 
Ce n'était pas parce qu'elle avait peur. Elle y 

pensait depuis longtemps. Après tout, la traversée en 
barque jusqu'à l'île n'était pas si longue. On avait beau 
ne pas voir la rive opposée, il ne devait pas falloir des 
forces surhumaines pour nager jusque-là ! 

Les gosses se précipitèrent en criant à l'endroit où 
Tamina venait de quitter la rive et quelques cailloux 
tombèrent autour d'elle. Mais elle nageait vite et elle 
fut bientôt hors de portée de leurs bras chétifs. 

Elle nageait et, pour la première fois depuis très 
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longtemps, elle était bien. Elle sentait son corps, elle 
sentait son ancienne force. Elle était toujours excel­
lente nageuse et ses mouvements lui donnaient du 
plaisir. L'eau était froide, mais elle se délectait de cette 
fraîcheur qui lui semblait laver sa peau de toute la 
crasse enfantine, de toute la salive et de tous les regards 
des gosses. 

Elle nageait depuis longtemps et le soleil commen­
çait à descendre lentement dans l'eau. 

Puis l'obscurité s'épaissit et il fit bientôt complète­
ment noir, il n'y avait ni lime ni étoile et Tamina 
s'efforçait de suivre toujours la même direction. 

28 

Où voulait-elle au juste s'en retourner ? A Prague ? 
Elle en a oublié jusqu'à son existence. 
Dans la petite ville à l'ouest de l'Europe ? 
Non. Elle voulait simplement partir. 
Cela veut-il dire qu'elle souhaitait mourir ? 
Non, non, pas ça. Au contraire, elle avait une 

terrible envie de vivre. 
Mais elle devait quand même avoir une idée du 

monde où elle voulait vivre ! 
Elle n'en avait aucune. En tout et pour tout, il ne 

lui restait qu'une formidable soif de vivre et que son 
corps. Rien que ces deux choses-là, rien de plus. Elle 
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voulait les arracher à l'île pour les sauver. Son corps et 
cette soif de vivre. 

29 

Le jour commençait à poindre. Elle plissa les yeux 
pour tenter d'apercevoir la rive en face d'elle. 

Mais il n'y avait rien devant elle, rien que de l'eau. 
Elle regarda derrière elle. Pas très loin, à une centaine 
de mètres à peine, c'était la rive de l'île verte. 

Comment ! Elle avait nagé sur place toute la nuit ? 
La détresse l'envahit et dès qu'elle perdit l'espérance, 
elle sentit que ses membres étaient faibles et l'eau 
insupportablement glacée. Elle ferma les yeux et fit un 
effort pour continuer à nager. Elle ne comptait plus 
atteindre l'autre côté, maintenant elle ne pensait plus 
qu'à sa mort et elle voulait mourir quelque part au 
milieu des eaux, loin de tout contact, seule, rien 
qu'avec les poissons. Ses yeux se fermaient et parce 
qu'elle s'était assoupie un instant, elle avait de l'eau 
dans les poumons, elle toussait, elle suffoquait, et, au 
milieu de sa toux, elle entendit brusquement des voix 
enfantines. 

Elle restait sur place, toussait et regardait autour 
elle. A quelques brasses, il y avait une barque chargée 
de gosses. Ils criaient. Quand ils s'aperçurent qu'elle 
les avait vus, ils se turent. Ils approchaient sans la 
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quitter des yeux. Elle voyait leur immense agitation. 
Elle eut peur qu'ils veuillent la sauver pour la 

contraindre à jouer avec eux comme avant. Elle sentit 
son épuisement et la rigidité de ses membres. 

La barque était tout près et cinq visages enfantins 
se penchaient avec avidité. 

Tamina agitait la tête désespérément, comme pour 
leur dire laissez-moi mourir, ne me sauvez pas. 

Mais sa crainte était inutile. Les enfants ne faisaient 
pas un geste, personne ne lui tendait une rame ou la 
main, personne ne voulait la sauver. Ils ne faisaient que 
la regarder de leurs yeux écarquillés et avides, ils 
l'observaient. Un gamin, avec une rame pour gouver­
nail, maintenait la barque au plus près. 

Elle avala de nouveau de l'eau dans ses poumons, 
toussa, agita les bras, sentant qu'elle ne pouvait plus 
tenir à la surface. Ses jambes pesaient de plus en plus 
lourd. Elles l'entraînaient vers le fond comme un 
poids. 

Sa tête s'enfonçait sous l'eau. Elle fît des mouve­
ments violents et réussit plusieurs fois à remonter ; à 
chaque fois elle voyait la barque et les yeux enfantins 
qui l'observaient. 

Puis elle disparut sous la surface. 
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1 

Ce qu'il trouvait toujours de plus intéressant chez 
les femmes pendant l'amour, c'était leur visage. Le 
mouvement des corps semblait dérouler une longue 
pellicule cinématographique, projetant sur le visage, 
comme sur l'écran d'un téléviseur, un film captivant 
plein de trouble, d'attente, d'explosion, de douleur, de 
cris, d'émotion et de haine. Seulement, le visage 
d'Edwige était un écran éteint que Jan regardait 
fixement, tourmenté de questions auxquelles il ne 
trouvait pas de réponses : S'ennuyait-eÛe avec lui ? 
Était-elle fatiguée ? Faisait-elle l'amour à contrecœur ? 
Avait-elle l'habitude de meilleurs amants? Ou bien, 
est-ce que se cachaient, sous la surface immobile 
de son visage, des sensations qu'il ne soupçonnait 
pas? 

Il pouvait évidemment le lui demander. Mais il leur 
arrivait quelque chose de singulier. Alors qu'ils étaient 
toujours bavards et ouverts l'un avec l'autre, ils 
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perdaient l'usage de la parole dès que leurs corps nus 
s'étreignaient. 

Il n'avait jamais très bien su s'expliquer ce 
mutisme. C'était peut-être parce qu'en dehors de leurs 
relations amoureuses Edwige était toujours plus entre­
prenante que lui. Bien qu'elle fût plus jeune, elle avait 
prononcé dans sa vie au minimum trois fois plus de 
paroles que lui et dispensé dix fois plus de leçons et de 
conseils. Elle était comme une mère tendre et sage qui 
lui donnait la main pour le guider à travers la vie. 

Il s'imaginait souvent qu'il lui chuchotait à l'oreille 
des mots obscènes pendant l'amour. Mais même dans 
ces rêveries, la tentative se soldait par un échec. Il était 
sûr que poindrait sur son visage un tranquille sourire 
de reproche et d'indulgente sympathie, le sourire de la 
mère qui observe son gamin en train de voler dans le 
placard un biscuit défendu. 

Ou bien il s'imaginait qu'il lui susurrait le plus 
banalement du monde : Ça te plaît? Avec les autres 
femmes, cette simple interrogation avait toujours une 
résonance vicieuse. En désignant ne fût-ce que par le 
convenable ça l'acte d'amour, il éveillait aussitôt le 
désir d'autres mots où l'amour physique pût se refléter 
comme dans un jeu de miroirs. Il lui semblait pourtant 
connaître d'avance la réponse d'Edwige : Évidemment 
que ça me plaît, lui expliquerait-elle patiemment. 
Crois-tu que je ferais de mon plein gré quelque chose 
qui me déplaît ? Un peu de logique, Jan ! 

Donc, il ne lui disait pas de mots obscènes et ne lui 
demandait pas non plus si ça lui plaisait. Il restait 
silencieux, tandis que leurs corps se mouvaient vigou-
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reusement et longuement, déroulant une bobine vide 
sans pellicule. 

Il lui arrivait souvent de songer qu'il était lui-même 
coupable du mutisme de leurs nuits. Il s'était forgé 
d'Edwige-l'amante une image caricaturale qui se dres­
sait maintenant entre elle et lui et qu'il était incapable 
d'enjamber pour accéder à la véritable Edwige, à ses 
sens et à ses ténèbres obscènes. En tout cas, après 
chacune de leurs nuits muettes, il se promettait de ne 
pas faire l'amour avec elle la prochaine fois. Il l'aimait 
comme une amie intelligente, fidèle, irremplaçable, 
pas comme une maîtresse. Pourtant, il n'était pas 
possible de séparer la maîtresse de l'amie. Chaque fois 
qu'il la retrouvait, ils discutaient tard dans la nuit, 
Edwige buvait, développait des théories, donnait des 
leçons et, pour finir, quand Jan n'en pouvait plus de 
fatigue, elle se taisait soudain et sur son visage 
apparaissait un sourire tranquille et béat. Alors, 
comme s'il obéissait à une irrésistible suggestion, Jan 
lui touchait un sein et elle se levait et commençait à se 
déshabiller. 

Pourquoi veut-elle coucher avec moi? se deman­
dait-il bien souvent, mais il ne trouvait pas de réponse. 
Il ne savait qu'une chose, que leurs coïts taciturnes 
étaient inéluctables, comme il est inéluctable qu'un 
citoyen se mette au garde-à-vous en entendant l'hymne 
national, même s'il n'en retire certainement aucun 
plaisir, ni lui ni sa patrie. 
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2 

Au cours des deux cents dernières années le merle a 
abandonné les forêts pour devenir un oiseau des villes. 
D'abord en Grande-Bretagne, dès la fin du xvnf siè­
cle, quelques dizaines d'années plus tard à Paris et 
dans la Ruhr. Tout au long du xixe siècle, il a conquis 
l'une après l'autre les villes d'Europe. Il s'est installé à 
Vienne et à Prague aux environs de 1900, puis a 
progressé vers l'est, gagnant Budapest, Belgrade, 
Istanbul. 

Au regard de la planète, cette invasion du merle 
dans le monde de l'homme est incontestablement plus 
importante que l'invasion de l'Amérique du Sud par 
les Espagnols ou que le retour des Juifs en Palestine. 
La modification des rapports entre les différentes 
espèces de la création (poissons, oiseaux, hommes, 
végétaux) est une modification d'un ordre plus élevé 
que les changements dans les relations entre les 
différents groupes d'une même espèce. Que la Bohême 
soit habitée par les Celtes ou par les Slaves, la 
Bessarabie conquise par les Roumains ou par les 
Russes, la Terre s'en moque. Mais que le merle ait 
trahi la nature pour suivre l'homme dans son univers 
artificiel et contre nature, voilà qui change quelque 
chose à l'organisation de la planète. 

Pourtant, personne n'ose interpréter les deux der­
niers siècles comme l'histoire de l'invasion des villes de 
l'homme par le merle. Nous sommes tous prisonniers 
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d'une conception figée de ce qui est important et de ce 
qui ne l'est pas, nous fixons sur l'important des regards 
anxieux, pendant qu'en cachette, dans notre dos, 
l'insignifiant mène sa guérilla qui finira par changer 
subrepticement le monde et va nous sauter dessus par 
surprise. 

Si l'on écrivait une biographie de Jan, on pourrait 
résumer la période dont je parle en disant à peu près 
ceci : Sa liaison avec Edwige marquait une nouvelle 
étape dans la vie de Jan, qui avait alors quarante-cinq 
ans. Il avait enfin renoncé à une vie creuse et décousue 
et il avait décidé de quitter la ville à l'ouest de l'Europe 
pour se consacrer en Amérique, avec une énergie 
nouvelle, à un important travail dans lequel il atteignit 
ensuite, etc., etc. 

Mais que le biographe imaginaire de Jan m'expli­
que pourquoi, justement dans cette période-là, le livre 
préféré de Jan était l'antique roman de Daphnis et 
Chloé ! L'amour de deux jeunes gens, encore presque 
des enfants, qui ne savent pas ce qu'est l'amour 
physique. Le bêlement d'un bélier se mêle au bruit de 
la mer et un mouton broute l'herbe sous l'ombrage 
d'un olivier. Les deux jeunes gens sont allongés côte à 
côte, nus et pleins d'un immense et vague désir. Ils 
s'étreignent, se pressent l'un contre l'autre, étroite­
ment enlacés. Ils restent ainsi très, très longuement, 
parce qu'ils ne savent pas ce qu'ils pourraient faire de 
plus. Ds pensent que cette étreinte est à elle seule tout 
le but des plaisirs amoureux. Ils sont excités, leurs 
cœurs tambourinent, mais ils ne savent pas ce que c'est 
que faire l'amour. 
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Oui, c'est justement par ce passage-là que Jan est 
fasciné. 

3 

Hanna l'actrice avait les jambes croisées sous elle 
comme on les voit sur les statues des bouddhas en 
vente dans tous les magasins d'antiquités du monde. 
Elle parlait sans arrêt tout en regardant son pouce aller 
et venir lentement sur le bord d'un guéridon posé près 
du divan. 

Ce n'était pas le geste machinal des gens nerveux 
qui ont l'habitude de battre la mesure avec le pied ou 
de se gratter la tête. C'était un geste conscient et 
délibéré, souple et gracieux, qui devait tracer autour 
d'elle un cercle magique où elle serait tout entière 
concentrée sur elle-même et où les autres seraient 
concentrés sur elle. 

Elle suivait avec délectation le mouvement de son 
pouce et levait parfois les yeux sur Jan qui était assis en 
face d'elle. Elle lui racontait qu'elle avait fait une 
dépression nerveuse parce que son fils, qui habitait 
chez son ancien mari, avait fugué et n'était pas rentré 
pendant plusieurs jours. Le père de son fils était une 
telle brute qu'il lui avait annoncé la nouvelle au 
téléphone une demi-heure avant la représentation. 
Hanna avait eu de la fièvre, des migraines et un rhume 
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de cerveau. « Je ne pouvais même pas me moucher tant 
j'avais mal au nez ! » dit-elle, et elle fixait sur Jan ses 
grands beaux yeux. « J'avais le nez comme un chou-
fleur ! » 

Elle avait le sourire d'une femme qui sait que chez 
elle, même un nez rougi par le rhume ne manque pas 
de charme. Elle vivait dans une harmonie exemplaire 
avec elle-même. Elle aimait son nez et elle aimait aussi 
son audace qui appelait un rhume un rhume et un nez 
un chou-fleur. La beauté insolite du nez cramoisi avait 
ainsi pour complément l'audace intellectuelle, et le 
mouvement circulaire du pouce, confondant les deux 
charmes dans sa circonférence magique, exprimait 
l'indivisible unité de sa personnalité. 

« J'étais inquiète parce que j'avais une forte fièvre. 
Savez-vous ce que m'a dit le médecin ? Je n'ai qu'un 
conseil à vous donner, Hanna : ne prenez pas votre 
température ! » 

Hanna rit bruyamment et longuement de la plai­
santerie de son médecin, puis elle dit : « Savez-vous de 
qui j'ai fait la connaissance ? De Passer ! » 

Passer était un vieil ami de Jan. La dernière fois 
que Jan l'avait vu, il y avait de cela plusieurs mois, il 
devait subir une opération. Tout le monde savait qu'il 
avait un cancer, seul Passer, plein d'une vitalité et 
d'une crédulité incroyables, croyait les mensonges des 
médecins. L'opération qui l'attendait était en tout cas 
très grave, et il avait dit à Jan, quand ils s'étaient 
retrouvés seuls : « Après cette opération je ne serai 
plus un homme, tu comprends. Ma vie d'homme, c'est 
fini. » 
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« Je Pai rencontré la semaine dernière dans la 
maison de campagne des Clevis, poursuivait Hanna. 
C'est un type formidable ! Il est plus jeune que nous 
tous ! Je l'adore ! » 

Jan aurait dû se réjouir d'apprendre que son ami 
était adoré de la belle actrice, mais il n'en était pas 
particulièrement impressionné car tout le monde 
aimait Passer. Ses actions avaient beaucoup monté, ces 
dernières années, à la bourse irrationnelle de la popula­
rité mondaine. C'était presque devenu un rite, pendant 
les bavardages décousus des dîners en ville, de pronon­
cer quelques phrases admiratives sur Passer. 

« Vous connaissez les belles forêts qu'il y a autour 
de la villa des Clevis. U y pousse des champignons et 
j'adore aller aux champignons ! J'ai dit : qui veut aller 
avec moi aux champignons ? Personne n'en avait envie, 
mais Passer a dit : moi je viens avec vous ! Vous 
imaginez ça, Passer, un homme malade ! Je vous le dis, 
c'est le plus jeune de nous tous ! » 

Elle regarda son pouce qui ne cessait pas une 
seconde de décrire des cercles sur le bord du guéridon, 
et elle dit : « Donc, je suis allée ramasser des champi­
gnons avec Passer. C'était merveilleux ! On s'est égarés 
dans la forêt et ensuite on a trouvé un café. Un petit 
café de campagne crasseux. C'est comme ça que je les 
adore. Dans ces bistrots-là, on boit du gros rouge bon 
marché comme en boivent les gars du bâtiment. Passer 
était splendide. Je l'adore ! » 

300 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



4 

En été, à l'époque dont je parle, les plages de 
l'ouest de l'Europe se couvraient de femmes qui ne 
portaient pas de soutien-gorge et la population se 
répartissait entre partisans et adversaires des seins nus. 
La famille Clevis — le père, la mère et leur fille de 
quatorze ans — était assise devant le téléviseur et 
suivait un débat dont les participants, qui représen­
taient tous les courants intellectuels de l'époque, 
développaient leurs arguments pour et contre le sou­
tien-gorge. Le psychanalyste défendait ardemment les 
seins nus et parlait de la libération des mœurs qui nous 
délivre de la toute-puissance des fantasmes erotiques. 
Le marxiste, sans se prononcer sur le soutien-gorge (le 
parti communiste comptait parmi ses membres des 
puritains et des libertins et il n'était pas de bonne 
politique de dresser les uns contre les autres), fit 
habilement dévier le débat sur le problème plus 
fondamental de la morale hypocrite de la société 
bourgeoise, qui était condamnée. Le représentant de la 
pensée chrétienne se sentait obligé de défendre le 
soutien-gorge, mais il ne le faisait que très timidement, 
car il n'échappait pas non plus à l'esprit omniprésent 
de l'époque ; il ne trouva en faveur du soutien-gorge 
qu'un seul argument, l'innocence des enfants qu'à 
l'entendre nous avons tous le devoir de respecter et de 
protéger. Il fut pris à partie par une femme énergique 
qui déclara qu'il fallait en finir dès l'enfance avec le 
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tabou hypocrite de la nudité et recommanda aux 
parents de se promener chez eux tout nus. 

Jan n'arriva chez les Clevis qu'au moment où la 
speakerine annonçait la fin du débat, mais dans 
l'appartement l'animation persista encore un bon 
moment. Tous les Clevis étaient des esprits avancés, 
donc opposés au soutien-gorge. Le geste grandiose de 
millions de femmes rejetant au loin, comme en réponse 
à un ordre, cette pièce de vêtement infamante symboli­
sait pour eux l'humanité secouant son esclavage. Des 
femmes aux seins nus défilaient dans l'appartement des 
Clevis comme un invisible bataillon de libératrices. 

Les Clevis, je l'ai dit, étaient des esprits avancés et 
avaient des idées progressistes. Il existe de multiples 
sortes d'idées progressistes et les Clevis en défendaient 
toujours la meilleure possible. La meilleure des idées 
progressistes est celle qui renferme une assez forte dose 
de provocation pour que son partisan puisse se sentir 
fier d'être original, mais qui attire en même temps un 
si grand nombre d'émulés que le risque de n'être 
qu'une exception solitaire est immédiatement conjuré 
par les bruyantes approbations de la multitude victo­
rieuse. Par exemple, si les Clevis, au lieu d'être contre 
le soutien-gorge, avaient été contre le vêtement en 
général et avaient déclaré que les gens devaient se 
promener nùs dans les rues des villes, sans doute 
auraient-ils encore défendu une idée progressiste, mais 
certainement pas la meilleure possible. Cette idée serait 
devenue gênante par ce qu'elle avait d'outré, elle aurait 
nécessité trop d'énergie superflue pour sa défense 
(alors que la meilleure idée progressiste possible se 
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défend pour ainsi dire toute seule) et ses partisans 
n'auraient jamais eu la satisfaction de voir leur attitude 
absolument non conformiste se révéler soudain l'atti­
tude de tous. 

En les entendant fulminer contre le soutien-gorge, 
Jan se souvenait d'un petit instrument en bois, appelé 
niveau à bulle, que son grand-père, qui était maçon, 
posait sur la surface supérieure des murs en construc­
tion. Au milieu de l'instrument, sous une plaque de 
verre, il y avait de l'eau et une bulle d'air dont la 
position indiquait si la rangée de briques était horizon­
tale. La famille Clevis pouvait servir de niveau à bulle 
intellectuel. Posé sur une idée quelconque, il indiquait 
exactement s'il s'agissait ou non de la meilleure idée 
progressiste possible. 

Quand les Clevis, qui parlaient tous à la fois, eurent 
répété à Jan l'ensemble du débat qui venait d'avoir lieu 
à la télévision, papa Clevis se pencha vers lui et dit 
sur le ton du badinage : « Tu ne trouves pas que pour 
les jolies poitrines c'est une réforme qu'on peut 
approuver sans réserve ? » 

Pourquoi papa Clevis exprimait-il sa pensée 
dans ces termes-là? C'était un maître de maison 
exemplaire et il s'efforçait toujours de trouver une 
phrase acceptable pour toutes les personnes présentes. 
Comme Jan avait la réputation de bien aimer les 
femmes, Clevis formulait son approbation des seins 
nus non pas dans le sens juste et profond, à savoir 
comme un enthousiasme éthique devant l'abolition 
d'une servitude millénaire, mais, en manière de com­
promis (par égard pour les goûts supposés de Jan et 
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contre sa propre conviction), comme un accord esthéti­
que avec la beauté d'un sein. 

En même temps, il voulait être précis et prudent 
comme un diplomate : il n'osait pas dire carrément que 
les vilaines poitrines devraient rester cachées. Pour­
tant, sans être dite, cette idée absolument inacceptable 
ne découlait que trop clairement de la phrase pronon­
cée et fut une proie facile pour l'adolescente de 
quatorze ans. 

« Et vos ventres, alors ? Hein ! vos gros bides que 
vous promenez depuis toujours sur les plages sans la 
moindre pudeur ! » 

Maman Clevis éclata de rire et applaudit sa fille : 
«c Bravo ! » 

Papa Clevis se joignit aux applaudissements de 
maman. Il avait immédiatement compris que sa fille 
avait raison et qu'il était encore une fois victime de ce 
malencontreux penchant pour le compromis que son 
épouse et sa fille lui reprochaient toujours. C'était un 
homme si profondément conciliant qu'il ne défendait 
ses opinions modérées qu'avec une très grande modé­
ration et qu'il céda aussitôt pour donner raison à son 
enfant extrémiste. D'ailleurs, la phrase incriminée 
n'exprimait pas sa propre pensée, mais le point de vue 
supposé de Jan ; il put donc se ranger du côté de sa 
fille, volontiers, sans hésitation et avec une satisfaction 
paternelle. 

L'adolescente, encouragée par les applaudisse­
ments de ses parents, poursuivit : « Croyez-vous que 
c'est pour vous faire plaisir que nous enlevons nos 
soutiens-gorge ? Nous le faisons pour nous, parce que 
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ça nous plaît, parce que c'est plus agréable comme ça, 
parce que comme ça notre corps est plus près du soleil ! 
Vous êtes incapables de nous regarder autrement que 
comme des objets sexuels ! » 

Papa et maman Clevis applaudirent à nouveau, 
mais cette fois-ci leurs bravos avaient une tona­
lité un peu différente. Les paroles de leur fille étaient 
en effet justes, mais en même temps un peu déplacées 
pour ses quatorze ans. C'était comme si un gamin de 
huit ans avait dit : s'il y a un hold-up, je défendrai 
maman. Dans ce cas-là aussi les parents applaudissent, 
car l'affirmation de leur fils est incontestablement 
digne de louanges. Mais comme elle témoigne en 
même temps d'une assurance excessive, l'éloge se 
nuance à juste titre d'un certain sourire. C'était de ce 
sourire-là que les parents Clevis avaient teinté leurs 
deuxièmes bravos, et l'adolescente, qui avait entendu 
ce sourire et ne l'approuvait pas, répéta avec une 
obstination agacée : 

« C'est bel et bien fini ce truc-là. Je ne suis un objet 
sexuel pour personne. » 

Les parents se contentaient d'acquiescer pour ne 
pas inciter leur fille à de nouvelles proclamations. 

Pourtant, Jan ne put s'empêcher de dire : 
« Ma petite fille, si tu savais comme c'est facile de 

ne pas être un objet sexuel. » 
Il prononça cette phrase doucement, mais avec une 

tristesse tellement sincère qu'elle résonna longuement 
dans la pièce. C'était une phrase qu'on pouvait diffici­
lement traiter par le silence, mais il n'était pas non plus 
possible d'y répondre. Elle ne méritait pas d'être 
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approuvée, n'étant pas progressiste, mais elle ne 
méritait pas non plus une polémique, puisqu'elle 
n'allait pas manifestement contre le progrès. C'était la 
pire des phrases possibles, parce qu'elle se situait en 
dehors du débat dirigé par l'esprit du temps. C'était 
une phrase au-delà du bien et du mal, une phrase 
parfaitement incongrue. 

Il y eut une pause, Jan souriait d'un air gêné 
comme s'il s'excusait de ce qu'il venait de dire, puis 
papa Clevis, passé maître dans l'art de jeter des ponts 
entre ses semblables, se mit à parler de Passer qui 
était leur ami commun. Ils étaient unis par leur admi­
ration pour Passer : c'était un terrain sans danger. 
Clevis fît l'éloge de l'optimisme de Passer, de son 
amour inébranlable de la vie qu'aucun régime médical 
ne parvenait à étouffer. Pourtant l'existence de Passer 
était maintenant limitée à une étroite bande de vie sans 
femmes, sans mets, sans alcool, sans mouvement et sans 
avenir. U était récemment venu les voir dans leur maison 
de campagne, un jour que l'actrice Hanna y était aussi. 

Jan était très curieux de voir ce qu'indiquerait le 
niveau à bulle des Clevis posé sur l'actrice Hanna chez 
laquelle il avait constaté les symptômes d'un égocen-
trisme presque insupportable. Mais le niveau à bulle 
indiquait que Jan se trompait. Clevis approuvait sans 
réserves la façon dont l'actrice s'était conduite avec 
Passer. Elle ne s'était consacrée qu'à lui. C'était 
extrêmement généreux de sa part. Pourtant, tout le 
monde savait quel drame elle venait de vivre. 

« Quel drame ? » s'enquit avec surprise cet étourdi 
de Jan. 
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Comment, Jan n'était pas au courant? Le fils 
d'Hanna avait fugué et n'était pas rentré pendant 
plusieurs jours! Elle en avait fait une dépression 
nerveuse! Et pourtant, devant Passer qui était 
condamné à mort, elle n'avait plus du tout pensé à elle. 
Elle voulait l'arracher à ses soucis et elle s'était mise à 
crier gaiement : Ça me ferait tellement plaisir d'aller aux 
champignons! Qui veut y aller avec moi? Passer s'était 
joint à elle et les autres avaient refusé de les accompa­
gner parce qu'on se doutait qu'il voulait être seul avec 
elle. Ils avaient marché dans la forêt pendant trois 
heures et s'étaient arrêtés dans un café pour boire du 
vin rouge. Passer n'avait le droit ni de se promener ni 
de boire de l'alcool. Il était rentré exténué mais 
heureux. Le lendemain, il avait fallu le conduire à 
l'hôpital. 

« Je crois que c'est assez grave », dit papa Clevis, 
puis, comme s'il adressait à Jan un reproche, il ajouta : 
« Tu ferais bien d'aller le voir. » 

5 

Jan se dit : Au commencement de la vie erotique de 
l'homme il y a l'excitation sans jouissance, et à la fin il 
y a la jouissance sans excitation. 

L'excitation sans jouissance, c'est Daphnis. La 
jouissance sans excitation, c'est la vendeuse du maga­
sin d'articles de sport en location. 
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Voici un an, quand il avait fait sa connaissance et 
qu'il l'avait invitée chez lui, elle lui avait dit une phrase 
inoubliable : « Si on couche ensemble, ce sera certaine­
ment très bien du point de vue technique, mais je ne 
suis pas certaine de l'aspect sentimental. » 

Il lui avait dit qu'en ce qui le concernait elle pouvait 
être absolument certaine de l'aspect sentimental, et elle 
avait accepté cette assurance comme elle avait l'habi­
tude d'accepter au magasin un dépôt de garantie pour 
une location de skis, et n'avait plus soufflé mot des 
sentiments. En revanche, pour ce qui est de l'aspect 
technique, elle l'avait littéralement épuisé. 

C'était une fanatique de l'orgasme. L'orgasme était 
pour elle une religion, un but, un impératif suprême de 
l'hygiène, un symbole de santé, mais aussi son orgueil 
qui la distinguait de femmes moins chanceuses comme 
le ferait un yacht ou un fiancé illustre. 

Et il n'était pas facile de lui donner du plaisir. Elle 
lui criait plus vite, plus vite, puis au contraire doucement, 
doucement et de nouveau plus fort, plus fort, comme un 
entraîneur crie ses ordres aux rameurs d'un huit. 
Concentrée tout entière sur les points sensibles de sa 
peau, elle guidait sa main pour qu'il la pose au bon 
endroit au bon moment. Il était en sueur et voyait les 
regards impatients de la jeune femme et les gestes 
fiévreux de son corps, cet appareil mobile à produire 
une petite explosion qui était le sens et le but de toute 
chose. 

En sortant de chez elle la dernière fois, il pensait à 
Hertz, metteur en scène à l'opéra de la ville d'Europe 
centrale où il avait lui-même passé sa jeunesse. Hertz 
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obligeait les chanteuses à interpréter nues devant lui 
tout leur rôle lors de répétitions spéciales avec jeux de 
scène. Pour vérifier la position de leur corps, il les 
forçait à se planter un crayon dans le rectum. Le 
crayon saillait vers le bas dans le prolongement de la 
colonne vertébrale, si bien que le pointilleux metteur 
en scène pouvait ainsi contrôler la démarche, le 
mouvement, le pas et le maintien du corps de la 
cantatrice avec une précision scientifique. 

Un jour, une jeune soprano se disputa avec lui et le 
dénonça à la direction. Hertz se défendit en disant qu'il 
n'avait jamais importuné les chanteuses, qu'il n'en 
avait jamais touché une. C'était vrai, mais le coup du 
crayon n'en parut que plus dépravé et Hertz dut quitter 
la ville natale de Jan avec un scandale sur les bras. 

Sa mésaventure devint célèbre et, grâce à elle, Jan 
commença d'assister très jeune à des spectacles lyri­
ques. Il imaginait nues toutes les chanteuses qu'il 
voyait faire des gestes pathétiques, renverser la tête et 
ouvrir grande la bouche. L'orchestre gémissait, les 
chanteuses se saisissaient le côté gauche de la poitrine 
et il imaginait les crayons sortant des croupes nues. 
Son cœur tambourinait : il était excité par l'excitation 
de Hertz ! (Aujourd'hui encore, il ne peut voir autre­
ment un spectacle lyrique, aujourd'hui encore, s'il va à 
l'opéra, c'est avec les sentiments d'un très jeune 
homme qui se glisse en cachette dans un théâtre 
porno.) 

Jan se disait : Hertz était un sublime alchimiste du 
vice qui avait trouvé dans le crayon fiché dans le 
derrière la formule magique de l'excitation. Et il avait 
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honte devant lui : Hertz ne se serait jamais laissé 
contraindre à la laborieuse activité qu'il venait de 
déployer docilement sur le corps de la vendeuse du 
magasin d'articles de sport en location. 

6 

De même que l'invasion des merles a lieu au revers 
de l'histoire européenne, mon récit se déroule au revers 
de la vie de Jan. Je le compose à partir d'événements 
isolés auxquels Jan n'a sans doute pas accordé d'atten­
tion particulière, car le devant de sa vie était alors 
occupé par d'autres événements et d'autres soucis : 
l'offre d'un nouveau poste en Amérique, une fiévreuse 
activité professionnelle, la préparation du voyage. 

Il a récemment rencontré Barbara dans la rue. Elle 
lui a demandé d'un ton de reproche pourquoi il ne 
vient jamais chez elle quand elle reçoit. La maison de 
Barbara est célèbre pour les divertissements erotiques 
collectifs qu'elle y organise. Jan redoute la calomnie et 
il a refusé ces invitations pendant des années. Mais 
cette fois-ci, il sourit et dit : « Oui, je viendrai 
volontiers. » Il sait qu'il ne reviendra plus jamais dans 
cette ville et donc peu lui importe la discrétion. Il 
s'imagine la maison de Barbara pleine de gens nus et 
gais et il se dit que ça ne serait finalement pas si mal de 
fêter ainsi son départ. 

Car Jan est sur le départ. Dans quelques mois, il va 
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passer la frontière. Et dès qu'il a cette idée, le mot 
frontière9 employé dans le sens géographique courant, 
lui rappelle une autre frontière, immatérielle et intan­
gible à laquelle il pense de plus en plus depuis quelque 
temps. 

Quelle frontière ? 
La femme qu'il a le plus aimée au monde (il avait 

alors trente ans) lui disait (il était presque désespéré 
quand il entendait ça) qu'elle ne tenait à la vie que par 
un très mince fil. Oui, elle voulait vivre, la vie lui 
procurait une immense joie, mais elle savait en même 
temps que ce je veux vivre était tissé avec les fils d'une 
toile d'araignée. Il suffisait de si peu, de si infiniment 
peu, pour se retrouver de l'autre côté de la frontière au-
delà de laquelle plus rien n'avait de sens : l'amour, les 
convictions, la foi, l'Histoire. Tout le mystère de la vie 
humaine tenait au fait qu'elle se déroule à proximité 
immédiate et même au contact direct de cette frontière, 
qu'elle n'en est pas séparée par des kilomètres, mais à 
peine par un millimètre. 

7 

Tout homme a deux biographies erotiques. On ne 
parle en général que de la première, qui se compose 
d'une liste de liaisons et de rencontres amoureuses. 

La plus intéressante est sans doute l'autre biogra-

311 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



phie : la cohorte des femmes que nous voulions avoir et 
qui nous ont échappé, l'histoire douloureuse des 
virtualités inaccomplies. 

Mais il y a encore une troisième, une mystérieuse et 
inquiétante catégorie de femmes. Elles nous plaisaient, 
nous leur plaisions, mais en même temps nous avons 
bien vite compris que nous ne pouvions pas les avoir 
car, dans notre rapport avec elles nous nous trouvions 
de Vautre côté de la frontière. 

Jan était dans le train, il lisait. Une jeune et belle 
inconnue vint s'asseoir dans son compartiment (la 
seule place libre était justement en face de la sienne) et 
lui fit un signe de tête. Il lui rendit son salut et chercha 
à se rappeler d'où il la connaissait. Puis il replongea les 
yeux dans les pages de son livre, mais il lisait avec 
peine. Il sentait le regard de la jeune femme toujours 
fixé sur lui, plein de curiosité et d'attente. 

Il referma le livre : « D'où est-ce que je vous 
connais ? » 

Ce n'était rien d'extraordinaire. Ils s'étaient ren­
contrés, lui dit-elle, cinq ans plus tôt parmi des gens 
insignifiants. Il se souvenait de cette période et il lui 
posa quelques questions : que faisait-elle au juste alors, 
qui voyait-elle, où travaillait-elle maintenant et avait-
elle un travail intéressant ? 

Il y était habitué : entre lui et n'importe quelle 
femme, il savait faire jaillir rapidement l'étincelle. 
Seulement, cette fois-ci, il avait la pénible impression 
d'être un employé du service du personnel qui pose 
des questions à une femme venue solliciter une 
place. 
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Il se tut. Il rouvrit son livre et fît un effort pour lire, 
mais il se sentait observé par un invisible jury d'exa­
men qui possédait sur lui tout un dossier de renseigne­
ments et ne le quittait pas des yeux. Il regardait les 
pages à contrecœur, sans savoir ce qu'il y avait dedans, 
et il ne lui échappait pas que le jury enregistrait 
patiemment les minutes de son silence pour en tenir 
compte dans le calcul de la note finale. 

D referma le livre et tenta encore une fois de nouer 
la conversation avec la jeune femme sur le ton léger, 
mais il constata de nouveau que ça ne donnait 
rien. 

Il en conclut que l'échec venait de ce qu'ils 
discutaient dans un compartiment trop plein. Il invita 
la jeune femme au wagon-restaurant où ils trouvèrent 
une table pour deux. U parlait avec plus d'aisance; 
mais là non plus il ne faisait pas jaillir l'étincelle. 

Ils retournèrent dans le compartiment. Il rouvrit 
son livre, mais comme tout à l'heure il ne savait pas ce 
qu'il y avait dedans. 

La jeune femme resta quelques instants assise en 
face de lui, puis elle se leva et alla dans le couloir pour 
regarder par la vitre. 

U était terriblement mécontent. La jeune femme lui 
plaisait et sa sortie n'était qu'un appel silencieux. 

Au dernier moment, il voulut encore une fois 
sauver la situation. Il sortit dans le couloir et se mit à 
côté d'elle. Il lui dit que s'il ne l'avait pas reconnue tout 
à l'heure, c'était sans doute parce qu'elle avait changé 
de coiffure. Il lui écarta les cheveux du front et regarda 
son visage soudain différent. 
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« Oui, je vous reconnais maintenant », lui dit-il. 
Évidemment, il ne la reconnaissait pas. Et c'était 
d'ailleurs sans importance. Tout ce qu'il voulait, c'était 
presser fermement la main sur le sommet de son crâne, 
lui incliner doucement la tête en arrière et la regarder 
comme ça, dans les yeux. 

Combien de fois dans sa vie avait-il posé la main sur 
la tête d'une femme en lui demandant : « Montrez 
comment vous seriez comme ça ?» Ce contact impé­
rieux et ce regard souverain renversaient d'un seul 
coup toute la situation. Comme s'ils contenaient en 
germe (et tiraient de l'avenir) la grande scène où il 
s'emparerait d'elle totalement. 

Mais cette fois-ci son geste ne produisit aucun effet. 
Son propre regard était beaucoup plus faible que le 
regard qu'il sentait sur lui, le regard dubitatif du jury 
d'examen qui savait bien qu'il se répétait et qui lui 
faisait comprendre que toute répétition n'est qu'une 
imitation et que toute imitation est sans valeur. Jan, 
tout à coup, se voyait avec les yeux de la jeune femme. 
Il voyait la pitoyable pantomime de son regard et de 
son geste, cette danse de Saint-Guy stéréotypée qui 
s'était vidée de toute signification à force de se répéter 
au cours des ans. D'avoir perdu sa spontanéité, 
son sens naturel et immédiat, son geste lui causait 
tout à coup une fatigue insupportable, comme 
s'il avait eu des poids de dix kilos attachés aux 
poignets. Le regard de la jeune femme créait autour de 
lui un étrange milieu qui décuplait la pesan­
teur. 

Il n'y avait plus moyen de continuer. Il lâcha la tête 
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de la jeune femme et regarda par la vitre les jardins qui 
défilaient. 

Le train arriva à destination. En sortant de la gare, 
elle dit à Jan qu'elle n'habitait pas loin et elle l'invita 
chez elle. 

Il refusa. 
Ensuite, il y pensa pendant des semaines entières : 

comment avait-il pu refuser une femme qui lui plai­
sait? 

Dans son rapport avec elle il se trouvait de l'autre 
côté de la frontière. 

8 

Le regard de l'homme a déjà été souvent décrit. Il 
se pose froidement sur la femme, paraît-il, comme s'il 
la mesurait, la pesait, l'évaluait, la choisissait, autre­
ment dit comme s'il la changeait en chose. 

Ce qu'on sait moins, c'est que la femme n'est pas 
tout à fait désarmée contre ce regard. Si elle est 
changée en chose, elle observe donc l'homme avec le 
regard d'une chose. C'est comme si le marteau avait 
soudain des yeux et observait fixement le maçon qui 
s'en sert pour enfoncer un clou. Le maçon voit le 
regard mauvais du marteau, il perd son assurance et se 
donne un coup sur le pouce. 
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Le maçon est le maître du marteau, pourtant c'est 
le marteau qui a l'avantage sur le maçon, parce que 
l'outil sait exactement comment il doit être manié, 
tandis que celui qui le manie ne peut le savoir qu'à peu 
près. 

Le pouvoir de regarder change le marteau en être 
vivant, mais le brave maçon doit soutenir son regard 
insolent et, d'une main ferme, le changer de nouveau 
en chose. On dit que la femme vit ainsi un mouvement 
cosmique vers le haut puis vers le bas : l'essor de la 
chose muée en créature et la chute de la créature muée 
en chose. 

Mais, il arrivait à Jan de plus en plus souvent que le 
jeu du maçon et du marteau ne soit plus jouable. Les 
femmes regardaient mal. Elles gâchaient le jeu. Était-
ce parce qu'à cette époque elles avaient commencé à 
s'organiser et qu'elles avaient décidé de transformer la 
condition séculaire de la femme? Ou bien était-ce 
parce que Jan vieillissait et qu'il voyait autrement les 
femmes et leur regard ? Était-ce le monde qui chan­
geait ou était-ce lui ? 

Difficile à dire. Toujours est-il que la jeune femme 
du train le toisait avec des yeux méfiants pleins de 
doutes, et qu'il avait lâché le marteau sans avoir eu le 
temps de le lever. 

Il avait récemment rencontré Pascal qui s'était 
plaint à lui de Barbara. Barbara l'avait invité chez elle. 
Il y avait là deux filles que Pascal ne connaissait pas. Il 
avait bavardé un moment puis, sans crier gare, Barbara 
était allée dans la cuisine chercher un gros réveil en fer-
blanc comme il y en avait autrefois. Elle avait com-
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mencé à se déshabiller sans mot dire et les deux filles 
en avaient fait autant. 

Pascal se lamentait : « Vous comprenez, elles se 
sont déshabillées avec indifférence, nonchalamment, 
comme si j'étais un chien ou un pot de fleurs. » 

Ensuite, Barbara lui avait ordonné de se déshabiller 
aussi. Il ne voulait pas manquer l'occasion de faire 
l'amour avec deux inconnues et il avait obéi. Quand il 
avait été tout nu, Barbara lui avait montré le réveil : 
« Regarde bien la trotteuse. Si tu ne bandes pas dans 
une minute, tu prends la porte ! » 

« Elles ne quittaient pas des yeux mon entrejambe 
et, comme les secondes commençaient à filer, elles ont 
éclaté de rire ! Après cela elles m'ont flanqué dehors ! » 

Voilà un cas où le marteau a décidé de castrer le 
maçon. 

« Tu sais, Pascal est un goujat et j'éprouvais une 
secrète sympathie pour le commando disciplinaire de 
Barbara, disait Jan à Edwige. D'ailleurs, Pascal et ses 
copains ont fait à des filles quelque chose qui ressemble 
beaucoup au tour que lui a joué Barbara. La fille 
venait, elle voulait faire l'amour, et ils la déshabillaient 
et l'attachaient sur le divan. La fille s'en fichait d'être 
attachée, ça faisait partie du jeu. Ce qu'il y a de 
scandaleux, c'est qu'ils ne lui faisaient rien, qu'ils ne la 
touchaient même pas, qu'ils se contentaient de l'exami­
ner sur toutes les coutures. La fille avait l'impression 
d'être violée. 

— Ça se comprend, dit Edwige. 
— Mais je peux très bien imaginer que ces filles, 

ligotées et reluquées, étaient excitées pour de bon. 
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Dans une situation semblable, Pascal n'était pas excité. 
Il était castré. » 

La soirée était assez avancée, ils étaient chez 
Edwige et une bouteille de whisky à moitié vide était 
posée devant eux sur une table basse. « Que veux-tu 
dire par là ? demanda-t-elle. 

— Je veux dire par là, répondit Jan, que quand un 
homme et une femme font la même chose, ce n'est pas 
la même chose. L'homme viole, la femme castre. 

— Tu veux dire par là qu'il est immonde de castrer 
un homme, mais que c'est une belle chose de violer une 
femme. 

— Je veux seulement dire par là, répliqua Jan, que 
le viol fait partie de l'érotisme, mais que la castration 
en est la négation. » 

Edwige vida son verre d'un trait et répondit avec 
colère : « Si le viol fait partie de l'érotisme, cela veut 
dire que tout l'érotisme est dirigé contre la femme et 
qu'il faut en inventer un autre. » 

Jan but une gorgée, garda un instant le silence et 
reprit : « Il y a bien des années, dans mon ancien pays, 
nous avons composé avec des copains une anthologie 
des paroles que nos maîtresses prononçaient pendant 
l'amour. Sais-tu quel est le mot qui revenait le plus 
souvent ? » 

Edwige n'en savait rien. 
« Le mot non. Le mot non répété plusieurs fois de 

suite : non, non, non, non, non, non, non... La fille 
venait pour faire l'amour, et quand le garçon la prenait 
dans ses bras elle le repoussait en disant non, de sorte 
que l'acte d'amour, éclairé par la lueur rouge de ce mot 
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qui est le plus beau ae tous, devenait une petite 
imitation du viol. Même quand elles approchaient de la 
jouissance, elles disaient nony nony nony nony non et il y 
en avait beaucoup qui jouissaient en criant non. Depuis 
ce temps-là, non est pour moi un mot princier. Toi 
aussi, tu avais l'habitude de dire non ? » 

Edwige répondit qu'elle ne disait jamais non. 
Pourquoi dire une chose qu'elle ne pensait pas? 
« Quand une femme dit non, elle veut dire oui. Cet 
aphorisme de mâles m'a toujours révoltée. C'est une 
phrase aussi bête que l'histoire humaine. 

— Mais cette histoire est en nous et on ne peut pas 
y échapper, répliqua Jan. La femme qui fuit et se 
défend. La femme qui se donne, l'homme qui prend. 
La femme qui se voile, l'homme qui lui arrache ses 
vêtements. Ce sont des images séculaires que nous 
portons en nous ! 

— Séculaires et idiotes ! Aussi idiotes que les images 
pieuses! Et si les femmes commençaient à en avoir 
plein le dos de se comporter d'après leur modèle ? Si ça 
leur donnait la nausée, cette éternelle répétition? Si 
elles voulaient inventer d'autres images et un autre jeu ? 

— Oui, ce sont des images stupides qui stupide­
ment se répètent. Tu as tout à fait raison. Mais si notre 
désir du corps féminin dépendait précisément de ces 
images stupides et d'elles seules ? Quand elles seront 
détruites en nous, ces vieilles images stupides, un 
homme pourra-t-il faire encore l'amour avec une 
femme ? » 

Edwige éclata de rire : « Je crois que tu te fais de la 
bile pour rien. » 
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Puis elle fixa sur lui son regard maternel : « Et 
n'imagine pas que tous les hommes sont comme toi. 
Comment sont-ils les hommes quand ils se retrouvent 
face à face avec une femme ? Qu'en sais-tu ? » 

Jan ne savait vraiment pas comment sont les 
hommes quand ils se retrouvent seuls face à face avec 
une femme. Il y eut un silence et Edwige avait sur son 
visage le sourire béat qui indiquait que la soirée était 
déjà très avancée et que le moment approchait où Jan 
allait dérouler sur son corps la bobine cinématographi­
que vide. 

Après un instant de réflexion, elle ajouta : « Finale­
ment, ça ne compte pas tellement de faire l'amour. » 

Jan dressa l'oreille : « Tu crois que ça ne compte 
pas tellement de faire l'amour ? » 

Elle lui souriait tendrement : « Non, ça ne compte 
pas tellement. » 

Il oublia aussitôt leur discussion parce qu'il venait 
de comprendre quelque chose de beaucoup plus 
important : pour Edwige, l'amour physique n'était 
qu'un signe, qu'un acte symbolique, qu'une confirma­
tion de l'amitié. 

Ce soir-là, pour la première fois, il osa dire qu'il 
<̂ tait fatigué. Il s'allongea près d'elle dans le lit comme 
an ami chaste sans dérouler la bobine de pellicule. Il 
lui caressait les cheveux et voyait au-dessus de leur 
avenir commun se dresser l'arc-en-ciel rassurant de la 
paix. 
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Il y a dix ans, une femme mariée rendait visite à 
Jan. Us se connaissaient depuis des années mais se 
voyaient très rarement, parce que cette femme travail­
lait et, même quand elle se libérait pour le voir, ils 
n'avaient pas de temps à perdre. Elle commençait par 
s'asseoir dans un fauteuil et ils bavardaient un instant, 
mais juste un instant. Jan devait bientôt se lever, 
s'approcher d'elle, lui donner un baiser et la soulever 
dans ses bras. 

Ensuite il relâchait son étreinte, ils s'écartaient un 
peu l'un de l'autre et commençaient à se déshabiller à 
la hâte. Jan jetait sa veste sur une chaise. Elle enlevait 
son pull et le posait sur le dossier de la chaise. Il 
déboutonnait son pantalon et le laissait glisser. Elle se 
penchait en avant et commençait à retirer son collant. 
Us se dépêchaient tous les deux. Ils étaient debout face 
à face, penchés en avant, Jan libérait successivement 
un pied puis l'autre de son pantalon (pour cela il levait 
très haut les jambes comme un soldat qui défile), elle se 
courbait pour faire descendre son collant sur ses 
chevilles, puis en dégageait ses jambes en les levant 
vers le plafond, tout à fait comme lui. 

C'était à chaque fois pareil, mais un jour il se 
produisit un petit fait anodin qu'il n'oublierait jamais : 
Elle le regarda et elle ne put retenir un sourire. C'était 
un sourire presque tendre, plein de compréhension et 
de sympathie, un sourire timide qui cherchait lui-
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même à se faire pardonner, mais incontestablement un 
sourire né de l'éclairage du ridicule qui inonda soudain 
toute la scène. Il eut beaucoup de mal à se maîtriser et à 
ne pas retourner ce sourire. Car il voyait lui aussi 
émerger de la pénombre de l'habitude le ridicule 
inopiné de deux personnes qui se font face et lèvent 
très haut les jambes dans une étrange précipitation. 
Pour un peu, il aurait éclaté de rire. Mais il savait 
qu'ensuite ils ne pourraient plus faire l'amour. Le rire 
était là comme un énorme piège qui attendait patiem­
ment dans la pièce, dissimulé derrière une mince paroi 
invisible. Quelques millimètres à peine séparaient 
l'amour physique du rire, et il redoutait de les 
franchir. Quelques millimètres le séparaient de la 
frontière au-delà de laquelle les choses n'ont plus de 
sens. 

Il s'était maîtrisé. Il avait repoussé le sourire, il 
avait jeté son pantalon et s'était vite avancé vers son 
amie pour toucher aussitôt son corps dont la chaleur 
allait chasser le diable du rire. 

10 

Il apprit que l'état de santé de Passer empirait. Le 
malade ne tenait plus que grâce à des piqûres de 
morphine et ne se sentait bien que quelques heures par 
jour. Jan prit le train pour lui rendre visite dans une 
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lointaine clinique et, pendant le trajet, il se reprocha 
d'aller si rarement le voir. Il prit peur en apercevant 
Passer qui avait tellement vieilli. Quelques cheveux 
argentés dessinaient sur son crâne une courbe ondu­
lante, la même que dessinait, il n'y a pas si longtemps, 
son épaisse chevelure brime. Son visage était le souve­
nir du visage d'autrefois. 

Passer l'accueillit avec son exubérance coutumière. 
Il le prit par le bras et, d'un pas énergique, l'entraîna 
dans sa chambre où ils s'assirent de chaque côté d'une 
table. 

La première fois que Jan avait rencontré Passer, il y 
avait de cela très longtemps, Passer avait parlé des 
grands espoirs de l'humanité et, tout en parlant, il 
tapait du poing sur la table au-dessus de laquelle 
étincelaient ses grands yeux éternellement enthou­
siasmés. Aujourd'hui, il ne parlait pas des espoirs de 
l'humanité, mais des espoirs de son corps. Les méde­
cins affirmaient que s'il parvenait, grâce à un traite­
ment intensif par piqûres et au prix de grandes 
douleurs, à passer le cap des quinze prochains jours, il 
aurait gagné. En disant cela à Jan, il tapait du poing sur 
la table et ses yeux étincelaient. Le récit enthousiaste 
sur les espoirs du corps était l'écho mélancolique du 
récit sur les espérances du genre humain. Ces deux 
enthousiasmes étaient pareillement illusoires et les 
yeux étincelants de Passer leur prêtaient à tous deux 
une lumière pareillement magique. 

Puis il se mit à parler de l'actrice Hanna. Avec une 
pudique timidité masculine, il avoua à Jan qu'il était 
encore une dernière fois devenu fou. Il était devenu fou 
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d'une femme follement belle, tout en sachant que 
c'était la plus insensée de toutes les folies possibles. Il 
parlait, les yeux étincelants, de la forêt où ils avaient 
cherché des champignons comme on cherche un 
trésor, et du café où ils s'étaient arrêtés pour boire du 
vin rouge. 

« Et Hanna était formidable ! Comprends-tu ? Elle 
ne prenait pas des airs d'infirmière empressée, elle 
n'avait pas des regards compatissants pour me rappeler 
mon infirmité et ma décrépitude, elle riait et buvait 
avec moi. On a descendu un litre de vin! J'avais 
l'impression d'avoir dix-huit ans! Ma chaise était 
placée exactement sur la ligne de la mort, et j'avais 
envie de chanter. » 

Passer tapa du poing sur la table et regarda Jan de 
ses yeux étincelants au-dessus desquels l'abondante 
crinière disparue restait dessinée par trois fils argentés. 

Jan dit que nous sommes tous à cheval sur la ligne 
de la mort. Que le monde entier, qui sombre dans la 
violence, la cruauté et la barbarie, s'est assis sur cette 
ligne. Il dit cela parce qu'il aimait Passer et qu'il 
trouvait atroce que cet homme, qui tapait magnifique­
ment du poing sur la table, mourût avant le monde qui 
ne méritait aucun amour. Il s'efforçait de faire paraître 
plus proche la fin du monde pour que la mort de Passer 
en devînt plus supportable. Mais Passer n'acceptait pas 
la fin du monde, il frappait du poing sur la table et 
recommençait à parler des espérances de l'humanité. Il 
dit que nous vivons une époque de grands changements. 

Jan n'avait jamais partagé l'admiration de Passer 
pour les choses qui changent mais il aimait son désir de 
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changement, parce qu'il y voyait le plus ancien désir de 
l'homme, le conservatisme le plus conservateur de 
l'humanité. Pourtant, bien qu'il aimât ce désir, il 
souhaitait le lui dérober, maintenant que la chaise de 
Passer était placée à cheval sur la ligne de la mort. Il 
voulait salir à ses yeux l'avenir pour qu'il regrette un 
peu moins la vie qu'il était en train de perdre. 

Il lui dit : « On nous raconte toujours que nous 
vivons une grande époque. Clevis parle de la fin de 
l'ère judéo-chrétienne, d'autres de la révolution mon­
diale et du communisme, mais tout ça, ce sont des 
sottises. Si notre époque est un tournant, c'est pour 
une tout autre raison. » 

Passer le regardait dans les yeux de son regard 
étincelant au-dessus duquel le souvenir de la crinière 
restait dessiné par trois fils argentés. 

Jan poursuivait : « Tu connais l'histoire du lord 
anglais ? » 

Passer tapa du poing sur la table et dit qu'il ne 
connaissait pas cette histoire. 

« Après leur nuit de noces, un lord anglais dit à sa 
femme : Lady, j'espère que vous êtes enceinte. Je ne 
voudrais pas répéter une seconde fois ces mouvements 
ridicules. » 

Passer sourit, mais sans taper du poing sur la table. 
Cette anecdote n'était pas de celles qui suscitaient son 
enthousiasme. 

Jan poursuivit : « Qu'on ne me parle pas de 
révolution mondiale ! Nous vivons une grande époque 
historique où l'acte sexuel se transforme définitive­
ment en mouvements ridicules. » 
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Un sourire au tracé délicat parut sur le visage de 
Passer. Jan connaissait bien ce sourire. Ce n'était pas 
un sourire joyeux ou approbateur, mais le sourire de la 
tolérance. Ils avaient toujours été très éloignés l'un de 
l'autre et, dans les rares moments où leur différence se 
manifestait de manière trop voyante, ils s'adressaient 
mutuellement ce sourire pour s'assurer que leur amitié 
n'était pas en danger. 

11 

Pourquoi a-t-il toujours devant les yeux cette image 
de la frontière ? 

Il se dit que c'est parce qu'il vieillit : Les choses se 
répètent et perdent chaque fois une fraction de leur 
sens. Ou, plus exactement, elles perdent goutte à 
goutte leur force vitale qui présuppose automatique­
ment le sens. La frontière, d'après Jan, veut donc 
dire : la dose maximale admissible de répétitions. 

Il avait un jour assisté à un spectacle où, au beau 
milieu de l'action, un comique très doué commençait 
de but en blanc à compter très lentement et avec une 
expression d'extrême attention : un, deux, trois, qua­
tre... il prononçait chaque nombre d'un air très 
absorbé comme s'il lui avait échappé, et il le cherchait 
dans l'espace autour de lui : cinq, six, sept, huit... A 
quinze, le public avait commencé à rire, et quand il 
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était arrivé à cent, lentement et avec l'air de plus en 
plus absorbé, les gens tombaient de leurs bancs. 

A une autre représentation, le même acteur s'était 
mis au piano et avait commencé à jouer un air de valse 
avec la main gauche : tamtadam, tamtadam. Sa main 
droite pendait, on n'entendait aucune mélodie, mais 
toujours le même tamtadam, tamtadam qui se répétait 
continuellement, et il regardait le public d'un regard 
éloquent comme si cet accompagnement de valse était 
une musique splendide digne d'émotion, d'applaudis­
sements et d'enthousiasme. Il joua sans arrêt, vingt 
fois, trente fois, cinquante fois, cent fois le même 
tamtadam, tamtadam et le public s'étranglait de rire. 

Oui, quand on a franchi la frontière, le rire retentit, 
fatidique. Mais quand on va encore plus loin, encore 
au-delà du rire ? 

Jan imagine que les dieux grecs ont d'abord 
participé passionnément aux aventures des hommes. 
Ensuite ils ont fait halte sur l'Olympe pour regarder en 
bas et ils ont bien ri. Et aujourd'hui, ils sont depuis 
longtemps endormis. 

A mon avis pourtant, Jan se trompe s'il s'imagine 
que la frontière est un trait qui coupe la vie de l'homme 
à un endroit déterminé, qu'elle indique une cassure 
dans le temps, une seconde précise à l'horloge de la vie 
humaine. Non. Je suis au contraire certain que la 
frontière est constamment avec nous, indépendam­
ment du temps et de notre âge, qu'elle est omnipré­
sente, bien qu'elle soit plus ou moins visible selon les 
circonstances. 

La femme que Jan a tellement aimée avait raison de 
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dire que ce qui la retenait à la vie n'était qu'un fil 
d'araignée. Il suffît de si peu, d'un infime courant d'air 
pour que les choses bougent imperceptiblement, et ce 
pour quoi on aurait encore donné sa vie une seconde 
avant apparaît soudain comme un non-sens où il n'y a 
rien. 

Jan avait des amis qui avaient quitté comme lui son 
ancienne patrie et qui consacraient tout leur temps à la 
lutte pour sa liberté perdue. D leur était déjà arrivé à 
tous de sentir que le lien qui les unissait à leur pays 
n'était qu'une illusion et que ce n'était qu'une persévé­
rance de l'habitude s'ils étaient encore prêts à mourir 
pour quelque chose qui leur était indifférent. Us 
connaissaient tous ce sentiment et redoutaient en 
même temps de le connaître, ils détournaient la tête de 
peur de voir la frontière et de glisser (attirés par le 
vertige comme par un abîme) de l'autre côté, là où la 
langue de leur peuple torturé ne faisait déjà plus qu'un 
bruit insignifiant pareil au gazouillis des oiseaux. 

Si Jan définit pour lui-même la frontière comme la 
dose maximale admissible de répétitions, je suis donc 
dans l'obligation de le corriger : la frontière n'est pas le 
résultat de la répétition. La répétition n'est que l'une 
des manières de rendre la frontière visible. La ligne de 
la frontière est couverte de poussière et la répétition est 
comme le geste de la main qui écarte cette poussière. 

Je voudrais rappeler à Jan cette expérience remar­
quable qui remonte à son enfance : Il avait alors à peu 
près treize ans. On parlait de créatures qui vivent sur 
d'autres planètes et il jouait avec l'idée que ces 
extraterrestres avaient sur leurs corps plus de lieux 
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erotiques que l'homme, habitant de la terre. L'enfant 
qu'il était alors et qui s'excitait en cachette devant la 
photo volée d'une danseuse nue avait eu finalement le 
sentiment que la femme terrestre, dotée d'un sexe et de 
deux seins, cette trop simple trinité, souffre d'indi­
gence erotique. U rêvait d'une créature qui aurait eu 
sur le corps, non pas ce misérable triangle, mais une 
dizaine ou une vingtaine de lieux erotiques, et aurait 
fourni au regard des excitations tout à fait inépuisables. 

Je veux dire par là qu'il savait déjà, au milieu de 
son très long trajet de puceau, ce que c'est que d'être 
las du corps féminin. Avant même de connaître la 
volupté, il était déjà parvenu en pensée au bout de 
l'excitation. Il en avait déjà touché le fond. 

Il vivait donc depuis l'enfance avec à portée de son 
regard cette frontière mystérieuse au-delà de laquelle 
un sein féminin n'est qu'une excroissance incongrue 
sur le buste. La frontière était son partage depuis les 
premiers commencements. A treize ans, Jan qui rêvait 
d'autres lieux erotiques sur le corps féminin la connais­
sait aussi bien que Jan trente ans plus tard. 

12 

Il faisait du vent et c'était plein de boue. Le cortège 
funèbre s'était plus ou moins rangé en demi-cercle 
devant la fosse ouverte. Jan était là et il y avait presque 
tous ses amis, l'actrice Hanna, les Clevis, Barbara et, 
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bien entendu, les Passer : l'épouse avec le fils en 
larmes et la fille. 

Deux hommes aux vêtements râpés soulevèrent les 
cordes sur lesquelles était posé le cercueil. Au même 
moment, un personnage nerveux qui tenait une feuille 
de papier à la main s'approcha de la tombe, se tourna 
face aux fossoyeurs, leva la feuille et commença à lire à 
haute voix. Les fossoyeurs le regardèrent, hésitèrent 
un instant, se demandant s'ils devaient reposer le 
cercueil à côté de la tombe, puis ils commencèrent à le 
faire descendre lentement dans la fosse, comme s'ils 
avaient décidé d'épargner au mort l'obligation d'écou­
ter encore un quatrième discours. 

La soudaine disparition du cercueil déconcerta 
l'orateur. Tout son discours était rédigé à la deuxième 
personne du singulier. Il s'adressait au mort, lui faisait 
des promesses, l'approuvait, le rassurait, le remerciait 
et répondait à ses questions supposées. Le cercueil 
arriva au fond de la fosse, les fossoyeurs retirèrent 
les cordes et restèrent humblement immobiles près 
de la tombe. Voyant que l'orateur les haranguait 
avec tant de fougue, ils baissaient la tête, inti­
midés. 

Plus l'orateur comprenait l'incongruité de la situa­
tion, plus il était attiré par les deux mornes person­
nages, et il dut presque se faire violence pour regarder 
ailleurs. Il se tourna vers le demi-cercle du cortège 
funèbre. Mais même comme ça, son discours écrit à la 
deuxième personne ne sonnait pas beaucoup mieux, 
car on avait l'impression que le cher disparu se cachait 
quelque part dans la foule. 
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De quel côté l'orateur devait-il regarder? Il 
contemplait avec angoisse sa feuille de papier et, 
quoiqu'il sût son discours par cœur, il gardait les yeux 
rivés sur le texte. 

Toute l'assistance cédait à une nervosité encore 
exacerbée par les rafales hystériques du vent. Papa 
Clevis avait son chapeau soigneusement enfoncé sur le 
crâne, mais le vent était si violent qu'il le lui arracha et 
vint le déposer entre la tombe ouverte et la famille 
Passer qui était au premier rang. 

Il voulut d'abord se glisser à travers le groupe et 
courir ramasser son chapeau, mais il s'avisa que cette 
réaction pourrait faire croire qu'il attachait plus 
d'importance au chapeau qu'au sérieux de la cérémonie 
en l'honneur de son ami. Il prit donc la décision de 
rester tranquille et de faire comme s'il n'avait rien 
remarqué. Mais ce n'était pas la bonne solution. 
Depuis que le chapeau était seul dans l'espace désert 
devant la tombe, l'assistance était encore plus nerveuse 
et tout à fait incapable d'entendre les paroles de 
l'orateur. Malgré son humble immobilité, le chapeau 
troublait beaucoup plus la cérémonie que si Clevis 
avait fait quelques pas pour le ramasser. Il finit donc 
pas dire à la personne qui se trouvait devant lui excusez-
moi, et il sortit du groupe. Il se trouva ainsi dans 
l'espace vide (semblable à une petite scène) entre la 
tombe et le cortège. Il se baissa, étendit le bras vers le 
sol, mais juste à ce moment le vent se remit à souffler, 
entraînant le chapeau un peu plus loin, aux pieds de 
l'orateur. 

Plus personne ne pouvait penser à autre chose qu'à 
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papa Clevis et à son chapeau. L'orateur, qui ne savait 
rien du chapeau, sentit pourtant qu'il se passait 
quelque chose dans l'auditoire. Il leva les yeux de sa 
feuille et aperçut avec surprise un inconnu qui se tenait 
à deux pas devant lui et le regardait comme s'il 
s'apprêtait à bondir. Vite, il baissa de nouveau les yeux 
sur son texte, espérant peut-être que l'incroyable 
vision aurait disparu quand il les relèverait. Mais il les 
releva et l'homme était toujours devant lui et le 
regardait toujours. 

Papa Clevis ne pouvait ni avancer ni reculer. U 
trouvait inconvenant de se jeter aux pieds de l'orateur 
et ridicule de s'en retourner sans son chapeau. Il restait 
donc là sans bouger, cloué au sol par l'indécision, et 
tentait vainement de découvrir une solution. 

U aurait voulu que quelqu'un lui vînt en aide. Il 
jeta un coup d'œil vers les fossoyeurs. Us étaient 
immobiles de l'autre côté de la fosse et regardaient 
fixement les pieds de l'orateur. 

A ce moment, il y eut une nouvelle rafale de vent et 
le chapeau glissa lentement vers le bord de la fosse. 
Clevis se décida. U fit un pas énergique, étendit le bras 
et se baissa. Le chapeau se dérobait, se dérobait 
toujours, il était presque sous ses doigts quand il glissa 
le long du bord et tomba dans la fosse. 

Clevis étendit encore une fois le bras comme pour 
le rappeler à lui, mais il résolut tout à coup de faire 
comme si le chapeau n'avait jamais existé et comme s'il 
s'était lui-même retrouvé au bord de la fosse à cause 
d'un hasard tout anodin. U voulait être absolument 
naturel et détendu, mais c'était difficile parce que tous 
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les regards étaient fixés sur lui. Il avait l'air crispé ; il fit 
un effort pour ne voir personne et vint se ranger au 
premier rang où sanglotait le fils de Passer. 

Quand le spectre menaçant de l'homme qui s'ap­
prêtait à bondir eut disparu, le personnage à la feuille 
de papier retrouva son calme et leva les yeux vers la 
foule, qui ne l'entendait plus du tout, pour prononcer 
la dernière phrase de son discours. Se tournant vers les 
fossoyeurs, il déclara d'un ton très solennel : « Victor 
Passer, ceux qui t'aimaient ne t'oublieront jamais. Que 
la terre te soit légère ! » 

Il se pencha au bord de la tombe sur un tas de terre 
glaise où était fichée une petite pelle, il prit de la terre 
sur la pelle et s'inclina sur la fosse. A ce moment, le 
cortège fut secoué d'un rire étouffé. Car les gens 
s'imaginaient tous que l'orateur, qui s'était immobilisé 
avec la pelle de terre glaise à la main et regardait en bas 
sans bouger, voyait le cercueil au fond de la fosse et le 
chapeau sur le cercueil, comme si le mort, dans un vain 
désir de dignité, n'avait pas voulu rester tête nue 
pendant l'instant solennel. 

L'orateur se domina, jeta la terre glaise sur le 
cercueil en veillant à ce qu'elle ne tombe pas sur le 
chapeau, comme si la tête de Passer s'y dissimulait 
vraiment. Ensuite, il tendit la pelle à la veuve. Oui, il 
fallait qu'ils boivent tous jusqu'au bout le calice de la 
tentation. Il fallait qu'ils vivent tous cet effroyable 
combat contre le rire. Tous, y compris l'épouse et le 
fils qui sanglotait, il fallait qu'ils prennent de la terre 
glaise avec la pelle et qu'ils se penchent sur la fosse où 
il y avait un cercueil et, sur le cercueil, un chapeau, 
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comme si Passer, avec sa vitalité et son optimisme 
indomptables, voulait sortir la tête. 

13 

Une vingtaine de personnes étaient réunies dans la 
villa de Barbara. Tout le monde était dans le grand 
salon, assis sur le divan, dans les fauteuils ou par terre. 
Au milieu, dans le cercle des regards distraits, une fille 
qui venait, paraît-il, d'une ville de province s'agitait et 
se tordait de toutes les manières possibles. 

Barbara trônait dans un vaste fauteuil en peluche : 
« Tu ne crois pas que ça traîne ? » dit-elle en jetant sur 
la fille un coup d'œil sévère. 

La fille la regarda et fit tournoyer ses épaules, 
comme si elle désignait ainsi toutes les personnes 
présentes et se plaignait de leur indifférence et de leur 
air distrait. Mais la sévérité du regard de Barbara 
n'admettait pas d:excuse muette et la fille, sans inter­
rompre ses mouvements inexpressifs et inintelligibles, 
entreprit de déboutonner sa blouse. 

A partir de ce moment, Barbara ne s'occupa plus 
d'elle et posa successivement les yeux sur toutes les 
personnes présentes. Saisissant ce regard, les gens 
interrompaient leurs bavardages et tournaient des 
prunelles dociles vers la fille qui se déshabillait. Puis 
Barbara releva sa jupe, se mit la main entre les cuisses 
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et pointa de nouveau des yeux provocants dans tous 
les coins du salon. Elle observait attentivement ses 
gymnastes pour voir s'ils suivaient sa démonstra­
tion. 

Les choses finirent enfin par démarrer, selon leur 
propre rythme paresseux mais sûr, la provinciale était 
nue depuis longtemps, couchée dans les bras d'un mâle 
quelconque, les autres se dispersèrent dans les autres 
pièces. Pourtant, Barbara était partout présente, tou­
jours vigilante et infiniment exigeante. Elle n'admettait 
pas que ses invités se divisent en couples et se cachent 
dans leurs coins. Elle s'emporta contre une jeune 
femme dont Jan enlaçait les épaules : « Va chez lui si 
tu veux le voir en tête à tête. Ici on est en société ! » 
Elle la saisit par le bras et l'entraîna dans une pièce 
voisine. 

Jan remarqua le regard d'un jeune chauve sympa­
thique qui était assis à l'écart et avait observé l'inter­
vention de Barbara. Ils se sourirent. Le chauve s'ap­
procha et Jan lui dit : « Le maréchal Barbara. » 

Le chauve éclata de rire et dit : « C'est une 
entraîneuse qui nous prépare pour la finale des jeux 
Olympiques. » 

Us regardaient ensemble Barbara et observaient la 
suite de son activité : 

Elle s'agenouilla près d'un homme et d'une femme 
qui faisaient l'amour, insinua sa tête entre leurs visages 
et pressa sa bouche sur les lèvres de la femme. Plein 
d'égards pour Barbara, l'homme s'écarta de sa parte­
naire, croyant sans doute que Barbara la voulait pour 
elle seule. Barbara prit la femme dans ses bras, la tira 
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vers elle, jusqu'à ce qu'elles soient pressées l'une 
contre l'autre, couchées toutes deux sur le côté, tandis 
que l'homme était debout devant elles, humble et 
respectueux. Barbara, sans cesser d'embrasser la 
femme, décrivit un cercle dans l'air avec sa main levée. 
L'homme comprit que c'était un appel qui lui était 
adressé, mais il ne savait pas si on lui enjoignait de 
rester ou de s'éloigner. Il observait avec une attention 
tendue la main dont le mouvement était de plus en plus 
énergique et impatient. Barbara finit par détacher ses 
lèvres de la bouche de la femme et exprima son désir à 
haute voix. L'homme acquiesça, se laissa de nouveau 
glisser à terre et jouxta par-derrière la femme qui était 
maintenant captive entre lui et Barbara. 

« Nous sommes tous les personnages du rêve de 
Barbara, dit Jan. 

— Oui, répondit le chauve. Mais ça ne colle jamais 
tout à fait. Barbara est comme un horloger qui doit 
déplacer lui-même les aiguilles de sa pendule. » 

Dès qu'elle fut parvenue à modifier la position de 
l'homme, Barbara se désintéressa immédiatement de la 
femme qu'elle venait d'embrasser avec passion. Elle se 
leva et s'approcha d'un couple de très jeunes amants 
blottis l'un contre l'autre avec une expression 
d'angoisse dans un angle du salon. Ils n'étaient qu'à 
demi dévêtus et le jeune homme s'efforçait de dissimu­
ler la jeune fille avec son corps. Comme des figurants 
sur une scène d'opéra ouvrent la bouche sans émettre 
un son et agitent absurdement les mains pour créer 
l'illusion d'une conversation vivante, ils peinaient tant 
et plus pour faire croire qu'ils étaient totalement 
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absorbés l'un par l'autre car tout ce qu'ils voulaient, 
c'était passer inaperçus et échapper aux autres. 

Barbara ne se laissa pas tromper par leur manège, 
elle s'agenouilla contre eux, leur caressa un instant les 
cheveux et leur dit quelque chose. Puis elle disparut 
dans une pièce voisine et revint accompagnée de trois 
hommes nus. Elle se remit à genoux contre les deux 
amants, prit dans ses mains la tête du jeune homme et 
l'embrassa. Les trois hommes nus, guidés par les 
injonctions muettes de son regard, se penchaient sur la 
petite et lui enlevaient le reste de ses vêtements. 

« Quand ce sera fini, il y aura une réunion, dit le 
chauve. Barbara va tous nous convoquer, elle nous fera 
mettre en demi-cercle autour d'elle, elle se plantera 
devant nous, mettra ses lunettes, analysera ce que nous 
avons fait de bien et de mal, fera l'éloge des élèves 
appliqués et distribuera des blâmes aux fainéants. » 

Les deux amants timides partageaient enfin leurs 
corps avec les autres. Barbara les abandonna et se 
dirigea vers les deux hommes. Elle adressa un bref 
sourire à Jan et s'approcha du chauve. Presque au 
même moment, Jan sentit sur sa peau le contact délicat 
de la provinciale dont le déshabillage avait donné le 
coup d'envoi de la soirée. Il se dit que la grande 
horloge de Barbara ne fonctionnait pas si mal. 

La provinciale s'occupait de lui avec un zèle 
fervent, mais il laissait à tout moment ses yeux s'égarer 
de l'autre côté de la pièce, vers le chauve dont le sexe 
était travaillé par la main de Barbara. Les deux couples 
étaient dans la même situation. Les deux femmes, le 
buste incliné, s'occupaient, avec les mêmes gestes, de 
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la même chose ; on aurait dit des jardinières assidues 
penchées sur un parterre de fleurs. Chaque couple 
n'était que l'image de l'autre reflétée dans un miroir. 
Les regards des deux hommes se croisèrent et Jan vit 
que le corps du chauve tressaillait sous le rire. Et parce 
qu'ils étaient mutuellement unis, comme l'est une 
chose à son reflet dans une glace, l'un ne pouvait 
tressaillir sans que l'autre tressaille à son tour. Jan 
détourna la tête pour que la jeune fille qui le caressait 
ne se sente pas offensée. Mais son image reflétée 
l'attirait irrésistiblement. Il regarda de nouveau de ce 
côté-là et il aperçut les yeux du chauve qu'exorbitait le 
rire contenu. Ils étaient unis au minimum par un 
quintuple courant télépathique. Non seulement cha­
cun savait ce que l'autre pensait, mais il savait qu'il le 
savait. Toutes les comparaisons dont ils avaient gratifié 
Barbara quelques instants plus tôt leur revenaient à 
l'esprit, et ils en découvraient encore de nouvelles. Ils 
se regardaient tout en évitant mutuellement leur 
regard, parce qu'ils savaient qu'ici le rire serait aussi 
sacrilège qu'à l'église quand le prêtre élève l'hostie. 
Mais dès que cette comparaison leur passa par la tête à 
tous deux, ils n'en eurent que plus envie de rire. Ils 
étaient trop faibles. Le rire était plus fort. Leurs corps 
étaient saisis d'irrésistibles soubresauts. 

Barbara regarda la tête de son partenaire. Le 
chauve avait capitulé et riait pour de bon. Comme si 
elle devinait où était la cause du mal, Barbara se tourna 
vers Jan. Juste à ce moment, la provinciale lui 
murmurait : « Qu'est-ce qui t'arrive ? Pourquoi tu 
pleures ? » 
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Mais Barbara était déjà près de lui et sifflait entre 
ses dents : « N'imagine pas que tu vas me faire le coup 
de l'enterrement de Passer ! 

— Ne te fâche pas », dit Jan ; il riait et les larmes 
lui coulaient sur les joues. 

Elle le pria de sortir. 

14 

Avant son départ pour l'Amérique Jan emmena 
Edwige au bord de la mer. C'était une île abandonnée 
où il n'y avait que quelques villages miniatures, des 
pâturages où broutaient des moutons nonchalants, et 
un seul hôtel sur une plage clôturée. Ils y avaient loué 
chacun une chambre. 

Il frappa à sa porte. Sa voix, qui lui parvint du fond 
de la chambre, lui disait d'entrer. Il ne vit d'abord 
personne. « Je fais pipi », lui cria-t-elle depuis les 
waters dont la porte était entrouverte. 

Il connaissait ça par cœur. Même quand il y avait 
chez elle une société nombreuse, elle annonçait tran­
quillement qu'elle allait faire pipi et elle bavardait à 
travers la porte entrebâillée des waters. Ce n'était ni de 
la coquetterie ni de l'impudeur. Bien au contraire : 
c'était l'abolition absolue de la coquetterie et de 
l'impudeur. 

Edwige n'acceptait pas les traditions qui pèsent sur 
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l'homme comme un fardeau. Elle refusait d'admettre 
qu'un visage nu est chaste, mais qu'un derrière nu est 
impudique. Elle ne savait pas pourquoi le liquide salé 
qui nous goutte des yeux devrait être d'une sublime 
poésie tandis que le liquide que nous émettons par le 
ventre devrait susciter le dégoût. Tout cela lui parais­
sait stupide, artificiel, déraisonnable, et elle traitait ces 
conventions comme une gamine révoltée traite le 
règlement intérieur d'un pensionnat catholique. 

En sortant des waters, elle sourit à Jan et se laissa 
embrasser sur les deux joues : « On va à la plage ? » 

Il accepta. 
« Laisse tes vêtements chez moi », lui dit-elle en 

retirant son peignoir sous lequel elle était nue. 
Jan trouvait toujours un peu insolite de se déshabil­

ler devant les autres et il enviait presque Edwige qui 
allait et venait dans sa nudité comme dans une 
confortable robe d'intérieur. Elle était même beaucoup 
plus naturelle nue qu'habillée, comme si en rejetant ses 
vêtements elle rejetait du même coup sa difficile 
condition de femme pour n'être plus qu'un être 
humain sans caractères sexuels. Comme si le sexe était 
dans les vêtements et que la nudité fût un état de 
neutralité sexuelle. 

Ils descendirent l'escalier nus et se retrouvèrent sur 
la plage où des groupes de gens nus se reposaient, se 
promenaient, se baignaient : des mères nues avec des 
enfants nus, des grand-mères nues et leurs petits-
enfants nus, des jeunes hommes et des vieillards nus. Il 
y avait une terrible quantité de seins féminins aux 
formes les plus diverses, beaux, moins beaux, laids, 
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gros, recroquevillés, et Jan comprenait avec mélancolie 
qu'auprès des jeunes seins les vieux ne font pas plus 
jeunes, qu'au contraire les jeunes font plus vieux et 
qu'ils sont tous ensemble pareillement bizarres et 
insignifiants. 

Et il fut encore une fois assailli par cette vague et 
mystérieuse idée de la frontière. Il avait l'impression de 
se trouver exactement sur la ligne, d'être en train de la 
franchir. Et il fut saisi d'une étrange tristesse et de 
cette tristesse émergeait comme d'un brouillard une 
idée plus étrange encore : c'est en foule et nus que les 
Juifs allaient dans les chambres à gaz. Il ne comprenait 
pas exactement pourquoi cette image lui revenait si 
obstinément à l'esprit ni ce qu'elle voulait au juste lui 
signifier. Peut-être voulait-elle lui dire qu'à ce 
moment-là les Juifs aussi étaient de l'autre côté de la 
frontière, donc que la nudité est l'uniforme des hommes 
et des femmes de l'autre côté. Que la nudité est un 
linceul. 

La tristesse que Jan ressentait à cause des corps nus 
épars sur la plage était de plus en plus insupportable. Il 
dit : « C'est tellement curieux, tous ces corps nus 
ici... » 

Edwige acquiesça : « Oui. Et ce qu'il y a de plus 
curieux, c'est que tous ces corps sont beaux. Regarde, 
même les corps séniles, même les corps malades sont 
beaux du moment que ce ne sont que des corps, des 
corps sans vêtements. Ils sont beaux comme la nature. 
Un vieil arbre n'est pas moins beau qu'un jeune arbre 
et le lion malade est toujours le roi des animaux. La 
laideur de l'homme c'est la laideur des vêtements. » 
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Ils ne se comprenaient jamais, Edwige et lui, 
pourtant ils étaient toujours d'accord. Chacun inter­
prétait à sa façon les paroles de l'autre et il y avait entre 
eux une merveilleuse harmonie. Une merveilleuse 
solidarité fondée sur l'incompréhension. D le savait 
bien et s'y complaisait presque. 

Ils marchaient lentement sur la plage, le sable était 
brûlant sous les pieds, le bêlement d'un bélier se mêlait 
au bruit de la mer et sous l'ombrage d'un olivier un 
mouton sale broutait un îlot d'herbe desséchée. Jan se 
souvint de Daphnis. Il est couché, envoûté par la 
nudité du corps de Chloé, il est excité mais il ne sait pas 
vers quoi cette excitation l'appelle, c'est une excitation 
sans fin ni apaisement, qui s'étend sans limites, à perte 
de vue. Une immense nostalgie étreignait le cœur de 
Jan et il avait envie de revenir en arrière. En arrière, à 
ce jeune garçon. En arrière, aux commencement de 
l'homme, à ses propres commencements, aux com­
mencements de l'amour. Il désirait le désir. Il désirait 
le martèlement du cœur. Il désirait être couché près de 
Chloé et ne pas savoir ce qu'est l'amour charnel. Ne 
pas savoir ce qu'est la volupté. Se transformer pour 
n'être rien d'autre qu'excitation, rien d'autre que 
mystérieux, incompréhensible et miraculeux trouble 
de l'homme devant le corps d'une femme. Et il dit tout 
haut : « Daphnis ! » 

Le mouton broutait l'herbe desséchée et Jan répéta 
encore une fois avec un soupir : « Daphnis, Daphnis... 

— Tu appelles Daphnis ? 
— Oui, dit-il, j'appelle Daphnis. 
— C'est bien, dit Edwige, il faut retourner à lui. 
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Aller là où l'homme n'a pas encore été mutilé par le 
christianisme. C'est ce que tu voulais dire ? 

— Oui, dit Jan qui voulait dire quelque chose de 
tout à fait différent. 

— Là-bas, il y avait peut-être encore un petit 
paradis de naturel, reprit Edwige. Des moutons et des 
bergers. Des gens qui appartiennent à la nature. La 
liberté des sens. C'est ça pour toi Daphnis, n'est-ce 
pas ? » 

Il lui assura de nouveau que c'était exactement ce 
qu'il voulait dire et Edwige affirma : « Oui, tu as 
raison, c'est l'île de Daphnis ! » 

Et comme il prenait plaisir à développer leur 
entente fondée .sur le malentendu, il ajouta : « Et 
l'hôtel où nous habitons devrait s'appeler : De l'autre 
côté. 

— Oui! s'écria Edwige avec enthousiasme. De 
l'autre côté de cette geôle de notre civilisation ! » 

De petits groupes de gens nus s'approchaient 
d'eux ; Edwige leur présenta Jan. Les gens lui serraient 
la main, le saluaient, déclinaient leurs titres et disaient 
qu'ils étaient enchantés. Ensuite, ils traitèrent diffé­
rents thèmes : la température de l'eau, l'hypocrisie de 
la société qui mutile l'âme et le corps, la beauté de l'île. 

A propos de ce dernier sujet, Edwige souligna : 
« Jan vient de dire que c'est l'île de Daphnis. Je trouve 
qu'il a raison ». 

Tout le monde était ravi de cette trouvaille et un 
homme extraordinairement ventru développa l'idée 
que la civilisation occidentale allait périr et que l'huma­
nité serait enfin libérée du fardeau asservissant de la 
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tradition judéo-chrétienne. C'étaient des phrases que 
Jan avait déjà dix fois, vingt fois, trente fois, cent fois, 
cinq cents fois, mille fois entendues, et ces quelques 
mètres de plage se changèrent bientôt en amphi. 
L'homme parlait, tous les autres écoutaient avec 
intérêt et leurs sexes dénudés regardaient bêtement et 
tristement vers le sable jaune. 
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ŒUVRES DE MILAN K U N D E R A 

Aux Éditions Gallimard 

LA PLAISANTERIE. 

RISIBLES AMOURS. 

LA VIE EST AILLEURS. 

LA VALSE AUX ADIEUX. 

LE LIVRE DU RIRE ET DE L'OUBLI. 

L'INSOUTENABLE LÉGÈRETÉ DE L'ÊTRE. 
Entre 1985 et 1987 les traductions des ouvrages ci-dessus ont été 
entièrement revues par l'auteur et, des lors, ont la même valeur 
d'authenticité que le texte tchèque. 

L'IMMORTALITÉ. 
La traduction, entièrement revue par l'auteur, a la même valeur 
d'authenticité que le texte tchèque. 

Théâtre 

JACQUES ET SON MAÎTRE, HOMMAGE À DENIS 
DIDEROT. 

Essais 

L'ART DU ROMAN. 

LES TESTAMENTS TRAHIS. 

SUR L'ŒUVRE DE MILAN KUNDERA 

Maria Nemcova Banerjee : PARADOXES TERMINAUX, 
Éditions Gallimard. 
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