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En février 1948, le dirigeant communiste Klement
Gottwald se mit au balcon d’un palais baroque de
Prague pour haranguer les centaines de milliers de
citoyens massés sur la place de la Vieille Ville. Ce fut
un grand tournant dans I’histoire de la Bohéme. Un
moment fatidique comme il y en a un ou deux par
millénaire.

Gottwald était flanqué de ses camarades, et a coté
de lui, tout prés, se tenait Clementis. Il neigeait, il
faisait froid et Gottwald était nu-téte. Clementis, plein
de sollicitude, a enlevé sa toque de fourrure et I’a posée
sur la téte de Gottwald.

La section de propagande a reproduit a des cen-
taines de milliers d’exemplaires la photographie du
balcon d’ou Gottwald, coiffé d’'une toque de fourrure
et entouré de ses camarades, parle au peuple. C’est sur
ce balcon qu’a commencé Ilhistoire de la Bohéme
communiste. Tous les enfants connaissaient cette pho-

13



tographie pour I'avoir vue sur les affiches, dans les
manuels ou dans les musées.

Quatre ans plus tard, Clementis fut accusé de
trahison et pendu. La section de propagande le fit
immédiatement disparaitre de I’Histoire et, bien
entendu, de toutes les photographies. Depuis, Got-
twald est seul sur le balcon. La ot il y avait Clementis,
il n’y a plus que le mur vide du palais. De Clementis, il
n’est resté que la toque de fourrure sur la téte de
Gottwald.

On est en 1971 et Mirek dit : la lutte de ’homme
contre le pouvoir est la lutte de la mémoire contre
Poubli.

Il veut justifier ainsi ce que ses amis appellent de
Pimprudence : il tient soigneusement son journal,
conserve sa correspondance, rédige les minutes de
toutes les réunions ou ils discutent de la situation et se
demandent comment continuer. Il leur explique : Ils
ne font rien qui soit contraire A la constitution. Se
cacher et se sentir coupable, ce serait le commence-
ment de la défaite.

Iy a une semaine, pendant qu’il travaillait avec son
équipe de monteurs en batiment sur le toit d’un
immeuble en chantier, il a regardé en bas et il a eu le
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vertige. Il a perdu Péquilibre et s’est retenu a une
poutre mal consolidée qui a laché ; il a fallu ensuite le
dégager. A premi¢re vue, la blessure paraissait
sérieuse, mais un peu plus tard, quand il a constaté que
ce n’était qu’une banale fracture de I’avant-bras, il s’est
dit avec satisfaction qu’il allait avoir quelques semaines
de congé et qu’il pourrait enfin régler des affaires dont
il n’avait pas eu le temps de s’occuper jusqu’a mainte-
nant.

Il a quand méme fini par se ranger a I’opinion de
ses amis plus prudents. La constitution, il est vrai,
garantit la liberté de parole, mais les lois punissent tout
ce qui peut étre qualifié d’atteinte a la sécurité de
P’Etat. On ne sait jamais quand I’Etat va se mettre 2
crier que cette paroleci ou cette parole-la attente a sa
sécurité. Il a donc décidé d’emporter en lieu sir les
écrits compromettants.

Mais il veut d’abord régler cette affaire avec Zdena.
Il lui a téléphoné dans la ville ot elle habite, mais il n’a
pu la joindre. Il a ainsi perdu quatre jours. Clest
seulement hier qu’il est parvenu a lui parler. Elle lui a
promis de I’attendre cet aprés-midi.

Le fils de Mirek, qui a dix-sept ans, protestait :
Mirek ne pouvait pas conduire avec un bras dans le
platre. Et c’était vrai qu’il avait du mal 4 conduire. Le
bras blessé, en écharpe, se balangait devant sa poitrine,
impuissant et inutilisable. Pour passer les vitesses,
Mirek devait lacher le volant.

15



Il avait eu une liaison avec Zdena il y a vingt-cinq ans
et, de cette période, il ne lui restait que quelques souvenirs.

Un jour qu’ils avaient rendez-vous, elle s’essuyait
les yeux avec un mouchoir et elle reniflait. Il lui avait
demandé ce qu’elle avait. Elle lui avait expliqué qu’un
homme d’Etat russe était mort la veille. Un certain
Jdanov, Arbouzov ou Masturbov. D’aprés I’'abondance
des gouttes lacrymales, la mort de Masturbov P’avait
plus fortement émue que la mort de son propre pére.

Est-il vraiment possible que cela ait eu lieu ? N’est-
ce pas seulement sa haine d’aujourd’hui qui a inventé
ces pleurs sur la mort de Masturbov? Non, cela avait
certainement eu lieu. Mais il est évidemment vrai que
les circonstances immédiates qui avaient rendu ces
pleurs croyables et réels lui échappaient aujourd’hui et
que le souvenir en devint invraisemblable comme une
caricature.

Tous les souvenirs qu’il avait d’elle étaient comme
ca : Ils revenaient ensemble en tram de I’appartement
ou ils avaient fait 'amour pour la premiére fois. (Mirek
constatait avec une satisfaction particuliere qu’il avait
totalement oublié leurs coits et qu’il n’aurait pu en
évoquer une seule seconde.) Elle était assise dans un
coin sur la banquette, le tramway cahotait, et elle avait
un visage maussade, fermé, étonnamment vieux.
Quaid il lui avait demandé pourquoi elle était si
taciturne, il avait appris qu’elle n’était pas satis-
faite de la fagon dont ils s’étaient aimés. Elle disait
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qu’il lui avait fait amour comme un intellectuel.

Le mot intellectuel, dans le jargon politique
d’alors, était une insulte. Il désignait un homme qui ne
comprend pas la vie et qui est coupé du peuple. Tous
les communistes qui ont été pendus en ce temps-1a par
d’autres communistes ont été gratifiés de cette injure.
Contrairement a ceux qui avaient solidement les pieds
sur terre, ils planaient, disait-on, quelque part dans les
airs. Il était donc juste, en un sens, que la terre fiit par
chitiment définitivement refusée a leurs pieds et qu’ils
restent suspendus un peu au-dessus du sol.

Mais qu’est-ce que Zdena voulait dire quand elle
Paccusait de faire ’'amour comme un intellectuel ?

Pour une raison ou une autre, elle était mécontente
de lui et, de méme qu’elle était capable d’imprégner la
relation la plus irréelle (relation avec Masturbov qu’elle
ne connaissait pas) du sentiment le plus concret
(matérialisé dans une larme), de méme elle était
capable de donner au plus concret des actes une
signification abstraite et a son insatisfaction une déno-
mination politique.

4

Il regarde dans le rétroviseur et s’avise qu’une
voiture de tourisme, toujours la méme, roule derriere
lui. II n’a jamais douté qu’il était suivi, mais jusqu’a
maintenant ils ont agi avec une discrétion exemplaire.
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Aujourd’hui il s’est produit un changement radical : ils
veulent qu’il s’apergoive de leur présence.

En pleine campagne, 3 une vingtaine de kilométres
de Prague, il y a une grande palissade et, derriére, une
station-service avec des ateliers de réparation. Il a un
bon copain qui travaille 12 et il voudrait faire changer
son démarreur défectueux. Il arréta la voiture devant
P’entrée bloquée par une barriére rayée peinte en rouge
et blanc. A cdté, il y avait une grosse bonne femme
debout. Mirek attendait qu’elle leve la barriére mais
elle se contentait de le regarder longuement, sans
bouger. Il klaxonna, mais en vain. Il passa la téte par la
portiére. « Ils ne vous ont pas encore arrété ? demanda
la bonne femme.

— Non, ils ne m’ont pas encore arrété, répondit
Mirek. Pouvez-vous lever la barriére ? »

Elle le dévisagea encore pendant de longues
secondes d’un air absent, puis elle biilla et retourna
dans sa guérite. Elle s’y installa derriére une table et ne
le regarda plus.

Il descendit donc de voiture, fit le tour de la
barriére et alla dans I’atelier chercher le mécanicien
qu’il connaissait. Celui-ci revint avec lui et leva lui-
méme la barriere (la grosse femme était toujours
assise dans la guérite avec le méme regard absent)
pour que Mirek puisse entrer dans la cour avec la
voiture.

« Tu vois, c’est parce que tu t’es trop montré a'la
télé, dit le mécanicien. Toutes ces bonnes femmes-1a te
reconnaissent.

— Qui est-ce ? » demanda Mirek.
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1l apprit que ’invasion de la Bohéme par ’armée
russe, qui avait occupé le pays et exercait partout son
influence, fut pour elle le signal d’une vie hors du
commun. Elle voyait que des gens placés plus haut
qu’elle (et le monde entier était placé plus haut qu’elle)
étaient, pour la moindre allégation, privés de leur
pouvoir, de leur position, de leur emploi et de leur
pain, et ¢a Pexcitait; elle s’était mise d’elle-méme a
dénoncer.

« Et comment se fait-il qu’elle soit toujours gar-
dienne ? Elle n’a pas encore eu d’avancement ? »

Le mécanicien sourit : « Elle ne sait pas compter
jusqu’a dix. Ils ne peuvent pas lui trouver une autre
place. Ils ne peuvent que lui reconfirmer son droit de
dénoncer. C’est ¢a, pour elle, I’avancement ! »

1l souleva le capot et regarda dans le moteur.

Tout a coup, Mirek se rendit compte qu’il y avait
un homme a c6té de lui. Il se retourna : ’homme
portait une veste grise, une chemise blanche avec une
cravate et un pantalon marron. Au-dessus du cou épais
et du visage bouffi ondulait la chevelure grise frisée au
fer. Il était campé sur ses jambes et observait le
mécanicien penché sous le capot levé.

Au bout d’un instant, le mécanicien s’avisa a son
tour de sa présence, se redressa et dit: « Vous
cherchez quelqu’un? »

L’homme au cou épais et au visage bouffi répon-
dit : « Non. Je ne cherche personne. »

Le mécanicien se pencha de nouveau sur le moteur
etdit : « Place Saint-Venceslas, 4 Prague, il y a un type
qui vomit. Un autre type passe devant lui, le regarde
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tristement et hoche la téte : si vous saviez comme je
vous comprends... »

L’assassinat d’Allende a bien vite recouvert le
souvenir de I’invasion de la Bohéme par les Russes, le
massacre sanglant du Bangladesh a fait oublier
Allende, la guerre dans le désert du Sinai a couvert de
son vacarme les plaintes du Blangladesh, les massacres
du Cambodge ont fait oublier le Sinai, et ainsi de suite,
et ainsi de suite et ainsi de suite, jusqu’a I’oubli
complet de tout par tous.

A une époque ou I’Histoire cheminait encore
lentement, ses événements peu nombreux s’inscri-
vaient aisément dans la mémoire et tissaient une toile
de fond connue de tous devant laquelle la vie privée
déroulait le spectacle captivant de ses aventures.
Aujourd’hui, le temps avance a grands pas. L’événe-
ment historique, oublié en une nuit, scintille dés le
lendemain de la rosée du nouveau et n’est donc plus
une toile de fond dans le récit du narrateur, mais une
surprenante aventure qui se joue sur I’arriére-plan de la
trop familiere banalité de la vie privée.

Il n’est pas un seul événement historique que I'on
peut supposer connu de tous, et il faut que je parle
d’événements qui ont eu lieu il y a quelques années

20



comme §’ils étaient vieux de mille ans : En 1939,
Parmée allemande est entrée en Bohéme et I’Etat des
Tcheques a cessé d’exister. En 1945, ’armée russe est
entrée en Bohéme et le pays s’est de nouveau appelé
république indépendante. Les gens étaient enthou-
siasmés par la Russie qui avait chassé les Allemands, et
comme ils voyaient dans le parti communiste tchéque
son bras fidéle, ils ont transféré sur lui leurs sympa-
thies. Ce qui fait que lorsque les communistes se sont
emparés du pouvoir en février 1948, ce n’est ni dans le
sang ni par la violence, mais salués par la joyeuse
clameur d’environ la moitié de la nation. Et mainte-
nant, faites attention : cette moitié-1a, qui poussait des
cris de joie, était plus dynamique, plus intelligente,
meilleure.

Oui, on peut dire ce qu’on veut, les communistes
étaient plus intelligents. Ils avaient un programme
grandiose. Le plan d’'un monde entierement nouveau
ol tous trouveraient leur place. Ceux qui étaient contre
eux n’avaient pas de grand réve, seulement quelques
principes moraux usés et ennuyeux, dont ils voulaient
se servir pour rapiécer la culotte trouée de I’ordre
établi. Il n’est donc pas surprenant que ces enthou-
siastes, ces courageux aient aisément triomphé des
tiedes et des prudents et qu’ils aient bien vite entre-
pris de réaliser leur réve, cette idylle de justice pour
tous.

Je le souligne : Pidylle et pour tous, car tous les étres
humains aspirent depuis toujours a I’idylle, a ce jardin
ol chantent les rossignols, a ce royaume de ’harmonie,
ol le monde ne se dresse pas en étranger contre
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I’homme et ’homme contre les autres hommes, mais
ol le monde et tous les hommes sont au contraire pétris
dans une seule et méme matiére. La-bas, chacun est
une note d’une sublime fugue de Bach, et celui qui ne
veut pas en étre une reste un point noir inutile et privé
de sens qu'’il suffit de saisir et d’écraser sous I’ongle
comme une puce.

Il y a des gens qui ont tout de suite compris qu'’ils
n’avaient pas le tempérament qu’il faut pour I'idylle, et
ils ont voulu s’en aller a I’étranger. Mais comme I’idylle
est par essence un monde pour tous, ceux qui voulaient
émigrer se révélaient négateurs de I’idylle, et au lieu
d’aller a DPétranger ils sont allés sous les verrous.
D’autres n’ont pas tardé a prendre le méme chemin par
milliers et dizaines de milliers, et parmi eux il y avait
de nombreux communistes comme le ministre des
Affaires étrangeres Clementis qui avait prété sa toque
de fourrure a Gottwald. Sur les écrans des cinémas, des
amoureux timides se donnaient la main, I’adultére était
séverement réprimé par les tribunaux d’honneur com-
posés de simples citoyens, les rossignols chantaient et
le corps de Clementis se balangait comme une cloche
carillonnant le nouveau matin de ’humanité.

Et alors, ces étres jeunes, intelligents et radicaux
ont eu soudain le sentiment étrange d’avoir envoyé
dans le vaste monde I’action qui commengait a vivre de
sa vie propre, cessait de ressembler a I'idée qu’ils s’en
étaient faite et ne se souciait pas de ceux qui lui avaient
donné naissance. Ces étres jeunes et intelligents se sont
mis a crier aprés leur action, ils ont commencé a
’appeler, a la blamer, a la poursuivre, a lui donner la
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chasse. Si j’écrivais un roman sur la génération de ces
étres doués et radicaux, je 'intitulerais La chasse &
Paction perdue.

Le mécanicien referma le capot et Mirek lui
demanda combien il lui devait.

« Peau de balle », dit le mécanicien.

Mirek se met au volant et il est ému. Il n’a aucune
envie de continuer son voyage. Il aimerait mieux rester
avec le mécanicien et écouter des histoires droles. Le
mécanicien se pencha a I’intérieur de la voiture et lui
donna une bourrade. Puis il se dirigea vers la guérite
pour lever la barriére.

Comme Mirek passait devant lui, il lui montra d’un
signe de téte la voiture garée devant l’entrée de la
station-service.

L’homme au cou épais et a la chevelure ondulée
était planté a coté de la portiére ouverte. Il regardait
Mirek. Le type qui était au volant 'observait aussi.
Les deux hommes le fixaient avec insolence et sans
géne, et Mirek, en passant prés d’eux, fit un effort
pour les regarder avec la méme expression.

Il les dépassa et il vit dans le rétroviseur que le type
montait dans la voiture et faisait demi-tour pour
pouvoir continuer a le suivre.

23



Il pensa qu’il aurait quand méme da se séparer plus
tot de ses papiers compromettants. S’il avait fait dés
le premier jour de son accident sans attendre d’avoir pu
joindre Zdena au téléphone, il aurait peut-étre encore
pu les transporter sans danger. Seulement, il ne
pouvait penser qu’a une chose, a2 ce voyage pour
aller voir Zdena. En fait, il y pense depuis plu-
sieurs années. Mais depuis ces derniéres semaines,
il a le sentiment qu’il ne peut pas attendre plus
longtemps parce que son destin approche a grands pas
de sa fin et qu’il doit tout faire pour sa perfection et
sa beauté.

En ces jours lointains ot il avait rompu avec Zdena
(leur liaison avait duré prés de trois ans), il avait
éprouvé le sentiment étourdissant d’une immense
liberté et tout avait soudain commencé a lui réussir.
Peu apres, il avait épousé une femme dont la beauté lui
donnait enfin de I’assurance. Puis sa belle était morte
et il était resté seul avec son fils dans une solitude
coquette qui lui valait P’admiration, l'intérét et la
sollicitude de beaucoup d’autres femmes.

En méme temps, il s’imposait dans la recherche
scientifique et cette réussite le protégeait. L’Etat avait
besoin de lui et il pouvait ainsi se permettre d’étre
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caustique a son égard en un temps oll presque per-
sonne ne I’osait encore. Peu a peu, 4 mesure que ceux
qui donnaient la chasse a leur action gagnaient en
influence, il était apparu de plus en plus souvent sur les
écrans de télévision et était devenu une personnalité.
Apres Parrivée des Russes, quand il avait refusé de
renier ses convictions, il avait été renvoyé de son travail
et entouré de flics en civil. Cela ne ’avait pas brisé. 1l
était amoureux de son destin et méme sa marche 2 la
ruine lui semblait noble et belle.

Comprenez-moi bien : je n’ai pas dit qu’il était
amoureux de lui-méme, mais de son destin. Ce sont
deux choses toutes différentes. Comme si sa vie
s’émancipait et avait soudain ses propres intéréts qui
ne correspondaient pas du tout a ceux de Mirek. C’est
ainsi que, selon moi, la vie se transforme en destin. Le
destin n’a pas l'intention de lever ne serait-ce que le
petit doigt pour Mirek (pour son bonheur, sa sécurité,
sa bonne humeur et sa santé), tandis que Mirek est prét
a tout faire pour son destin (pour sa grandeur, sa
clarté, sa beauté, son style et son sens intelligible). Il se
sent responsable de son destin, mais son destin ne se
sent pas responsable de lui.

1l avait avec sa vie le méme rapport que le sculpteur
avec sa statue ou le romancier avec son roman. Le droit
intangible du romancier, c’est de pouvoir retravailler
son roman. Si le début ne lui plait pas, il peut le récrire
ou le supprimer. Mais I’existence de Zdena refusait a
Mirek cette prérogative d’auteur. Zdena insistait pour
rester dans les premi¢res pages du roman et ne se
laissait pas effacer.
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Mais pourquoi au juste en a-t-il si effroyablement
honte ?

L’explication la plus facile est celle-ci : Mirek est
de ceux qui ont trés t6t donné la chasse a leur propre
action, tandis que Zdena est toujours fidéle au jardin
ol chantent les rossignols. Ces derniers temps, elle
faisait partie de ces deux pour cent de la nation qui
avaient accueilli avec joie I’arrivée des chars russes.

Oui, c’est vrai, mais je ne crois pas que cette
explication soit convaincante. S’il n’y avait eu que cette
raison-1a, qu’elle s’était réjouie de ’arrivée des chars
russes, il I’aurait insultée 4 voix haute et publiquement
et il n’aurait pas nié qu’il la connaissait. C’est d’une
chose autrement grave que Zdena s’était rendue coupa-
ble envers lui. Elle était laide. ;

Mais est-ce que cela comptait, qu’elle ft laide,
puisqu’il n’avait pas couché avec elle depuis vingt ans ?

Cela comptait : méme de loin, le grand nez de
Zdena jetait une ombre sur sa vie.

Il y a des années, il avait une jolie maitresse. Un
jour, elle était allée dans la ville ou habite Zdena et elle
en était revenue contrariée : « Dis-moi, comment as-tu
pu coucher avec cette horreur ? »

Il avait déclaré ne la connaitre que de loin et il avait
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nié énergiquement avoir eu une liaison avec elle.

Car le grand secret de la vie ne lui était pas
inconnu : Les femmes ne recherchent pas le bel
homme. Les femmes recherchent I’homme qui a eu de
belles femmes. C’est donc une erreur fatale d’avoir une
maitresse laide. Mirek s’était efforcé de balayer toute
trace de Zdena et, comme ceux qui aimaient les
rossignols le haissaient chaque jour davantage, il
espérait que Zdena, qui faisait une carriére assidue de
permanente du parti, allait Poublier vite et bien
volontiers.

Mais il se trompait. Elle parlait toujours de lui,
partout et a chaque occasion. Une fois, par une funeste
coincidence, ils s’étaient rencontrés en société, et elle
s’était empressée d’évoquer un souvenir qui montrait
clairement qu’ils avaient été trés intimes.

Il était hors de lui.

Une autre fois, un de ses amis qui la connaissait lui
avait demandé : « Si tu détestes tellement cette fille,
dis-moi pourquoi vous avez été ensemble autrefois ? »

Mirek avait commencé a lui expliquer qu’il était
alors un stupide gamin de vingt ans et qu’elle avait sept
ans de plus que lui. Elle était respectée, admirée,
toute-puissante ! Elle connaissait tout un chacun au
comité central du parti! Elle l'aidait, le poussait, le
présentait 2 des gens influents!

« J’étais un arriviste, espéce d’idiot ! » s’était-il mis
acrier : « C’est pour ¢a que je me suis pendu a son cou,
et je m’en fichais pas mal qu’elle soit laide ! »
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Mirek ne dit pas la vérité. Bien qu’elle ait pleuré
sur la mort de Masturbov, Zdena, il y a vingt-cinq ans,
n’avait pas de hautes relations et n’avait aucun moyen
de faire carriére, ou de faciliter la carriére des autres.

Alors pourquoi a-t-il inventé cela ? Pourquoi est-ce
qu’il ment ?

1l tient le volant d’une main, il voit la voiture de la
police secréte dans le rétroviseur et il rougit soudain.
Un souvenir tout 2 fait inattendu vient de surgir de sa
mémoire :

Quand elle lui avait reproché, la premiére fois
qu’ils avaient couché ensemble, ses fagons trop intel-
lectuelles, il avait voulu, dés le lendemain, rectifier
cette impression et manifester une passion spontanée,
effrénée. Non, ce n’est pas vrai qu’il a oublié tous leurs
coits ! Celuici, il le voit tout a fait clairement : Il se
mouvait sur elle avec une violence feinte, il s’arrachait
un long grondement, comme un chien qui se bat avec
la pantoufle de son maitre, et en méme temps il
observait (avec une légére stupeur) la femme étendue
sous lui, trés calme, silencieuse et presque impassible.

La voiture retentit de ce grondement vieux de
vingt-cinqg ans, bruit insupportable de sa soumission et
de son zéle servile, bruit de son empressement et de sa
complaisance, de son ridicule et de sa misere.

Oui, C’est ainsi : Mirek va jusqu’a se proclamer
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arriviste, afin de ne pas avoir a avouer la vérité : il avait
couché avec un laideron parce qu’il n’osait pas aborder
les jolies femmes. A ses propres yeux, il n’avait pas
mérité mieux qu’une Zdena. Cette faiblesse, ce dénue-
ment, c’est le secret qu’il cache.

La voiture retentissait du grondement frénétique
de la passion, et ce bruit lui prouvait que Zdena n’était
rien d’autre que I'image ensorcelée qu’il voulait attein-
dre pour y détruire sa propre jeunesse haie.

Il s’arréta devant chez elle. La voiture suiveuse
s’arréta derriére lui.

10

La plupart du temps, les événements historiques
s’imitent les uns les autres sans talent, mais il me
semble qu’en Bohéme I’Histoire a mis en scéne une
situation jamais expérimentée. La-bas, ce n’est pas,
selon les anciennes recettes, un groupe d’hommes (une
classe, un peuple) qui s’est dressé contre un autre, mais
des hommes (une génération d’hommes et de femmes)
qui se sont soulevés contre leur propre jeunesse.

Ils s’efforcaient de rattraper et de dompter leur
propre action, et pour un peu ils allaient réussir. Dans
les années 60, ils gagnaient de plus en plus d’influence
et au début de 1968 leur influence était presque sans
partage. C’est cette derniére période qu’on appelle
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généralement le Printemps de Prague : les gardiens de
P’idylle se voyaient contraints de démonter les micro-
phones des appartements privés, les frontieres étaient
ouvertes, et les notes s’enfuyaient de la grande parti-
tion de Bach pour chanter chacune a sa fagon. C’était
une incroyable gaieté, c’était le carnaval !

La Russie, qui écrit la grande fugue pour tout le
globe terrestre, ne pouvait tolérer que les notes s’égail-
lent. Le 21 aofit 1968, elle a envoyé en Bohéme une
armée d’un demi-million d’hommes. Peu apres, envi-
ron cent vingt mille Tchéques ont quitté le pays et,
parmi ceux qui sont restés, cinq cent mille environ ont
été contraints d’abandonner leur emploi pour des
ateliers perdus dans les fins fonds, pour de lointaines
fabriques, pour le volant des camions, c’est-a-dire pour
des lieux d’oul personne n’entendra plus jamais leur
VOix.

Et pour que ’ombre du mauvais souvenir ne vienne
pas distraire le pays de son idylle restaurée, il faut que
le Printemps de Prague et I’arrivée des tanks russes,
cette tache sur une belle Histoire, soient réduits a
néant. C’est pourquoi aujourd’hui en Bohéme on passe
sous silence ’anniversaire du 21 aoft, et les noms de
ceux qui se sont soulevés contre leur propre jeunesse
sont soigneusement gommeés de la mémoire du pays
comme une faute d’un devoir d’écolier.

Le nom de Mirek aussi, ils I'ont effacé. Et s’il
gravit en ce moment les marches qui vont le conduire a
la porte de Zdena, ce n’est en réalité qu'une tache
blanche, qu’un fragment de vide circonscrit qui monte
la spirale de I’escalier.
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11

Il est assis en face de Zdena, son bras en écharpe se
balance. Zdena regarde de c6té, évite ses yeux et parle
abondamment :

« Je ne sais pas pourquoi tu es venu. Mais je suis
contente que tu sois ici. J’ai parlé A des camarades. Il
est tout de méme insensé que tu finisses tes jours
manceuvre sur un chantier de construction. Il est
certain, je le sais, que le parti ne t’a pas encore fermé la
porte. Il est encore temps. »

Il Iui demande ce qu’il doit faire.

« Il faut que tu demandes une audience. Toi-
méme. C’est 2 toi de faire le premier pas. »

Il voit de quoi il retourne. IIs lui font savoir qu’il lui
reste encore cinq minutes, les cinq derniéres, pour
proclamer bien haut qu’il renie tout ce qu’il a dit et
fait. Il connait ce marché. IIs sont préts 3 vendre aux
gens un avenir contre leur passé. Ils vont obliger a
parler a la télévision d’une voix étranglée pour expli-
quer au peuple qu’il se trompait quand il parlait contre
la Russie et contre les rossignols. Ils vont le contrain-
dre a rejeter loin de lui sa vie et 2 devenir une ombre,
un homme sans passé, un acteur sans réle et a changer
en ombre méme sa vie rejetée, méme ce role aban-
donné par Pacteur. Ainsi métamorphosé en ombre, ils
le laisseront vivre.
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Il regarde Zdena : Pourquoi parle-t-elle si vite et
d’une voix si mal assurée ? Pourquoi regarde-t-clle de
coOté, pourquoi évite-t-elle ses yeux ?

Ce n’est que trop évident : elle lui a tendu un piege.
Elle agit sur les instructions du parti ou de la police.
Elle a pour tiche de le convaincre de capituler.

12

Mais Mirek se trompe ! Personne n’a chargé Zdena
de traiter avec lui. Ah non! plus personne aujourd’hui
parmi les puissants n’accorderait une audience a
Mirek, méme s’il implorait. C’est trop tard.

Si Zdena l’incite a faire quelque chose pour se
sauver et si elle prétend lui transmettre un message de
camarades qui siégent dans les plus hautes instances,
c’est seulement parce qu’elle éprouve un désir vain et
confus de I’aider comme elle peut. Et si elle parle si vite
et si elle évite ses yeux, ce n’est pas parce qu’elle tient
dans la main un piege tendu, mais parce qu’elle a les
mains complétement vides.

Mirek I’a-t-il jamais comprise ?

Il a toujours pensé que Zdena était si frénétique-
ment fidele au parti par fanatisme.

Ce n’est pas vrai. Elle était restée fidéle au parti
parce qu’elle aimait Mirek.

Quand il l’avait quittée, elle n’avait désiré qu’une
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chose, démontrer que la fidélité est une valeur supé-
rieure a toutes les autres. Elle avait voulu démontrer
qu’il était infideéle en rout et qu’elle était en tout fidele.
Ce qui apparaissait comme du fanatisme politique
n’était qu’un prétexte, qu’une parabole, qu’une mani-
festation de fidélité, que le reproche chiffré d’un
amour dégu.

Je 'imagine, un beau matin d’aoiit, réveillée en
sursaut par I’épouvantable vacarme des avions. Elle
était sortie dans la rue en courant et des gens affolés lui
dirent que I’armée russe occupait la Bohéme. Elle
éclata d’un rire hystérique! Les chars russes étaient
venus punir tous les infideles! Elle allait enfin voir la
perte de Mirek ! Elle allait enfin le voir a genoux ! Elle
allait enfin pouvoir se pencher sur lui comme celle qui
sait ce qu’est la fidélité, et I’aider.

Mirek décida de rompre brutalement la conver-
sation qui s’était engagée dans une mauvaise direc-
tion.

« Tu sais que je t’ai écrit des tas de lettres autrefois.
Je voudrais les reprendre. »

Elle leva la téte d’un air surpris : « Des lettres ?

— Oui, mes lettres. J’ai dii t’en écrire une bonne
centaine, a I’époque.

— Oui, tes lettres, je sais », dit-elle, et brusque-
ment elle cesse de détourner son regard, elle le fixe
droit dans les yeux. Mirek a I'impression déplaisante
qu’elle voit au fond de son dme et qu’elle sait tres
exactement ce qu’il veut et pourquoi il le veut.

« Tes lettres, oui tes lettres, répéte-t-elle. Je les ai
relues il n’y a pas longtemps. Je me suis demandé
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comment tu as pu étre capable d’une telle explosion de
sentiment. »

Et elle répéte plusieurs fois ces mots, explosion de
sentiment, elle ne les prononce pas vite et avec un débit
précipité, mais lentement et d’une voix réfléchie,
comme si elle visait une cible qu’elle ne veut pas
manquer, et elle ne la quitte pas des yeux, pour
s’assurer qu’elle a fait mouche.

13

Le bras platré se balance devant sa poitrine et son
visage s’empourpre : on dirait qu’il vient de recevoir
une gifle.

Ah oui! c’est certain, ses lettres étaient terrible-
ment sentimentales. Il devait a tout prix se démontrer
que c’étaient non pas sa faiblesse et sa misére qui
I’attachaient a cette femme, mais I’amour ! Et seule une
passion vraiment immense pouvait justifier une liaison
avec une fille si laide.

« Tu m’écrivais que j’étais ta camarade de combat,
tu te souviens ? »

Il rougit encore davantage : est-ce possible ? Quel
mot infiniment ridicule, ce mot combat ! Qu’est-ce que
c’était, leur combat? Ils assistaient a des réunions
interminables, ils avaient des ampoules aux fesses,
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mais a Pinstant ou ils se levaient pour proférer des
opinions extrémes (il fallait chétier encore plus dure-
ment 'ennemi de classe, formuler telle ou telle
idée en termes encore plus catégoriques), ils avaient
le sentiment de ressembler aux personnages des
tableaux héroiques : il tombe a terre, un revolver au
poing et une blessure sanglante a I’épaule, et elle,
pistolet a la main, elle va de I’avant, 1a ol lui n’a pu
aller.

En ce temps-la, il avait encore la peau couverte
d’acné juvénile et, pour que ¢a ne se voie pas, il portait
sur son visage le masque de la révolte. Il racontait a
tout le monde qu’il avait rompu pour toujours avec son
pere, un riche paysan. Il crachait, disait-il, au visage de
la tradition paysanne séculaire qui est attachée a la
terre et a la propriété. Il décrivait la scéne de la dispute
et son départ dramatique du foyer paternel. Dans tout
cela, il n’y avait pas une once de vérité. Aujourd’hui,
quand il regarde en arriére, il ne voit la que légendes et
mensonges.

« En ce temps-la, tu étais un autre homme qu’au-
jourd’hui », dit Zdena.

Et il s’imagina emportant avec lui le paquet de
lettres. Il s’arréte devant la premiére poubelle, prend
prudemment les lettres entre deux doigts, comme si
c’était du papier souillé de merde, et les jette parmi les
ordures.
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« A quoi ces lettres pourraient-elles te servir?
demande-t-elle. Pourquoi est-ce que tu les veux, au
juste ? »

I1 ne pouvait pas lui dire qu’il voulait les jeter a la
poubelle. II prit donc une voix mélancolique et com-
menga a lui raconter qu’il était a I’4ge ol 'on regarde
en arrieére.

(Il se sentait mal a I’aise en disant cela, il avait
I'impression que son conte de fées n’était pas convain-
cant, et il avait honte.)

Oui, il regarde en arriére, parce que aujourd’huiil a
oublié celui qu’il était quand il était jeune. Il sait qu’il a
échoué. C’est pour cela qu’il voudrait savoir d’ou il est
parti, pour comprendre ou il a commis I’erreur. Cest
pour cela qu’il veut revenir a sa correspondance avec
Zdena, pour y trouver le secret de sa jeunesse, de ses
débuts et de ses racines.

Elle hocha la téte : « Jamais je ne te les donnerai. »

Il mentit : « Je voudrais seulement les emprun-
ter. »

Elle hocha de nouveau la téte.

Il songea que quelque part, dans cet appartement,
il y avait ses lettres qu’elle pouvait a tout moment faire
lire & n’importe qui. Il trouvait insupportable qu’un
morceau de sa vie reste entre les mains de Zdena, et il
avait envie de la frapper a la téte avec le gros cendrier
de verre qui était posé entre eux sur la table basse et
d’emporter ses lettres. Au lieu de cela, il recommengait
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a lui expliquer qu’il regardait en arriere et qu’il voulait
savoir d’ou il était parti.

Elle leva les yeux et le fit taire d’un regard :
« Jamais je ne te les donnerai. Jamais. »

15

Quand ils sortirent ensemble de P'immeuble de
Zdena, les deux voitures étaient garées I’'une derriére
P’autre devant la porte. Les flics faisaient les cent pas
sur le trottoir d’en face. A ce moment, ils s’arrétérent
et les regardérent.

Il les lui montra : « Ces deux messieurs m’ont suivi
tout le long de la route.

— Vraiment ? dit-elle, incrédule, avec une ironie
forcée. Tout le monde te persécute ? »

Comment peut-elle étre aussi cynique et lui affir-
mer en face que les deux hommes qui les examinent
ostensiblement et avec insolence ne sont que des
passants de hasard ?

Il n’y a qu’une explication. Elle joue leur jeu. Le
jeu qui consiste a faire comme si la police secréte
n’existait pas et comme si personne n’était persécuté.

Pendant ce temps, les flics traversaient la chaussée
et, sous le regard de Mirek et de Zdena, montaient
dans leur voiture.

« Porte-toi bien », dit Mirek, et il ne la regarda
méme plus. Il se mit au volant. Il voyait dans le
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rétroviseur la voiture des flics qui venait de démarrer
derriére lui. Il ne voyait pas Zdena. Il ne voulait pas la
voir. Il ne voulait plus jamais la voir.

C’est pourquoi il ne savait pas qu’elle était restée
sur le trottoir et qu’elle I’avait longtemps suivi des
yeux. Elle avait I’air épouvantée.

Non, ce n’était pas du cynisme de la part de Zdena
de refuser de voir des flics dans les deux hommes qui
faisaient les cent pas sur le trottoir d’en face. Elle avait
été prise de panique devant des choses qui la dépas-
saient. Elle avait voulu lui cacher la vérité, et se la
cacher a elle-méme.

16

Une voiture de sport rouge conduite par un chauf-
feur déchainé apparut soudain entre Mirek et les flics.
Il appuya sur I’accélérateur. Ils entraient dans une
agglomération. La route tournait. Mirek comprit qu’a
ce moment ses poursuivants ne pouvaient pas le voir et
il bifurqua dans une petite rue. Les freins grincérent et
un gamin qui s’apprétait a traverser la rue eut tout
juste le temps de se jeter en arri¢re. Mirek apercut dans
le rétroviseur la voiture rouge qui filait sur la route
principale. Mais la voiture des poursuivants n’était pas
encore passée. L’instant d’aprés il parvint a tourner
dans une autre rue et a disparaitre ainsi définitivement
de leur champ visuel.
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Il sortit de la ville par une route qui allait dans une
tout autre direction. Il regardait dans le rétroviseur.
Personne ne le suivait, la route était vide.

Il imagina les malheureux flics qui le cherchaient et
avaient peur de se faire engueuler par leur supérieur. Il
éclata de rire. 1l ralentit I’allure et se mit a regarder le
paysage. A vrai dire, il n’avait jamais regardé le
paysage. Il roulait toujours vers un but, pour arranger
une chose ou discuter d’une autre, de sorte que
I’espace du monde était devenu pour lui quelque chose
de négatif, une perte de temps, un obstacle qui freinait
son activité.

A une certaine distance devant lui deux barriéres
rayées rouge et blanc s’abaissent lentement. Il s’arréte.

Soudain, il se sent infiniment las. Pourquoi est-il
allé la voir? Pourquoi a-t-il voulu reprendre ces
lettres ?

Il se sent assailli par tout ce qu’il y a d’absurde, de
ridicule, de puéril dans son voyage. Ce n’est pas un
raisonnement ou un calcul qui I’a conduit vers elle mais
un insupportable désir. Le désir d’étendre le bras loin
dans son passé et d’y frapper du poing. Le désir de
lacérer au couteau le tableau de sa jeunesse. Un désir
passionné qu’il n’a pu maitriser et qui va rester
inassouvi.

Il se sent infiniment fatigué. Maintenant il ne va
sans doute plus pouvoir sortir de son appartement les
papiers compromettants. Les flics sont sur ses talons et
ne vont plus le licher. Il est trop tard. Oui, il est trop
tard pour tout.

11 entendit au loin le halétement d’un train. Devant

39



la maison du garde-barrie¢re il y avait une femme
avec un fichu rouge sur la téte. Le train arrivait, c’était
un lent omnibus, un brave paysan avec sa pipe se
penchait 2 une fenétre et crachait. Puis il entendit une
sonnerie et la femme au fichu rouge fit quelques pas
vers le passage a niveau et tourna une manivelle. Les
barriéres commencerent a se lever et Mirek démarra.
Il entrait dans un village qui n’était qu’une longue
rue interminable au bout de laquelle il y avait la
gare : une maisonnette basse et blanche avec une
cloture en bois a travers laquelle on voyait le quai et des
rails.

17

Les fenétres de la gare sont ornées de pots de fleurs
ol poussent des bégonias. Mirek a arrété la voiture. Il
est assis au volant et regarde cette maison, la fenétre et
les fleurs rouges. D’une époque depuis longtemps
oubliée lui revient I'image d’une autre maison peinte
en blanc, avec sur le rebord des fenétres le rougeoie-
ment des pétales de bégonia. C’est un petit hotel dans
un village de montagne et ¢a se passe pendant les
vacances d’été. A la fenétre, entre les fleurs, un trés
grand nez apparait. Mirek a vingt ans; il léve les yeux
vers ce nez et il éprouve un immense amour.

Il voulut bien vite appuyer sur ’accélérateur pour
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échapper a ce souvenir. Mais cette fois-ci je ne vais pas
me laisser duper, et j’appelle ce souvenir pour le
retenir un instant. Donc, je répéte : a la fenétre, entre
les bégonias, il y a le visage de Zdena avec un nez
gigantesque et Mirek éprouve un immense amour.

Est-ce possible ?

Oui. Et pourquoi pas ? Un gargon faible ne peut-il
éprouver un véritable amour pour une fille laide ?

11 lui racontait qu’il s’était révolté contre son pére
réactionnaire, elle vitupérait les intellectuels, ils
avaient des ampoules aux fesses et se tenaient par la
main. Ils allaient aux réunions, dénongaient leurs
concitoyens, mentaient et s’aimaient. Elle pleurait sur
la mort de Masturbov, il grondait comme un chien sur
son corps et ils ne pouvaient pas vivre I’un sans I’autre.

S’il voulait I’effacer des photographies de sa vie, ce
n’était pas parce qu’il ne ’aimait pas, mais parce qu’il
I’avait aimée. Il I’avait gommée, elle et son amour pour
elle, il avait gratté son image jusqu’a la faire disparaitre
comme la section de propagande du parti avait fait
disparaitre Clementis du balcon ou Gottwald avait
prononcé son discours historique. Mirek récrit I’His-
toire exactement comme le parti communiste, comme
tous les partis politiques, comme tous les peuples,
comme I’homme. On crie qu'on veut fagonner un
avenir meilleur, mais ce n’est pas vrai. L’avenir n’est
qu’un vide indifférent qui n’intéresse personne, mais le
passé est plein de vie et son visage irrite, révolte,
blesse, au point que nous voulons le détruire ou le
repeindre. On ne veut étre maitre de I’avenir que pour
pouvoir changer le passé. On se bat pour avoir acces
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aux laboratoires oii on peut retoucher les photos et
récrire les biographies et I’Histoire.

Combien de temps était-il resté devant cette gare ?

Et que signifiait cette halte ?

Elle ne signifiait rien.

Il ’avait immédiatement rayée de sa pensée, ce qui
fait qu’en ce moment il ne savait déja plus rien de la
maisonnette blanche ou il y avait des bégonias. De
nouveau, il roulait & vive allure sans regarder le
paysage. De nouveau, ’espace du monde n’était qu’un
obstacle qui ralentissait son action.

18

La voiture qu’il avait réussi 2 semer était garée
devant chez lui. Les deux hommes étaient un peu plus
loin.

Il se rangea derriere leur voiture et il descendit. Ils
lui sourirent presque joyeusement comme si son échap-
pée n’était qu'une espieglerie qui les avait tous beau-
coup amusés. Quand il passa devant eux, ’homme au
cou épais et aux cheveux frisés au fer se mit a rire et lui
adressa un signe de téte. Mirek fut saisi d’angoisse
devant cette familiarité qui signifiait que maintenant ils
allaient étre encore plus intimement liés.

Sans sourciller, Mirek entra dans la maison. I
ouvrit la porte de I’appartement avec sa clé. Il vit
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d’abord son fils et son regard plein d’une émotion
contenue. Un inconnu a lunettes s’approcha de Mirek
et déclina son identité. « Voulez-vous voir le mandat
de perquisition du procureur ?

— Oui », dit Mirek.

Dans ’appartement il y avait deux autres inconnus.
L’un était debout devant la table de travail ou étaient
entassées des piles de papiers, de cahiers et de livres. 11
prenait les objets dans la main, ’'un aprés I’autre. Un
deuxiéme homme, assis devant le bureau, inscrivait ce
que lui dictait le premier.

L’homme 2 lunettes sortit un papier plié de sa
poche de poitrine et le tendit & Mirek : « Tenez, voici
le mandat du procureur et 1a-bas — il désigna les deux
hommes —, on prépare pour vous la liste des objets
saisis. »

Par terre il y avait plein de papiers et de livres
épars, les portes des placards étaient ouvertes, les
meubles étaient écartés des murs.

Son fils se pencha vers Mirek et dit : « IIs sont
arrivés cinq minutes aprés ton départ. »

Devant la table de travail, les deux hommes
dressaient la liste des objets saisis : des lettres d’amis
de Mirek, des documents des premiers jours de
Poccupation russe, des analyses de la situation politi-
que, des procés-verbaux de réunions et quelques
livres.

« Vous n’avez pas beaucoup d’égards pour vos
amis », dit ’homme 2 lunettes. D’un mouvement de la
téte il désigna les-objets saisis.

« Il n’y a rien la-dedans qui soit contraire a la

43



constitution », dit le fils, et Mirek savait que c’étaient
ses mots a lui, les mots de Mirek.

L’homme a lunettes répondit que c’était au tribu-
nal de décider ce qui était contraire ou pas a la
constitution.

19

Ceux qui ont émigré (ils sont cent vingt mille), ceux
qui ont été réduits au silence et chassés de leur travail
(ils sont un demi-million) disparaissent comme un
cortége qui s’éloigne dans le brouillard, invisibles et
oubliés.

Mais la prison, bien qu’elle soit de toutes parts
entourée de murs, est une scéne splendidement éclai-
rée de I'Histoire.

Mirek le sait depuis longtemps. Pendant toute cette
derniére année, I'idée de la prison Dattirait irrésistible-
ment. C’est sans doute ainsi que Flaubert était attiré
par le suicide de Mme Bovary. Non, Mirek ne pouvait
imaginer une meilleure fin pour le roman de sa vie.

Ils voulaient effacer de la mémoire des centaines de
milliers de vies pour qu’il ne reste que le seul temps
immaculé de P’idylle immaculée. Mais sur cette idylle,
Mirek va se poser de tout son corps, comme une tache.
Il y restera comme la toque de Clementis est restée sur
la téte de Gottwald.
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IIs firent signer 4 Mirek la liste des objets saisis puis
ils 'invitérent a les suivre, accompagné de son fils. Au
bout d’un an de détention préventive, le procés eut
lieu. Mirek fut condamné a six ans, son fils a deux ans,
et une dizaine de leurs amis a des peines d’un 2 six ans
de prison.
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DEUXIEME PARTIE

MAMAN
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Il fut un temps ou Markéta n’aimait pas sa belle-
mere. C’était a I’époque ot elle habitait chez elle avec
Karel (du vivant de son beau-pére) et ou elle était
chaque jour en butte a sa hargne et a sa susceptibilité.
Ils ne I’avaient pas supportée longtemps et ils avaient
déménagé. Leur devise était alors le plus loin possible de
maman. Ils étaient allés habiter dans une autre ville, a
P’autre bout du pays, et parvenaient ainsi a voir les
parents de Karel a peine une fois par an.

Puis un jour, le pére de Karel était mort et maman
était restée seule. Ils I’avaient revue a I’enterrement;
elle était humble et misérable et leur paraissait plus
petite qu’avant. Ils avaient tous les deux une phrase
dans la téte : maman, tu ne peux pas rester seule, viens
habiter chez nous.

La phrase leur résonnait dans la téte, mais ils ne la
pronongaient pas. D’autant que le lendemain des
obséques, pendant une triste promenade, maman,
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toute misérable et menue qu’elle était, leur avait
reproché avec une véhémence qu’ils trouvaient dépla-
cée tous les torts qu’ils avaient accumulés envers elle.
« Plus rien ne la changera jamais, avait dit ensuite
Karel 3 Markéta, une fois dans le train. C’est triste,
mais pour moi, ce sera toujours : loin de maman. »

Depuis, les années avaient passé, et s’il était bien
vrai que maman était toujours la méme, Markéta, elle,
avait sans doute changé parce qu’elle avait soudain eu
I’'impression que tout ce que sa belle-mére leur avait
fait était au fond bien anodin, et que c’était elle,
Markéta, qui avait commis la véritable faute en
accordant trop d’importance 3 ses criailleries. Elle
considérait alors maman comme un enfant considére
un adulte, tandis que maintenant les roles étaient
inversés : Markéta était adulte et, 4 cette grande
distance, maman lui paraissait petite et sans défense
comme une enfant. Markéta éprouva pour elle une
indulgente patience, et elle avait méme commencé 2 lui
écrire régulierement. La vieille dame s’y était tres vite
habituée, elle lui répondait soigneusement et exigeait
de Markéta des lettres de plus en plus fréquentes, car
ses lettres, affirmait-elle, étaient la seule chose qui lui
permit de supporter sa solitude.

Depuis quelque temps, la phrase qui avait pris
naissance pendant I’enterrement du pére de Karel
recommengait 2 leur trotter dans la téte. Et ce fut de
nouveau le fils qui réprima I’acceés de bonté de la bru, si
bien qu’au lieu de dire 8 maman, maman, viens habiter
chez nous, ils I'invitérent pour une semaine.

C’érait Piques, et leur fils de dix ans était parti en
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vacances. Pour le week-end ils attendaient Eva. Ils
voulaient bien passer toute la semaine avec maman,
sauf le dimanche. Ils lui dirent : « Viens passer une
semaine chez nous. De samedi prochain a samedi en
huit. Dimanche en huit on est pris. On s’en va. » Ils ne
lui dirent rien de plus précis, parce qu’ils ne tenaient
pas tellement a parler d’Eva. Karel le lui répéta encore
deux fois au téléphone : « De samedi prochain a
samedi en huit. Dimanche en huit on est pris, on
part. » Et maman dit : Oui, mes enfants, vous étes trés
gentils, vous savez bien que je m’en irai quand vous
voudrez. Tout ce que je demande c’est d’échapper un
peu a ma solitude. »

Mais le samedi soir, quand Markéta vint lui
demander a quelle heure elle voulait qu’ils la condui-
sent a la gare le lendemain matin, maman annonga,
carrément et sans hésiter, qu’elle partirait le lundi.
Markéta la regarda avec surprise, et maman poursui-
vit : « Karel m’a dit que vous étes déja pris lundi, que
vous partez et qu’il faut que je m’en aille lundi matin. »

Markéta aurait évidemment pu répondre : maman,
tu Les trompée, c’est demain que nous partons, mais elle
n’en avait pas le courage. Elle ne parvenait pas, sur le
moment, a inventer I’endroit ou ils allaient. Elle
comprenait qu’ils avaient préparé leur mensonge bien
négligemment, elle ne disait rien, et elle acceptait I'idée
que sa belle-meére allait rester chez eux le dimanche.
Elle se rassurait a la pensée que la chambre du petit, ou1
couchait sa belle-mére, était située a ’autre bout de
I’appartement et que maman ne les dérangerait pas. Et
elle dit a Karel d’un ton de reproche :
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« §’ll te plait, ne sois pas méchant avec elle.
Regarde-la, la pauvre. Rien que de la voir, ¢a me créve
le ceeur. »

Karel haussa les épaules, résigné. Markéta avait
raison : maman avait vraiment changé. Elle était
contente de tout, reconnaissante de tout. Karel guettait
vainement I’instant ou ils allaient se disputer pour un
rien.

L’autre jour, pendant une promenade, elle avait
regardé au loin et elle avait dit : « Qu’est-ce que c’est
que ce joli petit village blanc, la-bas ? » Ce n’était pas
un village, c’étaient des bornes. Karel avait eu pitié de
sa mere, dont la vue baissait.

Mais ce défaut de la vision semblait exprimer
quelque chose de plus essentiel : ce qui leur paraissait
grand, elle le trouvait petit, ce qu’ils prenaient pour
des bornes, c’étaient pour elle des maisons.

A dire vrai, ce n’était pas un trait tout a fait
nouveau chez elle. La différence, c’était qu’avant ils
s’en indignaient. Une nuit, par exemple, les chars du
gigantesque pays voisin avaient envahi leur pays. Cela
avait été un tel choc, un tel effroi, que personne,
pendant longtemps, n’avait pu penser a autre chose.
On était au mois d’aoft et les poires étaient mires dans
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leur jardin. Une semaine plus t6t, maman avait invité
le pharmacien 2 venir les cueillir. Mais le pharmacien
n’était pas venu et ne s’était méme pas excusé. Maman
ne pouvait pas le lui pardonner, ce qui mettait hors
d’eux Karel et Markéta. Ils lui faisaient des reproches :
tout le monde pense aux tanks, et toi tu penses aux
poires. Puis ils avaient déménagé, avec le souvenir de
sa mesquinerie.

Seulement, les chars sont-ils vraiment plus impor-
tants que les poires? A mesure que le temps passait,
Karel comprenait que la réponse a cette question
n’était pas aussi évidente qu’il I’avait toujours pensé, et
il commengait a éprouver une secréte sympathie pour
la perspective de maman, ol il y avait une grosse poire
au premier plan et quelque part, loin en arriére, un
char pas plus gros qu’une béte a bon Dieu qui va
s’envoler d’'une seconde a l'autre et se cacher aux
regards. Ah oui! c’est en réalité maman qui a raison :
le tank est périssable et la poire est éternelle.

Autrefois, maman voulait tout savoir sur son fils et
se mettait en colére quand il lui cachait quelque chose
de sa vie. Donc, cette fois-ci, pour lui faire plaisir, ils
lui parlaient de ce qu’ils faisaient, de ce qui leur
arrivait, des projets qu’ils avaient. Mais ils s’apergu-
rent bient6t que maman les écoutait plutdt par poli-
tesse et qu’elle enchainait sur leur récit en parlant de
son caniche qu’elle avait confié & une voisine pour la
durée de son absence.

Avant, Karel eiit considéré cela comme de I’égo-
centrisme ou de la mesquinerie ; mais a présent il savait
qu’il n’en était rien. Il s’était écoulé plus de temps
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qu’ils ne Pimaginaient. Maman avait renoncé au
biton de maréchal de sa maternité et s’en était allée
dans un monde différent. Une autre fois, pendant
une promenade, ils avaient été surpris par une tem-
péte. Ils la tenaient par les bras chacun d’un coté,
ils devaient littéralement la porter, sinon le vent
Paurait balayée. Karel sentait avec émotion dans sa
main son poids dérisoire, et il comprenait que sa mére,
appartenait au royaume d’autres créatures : plus
petites, plus légeres et plus facilement soufflées par le
vent

Eva était arrivée aprés le déjeuner. C’est Markéta
qui était allée la chercher 2 la gare, parce qu’elle la
considérait comme son amie a elle. Elle n’aimait pas les
amies de Karel. Mais avec Eva c’était autre chose. En
effet, elle avait fait sa connaissance avant Karel.

Il y avait de cela a peu preés six ans. Elle se reposait
avec Karel dans une ville d’eaux. Un jour sur deux, elle
allait au sauna. Elle était dans la cabine, en nage, assise
avec d’autres dames sur un banc de bois, quand elle
avait vu entrer une grande fille nue. Elles s’étaient
souri sans se connaitre et au bout d’'un moment la jeune
femme s’était mise a parler & Markéta. Comme elle
était tres directe et que Markéta lui était trés reconnais-
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sante de cette manifestation de sympathie, elles
s’étaient rapidement liées d’amitié.

Ce qui séduisait Markéta chez Eva, c’était le
charme de sa singularité : Ne serait-ce que cette fagon
de lui adresser tout de suite la parole ! Comme si elles
s’étaient donné rendez-vous ! Et elle ne perdait pas de
temps en engageant la conversation, selon les régles et
les convenances, sur le sauna qui est bon pour la santé
et donne de I’appétit, mais elle se mettait aussitot a
parler d’elle-méme, un peu comme les gens qui font
connaissance par petite annonce et s’efforcent dés la
premiére lettre d’expliquer a leur futur partenaire, avec
une laconique densité, qui ils sont et ce qu’ils font.

Qui est donc Eva d’apreés les mots d’Eva ? Eva est
un joyeux chasseur d’hommes. Mais elle ne les chasse
pas pour le mariage. Elle les chasse comme les hommes
chassent les femmes. L’amour n’existe pas pour elle,
seulement I’amitié et la sensualité. Aussi a-t-elle beau-
coup d’amis : les hommes ne craignent pas qu’elle
veuille les épouser et les femmes n’ont pas peur qu’elle
cherche 2 les priver d’un mari. D’ailleurs, si jamais elle
se mariait, son mari serait un ami auquel elle permet-
trait tout et dont elle n’exigerait rien.

Apres avoir expliqué tout cela 2 Markéta, elle avait
déclaré que Markéta avait une belle charpente et que
c’était une chose trés rare parce que bien peu de
femmes, 2 en croire Eva, avaient un vrai beau corps.
Cet éloge lui avait échappé avec tant de naturel que
Markéta en éprouvait plus de plaisir que si le compli-
ment venait d’'un homme. Cette fille lui tournait la
téte. Elle avait le sentiment d’étre entrée dans le
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royaume de la sincérité et elle avait donné rendez-vous
a Eva pour le surlendemain a la méme heure au sauna.
Plus tard, elle lui avait présenté Karel, mais dans cette
amitié il avait toujours fait figure de tiers.

« Nous avons ma belle-mére a la maison, lui dit
Markéta d’'un ton coupable en sortant de la gare. Je
vais te présenter comme ma cousine. J’espére que ¢a ne
te géne pas.

— Au contraire », dit Eva et elle demanda 2
Markéta de lui donner quelques indications sommaires
sur sa famille.

4

Maman ne s’était jamais beaucoup intéressée a la
famille de sa bru, mais les mots cousine, niéce, tante et
petite-fille lui réchauffaient le cceur : c’était le bon
royaume des notions familiéres.

Et elle venait de recevoir une nouvelle confirmation
de ce qu’elle savait depuis longtemps : son fils était un
incorrigible original. Comme si ¢a pouvait les déranger
qu’elle soit 1a en méme temps qu’une parente. Qu’ils
veuillent étre seuls pour bavarder a leur aise, elle le
comprenait. Mais ce n’était pas une raison pour la
mettre dehors un jour plus t6t. Heureusement, elle
savait s’y prendre avec eux. Elle avait tout simplement
décidé qu’elle s’était trompée de jour, et pour un peu
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elle aurait ri de voir que la brave Markéta n’arrivait pas
a lui dire de partir dimanche matin.

Oui, il fallait le reconnaitre, ils étaient plus gentils
qu’avant. Voici quelques années, Karel lui aurait dit
impitoyablement de s’en aller. En fait hier, avec cette
petite ruse, elle leur avait rendu un grand service. Au
moins, pour une fois, ils n’auraient pas a se reprocher
d’avoir sans raison renvoyé leur mére un jour plus tot a
sa solitude.

D’ailleurs, elle était trés contente d’avoir fait la
connaissance de cette nouvelle parente. C’était une trés
gentille fille. (Et c’était inoui comme elle lui rappelait
quelqu’un, mais qui?) Pendant deux bonnes heures,
elle avait répondu a ses questions. Comment est-ce que
maman se coiffait quand elle était jeune fille ? Elle avait
une natte. Evidemment, c’était encore sous ’ancienne
Autriche-Hongrie. Vienne était la capitale. Le college
de maman était tchéque et maman était une patriote.
Et soudain, elle avait eu envie de leur chanter quel-
ques-unes des chansons patriotiques qu’on chantait
alors. Ou de leur réciter des poésies! Certainement,
elle en savait encore beaucoup par cceur. Juste apres la
guerre (mais oui, bien sir, aprés la guerre de quatorze,
en 1918, quand avait été fondée la République tchécos-
lovaque. Mon Dieu, la cousine ne savait pas quand la
République avait été proclamée !), maman avait récité
une poésie a une réunion solennelle du college. On
célébrait la fin de ’Empire d’Autriche. On célébrait
I'indépendance! Et figurez-vous que brusquement,
arrivée a la derniére strophe, elle avait eu un trou;
impossible de se rappeler la suite. Elle se taisait, la
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sueur lui coulait sur le front, elle pensait qu’elle allait
mourir de honte. Et d’un seul coup, contre toute
attente, de grands applaudissements avaient éclaté!
Tout le monde pensait que le potme était fini,
personne ne s’apercevait qu’il manquait la dernitre
strophe ! Mais maman était quand méme désespérée et,
de honte, elle avait couru s’enfermer aux toilettes et le
principal lui-méme s’était précipité pour la chercher et
il avait longuement tapé contre la porte en la suppliant
de ne pas pleurer, de sortir, parce qu’elle avait
remporté un grand succes.

La cousine riait et maman la regardait longue-
ment : « Vous me rappelez quelqu’un, mon Dieu, qui
est-ce donc que vous me rappelez...

— Mais apres la guerre, tu n’allais plus au collége,
avait fait observer Karel.

— Il me semble que je dois le savoir, quand j’allais
au college!

— Mais tu as passé ton bachot la derniere année de
la guerre. C’était encore sous I’Autriche-Hongrie.

— Je dois bien le savoir, quand j’ai passé mon
bachot. » Elle répondait avec irritation. Mais a ce
moment, elle savait déja que Karel ne se trompait pas.
C’était exact, elle avait passé son baccalauréat pendant
la guerre. D’ou lui était donc venu ce souvenir de la
réunion solennelle au collége aprés la guerre ? Tout a
coup, maman hésitait et se taisait.

Pendant ce bref silence, on entendait la voix de
Markéta. Elle s’adressait 2 Eva et ce qu’elle disait ne
concernait ni la récitation de maman ni 1918.

Maman se sent abandonnée dans ses souvenirs,
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trahie par ce soudain désintérét et par la défaillance de
sa mémoire.

« Amusez-vous bien, mes enfants, vous étes jeunes
et vous avez beaucoup de choses a vous dire. » En
proie 2 un brusque mécontentement, elle s’en alla dans
la chambre de son petit-fils.

Pendant qu’Eva pressait maman de questions,
Karel la regardait avec une sympathie émue. Il la
connaissait depuis dix ans et elle avait toujours été
comme ¢a. Directe, intrépide. Il avait fait sa connais-
sance (il habitait encore avec Markéta chez ses parents)
presque aussi rapidement que sa femme quelques
années plus tard. Un jour, il avait requ au bureau une
lettre d’une inconnue. Elle disait le connaitre de vue et
avoir décidé de lui écrire parce que les conventions
n’avaient aucun sens pour elle quand un homme lui
plaisait. Karel lui plaisait et elle était une femme
chasseur. Un chasseur d’inoubliables expériences. Elle
n’admettait pas ’amour. Seulement I’amitié et la
sensualité. A la lettre était jointe la photo d’une fille
nue dans une attitude provocante.

Karel avait d’abord hésité a répondre, car il pensait
que c’était une blague. Mais, pour finir, il n’avait pu
résister. Il avait écrit A la jeune femme & I’adresse
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indiquée en P'invitant dans le studio d’un ami. Eva était
venue, longue, maigre et mal habillée. Elle avait P’air
d’un adolescent trop grand qui aurait mis les vétements
de sa grand-mere. Elle s’était assise en face de lui et lui
avait expliqué que les conventions n’avaient pas de
sens pour elle quand un homme lui plaisait. Qu’elle
n’admettait que ’amitié et la sensualité. La géne et
Peffort se lisaient sur son visage et Karel éprouvait
pour elle plutét une sorte de compassion fraternelle
que du désir. Mais ensuite, il se dit que toute occasion
est bonne a prendre :

« C’est magnifique, avait-il dit pour la réconforter,
deux chasseurs qui se rencontrent. »

Ce furent les premiers mots par lesquels il inter-
rompait enfin la confession volubile de la jeune femme,
et Eva avait aussitot repris courage, soulagée du poids
d’une situation qu’elle supportait toute seule, héroi-
quement, depuis prés d’un quart d’heure.

Il lui avait dit qu’elle était belle sur la photo qu’elle
lui avait envoyée et il lui avait demandé (d’une voix
provocante de chasseur) si ¢a ’excitait de se montrer
nue.

« Je suis une exhibitionniste », avait-elle dit, tout
innocemment, comme si elle avait avoué qu’elle était
anabaptiste.

Il lui avait dit qu’il voudrait la voir nue.

Soulaggée, elle lui avait demandé s’il y avait un pick-
up dans ce studio.

Oui, il y avait un pick-up, mais ’ami de Karel
n’aimait que la musique classique, Bach, Vivaldi et les
opéras de Wagner. Karel aurait trouvé singulier que la
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jeune femme se déshabilldt au chant d’Isold. Eva aussi
était mécontente des disques. « Il n’y a pas de pop
ici? » Non, il n’y avait pas de pop. Ne trouvant pas
d’autre issue, il avait fini par se résigner a mettre sur le
pick-up une suite pour piano de Bach. Il s’était assis
dans un angle de la piéce pour avoir une vue panorami-
que.

Eva avait essayé de se mouvoir en mesure, puis elle
avait dit qu’avec cette musique-la ce n’était pas possi-
ble.

Il avait répliqué sévérement, en élevant la voix :
« Déshabille-toi et tais-toi! »

La céleste musique de Bach emplissait la piéce et
Eva continuait a se mouvoir. Avec cette musique, qui
était tout sauf dansante, sa performance était particu-
lierement pénible, et Karel songeait qu’a partir du
moment ou elle enléverait son pull jusqu’au moment
ou elle oOterait son slip, le chemin a parcourir serait
pour elle interminable. On entendait le piano, Eva se
tordait dans des mouvements de danse syncopés et
jetait ses vétements I’un apres I’autre. Elle ne regardait
pas Karel. Elle se concentrait tout entiére sur elle-
méme et sur ses gestes comme un violoniste qui joue
par cceur un morceau difficile et craint de se distraire
en levant les yeux sur le public. Quand elle avait été
entiérement nue, elle s’était tournée face au mur en se
saisissant d’une main entre les cuisses. Mais déja Karel
s’était déshabillé a son tour et observait en extase le dos
de la jeune femme qui se masturbait. C’était superbe et
il est bien compréhensible que depuis il ait toujours
pris fait et cause pour Eva.
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En outre, elle était la seule femme a ne pas s’irriter
de P’amour de Karel pour Markéta. « Ta femme
devrait comprendre que tu ’aimes, mais que tu es un
chasseur et que cette chasse ne la menace pas. De toute
facon, aucune femme ne comprend ¢a. Non, il n’y a
pas une femme qui comprenne les hommes », avait-elle
ajouté tristement, comme si c’était elle, cet homme
incompris.

Puis elle avait proposé a Karel de tout faire pour
Paider.

6

La chambre d’enfant, ot maman s’était retirée,
était a six metres a peine et n’était séparée que par deux
minces cloisons. L’ombre de maman était toujours
avec eux, et Markéta en était oppressée.

Eva, heureusement, était bavarde. Il y avait si
longtemps qu’ils ne s’étaient vus et il s’était passé tant
de choses : elle était allée habiter dans une autre ville
et, surtout, elle s’était mariée avec un homme plus 4gé
qui avait trouvé en elle une amie irremplagable car,
nous le savons, Eva est trés douée pour la camaraderie,
et elle refuse I’'amour avec son égoisme et son hystérie.

Elle avait aussi un nouveau travail. Elle gagnait
assez bien sa vie, mais elle n’avait gu¢re le temps de
souffler. Demain matin, il fallait qu’elle y soit.
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Markéta était épouvantée : « Comment! Mais
alors, quand veux-tu partir ?

— J’ai un train direct a cinq heures du matin.

— Mon Dieu, Eva, il va falloir que tu te leves a
quatre heures ! Quelle horreur ! » Et, a ce moment, elle
éprouva, sinon de la colére, du moins une certaine
amertume a P'idée que la mére de Karel était restée
chez eux. Car Eva habitait loin, disposait de peu de
temps et avait malgré tout réservé ce dimanche pour
Markéta qui ne pouvait méme pas se consacrer a elle
comme elle le voulait, a cause de sa belle-mére dont le
fantome était toujours avec eux.

La bonne humeur de Markéta était gichée et
comme une contrariété ne vient jamais seule le télé-
phone se mit a sonner. Karel souleva I’écouteur. Sa
voix était hésitante, il y avait quelque chose de suspect
dans ses réponses laconiques et équivoques et il
donnait & Markéta ’'impression de choisir prudemment
ses mots pour cacher le sens de ses phrases. Elle en
était certaine, il ¢tait en train de prendre rendez-vous
avec une femme.

« Qui éraitce ? » demanda-t-elle. Karel répondit
que c’était une colléegue d’une ville voisine qui devait
venir la semaine prochaine et souhaitait discuter avec
lui. A partir de ce moment, Markéta ne dit plus un
mot.

Etait-elle si jalouse ?

Il y a des années, dans la premi¢re période de leur
amour, incontestablement. Seulement, les années ont
passé et ce qu’elle vit aujourd’hui en tant que jalousie
n’est sans doute plus qu’une habitude.
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Disons les choses autrement : toute relation amou-
reuse repose sur des conventions non écrites que ceux
qui s’aiment concluent inconsidérément dans les pre-
miéres semaines de leur amour. IIs sont encore dans
une sorte de réve, mais en méme temps, sans le savoir,
ils rédigent, en juristes intraitables, les clauses détail-
lées de leur contrat. Oh ! amants, soyez prudents en ces
premiers jours dangereux ! Si vous portez a I’autre son
petit déjeuner au lit, vous devrez le lui porter a jamais
si vous ne voulez pas étre accusés de non-amour et de
trahison.

Dés les premiéres semaines de leur amour, il avait
été décidé, entre Karel et Markéta, que Karel serait
infidéle et que Markéta I’accepterait mais que Markéta
aurait le droit d’étre la meilleure et que Karel se
sentirait coupable devant elle. Personne ne savait
mieux que Markéta combien il est triste d’étre la
meilleure. Elle était la meilleure, mais seulement faute
de mieux.

Evidemment, Markéta savait bien, au fond d’elle-
méme, que cette conversation téléphonique était en soi
quelque chose d’insignifiant. Mais 'important n’était
pas ce qu’était cette conversation, mais ce qu’elle
représentait. Elle exprimait, dans une éloquente conci-
sion, toute la situation de sa vie : tout ce que fait
Markéta, elle ne le fait que pour Karel et a cause de
Karel. Elle s’occupe de sa meére. Elle lui présente sa
meilleure amie. Elle lui en fait cadeau. Uniquement
pour lui et pour son plaisir a lui. Et pourquoi fait-elle
tout cela ? Pourquoi se donne-t-elle du mal ? Pourquoi
comme Sisyphe pousse-t-elle son rocher ? Quoi qu’elle
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fasse, Karel est mentalement absent. Il prend rendez-
vous avec une autre et lui échappe toujours.

Quand elle allait au lycée, elle était indomptable,
rebelle, presque trop pleine de vie. Son vieux prof de
maths aimait bien la taquiner : Vous, Markéta, on ne
vous passera pas la bride! Je plains d’avance votre
mari. Elle riait avec fierté, ces paroles lui semblaient
d’heureux augure. Et, d’'un seul coup, sans savoir
comment, elle s’était retrouvée dans un tout autre role,
contre son attente, contre sa volonté et son goiit. Et
tout cela, pour ne pas avoir été sur ses gardes pendant
la semaine ot elle avait a son insu rédigé le contrat.

Ca ne ’amusait plus d’étre toujours la meilleure.
Soudain, toutes les années de son mariage tombeérent
sur elle comme un sac trop lourd.

Markéta était de plus en plus maussade et le visage
de Karel exprimait la colére. Eva fut prise de panique.
Elle se sentait responsable de leur bonheur conjugal et
elle bavardait de plus belle pour dissiper les nuages qui
avaient envahi la piéce.

Mais c’était une tiche au-dessus de ses forces.
Karel, révolté par une injustice qui n’était cette fois
que trop évidente, se taisait obstinément. Markéta,
parce qu’elle ne pouvait ni maitriser son amertume ni
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supporter la colére de son mari, se leva pour aller dans
la cuisine.

Eva essaya de convaincre Karel de ne pas gicher
une soirée qu’ils attendaient tous depuis si longtemps.
Mais Karel était intraitable : « Il arrive un moment oil
on ne peut plus continuer. Je commence a étre fatigué !
Je suis toujours accusé d’une chose ou d’une autre. Ca
ne m’intéresse plus de toujours me sentir coupable ! Et
pour une bétise pareille! Une bétise pareille! Non,
non. Je ne peux plus la voir. Plus du tout ! » Il tournait
en rond, répétant sans cesse la méme chose, et refusait
d’entendre les intercessions suppliantes d’Eva.

Elle finit donc par le laisser seul et s’en alla
rejoindre Markéta qui, tapie dans la cuisine, savait
qu’il venait de se passer ce qui n’aurait pas dii se
passer. Eva tenta de lui démontrer que ce coup de
téléphone ne justifiait nullement ses soupgons. Mar-
kéta, qui savait bien, au fond d’elle-méme, qu’elle
n’avait pas raison cette fois-ci, répondit : « Mais je ne
peux plus continuer. C’est toujours la méme chose.
Année aprés année, mois aprés mois, rien que des
bonnes femmes et des mensonges. Je commence a étre
fatiguée. Fatiguée. J’en ai assez. »

Eva comprit que les deux époux étaient pareille-
ment butés. Et elle décida que cette vague idée qu’elle
avait en venant ici et dont ’honnéteté lui avait d’abord
paru douteuse était une bonne idée. Si elle voulait les
aider, elle ne devait pas craindre d’agir de sa propre
initiative. Ils s’aimaient, tous les deux, mais ils avaient
besoin que quelqu’un les soulage de leur fardeau. Que
quelqu’un les libere. Le projet avec lequel elle était
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venue ici n’était donc pas seulement dans son propre
intérét (oui, c’était incontestable, il servait d’abord son
intérét et c’était justement ce qui la tracassait un peu,
parce qu’elle n’avait jamais voulu se conduire en
égoiste avec ses amis) mais il était aussi dans l'intérét
de Markéta et de Karel.

« Que dois-je faire ? demanda Markéta.

— Va le trouver. Dis-lui de ne pas faire la téte.

— Mais je ne peux plus le voir. Plus du tout!

— Alors baisse les yeux. Ca sera encore plus
émouvant. »

La soirée est sauvée. Markéta prend solennelle-
ment une bouteille et la tend 2 Karel pour qu’il la
débouche d’un geste grandiose, pareil au starter des
jeux Olympiques inaugurant la derniére course. Le vin
coule dans les trois verres et Eva, la démarche chalou-
pée, se dirige vers le pick-up, choisit un disque puis,
au son de la musique (pas du Bach cette fois-ci, mais
un Duke Ellington), continue de tourner a travers la
piece.

« Crois-tu que maman dort ? demanda Markéta.

— Ce serait peut-étre plus raisonnable d’aller lui
dire bonsoir, conseilla Karel.

— Si tu vas lui dire bonsoir, elle va recommencer
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ses bavardages et ce sera encore une heure de perdue.
Tu sais qu’Eva doit se lever de bonne heure. »

Markéta pense qu’ils n’ont déja perdu que trop de
temps ; elle prend son amie par la main et, au lieu
d’aller dire bonsoir 3 maman, entre dans la salle de
bains avec Eva.

Karel reste dans la piéce, seul avec la musique
d’Ellington. II est heureux que les nuages de la dispute
se soient dissipés, mais il n’attend plus rien de la
soirée. Le petit incident du coup de téléphone lui a
brusquement révélé ce qu’il refusait d’admettre. Il
était las et n’avait plus envie de rien.

Il y avait de cela plusieurs années, Markéta I’avait
incité a faire ’amour a trois avec elle et avec une
maitresse dont elle était jalouse. Sur le moment, il en
avait eu le vertige tellement cette proposition I’excitait !
Mais la soirée ne lui avait guére procuré de joie. Au
contraire, ce fut un terrible effort! Les deux femmes
s’embrassaient et s’étreignaient devant lui, mais ne
cessaient pas un instant d’étre des rivales qui s’obser-
vaient avec vigilance pour voir a laquelle il se consa-
crait davantage et avec laquelle il était le plus tendre. Il
pesait avec prudence chacune de ses paroles, mesurait
chacune de ses caresses, et plus qu’en amant, il agissait
en diplomate scrupuleusement attentionné, prévenant,
poli et équitable. De toute fagon il avait échoué.
D’abord, sa maitresse avait fondu en larmes au beau
milieu de ’amour, ensuite Markéta s’était murée dans
un profond silence.

S’il avait pu croire qu’elle exigeait leurs petites
orgies par pure sensualité — Markéta étant la plus
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mauvaise — elles lui auraient certainement fait plaisir.
Mais comme il avait été convenu dés le début que ce
serait lui le plus mauvais, il ne voyait dans ces
débauches qu’un douloureux sacrifice, qu’un effort
généreux pour aller au-devant de ses penchants poly-
games et en faire le rouage d’un mariage heureux. Il
était a jamais marqué par la vue de la jalousie de
Markéta, cette plaie qu’il avait ouverte dans les
premiers temps de leur amour. Pour un peu, quand il
la voyait dans les bras d’une autre femme, il se serait
mis 2 genoux et lui aurait demandé pardon.

Mais les jeux de la débauche sont-ils un exercice de
pénitence ?

L’idée lui était donc venue que si ’'amour 2 trois
devait étre quelque chose de gai, il ne fallait pas que
Markéta eiit le sentiment de rencontrer une rivale. Il
fallait qu’elle améne une amie 2 elle qui ne connaissait
pas Karel et ne s’intéressait pas a lui. C’est pourquoi il
avait imaginé la ruse de la rencontre au sauna entre Eva
et Markéta. Le plan avait réussi : les deux femmes
étaient devenues des amies, des alliées, des complices
qui le violaient, jouaient avec lui, s’amusaient 2 ses
dépens et le désiraient ensemble. Karel espérait qu’Eva
parviendrait a chasser de P’esprit de Markéta ’anxiété
de I’'amour et qu’il pourrait étre enfin libre et disculpé.

Mais a présent, il constatait qu’il n’y avait pas
moyen de changer ce qui avait été décidé des années
plus tot. Markéta était toujours la méme et il était
toujours ’accusé.

Mais alors, pourquoi avait-il provoqué la rencontre
de Markéta et Eva ? Pourquoi avait-il fait ’'amour avec
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les deux femmes? Pour qui avait-il fait tout cela?
N’importe qui aurait depuis longtemps fait de Markéta
une fille gaie, sensuelle et heureuse. N’importe qui
sauf Karel. Il se prenait pour Sisyphe.

Vraiment, pour Sisyphe ? N’était-ce pas a Sisyphe
que Markéta venait de se comparer ?

Oui, avec les années les deux époux étaient devenus
des jumeaux, ils avaient le méme vocabulaire, les
mémes idées, le méme destin. Ils se faisaient tous les
deux mutuellement cadeau d’Eva, pour rendre ’autre
heureux. Ils avaient tous les deux l'impression de
pousser leur rocher. Ils étaient las tous les deux.

Karel entendait le gargouillement de I’eau et le rire
des deux femmes dans la salle de bains, et il songea
qu’il n’avait jamais pu vivre comme il voulait, avoir les
femmes qu’il voulait et les avoir comme il voulait les
avoir. Il avait envie de fuir quelque part ot il pourrait
tisser sa propre histoire, seul et a son gré et hors de
portée des yeux aimants.

Et au fond, il n’y tenait méme pas a se tisser une
histoire, il voulait simplement étre seul.

Il n’était pas raisonnable, de la part de Markéta,
peu perspicace dans son impatience, de ne pas étre
allée dire bonsoir 2 maman et de la croire endormie.
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Pendant cette visite chez son fils, les pensées de
maman s’étaient mises a tourner plus vite dans sa téte
et, ce soir, elles étaient particuliérement agitées. La
faute en était A cette sympathique parente qui lui
rappelait toujours quelqu’un de son jeune temps. Mais
qui donc lui rappelait-elle ?

Enfin, elle avait quand méme réussi a s’en souve-
nir : Nora! Oui, tout 2 fait la méme silhouette, la
méme tenue du corps qui va de par le monde sur de
belles jambes longues.

Nora manquait de bonté et de modestie et maman
avait été maintes fois blessée par sa conduite. Mais elle
n’y songeait pas a présent. Ce qui comptait davantage
pour elle, c’était qu’elle venait soudain de trouver ici
un fragment de sa jeunesse, un signe qui lui parvenait
d’une distance d’un demi-siécle. Elle se réjouissait a la
pensée que tout ce qu’elle avait vécu jadis était toujours
avec elle, ’entourait dans sa solitude et conversait avec
elle. Bien qu’elle n’efit jamais aimé Nora, elle était
heureuse de I’avoir rencontrée ici, d’autant plus qu’elle
était tout a fait apprivoisée et qu’elle était incarnée par
quelqu’un qui se montrait plein de respect pour
maman.

Quand cette idée lui était venue, elle avait voulu se
précipiter pour les rejoindre. Mais elle s’était dominée.
Elle savait trés bien qu’elle n’était ici aujourd’hui que
par ruse et que ces deux insensés voulaient étre seuls
avec leur cousine. Eh bien, qu’ils se racontent leurs
secrets ! Elle ne s’ennuyait pas du tout dans la chambre
de son petit-fils. Elle avait son tricot, elle avait de la
lecture et, surtout, il y avait toujours quelque chose qui
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lui occupait ’esprit. Karel lui avait brouillé les idées.
Oui, il avait tout a fait raison, c’était évident, elle avait
passé son bachot pendant la guerre. Elle s’était trom-
pée. L’épisode de la récitation et de la derniére strophe
oubliée avait eu lieu cing ans plus tot au moins. C’était
vrai que le principal était venu tambouriner a la porte
des toilettes ou elle s’était enfermée en larmes. Mais
cette année-la elle avait a peine treize ans, et cela se
passait pendant une féte du collége avant les vacances
de Noél. Sur I’estrade il y avait un sapin décoré, les
petits avaient chanté des rondes de Noél, puis elle avait
récité un petit poéme. Avant la derniére strophe, elle
avait eu un trou et elle n’avait pas su comment
continuer.

Maman avait honte de sa mémoire. Que devait-elle
dire a Karel? Devait-elle admettre qu’elle s’était
trompée ? De toute fagon, ils la prenaient pour une
vieille femme. Ils étaient gentils, c’était vrai, mais il ne
lui échappait pas qu’ils la traitaient comme une enfant,
avec une sorte d’indulgence qui lui déplaisait. Si elle
donnait maintenant tout a fait raison a Karel en lui
avouant qu’elle avait confondu une matinée enfantine
de Noél avec une réunion politique, ils allaient encore
se hausser de quelques centimétres et elle se sentirait
encore plus petite. Non, non, elle ne leur ferait pas ce
plaisir.

Elle allait leur dire que c’était vrai, qu’elle avait
récité une poésie apreés la guerre pendant cette cérémo-
nie. Il était exact qu’elle avait déja passé son baccalau-
réat, mais le principal s’était souvenu d’elle parce
qu’elle était la meilleure en récitation et il avait
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demandé a son ancienne éléeve de venir réciter une
poésie. C’était un grand honneur! Mais maman le
méritait! C’était une patriote! Ils n’avaient aucune
idée de ce que ¢a avait été apres la guerre, la chute de
P’Autriche-Hongrie! Cette joie! Ces chansons, ces
drapeaux ! Et de nouveau, elle avait grande envie de se
précipiter pour parler a son fils et a sa bru du monde de
sa jeunesse.

Dr’ailleurs maintenant, elle se sentait presque obli-
gée d’aller les trouver. Parce que s’il était exact qu’elle
leur avait promis de ne pas les déranger, ce n’était
qu’une moitié de la vérité. L’autre moitié, c’était que
Karel n’avait pas compris qu’elle ait pu participer
aprés la guerre a une réunion solennelle du collége.
Maman était une vieille dame et sa mémoire lui faisait
parfois défaut. Elle n’avait pas su tout de suite
expliquer la chose a son fils, mais maintenant qu’elle
s’était enfin rappelé comment ga s’était passé en réalité,
elle ne pouvait quand méme pas feindre d’avoir oublié
sa question. Ce ne serait pas bien. Elle irait les trouver
(de toute fagon ils n’avaient rien de tellement impor-
tant a se dire) et elle s’excuserait : elle ne voulait pas les
déranger et elle ne serait certainement pas revenue si
Karel ne lui avait pas demandé comment il se pouvait
quelle eiit récité a une réunion solennelle du college
alors qu’elle avait déja passé son baccalauréat.

Ensuite elle entendit une porte qu’on ouvrait et
qu'on refermait. Elle entendit deux voix féminines
puis de nouveau une porte qu’on ouvrait. Puis un rire
et le bruit de I’eau qui coulait. Elle se dit que les deux
jeunes femmes faisaient déja leur toilette pour la nuit.
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Il était donc grand temps d’y aller, si elle voulait encore
bavarder un peu avec ces trois-la.

10

Le retour de maman, c’était la main qu'un dieu
enjoué tendait & Karel en souriant. Plus le moment
était mal choisi, plus elle arrivait 2 point. Elle n’avait
pas a chercher d’excuses, Karel I’assaillit aussitot de
questions chaleureuses : qu’avait-elle fait tout I’aprés-
midi, ne s’était-elle pas sentie un peu triste, pourquoi
n’était-elle pas venue les voir ?

Maman lui expliqua que les jeunes avaient toujours
plein de choses a se dire et que les personnes agées
devaient le savoir et éviter de les déranger.

Déja on entendait les deux filles qui s’élancaient
vers la porte en s’esclaffant. Eva entra la premiére,
vétue d’un tee-shirt bleu foncé qui lui venait exacte-
ment ]2 ou finissait sa toison noire. A la vue de maman,
elle prit peur, mais elle ne pouvait plus reculer, elle ne
pouvait que lui sourire et s’avancer dans la piéce vers
un fauteuil pour y cacher bien vite sa nudité mal
dissimulée.

Karel savait que Markéta la suivait de pres et il se
doutait qu’elle serait en robe du soir, ce qui, dans leur
langage commun, signifiait qu’elle n’aurait qu’un
collier de perles autour du cou et, autour de la taille,
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une écharpe en velours écarlate. Il savait qu’il devait
intervenir pour I’empécher d’entrer et épargner a
maman cette frayeur. Mais que devait-il faire ? Fallait-
il qu’il crie n’entre pas ? ou bien, habille-toi vite, maman
est ic1? Il y avait peut-étre un moyen plus habile de
retenir Markéta, mais Karel n’avait pour réfléchir
qu’une ou deux secondes pendant lesquelles il ne lui
vint aucune idée. Il était au contraire envahi par une
sorte de torpeur euphorique qui lui enlevait toute
présence d’esprit. II ne faisait rien, de sorte que
Markéta s’avanga sur le seuil de la piece et elle était
vraiment nue, avec seulement un collier et une écharpe
autour de la taille.

Et juste a cet instant, maman se tournait vers Eva et
disait avec un sourire affable : « Vous voulez certaine-
ment aller vous coucher et je ne voudrais pas vous
retarder. » Eva, qui avait aperqu Markéta du coin de
Pceil, répondit que non, et elle dit cela presque en
criant comme si elle voulait couvrir de sa voix le corps
de son amie qui comprit enfin la situation et recula
dans le couloir.

Quand elle revint au bout d’un instant, enveloppée
dans un long peignoir, maman répéta ce qu’elle venait
de dire a Eva : « Markéta, je ne voudrais pas vous
retarder. Vous vouliez certainement aller vous cou-
cher. »

Markéta aurait acquiescé, mais Karel hocha gaie-
ment la téte : « Non, maman, on est contents que tu
sois avec nous. » Et maman put enfin leur raconter
Phistoire de la récitation a la réunion solennelle du
collége aprés la guerre de 14, au moment de la chute de
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P’Autriche-Hongrie, quand le principal avait demandé
a son ancienne éléve de venir réciter une poésie
patriotique.

Les deux jeunes femmes n’entendaient pas ce que
racontait maman, mais Karel ’écoutait avec intérét. Je
veux préciser cette affirmation : L’histoire de la
strophe oubliée ne 'intéressait pas beaucoup. Il ’avait
entendue bien des fois, et bien des fois il I’avait
oubliée. Ce qui I'intéressait, ce n’était pas I’histoire
racontée par maman mais maman racontant I’histoire.
Maman et son monde qui ressemblait 4 une grosse
poire sur laquelle un char russe s’était posé comme une
béte a bon Dieu. La porte des toilettes, ol tambouri-
nait le poing du principal, était au premier plan et,
derriére cette porte, I'impatience avide des deux jeunes
femmes était a peine visible.

Voila qui plaisait beaucoup a Karel. Il regardait
avec délectation Eva et Markéta. Leur nudité trépi-
gnait d’impatience sous le tee-shirt et le peignoir. Il
n’en était que plus empressé a poser de nouvelles
questions sur le principal, sur le collége, sur la guerre
de 14, et enfin il demanda 4 maman de leur réciter la
poésie patriotique dont elle avait oublié la derniére
strophe.

Maman réfléchit puis commenca, avec une extréme
concentration, a dire la poésie qu’elle avait récitée a la
féte du college quand elle avait treize ans. Au lieu d’'un
poéme patriotique, c’étaient donc des vers sur le sapin
de Noél et ’étoile de Bethléem, mais personne ne
s’apercevait de ce détail. Elle non plus. Elle ne pensait
qu’a une chose : allait-elle se rappeler les vers de la
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derniére strophe? Et elle s’en souvint. L’étoile de
Bethléem flamboie et les trois rois arrivent a la créche.
Elle était tout émue de ce succes, elle riait et hochait la
téte.

Eva applaudit. En la regardant, maman se souvint
de ce qu’elle était venue leur dire de plus important :
« Karel, sais-tu qui votre cousine me rappelle?
Nora! »

11

Karel regardait Eva et ne pouvait croire qu’il avait
bien entendu : « Nora? Mme Nora? »

De ses années d’enfance, il se rappelait bien cette
amie de maman. C’était une femme d’une beauté
éblouissante, grande, avec un visage superbe de souve-
raine. Karel ne I’aimait pas parce qu’elle était fiere et
inaccessible, et pourtant, il ne pouvait jamais la quitter
des yeux. Mon Dieu, quelle ressemblance pouvait-il y
avoir entre elle et la chaleureuse Eva?

« Oui, répondit maman. Nora! Il suffit de la
regarder. Cette haute stature. Et cette démarche. Et ce
visage !

— Lave-toi, Eva! » dit Karel.

Eva craignait de se lever parce qu’elle n’était pas
slire que son court tee-shirt cache suffisamment son
pubis. Mais Karel insistait tellement qu’elle dut finale-
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ment obéir. Elle se leva et, les bras collés au corps, elle
tira discrétement son tee-shirt vers le bas. Karel
Pobservait intensément et, soudain, il avait vraiment
Pimpression qu’elle ressemblait 3 Nora. C’était une
ressemblance lointaine et difficilement saisissable, elle
n’apparaissait que dans de brefs éclairs qui s’étei-
gnaient aussitot, mais que Karel aurait voulu retenir
parce qu’il désirait voir a travers Eva la belle Mme
Nora, durablement et longuement.

« Mets-toi de dos! » ordonna-t-il.

Eva hésitait A faire demi-tour, parce qu’elle ne
cessait pas une seconde de penser qu’elle était nue sous
son tee-shirt. Mais Karel insistait, bien que maman
aussi se mit a protester : « Mademoiselle ne va pas faire
P’exercice comme a armée ! »

Karel s’obstinait : « Non, non, je veux qu’elle se
mette de dos. » Et Eva finit par lui obéir.

N’oublions pas que maman voyait trés mal. Elle
prenait des bornes pour un village, elle confondait Eva
avec Mme Nora. Mais il suffirait d’avoir les yeux mi-
clos et Karel aussi pourrait prendre des bornes pour
des maisons. N’avait-il pas, pendant toute une
semaine, envié 3 maman sa perspective? Il ferma a
demi les paupiéres et il vit devant ses yeux une beauté
de Pancien temps.

Il en avait gardé un souvenir inoubliable et secret.
Il avait peut-étre quatre ans, maman et Mme Nora
étaient avec lui dans une ville d’eaux (ou était-ce ? il
n’en avait pas la moindre idée) et il devait les attendre
dans le vestiaire désert. Il attendait 1a patiemment,
seul, parmi les vétements féminins abandonnés. Puis
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une femme nue était entrée dans le vestiaire, grande et
splendide, elle s’était tournée, de dos par rapport a
’enfant, et elle s’était tendue vers la patere fixée au
mur ol pendait son peignoir. C’était Nora.

Jamais I’'image de ce corps nu, dressé, vu de dos, ne
s’était effacée de sa mémoire. Il était tout petit, il
voyait ce corps d’en bas, avec une perspective de
fourmi, comme il regarderait aujourd’hui, levant la
téte, une statue de cinq meétres de haut. Il en était tout
pres, pourtant il en était infiniment éloigné. Double-
ment éloigné. Dans I’espace et dans le temps. Ce corps,
au-dessus de lui, montait trés haut et il était séparé de
lui par un nombre incalculable d’années. Cette double
distance donnait le vertige au petit garcon de quatre
ans. En ce moment, il ressentait 2 nouveau le méme
vertige, avec une immense intensité.

Il regardait Eva (elle était toujours de dos), et il
voyait Mme Nora. Il était séparé d’elle par deux métres
et une ou deux minutes.

« Maman, dit-il, c’est vraiment gentil d’étre venue
bavarder avec nous. Mais maintenant, les dames
veulent aller dormir. »

Maman sortit, humble et docile, et aussitot il
raconta aux deux femmes le souvenir qu’il avait gardé
de Mme Nora. Il s’accroupit devant Eva et de nouveau
il la fit pivoter pour la voir de dos et suivre des yeux les
traces du regard de I’enfant d’autrefois.

La fatigue fut balayée d’un seul coup. Il la jeta a
terre. Elle était couchée sur le ventre, il s’accroupit a
ses pieds, il laissa son regard glisser le long des jambes
vers la croupe, puis il se jeta sur elle et la prit.
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1l avait 'impression que ce saut sur son corps était
un saut a travers un temps immense, le bond du petit
garcon qui s’élance de I’age de I’enfance dans I’dge
d’homme. Et ensuite, tandis qu’il se mouvait sur
elle, en avant puis en arriére, il lui semblait décrire
sans cesse le méme mouvement, de ’enfance A ’age
adulte puis en sens inverse, et encore une fois du petit
garcon qui regardait misérablement un gigantesque
corps de femme a ’homme qui étreint ce corps et le
dompte. Ce mouvement, qui mesure habituellement
quinze centimétres a peine, était long comme trois
décennies.

Les deux femmes se pliaient a sa frénésie et il passa
de Mme Nora a Markéta, puis il revint A Mme Nora et
ainsi de suite. Cela dura trés longtemps, et ensuite il lui
fallut un peu de répit. Il se sentait merveilleusement
bien, il se sentait fort comme jamais avant. Il était
allongé dans un fauteuil et contemplait les deux
femmes étendues devant lui sur le large divan. Pendant
ce bref instant de repos, ce n’était pas Mme Nora qu’il
avait devant les yeux, mais ses deux vieilles amies, les
témoins de sa vie, Markéta et Eva, et il se faisait I’effet
d’un grand joueur d’échecs qui vient de triompher
d’adversaires sur deux échiquiers. Cette comparaison
lui plaisait énormément et il ne put s’empécher de la
clamer a voix haute : « Je suis Bobby Fisher, je suis
Bobby Fisher », criait-il en éclatant de rire.
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Pendant que Karel hurlait qu’il se prenait pour
Bobby Fisher (qui, a peu preés vers cette époque, venait
de remporter en Islande le championnat du monde
d’échecs), Eva et Markéta étaient allongées sur le
divan, serrées I’'une contre I’autre, et Eva chuchota a
Poreille de son amie : « D’accord ? »

Markéta répondit que c’était d’accord et pressa ses
lévres contre les levres d’Eva.

Une heure plus t6t, quand elles étaient ensemble
dans la salle de bains, Eva lui avait demandé (c’était
P’idée avec laquelle elle était arrivée ici et dont I’honné-
teté lui avait paru douteuse) de venir un jour en visite
chez elle pour la payer de retour. Elle I’aurait volon-
tiers invitée avec Karel, seulement Karel et le mari
d’Eva étaient jaloux et ne supportaient pas la présence
d’un autre homme.

Sur le moment, Markéta avait pensé qu’il lui était
impossible d’accepter, et elle s’était contentée de rire.
Pourtant quelques minutes plus tard, dans la chambre
ou le babillage de la maman de Karel lui frolait a peine
les oreilles, la proposition d’Eva devenait d’autant plus
obsédante qu’elle lui avait d’abord paru inacceptable.
Le spectre du mari d’Eva était avec elles.

Et ensuite quand Karel avait commencé a hurler
qu’il avait quatre ans, quand il s’était mis a croupetons
pour regarder d’en bas Eva debout, elle s’était dit qu’il
était vraiment comme $’il avait quatre ans, comme s’il
fuyait devant elle vers son enfance, et elles restaient
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seules toutes les deux, avec seulement son corps
extraordinairement efficace, si mécaniquement robuste
qu’il semblait impersonnel, vide, et on pouvait lui
imaginer n’importe quelle Ame. Méme, au besoin,
I’ame du mari d’Eva, cet homme parfaitement inconnu
sans visage et sans apparence.

Markéta se laissait aimer par ce corps mile mécani-
que, ensuite elle regardait ce corps se jeter entre les
jambes d’Eva, mais elle s’efforcait de ne pas voir le
visage pour pouvoir penser que c’était le corps d’un
inconnu. C’était un bal de masques. Karel avait mis a
Eva le masque de Nora, il s’était mis un masque
d’enfant, et Markéta lui 6tait la téte du corps. Il était
un corps d’homme sans téte. Karel avait disparu et il se
produisait un miracle : Markéta était libre et gaie !

Est-ce que je veux confirmer par 1 le soupgon de
Karel, qui croyait que leurs petites orgies a domicile
n’avaient été jusque-1a pour Markéta qu’un sacrifice et
qu’une souffrance ?

Non, ce serait trop simplifier. Markéta désirait
vraiment, avec son corps et ses sens, les femmes qu’elle
considérait comme les maitresses de Karel. Et elle les
désirait aussi avec sa téte : accomplissant la prophétie
du vieux prof de maths, elle voulait — du moins dans
les limites du funeste contrat — se montrer entrepre-
nante et enjouée et étonner Karel.

Seulement, dés qu’elle se retrouvait nue avec elles
sur le large divan, les divagations sensuelles disparais-
saient aussitot de sa téte, et voir son mari suffisait pour
la renvoyer a son role, le rdle de celle qui était la
meilleure et a laquelle on faisait du mal. Méme quand
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elle était avec Eva, qu’elle aimait bien et dont elle
n’était pas jalouse, la présence de I’homme trop aimé
lui pesait lourd, étouffant le plaisir des sens.

A Pinstant ol elle lui 6ta la téte du corps, elle sentit
le contact inconnu et enivrant de la liberté. Cet
anonymat des corps, c’était le paradis soudain décou-
vert. Avec une curieuse jouissance, elle expulsait d’elle
son Ame meurtrie et trop vigilante, et elle se métamor-
phosait en simple corps sans mémoire ni passé, mais
d’autant plus réceptif et avide. Elle caressait tendre-
ment le visage d’Eva, tandis que le corps sans téte se
mouvait sur elle avec vigueur.

Mais voici que le corps sans téte interrompit ses
mouvements et, d’une voix qui lui rappelait désagréa-
blement la voix de Karel, proféra une phrase incroya-
blement idiote : « Je suis Bobby Fisher ! Je suis Bobby
Fisher! »

Ce fut comme un réveil qui I’aurait tirée d’un réve.
Et 4 ce moment, comme elle se serrait contre Eva (ainsi
le dormeur réveillé se serre contre son oreiller pour se
cacher devant la lueur trouble du jour), Eva lui
demanda d’accord? et elle acquiesga, d’un signe qui
indiquait qu’elle était d’accord, et elle pressa ses lévres
contre les levres d’Eva. Elle I’avait toujours aimée,
mais aujourd’hui, pour la premiére fois, elle I’aimait de
tous ses sens, pour elle-méme, pour son corps et pour
sa peau, et elle s’enivrait de cet amour charnel comme
d’une soudaine révélation.

Apres, elles restérent étendues cote a cote, sur le
ventre, le derriere légeérement relevé, puis Markéta
sentit sur sa peau que ce corps infiniment efficace fixait
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a nouveau les yeux sur elles et qu’il allait, d’un instant
a lautre, recommencer a leur faire I’amour. Elle
s’efforcait de ne pas entendre la voix qui affirmait qu’il
avait devant les yeux la belle Mme Nora, elle s’efforgait
de n’étre qu’un corps qui n’entend pas et qui se presse
contre une trés douce amie et contre un homme
quelconque sans téte.

Quand tout fut fini, son amie s’endormit en une
seconde. Markéta lui enviait ce sommeil animal, elle
voulait aspirer ce sommeil a ses lévres, s’assoupir a son
rythme. Elle se pressa contre elle et ferma les yeux
pour donner le change a Karel qui, pensant que les
deux femmes s’étaient endormies, partit se coucher
dans la piece a coté.

A quatre heures et demie du matin, elle ouvrit la
porte de sa chambre. Il la regarda, tout ensommeillé.

« Dors, c’est moi qui m’occupe d’Eva », dit-elle, et
elle 'embrassa tendrement. Il se tourna sur I’autre coté
et se rendormit aussitot.

Dans la voiture, Eva demanda encore une fois :
« C’est d’accord ? »

Markéta n’était plus aussi résolue qu’hier. Oui, elle
aurait bien voulu dépasser les vieilles conventions non
écrites. Mais comment le faire sans anéantir ’amour ?
Comment le faire, puisqu’elle continuait de tellement
aimer Karel ?

« N’aie pas peur, dit Eva. Il ne peut s’apercevoir de
rien. Entre vous, il est établi une fois pour toutes que
c’est toi qui as des soupcons et pas lui. Tu n’as
vraiment pas a craindre qu’il se doute de quelque
chose. »
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Eva somnole dans le compartiment cahotant. Mar-
kéta est rentrée de la gare et s’est déja rendormie (il
faut qu’elle se releve dans une heure et qu’elle se
prépare pour aller travailler), et c’est maintenant le
tour de Karel de conduire maman 2 la gare. Cest le
jour des trains. Encore quelques heures-(mais a ce
moment-la les deux époux seront déja au travail) et leur
fils descendra sur le quai pour mettre un point final a
ce récit.

Karel est encore empli de la beauté de la nuit. Il sait
bien que sur mille ou trois mille actes d’amour
(combien de fois a-t-il fait I’'amour dans sa vie ?) il n’en
reste que deux ou trois qui sont vraiment essentiels et
inoubliables, tandis que les autres ne sont que des
retours, des imitations, des répétitions ou des évoca-
tions. Et Karel sait que ’amour d’hier est ’'un de ces
deux ou trois grands actes d’amour et il éprouve
comme une immense gratitude.

Il accompagne maman a la gare en voiture et elle
n’arréte pas de parler.

Que dit-elle ?

D’abord elle le remercie : elle s’était sentie trés
bien chez son fils et sa bru.

Ensuite elle lui fait des reproches : ils avaient
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beaucoup de torts envers elle. Quand il habitait encore
chez elle avec Markéta, il était impatient avec elle,
souvent grossier méme, indifférent, et elle en avait
beaucoup souffert. Oui, elle le reconnait, cette fois-ci
ils avaient été tres gentils, différents de ce qu’ils étaient
avant. Ils avaient changé, oui. Mais pourquoi avait-il
fallu qu’ils attendent si longtemps ?

Karel écoute cette longue litanie de reproches (il la
connait par ceeur), mais il ne s’en irrite pas le moins du
monde. Il regarde maman du coin de I’eeil et il est de
nouveau surpris qu’elle soit si petite. Comme si sa vie
tout entiére était un processus de rétrécissement pro-
gressif.

Mais qu’est-ce au juste que ce rétrécissement ?

Est-ce le rétrécissement réel de ’homme qui aban-
donne ses dimensions d’adulte et entame le long
voyage a travers la vieillesse et la mort vers les lointains
ou il n’y a qu’un néant sans dimensions ?

Ou bien ce rétrécissement n’est-il qu’une illusion
d’optique, dii au fait que maman s’éloigne, qu’elle est
ailleurs, qu’il la voit donc de trés loin, et elle lui
apparait comme un agneau, une mésange, un papil-
lon?

Quand maman interrompit un instant la litanie de
ses reproches, Karel lui demanda : « Qu’est-ce qu’elle
est devenue, Mme Nora ?

— Cest une vieille femme a présent, tu sais. Elle
est presque aveugle.

— Tu la vois de temps en temps ?

— Tu ne sais donc pas ? » dit maman, vexée. Les
deux femmes avaient cessé de se voir depuis long-
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temps, elles s’étaient quittées, brouillées et améres, et
ne se réconcilieraient jamais. Karel devrait s’en souve-
nir.

« Et tu ne sais pas ot nous avons été avec elle en
vacances, quand j’étais petit ?

— Bien slr que si! » dit maman, et elle dit le nom
d’une ville d’eaux de Bohéme. Karel la connaissait
bien, mais il n’avait jamais su que la-bas, précisément,
était le vestiaire ou il avait vu Mme Nora toute nue.

Il avait maintenant devant les yeux le paysage
doucement vallonné de cette ville d’eaux, le péristyle
en bois aux colonnes sculptées, et tout autour les
collines couvertes de prairies oll paissent des moutons
dont on entend tintinnabuler les grelots. Il plantait en
pensée dans ce paysage (comme I’auteur d’un collage
appose sur une gravure une autre gravure découpée) le
corps nu de Mme Nora, I’idée lui vint que la beauté est
I’étincelle qui jaillit quand, soudainement, a travers la
distance des années, deux ages différents se rencon-
trent. Que la beauté est ’abolition de la chronologie et
la révolte contre le temps.

Et il érait plein a ras bord de cette beauté et de
gratitude pour elle. Puis il dit 4 brile-pourpoint :
« Maman, on a pensé, Markéta et moi, que tu voudrais
peut-étre quand méme habiter avec nous. Ce n’est pas
difficile d’échanger ’appartement contre un autre un
peu plus grand. »

Maman lui caressa la main : « Tu es trés gentil,
Karel. Trés gentil. Je suis contente que tu me dises ¢a.
Mais tu sais, mon caniche a déja ses habitudes la-bas.
Et je me suis fait des amies parmi mes voisines. »

87



Ensuite, ils montent dans le train et Karel cherche
un compartiment pour maman. Il les trouve tous trop
pleins et inconfortables. Finalement, il la fait asseoir en
premiére classe et court chercher le contrleur pour
payer le supplément. Et comme il a son portefeuille a la
main, il en sort un billet de cent couronnes et le pose
dans la main de maman, comme si maman était une
petite fille qu’on envoie trés loin, dans le vaste monde,
et maman prend le billet sans s’étonner, tout naturelle-
ment, comme une écoliére habituée a ce que les adultes
lui glissent de temps a autre un peu d’argent.

Et aprés, le train démarre, maman est a la fenétre,
Karel est sur le quai et il lui fait signe longtemps,
longtemps, jusqu’au dernier moment.



TROISIEME PARTIE

LES ANGES



+La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Rhinocéros est une piece d’Eugene Ionesco dont les
personnages, possédés du désir d’étre semblables ’'un a
P’autre, se changent tour a tour en rhinocéros.
Gabrielle et Michele, deux jeunes Américaines, étu-
diaient cette piéce dans un cours de vacances pour
étudiants étrangers dans une petite ville de la cote
méditerranéenne. C’étaient les éléves préférées de
Mme Raphaél, leur professeur, parce qu’elles la regar-
daient toujours attentivement et qu’elles notaient avec
soin chacune de ses remarques. Aujourd’hui, elle leur
avait demandé de préparer ensemble pour le prochain
cours un exposé sur la piéce.

« Je ne saisis pas trés bien ce que ¢a signifie, qu’ils
se changent tous en rhinocéros, dit Gabrielle.

— Il faut interpréter ¢a comme un symbole,
expliqua Michele.

— C’est vrai, dit Gabrielle. La littérature est faite
de signes.
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— Le rhinocéros, c’est d’abord un signe, dit
Michele.

— Oui, mais méme si ’on admet qu’ils ne se sont
pas changés en vrais rhinocéros, mais seulement en
signes, pourquoi sont-ils devenus justement ce signe-la
et pas un autre ?

— Oui, c’est évidemment un probléme », dit tris-
tement Michele, et les deux jeunes filles, qui étaient en
train de regagner leur foyer d’étudiantes, marquérent
une longue pause.

C’est Gabrielle qui rompit le silence : « Tu ne crois
pas que c’est un symbole phallique ?

— Quoi ? demanda Michele.

— La corne, dit Gabrielle.

— C’est vrai! » s’écria Michele, mais ensuite elle
hésita. « Seulement, pourquoi se changeraient-ils tous
en symboles phalliques? Les femmes comme les
hommes ? »

Les deux jeunes filles qui trottaient en direction du
foyer étaient de nouveau silencieuses.

« J’ai une idée, dit soudain Michele.

— Laquelle ? s’enquit Gabrielle avec intérét.

— D ailleurs, c’est une chose que Mme Raphaél a
plus ou moins suggérée, dit Michele, piquant la
curiosité de Gabrielle.

— Alors, qu’est-ce que c’est? Dis-le, insista
Gabrielle avec impatience.

— L’auteur a voulu créer un effet comique ! »

L’idée qu’avait exprimée son amie captiva a ce
point Gabrielle que, tout enti¢re concentrée sur ce qui
se passait dans sa téte, elle en négligea ses jambes
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et ralentit le pas. Les deux jeunes filles s’arréte-
rent.

« Tu penses que le symbole du rhinocéros est la
pour créer un effet comique ? demanda-t-elle.

— Oui, dit Michele, et elle sourit du sourire
orgueilleux de celui qui a trouvé la vérité.

— Tu as raison », dit Gabrielle.

Les deux jeunes filles se regardaient, heureuses de
leur propre audace, et le coin de leur bouche tressaillait
de fierté. Puis, tout a coup, elles firent entendre des
sons aigus, brefs, saccadés, qu’il est tres difficile de
décrire avec des mots.

Rire? Se soucie-t-on jamais de rire? Je veux dire
oraiment rire, au-deld de la plaisanterie, de la moquerie,
du ridicule. Rire, jouissance immense et délicieuse, toute
jouissance...

Je disais @ ma saeur, ou elle me disait, tu viens, on joue
a rire? On s’allongeait cote a cote sur un lit, et on
commengait. Pour faire semblant, bien siir. Rires forcés.
Rires ridicules. Rires si ridicules qu’tls nous faisaient rire.
Alors il venait, le vrai rire, le rire entier, nous emporter
dans son déferlement immense. Rires éclatés, repris,
bousculés, déchainés, rires magnifiques, somptueux et
fous... Et nous riions a Pinfini du rire de nos rires... Oh
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rire ! rire de la jouissance, jouissance du rire; rire, c’est si
profondément vivre.

Le texte que je viens de citer est tiré d’un livre
intitulé Parole de femme. 11 a été écrit en 1974 par ’'une
des féministes passionnées qui ont marqué d’un trait
distinctif le climat de notre temps. C’est un manifeste
mystique de la joie. Au désir sexuel du mile, voué aux
instants fugaces de P’érection, donc fatalement fiancé a
la violence, 2 I’anéantissement, a la disparition, I’au-
teur oppose, en l'exaltant comme son antipode, la
jouissance féminine, douce, omniprésente et continue.
Pour la femme, pour autant qu’elle n’est pas aliénée a
sa propre essence, manger, boire, uriner, déféquer,
toucher, entendre, ou méme étre la, tout est jouissance.
Cette énumération de voluptés s’étend 2 travers le livre
comme une belle litanie. Vivre est heureux : wvoir,
entendre, toucher, boire, manger, uriner, déféquer, se
plonger dans Peau et regarder le ciel, rire et pleurer. Et sile
coit est beau, cC’est parce qu’il est la totalité des
Jjouissances possibles de la vie : le toucher, le voir,
Uentendre, le parler, le sentir, mais encore le boire, le
manger, le déféquer, le connaitre, le danser. L’allaitement
aussi est une joie, méme I’enfantement est jouissance,
la menstruation est un délice, cette tiéde salive, ce lait
obscur, cet écoulement tiéde et comme sucré du sang, cette
douleur qui a le goiit brillant du bonheur.

Seul un imbécile pourrait sourire de ce manifeste
de la joie. Toute mystique est outrance. Le mystique
ne doit pas craindre le ridicule, s’il veut aller jusqu’au
bout, jusqu’au bout de ’humilité, ou jusqu’au bout de
la jouissance. De méme que sainte Thérése souriait
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dans son agonie, sainte Annie Leclerc (c’est ainsi que
se nomme [’auteur du livre dont j’extrais ces citations)
affirme que la mort est un fragment de joie et que seul
le male la redoute, parce qu’il est misérablement
attaché a son petit moi et a son petit pouvoir.

En haut, telle la voiite de ce temple de la volupté,
éclate le rire, transe délicieuse du bonheur, comble extréme
de la jouissance. Rire de la jouissance, jouissance du rire.
Incontestablement, ce rire-1a est au-dela de la plaisante-
rie, de la moquerie, du ridicule. Les deux sceurs allongées
sur leur lit ne rient de rien de précis, leur rire n’a pas
d’objet, il est ’expression de I’étre qui se réjouit d’étre.
De méme que par son gémissement celui qui a mal
s’enchaine 2 la seconde présente de son corps souffrant
(et il est tout entier en dehors du passé et de I’avenir),
de méme, celui qui éclate de ce rire extatique est sans
souvenir et sans désir, car il jette son cri a la seconde
présente du monde et ne veut rien connaitre qu’elle.

Vous vous souvenez certainement de cette scéne
pour P’avoir vue dans des dizaines de mauvais films :
un garcon et une fille se tiennent par la main et courent
dans un beau paysage printanier (ou estival). Ils
courent, ils courent, ils courent et ils rient. Le rire des
deux coureurs doit proclamer au monde entier et aux
spectateurs de tous les cinémas : nous sommes heu-
reux, nous sommes contents d’étre au monde, nous
sommes d’accord avec I’étre ! C’est une scéne stupide,
un cliché, mais elle exprime une attitude humaine
fondamentale : le rire sérieux, le rire au-deld de la
plaisanterie.

Toutes les Eglises, tous les fabricants de linge, tous
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les généraux, tous les partis politiques sont d’accord
sur ce rire-1a, et tous se précipitent pour placer I'image
de ces deux coureurs riant sur leurs affiches ou ils font
de la propagande pour leur religion, leurs produits,
leur idéologie, leur peuple, leur sexe et leur poudre a
laver la vaisselle.

C’est justement de ce rire-la que rient Michéle et
Gabrielle. Elles sortent d’une papeterie, elles se don-
nent la main, et, dans leur main restée libre, elles
balancent chacune un petit paquet ou il y a du papier
de couleur, de la colle et des élastiques.

« Mme Raphaél sera enthousiasmée, tu vas voir »,
dit Gabrielle, et elle émet des sons aigus et saccadés.
Michele est d’accord avec elle et fait entendre 2 peu
prés le méme bruit.

Peu aprés que les Russes ont occupé mon pays en
1968, ils m’ont chassé de mon travail (comme des
milliers et des milliers d’autres Tcheéques), et personne
n’avait le droit de me donner un autre emploi. Alors de
jeunes amis sont venus me trouver, qui étaient trop
jeunes pour étre déja sur les listes des Russes et
pouvaient donc rester dans les salles de rédaction, dans
les écoles, dans les studios de cinéma. Ces bons et
jeunes amis, que je ne trahirai jamais, m’ont proposé
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d’écrire sous leurs noms des dramatiques pour la radio
et la télévision, des pieces de théitre, des articles, des
reportages, des scénarios de films, pour que je puisse
ainsi gagner de quoi vivre. J’ai utilisé quelques-uns de
ces services, mais je les refusais le plus souvent, parce
que je n’arrivais pas a faire tout ce qu’on me proposait,
et aussi parce que c’était dangereux. Pas pour moi,
mais pour eux. La police secréte voulait nous affamer,
nous réduire par la misére, nous contraindre a capitu-
ler et A nous rétracter publiquement. C’est pourquoi
elle surveillait avec vigilance les pitoyables issues par
lesquelles nous tentions d’échapper a I’encerclement,
et chatiait durement ceux qui faisaient cadeau de leur
nom.

Parmi ces généreux donateurs, il y avait une jeune
femme du nom de R. (je n’ai rien a cacher dans ce cas
puisque tout a été découvert). Cette fille timide, fine et
intelligente était rédactrice dans un magazine pour la
jeunesse qui avait un tirage fabuleux. Comme ce
magazine était alors obligé de publier un nombre
incroyable d’articles politiques indigestes qui chan-
taient les louanges du fraternel peuple russe, la rédac-
tion cherchait un moyen d’attirer I’attention de la
foule. Elle avait donc décidé de s’écarter exceptionnel-
lement de la pureté de I'idéologie marxiste et de créer
une rubrique d’astrologie.

Pendant ces années oul j’ai vécu en exclu, j’ai fait
des milliers d’horoscopes. Si le grand Jaroslav Hasek a
été marchand de chiens (il vendait beaucoup de chiens
volés et faisait passer bien des batards pour des
spécimens de race), pourquoi ne pourrais-je pas étre
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astrologue ? J’avais jadis requ d’amis parisiens tous les
traités d’astrologie d’André Barbault, dont le nom est
fierement suivi du titre de Président du Centre interna-
tional d’astrologie, et, contrefaisant mon écriture, j’y
avais inscrit a la plume sur la premiére page : A Milan
Kundera avec admiration, André Barbault. Je laissais les
livres dédicacés discrétement posés sur une table et
jexpliquais a2 mes clients pragois interloqués que
j’avais été a Paris pendant plusieurs mois I’assistant de
I'illustre Barbault.

Quand R. m’a demandé de tenir clandestinement la
rubrique d’astrologie de son hebdomadaire, j’ai évi-
demment réagi avec enthousiasme et je lui ai recom-
mandé d’annoncer & la rédaction que l’auteur des
textes était un brillant spécialiste de I’atome qui ne
voulait pas révéler son nom de crainte d’étre la risée de
ses collegues. Notre entreprise me semblait étre dou-
blement protégée : par le savant qui n’existait pas, et
par son pseudonyme.

J’ai donc écrit sous un nom imaginaire un long et
bel article sur I’astrologie, puis chaque mois un texte
bref et assez stupide sur les différents signes pour
lesquels je dessinais moi-méme des vignettes du Tau-
reau, du Bélier, de la Vierge, des Poissons. Les gains
étaient dérisoires et la chose en elle-méme n’avait rien
de divertissant ni de remarquable. Tout ce qu’il y avait
de plaisant dans tout cela, c’était mon existence,
P’existence d’'un homme rayé de I’histoire, des manuels
de littérature et de I’annuaire du téléphone, d’un
homme mort qui revenait maintenant a la vie dans une
surprenante réincarnation pour précher a des centaines
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de milliers de jeunes d’un pays socialiste la grande
vérité de I’astrologie.

Un jour, R. m’a annoncé que son rédacteur en chef
était conquis par I’astrologue et voulait qu’il lui fit son
horoscope. J’étais enchanté. Le rédacteur en chef avait
été placé a la téte du magazine par les Russes et il avait
passé la moitié de sa vie a étudier le marxisme-
léninisme a Prague et 8 Moscou!

« Il avait un peu honte en me disant cela, m’expli-
quait R. avec un sourire. Il ne tient pas a ce que ¢a
s’ébruite, qu’il croit a ces superstitions moyenageuses.
Mais il est terriblement tenté.

— Clest bien », ai-je dit, et j’étais content. Je
connaissais le rédacteur en chef. Outre que c’était le
patron de R., il était membre de la commission
supérieure du parti chargée des cadres, et il avait ruiné
Pexistence de pas mal de mes amis.

« Il veut garder un total anonymat. Je dois vous
donner sa date de naissance, mais vous ne devez pas
savoir qu’il s’agit de lui. »

Ca m’amusait encore plus : « Tant mieux!

— Il vous donnerait cent couronnes pour son
horoscope.

— Cent couronnes ? Qu’est-ce qu’il s’imagine, cet
avare. »

Il a fallu qu’il m’envoie mille couronnes. J’ai noirci
dix pages ou je dépeignais son caractére et ou je
décrivais son passé (dont j’étais suffisamment informé)
et son avenir. J’ai travaillé 2 mon ceuvre pendant toute
une semaine et j’ai eu des consultations détaillées avec
R. Avec un horoscope, on peut en effet magnifique-
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ment influencer, voire diriger, le comportement des
gens. On peut leur recommander certains actes, les
prévenir contre d’autres et les amener 2 ’humilité en
leur faisant connaitre leurs futures catastrophes.

Quand j’ai revu R. un peu plus tard, nous avons
bien ri. Elle affirmait que le rédacteur en chef était
devenu meilleur depuis qu’il avait lu son horoscope. Il
criait moins. Il commencait 2 se méfier de sa propre
sévérité contre laquelle ’horoscope le mettait en garde,
il faisait grand cas de cette parcelle de bonté dont il
était capable et, dans son regard, qu’il fixait souvent
dans le vide, on pouvait reconnaitre la tristesse d’un
homme qui sait que les étoiles ne lui promettent
désormais que souffrance.

4 (A propos des deux rires)

Concevoir le diable comme un partisan du Mal et
I’ange comme un combattant du Bien, c’est accepter la
démagogie des anges. Les choses sont évidemment
plus compliquées.

Les anges sont partisans non pas du Bien mais de la
création divine. Le diable est au contraire celui qui
refuse au monde divin un sens rationnel.

La domination du monde, comme on le sait, anges
et diables se la partagent. Pourtant, le bien du monde
n’implique pas que les anges aient I’avantage sur les
diables (comme je le croyais quand j’étais enfant),
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mais que les pouvoirs des uns et des autres soient 2 peu
pres en équilibre. S’il y a dans le monde trop de sens
incontestable (le pouvoir des anges), ’homme suc-
combe sous son poids. Si le monde perd tout son sens
(le régne des diables), on ne peut pas vivre non plus.

Les choses soudain privées de leur sens supposé, de
la place qui leur est assignée dans I’ordre prétendu des
choses (un marxiste formé a3 Moscou croit aux horos-
copes), provoquent chez nous le rire. A l'origine, le
rire est donc du domaine du diable. Il a quelque chose
de méchant (les choses se révelent soudain différentes
de ce pour quoi elles se faisaient passer) mais il y a aussi
en lui une part de bienfaisant soulagement (les choses
sont plus légéres qu’il n’y paraissait, elles nous laissent
vivre plus librement, elles cessent de nous oppresser
sous leur austére sérieux).

Quand I’ange a entendu pour la premiére fois le rire
du diable, il en a été frappé de stupeur. Ca se passait
pendant un festin, la salle était pleine de monde et les
gens ont été gagnés I'un apreés 'autre par le rire du
diable, qui est horriblement contagieux. L’ange com-
prenait clairement que ce rire était dirigé contre Dieu
et contre la dignité de son ceuvre. Il savait qu’il devait
réagir vite, d’'une maniére ou d’une autre, mais il se
sentait faible et sans défense. Ne pouvant rien inventer
lui-méme, il a singé son adversaire. Ouvrant la bouche,
il émettait des sons entrecoupés, saccadés, dans les
intervalles supérieurs de son registre vocal (c’est un
peu le méme son que font entendre, dans une rue
d’une ville de la cote, Michele et Gabrielle), mais en
leur donnant un sens opposé : Tandis que le rire du

101



diable désignait I’absurdité des choses, 1’ange voulait
au contraire se réjouir que tout fit ici-bas bien
ordonné, sagement congu, bon et plein de sens.

Ainsi, I’ange et le diable se faisaient face et, se
montrant leur bouche ouverte, émettaient A peu prés
les mémes sons, mais chacun exprimait par sa clameur
des choses absolument contraires. Et le diable regar-
dait rire I’ange, et il riait d’autant plus, d’autant mieux
et d’autant plus franchement que ’ange qui riait était
infiniment comique.

Un rire ridicule, c’est la débicle. Pourtant, les
anges ont quand méme obtenu un résultat. Ils nous ont
trompés avec une imposture sémantique. Pour dési-
gner leur imitation du rire et le rire originel (celui du
diable) il n’y a qu’un seul mot. Aujourd’hui on ne se
rend méme plus compte que la méme manifestation
extérieure recouvre deux attitudes intérieures absolu-
ment opposées. Il y a deux rires et nous n’avons pas de
mot pour les distinguer.

Un magazine a publié cette photographie : une
rangée d’hommes en uniforme, avec le fusil sur
I’épaule et coiffés d’un casque complété par une visiére
protectrice en plexiglas, ont le regard tourné vers des
jeunes gens et des jeunes filles en jeans et en tee-shirts
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qui se donnent la main et dansent une ronde sous leurs
yeux.

C’est visiblement un entracte avant le choc avec la
police qui garde une centrale nucléaire, un camp
d’entrainement militaire, le secrétariat d’un parti poli-
tique ou les vitres d’une ambassade. Les jeunes gens
ont profité de ce temps mort pour se mettre en cercle
et, s’accompagnant d’un simple refrain populaire, ils
font deux pas sur place, un pas en avant, et lévent la
jambe gauche puis la jambe droite.

Il me semble que je les comprends : ils ont
Pimpression que le cercle qu’ils décrivent sur le sol est
un cercle magique qui les unit comme une bague. Et
leur poitrine se gonfle d’un intense sentiment d’inno-
cence : ils sont unis non pas, comme des soldats ou des
commandos fascistes, par une marche au pas, mais,
comme des enfants, par une danse. C’est leur inno-
cence qu’ils veulent cracher au visage des flics.

C’est bien ainsi que les a vus le photographe, et il a
mis en relief ce contraste éloquent : d’un c6té la police
dans 'unité fausse (imposée, commandée) du rang, et
de P’autre les jeunes dans 'unité vraie (sincére et
naturelle) du cercle; de ce coté-ci la police dans la
morose activité d’hommes a Paffiit, et eux, de ce c6té-la,
dans la joie du jeu.

Danser dans une ronde est magique ; la ronde nous
parle depuis les profondeurs millénaires de la
mémoire. Mme Raphaél, le professeur, a découpé
cette photo dans le magazine et elle la regarde en
révant. Elle voudrait, elle aussi, danser dans une
ronde. Elle a toute sa vie cherché un cercle d’hommes
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et de femmes auxquels elle pourrait donner la main
pour danser une ronde, elle I’a d’abord cherché dans
I’Eglise méthodiste (son pere était un fanatique reli-
gieux), puis dans le parti communiste, puis dans le
parti trotskiste, puis dans le parti trotskiste dissident,
puis dans le mouvement contre I’avortement (’enfant a
droit a la vie!), puis dans le mouvement pour la
légalisation de ’avortement (la femme a droit 4 son
corps!), elle I’a cherché chez les marxistes, chez les
psychanalystes, puis chez les structuralistes, elle I’a
cherché chez Lénine, dans le bouddhisme Zen, chez
Mao Tsé-toung, parmi les adeptes du yoga, dans
P’école du nouveau roman, et, pour finir, elle veut étre
au moins en parfaite harmonie avec ses éléves, ne faire
avec eux qu’un seul tout, ce qui signifie qu’elle les
oblige toujours a penser et a dire la méme chose
qu’elle, a n’étre avec elle qu’un seul corps et qu’une
seule Ame dans le méme cercle et la méme danse.

En ce moment ses éléves Gabrielle et Michéle sont
dans leur chambre, dans leur foyer d’étudiantes. Elles
sont penchées sur le texte de Ionesco et Michele lit 2
haute voix :

« Le logicien, au vieux monsieur : Prenez une feuille
de papier, calculez. On enléve deux pattes aux deux chats,
combien de pattes restera-1-il a chaque chat ?

« Le vieux monsieur, au logicien : Il y a plusieurs
solutions possibles. Un chat peut avoir quatre pattes,
Pautre deux. Il peut y avoir un chat a cing pattes et un
autre chat a une patte. En enlevant les deux pattes, sur
huit, des deux chats, nous pouvons avoir un chat a six
pattes et un chat sans pattes du tout. »
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Michele interrompt sa lecture : « Je ne comprends
pas comment on pourrait enlever les pattes a un chat. Il
serait capable de les leur couper ?

— Michele! s’écria Gabrielle.

— Et je ne comprends pas non plus qu’un chat
puisse avoir six pattes.

— Michele! s’écria de nouveau Gabrielle.

— Quoi ? demanda Michele.

— Est-ce que tu as oublié ? Tu I’as pourtant dit toi-
méme !

— Quoi ? demanda de nouveau Michele.

— Ce dialogue est certainement destiné a créer un
effet comique !

— Tu as raison », dit Michele, et elle regarda
Gabrielle avec allégresse. Les deux jeunes filles se
regardaient dans les yeux, il y avait comme un
tressaillement de fierté au coin de leurs levres et,
finalement, leur bouche laissa échapper des sons brefs
et saccadés dans les intervalles supérieurs de leur
registre vocal. Puis de nouveau les mémes sons et
encore les mémes sons. Un rire forcé. Un rire ridicule.
Un rire st ridicule qu’elles ne peuvent faire autrement qu’en
rire. Aprés, vient le vrai rire. Un rire éclaté, repris,
bousculé, débridé, des explosions de rire, magnifiques,
somptueuses et folles. Elles rient de leur rire jusqu’a Pinfini
de leur rire... Oh rire ! Rire de la jouissance, jouissance du
rire...

Et, quelque part, Mme Raphaél, esseulée, errait
dans les rues de la petite ville de la cote méditerra-
néenne. Elle leva soudain la téte, comme si lui
parvenait de loin un fragment d’une mélodie flottant
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dans P’air léger, ou comme si une lointaine senteur lui
frappait les narines. Elle s’arréta et elle entendit dans
son crane le cri du vide qui se révoltait et qui voulait
étre comblé. Il lui sembla que quelque part, non loin
d’elle, tremblait la flamme du grand rire, qu’il y avait
peut-étre quelque part, tout prés, des gens qui se
tenaient par la main et qui dansaient une ronde...

Elle restait ainsi quelque temps, elle regardait tout
autour d’elle nerveusement puis, brusquement, cette
musique mystérieuse se tut (Michele et Gabrielle
avaient cessé de rire ; elles avaient soudain I’air las et
devant elles une nuit vide sans amour), et Mme Ra-
phaél, étrangement tourmentée et insatisfaite, rentra
chez elle par les rues chaudes de la petite ville de la
cote.

6

Moi aussi j’ai dansé dans la ronde. C’était en 1948,
les communistes venaient de triompher dans mon
pays, les ministres socialistes et démocrates chrétiens
s’étaient réfugiés a I’étranger et moi, je tenais par la
main ou par les épaules d’autres étudiants commu-
nistes, nous faisions deux pas sur place, un pas en
avant et nous levions la jambe droite d’un c6té puis la
jambe gauche de I’autre, et nous faisions cela presque
tous les mois, parce que nous avions toujours quelque
chose a célébrer, un anniversaire ou un événement
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quelconque, les anciennes injustices étaient réparées,
de nouvelles injustices étaient perpétrées, les usines
étaient nationalisées, des milliers de gens allaient en
prison, les soins médicaux étaient gratuits, les bura-
listes se voyaient confisquer leurs bureaux de tabac, les
vieux ouvriers partaient pour la premiére fois en
vacances dans les villas expropriées et nous avions sur
le visage le sourire du bonheur. Puis, un jour, j’ai dit
quelque chose qu’il ne fallait pas dire, j’ai été exclu du
parti et j’ai di sortir de la ronde.

C’est alors que j’ai compris la signification magique
du cercle. Quand on s’est éloigné du rang, on peut
encore y rentrer. Le rang est une formation ouverte.
Mais le cercle se referme et on le quitte sans retour. Ce
n’est pas un hasard si les planétes se meuvent en cercle,
et si la pierre qui s’en détache s’en éloigne inexorable-
ment, emportée par la force centrifuge. Pareil 2 la
météorite arrachée A une planéte, je suis sorti du cercle
et, aujourd’hui encore, je n’en finis pas de tomber. Il y
a des gens auxquels il est donné de mourir dans le
tournoiement et il y en a d’autres qui s’écrasent au
terme de la chute. Et ces autres (dont je suis) gardent
toujours en eux comme une timide nostalgie de la
ronde perdue, parce que nous sommes tous les habi-
tants d’un univers ol toute chose tourne en cercle.

C’était encore Dieu sait quel anniversaire et une
fois de plus il y avait dans les rues de Prague des rondes
de jeunes qui dansaient. J’errais parmi eux, j’étais tout
prés d’eux, mais il ne m’était permis d’entrer dans
aucune de leurs rondes. C’était en juin 1950 et Milada
Horakova avait été pendue la veille. Elle était député
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du parti socialiste et le tribunal communiste ’avait
accusée de menées hostiles a I’Etat. Zavis Kalandra,
surréaliste tchéque, ami d’André Breton et de Paul
Eluard, avait été¢ pendu en méme temps qu’elle. Et de
jeunes Tchéques dansaient et ils savaient que la veille,
dans la méme ville, une femme et un surréaliste
s’étaient balancés au bout d’une corde, et ils dansaient
avec encore plus de frénésie, parce que leur danse était
la manifestation de leur innocence qui tranchait avec
éclat sur la noirceur coupable des deux pendus, traitres
au peuple et a son espérance.

André Breton ne croyait pas que Kalandra avait
trahi le peuple et son espérance et, a Paris, il avait
appelé Eluard (par une lettre ouverte datée du 13 juin
1950) a protester contre l’accusation insensée et a
tenter de sauver leur vieil ami. Mais Eluard était en
train de danser dans une ronde gigantesque entre
Paris, Moscou, Prague, Varsovie, Sofia et la Gréce,
entre tous les pays socialistes et tous les partis commu-
nistes du monde, et il récitait partout ses beaux vers
sur la joie et la fraternité. Ayant lu la lettre de Breton,
il avait fait deux pas sur place, puis un pas en avant, il
avait hoché la téte, refusé de défendre un traitre au
peuple (dans I’hebdomadaire Action du 19 juin 1950) et
il s’était mis a réciter d’'une voix métallique :

« Nous allons combler P'innocence
De la force qui si longtemps

Nous a manqué

Nous ne serons plus jamais seuls. »

Et j’errais a travers les rues de Prague, autour de
moi tournoyaient les rondes de Tchéques qui riaient en
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dansant et je savais que je n’étais pas de leur coté, mais
du coté de Kalandra qui s’était lui aussi détaché de la
trajectoire circulaire et qui était tombé, tombé, pour
finir sa chute dans un cercueil de condamné, mais
j’avais beau ne pas étre de leur cOté, je les regardais
quand méme danser avec envie et avec nostalgie, et je
ne pouvais pas les quitter des yeux. Et 4 ce moment-la,
je I’ai vu, juste devant moi!

Il les tenait par les épaules, il chantait avec eux
deux ou trois notes toutes simples, il levait la jambe
gauche d’un c6té puis la jambe droite de I’autre. Oui,
c’était lui, Penfant chéri de Prague, Eluard! Et sou-
dain, ceux avec qui il dansait se sont tus, ils ont
continué de se mouvoir dans un silence absolu, tandis
qu’il scandait au rythme des claquements de semelles :

« Nous fuirons le repos, nous fuirons le sommeil,
Nous prendrons de vitesse U'aube et le printemps
Et nous préparerons des jours et des saisons

A la mesure de nos réves. »

Et ensuite, tous se sont brusquement remis a
chanter ces trois ou quatre notes toutes simples, et ils
ont accéléré le rythme de leur danse. Ils fuyaient le
repos et le sommeil, prenaient le temps de vitesse et
qomblaient leur innocence. Ils souriaient tous et
Eluard s’est penché vers une jeune fille qu’il tenait par
les épaules :

« L’homme en proie a la paix a toujours un sourire. »

Et la jeune fille s’est mise a rire et elle a tapé plus
fort du pied sur le macadam, de sorte qu’elle s’est
élevée de quelques centimeétres au-dessus de la chaus-
sée, entrainant les autres avec elle vers le haut, et
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Pinstant d’aprés plus un seul d’entre eux ne touchait
terre, ils faisaient deux pas sur place et un pas en avant,
sans toucher terre, oui, ils volaient au-dessus de la
place Saint-Venceslas, leur ronde dansante ressemblait
a une grande couronne qui prenait son essor, et moi, je
courais en bas sur la terre et je levais les yeux pour les
voir et ils étaient de plus en plus loin, ils volaient en
levant la jambe gauche d’un c6té puis la jambe droite
de l'autre, et au-dessous d’eux il y avait Prague avec ses
cafés pleins de poétes et ses prisons pleines de traitres
au peuple, et dans le crématoire on était en train
d’incinérer une député socialiste et un écrivain surréa-
liste, la fumée s’élevait vers le ciel comme un heureux
présage et j’entendais la voix métallique d’Eluard :
« L’amour est au travail il est infatigable. »

Et je courais derriére cette voix a travers les rues
pour ne pas perdre de vue cette splendide couronne de
corps planant au-dessus de la ville et je savais, avec
P’angoisse au cceur, qu’ils volaient comme les oiseaux et
que je tombais comme la pierre, qu’ils avaient des ailes
et que je n’en aurais plus jamais.

7

Dix-huit ans aprés son exécution, Kalandra a été
totalement réhabilité, mais quelques mois plus tard les
chars russes ont fait irruption en Bohéme et aussitot
des dizaines de milliers de gens ont été a leur tour
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accusés d’avoir trahi le peuple et son espérance,
quelques-uns ont été jetés en prison, la plupart ont été
chassés de leur travail et, deux ans plus tard (donc
vingt ans apres ’envol d’Eluard au-dessus de la place
Saint-Venceslas), I’'un de ces nouveaux accusés (moi)
tenait une rubrique d’astrologie dans un illustré des-
tiné 2 la jeunesse tchéque. Une année s’était écoulée
depuis mon dernier article sur le Sagittaire (cela se
passait donc en décembre 1971), quand j’ai requ la
visite d’un jeune homme que je ne connaissais pas.
Sans mot dire, il m’a remis une enveloppe. Je lai
déchirée, j’ai lu la lettre, mais il m’a fallu un moment
pour comprendre que c’était une lettre de R. L’écri-
ture était méconnaissable. Elle devait étre trés énervée
quand elle avait écrit cette lettre. Elle s’était efforcée de
tourner ses phrases de telle sorte que personne d’autre
que moi ne pit les comprendre si bien que moi-méme
je ne les comprenais qu’a moitié. La seule chose que je
saisissais, c’est qu’avec un an de retard mon identité
d’auteur était découverte.

A cette époque, j’avais un studio a Prague rue
Bartolomejska. C’est une rue petite mais fameuse.
Tous les immeubles sauf deux (dont celui ol je logeais)
appartiennent a la police. Quand je regardais dehors
par ma grande fenétre du quatriéme étage, je voyais, en
haut, par-dessus les toits, les tours du Hradchine et, en
bas, les cours de la police. En haut défilait la glorieuse
histoire des rois de Bohéme, en bas se déroulait
P’histoire de prisonniers illustres. IIs sont tous passés
par 13, Kalandra et Horakova, Slansky et Clementis, et
mes amis Sabata et Hiibl.
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Le jeune homme (tout indiquait que c’était le
fiancé de R.) regardait autour de lui avec la plus
grande circonspection. Il pensait visiblement que la
police surveillait mon appartement avec des micros
cachés. Nous nous sommes fait un signe de téte en
silence et nous sommes sortis. Nous avons d’abord
marché sans prononcer un seul mot, et c’est seulement
quand nous avons débouché dans le vacarme de
I’avenue Narodni Trida qu’il m’a dit que R. voulait me
voir et qu’un ami 2 lui, que je ne connaissais pas, nous
prétait un appartement en banlieue pour ce rendez-
vous clandestin.

Le lendemain, j’ai donc fait un long trajet en tram
jusqu’a la périphérie de Prague, on était en décembre,
y’avais les mains gelées, et les cités-dortoirs étaient
complétement vides a cette heure de la matinée. J’ai
trouvé la maison grice a la description que le jeune
homme m’en avait faite, j’ai pris ’ascenseur jusqu’au
troisiéme, j’ai regardé les cartes de visite sur les portes
et j’ai sonné. L’appartement était silencieux. J’ai sonné
encore une fois, mais personne n’ouvrait. Je suis
retourné dans la rue. Je me suis promené une demi-
heure dans le froid glacial, pensant que R. était en
retard et que j’allais la croiser quand elle remonterait le
trottoir désert depuis I’arrét du tram. Mais il ne venait
personne. J’ai repris I’ascenseur jusqu’au troisi¢me.
J’ai de nouveau sonné. Au bout de quelques secondes,
y’ai entendu le bruit de la chasse d’eau a Pintérieur de
Pappartement. A ce moment, il m’a semblé qu’on
déposait en moi le cube de glace de I’angoisse. Je
ressentais au-dedans de mon propre corps la peur de la
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jeune femme qui ne pouvait pas m’ouvrir la porte parce
que son anxiété lui retournait les entrailles.

Elle a ouvert, elle était pile, mais elle souriait et
s’efforgait d’étre aimable comme toujours. Elle a fait
quelques plaisanteries maladroites en disant que nous
allions étre enfin seuls ensemble dans un appartement
vide. Nous nous sommes assis et elle m’a raconté
qu’elle avait été récemment convoquée a la police. Ils
Pavaient interrogée pendant toute une journée. Les
deux premiéres heures, ils lui avaient demandé des tas
de choses insignifiantes, elle se sentait déja maitresse
de la situation, elle plaisantait avec eux, et elle leur
avait demandé avec insolence s’ils se figuraient qu’elle
allait se passer de déjeuner pour des sottises pareilles.
C’était 2 ce moment-la qu’ils lui avaient demandé :
chére mademoiselle R., qui donc vous écrit des articles
d’astrologie pour votre journal? Elle avait rougi et
avait tenté de parler d’un physicien célébre dont elle ne
pouvait révéler le nom. Ils lui avaient demandé : vous
connaissez M. Kundera? Elle avait dit qu’elle me
connaissait. Y avait-il du mal a ¢a? Ils lui avaient
répondu : il n’y a rien de mal 4 ¢a, mais est-ce que vous
savez que M. Kundera s’intéresse a I’astrologie ? C’est
une chose que j’ignore, avait-elle dit. C’est une chose
que vous ignorez ? avaient-ils dit en riant. Tout Prague
en parle et c’est une chose que vous ignorez ? Elle avait
encore parlé pendant quelques instants du spécialiste
de ’atome, et I’'un des flics s’était mis a lui crier apres :
qu’elle ne nie pas, surtout !

Elle leur avait dit la vérité. La rédaction du journal
voulait avoir une bonne rubrique d’astrologie mais ne
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savait 2 qui s’adresser, R. me connaissait et m’avait
donc demandé mon concours. Elle était certaine de
n’avoir violé aucune loi. Ils lui avaient donné raison.
Non, elle n’avait violé aucune loi. Elle n’avait enfreint
que des réglements de service internes qui interdisent
de collaborer avec certaines personnes coupables
d’avoir trompé la confiance du parti et de I'Etat. Elle
avait fait observer qu’il ne s’était rien produit de si
grave : Le nom de M. Kundera était resté caché sous
un pseudonyme et n’avait donc pu offenser personne.
Quant aux honoraires que M. Kundera avait touchés,
ce n’était méme pas la peine d’en parler. Ils lui avaient
encore donné raison : Il ne s’était rien passé de grave,
c’était exact, ils allaient se contenter d’établir un
proceés-verbal sur ce qui s’était passé, elle allait le
signer et elle n’aurait rien a craindre.

Elle avait signé le procés-verbal et deux jours apreés
le rédacteur en chef I’avait convoquée et lui avait
annoncé qu’elle était licenciée avec effet immédiat. Elle
était allée le jour méme 2 la radio ol elle avait des amis
qui lui proposaient depuis longtemps du travail. Ils
P’avaient accueillie avec joie mais quand elle était
revenue le lendemain pour remplir les papiers, le chef
du personnel, qui ’aimait bien, avait ’air désolé :
« Quelle bétise avez-vous faite, ma petite! Vous vous
étes giché la vie. Je ne peux absolument rien pour
vous. »

Elle avait d’abord hésité a me parler, parce qu’elle
avait dii promettre aux policiers de ne souffler mot a
personne de l’interrogatoire. Mais ayant requ une
nouvelle convocation de la police (elle devait y aller le
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lendemain), elle avait décidé qu’il valait mieux me
rencontrer en secret pour s’entendre avec moi et nous
éviter de faire des déclarations contradictoires si jamais
j’étais aussi convoqué. .

Comprenez bien, R. n’était pas peureuse, simple-
ment elle était jeune et elle ignorait tout du monde.
Elle venait de recevoir le premier coup, incompréhen-
sible et inattendu, et elle ne I’oublierait jamais. Je
comprenais que j’avais été choisi pour étre le facteur
qui distribue aux gens avertissements et chatiments et
je commencais & me faire peur 4 moi-méme.

« Pensez-vous, me demandait-elle la gorge serrée,
qu’ils soient au courant des mille couronnes que vous
avez touchées pour I’horoscope ?

— Soyez sans crainte. Un type qui a étudié le
marxisme-léninisme a Moscou pendant trois ans
n’osera jamais avouer qu’il se fait faire des horos-
copes. »

Elle a ri et ce rire, bien qu’il ait duré une demi-
seconde a peine, tintait 2 mon oreille comme une
timide promesse de salut. Car c’était bien ce rire-la que
je désirais entendre quand j’écrivais ces stupides petits
articles sur les Poissons, la Vierge et le Bélier, c’était
bien ce rire-la que j’imaginais pour récompense, mais il
ne me parvenait de nulle part parce que entre-temps les
anges, partout au monde, avaient occupé toutes les
positions décisives, tous les états-majors, ils avaient
conquis la gauche et la droite, les Arabes et les Juifs,
les généraux russes et les dissidents russes. Ils nous
regardaient de toutes parts de leur ceil glacial et ce
regard nous arrachait le sympathique costume de
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mystificateurs enjoués et nous démasquait comme de
pauvres imposteurs qui travaillaient pour le magazine
de la jeunesse socialiste sans croire ni a la jeunesse ni au
socialisme, qui faisaient un horoscope au rédacteur en
chef tout en se foutant et du rédacteur en chef et des
horoscopes, et qui s’occupaient de choses dérisoires
quand tout le monde autour de nous (la gauche et la
droite, les Arabes et les Juifs, les généraux et les
dissidents) combattait pour I’avenir du genre humain.
Nous sentions sur nous le poids de leur regard qui nous
changeait en insectes bons a écraser sous la semelle.

J’ai maitrisé mon angoisse et j’ai essayé d’inventer
pour R. le plan le plus raisonnable a suivre pour
répondre a la police le lendemain. Pendant la conversa-
tion, elle s’est levée plusieurs fois pour aller aux
waters. Ses retours étaient accompagnés du bruit de la
chasse d’eau et d’expressions de géne panique. Cette
fille courageuse avait honte de sa peur. Cette femme de
goiit avait honte de ses entrailles qui sévissaient sous
les yeux d’un étranger.

Une vingtaine de jeunes gens et de jeunes filles de
diverses nationalités étaient assis a leurs pupitres et
regardaient distraitement Michele et Gabrielle qui,
Pair nerveux, étaient debout devant la chaire ou était
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assise Mme Raphaél. Elles tenaient a la main plusieurs
feuilles de papier couvertes du texte de leur exposé et,
en plus, elles portaient un curieux objet en carton muni
d’un élastique.

« Nous allons parler de la piéce de Ionesco, Rhino-
céros », dit Michele, et elle inclina la téte pour se
planter sur le nez un tube en carton ou étaient collés
des bouts de papier multicolores, puis elle s’attacha ce
cornet derriére la téte avec I’élastique. Gabrielle en fit
autant. Ensuite elles se regardérent et elles émirent
dans I’aigu des sons brefs et saccadés.

La classe avait compris, en somme assez facile-
ment, que les deux jeunes filles voulaient montrer,
primo, que le rhinocéros a une corne a la place du nez
et, secundo, que la piece de Ionesco est comique. Elles
avaient décidé d’exprimer ces deux idées, certes avec
des mots, mais surtout par I’action de leur propre
corps.

Les longs cornets se balangaient a extrémité de
leur visage et la classe tombait dans une sorte de
compassion embarrassée, comme si quelqu’un était
venu présenter devant les pupitres un bras amputé.

Seule Mme Raphaél s’émerveilla de la trouvaille de
ses jeunes favorites et elle répondit a leurs sons aigus et
saccadés par un semblable cri.

Les jeunes filles secouérent leurs longs nez d’un air
satisfait et Michéle commenga a lire sa partie de
Pexposé.

Il y avait parmi les éléves une jeune fille juive du
nom de Sarah. Elle avait demandé aux deux Améri-
caines, quelques jours plus tot, de la laisser jeter un
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coup d’ceil sur leurs notes (chacun savait qu’elles
n’omettaient pas la moindre parole de Mme Raphaél),
mais elles avaient refusé : Tu n’as qu’a pas manquer les
cours pour aller & la plage. Depuis ce jour-1a, Sarah les
détestait cordialement, et maintenant elle se réjouissait
du spectacle de leur bétise.

Michele et Gabrielle lisaient tour a tour leur analyse
de Rhinocéros et les longs cornets en papier sortaient de
leur visage comme une vaine priére. Sarah comprit
qu’il serait dommage de ne pas saisir 'occasion qu’on
lui offrait. Comme Michele marquait une pause dans
son intervention et se tournait vers Gabrielle pour lui
indiquer que c’était a elle maintenant, elle se leva de
son banc et se dirigea vers les deux jeunes filles.
Gabrielle, au lieu de prendre la parole, fixa sur Sarah
Porifice de son faux nez surpris, et resta bouche bée.
Arrivée 2 la hauteur des deux étudiantes, Sarah les
évita (comme si le nez rajouté était trop lourd pour leur
téte, les Américaines n’étaient pas 3 méme de la
tourner pour regarder ce qui se passait derriére elles),
prit son élan, donna & Michele un coup de pied aux
fesses, reprit son élan et botta A nouveau, cette fois-ci
dans le derriere de Gabrielle. Ensuite, elle regagna son
banc avec calme, voire dignité.

Sur le moment, il y eut un silence absolu.

Puis les larmes commencerent a couler des yeux de
Michele et, immédiatement aprés, des yeux de
Gabrielle.

Puis toute la classe éclata d’un rire énorme.

Puis Sarah se rassit 4 son banc.

Puis Mme Raphaél, d’abord prise au dépourvu et
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choquée, comprit que I'intervention de Sarah était un
épisode concerté d’une farce d’étudiants soigneuse-
ment préparée, qui n’avait d’autre but que d’éclairer
le sujet de leur analyse (interprétation de I’ceuvre
d’art ne peut se limiter & I’approche théorique tra-
ditionnelle ; il faut une approche moderne, une lec-
ture par la praxis, I’action, le happening), et comme
elle ne voyait pas les larmes de ses favorites (elles
faisaient face a la classe et lui tournaient par consé-
quent le dos), elle inclina la téte et acquiesga d’un éclat
de rire.

Michele et Gabrielle, en entendant derriére elles le
rire de leur professeur bien-aimée, se sentirent trahies.
Maintenant, les larmes coulaient de leurs yeux comme
d’un robinet. L’humiliation leur faisait si mal qu’elles
se tordaient comme si elles avaient des crampes
d’estomac.

Mme Raphaél s’imagina que les convulsions de ses
éleves favorites étaient un mouvement de danse, et a ce
moment, une force plus puissante que sa gravité
professorale la jeta hors de sa chaise. Elle riait aux
larmes, elle écartait les bras et son corps se trémoussait
tant et si bien que sa téte était projetée en avant et en
arriére sur son cou, comme une clochette que le
sacristain tient renversée dans la paume de sa main et
qu’il sonne 2 toute volée. Elle s’approcha des jeunes
filles qui se tordaient convulsivement, et elle prit
Michele par la main. Les voici toutes trois devant les
pupitres, elles se tordaient toutes trois et elles étaient
en larmes. Mme Raphaél faisait deux pas sur place,
levait la jambe gauche d’un coté, puis la jambe droite
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de l’autre, et les deux jeunes filles en pleurs commen-
caient timidement a I'imiter. Les larmes coulaient le
long de leur nez en papier et elles se tordaient et
sautillaient sur place. Puis Mme le professeur saisit
Gabrielle par la main; elles formaient maintenant un
cercle devant les pupitres, elles se tenaient toutes trois
par la main, elles faisaient des pas sur place et de coté
et tournaient en rond sur le plancher de la salle de
classe. Elles langaient la jambe en avant, tantot la
droite, tant6t la gauche, et sur le visage de Gabrielle et
de Michele les grimaces des sanglots devenaient imper-
ceptiblement la grimace du rire.

Les trois femmes dansaient et riaient, et la classe se
taisait et regardait dans une muette épouvante. Mais
déja les trois femmes ne remarquaient plus les autres,
elles étaient tout entiéres concentrées sur elles-mémes
et sur leur jouissance. Soudain, Mme Raphaél tapa
plus fort du pied, elle s’éleva de quelques centimétres
au-dessus du plancher et, au pas suivant, elle ne toucha
déja plus terre. Elle entrainait derri¢re elle ses deux
compagnes, encore un instant et elles tournaient toutes
trois au-dessus du plancher, elles montaient en spirale,
lentement. Déja leurs cheveux atteignaient le plafond
qui commencait & s’ouvrir peu a peu. Par cette
ouverture, elles montaient de plus en plus haut, leurs
nez en papier n’étaient déja plus visibles, il n’y avait
plus que trois paires de chaussures qui dépassaient du
trou béant, mais qui finirent par disparaitre a leur tour,
tandis que d’en haut parvenait a I’oreille des éleves
médusés le rire qui s’éloignait, le rire resplendissant
des trois archanges.
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Mon rendez-vous avec R. dans ’appartement prété
a été décisif pour moi. A ce moment-la, j’ai compris
définitivement que j’étais devenu le messager du
malheur, que je ne pouvais continuer a vivre parmi les
gens que j’aimais si je ne voulais pas leur faire du mal et
qu’il ne me restait plus qu’a partir de mon pays.

Mais j’ai encore une autre raison d’évoquer cette
derniére rencontre avec R. J’avais toujours beaucoup
aimé cette jeune femme, de la maniére la plus inno-
cente, la moins sexuelle qui fit. Comme si son corps
était toujours parfaitement caché derriére son intelli-
gence radieuse, et aussi derri¢ére la modestie de sa
conduite et le bon ton de sa toilette. Elle ne m’offrait
pas le moindre interstice par ol j’aurais pu entrevoir la
lueur de sa nudité. Et soudain la peur I’éventra comme
un couteau de boucher. J’avais 'impression de la voir
ouverte devant moi, comme la carcasse tranchée d’une
génisse suspendue au crochet d’une boutique. Nous
étions assis I’'un a c6té de 'autre sur le divan dans cet
appartement prété, des toilettes nous parvenait le
chuintement de ’eau qui coulait dans le réservoir, et
j’éprouvai soudain une envie frénétique de lui faire
Pamour. Plus exactement : une envie frénétique de la
violer. De me jeter sur elle et de la saisir dans une seule
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étreinte avec toutes ses insoutenablement excitantes
contradictions, avec ses vétements parfaits et ses
intestins en révolte, avec sa raison et sa peur, avec sa
fierté et sa honte. Et il me semblait que dans ces
contradictions se cachait son essence, ce trésor, cette
pépite d’or, ce diamant celé dans ses profondeurs. Je
voulais bondir sur elle et le lui arracher. Je voulais la
contenir tout entiére avec sa merde et son ime
ineffable.

Mais je voyais deux yeux angoissés fixés sur moi
(des yeux angoissés dans un visage intelligent) et plus
ces yeux étaient angoissés, plus grand était mon désir
de la violer, et d’autant plus absurde, imbécile,
scandaleux, incompréhensible et irréalisable.

Quand je suis sorti ce jour-la de I’appartement
prété et que je me suis retrouvé dans la rue déserte de
cette cité de la banlieue pragoise (R. resta encore un
instant dans I’appartement, elle avait peur de sortir en
méme temps que moi et qu’on nous vit ensemble), j’ai
été longtemps sans pouvoir penser a autre chose qu’a
cet immense désir que j’avais éprouvé de violer ma
sympathique amie. Ce désir est resté en moi, prison-
nier comme un oiseau dans un sac, un oiseau qui
s’éveille de temps a autre et bat des ailes.

Il se peut que ce désir insensé de violer R. n’ait été
qu’un effort désespéré pour me raccrocher a quelque
chose au milieu de la chute. Parce que, depuis qu’ils
m’ont exclu de la ronde, je n’en finis pas de tomber,
encore maintenant je tombe, et a présent, ils n’ont fait
que me pousser encore une fois pour que je tombe
encore plus loin, encore plus profond, de plus en plus
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loin de mon pays dans I’espace désert du monde ou
retentit le rire effrayant des anges qui couvre de son
carillon toutes mes paroles.

Je sais, il y a quelque part Sarah, la jeune fille juive
Sarah, ma sceur Sarah, mais ot la trouverai-je ?

Les passages en italique sont tirés des ouvrages suivants :
— Annie Leclerc : Parole de femme, 1976.

— Paul Eluard : Le visage de la paix, 1951.

— Eugene Ionesco : Rhinocéros, 1959.
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Jai calculé qu’a chaque seconde deux ou trois
nouveaux personnages fictifs regoivent ici-bas le bap-
téme. C’est pourquoi j’hésite toujours a2 me joindre a
cette foule innombrable de saints Jean-Baptiste. Mais
qu’y faire ? Il faut bien que je donne un nom a mes
personnages. Cette fois-ci, pour montrer clairement
que mon héroine est mienne et n’appartient qu’a moi
(je lui suis plus attaché qu’a nulle autre), je vais
I’appeler d’un nom qu’aucune femme n’a encore jamais
porté : Tamina. J’imagine qu’elle est belle, grande,
qu’elle a trente-trois ans et qu’elle est de Prague.

Je la vois en pensée descendre une rue d’une ville
de province a I’ouest de ’Europe. Oui, vous I’avez bien
remarqué : c’est Prague qui est loin que je désigne par
son nom, alors que je laisse dans ’anonymat la ville oi1
a lieu mon récit. C’est enfreindre toutes les régles de la
perspective, mais il ne vous reste qu’a I’accepter.

Tamina travaille comme serveuse dans un petit café
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qui appartient 4 un couple. Le café rapporte si peu que
le mari a pris le premier emploi qu’il a trouvé et
Tamina a obtenu la place ainsi libérée. La différence
entre le misérable salaire que le patron touche dans son
nouvel emploi et le salaire encore plus misérable que
les époux versent & Tamina représente leur menu
bénéfice.

Tamina sert le café et le calvados aux clients (il n’y
en a pas tellement, la salle est toujours a moitié vide)
puis retourne derriére le comptoir. Assis au bar, sur un
tabouret, il y a presque toujours quelqu’un qui veut
bavarder avec elle. Tout le monde I’aime bien,
Tamina. Parce qu’elle sait écouter ce qu’on lui raconte.

Mais écoute-t-elle vraiment? Ou ne fait-elle que
regarder, tellement attentive, tellement silencieuse ? Je
ne sais, et ¢a n’a pas beaucoup d’importance. Ce qui
compte, c’est qu’elle n’interrompt pas. Vous savez ce
qui se passe quand deux personnes bavardent. L’une
parle et 'autre lui coupe la parole : C’est tout a fait
comme moi, fe... et se met 2 parler d’elle jusqu’a ce que
la premiére réussisse a glisser A son tour : C’est tout @
fait comme moi, je...

Cette phrase, C’est tout a fait comme moi, je...,
semble étre un écho approbateur, une maniére de
continuer la réflexion de I’autre, mais c’est un leurre :
en réalité c’est une révolte brutale contre une violence
brutale, un effort pour libérer notre propre oreille de
P’esclavage et occuper de force I'oreille de ’adversaire.
Car toute la vie de ’homme parmi ses semblables n’est
rien d’autre qu’un combat pour s’emparer de I’oreille
d’autrui. Tout le mystére de la popularité de Tamina
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vient de ce qu’elle ne désire pas parler d’elle-méme.
Elle accepte sans résistance les occupants de son oreille
et elle ne dit jamais : c’est tout a fait comme moi, je...

2

Bibi a dix ans de moins que Tamina. Depuis prés
d’un an elle lui parle d’elle, jour aprés jour. Il n’y a pas
longtemps (et c’est en fait & ce moment-la que tout a
commencé) elle lui a dit qu’elle comptait aller a2 Prague
en été avec son mari, pendant les vacances.

Alors, Tamina a cru s’éveiller d’'un sommeil de
plusieurs années. Bibi parle encore quelques instants et
Tamina (contrairement 3 son habitude) lui coupe la
parole :

« Bibi, si vous allez a Prague, est-ce que vous
pourriez passer chez mon pére pour me rapporter
quelque chose? Rien de bien gros. Juste un petit
paquet, ¢a entrera facilement dans votre valise.

— Pour toi n’importe quoi! dit Bibi, trés empres-
sée.

— Je t’en serais éternellement reconnaissante, dit
Tamina.

— Tu peux compter sur moi », dit Bibi. Les deux
femmes parlent encore un peu de Prague et Tamina a
les joues en feu.

« Je veux écrire un livre », dit ensuite Bibi.

Tamina pense a son petit paquet la-bas en Bohéme,
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et elle sait qu’elle doit s’assurer ’amitié de Bibi. Elle
lui offre donc aussitdt son oreille : « Un livre ? Et sur
quoi? »

La fille de Bibi, une gosse d’un an, se traine sous le
tabouret du bar ou est assise sa maman. Elle fait
beaucoup de bruit.

« Du calme ! » dit Bibi en direction du carrelage, et
elle souffle d’un air pensif la fumée de sa cigarette.
« Sur le monde tel que je le vois. »

La petite pousse des cris de plus en plus aigus et
Tamina demande : « Tu saurais écrire un livre ?

— Pourquoi pas ? » fait Bibi, et elle a de nouveau
Pair pensif. « Il faut évidemment que je me renseigne
un peu pour savoir comment on s’y prend pour écrire
un bouquin. Tu ne connais pas Banaka, par hasard ?

— Qui c’est ? demande Tamina.

— Un écrivain, dit Bibi. Il habite par ici. Il faut
que je fasse sa connaissance.

— Qu’est-ce qu’il a écrit ?

— Je n’en sais rien », dit Bibi, et elle ajoute,
pensive : « Il faudrait peut-étre que je lise un truc de
lui. »

3

Au lieu d’une exclamation de joyeuse surprise, il
n’y eut dans I’écouteur qu’un glacial : « Ca alors! Tu
t’es enfin souvenue de moi ?
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— Tu sais que je ne roule pas sur lor. Le
téléphone est cher, dit Tamina pour s’excuser.

— Tu peux écrire. Les timbres ne coiitent pas
tellement cher, que je sache. Je ne me rappelle méme
plus quand j’ai regu ta derniére lettre. »

Comprenant que la conversation avec sa belle-mére
démarrait mal, Tamina commenga par !’interroger
longuement sur sa santé et sur ce qu’elle faisait, avant
de se résoudre a dire : « J’ai un service a te demander.
Avant notre départ, nous avons laissé un paquet chez
tol.

— Un paquet ?

— Oui. Pavel I'a rangé avec toi dans I’ancien
bureau de son pére, et il a fermé le tiroir a clef. Tu te
rappelles, il a toujours eu un tiroir  lui dans ce bureau.
Et il t’a confié la clé.

— Je ne P’ai pas, votre clé.

— Mais, belle-maman, tu dois I’avoir. Pavel te I’a
donnée, j’en suis sire. J’étais la.

— Vous ne m’avez rien donné du tout.

— Ca fait déja pas mal d’années, et tu as peut-étre
oublié. Tout ce que je te demande, c’est de chercher
cette clé. Tu vas certainement la trouver.

— Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

— Juste que tu regardes si le paquet est toujours a
sa place.

— Et pourquoi il n’y serait pas? Vous I’avez mis
la?

— Oui.

— Alors pourquoi il faut que jouvre le tiroir?
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Qu’est-ce que vous croyez que j’en ai fait, de vos
carnets ? »

Tamina en eut un choc : Comment sa belle-mére
pouvait-elle savoir qu’il y avait des carnets dans le
tiroir ? Ils étaient emballés et le paquet était soigneuse-
ment fermé avec plusieurs bandes de papier adhésif.
Pourtant, elle ne laissa rien paraitre de sa sur-
prise :

« Mais je ne dis rien de pareil. Je voudrais juste que
tu regardes si tout est bien en place. Je t’en dirai plus la
prochaine fois.

— Et tu ne peux pas m’expliquer de quoi il s’agit ?

— Belle-maman, je ne peux pas parler longtemps,
c’est tellement cher! »

La belle-meére se mit a sangloter : « Alors, ne me
téléphone pas, si c’est trop cher.

— Ne pleure pas, belle-maman », dit Tamina. Elle
connaissait ses sanglots par cceur. Sa belle-mére pleu-
rait toujours quand elle voulait leur imposer quelque
chose. Elle les accusait avec des pleurs et il n’y avait
rien de plus agressif que ses larmes.

L’écouteur était secoué de sanglots et Tamina dit :
« A bientot, belle-maman, je rappellerai. »

La belle-mére pleurait et Tamina n’osait pas rac-
crocher avant qu’elle lui ait dit au revoir. Mais les
sanglots ne cessaient pas et chaque larme cofitait
beaucoup d’argent.

Tamina raccrocha.

« Madame Tamina, dit la patronne d’une voix
affligée, en montrant le compteur. Vous avez parlé trés
longtemps », puis elle calcula combien coitait la

132



communication avec la Bohéme et Tamina s’effraya de
cette grosse somme. Il lui faudrait compter chaque
centime pour tenir jusqu’a la prochaine paye. Mais elle
régla la note sans sourciller.

4

Tamina et son mari avaient quitté la Bohéme
illégalement. Ils s’étaient inscrits pour un séjour au
bord de la mer que P’agence de voyages officielle
tchécoslovaque organisait en Yougoslavie. Une fois
arrivés, ils avaient abandonné le groupe et, franchis-
sant la frontiére de I’Autriche, ils s’étaient dirigés vers
Pouest.

Craignant de se faire remarquer pendant le voyage
en groupe, ils n’avaient qu’une grosse valise chacun.
Au dernier moment, ils n’avaient pas osé prendre avec
eux le paquet volumineux qui contenait leur corres-
pondance mutuelle et les carnets de Tamina. Si un
policier de la Tchécoslovaquie occupée leur avait fait
ouvrir leurs bagages pendant le contréle douanier, il
elit immédiatement trouvé suspect qu’ils emportent
toutes les archives de leur vie privée pour quinze jours
de vacances au bord de la mer. Et comme ils ne
voulaient pas laisser le paquet chez eux, sachant
qu’apres leur départ leur appartement serait confisqué
par I’Etat, ils Pavaient déposé chez la belle-mere de
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Tamina dans un tiroir du bureau abandonné et désor-
mais inutile du beau-pére décédé.

A D’étranger, le mari de Tamina était tombé malade
et Tamina n’avait pu que regarder la mort le lui
prendre lentement. Quand il était mort, on lui avait
demandé si elle voulait le faire inhumer ou incinérer.
Elle avait dit qu’on l’incinére. On lui avait ensuite
demandgé si elle voulait le garder dans une urne ou si
elle préférait faire disperser les cendres. Nulle part elle
n’était chez elle et elle craignait de porter son mari
pendant toute sa vie comme un bagage & main. Elle
avait fait disperser ses cendres.

Jimagine que le monde s’éléve autour de Tamina,
de plus en plus haut, comme un mur circulaire, et
qu’elle est une petite pelouse tout en bas. Sur cette
pelouse il ne pousse qu’une seule rose, le souvenir de
son mari.

Ou bien j’imagine que le présent de Tamina (il
consiste a servir le café et A offrir son oreille) est un
radeau qui dérive sur I’eau et elle est sur ce radeau et
elle regarde en arri¢re, rien qu’en arrire.

Depuis quelque temps, elle était désespérée parce
que le passé était de plus en plus pile. Elle n’avait de
son mari que la photographie de son passeport, toutes
les autres photos étaient restées a Prague dans I’appar-
tement confisqué. Elle regardait cette pauvre image
tamponnée, écornée, oit son mari était pris de face
(comme un criminel photographié par I’Identité judi-
ciaire) et n’était guere ressemblant. Chaque jour elle se
livrait devant cette photographie 2 une sorte d’exercice
spirituel : elle s’efforgait d’imaginer son mari de profil,
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puis de demi-profil, puis de trois quarts. Elle faisait
revivre la ligne de son nez, de son menton, et elle
constatait chaque jour avec effroi que le croquis
imaginaire présentait de nouveaux points discutables
ol la mémoire qui dessinait avait des doutes.

Pendant ces exercices, elle s’efforgait d’évoquer la
peau et sa couleur, et toutes les menues altérations de
I’épiderme, les verrues, les excroissances, les taches de
rousseur, les petites veines. C’était difficile, presque
impossible. Les couleurs dont se servait sa mémoire
étaient irréelles, et avec ces couleurs-1a il n’y avait pas
moyen d’imiter la peau humaine. Elle avait donc mis
au point une technique particuliére de remémoration.
Quand elle était assise en face d’'un homme, elle se
servait de sa téte comme d’un matériau a sculpter : elle
la regardait fixement et elle refaisait en pensée le
modelé du visage, elle lui donnait une teinte plus
sombre, y plagait les taches de rousseur et les verrues,
rapetissait les oreilles, colorait les yeux en bleu.

Mais tous ces efforts ne faisaient que démontrer
que 'image de son mari se dérobait irrévocablement.
Au début de leur liaison, il lui avait demandé (il avait
dix ans de plus qu’elle et s’était déja fait une certaine
idée de la misére de la mémoire humaine) de tenir un
journal et d’y noter pour tous les deux le déroulement
de leur vie. Elle s’était rebellée, affirmant que c’était se
moquer de leur amour. Elle I’aimait trop pour pouvoir
admettre que ce qu’elle qualifiait d’inoubliable pit étre
oublié. Evidemment, elle avait fini par lui obéir, mais
sans enthousiasme. Les carnets s’en ressentaient : bien
des pages y étaient vides et les notes fragmentaires.
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Elle avait vécu onze ans en Bohéme avec son mari,
et les carnets laissés chez sa belle-mére étaient, eux
aussi, au nombre de onze. Peu aprés la mort de son
mari, elle avait acheté un cahier et ’avait divisé en onze
parties. Elle était certes parvenue a se remémorer bien
des événements et des situations a moitié oubliés, mais
elle ne savait absolument pas dans quelle partie du
cahier les inscrire. La succession chronologique était
irrémédiablement perdue.

Elle avait d’abord tenté de retrouver les souvenirs
qui pourraient servir de points de repére dans I’écoule-
ment du temps et devenir la charpente principale du
passé reconstruit. Par exemple leurs vacances. Il devait
y en avoir onze, mais elle ne pouvait s’en rappeler que
neuf. Il y en avait deux qui étaient a jamais perdues.

Elle s’était ensuite efforcée de ranger dans les onze
chapitres du cahier ces neuf vacances redécouvertes.
Elle n’y était parvenue avec certitude que pour les
années qui se distinguaient par quelque chose d’excep-
tionnel. En 1964, la mére de Tamina était morte et ils
étaient allés un mois plus tard dans les Tatras ou ils
avaient passé de tristes vacances. Et elle savait que
I’année d’aprés ils étaient allés au bord de la mer en
Bulgarie. Elle se rappelait aussi les vacances de 1968 et
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celles de I’année suivante, parce que c’étaient les
derniéres qu’ils avaient passées en Bohéme.

Mais si elle avait réussi a reconstituer tant bien que
mal la plupart de leurs vacances (sans pouvoir les dater
toutes), elle échouait complétement quand elle cher-
chait & se remémorer leurs Noéls et leurs Nouvel An.
Sur onze Noéls, elle n’en retrouvait que deux dans les
recoins de sa mémoire, et sur douze Nouvel An elle ne
s’en rappelait que cing.

Elle voulait aussi se souvenir de tous les noms qu’il
lui avait donnés. Il ne ’avait appelée par son vrai nom
que pendant les quinze premiers jours. Sa tendresse
était une machine a fabriquer continuellement des
surnoms. Elle avait beaucoup de noms et comme
chaque nom s’usait vite, il lui en donnait sans cesse des
nouveaux. Pendant les douze ans qu’ils avaient passés
ensemble, elle en avait eu une vingtaine, une trentaine,
et chacun appartenait a une période précise de leur vie.

Mais comment redécouvrir le lien perdu entre un
surnom et le rythme du temps ? Tamina ne parvenait a
le retrouver que dans quelques cas. Elle se souvenait
par exemple des jours qui avaient suivi la mort de sa
mere. Son mari lui chuchotait son nom a I’oreille (le
nom de ce temps-la, de cet instant-]a) avec insistance,
comme s’il avait tenté de I’éveiller d’'un mauvais réve.
C’est un surnom dont elle se souvenait et elle avait pu
I'inscrire avec certitude dans la section intitulée 1964.
Mais tous les autres noms volaient en dehors du temps,
libres et fous comme des oiseaux échappés d’une voliére.

C’est pourquoi elle désire si désespérément avoir
chez elle ce paquet de carnets et de lettres.
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Evidemment, elle sait qu’il y a aussi dans les
carnets pas mal de choses déplaisantes, des journées
d’insatisfaction, de disputes et méme d’ennui, mais il
ne s’agit pas de ¢a du tout. Elle ne veut pas rendre au
passé sa poésie. Elle veut lui rendre son corps perdu.
Ce qui la pousse, ce n’est pas un désir de beauté. C’est
un désir de vie.

Car Tamina est a la dérive sur un radeau et elle
regarde en arriére, rien qu’en arri¢re. Le volume de
son étre n’est que ce qu’elle voit la-bas, loin derri¢re
elle. De méme que son passé se contracte, se défait, se
dissout, Tamina rétrécit et perd ses contours.

Elle veut avoir ses carnets pour que la fragile
charpente des événements, telle qu’elle I’a construite
dans son cahier, puisse recevoir des murs et devenir la
maison qu’elle pourra habiter. Parce que, si I’édifice
chancelant des souvenirs s’affaisse comme une tente
maladroitement dressée, il ne va rien rester de Tamina
que le présent, ce point invisible, ce néant qui avance
lentement vers la mort.

6

Alors, pourquoi ne pas avoir dit depuis longtemps a
sa belle-mére de lui envoyer ses carnets ?

Dans son pays, la correspondance avec I’étranger
passe par les mains de la police secréte et Tamina ne
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pouvait accepter I'idée que des fonctionnaires de la
police fourrent le nez dans sa vie privée. Et puis, le
nom de son mari (qui était aussi son nom a elle) était
certainement resté sur les listes noires, et la police
porte a tout document né de la vie de ses adversaires,
méme morts, un intérét sans défaillance. (Sur ce point,
Tamina ne se trompait nullement. C’est dans les
dossiers des archives de la police que se trouve notre
seule immortalité.)

Bibi était donc son seul espoir et elle allait tout faire
pour se I’attacher. Bibi voulait étre présentée A Banaka
et Tamina réfléchissait : son amie devrait connaitre
Pintrigue d’au moins un de ses livres. Il est en effet
indispensable qu’elle glisse dans la conversation : oui,
Cest exactement ce que vous dites dans votre livre. Ou bien :
vous ressemblez tellement & vos personnages, monsieur
Banaka! Tamina savait que Bibi n’avait pas un seul
livre chez elle et que ¢a I’ennuyait de lire. Elle voulait
donc découvrir ce qu’il y avait dans les livres de Banaka
pour préparer son amie a cette rencontre avec I'écrivain.

Hugo était dans la salle et Tamina venait de poser
une tasse de café devant lui : « Hugo, connaissez-vous
Banaka? »

Hugo avait mauvaise haleine, mais A part cela
Tamina le trouvait tout 2 fait sympathique : ¢’était un
garcon calme et timide, qui avait environ cinq ans de
moins qu’elle. Il venait au café une fois par semaine et
regardait tant6t les livres dont il était encombré, tantot
Tamina debout derriére le comptoir.

« Oui, dit-il.

— Jaimerais connaitre le sujet d’un de ses livres.
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— Dites-vous bien, Tamina, répondit Hugo, que
personne n’a encore jamais rien lu de Banaka. Il est
impossible de lire un livre de Banaka sans passer pour
un imbécile. Banaka, personne n’en doute, est un
écrivain de deuxiéme, de troisitme ou méme de
dixiéme catégorie. Je vous assure que Banaka est a ce
point victime de sa propre réputation qu’il méprise les
gens qui ont lu ses livres. »

Elle ne cherchait donc plus a se procurer des livres
de Banaka, mais elle était bien décidée a organiser elle-
méme la rencontre avec I’écrivain. Elle prétait de
temps a autre sa chambre, qui était vide dans la
journée, a2 une petite Japonaise mariée surnommée
Joujou, pour des rendez-vous discrets avec un profes-
seur de philosophie marié lui aussi. Le professeur
connaissait Banaka et Tamina fit promettre aux amants
de ’amener chez elle un jour que Bibi y serait en visite.

Quand Bibi apprit la nouvelle, elle lui dit : « Peut-
étre que Banaka est beau gosse et que ta vie sexuelle va
enfin changer. »

C’était exact, depuis la mort de son mari, Tamina
n’avait pas fait 'amour. Ce n’était pas par principe.
Cette fidélité au-dela de la mort lui semblait au
contraire presque ridicule, et elle ne s’en vantait a
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personne. Mais chaque fois qu’elle imaginait (et elle
I’imaginait souvent) de se déshabiller devant un
homme, elle avait devant elle I’image de son mari. Elle
savait qu’alors elle le verrait. Elle savait qu’elle verrait
son visage et ses yeux qui I’observeraient.

C’était évidemment incongru, c’était méme
absurde, et elle s’en rendait compte. Elle ne croyait pas
dans la vie posthume de I’ame de son mari et elle ne
pensait pas non plus qu’elle offenserait sa mémoire en
prenant un amant. Mais elle n’y pouvait rien.

Elle avait méme eu cette idée singuliére : Il lui edt
été beaucoup plus facile qu’aujourd’hui de tromper son
mari de son vivant. Son mari était un homme gai,
brillant, fort, elle se sentait beaucoup plus faible que
lui, et elle avait 'impression de ne pouvoir le blesser
méme en s’y employant de son mieux.

Mais aujourd’hui, tout était différent. Aujourd’hui,
elle ferait du mal & quelqu’un qui ne pouvait pas se
défendre, qui était a sa merci comme un enfant. Car
maintenant qu’il était mort, son mari n’avait plus
qu’elle, plus qu’elle au monde !

C’est pourquoi, aussitot qu’elle songeait a la possi-
bilité de ’amour physique avec un autre, I'image de
son mari surgissait, et avec elle une lancinante nos-
talgie et avec la nostalgie une immense envie de
pleurer.
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Banaka était laid et pouvait difficilement réveiller
chez une femme une sensualité somnolente. Tamina
lui versa du thé dans sa tasse et il la remercia trés
respectueusement. Tout le monde se sentait bien chez
Tamina et Banaka lui-méme, se tournant vers Bibi
avec le sourire, interrompit assez vite une conversation
a batons rompus :

« Il parait que vous voulez écrire un livre ? Ce sera
un livre sur quoi ?

— Clest trés simple, répondit Bibi. Un roman. Sur
le monde tel que je le vois.

— Un roman ? » interrogea Banaka d’une voix qui
trahissait la désapprobation.

Bibi rectifia évasivement : « Ce ne serait pas néces-
sairement un roman.

— Pensez seulement a ce que c’est qu’un roman,
dit Banaka. A cette multitude de personnages diffé-
rents. Voulez-vous nous faire croire que vous connais-
sez tout d’eux ? Que vous savez a quoi ils ressemblent,
ce qu’ils pensent, comment ils s’habillent, de quelle
famille ils viennent ? Avouez que ¢a ne vous intéresse
pas du tout!

— C’est exact, reconnut Bibi, ¢a ne m’intéresse pas.

— Vous savez, dit Banaka, le roman est le fruit
d’une illusion humaine. L’illusion de pouvoir com-
prendre autrui. Mais que savons-nous les uns des
autres ?

— Rien, dit Bibi.
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— Cest vrai », dit Joujou.

Le professeur de philosophie hochait la téte en
signe d’approbation.

« Tout ce qu'on peut faire, dit Banaka, c’est
présenter un rapport sur soi-méme. Un rapport chacun
sur soi. Tout le reste n’est qu’abus de pouvoir. Tout le
reste est mensonge. »

Bibi approuvait avec enthousiasme : « C’est vrai!
C’est tout a fait vrai ! Moi non plus je ne veux pas écrire
un roman! Je me suis mal exprimée. Je voulais faire
exactement ce que vous avez dit, écrire sur moi.
Présenter un rapport sur ma vie. En méme temps, je ne
veux pas cacher que ma vie est tout a fait banale,
ordinaire, et que je n’ai rien vécu d’original. »

Banaka souriait : « Ca n’a aucune importance ! Moi
non plus, vu de I’extérieur, je n’ai rien vécu d’original.

— Oui, s’écria Bibi, c’est bien dit! Vu de Pexté-
rieur, je n’ai rien vécu. Vu de I’extérieur ! Mais j’ai le
sentiment que mon expérience intérieure vaut la peine
d’étre écrite et pourrait intéresser tout le monde. »

Tamina remplissait les tasses de thé et se réjouissait
que les deux hommes, qui étaient descendus dans son
appartement depuis I’Olympe de P’esprit, soient com-
préhensifs envers son amie.

Le professeur de philosophie tirait sur une pipe et
se cachait derri¢re sa fumée comme s’il avait honte.

« Depuis James Joyce déja, dit-il, nous savons que
la plus grande aventure de notre vie est I’absence
d’aventures. Ulysse, qui s’était battu a Troie, revenait
en sillonnant les mers, pilotait lui-méme son navire,
avait une maitresse dans chaque ile, non, ce n’est pas
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ca notre vie. L’odyssée d’Homere s’est transportée au-
dedans. Elle s’est intériorisée. Les iles, les mers, les
sirénes qui nous séduisent, Ithaque qui nous rappelle,
ce ne sont aujourd’hui que les voix de notre étre
intérieur.

— Oui! C’est exactement ce que je ressens! »
s’exclama Bibi, et elle s’adressa de nouveau a Banaka.
« Et c’est pour ¢a que je voulais vous demander
comment il faut s’y prendre. J’ai souvent 'impression
que mon corps tout entier est plein du désir de
s’exprimer. De parler. De se faire entendre. Je me dis
parfois que je vais devenir folle, parce que je me sens
pleine a craquer, 4 en avoir envie de crier, vous
connaissez certainement ¢a, monsieur Banaka. Je vou-
drais exprimer ma vie, mes sentiments qui sont, je le
sais, absolument originaux, mais quand je m’assieds
devant une feuille de papier, brusquement je ne sais
plus quoi écrire. Alors je me suis dit que C’est siirement
une question de technique. Il me manque évidemment
certaines connaissances que vous possédez. Vous avez
écrit de si beaux livres... »

9

Je vous fais grace du cours sur ’art d’écrire que les
deux Socrates donnérent a la jeune femme. Je veux
parler d’autre chose. Il y a quelque temps, j’ai traversé
Paris en taxi et le chauffeur était bavard. Il ne pouvait
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pas dormir la nuit. Il souffrait d’une insomnie chroni-
que. Ca datait de la guerre. Il était marin. Son navire
avait coulé. Il avait nagé pendant trois jours et trois
nuits. Ensuite on ’avait repéché. Il avait passé plu-
sieurs mois entre la vie et la mort. Il avait guéri, mais il
avait perdu le sommeil.

« J’ai derriére moi un tiers de ma vie de plus que
vous, dit-il avec le sourire.

— Et que faites-vous de ce tiers que vous avez en
plus ? » ai-je demandé.

Il a répondu : « J’écris. »

J’ai voulu savoir ce qu’il écrivait.

Il écrivait sa vie. L’histoire d’un homme qui avait
nagé pendant trois jours dans la mer, qui avait lutté
contre la mort, qui avait perdu le sommeil et qui avait
pourtant conservé la force de vivre.

« Vous écrivez ¢a pour vos enfants ? Comme une
chronique de la famille ? »

Il a souri avec amertume : « Pour mes enfants ? Ca
ne les intéresserait pas. C’est un livre que j’écris. Je
crois que ¢a pourrait aider pas mal de gens. »

Cette conversation avec le chauffeur de taxi m’a
brusquement éclairé sur la nature de Pactivité de
I’écrivain. Nous écrivons des livres parce que nos
enfants se désintéressent de nous. Nous nous adressons
au monde anonyme parce que notre femme se bouche
les oreilles quand nous lui parlons.

Vous allez répliquer que dans le cas du chauffeur
de taxi, il s’agit d’'un graphomane et nullement d’'un
écrivain. Il faut donc commencer par préciser les
concepts. Une femme qui écrit quatre lettres par jour a
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son amant n’est pas une graphomane. C’est une
amoureuse. Mais mon ami qui fait des photocopies de
sa correspondance galante pour pouvoir la publier un
jour est un graphomane. La graphomanie n’est pas le
désir d’écrire des lettres, des journaux intimes, des
chroniques familiales (c’est-a-dire d’écrire pour soi ou
pour ses proches), mais d’écrire des livres (donc
d’avoir un public de lecteurs inconnus). En ce sens, la
passion du chauffeur de taxi et celle de Goethe sont les
mémes. Ce qui distingue Goethe du chauffeur de taxi,
ce n’est pas une passion différente, mais le résultat
différent de la passion.

La graphomanie (manie d’écrire des livres) prend
fatalement les proportions d’une épidémie lorsque le
développement de la société réalise trois conditions
fondamentales :

1) un niveau élevé de bien-étre général, qui permet
aux gens de se consacrer 3 une activité inutile ;

2) un haut degré d’atomisation de la vie sociale et,
par conséquent, d’isolement général des individus ;

3) le manque radical de grands changements
sociaux dans la vie interne de la nation (de ce point de
vue, il me parait symptomatique qu’en France ot il ne
se passe pratiquement rien le pourcentage d’écrivains
soit vingt et une fois plus élevé qu’en Israél. Bibi s’est
d’ailleurs fort bien exprimée en disant que, vu de
Pextérieur, elle n’a rien vécu. Le moteur qui la pousse a
écrire, C’est justement cette absence de contenu vital,
ce vide).

Mais ’effet, par un choc en retour, se répercute sur
la cause. L’isolement général engendre la graphoma-
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nie, et la graphomanie généralisée renforce et aggrave a
son tour I'isolement. L’invention de la presse a impri-
mer a jadis permis aux hommes de se comprendre
mutuellement. A I’¢re de la graphomanie universelle,
le fait d’écrire des livres prend un sens opposé : cha-
cun s’entoure de ses propres mots comme d’un mur
de miroirs qui ne laisse filtrer aucune voix du
dehors.

10

« Tamina, dit Hugo, un jour qu’il bavardait avec
elle dans le café désert, je sais que je n’ai aucune chance
avec vous. Je ne tenterai donc rien. Mais je peux quand
méme vous inviter dimanche a déjeuner? »

Le paquet est chez la belle-mére de Tamina dans
une ville de province, et Tamina veut le faire envoyer a
Prague, chez son peére ou Bibi pourra passer le
prendre. Apparemment, il n’y a rien de plus simple,
mais il va lui falloir beaucoup de temps et d’argent
pour convaincre des personnes agées et fantasques. Le
téléphone coflite cher et le salaire de Tamina suffit a
peine pour payer le loyer et la nourriture.

« Oui », dit Tamina, se souvenant qu’Hugo avait
certainement le téléphone chez lui.

Il vint la chercher en voiture et ils allerent au
restaurant, a la campagne.
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La situation précaire de Tamina aurait di faciliter a
Hugo le réle du conquérant souverain, mais, derriére
le personnage de la serveuse mal payée, il voyait
P’expérience mystérieuse de I’étrangére et de la veuve.
Il se sentait intimidé. L’amabilité de Tamina était
comme une cuirasse que les balles ne parviennent pas a
percer. Il voudrait attirer son attention, la captiver,
entrer dans sa téte!

Il s’efforcait d’inventer pour elle quelque chose
d’intéressant. Avant d’arriver a destination, il arréta la
voiture pour lui faire visiter un jardin zoologique
aménagé dans le parc d’un joli chiteau provincial.
Ils se promenaient entre les singes et les perroquets
dans un décor de tours gothiques. Ils étaient tout
seuls ; un jardinier aux allures campagnardes balayait
les larges allées jonchées de feuilles. Ils passérent un
loup, un castor, un singe et un tigre et ils arri-
vérent a une grande prairie entourée d’une cloture
de fils de fer derriére laquelle il y avait des autru-
ches.

Elles étaient six. En apercevant Tamina et Hugo,
elles accoururent vers eux. Maintenant, elles formaient
un petit groupe qui se pressait contre la cloture, elles
tendaient leurs longs cous, elles les fixaient et elles
ouvraient leurs larges becs plats. Elles les ouvraient et
les refermaient a une vitesse incroyable, fébrilement,
comme si elles voulaient parler chacune plus fort que
Pautre. Seulement ces becs étaient désespérément
muets et il n’en sortait pas le moindre son.

Les autruches étaient comme des messagers qui
avaient appris par cceur un message important, mais
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Pennemi leur avait coupé les cordes vocales en chemin
et eux, une fois arrivés au but, ne pouvaient que
remuer leurs bouches aphones.

Tamina les regardait comme envoiitée et les
autruches parlaient toujours, avec de plus en plus
d’insistance. Ensuite, comme elle s’éloignait avec
Hugo, elles se lancérent a leur poursuite le long de la
cloture, et elles continuaient de faire claquer leurs becs
pour les avertir de quelque chose, mais de quoi,
Tamina n’en savait rien.

11

« C’était comme une scéne d’un récit d’épouvante,
disait Tamina en coupant son paté. Comme si elles
avaient voulu me dire quelque chose de trés important.
Mais quoi ? Qu’est-ce qu’elles voulaient me dire ? »

Hugo expliqua que c’étaient des jeunes autruches
et qu’elles se comportaient toujours ainsi. La derniére
fois qu’il avait fait un tour dans ce jardin zoologique,
elles avaient couru toutes les six jusqu’a la cléture,
comme aujourd’hui, et elles ouvraient leurs becs
muets.

Tamina était toujours troublée : « Vous savez, j’ai
laissé quelque chose en Bohéme. Un paquet avec des
papiers. Si on me I’envoie par la poste, la police risque
de me le confisquer. Bibi veut aller 4 Prague cet été.
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Elle a promis de me le rapporter. Et maintenant, j’ai
peur. Je me demande si les autruches ne sont pas
venues m’avertir qu’il est arrivé quelque chose a ce
paquet. »

Hugo savait que Tamina était veuve et que son
mari avait di émigrer pour des raisons politiques.

« Des documents politiques ? » demanda-t-il.

Tamina était depuis longtemps convaincue que si
elle voulait que les gens d’ici comprennent quelque
chose 2 sa vie, il fallait qu’elle la simplifie. Il efit été
extrémement difficile d’expliquer pourquoi cette cor-
respondance privée et ces journaux intimes risquaient
d’étre saisis par la police et pour quelles raisons elle y
tenait tellement. Elle dit: « Oui, des documents
politiques. »

Ensuite, elle eut peur qu’Hugo ne lui demande des
détails sur ces documents, mais ses craintes étaient
superflues. Lui avait-on jamais posé des questions ?
Les gens lui expliquaient parfois ce qu’ils pensaient
de son pays mais ne s’intéressaient pas a son expé-
rience.

Hugo demanda : « Bibi sait que ce sont des docu-
ments politiques ?

— Non, dit Tamina.

— Ca vaut mieux, dit Hugo. Ne lui dites pas qu’il
s’agit de quelque chose de politique. Au dernier
moment elle aurait peur et elle n’irait pas vous
chercher votre paquet. Vous n’imaginez pas ce que les
gens ont peur, Tamina. Bibi doit &tre persuadée qu’il
s’agit d’une chose tout 2 fait insignifiante, banale. Par
exemple, de votre correspondance amoureuse. C’est
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ca, dites-lui qu’il y a des lettres d’amour dans votre
paquet! »

Hugo riait de son idée : « Des lettres d’amour!
Oui! Ca ne sort pas de son horizon! Ca, c’est a la
portée de Bibi! »

Tamina songe que pour Hugo des lettres d’amour
sont une chose insignifiante et banale. Il ne vient a
I’'idée de personne qu’elle a aimé quelqu’un et que cela
était important.

Hugo ajouta : « Si jamais elle renonce a ce voyage,
vous pouvez compter sur moi. J’irai vous chercher
votre paquet la-bas.

— Merci, dit chaleureusement Tamina.

— J’irai vous le chercher, répéta Hugo, méme si je
dois me faire arréter. »

Tamina protesta : « Allons donc. Il ne peut rien
vous arriver! » Et elle tenta de lui expliquer que ies
touristes étrangers ne couraient aucun risque dans son
pays. La-bas la vie n’était dangereuse que pour les
Tchéques, et eux ne s’en apercevaient méme plus.
Tout a coup, elle parlait longuement et avec excitation,
elle connaissait ce pays par ceeur et je peux confirmer
qu’elle avait tout a fait raison.

Une heure plus tard, elle pressait contre son oreille
’écouteur du téléphone d’Hugo. La conversation avec
sa belle-meére ne se termina pas mieux que la premiére
fois : « Vous ne m’avez jamais confié de clé! Vous
m’avez toujours tout caché! Pourquoi m’obliges-tu a
me rappeler comment vous m’avez toujours traitée ! »
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12

Si Tamina tient tellement a ses souvenirs, pourquoi
ne retourne-t-elle pas en Bohéme ? Les émigrants qui
ont quitté illégalement le pays aprés 1968 ont été
amnistiés depuis et invités a rentrer. De quoi Tamina
a-t-elle peur? Elle est trop insignifiante pour étre en
danger dans son pays!

Oui, elle pourrait rentrer sans crainte. Et pourtant
elle ne le peut pas.

Au pays, ils avaient tous trahi son mari. Elle
pensait qu’en retournant parmi eux elle le trahirait
aussi.

Quand on I’avait muté a des postes de plus en plus
subalternes, et finalement chassé de son travail, per-
sonne n’avait pris sa défense. Pas méme ses amis. Bien
sr, Tamina savait qu’au fond de leur cceur les gens
étaient avec son mari. S’ils s’étaient tus, c’était seule-
ment par peur. Mais justement parce qu’ils étaient
avec lui ils avaient encore plus honte de leur peur, et
quand ils le rencontraient dans la rue ils faisaient
semblant de ne pas le voir. Par délicatesse, les deux
époux s’étaient mis d’eux-mémes a éviter les gens,
pour ne pas éveiller en eux ce sentiment de honte. Ils
s’étaient bientot fait I’effet de deux lépreux. Quand ils
étaient partis de Bohéme, les anciens collégues de son
mari avaient signé une déclaration publique ou ils le
calomniaient et le condamnaient. Ils n’avaient certaine-
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ment fait cela que pour ne pas perdre leur place comme
le mari de Tamina avait perdu la sienne un peu plus
tot. Mais ils ’avaient fait. Ils avaient ainsi creusé entre
eux et les deux exilés un fossé que Tamina ne
consentirait plus jamais a sauter pour retourner la-bas.

La premiére nuit aprés leur fuite, quand ils
s’étaient réveillés dans un petit hotel d’un village des
Alpes, et qu’ils avaient compris qu’ils étaient seuls,
coupés du monde ou s’était déroulée toute leur vie
d’avant, elle avait éprouvé un sentiment de libération
et de soulagement. Ils étaient A la montagne, magnifi-
quement seuls. Autour d’eux régnait un silence
incroyable. Tamina recevait ce silence comme un don
inespéré et elle songeait que son mari avait quitté sa
patrie pour échapper aux persécutions et elle pour
trouver le silence ; le silence pour son mari et pour elle ;
le silence pour ’amour.

A la mort de son mari, elle avait été saisie d’une
soudaine nostalgie pour le pays natal ol onze années de
leur vie avaient laissé partout leurs empreintes. Dans
un élan sentimental, elle avait envoyé des faire-part de
déces A une dizaine d’amis. Elle n’avait pas regu une
seule réponse.

Un mois plus tard, avec le reste de I’argent
économisé, elle était partie au bord de la mer. Elle avait
mis son maillot de bain et elle avait avalé un tube de
tranquillisants. Puis elle avait nagé loin vers le large.
Elle pensait que les comprimés provoqueraient une
profonde fatigue et qu’elle allait se noyer. Mais ’eau
froide et ses mouvements de sportive (elle avait
toujours été excellente nageuse) I’empéchaient de
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s’endormir et les comprimés étaient certainement plus
faibles qu’elle ne le supposait.

Elle était revenue sur le rivage, elle était allée dans
sa chambre et elle avait dormi vingt heures. Quand elle
s’était réveillée, il y avait en elle le calme et la paix. Elle
érait résolue a vivre en silence et pour le silence.

13

La lumiére bleu-argent du téléviseur de Bibi éclai-
rait les personnes présentes : Tamina, Joujou, Bibi et
son mari Dédé qui était voyageur de commerce et qui
était rentré la veille aprés quatre jours d’absence. Il
flottait dans la piéce une légere odeur d’urine, et sur
P’écran il y avait une grosse téte ronde, dgée, chauve, a
laquelle un journaliste invisible venait d’adresser une
question provocante :

« Nous avons lu dans vos Mémoires quelques
aveux érotiques choquants. »

C’était une émission hebdomadaire au cours de
laquelle un journaliste en vogue s’entretenait avec les
auteurs de livres parus la semaine précédente.

La grosse téte nue souriait avec complaisance :
« Oh non! Il n’y a rien de choquant ! Rien qu’un calcul
tout 2 fait précis ! Comptez avec moi. Ma vie sexuelle a
débuté a I’age de quinze ans. » La vieille téte ronde
regardait autour d’elle avec fierté : « Oui, A I’dge de
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quinze ans. J’ai aujourd’hui soixante-cinq ans. J’ai
donc derriére moi cinquante ans de vie sexuelle. Je
peux supposer — et c’est une estimation trés modeste
— que j’ai fait ’'amour en moyenne deux fois par
semaine. Cela fait cent fois par an, donc cinq mille fois
dans ma vie. Poursuivons le calcul. Si un orgasme dure
cing secondes, j’ai derriere moi vingt-cinq mille
secondes d’orgasme. Ce qui fait au total six heures
cinquante-six minutes d’orgasme. Ce n’est pas mal,
hein? »

Dans la piéce, tout le monde hochait gravement la
téte et Tamina s’imaginait le vieillard chauve en proie a
un orgasme ininterrompu : il se tord, il porte la main a
son cceur, au bout d’un quart d’heure son ratelier lui
tombe de la bouche, et cinq minutes plus tard il
s’écroule mort. Elle éclata de rire.

Bibi la rappela a 'ordre : « Qu’est-ce qui te fait
rire? Ce n’est pas un si mauvais bilan! Six heures
cinquante-six minutes d’orgasme. »

Joujou dit : « Pendant des années je n’ai pas su du
tout ce que c’était d’avoir un orgasme. Mais mainte-
nant, depuis plusieurs années, j’ai un orgasme trés
réguli¢rement. »

Tout le monde se mit a parler de ’orgasme de
Joujou, pendant que sur P’écran un autre visage
exprimait I’indignation.

« Pourquoi est-ce qu’il se fiche comme ¢a? »
demanda Dédé.

Sur I’écran ’écrivain disait :

« Cest trés important. Trés important. Je ’expli-
que dans mon livre. »
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« Qu’est-ce qui est trés important ? demanda Bibi.

— Qu’il ait passé son enfance au village de Rou-
rou », expliqua Tamina.

Le type qui avait passé son enfance au village de
Rourou avait un long nez qui I’alourdissait comme un
poids de telle sorte que sa téte penchait de plus en plus
bas et qu’on avait parfois I'impression qu’elle allait
tomber de I’écran dans le living-room. Le visage
alourdi par son long nez était extrémement excité
quand il dit :

« J’explique ¢a dans mon livre. Toute mon écriture
est liée au petit village de Rourou et ceux qui ne le
comprennent pas ne peuvent rien comprendre 3 mon
ceuvre. C’est quand méme la-bas que j’ai écrit mes
premiers vers. Qui. A mon avis, c’est trés impor-
tant. »

« Il y a des hommes, dit Joujou, avec lesquels je
n’ai jamais d’orgasme. »

« N’oubliez pas, dit I’écrivain, et son visage était de
plus en plus excité, que c’est 2 Rourou que j’ai fait du
vélo pour la premiére fois. Oui, je raconte ¢a en détail
dans mon livre. Et vous savez tous ce que la bicyclette
signifie dans mon ceuvre. C’est un symbole. La
bicyclette est pour moi le premier pas de ’humanité
hors du monde patriarcal dans le monde de la civilisa-
tion. Le premier flirt avec la civilisation. Le flirt de la
vierge avant le premier baiser. Encore la virginité et
déja le péché. »

« C’est vrai, dit Joujou. Ma collégue Tanaka a eu
son premier orgasme en faisant de la bicyclette quand
elle gtait encore vierge. »
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Tout le monde se mit a discuter de I’orgasme de
Tanaka et Tamina dit a Bibi : « Tu permets que je
donne un coup de fil? »

14

L’odeur d’urine était encore plus forte dans la piece
voisine. C’était 1a que couchait la fille de Bibi.

« Je sais que vous ne vous parlez pas, chuchotait
Tamina. Mais sans ¢a je n’arriverai pas a ce qu’elle me
rende mon paquet. Le seul moyen c’est que tu ailles
chez elle et que tu le lui prennes. Si elle ne trouve pas la
clé, tu I’obligeras a forcer le tiroir. Ce sont mes affaires
a moi. Des lettres et des choses comme ¢a. J’y ai
droit. :

— Tamina, ne m’oblige pas a lui parler!

— Papa, prends sur toi, et fais ¢a pour moi. Elle a
peur de toi et a toi elle n’osera pas refuser.

— Ecoute, si tes amis viennent 2 Prague, je leur
donnerai un manteau de fourrure pour toi. C’est plus
important que des vieilles lettres.

— Mais je ne veux pas de manteau de fourrure. Je
veux mon paquet !

— Parle plus fort! Je ne t’entends pas! » dit le
pére, mais sa fille faisait exprés de parler a mi-voix
parce qu’elle ne voulait pas que Bibi entende les
phrases tchéques qui auraient révélé qu’elle avait
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appelé I’étranger et que chaque seconde de conversa-
tion allait cotiter cher.

« Je dis que je veux mon paquet, pas une fourrure !
répéta Tamina.

— Tu t’intéresses toujours a des idioties !

— Papa, le téléphone cofte affreusement cher. S’il
te plait, tu ne pourrais vraiment pas aller la voir ? »

La conversation était pénible. A chaque instant,
son pére lui faisait répéter ses paroles, et il refusait
obstinément d’aller trouver sa belle-mere. Il finit par
dire :

« Téléphone a ton frere! Il n’a qu’a aller la voir,
lui! Et il pourra m’apporter ton paquet!

— Mais il ne la connait méme pas!

— C’est justement un avantage, dit le pére en
riant. Sinon, il n’irait jamais la voir. »

Tamina réfléchit rapidement. Ce n’était pas une si
mauvaise idée d’envoyer chez sa belle-mére son frére
qui était énergique et cassant. Mais Tamina n’avait pas
envie de lui téléphoner. Ils ne s’étaient pas écrit une
seule lettre depuis qu’elle était a I’étranger. Son frére
avait une place fort bien payée et n’avait pu la
conserver qu’en rompant tous les liens avec sa sceur
émigrée.

« Papa, je ne peux pas lui téléphoner. Tu pour-
rais peut-étre lui expliquer toi-méme. S’il te plait,
papa! »
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15

Papa était petit et chétif, et autrefois, quand il
donnait la main 4 Tamina dans la rue, il se rengorgeait
comme s’il présentait au monde entier le monument de
la nuit héroique o il I’avait créée. Il n’avait jamais
aimé son gendre et il lui livrait une guerre sans fin. En
proposant 3 Tamina de lui envoyer un manteau de
fourrure (qu’il tenait certainement de quelque parente
décédée), il ne songeait nullement a la santé de sa fille,
mais 2 cette vieille rivalité. Il voulait qu’elle donne la
préférence au pére (au manteau de fourrure) sur le
mari (le paquet de lettres).

Tamina était épouvantée a I'idée que le sort de son
paquet de lettres était entre les mains hostiles de son
pére et de sa belle-meére. Depuis quelque temps, il lui
arrivait de plus en plus souvent de s’imaginer que ses
carnets étaient lus par des yeux étrangers et elle se
disait que les regards des autres sont comme la pluie
qui efface les inscriptions sur les murs. Ou comme la
lumiére qui tombe prématurément sur le papier photo-
graphique dans le bain de révélateur et gite I'image.

Elle comprenait que ce qui donnait 2 ses souvenirs
écrits leur sens et leur valeur, c’était de n’étre destinés
qu’a elle seule. Dés qu’ils perdraient cette qualité, le
lien intime qui 'unissait A eux serait rompu, et elle ne
pourrait plus les lire avec ses propres yeux, mais
seulement avec les yeux du public qui prend connais-
sance d’un document sur quelqu’un d’autre. Alors,
méme celle qui les avait écrits lui deviendrait une
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autre, une étrangére. La ressemblance frappante qui,
malgré tout, subsisterait entre elle et Iauteur des
carnets lui ferait ’effet d’une parodie et d’une dérision.
Non, elle ne pourrait plus jamais lire ses carnets s’ils
étaient lus par des yeux étrangers.

C’est pourquoi elle était pleine d’impatience et
désirait retrouver le plus vite possible ces carnets et ces
lettres, tant que I'image du passé qui y était fixée
n’était pas encore gatée.

16

Bibi surgit dans le café et s’assit au comptoir :
« Hello, Tamina! Donne-moi un whisky ! »

Bibi prenait en général du café et, dans des cas
exceptionnels seulement, du porto. La commande
d’un scotch montrait qu’elle était dans des dispositions
d’esprit peu ordinaires.

« Ton livre avance ? demanda Tamina en versant
’alcool dans un verre.

— Il faudrait que je sois de meilleure humeur »,
dit Bibi. Elle vida son verre d’un trait et en commanda
un deuxiéme.

D’autres clients venaient d’entrer dans le café.
Tamina demanda a chacun ce qu’il désirait, retourna
derriére le comptoir, versa un deuxiéme whisky a son
amie et s’en alla servir les clients. Quand elle revint,
Bibi lui dit :
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« Je ne peux plus sentir Dédé. Quand il rentre de
ses tournées, il reste au lit pendant deux jours entiers.
Pendant deux jours il ne quitte pas son pyjama! Tu
supporterais ¢a ? Et le pire, c’est quand il veut baiser.
Il ne peut pas comprendre que moi ¢a ne m’amuse pas
de baiser, mais pas du tout. Il faut que je le quitte. Il
passe son temps a préparer ses vacances idiotes. Il est
au lit en pyjama et il a un atlas a la main. D’abord, il
voulait aller a2 Prague. Mais maintenant, ¢a ne lui dit
plus rien. Il a découvert un livre sur I'Irlande et il veut
a tout prix y aller.

— Alors, vous irez en Irlande pour les vacances ?
demanda Tamina, la gorge serrée.

— Nous? Nous n’irons nulle part. Moi, je vais
rester ici et je vais écrire. Il ne me fera aller nulle part.
Je n’ai pas besoin de Dédé. Il ne s’intéresse pas du tout
a moi. J’écris, et figure-toi qu’il ne m’a méme pas
encore demandé ce que j’écris. J’ai compris qu’on n’a
plus rien 2 se dire. »

Tamina voulait demander : « Alors, vous n’allez
plus a Prague ? » Mais elle avait la gorge serrée et ne
pouvait pas parler.

A ce moment, Joujou, la petite Japonaise, entra
dans le café et sauta sur un tabouret du bar a coté de
Bibi. Elle dit: « Vous pourriez faire ’amour en
public ?

— Que veux-tu dire ? demanda Bibi.

— Par exemple ici par terre dans le café, devant
tout le monde. Ou au ciné pendant I’entracte.

~— Du calme! » hurla Bibi en direction du carre-
lage ou sa fille faisait du vacarme au pied de son
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tabouret. Puis elle dit : « Pourquoi pas? C’est une
chose naturelle. Pourquoi est-ce que j’aurais honte
d’une chose naturelle ? »

De nouveau, Tamina s’apprétait a demander a Bibi
si elle irait 2 Prague. Mais elle comprit que la question
était superflue. Ce n’était que trop évident. Bibi n’irait
pas a Prague.

La patronne sortait de la cuisine et souriait 4 Bibi.
« Comment ¢a va?

— Il faudrait une révolution, dit Bibi, il faudrait
qu’il se passe quelque chose ! Il faudrait qu’il se passe
quelque chose, a la fin! »

Cette nuit-12 Tamina réva des autruches. Elles se
dressaient contre la cloture et lui parlaient toutes a la
fois. Elle en était épouvantée. Elle ne pouvait pas
bouger, elle observait leurs becs muets, comme hypno-
tisée. Elle gardait les levres convulsivement serrées.
Parce qu’elle avait un anneau d’or dans la bouche et
qu’elle avait peur pour cet anneau.

17

Pourquoi est-ce que je I’imagine avec un anneau
d’or dans la bouche ?

Je n’y peux rien, je 'imagine ainsi. Et tout a coup
une phrase me revient a la mémoire : une note légére,
limpide, métallique; comme d’un anneau d’or tombant
dans un vase d’argent.
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Thomas Mann, quand il était encore trés jeune, a
écrit sur la mort une nouvelle candidement envoii-
tante : dans cette nouvelle la mort est belle, comme elle
est belle pour tous ceux qui en révent quand ils sont
trés jeunes et que la mort est encore irréelle et
enchanteresse, pareille a la voix bleutée des lointains.

Un jeune homme atteint d’une maladie mortelle
monte dans un train puis descend a une gare inconnue,
il entre dans une ville dont il ignore le nom et, dans une
maison quelconque, chez une vieille femme au front
couvert de rougeurs, il loue une chambre. Non, je ne
vais pas raconter ce qui se passe ensuite dans ce
logement sous-loué, je veux seulement rappeler un
événement anodin : quand le jeune homme malade
marchait dans la chambre, il croyait entendre dans les
piéces voisines, entre le martélement de ses pas, un bruit
indéfinissable, une note légére, limpide, métallique. Mais
ce wétait peut-étre qu’une illusion. Comme d’un anneau
d’or tombant dans un vase d’argent, songeait-il...

Dans la nouvelle ce petit détail acoustique reste
sans conséquence et sans explication. Du seul point de
vue de ’action, il pourrait étre omis sans inconvénient.
Ce son a simplement retenti ; 3 improviste ; comme ¢a.

Je crois que Thomas Mann a fait tinter cette note
légere, limpide, métallique pour que naisse le silence. Il
en avait besoin pour qu’on entendit la beauté (parce
que la mort dont il parlait était la mort-beauté) et la
beauté, pour étre perceptible, a besoin d’un degré
minimal de silence (dont la mesure est précisément le
son que produit un anneau d’or tombant dans un vase
d’argent).
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(Oui, je sais, vous ne savez pas de quoi je parle
parce que la beauté a depuis longtemps disparu. Elle a
disparu sous la surface du bruit — bruit des mots,
bruit des autos, bruit de la musique — dans lequel
nous vivons constamment. Elle est noyée comme
I’Atlantide. Il n’en est resté qu’un mot dont le sens est
chaque année moins intelligible.)

Tamina a entendu pour la premiére fois ce silence
(précieux comme un fragment d’une statue de marbre
de P’Atlantide engloutie) quand elle s’est réveillée,
apres avoir fui son pays, dans un hotel de montagne
entouré de foréts. Elle I’a entendu une deuxiéme fois
quand elle a nagé en mer I’estomac bourré de com-
primés qui lui ont apporté, au lieu de la mort, une paix
inattendue. Ce silence, elle veut le protéger par et dans
son corps. C’est pourquoi je la vois dans son réve
debout contre la cloture de fils de fer ; dans sa bouche
convulsivement serrée elle a un anneau d’or.

En face d’elle il y a six longs cous surmontés de
minuscules tétes aux becs plats qui s’ouvrent et se
ferment sans bruit. Elle ne les comprend pas. Elle ne
sait pas si les autruches la menacent, la mettent en
garde, I’exhortent ou I'implorent. Et parce qu’elle ne
sait rien, elle éprouve une immense angoisse. Elle a
peur pour ’anneau d’or (ce diapason du silence) et elle
le garde convulsivement dans sa bouche.

Tamina ne saura jamais ce que sont venus lui dire
ces grands oiseaux. Mais moi, je le sais. Ils ne sont
venus ni pour I’avertir, ni pour la rappeler a I’ordre, ni
pour la menacer. Ils ne s’intéressent pas du tout a elle.
Ils sont venus, chacun pour lui parler de soi. Chacun
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pour lui dire comment il a mangé, comment il a dormi,
comment il a couru jusqu’a la cléture et ce qu’il a vu
derriére. Qu’il a passé son importante enfance dans
Pimportant village de Rourou. Que son important
orgasme a duré six heures. Qu’il a vu une bonne
femme se promener derriere la cloture et qu’elle portait
un chile. Qu’il a nagé, qu’il est tombé malade et qu’il a
ensuite guéri. Qu’il faisait du vélo quand il était jeune
et qu'aujourd’hui il a bouffé un sac d’herbe. Ils se
dressent tous devant Tamina et lui parlent tous a la
fois, avec véhémence, avec insistance et avec agressi-
vité parce qu’il n’est rien au monde de plus important
que ce qu’ils veulent lui dire.

18

Quelques jours plus tard, Banaka fit son apparition
dans le café. Completement saoul, il s’assit sur un
tabouret du bar, en tomba 2 deux reprises, y remonta,
commanda un calvados et posa la téte sur le comptoir.
Tamina s’aperqut qu’il pleurait.

« Qu’est-ce qui se passe, monsieur Banaka? »
demanda-t-elle.

Banaka leva sur elle un regard larmoyant et montra
du doigt sa poitrine : « Je ne suis pas, vous compre-
nez! Je ne suis pas! Je n’existe pas! »

Puis il alla aux toilettes et des toilettes directement
dans la rue, sans payer.
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Tamina raconta I’incident 2 Hugo qui, en guise
d’explication, lui montra une page de journal ou il y
avait plusieurs comptes rendus de livres et, sur la
production de Banaka, une note composée de quatre
lignes sarcastiques.

L’épisode de Banaka, qui pointait son index sur sa
poitrine en pleurant parce qu’il n’existait pas, me
rappelle un vers du Divan occidental-oriental de
Goethe : Est-on vivant quand vivent d’autres hommes ?
Dans la question de Goethe se dissimule tout le
mystere de la condition d’écrivain : L’homme, du fait
qu’il écrit des livres, se change en univers (ne parle-
t-on pas de I'univers de Balzac, de I'univers de Tche-
khov, de I’'univers de Kafka ?) et le propre d’un univers
c’est justement d’étre unique. L’existence d’un autre
univers le menace dans son essence méme.

Deux cordonniers, pourvu qu’ils n’aient pas leurs
boutiques juste dans la méme rue, peuvent vivre en
parfaite harmonie. Mais qu’ils se mettent a écrire un
livre sur le sort des cordonniers, ils vont aussitot se
géner mutuellement et se poser la question: Un
cordonnier est-il vivant quand vivent d’autres cordonniers ?

Tamina a 'impression qu’un seul regard étranger
peut détruire toute valeur de ses carnets intimes et
Goethe est persuadé qu’un seul regard d’un seul étre
humain qui ne se pose pas sur les lignes de son ceuvre
remet en question l’existence méme de Goethe. La
différence entre Tamina et Goethe, c’est la différence
entre ’homme et I’écrivain.

Celui qui écrit des livres est tout (un univers unique
pour lui-méme et pour tous les autres) ou rien. Et
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parce qu’il ne sera jamais donné a personne d’étre tout,
nous tous qui écrivons des livres, nous ne sommes rien.
Nous sommes méconnus, jaloux, aigris, et nous sou-
haitons la mort de ’autre. En cela nous sommes tous
égaux : Banaka, Bibi, moi et Goethe.

L’irrésistible prolifération de la graphomanie parmi
les hommes politiques, les chauffeurs de taxi, les
parturientes, les amantes, les assassins, les voleurs, les
prostituées, les préfets, les médecins et les malades me
démontre que tout homme sans exception porte en lui
sa virtualité d’écrivain en sorte que toute P’espéce
humaine pourrait 2 bon droit descendre dans la rue et
crier : Nous sommes tous des écrivains !

Car chacun souffre a I'idée de disparaitre, non
entendu et non apergu, dans un univers indifférent, et
de ce fait il veut, pendant qu’il est encore temps, se
changer lui-méme en son propre univers de mots.

Quand un jour (et cela sera bient6t) tout homme
s’éveillera écrivain, le temps sera venu de la surdité et
de 'incompréhension universelles.

19

Maintenant, Hugo reste son seul espoir. Il I’a
invitée a diner et cette fois-ci elle a accepté I’invitation
sans hésiter.

Hugo est assis a table en face d’elle et il n’a qu’une
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idée : Tamina continue de lui échapper. Il manque
d’assurance avec elle et n’ose pas I’attaquer de front. Et
plus il souffre de ne pouvoir atteindre une cible aussi
modeste et aussi précise, plus grand est son désir de
conquérir le monde, cette immensité imprécise. Il sort
de sa poche un journal, le déplie et le tend 4 Tamina. A
la page ou il I’a ouvert, il y a un long article signé de
son nom.

Il entame un long discours. Il parle de la revue qu’il
vient de lui donner : oui, pour I'instant, elle a surtout
une diffusion locale, mais en méme temps c’est une
solide revue théorique, ceux qui la font sont des gens
courageux et ils iront loin. Hugo parlait, parlait, et ses
paroles se voulaient la métaphore de son agressivité
érotique, le défilé de sa force virile. Il y avait dans ces
paroles la disponibilité de I’abstrait qui s’est précipité
pour relayer le concret inflexible.

Et Tamina regarde Hugo et rectifie son visage. Cet
exercice spirituel est devenu une manie. Elle ne sait
plus regarder un homme autrement. Elle fait un effort,
tout le pouvoir de son imagination est mobilisé, mais
ensuite les yeux bruns d’Hugo changent vraiment de
couleur et, d’un seul coup, il deviennent bleus.
Tamina le regarde fixement parce que, pour éviter que
la couleur bleue ne s’évanouisse, elle doit la maintenir
dans les yeux d’Hugo avec toute la force de son regard.

Ce regard inquiete Hugo et a cause de cela il parle,
parle encore plus, ses yeux sont d’un beau bleu, son
front s’allonge doucement sur les cdtés jusqu’a ce qu'’il
ne reste de ses cheveux sur le devant qu’un étroit
triangle 2 la pointe tournée vers le bas.
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« J’ai toujours dirigé mes critiques contre notre
monde occidental et contre lui seulement. Mais I’injus-
tice qui régne chez nous pourrait nous conduire a une
indulgence fautive a I’égard d’autres pays. Grice a
vous, oui, grace a vous, Tamina, j’ai compris que le
probléme du pouvoir est le méme partout, chez vous et
chez nous, a I’Ouest et a I’Est. Nous ne devons pas
chercher a remplacer un type de pouvoir-par un autre,
mais nous devons nier le principe méme du pouvoir et
le nier partout. »

Hugo se penche sur Tamina par-dessus la table et
sa bouche souffle une odeur aigre qui la dérange dans
ses exercices spirituels si bien que le front d’Hugo se
couvre a nouveau d’épais cheveux plantés bas. Et
Hugo répéte qu’il a compris tout cela grice a
elle.

« Comment ? coupe Tamina. Jamais nous n’avons
parlé de ca ensemble ! »

Dans le visage d’Hugo il ne reste plus qu’un seul
ceil bleu, et encore, il passe lentement au brun.

« Je n’avais pas besoin que vous me parliez,
Tamina. Il suffit que j’aie beaucoup pensé a vous. »

Le garcon se pencha pour poser devant eux les
assiettes de hors-d’ceuvre.

« Je lirai ¢a chez moi », dit Tamina, et elle fourra la
revue dans son sac. Puis elle dit : « Bibi n’ira pas a
Prague.

— J’en étais siir », dit Hugo, et il ajouta : « Ne
craignez rien, Tamina. Je vous I’ai promis. Moi, j’irai
la-bas pour vous. »
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« J’ai une bonne nouvelle pour toi. J’ai parlé a ton
frere. Il ira voir ta belle-mére samedi.

— Vraiment ? Et tu lui as tout expliqué ? Tu lui as
dit que si ma belle-mére ne trouve pas la clé, il n’a qu’a
forcer le tiroir ? »

Tamina raccrocha et elle avait 'impression d’étre
ivre.

« Une bonne nouvelle ? demanda Hugo.

— Oui », fit Tamina.

Elle avait dans I’oreille la voix de son pére, gaie et
énergique, et elle songeait qu’elle avait été injuste
envers lui.

Hugo se leva et s’approcha du bar. Il sortit deux
verres et y versa du whisky :

« Tamina, téléphonez de chez moi quand vous
voulez et autant que vous voulez. Je peux vous répéter
ce que je vous ai déja dit. Je suis bien avec vous, méme
si je sais que vous ne coucherez jamais avec moi. »

Il s’était forcé a prononcer je sais que vous ne
coucherez jamais avec mot, uniquement pour se prouver
qu’il était capable de dire en face certains mots a cette
femme inaccessible (bien que sous une forme prudem-
ment négative) et il se trouvait presque audacieux.

Tamina se leva et s’avanga vers Hugo pour prendre

170



son verre. Elle pensait a son frére : ils ne se parlaient
plus, pourtant ils s’aimaient bien et ils étaient préts a
s’entraider.

« Que tous vos désirs se réalisent ! » dit Hugo, et il
vida son verre.

Tamina aussi but son whisky d’un trait, et elle posa
son verre sur la table basse. Elle voulait se rasseoir,
mais déja Hugo la serrait dans ses bras.

Elle ne se défendit pas, elle se contenta de détour-
ner la téte. Sa bouche se tordait et son front se couvrait
de rides.

Il Pavait prise dans ses bras, sans méme savoir
comment. Tout d’abord il s’effraya de son geste et, si
Tamina I’avait repoussé, il se serait timidement éloigné
d’elle et se serait presque excusé. Mais Tamina ne le
repoussa pas et son visage grimagant et sa téte détour-
née Pexcitérent énormément. Les quelques femmes
qu’il avait connues jusqu’ici ne réagissaient jamais
aussi éloquemment 2 ses caresses. Etaient-elles déci-
dées a coucher avec lui, elles se déshabillaient tout
tranquillement, avec une sorte d’indifférence, et elles
attendaient de voir ce qu’il allait faire de leur corps. La
grimace sur le visage de Tamina donnait 2 leur étreinte
un relief dont il n’avait jamais révé. Il la serrait avec
frénésie et tentait de lui arracher ses vétements.

Mais pourquoi Tamina ne se défendait-elle pas ?

Voici trois ans qu’elle songeait avec crainte a cet
instant. Voici trois ans qu’elle vivait sous le regard hypno-
tique de cet instant. Et il était arrivé exactement comme
elle se I'imaginait. C’est pourquoi elle ne se défendait
pas. Elle I’acceptait comme on accepte 'inéluctable.
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Elle ne pouvait que détourner la téte. Mais ¢a ne
servait a rien. L’image de son mari était 12, et 3 mesure
qu’elle faisait pivoter son visage ’image se déplagait a
travers la piéce. C’était un grand portrait d’'un mari
grotesquement grand, plus grand que nature, oui,
exactement ce qu’elle imaginait depuis trois ans.

Et ensuite elle fut entiérement nue, et Hugo, excité
par ce qu’'il prenait chez elle pour de I'excitation,
constata avec stupeur que le sexe de Tamina était sec.
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Elle avait subi autrefois une petite intervention
chirurgicale sans anesthésie et pendant I’opération elle
s’était contrainte a répéter les verbes irréguliers
anglais. A présent, elle tentait de faire de méme et elle
concentrait toutes ses pensées sur ses carnets. Elle
pensait qu’ils seraient bient0t en sireté chez son pére
et que ce brave Hugo irait les lui chercher.

Il y avait déja un moment que le brave Hugo
remuait farouchement sur elle, quand elle s’apercut
qu’il s’était curieusement dressé sur les avant-bras et
qu’il agitait les flancs dans tous les sens. Elle comprit
qu’il était mécontent de ses réactions, qu’il ne la
trouvait pas suffisamment excitée et qu’il s’efforcait de
la pénétrer sous des angles différents pour trouver
quelque part dans ses profondeurs le point mystérieux
de sa sensibilité qui se dérobait a lui.
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Elle ne voulait pas voir ses laborieux efforts et elle
écarta la téte. Elle tenta de maitriser ses pensées et de
les orienter a nouveau sur ses carnets. Elle s’astreignit a
répéter mentalement 'ordre de leurs vacances, tel
qu’elle était parvenue, incomplétement encore, a le
reconstituer : les premiéres vacances au bord d’un
petit lac de Bohéme, puis la Yougoslavie, encore le
petit lac de Bohéme et une ville d’eaux, également en
Bohéme, mais I’ordre de ces vacances était incertain.
En 1964 ils étaient allés dans les Tatras et I’année
suivante en Bulgarie, mais aprés la trace se perdait. En
1968 ils étaient restés a Prague pendant toutes les
vacances, I’année suivante ils étaient allés dans une
ville d’eaux, ensuite ¢’avait été I’émigration, et leurs
derniéres vacances ils les avaient passées en Italie.

Hugo se retira d’elle et tenta de retourner son
corps. Elle comprit qu’il voulait qu’elle se mit a quatre
pattes. A ce moment, elle se rappela qu’Hugo était plus
jeune qu’elle et elle eut honte. Mais elle fit un effort
pour étouffer en elle tous les sentiments et pour lui
obéir avec une totale indifférence. Puis elle sentit les
chocs durs de son corps sur sa croupe. Elle comprit
qu’il voulait I’éblouir par sa force et son endurance,
qu’il livrait un combat décisif, qu’il passait un bacca-
lauréat ou il devait fournir la preuve qu’il était capable
de la vaincre et d’étre digne d’elle.

Elle ne savait pas qu’Hugo ne la voyait pas. De la
fugitive vision de la croupe de Tamina (de I’ceil ouvert
de cette croupe adulte et belle, de I’ceil qui le regardait
sans piti€) il était tellement excité qu’il fermait les
yeux, ralentissait son rythme et respirait profondé-
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ment. Lui aussi, il s’efforgait maintenant de penser
obstinément a quelque chose d’autre (c’était le seul
point qu’ils avaient en commun) pour continuer encore
un instant a lui faire I’amour.

Et Tamina, pendant ce temps, voyait en face d’elle
le visage géant de son mari sur la paroi blanche de
P’armoire d’Hugo. Elle ferma bien vite les yeux pour se
répéter encore une fois ’ordre de leurs vacances,
comme s’il s’était agi de verbes irréguliers : d’abord les
vacances au bord du lac; ensuite, la Yougoslavie, le
lac, la ville d’eaux, ou bien, la ville d’eaux, la
Yougoslavie, le lac; ensuite les Tatras et la Bulgarie,
puis le fil se perdait ; plus tard Prague, la ville d’eaux,
et pour finir, I'Italie.

La respiration bruyante d’Hugo I’arracha 4 son
évocation. Elle ouvrit les yeux et, sur I’armoire
blanche, elle vit le visage de son mari.

A son tour, Hugo ouvrit soudain les yeux. Il
apercut I’eil de la croupe de Tamina; la volupté le
traversa comme la foudre.

22

Quand le frére de Tamina alla chercher les carnets,
il n’eut pas a forcer le tiroir. Le tiroir n’était pas fermé
a clé et les onze carnets s’y trouvaient tous. Ils n’étaient
pas enveloppés, mais jetés n’importe comment. Les
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lettres aussi étaient en vrac; ce n’était qu'un tas de
papiers informe. Le frére de Tamina les fourra avec
les carnets dans une mallette qu’il apporta chez son
pere.
Au téléphone, Tamina demanda a son pére de tout
emballer soigneusement, de fermer le paquet avec du
papier collant et, surtout, elle insista pour qu’ils ne
lisent rien, ni lui ni son frére.

Il Passura, d’un ton presque offensé, qu’il ne leur
serait jamais venu 2 I'idée d’imiter la belle-mére de
Tamina et de lire quelque chose qui ne les concernait
pas. Mais je sais (et Tamina le sait aussi) qu’il est des
regards a la tentation desquels personne ne résiste : par
exemple le regard sur un accident de la circulation ou
sur une lettre d’amour qui appartient a I’autre.

Ainsi, les écrits intimes étaient enfin déposés chez
son pére. Mais Tamina y tenait-elle encore ? Ne s’était-
elle pas dit cent fois que les regards étrangers sont
comme la pluie qui efface les inscriptions ?

Non, elle se trompait. Elle en a encore plus envie
qu’avant, ils lui sont encore plus chers. Ce sont des
carnets ravagés et violés, comme elle-méme, ils ont
dong, elle et ses souvenirs, le méme sort fraternel. Elle
les aime encore davantage.

Mais elle se sent souillée.

Il y avait de cela trés longtemps, quand elle avait
sept ans, son oncle I’avait surprise toute nue dans sa
chambre a coucher. Elle avait eu affreusement honte et
sa honte s’était changée en révolte. Elle s’était fait alors
le serment solennel et puéril de ne plus jamais le
regarder de sa vie. On avait beau la gronder, lui crier
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aprés, se moquer d’elle, sur son oncle qui venait
souvent en visite chez eux jamais elle ne levait les yeux.

Elle se trouvait maintenant dans une situation
semblable. Bien qu’elle leur fit reconnaissante, elle ne
voulait plus voir ni son pére ni son frére. Elle savait,
plus clairement que jamais auparavant, qu’elle ne
retournerait plus auprés d’eux.

23

Son succés sexuel inespéré avait apporté 3 Hugo
une déception tout aussi inattendue. Il pouvait lui faire
Pamour quand il voulait (elle ne pouvait guére lui
refuser ce qu’elle lui avait accordé une fois), mais il
sentait qu’il n’avait réussi ni a la captiver ni a I’éblouir.
Oh! comment sous son corps un corps nu pouvait-il
étre 2 ce point indifférent, hors d’atteinte, lointain,
étranger! Ne voulait-il pas qu’elle fit partie de son
monde intérieur, de cet univers grandiose pétri de son
sang et de ses pensées ?

11 est assis en face d’elle, au restaurant, et il dit :
« Je veux écrire un livre, Tamina, un livre sur I’amour,
oui, sur toi et sur moi, sur nous deux, notre journal le
plus intime, le journal de nos deux corps, oui, je veux
y balayer tous les tabous et tout dire, tout dire de
moi, tout ce que je suis et ce que je pense, et ce sera
en méme temps un livre politique, un livre politique
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sur I’amour et un livre d’amour sur la politique... »

Tamina regarde Hugo et, brusquement, il ne peut
supporter plus longtemps ce regard et perd le fil de ses
paroles. Il veut la capturer dans 'univers de son sang et
de ses pensées, mais elle est totalement enclose dans
son propre monde. De n’étre pas partagés, les mots
qu’il prononce pésent de plus en plus lourd dans sa
bouche et son débit devient de plus en plus lent :

« ... un livre d’amour sur la politique, oui, parce
que le monde doit €tre créé a la mesure de I’homme, a
notre mesure, a la mesure de nos corps, de ton corps,
Tamina, de mon corps, oui, pour qu’on puisse un jour
embrasser autrement et aimer autrement... »

Les mots sont de plus en plus lourds, comme de
grosses bouchées d’une viande coriace 2 micher. Hugo
se tait. Tamina est belle et il la hait. Il trouve qu’elle
abuse de son sort. Elle s’est juchée sur son passé
d’émigrante et de veuve comme sur le gratte-ciel d’un
faux orgueil du haut duquel elle regarde les autres.
Plein de jalousie, Hugo songe a sa propre tour qu’il a
tenté de dresser face a ce gratte-ciel et qu’elle a refusé
de voir : une tour faite d’un article publié et d’un livre
en projet sur leur amour.

Ensuite, Tamina lui dit : « Quand iras-tu a Pra-
gue? »

Et Hugo songe qu’elle ne I’a jamais aimé. Si elle est
avec lui, c’est uniquement parce qu’elle a besoin qu’il
aille & Prague. Il est saisi d’un irrésistible désir de se
venger d’elle :

« Tamina, dit-il, je croyais que tu comprendrais
toi-méme. Tu as pourtant lu mon article !
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— Oui », fit Tamina.

Il ne la croit pas. Et si elle I’a lu, elle n’y a pris
aucun intérét. Elle n’y a jamais fait allusion. Et Hugo
sent que le seul grand sentiment dont il soit capable,
c’est la fidélité a cette tour méconnue et abandon-
née (la tour de Particle publié et du livre en projet
sur son amour pour Tamina), qu’il est capable d’aller
au combat pour cette tour et qu’il forcera Tamina a
ouvrir les yeux sur elle et a3 s’émerveiller de sa
hauteur.

« Tu sais pourtant que je parle du probléeme du
pouvoir dans mon article. J’y analyse le fonctionne-
ment du pouvoir. Et j’y critique ce qui se passe chez
vous. J’en parle sans détours.

— Ecoute ! Crois-tu vraiment qu’on connaisse ton
article a Prague? »

Hugo est blessé par son ironie: « Il y a trop
longtemps que tu ne vis plus dans ton pays, tu as
oublié de quoi votre police est capable. Cet article a eu
un grand retentissement. J’ai requ des tas de lettres.
Votre police sait qui je suis. Je le sais. »

Tamina se tait et elle est de plus en plus belle. Mon
Dieu, il accepterait de faire une centaine de fois le
voyage de Prague aller et retour, si seulement elle
ouvrait un peu les yeux sur I'univers ou il voulait la
saisir, I'univers de son sang et de ses pensées! Et il
change brusquement de ton :

« Tamina, dit-il tristement, je sais que tu m’en
veux parce que je ne peux pas aller 3 Prague. Moi
aussi, j’ai d’abord pensé que je pourrais attendre pour
publier cet article, mais ensuite j’ai compris que je
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n’avais pas le droit de me taire plus longtemps. Me
comprends-tu ?

— Non », dit Tamina.

Hugo sait qu’il ne dit que des absurdités qui le
meénent 13 ou il ne voulait se laisser entrainer pour
rien au monde, mais il ne peut plus reculer et il en
est désespéré. Des taches rouges lui marbrent le
visage et sa voix chevrote : « Tu ne me comprends
pas? Je ne veux pas que ¢a finisse chez nous comme
chez vous! Si on se tait tous, on finira comme des
esclaves. »

A ce moment-1a une terrible répugnance s’empara
de Tamina, elle se leva de sa chaise et courut aux
toilettes ; ’estomac lui remontait dans la gorge, elle
s’agenouilla devant la cuvette pour vomir, son corps se
tordait comme si elle était secouée de sanglots et elle
voyait devant ses yeux les couilles, la queue, les poils
de ce type et elle sentait le souffle aigre de sa bouche,
elle sentait le contact de ses cuisses sur ses fesses et
I'idée lui traversa I’esprit qu’elle ne pouvait plus se
représenter le sexe et la toison de son mari, que la
mémoire du dégoit est donc plus grande que la
mémoire de la tendresse (ah oui, mon Dieu, la
mémoire du dégoit est plus grande que la mémoire de
la tendresse !) et que dans sa pauvre téte il n’allait rien
rester que ce type qui avait mauvaise haleine, et elle
vomissait, se tordait et vomissait.

Elle sortit des toilettes et sa bouche (encore pleine
de P'odeur acide) était fermement close.

Il était embarrassé. Il voulut la raccompagner chez
elle, mais elle ne disait pas un mot et avait toujours la
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bouche fermement close (comme dans le réve ol elle
gardait dans la bouche un anneau d’or).

Il parlait et pour toute réponse elle pressait le pas.
Bientét, il ne trouva plus rien a dire, il fit encore
quelques métres prés d’elle en silence, puis il resta sur
place, sans bouger. Elle allait droit devant elle et ne se
retournait méme pas.

Elle a continué de servir des cafés et elle n’a plus
jamais téléphoné a Prague.



CINQUIEME PARTIE

LITOST






Qui est Christine ?

Christine est une personne dans la trentaine, elle a
un enfant, un mari boucher avec qui elle s’entend bien,
et une liaison trés intermittente avec un garagiste de la
localité, qui lui fait I’'amour de temps 2 autre dans des
conditions peu confortables, aprés les heures de tra-
vail, dans un atelier. La petite ville ne se préte guére
aux amours extra-conjugales, ou bien, pour nous
exprimer autrement, il faudrait des trésors d’ingénio-
sité et d’audace, qualités dont Mme Christine n’est pas
abondamment pourvue.

La rencontre avec ’étudiant ne lui en a que plus
fortement tourné la téte. Il est venu passer ses vacances
chez sa meére dans la petite ville, il a par deux fois
longuement regardé la bouchére debout a son comptoir
dans la boutique, la troisieme fois il lui a adressé la
parole a la baignade et il y avait dans son attitude une si
charmante timidité que la jeune femme, habituée au
boucher et au garagiste, n’a pu résister. Depuis son
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mariage (cela fait dix bonnes années), elle n’a pas osé
toucher a un autre homme qu’a son mari, sauf quand
elle était en sécurité dans le garage verrouillé, entre des
automobiles démontées et de vieux pneumatiques, et
voila qu’elle trouva soudain l’audace d’aller 3 un
rendez-vous d’amour en plein air, offerte a tous les
regards indiscrets. Ils avaient beau choisir pour leur
promenade les endroits les plus isolés, ou ’éventualité
d’une rencontre avec des importuns était négligeable,
Mme Christine avait le cceur battant et elle était pleine
d’une stimulante frayeur. Mais plus elle se montrait
courageuse face au danger, plus elle était réservée avec
Pétudiant. Ils ne sont pas allés bien loin. Il n’a obtenu
que de bréves étreintes et de tendres baisers, plus
d’une fois elle s’est é&chappée de ses bras et, quand il la
caressait, elle gardait les jambes serrées.

Ce n’est pas parce qu’elle ne voulait pas de
Pétudiant. C’est parce qu’elle s’éprit, dés le début, de
sa tendre timidité, et elle souhaitait se la préserver.
Entendre un homme lui exposer ses idées sur la vie et
lui citer des noms de poetes et de philosophes, c’était
une chose qui n’était jamais arrivée 38 Mme Christine.
L’étudiant, ce malheureux, ne pouvait parler de rien
d’autre, la gamme de son éloquence de séducteur était
bien limitée, et il ne savait pas I’adapter a la condition
sociale de ses interlocutrices. Il avait d’ailleurs le
sentiment de ne rien avoir 2 se reprocher, car sur cette
simple épouse de boucher, les citations tirées des
philosophes produisaient beaucoup plus d’effet que sur
une camarade de faculté. Une chose pourtant lui
échappa : une citation efficace empruntée a un philo-
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sophe charmait sans doute I’dme de la bouchere, mais
elle dressait comme un obstacle entre le corps de la
bouchére et le sien. Car Mme Christine s’imaginait
confusément qu’en abandonnant son corps a I’étudiant
elle rabaisserait leur liaison au niveau du boucher ou
du garagiste et qu’elle n’entendrait plus jamais parler
de Schopenhauer.

Devant I’étudiant, elle souffrait d’une géne qu’elle
n’avait encore jamais connue. Avec le boucher et le
garagiste, elle parvenait toujours a s’entendre sur tout,
promptement et gaiement. Par exemple, il était
convenu qu’ils devaient tous les deux faire trés atten-
tion, parce que le médecin lui avait dit, aprés son
accouchement, qu’elle ne pourrait pas se permettre un
deuxiéme enfant, qu’elle y risquerait la santé, sinon la
vie. L’histoire se passe en un temps trés ancien ou les
avortements étaient rigoureusement interdits et ou les
femmes n’avaient aucun moyen de limitcr elles-mémes
leur fécondité. Le boucher et le garagiste comprenaient
fort bien les appréhensions de Christine et celle-ci,
avant de leur permettre d’entrer en elle, s’assurait avec
un naturel plein de bonne humeur qu’ils avaient pris
toutes les précautions exigées d’eux. Mais a I'idée
qu’elle aurait pu se comporter de la sorte avec son ange
qui, pour la rejoindre, était descendu du nuage ou il
s’entretenait avec Schopenhauer, elle sentait qu’elle ne
trouverait pas les mots qu'’il fallait. Je peux en conclure
que sa réserve érotique avait deux raisons : maintenir
Pétudiant le plus longtemps possible dans le territoire
enchanté d’une tendre timidité et éviter le plus long-
temps possible le dégofit que ne manqueraient pas de
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lui inspirer les instructions et les précautions triviales
dont ’'amour physique ne peut, a son avis, se passer.

Mais I’étudiant, malgré toute sa finesse, avait la téte
dure. Mme Christine avait beau serrer les cuisses le
plus fermement du monde, il la tenait courageusement
par la croupe et ce contact voulait dire que si quelqu’un
aime citer Schopenhauer il n’est pas pour autant prét a
renoncer au corps qui lui plait.

D’ailleurs, les vacances s’achévent et les deux
amoureux constatent qu’il leur sera pénible de rester
toute une année sans se voir. Mme Christine n’a plus
qu’a trouver un prétexte pour le rejoindre. Tous deux
savent bien ce que signifiera cette visite. L’étudiant
loge a Prague dans une petite mansarde et Mme
Christine ne peut finir ailleurs.

Qu’est-ce que la litost ?

Litost est un mot tchéque intraduisible en d’autres
langues. Sa premiére syllabe, qui se prononce longue et
accentuée, rappelle la plainte d’un chien abandonné.
Pour le sens de ce mot je cherche vainement un
équivalent dans d’autres langues, bien que j’aie peine a
imaginer qu’on puisse comprendre ’Ame humaine sans
lui.

Je vais donner un exemple : I’étudiant se baignait
avec son amie étudiante dans la riviére. La jeune fille
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était sportive, mais lui, il nageait trés mal. Il ne savait
pas respirer sous I’eau, il nageait lentement, la téte
nerveusement dressée au-dessus de la surface. L’étu-
diante était irraisonnablement amoureuse de lui et
tellement délicate qu’elle nageait aussi lentement que
lui. Mais comme la baignade était sur le point de
prendre fin, elle voulut donner un instant libre cours a
son instinct sportif et elle se dirigea, d’un crawl rapide,
vers la rive opposée. L’étudiant fit un effort pour nager
plus vite, mais il avala de I’eau. Il se sentit diminué,
mis 4 nu dans son infériorité physique, et il éprouva la
litost. 11 se représenta son enfance maladive sans
exercices physiques et sans camarades sous le regard
trop affectueux de sa mere et il désespéra de lui-méme
et de sa vie. En rentrant tous deux par un chemin de
campagne ils se taisaient. Blessé et humilié, il éprou-
vait une irrésistible envie de la battre. Qu’est-ce qui te
prend ? lui demanda-t-elle, et il lui fit des reproches;
elle savait bien qu’il y avait du courant prés de I’autre
rive, il lui avait défendu de nager de ce coté-la, parce
qu’elle risquait de se noyer — et il la frappa au visage.
La jeune fille se mit a pleurer, et lui, & la vue des
larmes sur ses joues, il ressentit de la compassion pour
elle, il la prit dans ses bras et sa litost se dissipa.

Ou bien, un autre événement de I’enfance de
P’étudiant : ses parents lui firent prendre des lecons de
violon. Il n’était pas trés doué et le professeur I’inter-
rompait d’une voix froide et insupportable lui repro-
chant ses fautes. 1l se sentait humilié, il avait envie de
pleurer. Mais au lieu de prendre sur lui pour jouer plus
juste et ne pas faire de fautes, voila qu’il se trompait
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délibérément, la voix du professeur était encore plus
insupportable et plus dure, et lui, il s’enfongait de plus
en plus profond dans sa litost.

Alors, qu’est-ce que cC’est, la litost ?

La litost est un état tourmentant né du spectacle de
notre propre misére soudainement découverte.

Parmi les remédes habituels contre notre propre
misére, il y a ’'amour. Car celui qui est absolument
aimé ne peut étre misérable. Toutes ces défaillances
sont rachetées par le regard magique de I’amour sous
lequel méme une nage maladroite, la téte dressée au-
dessus de la surface, peut devenir charmante.

L’absolu de ’amour est en réalité un désir d’iden-
tité absolue : il faut que la femme que nous aimons
nage aussi lentement que nous, il faut qu’elle n’ait pas
de passé qui lui appartienne en propre et dont elle
pourrait se souvenir avec bonheur. Mais dés que
Pillusion de I’identité absolue est brisée (la jeune fille se
souvient avec bonheur de son passé ou bien elle nage
vite), I’amour devient une source permanente du grand
tourment que nous appelons litost.

Qui posséde une profonde expérience de la com-
mune imperfection de ’homme est relativement 2
I’abri de chocs de la litost. Le spectacle de sa propre
misére lui est une chose banale et sans intérét. La litost
est donc propre a I’dge de I'inexpérience. C’est ’'un des
ornements de la jeunesse.

La litost fonctionne comme un moteur 3 deux
temps. Au tourment succéde le désir de vengeance. Le
but de la vengeance est d’obtenir que le partenaire se
montre pareillement misérable. L’homme ne sait pas

188



nager, mais la femme giflée pleure. Ils peuvent donc se
sentir égaux et persévérer dans leur amour.

Comme la vengeance ne peut jamais révéler son
véritable motif (I’étudiant ne peut pas avouer 2 la jeune
fille qu’il I’a frappée parce qu’elle nage plus vite que
lui), elle doit invoquer de fausses raisons. La litost ne
peut donc jamais se passer d’une pathétique hypocri-
sie : le jeune homme proclame qu’il est fou de terreur
parce que son amie risque de se noyer, I’enfant joue
sans fin une fausse note, simulant une irrémédiable
absence de talent.

Ce chapitre devait d’abord s’intituler « Qui est
Pétudiant ? ». Mais, s’il a traité de la litost, c’est comme
s’il nous avait parlé de I’étudiant, qui n’est rien d’autre
que la litost incarnée. 1l ne faut donc pas s’étonner que
P’étudiante, dont il est amoureux, ait fini par le quitter.
Il n’est guére réjouissant de se faire battre parce qu’on
sait nager.

La femme du boucher, qu’il a rencontrée dans sa
ville natale, était venue a lui comme un grand morceau
de sparadrap, préte a panser ses plaies. Elle I’adorait,
elle le divinisait et, quand il lui parlait de Schopen-
hauer, elle ne tentait pas de manifester par des
objections sa propre personnalité indépendante de la
sienne (comme [’avait fait D’étudiante de funeste
mémoire) mais elle le regardait avec des yeux ou il
s’imaginait, ému de I’émotion de Mme Christine,
apercevoir des larmes. Et aussi, n’oublions pas d’ajou-
ter qu’il n’avait pas couché avec une femme depuis
qu’il avait rompu avec I’étudiante.
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Qui est Voltaire ?

Voltaire est assistant a la faculté des lettres, il est
spirituel et agressif, et ses yeux plongent dans le visage
de P’adversaire un regard acide. C’en est assez pour
qu’on l’ait surnommé Voltaire.

Il aimait bien I’étudiant, et ce n’est pas une mince
distinction, car Voltaire était exigeant quand il s’agis-
sait de ses sympathies. Aprés le séminaire, il ’'aborda
pour lui demander s’il avait un moment de libre le
lendemain soir. Hélas! le lendemain soir, Mme Chris-
tine viendrait le voir. Il fallut & ’étudiant bien du
courage pour dire a Voltaire qu’il était déja pris. Mais
Voltaire balaya cette objection du revers de la main :
« Eh bien, il faudra remettre votre rendez-vous. Vous
ne le regretterez pas » et il lui expliqua que les
meilleurs poétes du pays se réuniraient le lendemain au
Club des gens de lettres et que lui, Voltaire, il serait la-
bas avec eux; il souhaitait que I’étudiant puisse faire
leur connaissance.

Oui, il y aurait aussi le grand poéte sur lequel
Voltaire rédigeait une monographie et chez qui il allait
souvent. Il était malade et marchait avec des béquilles.
C’est pourquoi il sortait rarement, et ’occasion de le
rencontrer était d’autant plus précieuse.

L’étudiant connaissait les livres de tous les po¢tes
qui seraient la-bas le lendemain, mais de I’ceuvre du
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grand poéte il connaissait par ceeur des pages entiéres
de vers. Il n’avait jamais rien désiré plus ardemment
que de passer une soirée dans leur intimité. Puis il se
souvint qu’il n’avait pas couché avec une femme depuis
des mois et il répéta qu’il lui était impossible de venir.

Voltaire ne comprend pas qu’il puisse y avoir
quelque chose de plus important que de rencontrer de
grands hommes. Une femme ? N’est-ce pas une chose
qu’on peut remettre 2 plus tard ? Soudain, ses lunettes
sont pleines d’étincelles ironiques. Mais I’étudiant a
devant les yeux I'image de la femme du boucher qui
timidement lui a échappé pendant un long mois de
vacances et, bien qu’il lui en cofite un grand effort, il
fait non de la téte. Christine 4 ce moment-la vaut toute
la poésie de son pays.

Le compromis

Elle arriva le matin. Dans la journée, elle fit
Prague une course qui devait lui servir d’alibi. L’étu-
diant lui avait donné rendez-vous pour la soirée dans
un café qu’il avait choisi lui-méme. Quand il entra, il
eut presque peur : la salle était pleine d’ivrognes et la
fée provinciale de ses vacances était assise dans le coin
des toilettes, & une table qui n’était pas destinée aux
clients, mais & la vaisselle sale. Elle était habillée avec
une solennité maladroite, comme seule peut s’habiller
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une dame de province qui vient visiter la capitale ol
elle n’est pas venue depuis longtemps et qui veut
goiter a toutes ses réjouissances. Elle avait un cha-
peau, des perles criardes autour du cou et de hauts
escarpins noirs.

L’étudiant sentait que ses joues le brilaient —
point d’émotion mais de déconvenue. Sur la toile de
fond de la petite ville avec ses bouchers, ses garagistes
et ses retraités, Christine avait produit une tout autre
impression qu’a Prague, ville d’étudiantes et de jolies
coiffeuses. Avec ses perles ridicules et sa dent en or
discrete (en haut au coin de la bouche), elle lui apparut
comme la négation personnifiée de cette beauté fémi-
nine, juvénile et vétue de jeans, qui le repoussait
cruellement depuis plusieurs mois. Il s’avancait vers
Christine d’un pas mal assuré et sa litost accompa-
gnait.

Si ’étudiant était dégu, Mme Christine ne P’était
pas moins. Le restaurant ou il I’avait invitée avait un
beau nom — Au Roi Venceslas — et Christine, qui
connaissait mal Prague, s’était imaginé un établisse-
ment de luxe ou I’étudiant allait diner avec elle pour lui
faire découvrir ensuite le feu d’artifice des plaisirs
pragois. Ayant constaté que le Roi Venceslas était tout a
fait le genre d’endroit ou le garagiste buvait sa biére et
qu’elle devait y attendre I’étudiant dans le coin des
toilettes, elle n’éprouvait pas le sentiment que j’ai
désigné par le mot litost, mais une colére tout a fait
banale. Je veux dire par 1a qu’elle ne se sentait ni
misérable ni humiliée, mais qu’elle estimait que son
étudiant ne savait pas se conduire. Elle n’hésita
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d’ailleurs pas a le lui dire. Elle avait Iair furieuse et elle
lui parla comme au boucher.

IIs étaient dressés, face a face, elle lui faisait des
reproches, avec volubilité et d’une voix forte, et il se
défendait mollement. Le dégott qu’elle lui inspirait
n’en était que plus vif. Il voulait 'emmener bien vite
chez lui, la cacher a tous les regards et attendre que
I'intimité de leur refuge rende vie au charme disparu.
Mais elle refusa. Elle n’était pas venue dans la capitale
depuis longtemps, et elle voulait voir quelque chose,
sortir, s’amuser. Ses escarpins noirs et ses grosses
perles criardes revendiquérent bruyamment leurs
droits.

« Mais c’est un troquet formidable, c’est ici que
viennent les gens tout ce qu’il y a de mieux », fit
observer ’étudiant, laissant ainsi entendre a la femme
du boucher qu’elle ne comprenait rien  ce qu’il y avait
d’intéressant dans la capitale et a ce qui ne |’était pas.
« Malheureusement, aujourd’hui c’est plein, il va
falloir que je emmene ailleurs. » Mais, comme par un
fait expres, tous les autres cafés étaient pareillement
bondés, il y avait un bout de chemin de I’'un a I’autre et
Mme Christine lui paraissait insupportablement comi-
que avec son petit chapeau, ses perles et sa dent en
or qui brillait dans sa bouche. Ils prenaient des
rues pleines de jeunes femmes, et I’étudiant compre-
nait qu’il ne pourrait jamais se pardonner d’avoir
renoncé pour Christine a 'occasion de passer une
soirée avec les géants de son pays. Mais il ne voulait pas
non plus s’attirer son hostilité parce que, comme je I’ai
dit, il n’avait pas couché avec une femme depuis
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longtemps. Seul un compromis magistralement agencé
aurait pu venir a bout de ce dilemme.

Ils trouvérent enfin une table libre dans un café trés
éloigné. L’étudiant commanda deux verres d’apéritif et
il regarda Christine tristement dans les yeux : ici, a
Prague, la vie est pleine de circonstances imprévues.
Hier, justement, il a requ un coup de téléphone du plus
illustre poéte du pays.

Quand il prononga son nom, Mme Christine sur-
sauta. En classe, elle avait appris par cceur de ses
poe¢mes. Les grands hommes dont on apprend le nom a
I’école ont quelque chose d’irréel et d’immatériel, ils
entrent vivants dans la majestueuse galerie des morts.
Christine ne pouvait croire que c’était vrai, que
P’étudiant le connaissait personnellement.

Bien siir qu’il le connaissait, proclama I’étudiant.
Cest méme sur lui qu’il faisait sa maitrise, une
monographie qu’il était en train de rédiger et qui allait
sans doute paraitre un jour en livre. Il n’en avait jamais
parlé 3 Mme Christine, parce qu’elle aurait pu penser
qu’il se vantait, mais il fallait bien qu’il le lui dise
maintenant, parce que le grand poéte s’était mis
brusquement en travers de leur chemin. En effet, une
discussion privée aura lieu ce soir au Club des gens de
lettres avec les poétes du pays, et seuls quelques
critiques et quelques initiés y sont conviés. C’est une
rencontre extrémement importante. On s’attend a un
débat ou voleront des étincelles. Mais évidemment,
I’étudiant n’ira pas. Il se réjouit tellement d’étre avec
Mme Christine !

Dans mon doux et singulier pays, le charme des

194



poetes n’a pas encore cessé d’agir sur le cceur des
femmes. Christine éprouva de I’admiration pour I’étu-
diant et une sorte de désir maternel de le conseiller et
de défendre son intérét. Elle proclama, avec un
altruisme remarquable et inattendu, qu’il serait dom-
mage que I’étudiant ne participe pas a une soirée oil le
grand polte serait présent.

L’étudiant dit qu’il avait tout essayé pour que
Christine puisse venir avec lui, parce qu’il savait
qu’elle serait heureuse de voir le grand poéte et ses
amis. Malheureusement, ce n’est pas possible. Méme
le grand potte ne viendra pas avec sa femme. La
discussion s’adresse exclusivement a des spécialistes.
Tout d’abord, il n’a vraiment méme pas songé a y aller,
mais maintenant il comprend que Christine a sans
doute raison. Oui, c’est une bonne idée. Il pourrait
quand méme passer la-bas une petite heure. Pendant
ce temps, Christine I’attendra chez lui et ensuite ils
seront ensemble, rien que tous les deux.

La tentation des théitres et des variétés fut oubliée
et Christine entra dans la mansarde de I’étudiant. Elle
éprouva d’abord la méme déception qu’en entrant au
Roi Venceslas. Ce n’était méme pas un appartement,
juste une piéce minuscule sans antichambre, avec un
divan et une table de travail pour tout mobilier. Mais
elle n’était plus siire de ses jugements. Elle avait
pénétré dans un monde oi il existait une mystérieuse
échelle de valeurs qu’elle ne comprenait pas. Elle se
réconcilia donc vite avec cette piéce inconfortable et
sale, et elle fit appel a tout son talent féminin pour s’y
sentir chez soi. L’étudiant la pria d’enlever son cha-
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peau, lui donna un baiser, la fit asseoir sur le divan et
lui montra la petite bibliothéque ou elle trouverait de
quoi se distraire en son absence.

Alors, Christine eut une idée : « Est-ce que tu n’as
pas son livre ? » Elle pensait au grand poéte.

Oui, I’étudiant avait son livre.

Elle poursuivit trés timidement : « Tu ne veux pas
m’en faire cadeau ? Et lui demander une dédicace pour
moi? »

L’étudiant exulta. La dédicace du grand poéte
remplacerait pour Christine les théatres et les specta-
cles de variétés. Elle lui donnait mauvaise conscience et
il était prét a faire n’importe quoi pour elle. Comme il
s’y attendait, I'intimité de sa mansarde raviva le
charme de Christine. Les jeunes filles qui allaient et
venaient dans les rues avaient disparu et I’enchante-
ment de sa modestie envahit silencieusement la piéce.
La déception se dissipait lentement et, quand I’étu-
diant partit pour le club, il était rasséréné et ravi a
I'idée du double et magnifique programme que lui
promettait la soirée commengante.

Les poetes

Il attendit Voltaire devant le Club des gens de
lettres et monta avec lui au premier étage. Ils passérent
au vestiaire, puis dans le hall et déja leur parvenait un
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joyeux tapage. Voltaire ouvrit la porte du salon et
P’étudiant vit autour d’une grande table toute la poésie
de son pays.

Je les regarde d’une grande distance de deux mille
kilomeétres. Nous sommes a ’automne 1977, mon pays
sommeille depuis neuf ans déja dans la douce et
vigoureuse étreinte de ’empire russe, Voltaire a été
exclu de I'université et mes livres, ramassés dans toutes
les bibliothéques publiques, ont été enfermés dans
quelque cave de I’Etat. J’ai alors attendu encore
quelques années, puis je suis monté dans une voiture et
j’ai roulé le plus loin possible vers I’ouest jusqu’a la
ville bretonne de Rennes ou j’ai trouvé dés le premier
jour un appartement a 1’étage le plus élevé de la plus
haute tour. Le lendemain matin, quand le soleil m’a
réveillé, j’ai compris que ces grandes fenétres don-
naient a ’est, du c6té de Prague.

Donc, je les regarde a présent du haut de mon
belvédere, mais c’est trop loin. Heureusement j’ai dans
Pceil une larme qui, semblable a la lentille d’un
télescope, me rend plus proches leurs visages. Et
maintenant, je distingue clairement, solidement assis
parmi eux, le grand poé¢te. Il a certainement plus de
soixante-dix ans, mais son visage est resté beau, ses
yeux sont encore vifs et sages. Ses deux béquilles sont
appuyées contre la table a coté de lui.

Je les vois tous sur la toile de fond de Prague
éclairée, telle qu’elle était il y a quinze ans, quand leurs
livres n’étaient pas encore enfermés dans une cave de
PEtat et qu’ils bavardaient gaiement et bruyamment
autour de la grande table pleine de bouteilles. Je les
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aime tous beaucoup et j’hésite a leur donner des noms
banals pris au hasard dans I’annuaire du téléphone. S’il
faut cacher leurs visages derriére le masque d’'un nom
d’emprunt, je veux leur donner ce nom comme un
cadeau, comme un ornement et un hommage.

Si les étudiants ont surnommé I’assistant Voltaire,
qu’est-ce qui m’empéche d’appeler Goethe le grand
poete bien-aimé ? .

En face de lui, c’est Lermontov.

Et celui-la, avec ses yeux noirs et réveurs, je veux
I’appeler Pétrarque.

Et puis, il y a Verlaine, Iessénine et plusieurs
autres, dont ce n’est pas la peine de parler, mais il y a
aussi quelqu’un qui est certainement la par erreur. De
loin (de cette distance de deux mille kilomeétres) il est
évident que la poésie ne lui a pas fait don de son baiser
et qu’il n’aime pas les vers. Il s’appelle Boccace.

Voltaire prit deux chaises contre le mur, il les
poussa vers la table pleine de bouteilles et il présenta
P’étudiant aux poétes. Les poétes firent un signe de téte
courtois, seul Pétrarque ne le remarqua pas, parce qu’il
était en train de se disputer avec Boccace. Il termina le
débat par ces mots : « La femme nous est toujours
supérieure. La-dessus, je pourrais parler pendant des
semaines entiéres. »

Et Goethe de P’encourager : « Des semaines c’est
beaucoup. Parle au moins pendant dix minutes. »
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Le récit de Pétrarque

« La semaine derniére, il m’est arrivé une chose
incroyable. Ma femme venait de prendre son bain, elle
était dans son peignoir rouge, avec ses cheveux d’or
défaits, et elle était belle. Il était neuf heures dix et
quelqu’un a sonné. Quand j’ai ouvert la porte d’entrée,
j’ai vu une jeune fille qui se pressait contre le mur. Je
Pai tout de suite reconnue. Je vais une fois par semaine
dans un lycée de filles. Elles ont organisé un club de
poésie et elles m’adorent en secret.

« Je lui demande : “ Qu’est-ce que tu fais ici, s’il te
plait ?

« — Il faut que je vous parle!

« — Qu’est-ce que tu as a me dire ?

« — C’est terriblement important, ce que j’ai a
vous dire!

« — Ecoute, je lui dis, il est tard, tu ne peux pas
venir chez moi maintenant, descends vite et attends-
moi devant la porte de la cave. ”

« Je rentre dans la chambre et je dis 4 ma femme
que quelqu’un s’est trompé de porte. Et ensuite,
comme si de rien n’était, j’annonce qu’il faut encore
que je descende a la cave chercher du charbon et je
prends deux seaux vides. Ga, c’était une erreur. Toute
la journée ma vésicule m’avait fait souffrir et j’étais
resté couché. Ce zéle inopiné a dii paraitre suspect 2 ma
femme.

— Tu as des ennuis avec ta vésicule ? demanda
Goethe avec intérét.
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— Depuis bien des années, dit Pétrarque.

— Pourquoi ne te fais-tu pas opérer ?

— Pour rien au monde ! » dit Pétrarque.

Goethe hocha la téte en signe de sympathie.

« Ot en étais-je ? demanda Pétrarque.

— Tu as mal 4 la vésicule et tu as pris deux seaux a
charbon, lui souffla Verlaine.

— Jai trouvé la fille devant la porte de la cave,
poursuivit Pétrarque, et je lui ai dit de descendre. J’ai
pris une pelle, j’ai rempli les seaux et j’ai essayé de
savoir ce qu'elle voulait. Elle passait son temps a
répéter qu’il fallait qu’elle me voie. Je n’en ai rien tiré
d’autre.

« Ensuite, j’entends des pas, en haut dans I’esca-
lier. Je saisis le seau a charbon que je viens de remplir
et je sors de la cave en courant. Ma femme était en train
de descendre. Je lui passe le seau : “ §’il te plait,
prends vite ¢a, je vais remplir I’autre. ” Ma femme
remonte avec le seau, et moi je redescends a la cave et
je dis a la fille que nous ne pouvons pas rester la,
qu’elle m’attende dans la rue. Je remplis vite le seau et
je remonte en courant. Alors, je donne un baiser 4 ma
femme en lui disant d’aller se coucher, que je veux
encore prendre un bain avant de dormir. Elle va se
coucher et moi, je passe dans la salle de bains et j’ouvre
les robinets. L’eau cognait sur le fond de la baignoire.
Jenleéve mes pantoufles et je sors dans I’entrée, en
chaussettes. Les chaussures que je portais ce jour-la
étaient devant la porte d’entrée. Je les y ai laissées,
pour montrer que je ne m’étais pas €loigné. Je prends
une autre paire de chaussures dans I’armoire, je les
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enfile, et je me glisse sans bruit hors de 'appartement. »

Ici, Boccace intervint : « Pétrarque, nous savons
tous que tu es un grand poéte. Mais je constate que tu
es aussi quelqu’un de trés méthodique, un stratége
rusé qui ne se laisse pas une seconde aveugler par la
passion! Ce que tu as fait avec les pantoufles et les
deux paires de chaussures, c’est un chef-d’ceuvre ! »

Tous les poétes présents approuverent Boccace et
couvrirent Pétrarque de louanges, ce dont il était
visiblement flatté.

« Elle m’attendait dans la rue. J’essaie de la calmer.
Je lui explique que je suis obligé de rentrer a la maison
et je lui propose de revenir le lendemain aprés-midi
quand ma femme sera a son travail et que nous serons
tranquilles. Il y a une station de tram juste devant
Pimmeuble ou j’habite. J’ai insisté pour qu’elle s’en
aille. Mais quand le tram est arrivé, elle a éclaté de rire
et elle a voulu se précipiter vers la porte de 'immeuble.

— 1l fallait la pousser sous le tram, dit Boccace.

— Mes amis, déclare Pétrarque d’un ton presque
solennel, il y a des moments ou, qu’on le veuille ou
non, il faut étre méchant avec les femmes. Je lui ai dit :
“ Si tu ne veux pas rentrer chez toi de ton plein gré, je
vais fermer la porte de I'immeuble a clé. N’oublie pas
que j’ai ici mon foyer et que je ne peux pas en faire un
bordel! ” En plus, mes amis, dites-vous bien que
pendant que je me disputais avec elle devant I'immeu-
ble, en haut les robinets de la salle de bains étaient
ouverts et la baignoire risquait 3 tout moment de
déborder!

« Je fais demi-tour et je m’élance vers la porte de
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Pimmeuble. Elle se met a me courir aprés. Pour
comble, d’autres personnes entraient dans I'immeuble
juste 2 ce moment-la et elle s’est faufilée avec elles a
Pintérieur. Je grimpe P’escalier comme un coureur de
fond ! ’entends ses pas derriére moi. Nous habitons au
troisiéme étage ! C’était une performance ! Mais j’ai été
plus rapide et, pratiquement, je lui ai claqué la porte au
nez. J’ai encore eu le temps d’arracher du mur les fils
de la sonnette pour qu’on ne I’entende pas carillonner,
parce que je savais trés bien qu’elle allait s’appuyer
contre la sonnette et qu’elle ne la licherait plus. Apres
Ga, j’ai couru sur la pointe des pieds dans la salle de
bains.

— La baignoire n’avait pas débordé? demanda
Goethe avec sollicitude.

— Jai fermé les robinets au dernier moment.
Ensuite, je suis allé jeter un coup d’eil sur la porte
d’entrée. J’ouvre le judas et je constate qu’elle est
toujours 1a, immobile, les yeux rivés a la porte. Mes
amis, ¢a m’a fait peur. Je me demandais si elle n’allait
pas rester 12 jusqu’au lendemain matin. »

Boccace se conduit mal

« Pétrarque, tu es un incorrigible adorateur, inter-
vint Boccace. J’imagine que ces filles qui ont formé un
club de poésie t’'invoquent comme Apollon. Pour rien
au monde, je ne voudrais les rencontrer. Une femme

202



poete est doublement femme. C’est trop pour un
misogyne comme moi.

— Ecoute, Boccace, dit Goethe, pourquoi te
vantes-tu toujours d’étre misogyne ?

— Parce que les misogynes sont les meilleurs des
hommes. »

A ces mots, tous les poétes réagirent par des huées.
Boccace fut contraint d’élever la voix :

« Comprenez-moi. Le misogyne ne méprise pas les
femmes. Le misogyne n’aime pas la féminité. Les
hommes se répartissent depuis toujours en deux
grandes catégories. Les adorateurs des femmes, autre-
ment dit les poétes, et les misogynes ou, pour mieux
dire, les gynophobes. Les adorateurs ou poétes véne-
rent les valeurs féminines traditionnelles comme le
sentiment, le foyer, la maternité, la fécondité, les
éclairs sacrés de I’hystérie, et la voix divine de la nature
en nous, tandis qu’aux misogynes ou gynophobes ces
valeurs inspirent un léger effroi. Chez la femme,
P’adorateur vénére la féminité, alors que le misogyne
donne toujours la préférence a la femme sur la
féminité. N’oubliez pas une chose : une femme ne peut
étre vraiment heureuse qu’avec un misogyne. Avec
vous, aucune femme n’a jamais été heureuse ! »

Ces mots provoquérent une nouvelle clameur hos-
tile.

« L’adorateur ou poéte peut apporter a une femme
le drame, la passion, les larmes, les soucis, mais jamais
aucun plaisir. J’en ai connu un. Il adorait sa femme.
Ensuite, il s’est mis 4 en adorer une autre. Il ne voulait
pas humilier I’'une en la trompant, et I’autre en faisant
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d’elle sa maitresse clandestine. Il a donc tout avoué a sa
femme et lui a demandé de Paider, sa femme en est
tombée malade, il passait son temps a pleurer, au point
que sa maitresse a fini par ne plus le supporter et lui a
annoncé qu’elle allait le quitter. Il s’est couché sur les
rails pour se faire écraser par un tram. Malheureuse-
ment, le conducteur I’a vu de loin et mon adorateur a
dt payer cinquante couronnes pour entrave a la
circulation.

— Boccace est un menteur ! s’écria Verlaine.

— L’histoire que vient de nous raconter Pétrar-
que, poursuivit Boccace, est du méme tabac. Est-ce
que ta femme aux cheveux d’or mérite que tu prennes
cette hystérique au sérieux ?

— Qu’est-ce que tu sais de ma femme! répli-
qua Pétrarque, haussant le ton. Ma femme est ma
fidele amie! Nous n’avons pas de secrets 'un pour
Pautre!

— Alors, pourquoi as-tu changé de chaussures ? »
demanda Lermontov.

Mais Pétrarque ne se laissa pas troubler. « Mes
amis, en cet instant crucial ou cette jeune fille était sur
le palier et ol je ne savais vraiment pas quoi faire, je
suis allé trouver ma femme dans la chambre et je me
suis confi€ a elle.

— Comme mon adorateur ! dit Boccace, en riant.
Se confier! c’est le réflexe de tous les adorateurs! Tu
lui as certainement demandé de taider! »

La voix de Pétrarque était pleine de tendresse :
« Oui, je lui ai demandé de m’aider. Jamais elle ne m’a
refusé son aide. Et cette fois-1a non plus. Elle est allée
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d’elle-méme a la porte. Moi, je suis resté dans la
chambre parce que j’avais peur.

— Moi aussi j’aurais eu peur, dit Goethe plein de
compréhension.

— Quand elle est revenue, elle était tout a fait
calme. Elle avait regardé sur le palier par le judas, elle
avait ouvert la porte et il n’y avait plus personne. On
aurait dit que j’avais tout inventé. Mais brusquement,
nous entendons de grands coups derriére nous, et les
vitres qui volent en éclats ; comme vous le savez, nous
habitons un vieil appartement, les fenétres donnent sur
une galerie. Et la fille, voyant que personne ne
répondait a son coup de sonnette, avait trouvé une
barre de fer, je ne sais ou, elle était revenue avec sur la
galerie et elle s’était mise a casser toutes nos fenétres
I'une aprés I'autre. Nous I’observions de 'intérieur de
I’appartement, sans rien pouvoir faire, et presque avec
effroi. Aprés cela, nous avons vu apparaitre, de I'autre
cOté de la galerie plongée dans I’obscurité, trois ombres
blanches. C’étaient les vieilles dames de ’appartement
d’en face. Le fracas du verre les avait réveillées. Elles
étaient accourues en chemise de nuit, avides et impa-
tientes, heureuses de ce scandale inattendu. Imaginez
ce tableau ! Une belle adolescente avec une barre de fer
4 la main et autour d’elle les ombres maléfiques de trois
sorciéres !

« Ensuite, la fille a brisé la derniére vitre et elle est
entrée dans la piéce.

« Je voulais aller lui parler, mais ma femme m’a
pris dans ses bras et m’a supplié, n’y va pas, elle va te
tuer ! Et la fille se dressait au milieu de la piéce avec sa
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barre de fer 4 la main comme Jeanne d’Arc avec sa
lance, belle, majestueuse ! Moi, je me dégage des bras
de ma femme et je m’avance vers la fille. Et 2 mesure
que je m’approche d’elle, son regard perd son expres-
sion menagante, s’adoucit, s’emplit d’une paix céleste.
Je saisis la barre de fer, je la jette par terre et je prends
la fille par la main. »

Les insultes

« Je ne crois pas un mot de ton histoire, déclara
Lermontov.

— Bien siir, ga ne s’est pas passé tout a fait comme
Pétrarque le raconte, intervint de nouveau Boccace,
mais je crois que c’est réellement arrivé. Cette fille est
une hystérique a4 qui tout homme normal, dans une
situation semblable, aurait depuis longtemps donné
une paire de claques. Les adorateurs ou potes sont
depuis toujours une proie révée pour les hystériques
qui savent qu’ils ne les gifleront jamais. Les adorateurs
sont désarmés devant les femmes, parce qu’ils n’ont
jamais franchi I'ombre de leur meére. Ils voient en
chaque femme la messagére de la mére et se soumettent
a elle. Les jupes de leur mére sont pour eux la voite
céleste. » Cette derni¢re phrase lui plut beaucoup et il
la répéta plusieurs fois : « Poétes, ce que vous voyez
au-dessus de votre téte, ce n’est pas le ciel, mais la jupe
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gigantesque de votre meére! Vous vivez tous sous la
jupe de votre meére !

— Que dis-tu la ? » Iessénine se mit a hurler d’une
voix incroyable et bondit de sa chaise. Il vacilla.
Depuis le début de la soirée, c’est lui qui buvait le plus.
« Qu’est-ce que tu as dit a propos de ma meére ? Qu’est-
ce que tu as dit ?

— Je ne parlais pas de ta mére », dit doucement
Boccace. 1l savait que Iessénine vivait avec une dan-
seuse célebre qui avait trente ans de plus que lui et il
éprouvait pour lui une compassion sincére. Mais déja,
Iessénine avait fait affluer sa bave a la commissure de
ses levres et, se penchant en avant, il cracha. Mais il
était trop saoul, le crachat retomba sur le col de
Goethe. Boccace sortit son mouchoir et essuya le grand
poete.

D’avoir craché, Iessénine se sentit mortellement las
et il se laissa retomber sur sa chaise.

Pétrarque poursuivit ;- « Je vous souhaiterais a
tous, mes amis, d’avoir pu entendre ce qu’elle m’a dit,
c’était inoubliable. Elle m’a dit, et c’était comme une
priére, comme une litanie, fe suts une fille simple, je suis
une fille tout a fait ordinaire, je n’ai rien a offrir, mais je
Suis venue parce que je suis envoyée ici par I’amour, je suis
venue — et a cet instant elle me pressait la main trés
fort — pour que tu saches ce qu’est le véritable amour, pour
que tu le connaisses une fois dans ta vie.

— Et qu’a dit ta femme a cette messagére de
P’amour ? » demanda Lermontov avec une ironie forte-
ment appuyée.

Goethe s’esclaffa : « Qu’est-ce que Lermontov ne
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donnerait pas pour qu’une femme vienne lui casser ses
carreaux ! Il irait jusqu’a la payer pour ga! »

Lermontov jeta sur Goethe un regard haineux et
Pétrarque poursuivit : « Ma femme ? Tu te trompes,
Lermontov, si tu prends cette histoire pour un conte
humoristique de Boccace. La petite s’est tournée vers
ma femme et elle avait un regard céleste, et elle lui a
dit, et c’était de nouveau comme une priére, comme
une litanie, il ne faut pas m’en vouloir, Madame,
parce que vous étes bonne et je vous aime aussi, je vous
aime tous les deux, et elle aussi, elle ’a prise par la

— Si ¢’était une scéne d’un conte de Boccace, je
n’aurais rien contre, dit Lermontov. Mais, ce que tu
nous racontes 1, c’est quelque chose de pire, c’est de la
mauvaise poésie.

— Tu m’envies! lui cria Pétrarque. Ca ne t’est
jamais arrivé, dans la vie, d’étre seul dans une chambre
avec deux jolies femmes qui t’aiment! Sais-tu comme
elle est belle, ma femme, en peignoir rouge avec ses
cheveux d’or défaits ? »

Lermontov rit d’un rire moqueur, mais cette fois
Goethe décida de le punir de ses commentaires
acerbes : « Tu es un grand poéte, Lermontov, nous le
savons tous, mais pourquoi as-tu de tels complexes ? »

Pendant quelques secondes, Lermontov en fut
abasourdi, puis il répondit a2 Goethe, en se maitrisant
avec peine : « Johann, il ne fallait pas me dire ¢a. C’est
ce que tu pouvais me dire de pire. C’est une ignominie
de ta part. »

Goethe, ami de la concorde, n’aurait pas continué a
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taquiner Lermontov, mais Voltaire intervint en riant :
« Ca créve les yeux, Lermontov, que tu es plein de
complexes », et il commenca a analyser toute sa poésie,
qui ne posséderait ni ’heureuse grice naturelle de
Goethe, ni le souffle passionné de Pétrarque. Il com-
menc¢a méme a décortiquer chacune de ses métaphores
pour démontrer avec brio que le complexe d’infériorité
de Lermontov est la source directe de son imagination
et qu’il prend racine dans P’enfance du poéte, marquée
par la pauvreté et linfluence oppressive d’un pére
autoritaire.

A ce moment, Goethe se pencha vers Pétrarque et
lui dit dans un chuchotement qui envahit toute la
piéce, si bien que tout le monde entendit, y compris
Lermontov : « Allons donc ! Balivernes que tout cela.
Ce qu’il y a avec Lermontov, c’est qu’il ne baise
pas! »

L’étudiant se range aux cotés de Lermontov

L’étudiant gardait le silence, il se versait du vin (un
serveur discret emportait sans bruit les bouteilles vides
et apportait des bouteilles pleines) et écoutait avec
attention la conversation ou volaient des étincelles. Il
n’avait pas le temps de tourner la téte pour suivre leur
tourbillon vertigineux.

Il se demandait lequel des pottes lui était le plus
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sympathique. Goethe, il le vénérait, tout autant que le
vénérait Mme Christine et d’ailleurs tout son pays.
Pétrarque l’ensorcelait avec ses yeux incandescents.
Mais, chose étrange, c’est Lermontov ’offensé qui lui
inspirait la plus vive sympathie, surtout depuis la
derniére remarque de Goethe, qui lui donna a penser
qu’un grand poéte (et Lermontov est vraiment un
grand poéte) pouvait éprouver les mémes difficultés
qu’un quelconque étudiant comme lui. Il regarda sa
montre et constata qu’il était grand temps pour lui de
rentrer s’il ne voulait pas finir exactement comme
Lermontov.

Pourtant, il ne pouvait pas s’arracher aux grands
hommes et, au lieu de partir pour rejoindre
Mme Christine, il alla aux toilettes. Il était 13, plein de
grandioses pensées, devant le carrelage blanc, puis il
entendit a c6té de lui la voix de Lermontov : « Tu les
as entendus. IIs ne sont pas fins. Tu comprends, ils ne
sont pas fins. »

Lermontov prononga le mot fins comme s’il était
écrit en italique. Oui, il y a des mots qui ne sont pas
comme les autres, des mots qui possédent une valeur
particuliere connue des seuls initiés. L’étudiant igno-
rait pourquoi Lermontov avait prononcé le mot fins
comme s’il était écrit en italique, mais moi, qui fais
partie des initiés, je sais que Lermontov avait lu jadis la
pensée de Pascal sur I’esprit de finesse et I’esprit de
géométrie et répartissait dés lors le genre humain en
deux catégories : ceux qui sont fins, et les autres.

« Tu les trouves peut-étre fins, toi? » dit-il d’un
ton agressif, voyant que I’étudiant se taisait.
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L’étudiant boutonna sa braguette et constata que
Lermontov, exactement comme I’avait écrit dans son
journal la comtesse Roptchinski, il y a cent cinquante
ans, avait les jambes trés courtes. Il éprouva pour lui
de la reconnaissance parce que c’était le premier grand
poéte qui lui posait une question grave en attendant de
lui une réponse aussi grave.

« A mon avis, dit-il, ils ne sont pas fins du tout. »

Lermontov s’immobilisa sur ses jambes courtes :
« Non, pas fins du tout. » Et il ajouta, haussant le ton :
« Mais moi je suis orgueilleux! Tu comprends, moi je
suis orgueilleux ! »

Le mot orgueilleux aussi était écrit en italique dans
sa bouche pour donner a entendre que seul un imbécile
aurait pu penser que Lermontov était orgueilleux
comme une fille ’est de sa beauté, ou comme un
commergant I’est de son bien, car il s’agit d’un orgueil
trés singulier, d’un orgueil justifié et noble.

« Je suis orgueilleux, moi », vociféra Lermontov,
et il retourna avec I’étudiant dans la piéce ou Voltaire
était en train de prononcer I’éloge de Goethe. Alors,
Lermontov se déchaina. Il se campa devant la table, ce
qui fit qu’il eut soudain une téte de plus que les autres,
qui étaient assis, et il dit : « Et maintenant, je vais vous
montrer comme je suis orgueilleux! Maintenant, je
vais vous dire quelque chose, parce que je suis
orgueilleux ! Il n’y a que deux poétes dans ce pays :
Goethe et moi. »

Cette fois, c’est Voltaire qui éleva la voix : « Tu es
peut-étre un grand poéte, mais, en tant qu’homme, tu
es haut comme ¢a! Je peux le dire de toi, que tu es un
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grand poéte, mais toi, tu n’as pas le droit de le dire. »

Lermontov en resta un instant interdit. Il bégaya :
« Et pourquoi est-ce que je n’aurais pas le droit de le
dire ? Je suis orgueilleux, moi! »

Lermontov répéta encore plusieurs fois qu’il était
orgueilleux, Voltaire hurla de rire, et les autres hurle-
rent de rire avec lui.

L’étudiant comprit que Ilinstant qu’il attendait
était arrivé. Il se leva a 'instar de Lermontov et jeta un
regard circulaire sur les poétes présents : « Vous ne
comprenez rien a Lermontov. L’orgueil du poéte n’est
pas un orgueil banal. Seul le poéte lui-méme connait la
valeur de ce qu’il écrit. Les autres le comprendront
beaucoup plus tard que lui ou ne le comprendront
peut-étre jamais. Le poéte a donc le devoir d’étre
orgueilleux. S’il ne I’était pas, il trahirait son
euvre. » '

Un instant plus tot, ils s’étaient tordus de rire, mais
d’un seul coup ils furent tous d’accord avec I’étudiant
car ils étaient aussi orgueilleux que Lermontov, seule-
ment ils avaient honte de le dire, parce qu’ils ne
savaient pas que le mot orgueilleux, a condition d’étre
prononcé comme il faut, cesse d’étre ridicule et devient
au contraire un mot spirituel et noble. Ils étaient
donc reconnaissants envers I’étudiant qui venait de
leur donner un si bon conseil, et il s’en trouva méme
un parmi eux, Verlaine sans doute, pour I’applau-
dir.
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Christine est changée en reine par Goethe

L’étudiant s’était assis et Goethe se tourna vers lui
avec un sourire aimable : « Mon garcon, vous savez ce
que c’est que la poésie. »

Les autres furent de nouveau plongés dans leurs
discussions d’hommes ivres, de sorte que ’étudiant se
retrouva seul en face du grand poéte. Il voulait profiter
de cette précieuse occasion, mais soudain il ne savait
pas quoi dire. Comme il cherchait intensément la
phrase qui conviendrait — Goethe se contentait de lui
sourire en silence — il ne pouvait en trouver aucune et
ne faisait lui aussi que sourire. Mais le souvenir de
Christine vola a son secours.

« En ce moment, je sors avec une fille, plutét avec
une femme. Elle est mariée a un boucher. »

Cela plut beaucoup a Goethe qui répondit par un
rire trés amical.

« Elle vous vénére. Elle m’a donné un de vos livres
pour que vous fassiez une dédicace.

— Donnez », dit Goethe, et il prit le volume de ses
vers des mains de I’étudiant. Il Pouvrit a la page de
titre et poursuivit : « Parlez-moi d’elle. Comment est-
elle ? Est-elle belle ? »

Face a Goethe, I’étudiant ne pouvait mentir. Il
avoua que la femme du boucher n’était pas une beauté.
Aujourd’hui, pour comble, elle était ridiculement
habillée. Toute la journée, elle s’était promenée dans
Prague avec de grosses perles autour du cou et des
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chaussures de soirée noires comme on n’en portait plus
depuis longtemps.

Goethe écouta I’étudiant avec un intérét sincére et
dit presque avec nostalgie : « C’est merveilleux. »

L’étudiant s’enhardit et alla jusqu’a avouer que la
femme du boucher avait une dent en or qui brillait
dans sa bouche comme une mouche dorée.

Emu, Goethe rit et rectifia : « Comme une bague.

— Comme un phare! répliqua I’étudiant.

— Comme une étoile! » sourit Goethe.

L’étudiant expliqua que la femme du boucher était
en réalité une provinciale tout a fait ordinaire et c’était
justement ce qui P’attirait tellement.

« Comme je vous comprends, dit Goethe. Ce sont
précisément ces détails-1a, une toilette mal choisie, un
léger défaut de la denture, une exquise médiocrité
d’ame, qui font qu’une femme est vivante et vraie. Les
femmes des affiches ou des magazines de mode, que
presque toutes les femmes essaient aujourd’hui d’imi-
ter, manquent de charme, parce qu’elles sont irréelles,
parce qu’elles ne sont qu’une somme d’instructions
abstraites. Elles sont nées d’une machine cybernéti-
que, et non pas d’un corps humain ! Mon ami, je vous
le garantis, votre provinciale est bien la femme qu’il
faut a un poete et je vous en félicite ! »

Ensuite, il se pencha sur la page de titre, il prit son
stylo et il se mit a écrire. Il couvrit toute la page, il
écrivit avec enthousiasme, fut presque en transes et son
visage irradia I’éclat de I’amour et de la compréhen-
sion.

L’étudiant reprit le livre et rougit de fierté. Ce que
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Goethe avait écrit 4 une inconnue était beau et triste,
nostalgique et sensuel, sage et enjoué, et ’étudiant
était certain que jamais encore d’aussi belles paroles
n’avaient été adressées 2 une femme. Il songe a
Christine et la désire infiniment. Sur ses vétements
ridicules, la poésie a jeté un manteau tissé des mots les
plus sublimes. Elle en a fait une reine.

On porte un poéte

Le serveur entra dans le salon, mais cette fois il
n’apporta pas de nouvelle bouteille. Il demanda aux
poetes de songer au départ. Il fallait fermer I'immeuble
dans quelques instants. La concierge menagait de
fermer la porte a clé et de les laisser tous ici jusqu’au
matin.

Il dut encore répéter plusieurs fois cet avertisse-
ment, a voix haute et doucement, a tous collectivement
et a chacun personnellement, avant que les poétes ne
finissent par comprendre qu’il ne s’agit pas de plaisan-
ter avec la concierge. Pétrarque se souvint brusque-
ment de sa femme en peignoir rouge et se leva de table,
comme §’il venait de recevoir un coup de pied dans les
reins.

C’est alors que Goethe dit, avec une infinie tris-
tesse : « Mes amis, laissez-moi ici. Je veux rester ici. »
Ses béquilles étaient a coté de lui, appuyées contre la
table, et aux poetes qui essayerent de le convaincre de
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partir avec eux, il se contenta de répondre par des
hochements de téte.

Tout le monde connaissait sa femme, c’était une
dame méchante et sévére. Ils en avaient peur. Ils
savaient que si Goethe ne rentrait pas chez lui a ’heure
sa femme leur ferait a tous une scéne épouvantable. Ils
Pimplorérent : « Johann, sois raisonnable, il faut ren-
trer chez toi! » et ils le prirent pudiquement sous les
aisselles et tentérent de le soulever de sa chaise. Mais le
roi de I’Olympe était lourd et leurs bras étaient
timides. Il avait au moins trente ans de plus qu’eux,
c’était pour eux un véritable patriarche ; tout a coup,
au moment de le soulever et de lui passer ses béquilles,
ils se sentirent tous embarrassés et petits. Et lui qui
répétait sans cesse qu’il voulait rester ici!

Personne n’était d’accord, seul Lermontov saisit
P’occasion pour se montrer plus malin que les autres :
« Mes amis, laissez-le ici et je vais lui tenir compagnie
jusqu’au matin. Vous ne le comprenez donc pas?
Quand il érait jeune, il restait des semaines entiéres
sans rentrer chez lui. Il veut retrouver sa jeunesse!
Vous ne comprenez donc pas ¢a, bande d’idiots?
N’est-ce pas, Johann, nous allons nous étendre ici sur
le tapis et nous resterons jusqu’au matin avec cette
bouteille de vin rouge et ils n’ont qu’a partir ! Pétrar-
que peut courir rejoindre sa femme en peignoir rouge
et aux cheveux défaits! »

Mais Voltaire savait que ce n’était pas la nostalgie
de sa jeunesse qui retenait Goethe. Goethe était malade
et il lui était interdit de boire. Quand il buvait, ses
jambes refusaient de le porter. Voltaire s’empara des
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deux béquilles et ordonna aux autres de renoncer 2 une
timidité superflue. Alors les faibles bras des poétes
éméchés saisirent Goethe sous les aisselles et le souleve-
rent de sa chaise. Ils le portaient du salon vers le hall,
ou plutdt ils le trainaient (tantét les pieds de Goethe
touchaient le sol, tantdt ils se balangaient comme les
pieds d’'un enfant avec qui ses parents jouent a
Pescarpolette). Mais Goethe pesait lourd et les poétes
étaient ivres : arrivés dans le hall, ils le lichérent, et
Goethe se lamenta et s’écria : « Mes amis, laissez-moi
mourir ici! »

Voltaire se mit en colére et cria aux poétes de
ramasser Goethe immédiatement. Les poétes eurent
honte. IIs saisirent Goethe, qui par les bras, qui par les
jambes, ils le soulevérent et, une fois franchie la porte
du club, le portérent vers I’escalier. Tout le monde le
portait. Voltaire le portait, Pétrarque le portait, Ver-
laine le portait, Boccace le portait et méme le titubant
Iessénine se tenait a la jambe de Goethe de peur de
tomber.

L’étudiant, lui aussi, tenta de porter le grand
poeéte, car il savait bien qu’une occasion pareille ne se
rencontrerait qu’une fois dans une vie. Mais en vain,
Lermontov I’aimait trop. Il le tenait par le bras et
trouvait sans cesse quelque chose a lui dire.

« Non seulement ils ne sont pas fins, mais ils sont
maladroits. Ce sont tous des enfants gités. Regarde ¢a,
comme ils le portent! Ils vont le licher! Jamais ils
n’ont travaillé de leurs mains. Tu le sais, que moi j’ai
travaillé en usine ? »

(N’oublions pas que tous les héros de ce temps-la et
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de ce pays-la étaient passés par l'usine, ou bien
volontairement, par enthousiasme révolutionnaire, ou
bien par contrainte, en guise de punition. Dans les
deux cas ils en étaient également fiers, parce qu’il leur
semblait qu’a ’usine la Rudesse de la vie, cette noble
déesse elle-méme, leur avait donné un baiser sur le
front.)

Tenant leur patriarche par les jambes et par les
bras, les poétes le portérent dans I’escalier. La cage de
Pescalier était carrée, il y avait plusieurs tournants a
angle droit qui mettaient 2 dure épreuve leur agilité et
leur force.

Lermontov poursuivit : « Mon ami, tu sais ce que
c’est, de porter des traverses? Toi, tu n’en as jamais
porté. Tu es étudiant. Mais ces types-1a non plus n’en
ont jamais porté. Regarde comme ils le portent béte-
ment! Ils vont le faire tomber ! » Se tournant vers les
poetes, il leur cria : « Tenez-le bien, espéces d’imbé-
ciles, vous allez le faire tomber! Vous n’avez jamais
travaillé de vos mains! » Et il s’agrippa au bras de
Pétudiant et descendit lentement derriére les podtes
titubants qui portaient avec angoisse un Goethe de plus
en plus lourd. Enfin, ils arriverent en bas sur le trottoir
avec leur fardeau et ils ’adossérent 3 un réverbere.
Pétrarque et Boccace le soutenaient, pour qu’il ne
tombe pas, et Voltaire descendit sur la chaussée et héla
les voitures mais aucune ne s’arréta.

Et Lermontov dit & I’étudiant : « Te rends-tu
compte de ce que tu vois? Tu es étudiant et tu ne
connais rien a la vie. Et ¢a, c’est une scéne grandiose !
On porte un poéte. Sais-tu le poéme que ¢a ferait ? »
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Cependant, Goethe s’affaissa sur le trottoir ; Pétrar-
que et Boccace tentaient a nouveau de le relever.

« Regarde, dit Lermontov a I’étudiant, ils ne
pourront méme pas le soulever. IIs n’ont pas de force
dans les bras. Ils n’ont aucune idée de ce que c’est, la
vie. On porte un poete. Quel titre magnifique. Tu
comprends. En ce moment, j’écris deux recueils de
vers. Deux recueils tout a fait différents. L’un est dans
une forme rigoureusement classique, avec des rimes et
un rythme précis. Et 'autre est en vers libres. Ca va
s’appeler “ Comptes rendus ”. Le dernier poéme du
recueil sera intitulé On porte un poéte. Et ce sera un
poéme dur, mais honnéte. Un poeme honnéte. »

C’était le troisiéme mot de Lermontov prononcé en
italique. Ce mot exprimait le contraire de tout ce qui
n’est qu’ornement et jeu de ’esprit. Il exprimait le
contraire des réveries de Pétrarque et des farces de
Boccace. Il exprimait le pathétique du travail ouvrier et
une foi passionnée en la susdite déesse Rudesse de la
vie.

Verlaine, saoulé par Pair nocturne, se campa au
milieu du trottoir, il regarda les étoiles et il chanta.
Iessénine s’assit, adossé au mur de I'immeuble, et il
s’endormit. Voltaire continua de gesticuler au milieu
de la chaussée et il réussit enfin a arréter un taxi.
Ensuite, avec I’aide de Boccace, il installa Goethe sur le
siége arriére. Il cria a Pétrarque de s’asseoir a coté du
chauffeur, parce que Pétrarque était le seul 2 pouvoir
tant bien que mal amadouer Mme Goethe. Mais
Pétrarque se défendit frénétiquement :

« Pourquoi moi! Pourquoi moi! J’air peur, moi!

219



— Tu le vois, dit Lermontov a I’étudiant. Quand il
faut aider un ami, il se dérobe. Pas un seul n’est
capable de parler a sa vieille. » Puis, se penchant 2
Pintérieur de la voiture, ou Goethe, Boccace et Voltaire
étaient affreusement entassés sur la banquette arriére :
« Mes amis, dit-il, je viens avec vous. Je me charge de
Mme Goethe. » Et il s’installa sur le si¢ge libre, a coté
du chauffeur.

Pétrarque condamne le rire de Boccace

Le taxi chargé de poetes disparut et I’étudiant se
souvint qu’il était grand temps d’aller rejoindre
Mme Christine.

« Il faut que je rentre », dit-il 2 Pétrarque.

Pétrarque acquiesga, lui prit le bras et s’engagea
dans la direction opposée a celle ou1 logeait I’étudiant.

« Vous savez, lui dit-il, vous étes un gargon sensi-
ble. Vous étes le seul qui ait été capable d’écouter ce
que disaient les autres. »

L’étudiant enchaina : « Cette fille se dressait au
milieu de la pi¢ce, comme Jeanne d’Arc avec sa lance,
je pourrais tout vous répéter, exactement avec les
mémes mots que vous.

— Drailleurs, ces ivrognes ne m’ont méme pas
écouté jusqu’au bout! S’intéressent-ils A autre chose
qu’a eux-mémes ?

220



— Ou bien, quand vous avez dit que votre femme
avait peur que cette fille veuille vous tuer, alors vous
vous étes approché d’elle et son regard s’est empli
d’une paix céleste, c’était comme un petit miracle.

— Ah, mon ami, c’est vous le poéte! Vous et pas
eux! »

Pétrarque tenait I’étudiant par le bras et le condui-
sait vers sa lointaine banlieue.

« Et comment I’histoire s’est-elle terminée?
demanda I’étudiant.

— Ma femme a eu pitié d’elle et I’a laissée passer la
nuit chez nous. Seulement, vous imaginez ¢a. Ma
belle-mére couche dans une espéce de débarras der-
riére la cuisine et elle se léve trés t6t. Quand elle a vu
que tous les carreaux étaient cassés, elle est vite allée
chercher les vitriers qui travaillaient par hasard dans la
maison d’a coté, et toutes les vitres étaient de nouveau
en place quand nous nous sommes réveillés. Il ne
restait pas trace des événements de la veille. J’avais
P’impression d’avoir révé.

— Et la jeune fille ? demanda I’étudiant.

— Elle aussi, elle est sortie sans bruit de I’apparte-
ment au petit matin. »

A ce moment, Pétrarque s’arréta au milieu de la rue
et regarda I’étudiant avec une expression presque
sévere : « Vous savez, mon ami, ¢a me ferait beaucoup
de peine si vous interprétiez mon récit comme une de
ces anecdotes de Boccace qui s’achévent dans un lit. Il
faut que vous le sachiez : Boccace est un con. Boccace
ne comprendra jamais personne, parce que compren-
dre c’est se confondre et s’identifier. C’est ca le
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mystére de la poésie. Nous nous consumons dans la
femme aimée, nous nous consumons dans I'idée a
laquelle nous croyons, nous briilons dans le paysage
qui nous émeut. »

L’étudiant écoutait Pétrarque avec ferveur et il
avait devant les yeux I'image de sa Christine, sur le
charme de laquelle il avait eu des doutes quelques
heures plus tot. Il avait honte de ces doutes a présent,
parce qu’ils appartenaient a la moitié la moins bonne
(boccacienne) de son étre ; ils n’étaient pas nés de sa
force, mais de sa faiblesse : ils étaient la preuve qu’il
n’osait pas entrer dans ’amour entiérement, de tout
son étre, la preuve qu’il avait peur de se consumer dans
la femme aimée.

« L’amour est la poésie, la poésie est I’amour », dit
Pétrarque, et ’étudiant se promit d’aimer Christine
d’un amour ardent et grandiose. Il y a peu de temps,
Goethe avait revétu Christine d’'un manteau royal et
c’était maintenant Pétrarque qui répandait le feu dans
le ceur de I’étudiant. La nuit qui l'attendait serait
bénie par deux poétes.

« Par contre, le rire, poursuivit Pétrarque, est une
explosion qui nous arrache au monde et nous rejette
dans notre froide solitude. La plaisanterie est une
barriére entre ’homme et le monde. La plaisanterie est
P’ennemi de ’amour et de la poésie. C’est pourquoi je
vous le dis encore une fois et je veux que vous vous en
souveniez bien : Boccace ne comprend pas I’amour.
L’amour ne peut pas étre risible. L’amour n’a rien de
commun avec le rire.

— Oui », acquiesca I’étudiant avec enthousiasme.
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Le monde lui apparut divisé en deux moitiés dont I’'une
est celle de ’amour et I’autre celle de la plaisanterie, et
il sut qu'en ce qui le concernait il appartenait et
appartiendrait a ’armée de Pétrarque.

Les anges volent au-dessus de la couche de étudiant

Elle n’arpentait pas nerveusement la mansarde, elle
n’était pas en colére, elle ne boudait pas, elle ne
languissait pas a la fenétre ouverte. Elle était couchée
en chemise de nuit, pelotonnée sous la couverture. Il la
réveilla d’'un baiser sur les lévres et pour devancer les
reproches il lui raconta avec une volubilité forcée
’incroyable soirée ou il avait été témoin d’un dramati-
que affrontement entre Boccace et Pétrarque cepen-
dant que Lermontov insultait tous les autres poétes.
Elle ne s’intéressa pas a ses explications et I'interrompit
avec méfiance :

« Je parie que tu as oublié le livre. »

Quand il lui tendit le volume de vers ou Goethe
avait inscrit une longue dédicace, elle ne put en croire
ses yeux. Elle relut plusieurs fois de suite ces phrases
invraisemblables qui semblaient incarner toute son
aventure pareillement invraisemblable avec I’étudiant,
tout son dernier été, les promenades clandestines sur
des chemins forestiers inconnus, toute cette délicatesse
et toute cette tendresse que I’on croirait étrangeéres a sa
vie.
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Entre-temps, I’étudiant se déshabilla et s’allongea.
Elle le prit fermement dans ses bras. C’était une
étreinte comme il n’en avait encore jamais connu. Une
étreinte sincére, vigoureuse, ardente, maternelle, fra-
ternelle, amicale et passionnée. Pendant la soirée,
Lermontov avait plusieurs fois utilisé le mot honnéte et
Pétudiant se dit que I’étreinte de Christine méritait
bien cette appellation synthétique qui contenait en elle
toute une cohorte d’adjectifs.

L’étudiant sentait que son corps était dans une
remarquable disposition pour I'amour. Dans une dis-
position si certaine, dure et durable, qu’il se refusait a
toute précipitation et ne faisait que savourer les
longues et douces minutes de cette étreinte immobile.

Elle plongeait une langue sensuelle dans sa bouche
et 'instant d’apres elle le baisait le plus fraternellement
du monde sur tout le visage. Du bout de la langue il
palpait sa dent en or, en haut a gauche, en se souvenant
de ce que lui avait dit Goethe : Christine n’est pas née
d’une machine cybernétique, mais d’un corps humain !
C’est la femme qu’il faut a un poéte ! Il avait ’envie de
hurler de joie. Et dans son esprit retentissaient les
paroles de Pétrarque qui lui avait dit que I’amour est la
poésie et que la poésie est ’amour et que comprendre
c’est se confondre avec I’autre et briler en lui. (Oui, les
trois poétes sont tous ici avec lui, ils volent au-dessus
du lit comme les anges, se réjouissent, chantent et le
bénissent!) L’étudiant débordait d’un immense
enthousiasme et décida qu’il était grand temps de
transformer I’honnéteté lermontovienne de I’étreinte
immobile en une réelle ceuvre d’amour. Il se renversa
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sur le corps de Christine et tenta de lui ouvrir les
jambes avec son genou.

Mais quoi ? Christine résiste ! Elle serre les jambes
avec la méme obstination que cet été pendant leurs
promenades dans les bois !

Il aurait voulu lui demander pourquoi elle lui
résistait, mais il ne pouvait pas parler. Mme Christine
était si timide, si délicate qu’en sa présence les choses
de I'amour perdaient leurs noms. Il n’osait parler que
le langage du souffle et du toucher. Qu’avaient-ils a
faire de la pesanteur des mots ? Est-ce qu’il ne briilait
pas en elle? Ils flambaient tous deux de la méme
flamme ! Donc, dans un silence obstiné, il renouvelait
ses tentatives pour forcer avec son genou les cuisses
solidement fermées de Christine.

Elle aussi, elle se taisait. Elle aussi, elle craignait de
parler et voulait tout exprimer par des baisers et des
caresses. Mais a la vingt-cinquiéme tentative qu’il fit
pour lui ouvrir les cuisses : « Non, je t’en prie, non,
dit-elle. J’en mourrais.

— Comment ?

— J’en mourrais. C’est vrai. J’en mourrais »,
répéta Mme Christine, et de nouveau elle lui plongea la
langue dans la bouche, profondément, tout en serrant
trés fort les cuisses.

L’étudiant éprouvait un désespoir teinté de béati-
tude. Il brilait d’un désir frénétique de faire I’amour
avec elle et en méme temps il aurait voulu pleurer de
joie. Christine I’aimait comme personne ne [’avait
aimé. Elle ’aimait a en mourir, elle I’aimait au point
d’avoir peur de faire ’amour avec lui parce que, si elle
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faisait ’'amour avec lui, elle ne pourrait plus jamais
vivre sans lui et elle mourrait de chagrin et de désir. Il
fut heureux, il fut follement heureux parce qu’il
atteignit, brusquement, inopinément et sans avoir rien
fait pour le mériter, ce qu'il désirait depuis toujours,
cet amour infini auprés duquel tout le globe terrestre
avec tous ses continents et toutes ses mers n’est rien.

« Je te comprends ! Je mourrai avec toi! » disait-il
dans un murmure, et en méme temps il la caressait et
Pembrassait et pour un peu il aurait pleuré d’amour.
Pourtant, ce grand attendrissement n’étouffa pas le
désir physique qui devint douloureux et presque
intolérable. Il fit encore quelques tentatives pour
enfoncer un genou comme un levier entre les cuisses de
Christine et s’ouvrir ainsi le chemin de son sexe qui fut
subitement pour lui plus mystérieux que le Saint-
Graal.

« Non, toi, il ne t’arrivera rien. C’est moi qui en
mourrais ! » dit Christine.

Il imagina une volupté infinie, une volupté a en
mourir, et il répéta encore une fois : « Nous mourrons
ensemble ! Nous mourrons ensemble ! » Il continua de
pousser son genou entre ses cuisses, mais toujours en
vain,

Ils n’avaient plus rien a se dire. Il se pressaient 'un
contre ’autre. Christine hochait la téte et il langa
encore plusieurs assauts contre la forteresse de ses
cuisses avant de renoncer enfin. Il s’allongea a coté
d’elle sur le dos, résigné. Elle le saisit par le sceptre de
son amour qui se dressait en son honneur et qu’elle
serrait avec toute sa splendide honnéteté : sincere-
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ment, vigoureusement, ardemment, fraternellement,
maternellement, amicalement et passionnément.

Chez I’étudiant, la béatitude de ’homme qui est
infiniment aimé se mélait au désespoir du corps qui est
repoussé. Et la femme du boucher le tenait toujours
par son arme d’amour, sans songer i remplacer par
quelques gestes simples I’acte charnel qu’il désirait,
mais comme si elle tenait dans la main quelque chose
de rare, quelque chose de précieux, quelque chose
qu’elle ne voulait pas abimer et qu’elle voulait long-
temps, longtemps garder ainsi, érigé et dur.

Mais assez de cette nuit qui va se prolonger sans
changement notable presque jusqu’au matin.

La lumiére sale du matin

Comme ils s’étaient endormis trés tard, ils ne se
réveillerent guére avant midi et ils avaient tous les deux
mal 2 la téte. Il ne leur restait pas beaucoup de temps,
car Christine allait bient6t prendre son train. IIs étaient
taciturnes. Christine rangea dans son sac de voyage sa
chemise de nuit et le livre de Goethe et la voici de
nouveau juchée sur ses escarpins ridiculement noirs et
avec son collier incongru autour du cou.

Comme si la lumiére sale du matin avait brisé le
sceau du silence, comme si aprés une nuit de poésie
était venue une journée de prose, Mme Christine dit &
P’étudiant, le plus simplement du monde : « Tu sais, il
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ne faut pas m’en vouloir, c’est vrai que je pourrais en
mourir. Le docteur m’a dit aprés mon premier accou-
chement qu’il ne fallait plus jamais que je sois
enceinte. »

L’étudiant la regarda avec une expression de déses-
poir : « Comme si tu pouvais tomber enceinte avec
moi ! Pour qui me prends-tu ?

— C’est ce que disent tous les hommes. Ils sont
toujours tres siirs d’eux. Je sais ce qui est arrivé a mes
amies. Les jeunes gars comme toi sont terriblement
dangereux. Et quand ca arrive, il n’y a rien a faire. »

D’une voix désespérée, il lui expliqua qu’il n’était
pas un blanc-bec sans expérience et qu’il ne lui aurait
jamais fait un enfant. « Tu ne vas tout de méme pas me
comparer aux copains de tes amies ! »

« Je sais », dit-elle avec conviction et presque en
maniére d’excuse. L’étudiant n’avait pas besoin de
chercher a la convaincre davantage. Elle le crut. Ce
n’était pas un paysan et il connaissait sans doute mieux
les choses de I’amour que tous les garagistes du monde.
Elle avait sans doute eu tort de lui résister cette nuit.
Mais elle ne le regrettait pas. Une nuit d’amour
accompagnée d’une bréve étreinte (dans I’esprit de
Christine ’amour physique ne peut étre que bref et
hatif) lui laissait toujours I’impression d’une chose belle
mais en méme temps dangereuse et perfide. Ce qu’elle
avait vécu avec I’étudiant était infiniment meilleur.

Il ’avait accompagnée 2 la gare et elle se réjouissait
déja a I'idée de s’asseoir dans son compartiment et de
se souvenir. Elle se répétait en pensée, avec I’dpre sens
pratique des femmes simples, qu’elle avait vécu quel-
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que chose que personne ne pourra lui prendre : elle avait
passé une nuit avec un jeune homme qui lui avait
toujours semblé irréel, insaisissable et lointain, et elle
P’avait tenu pendant toute une nuit par son membre
dressé. Oui, pendant toute une nuit ! C’est une chose
qui ne lui était jamais arrivée ! Peut-étre qu’elle ne le
reverrait pas, mais elle n’avait jamais pensé qu’elle
pourrait le voir toujours. Elle était heureuse a I'idée
qu’elle allait garder de lui quelque chose de durable :
les vers de Goethe et I'incroyable dédicace qui pourrait
la convaincre a tout moment que son aventure n’était
pas un songe.

L’étudiant, lui, fut désespéré. Il aurait suffi cette
nuit d’une seule phrase sensée ! Il aurait suffi d’appeler
les choses par leur vrai nom et il pouvait I’avoir ! Elle
avait peur qu’il lui fasse un enfant, et lui, il croyait
qu’elle redoutait I'infini de son amour! Il plongea les
yeux dans la profondeur insondable de sa bétise et il
eut envie d’éclater de rire, d’'un rire larmoyant et
hystérique.

Il retournait de la gare vers son désert sans nuits
d’amour, et la litost I’accompagnait.

Nouvelles remarques pour une théorie de la litost

Par deux exemples tirés de la vie de I’étudiant, j’ai
expliqué les deux réactions élémentaires de ’homme
face 2 sa propre litost. Si notre vis-a-vis est plus faible
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que nous, nous trouvons un prétexte pour lui faire du
mal, comme I’étudiant a fait du mal a I’étudiante qui
nageait trop vite.

Si notre vis-a-vis est le plus fort, il ne nous reste
plus qu’a choisir une vengeance détournée, une gifle
par ricochet, un meurtre par le biais du suicide.
L’enfant fait une fausse note sur son violon jusqu’a ce
que le professeur devienne fou et le jette par la fenétre.
Et P’enfant tombe et pendant sa chute il se réjouit
a lidée que le méchant prof sera accusé d’assas-
sinat.

Ce sont la deux méthodes classiques, et si la
premiére se rencontre couramment dans la vie des
amants et des époux, ce qu’il est convenu d’appeler la
grande Histoire de I’humanité offre d’innombrables
exemples de I’autre procédé. Il est probable que tout ce
que nos maitres ont baptisé du nom d’héroisme n’était
que cette forme de /itost que j’ai illustrée par I’anecdote
de I'enfant et du professeur de violon. Les Perses
conquiérent le Péloponneése et les Spartiates accumu-
lent les erreurs militaires. Et de méme que P’enfant
refuse de jouer juste, ils sont aveuglés, eux aussi, par
des larmes de rage, ils refusent toute action raisonna-
ble, ils ne sont capables ni de se battre mieux, ni de se
rendre, ni de chercher le salut dans la fuite, et c’est par
litost qu’ils se font tuer jusqu’au dernier.

L’idée me vient, dans ce contexte, que ce n’est
nullement un hasard si la notion de litost a pris
naissance en Bohéme. L’histoire des Tcheques, cette
histoire d’éternelles révoltes contre les plus forts, cette
succession de glorieuses défaites qui mettaient en
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branle le cours de I’'Histoire et conduisaient a sa perte
le peuple méme qui I’avait déclenchée, est I’histoire de
la litost. Lorsqu’en aoilt 1968 des milliers de chars
russes ont occupé ce petit et merveilleux pays, j’ai vu
écrite sur les murs d’une ville la devise : Nous ne
voulons pas de compromis, nous voulons la victoire ! Vous
comprenez, 3 ce moment-la, il n’y avait le choix
qu’entre plusieurs variantes de défaites, rien de
plus, mais cette ville refusait le compromis et voulait
la victoire! Ce n’était pas la raison, c’était la litost
qui parlait! Celui qui refuse le compromis n’a fina-
lement d’autre choix que la pire des défaites ima-
ginables. Mais c’est justement ce que veut la litost.
L’homme possédé par elle se venge par son propre
anéantissement. L’enfant s’est écrasé sur le trottoir
mais son dme immortelle va se réjouir éternellement
parce que le professeur s’est pendu a I’espagno-
lette.

Mais comment Pétudiant peut-il faire du mal a
Christine ? Avant qu’il ait le temps d’imaginer quoi
que ce soit, elle est montée dans le train. Les théori-
ciens connaissent une situation de ce genre et affirment
qu’on assiste alors a ce qU’ils appellent un blocage de la
litost.

C’est ce qui peut arriver de pire. La litost de
P’étudiant était comme une tumeur qui grossissait de
minute en minute et il ne savait que faire avec elle.
Comme il n’y avait personne sur qui il aurait pu se
venger, il aspirait au moins a une consolation. C’est
pourquoi il se souvint de Lermontov. Il se souvint de
Lermontov que Goethe avait offensé, que Voltaire
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avait humilié et qui leur avait tenu téte a tous en leur
criant son orgueil, comme si tous les poétes assis
autour de la table n’étaient que des professeurs de
violon et qu’il voulit les provoquer pour qu’ils le
flanquent par la fenétre.

L’étudiant désira Lermontov comme on désire un
frére et il plongea la main dans sa poche. Ses doigts
palpérent une grande feuille de papier pliée. C’était
une feuille arrachée a un cahier et on pouvait y lire : e
Cattends. Je Caime. Christine. Minuit.

Il comprit. La veste qu’il portait était accrochée la
veille 4 un cintre dans sa mansarde. Le message
tardivement découvert ne fit que lui confirmer ce qu’il
savait. Il avait manqué le corps de Christine a cause de
sa propre bétise. La litost ’emplissait a ras bord et ne
trouvait pas par ou s’échapper.

Au fond du désespoir

Il érait tard dans I’aprés-midi et il se dit que les
poétes devaient étre enfin debout apres la beuverie de
la nuit. Ils seraient peut-étre au Club des gens de
lettres. Il grimpa quatre a quatre au premier étage,
traversa le vestiaire et tourna a droite dans le restau-
rant. Il n’était pas un habitué, il s’arréta sur le seuil et
regarda. Pétrarque et Lermontov étaient assis au fond
de la salle avec deux types qu’il ne connaissait pas. Il y
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avait une table libre plus prés; il s’y assit. Personne ne
le remarquait. Il avait méme I'impression que Pétrar-
que et Lermontov I’avaient regardé une seconde d’un
air absent et ne ’avaient pas reconnu. Il commanda un
cognac au garcon ; dans sa téte résonnait douloureuse-
ment le texte infiniment triste et infiniment beau du
message de Christine : Fe t’attends. Fe raime. Christine.
Minuit.

Il était resté comme ¢a une vingtaine de minutes, a
boire son cognac a petites gorgées. La vue de Pétrarque
et de Lermontov, loin de le réconforter, ne lui apporta
qu’une nouvelle tristesse. Il était abandonné de tous,
abandonné de Christine et des poétes. Il était seul ici,
n’ayant pour toute compagnie qu’une grande feuille de
papier ou il y avait écrit : Fe Pattends. Je raime.
Christine. Minuit. Il eut envie de se lever et de brandir
ce papier au-dessus de sa téte, pour que tout le monde
le voie, pour que tout le monde sache que lui,
Pétudiant, était aimé, infiniment aimé.

Il appela le gargon pour payer. Ensuite, il alluma
une nouvelle cigarette. Il n’avait plus aucune envie de
rester au club, mais il éprouvait un terrible dégoit a
Y’idée de retourner dans sa mansarde ol aucune femme
ne l'attendait. Il écrasa enfin sa cigarette dans le
cendrier et, juste 4 ce moment, il remarqua que
Pétrarque P’avait aperqu et lui faisait signe de la main
depuis sa table. Mais c’était trop tard, la lirost le
chassait du club vers sa triste solitude. Il se leva et, au
dernier moment, il sortit encore une fois de sa poche la
feuille de papier ot était inscrit le message d’amour de
Christine. Cette feuille de papier ne lui procurait plus
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aucune joie. Mais s’il la laissait ici, posée sur la table,
quelqu’un la remarquerait peut-étre et saurait que
P’étudiant était infiniment aimé.

Il se dirigeait vers la sortie pour s’en aller.

Une gloire soudaine

« Mon ami! » L’étudiant entendit une voix et se
retourna. C’était Pétrarque qui lui faisait signe et
s’approchait de lui : « Vous partez déja ? » Il s’excusait
de ne pas I’avoir reconnu tout de suite. « Quand je
bois, je suis complétement abruti le lendemain. »

L’étudiant expliquait qu’il ne voulait pas déranger
Pétrarque car il ne connaissait pas les messieurs avec
qui il se trouvait.

« Ce sont des idiots », dit Pétrarque a I’étudiant et
il alla s’asseoir avec lui 4 la table que I’étudiant venait
de quitter. L’étudiant regardait avec des yeux
angoissés la grande feuille de papier négligemment
posée sur la table. Si seulement c’était un petit bout de
papier discret, mais cette grande feuille semblait
démasquer a grands cris I'intention maladroitement
transparente de celui qui I’avait oubliée 1.

Pétrarque, ses yeux noirs roulant dans son visage
avec curiosité, remarqua aussitot la feuille et I’exa-
mina : « Qu’est-ce que c’est? Ah! mon ami, c’est a
vous! »
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Maladroitement, I’étudiant tentait de feindre
I’embarras d’un homme qui avait laissé trainer par
erreur une communication confidentielle et essayait
d’arracher le papier des mains de Pétrarque.

Mais celui-ci était déja en train de lire a haute voix :
« Je tattends. Je t’aime. Christine. Minuit. »

Il regarda I’étudiant dans les yeux puis demanda :
« Quand ¢a, minuit? J’espére que ce n’était pas
hier! »

L’étudiant baissa les yeux : « Si», dit-il, et il
n’essayait plus de reprendre le papier des mains de
Pétrarque.

Mais pendant ce temps, Lermontov s’approcha de
leur table sur ses pattes courtaudes. Il tendit la main a
I’étudiant : « Je suis content de vous voir. Ces gens-la,
dit-il, en désignant la table qu’il venait de quitter, sont
de redoutables crétins. » Et il s’assit.

Pétrarque lut immédiatement & Lermontov le texte
du message de Christine, il le lut plusieurs fois de
suite, d’une voix sonore et mélodieuse comme si
C’étaient des vers.

Ce qui me donne a penser que lorsqu’on ne peut ni
flanquer une gifle a une fille qui nage trop vite ni se
faire tuer par les Perses, lorsqu’il n’y a plus moyen
d’échapper a la litost, alors la grace de la poésie vole a
notre secours.

Qu’est-il resté de cette histoire bel et bien ratée ?
Rien que la poésie. Inscrits dans le livre de Goethe, des
mots que Christine emporte avec elle, et sur une feuille
de papier ligné, des mots qui ont paré ’étudiant d’une
gloire inopinée.
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« Mon ami, dit Pétrarque en saisissant I’étudiant
par le bras, avouez que vous écrivez des vers, avouez
que vous étes poete ! »

L’étudiant baissa les yeux et avoua que Pétrarque
ne se trompait pas.

Et Lermontov reste seul

C’est Lermontov que I’étudiant est venu voir au
Club des gens de lettres, mais a partir de ce moment il
est perdu pour Lermontov et Lermontov est perdu
pour lui. Lermontov déteste les amants heureux. Il
fronce les sourcils et parle avec dédain de la poésie des
sentiments douceitres et des grands mots. Il dit qu’un
po¢me doit étre honnéte comme un objet faconné par
la main de ’ouvrier. Il se renfrogne et il est désagréable
avec Pétrarque et avec I’étudiant. Nous savons bien de
quoi il s’agit. Goethe aussi le savait. C’est a force de
ne pas baiser. Une épouvantable litost de ne pas
baiser.

Qui pourrait mieux le comprendre que I’étudiant ?
Mais cet incorrigible imbécile ne voit que le visage
sombre de Lermontov, il n’entend que ses paroles
méchantes et il en est offensé.

Moi, en France, je les regarde de loin, du haut de
ma tour. Pétrarque et I’étudiant se Ievent. Ils prennent
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froidement congé de Lermontov. Et Lermontov reste
seul.

Mon cher Lermontov, le génie de cette douleur
qu’on appelle dans ma triste Bohéme litost.



+La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



SIXIEME PARTIE

LES ANGES






En février 1948, le dirigeant communiste Klement
Gottwald se mit au balcon d’un palais baroque de
Prague pour haranguer les centaines de milliers de
citoyens massés sur la place de la Vieille Ville. Ce fut
un grand tournant dans ’histoire de la Bohéme. Il
neigeait, il faisait froid et Gottwald était nu-téte.
Clementis, plein de sollicitude, a enlevé sa toque de
fourrure et I’a posée sur la téte de Gottwald.

Ni Gottwald ni Clementis ne savaient que Franz
Kafka avait emprunté chaque jour pendant huit ans
’escalier par lequel ils venaient de monter au balcon
historique, car sous I’Autriche-Hongrie ce palais abri-
tait un lycée allemand. Ils ne savaient pas non plus
qu'au rez-de-chaussée du méme édifice, le pére de
Franz, Hermann Kafka, avait une boutique dont
I'enseigne montrait un choucas peint a c6té de son
nom, parce qu’en tchéque kafka signifie choucas.

Si Gottwald, Clementis et tous les autres ignoraient
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tout de Kafka, Kafka connaissait leur ignorance.
Prague, dans son roman, est une ville sans mémoire.
Cette ville-1a a méme oublié comment elle se nomme.
Personne la-bas ne se rappelle et ne se remémore rien,
méme Joseph K. semble ne rien savoir de sa vie
d’avant. Nulle chanson l3-bas ne se peut entendre pour
nous évoquer I’instant de sa naissance et rattacher ainsi
le présent au passé.

Le temps du roman de Kafka est le temps d’une
humanité qui a perdu la continuité avec I’humanité,
d’une humanité qui ne sait plus rien et ne se rappelle
plus rien et habite dans des villes qui n’ont pas de nom
et dont les rues sont des rues sans nom ou portent un
autre nom qu’hier, car le nom est une continuité avec
le passé et les gens qui n’ont pas de passé sont des gens
sans nom.

Prague, comme disait Max Brod, est la ville du
mal. Quand les jésuites, apreés la défaite de la Réforme
tchéque en 1621, tentérent de rééduquer le peuple en
lui inculquant la vraie foi catholique, ils submergerent
Prague sous la splendeur des cathédrales baroques. Ces
milliers de saints pétrifi€s qui vous regardent de toutes
parts, et vous menacent, vous épient, vous hypnoti-
sent, c’est I'armée frénétique des occupants qui a
envahi la Bohéme il y a trois cent cinquante ans pour
arracher de ’ime du peuple sa foi et sa langue.

La rue ol est née Tamina s’appelait rue Schweri-
nova. C’était pendant la guerre et Prague était occupée
par les Allemands. Son pére est né avenue Tchernokos-
telecka — avenue de I’église noire. C’était sous I’Au-
triche-Hongrie. Sa meére s’est installée chez son pére
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avenue du Maréchal-Foch. C’était aprés la guerre de
14-18. Tamina a passé son enfance avenue Staline et
c’est avenue de Vinohrady que son mari I’a cherchée
pour la conduire a son nouveau foyer. Pourtant, c’était
toujours la méme ‘rue, on lui changeait seulement le
nom, sans cesse, on lui lavait le cerveau pour ’abétir.

Dans les rues qui ne savent pas comment elles se
nomment rodent les spectres des monuments ren-
versés. Renversés par la Réforme tchéque, renversés
par la Contre-Réforme autrichienne, renversés par la
République tchécoslovaque, renversés par les commu-
nistes ; méme les statues de Staline ont été renversées.
A la place de tous ces monuments détruits des statues
de Lénine poussent aujourd’hui dans toute la Bohéme
par milliers, elles poussent la-bas comme I’herbe sur
les ruines, comme les fleurs mélancoliques de I’oubli.

Si Franz Kafka est le prophéte d’'un monde sans
mémoire, Gustav Husak en est le batisseur. Aprés
T. G. Masaryk, qu’on appelait le président libérateur
(tous ses monuments sans exception ont été détruits),
aprés Benes, Gottwald, Zapotocky, Novotny et Svo-
boda, c’est le septieme président de mon pays, et on
I’appelle le président de Poubli.

Les Russes 'ont installé au pouvoir en 1969.
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Depuis 1621, Phistoire du peuple tchéque n’a pas
connu pareil massacre de la culture et des intellectuels.
On s’imagine partout que Husak ne fait que persécuter
ses adversaires politiques. Mais la lutte contre ’opposi-
tion politique n’a été plutét pour les Russes que
P’occasion révée d’entreprendre, par 'intermédiaire de
leur lieutenant, quelque chose de beaucoup plus
fondamental.

Jestime qu’il est trés significatif, de ce point de
vue, que Husak ait fait chasser des universités et des
instituts scientifiques cent quarante-cinq historiens
tchéques. (On dit que pour chaque historien, mysté-
rieusement comme dans un conte de fées, un nouveau
monument de Lénine a poussé quelque part en
Bohéme.) En 1971, 'un de ces historiens, Milan Hiibl,
avec ses lunettes aux verres extraordinairement épais,
était dans mon studio de la rue Bartolomejska. Nous
regardions par la fenétre pointer les tours du Hrad-
chine et nous étions tristes.

« Pour liquider les peuples, disait Hiibl, on com-
mence par leur enlever la mémoire. On détruit leurs
livres, leur culture, leur histoire. Et quelqu’un d’autre
leur écrit d’autres livres, leur donne une autre culture
et leur invente une autre Histoire. Ensuite, le peuple
commence lentement a oublier ce qu’il est et ce qu’il
était. Le monde autour de lui P'oublie encore plus
vite.

— Et la langue ?

— Pourquoi nous I’enléverait-on ? Ce ne sera plus
qu’un folklore qui mourra tét ou tard de mort natu-
relle. »
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Etait-ce une hyperbole dictée par une trop grande
tristesse ? '

Ou bien, est-il vrai que le peuple ne pourra franchir
vivant le désert de I’oubli organisé ?

Nul d’entre nous ne sait ce qui va se passer mais
une chose est certaine. Dans les instants de clair-
voyance le peuple tchéque peut voir de prés devant lui
Pimage de sa mort. Ni comme une réalité ni comme un
avenir inéluctable, mais quand méme comme une
possibilité tout a fait concréte. Sa mort est avec
lui.

Six mois plus tard, Hiibl a été arrété et condamné a
de longues années de prison. A ce moment-la mon pére
était mourant.

Pendant les dix derniéres années de sa vie, il a
perdu peu a peu ’'usage de la parole. Au début, il ne lui
manquait que quelques mots, ou a leur place il en
disait d’autres qui leur ressemblaient, et aussitét il se
mettait a rire. Mais a la fin, il n’y avait que trés peu de
mots qu’il pouvait prononcer et, chaque fois qu’il
essayait de préciser sa pensée, ¢a se terminait par la
méme phrase, I'une des derniéres qui lui restaient :
Cest étrange.

Il disait c’est étrange, et il y avait dans ses yeux
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I'immense étonnement de tout savoir mais de ne rien
pouvoir dire. Les choses avaient perdu leur nom et se
confondaient en un unique étre indifférencié. Et j’étais
le seul, quand je lui parlais, 4 pouvoir faire un instant
resurgir de cet infini sans mots I'univers des entités
dénommées.

Sur son beau visage, ses vastes yeux bleus expri-
maient la méme sagesse qu’avant. Je ’emmenais
souvent faire sa promenade. Nous faisions invariable-
ment le tour du méme pité de maisons, papa n’avait
pas la force d’aller plus loin. II marchait mal, il faisait
de tout petits pas et, dés qu’il était un peu fatigué, son
corps commengcait 2 pencher en avant et il perdait
P’équilibre. Il fallait souvent nous arréter pour qu’il se
repose, le front contre un mur.

Pendant ces promenades nous discutions de musi-
que. Tant que papa avait parlé normalement, je lui
avais posé peu de questions. Et maintenant, je voulais
rattraper le temps perdu. Donc nous parlions de
musique, mais c’était une étrange conversation entre
quelqu’un qui ne savait rien mais connaissait des mots
en grand nombre et quelqu’un qui savait tout mais ne
connaissait pas un seul mot.

Tout au long des dix années qu’a duré sa maladie,
papa écrivait un gros livre sur les sonates de Beetho-
ven. Il écrivait sans doute un peu mieux qu’il ne
parlait, mais méme en écrivant il avait de plus en plus
de mal a trouver ses mots, et son texte devenait
incompréhensible parce qu’il se composait de mots qui
n’existent pas.

Un jour il m’a appelé dans sa chambre. Il avait
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ouvert sur le piano les variations de la sonate opus 111.
Il m’a dit « regarde » en montrant la partition (il ne
pouvait plus jouer du piano), il a répété « regarde » et
il a encore réussi a dire aprés un long effort : « Mainte-
nant je sais! » et il essayait toujours de m’expliquer
quelque chose d’important, mais son message se
composait de mots tout a fait incompréhensibles et,
voyant que je ne le comprenais pas, il m’a regardé avec
surprise et il a dit : « C’est étrange. »

Evidemment, je sais de quoi il voulait parler, parce
qu’il se posait cette question depuis longtemps. Les
variations étaient la forme favorite de Beethoven vers la
fin de sa vie. On pourrait croire, de prime abord, que
C’est la forme la plus superficielle, un simple étalage de
technique musicale, un travail qui convient mieux a
une dentelliére qu’a Beethoven. Et Beethoven (pour la
premiére fois dans I’histoire de la musique) en a fait
une forme souveraine, il y a inscrit ses plus belles
méditations.

QOui, c’est une chose bien connue. Mais papa
voulait savoir comment il faut la comprendre. Pour-
quoi justement des variations ? Quel sens se dissimule
derriére ?

C’est pour cela qu’il m’avait appelé dans sa cham-
bre et qu’il me montrait la partition en disant :
« Maintenant je sais ! »
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4

Le silence de mon pére devant qui tous les mots se
dérobaient, le silence de cent quarante-cing historiens
auxquels on interdit de se souvenir, ce silence innom-
brable qui retentit en Bohéme constitue I’arriére-plan
du tableau sur lequel je peins Tamina.

Elle continue de servir le café dans un bistrot d’une
petite ville &2 Pouest de ’Europe. Mais elle a perdu
Péclat de cette délicate sollicitude qui charmait autre-
fois les clients. Ca lui a passé, I’envie d’offrir aux gens
son oreille.

Un jour que Bibi était revenue s’asseoir sur un
tabouret du bar et que sa gamine se trainait par terre en
braillant, Tamina, aprés avoir attendu un instant que
la maman y mit bon ordre, perdit patience et dit : « Tu
peux pas faire taire ta gosse ? »

Bibi prit la mouche et rétorqua : « Pourquoi tu
détestes les enfants, hein ? »

On ne peut pas dire que Tamina détestait les
enfants. Pourtant, la voix de Bibi trahissait une
hostilité tout a fait inattendue qui n’échappait pas a
Tamina. Sans qu’elle st comment, elles cessérent
d’étre amies.

Un jour, Tamina ne vint pas a son travail. Ca ne lui
était encore jamais arrivé. La patronne monta chez elle
pour voir ce qui se passait. Elle sonna a sa porte, mais
personne n’ouvrit. Elle retourna le lendemain et, de
nouveau, elle sonna sans résultat. Elle appela la police.
On enfonga la porte, mais on ne trouva qu’un logement
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soigneusement rangé ot il ne manquait rien et ot il n’y
avait rien de suspect.

Tamina ne revint pas les jours suivants. La police
continua de s’occuper de I’affaire sans rien découvrir
de nouveau. La disparition de Tamina fut classée
parmi les affaires jamais réglées.

Le jour fatidique, un jeune gars en jeans vint
s’asseoir au comptoir. A cette heure-la, Tamina était
seule dans le café. Le jeune homme avait commandé
un Coca et sirotait lentement le liquide. Il regardait
Tamina et Tamina regardait dans le vide.

Au bout d’un moment, il dit : « Tamina. »

S’il croyait I'impressionner, c’était raté. Ce n’était
pas bien difficile de découvrir son nom; dans le
quartier tous les clients le connaissaient.

« Je sais que vous étes triste », poursuivit le jeune
homme.

Tamina ne fut pas autrement séduite par cette
remarque. Elle savait qu’il est bien des fagons de
conquérir une femme et que I’'un des plus siirs chemins
vers sa chair passe par sa tristesse. Pourtant, elle
regarda le jeune homme avec plus d’intérét qu’un
instant plus tot.

Ils engagérent la conversation. Ce qui intriguait
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Tamina, c’étaient ses questions. Pas leur contenu, mais
le simple fait qu’il les lui posiat. Mon Dieu ga faisait
si longtemps qu’on ne lui avait rien demandé! Elle
avait I'impression que ca faisait une éternité! Seul
son mari lui posait sans arrét des questions, parce
que ’amour est une interrogation continuelle.
Oui, je ne connais pas de meilleure définition de
P’amour.

(Mon ami Hiibl me ferait observer que dans ce cas
personne ne nous aime mieux que la police. C’est vrai.
De méme que tout haut a son symétrique en bas,
Pintérét de ’'amour a pour négatif la curiosité de la
police. On peut parfois confondre le bas et le haut, et je
peux fort bien imaginer que des gens qui se sentent
seuls souhaitent étre conduits de temps 4 autre au
commissariat pour y étre interrogés et pouvoir parler
d’eux.)

Le jeune homme la regarde dans les yeux, il
I’écoute puis il lui dit que ce qu’elle appelle se souvenir
est en réalité tout autre chose : Envoiitée, elle se
regarde oublier.

Tamina approuve.

Et le jeune homme poursuit : Le regard triste
qu’elle jette en arriére n’est plus I'expression de sa
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fidélité a un mort. Le mort a disparu de son champ
visuel et elle ne regarde que dans le vide.

Dans le vide? Mais alors, qu’est-ce qui rend si
lourd son regard ?

Il n’est pas lourd de souvenirs, explique le jeune
homme, mais de remords. Tamina ne se pardonnera
jamais d’avoir oublié.

« Et qu’est-ce qu’il faut que je fasse? demande
Tamina.

— Qublier votre oubli », dit le jeune homme.

Tamina sourit avec amertume : « Expliquez-moi
comment il faut m’y prendre.

— N’avez-vous jamais eu envie de partir ?

— Si, avoue Tamina. J’ai une terrible envie de
partir. Mais ou ?

— Quelque part ou les choses sont légéres comme
une brise. Ou les choses ont perdu leur poids. Ou il n’y
a pas de remords.

— QOui, dit réveusement Tamina. S’en aller quel-
que part ou les choses ne pésent rien. »

Et comme dans un conte, comme dans un réve
(mais oui, c’est un conte! mais oui, c’est un réve!),
Tamina abandonne le comptoir derriére lequel elle a
passé plusieurs années de sa vie et sort du café avec
le jeune homme. Une voiture de sport rouge est
stationnée contre le trottoir. Le jeune homme se
met au volant et invite Tamina 4 monter a c6té de
lui.
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Je comprends les reproches que se fait Tamina. Je
m’en suis fait, moi aussi, quand papa est mort. Je ne
pouvais pas me pardonner de lui avoir posé si peu de
questions, de savoir si peu de chose sur lui, de m’étre
permis de le manquer. Et ce sont justement ces
remords qui m’ont fait brusquement comprendre ce
qu’il vouiait sans doute me dire devant la partition
ouverte de la sonate opus 111.

Je vais essayer de m’expliquer par une comparai-
son. La symphonie est une épopée musicale. On
pourrait dire qu’elle ressemble 4 un voyage qui
conduit, a travers I'infini du monde extérieur, d’une
chose 3 une autre chose, de plus en plus loin. Les
variations aussi sont un voyage. Mais ce voyage-la ne
conduit pas a travers I'infini du monde extérieur. Vous
connaissez certainement la pensée ou Pascal dit que
I’homme vit entre I’abime de Pinfiniment grand et
I’abime de I'infiniment petit. Le voyage des variations
conduit au-dedans de cet gutre infini, au-dedans de
Pinfinie diversité du monde intérieur qui se dissimule
en toute chose.

Dans les variations, Beethoven a donc découvert un
autre espace a explorer. Ses variations sont une nou-
velle invitation au voyage. ‘

La forme des variations est la forme ou la concen-
tration est portée a2 son maximum; elle permet au
compositeur de ne parler que de I’essentiel, d’aller
droit au ceeur des choses. La mati¢re des variations est
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un théme qui n’a souvent pas plus de seize mesures.
Beethoven va au-dedans de ces seize mesures comme
s’il descendait dans un puits a P'intérieur de la terre.

Le voyage dans l'autre infini n’est pas moins
aventureux que le voyage de I’épopée. C’est ainsi que le
physicien pénétre dans les entrailles miraculeuses de
P’atome. A chaque variation Beethoven s’éloigne de
plus en plus du théme initial qui ne ressemble pas plus
a la derniére variation que la fleur a son image sous le
microscope.

L’homme sait qu’il ne peut embrasser I’univers
avec ses soleils et ses étoiles. Bien plus insupportable
est pour lui d’étre condamné & manquer I’autre infini,
cet infini tout proche et a sa portée. Tamina a manqué
Pinfini de son amour, moi j’ai manqué papa et chacun
manque son ceuvre parce qu’a la poursuite de la
perfection on va a l'intérieur de la chose, et 1a on ne
peut jamais aller jusqu’au bout.

Que P’infini du monde extérieur nous ait échappé,
nous ’acceptons comme une condition naturelle. Mais
d’avoir manqué I’autre infini, nous nous le reproche-
rons jusqu’a la mort. Nous pensions a l'infini des
étoiles, mais 'infini que le papa portait en lui, nous ne
nous en souciions pas.

Il n’est pas surprenant qu’a I’age de sa maturité les
variations soient devenues la forme préférée de Beetho-
ven qui savait fort bien (comme le sait Tamina et
comme je le sais) qu’il n’est rien de plus intolérable que
de manquer I’étre que nous avons aimé, ces seize
mesures et 'univers intérieur de leurs possibilités
infinies.
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Tout ce livre est un roman en forme de variations.
Les différentes parties se suivent comme les différentes
étapes d’un voyage qui conduit a Plintérieur d’un
théme, a l'intérieur d’une pensée, a I’intérieur d’une
seule et unique situation dont la compréhension se
perd pour moi dans I'immensité.

C’est un roman sur Tamina et, 3 Pinstant ou
Tamina sort de la scéne, c’est un roman pour Tamina.
Elle est le principal personnage et le principal auditeur
et toutes les autres histoires sont une variation sur sa
propre histoire et se rejoignent dans sa vie comme dans
un miroir.

C’est un roman sur le rire et sur I’'oubli, sur ’oubli
et sur Prague, sur Prague et sur les anges. D’ailleurs,
ce n’est pas du tout un hasard si le jeune homme qui est
au volant s’appelle Raphaél.

Le paysage devenait de plus en plus désert, il y
avait de moins en moins de verdure et de plus en plus
d’ocre, de moins en moins d’herbe et d’arbres et de
plus en plus de sable et de glaise. Puis la voiture quitta
la route et s’engagea sur un étroit chemin qui finissait
brusquement sur un talus escarpé. Le jeune homme
stoppa la voiture. Ils descendirent. Ils étaient a ’extré-
mité du talus ; au-dessous, une dizaine de meétres plus
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bas, c’était la mince bordure d’une rive argileuse et,
plus loin, une eau trouble, brunitre s’étendait a perte
de vue.

« Ol sommes-nous ? » demanda Tamina, la gorge
serrée. Elle voulait dire 4 Raphaél qu’elle avait envie de
rentrer, mais elle n’osait pas : elle avait peur qu’il
refuse et elle savait que ce refus accroitrait encore son
angoisse. :

Ils étaient au bord du talus, devant eux il y avait
I’eau et autour d’eux rien que de la glaise, de la glaise
détrempée et sans herbe, comme si on extrayait I’argile
par ici. Et vraiment, un peu plus loin, se dressait une
drague abandonnée.

Ce paysage rappelait 2 Tamina le coin de Bohéme
oll son mari avait eu son dernier emploi quand il avait
trouvé, apres avoir été chassé de son travail, une place
de conducteur de bulldozer a une centaine de kilome-
tres de Prague. En semaine, il habitait la-bas dans une
roulotte et il ne venait & Prague que le dimanche pour
voir Tamina. Une fois, elle était allée le rejoindre et ils
s’étaient promenés tous les deux dans un paysage tres
semblable A celui d’aujourd’hui. Dans la terre glaise
humide sans herbe et sans arbres, pressés d’en bas par
de ’ocre et du jaune et d’en haut par de lourds nuages
gris, ils marchaient cote a cote, chaussés de bottes de
caoutchouc qui enfongaient dans la boue et glissaient.
Ils étaient seuls au monde, pleins d’angoisse, d’amour
et d’inquiétude désespérée 1’'un pour 'autre.

C’est le méme désespoir qui venait de la pénétrer et
elle se réjouit d’y retrouver soudain, comme par
surprise, un fragment perdu de son passé. C’était un
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souvenir totalement perdu et c’était la premiére fois
depuis tout ce temps qu’il lui revenait. Il fallait
Pinscrire dans son cahier! Elle saurait méme I’année
exacte !

Et elle avait envie de dire au jeune homme qu’elle
voulait retourner. Non, il n’avait pas raison quand il
disait que sa tristesse n’était qu’une forme sans
contenu! Non, non, son mari était toujours vivant
dans cette tristesse, seulement il était perdu et elle
devait aller a sa recherche! A sa recherche dans le
monde entier ! Oui, oui! Elle le savait enfin ! Celui qui
veut se souvenir ne doit pas rester au méme endroit et
attendre que les souvenirs viennent tout seuls jusqu’a
lui! Les souvenirs se sont dispersés dans le vaste
monde et il faut voyager pour les retrouver et les faire
sortir de leur abri!

Elle voulait dire cela au jeune homme et lui
demander de la reconduire. Mais a ce moment, d’en
bas, du coté de I’eau, on entendit siffler.

Raphaél saisit Tamina par le bras. C’était une
poigne énergique a laquelle il n’était pas question de se
soustraire. Un étroit sentier glissant zigzaguait le long
de la pente. Il y conduisit Tamina.

Un gargon d’une douzaine d’années attendait sur la
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rive oll tout a I’heure il n’y avait pas la moindre trace de
vie. Il tenait au bout d’'une corde une barque qui se
balangait légérement au bord de I’eau et il souriait a
Tamina.

Elle se tourna vers Raphaél. Il souriait aussi. Elle
les regarda tour a tour, puis Raphaél éclata de rire, et
de méme le gargon. C’était un rire insolite, parce qu’il
ne se passait rien de dréle, mais en méme temps c’était
un rire contagieux et plaisant : il I'invitait 4 oublier
I’angoisse et lui promettait quelque chose de vague,
peut-étre la joie, peut-étre la paix, si bien que Tamina,
qui voulait échapper a son angoisse, se mit a rire
docilement avec eux.

« Vous voyez, lui dit Raphaél, vous n’avez rien a
craindre. »

Tamina monta dans la barque qui se mit a tanguer
sous son poids. Elle s’assit sur le banc a I’arriére. Le
banc était humide. Elle portait une robe d’été légere et
elle sentit I’humidité sur ses fesses. Ce contact gluant
sur sa peau réveilla son angoisse.

Le garcon poussa pour écarter la barque de la rive,
il prit les rames et Tamina tourna la téte : Raphaél était
sur le bord et les suivait des yeux. Il souriait et Tamina
trouva quelque chose d’étrange a ce sourire. Qui! Il
souriait en hochant imperceptiblement la téte! Il
souriait et il hochait la téte de droite & gauche, d’un
mouvement tout a fait imperceptible.
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Pourquoi Tamina ne demande-t-elle pas ol elle va ?

Celui qui ne se soucie pas du but ne demande pas
ouil va!

Elle regardait le garcon qui était assis en face d’elle
et qui ramait. Elle le trouvait chétif et ses rames trop
lourdes.

« Tu ne veux pas que je te remplace ! » demanda-
t-elle. Le gamin acquiesga volontiers et lacha les rames.

Ils échangérent leurs places. Il s’assit a l’arriére,
regarda Tamina ramer et sortit un petit magnétophone
qui était rangé sous son banc. Une musique rock se fit
entendre, des guitares électriques, des paroles, et le
garcon commenga a se tortiller en mesure. Tamina le
regardait avec répugnance : cet enfant se déhanchait
avec des mouvements coquets d’adulte qu’elle trouvait
obscénes. ‘

Elle baissa les yeux pour ne pas le voir. A ce
moment, le garcon mit le son plus fort et commengca a
chantonner. Au bout d’un instant, quand Tamina
releva les yeux sur lui, il lui demanda : « Pourquoi tu
chantes pas ?

— Je ne connais pas cette chanson.

— Comment ¢a, tu ne la connais pas? C’est une
chanson que tout le monde connait. »

Il continuait de se tortiller sur son banc et Tamina
se sentait fatiguée : « Tu ne veux pas me relayer un
peu?

— Rame! » répliqua le garcon en riant.
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Mais Tamina était vraiment fatiguée. Elle rentra les
rames dans la barque pour se reposer : « On arrive
bientdt ? »

Le garcon fit un geste devant lui. Tamina se
retourna. La rive n’était plus bien loin. Elle offrait au
regard un paysage différent de celui qu’ils venaient de
quitter : elle était verdoyante, herbeuse, couverte
d’arbres.

Au bout d’un instant, la barque toucha le fond.
Une dizaine de gosses jouaient au ballon sur la rive et
les regardaient avec curiosité. Tamina et le gargon
descendirent. Le gamin attacha la barque A un pieu.
De la rive sablonneuse partait une longue allée de
platanes. Ils s’y engagérent et, en dix minutes a peine,
ils arrivérent a une grande construction basse. Devant,
il y avait de grands machins de couleurs dont elle ne
comprenait pas ’utilité, et plusieurs filets de volley-
ball. Ils avaient quelque chose de curieux qui frappa
Tamina. Oui, ils étaient tendus treés bas.

Le gargon mit deux doigts dans la bouche et siffla.

11

Une fillette d’a peine neuf ans s’avancga. Elle avait
une charmante frimousse et le ventre coquettement
bombé comme les vierges des tableaux gothiques. Elle
regarda Tamina sans intérét particulier, avec le regard
d’une femme qui est consciente de sa beauté et veut la
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souligner par une ostensible indifférence pour tout ce
qui n’est pas elle.

La fillette ouvrit la porte du bitiment aux murs
blancs. Ils entrérent directement (il n’y avait ni couloir
ni entrée) dans une grande salle pleine de lits. Son
regard fit le tour de la piéce, comme si elle comptait les
lits, puis elle en montra un : « Tu coucheras ici. »

Tamina protesta : « Comment! Je vais coucher
dans un dortoir ?

— Un enfant n’a pas besoin d’avoir sa chambre.

— Comment, un enfant ? Je ne suis pas un enfant !

— Ici, on est tous des enfants !

— Tout de méme, il doit bien y avoir des adultes!

— Non, ici il n’y en a pas.

— Alors, qu’est-ce que je fais ici? » s’écria
Tamina.

La fillette ne remarquait pas sa nervosité. Elle se
tourna vers la porte, puis elle s’arréta sur le seuil : « Je
t’ai mise chez les écureuils », dit-elle.

Tamina ne comprenait pas.

« Je t’ai mise chez les écureuils, répéta ’enfant sur
le ton d’une institutrice mécontente. On est tous
classés dans des sections qui ont des noms d’animaux. »

Tamina refusait de discuter des écureuils. Elle
voulait retourner. Elle demanda o était le gargon qui
P’avait amenée ici.

La fillette fit semblant de ne pas entendre ce que
disait Tamina et poursuivit ses explications.

« Ca ne m’intéresse pas! criait Tamina. Je veux
rentrer ! Ou est ce gargon ?

— Ne crie pas! » Aucun adulte ne pourrait étre
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aussi hautain que cette belle enfant. « Je ne te com-
prends pas, reprit-elle en hochant la téte pour exprimer
sa surprise : Pourquoi es-tu venue ici si tu veux
repartir ?

— Je n’ai pas demandé a venir ici!

— Tamina, ne mens pas. On ne part pas pour un
long voyage sans savoir ou on va. Perds I’habitude de
mentir. »

Tamina tourna le dos a la fillette et s’élanga dans
’allée de platanes. Une fois sur la rive, elle chercha la
barque que le gargon avait attachée a un piquet une
heure plus t6t a peine. Mais il n’y avait pas de barque
et pas de piquet non plus.

Elle se mit a courir pour inspecter la rive. La plage
de sable se perdit bient6t dans un marécage qu’il fallait
contourner de loin, et elle dut chercher un bon
moment avant de retrouver I’eau. La rive tournait
toujours dans la méme direction et (sans trouver trace
de la barque ou d’un ponton), elle revint au bout d’une
heure a ’endroit ou I’allée de platanes débouchait sur
la plage. Elle comprit qu’elle était sur une ile.

Elle remonta lentement I’allée jusqu’au dortoir. La,
une dizaine d’enfants, filles et garqons agés de six a
douze ans, se tenaient en cercle. Ils ’aperqurent et se
mirent a crier : « Tamina, viens avec nous! »

Ils ouvrirent le cercle pour lui faire place.

A ce moment-13, elle se souvint de Raphaél qui
souriait en hochant la téte.

L’effroi lui serrait le cceur. Elle passa froidement
devant les enfants, entra dans le dortoir et se tapit sur
son lit.
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Son mari était mort a I’hdpital. Elle allait le voir
aussi souvent qu’elle pouvait, mais il était mort la nuit,
seul. Le lendemain, quand elle était venue a I’hopital et
qu’elle avait trouvé le lit vide, le vieux monsieur qui
était dans la méme chambre lui avait dit : « Madame,
vous devriez porter plainte ! C’est horrible comme ils
traitent les morts! » La peur était inscrite dans ses
yeux, il savait que ce serait bient6t son tour de mourir.
« Ils 'ont empoigné par les pieds et I’ont trainé par
terre. Ils croyaient que je dormais. J’ai vu sa téte
cogner sur le seuil de la porte. »

La mort a un double aspect : Elle est le non-étre.
Mais elle est aussi I’étre, I’étre atrocement matériel du
cadavre.

Quand Tamina était trés jeune, la mort ne lui
apparaissait que sous sa premiére forme, sous I’aspect
du néant, et la peur de la mort (d’ailleurs assez vague)
c’était la peur de ne plus étre. Cette peur-1a avait
diminué avec les années et elle avait presque disparu
(Pidée qu’un jour elle ne verrait plus le ciel ou les
arbres ne I’effrayait pas), mais en revanche elle pensait
de plus en plus a ’autre aspect, a ’aspect matériel de la
mort : elle s’épouvantait & la pensée de devenir un
cadavre.
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Etre un cadavre, c’était Poutrage insupportable.
Voici encore un instant on était un étre humain protégé
par la pudeur, par le sacré de la nudité et de I’intimité,
et il suffit que vienne la seconde de la mort pour que
notre corps soit soudain a la disposition de n’importe
qui, pour qu’on puisse le dénuder, I’éventrer, scruter
ses entrailles, se boucher le nez devant sa puanteur, le
foutre 2 la glaciére ou dans le feu. Quand elle avait
voulu que son mari fiit incinéré et ses cendres disper-
sées, C’était aussi pour ne pas étre torturée toute sa vie
a Pidée de ce que subissait ce corps bien-aimé.

Et quelques mois plus tard, quand elle avait pensé
au suicide, elle avait décidé de se noyer loin en pleine
mer pour que l'infamie de son corps défunt ne fat
connue que des poissons, qui sont muets.

J’ai déja parlé de la nouvelle de Thomas Mann : un
jeune homme atteint d’une maladie mortelle prend le
train et descend dans une ville inconnue. Dans sa
chambre il y a une armoire et chaque nuit il en sort une
femme nue, douloureusement belle, qui lui raconte
longuement quelque chose de doucement triste, et
cette femme et ce récit c’est la mort.

C’est la mort tendrement bleutée comme le non-
étre. Parce que le non-étre est un vide infini et ’espace
vide est bleu et il n’est rien de plus beau et de plus
apaisant que le bleu. Ce n’est pas du tout un hasard si
Novalis, poete de la mort, aimait le bleu et n’a jamais
cherché que lui dans ses voyages. La douceur de la
mort a une couleur bleue.

Seulement, si le non-étre du jeune homme de
Thomas Mann était si beau, qu’est-il advenu de son
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corps? L’a-t-on trainé par les pieds pour franchir le
seuil ? L’a-t-on éventré ? L’a-t-on jeté au trou ou dans
le feu?

Mann avait alors vingt-six ans et Novalis n’a jamais
atteint la trentaine. J’ai plus, malheureusement, et
contrairement a eux, je ne peux pas ne pas penser au
corps. Car la mort n’est pas bleue et Tamina le sait
comme je le sais. La mort est un labeur épouvantable.
Mon pére a agonisé des jours durant dans la fiévre et
j’avais I'impression qu’il travaillait. Il était en nage et
concentré tout entier sur son agonie, comme si la mort
était au-dessus de ses forces. Il ne savait méme plus
que j’étais assis a coté de son lit, il ne pouvait méme
plus s’apercevoir de ma présence, le travail de la mort
P’épuisait totalement, il était concentré comme sur son
cheval le cavalier qui veut arriver a un but lointain et
qui n’a plus qu’un ultime reste de force.

Oui, il galopait sur un cheval.

Ou allait-il ?

Quelque part au loin pour cacher son corps.

Non, ce n’est pas un hasard si tous les poémes sur
la mort la représentent comme un voyage. Le jeune
homme de Thomas Mann monte dans un train,
Tamina dans une voiture de sport rouge. On éprouve
un désir infini de partir pour cacher son corps. Mais ce
voyage est vain. On galope sur un cheval, mais on se
retrouve dans un lit et on vous cogne la téte sur le seuil
d’une porte.
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Pourquoi Tamina est-elle sur I'lle des enfants?
Pourquoi est-ce justement la que je 'imagine ?

Je ne sais pas.

Peut-étre parce que le jour oil mon pére agonisait,
P’air était plein de joyeuses chansons chantées par des
voix enfantines ?

Partout, a I’est de I’Elbe, les enfants font partie
d’associations dites de pionniers. Ils portent un fichu
rouge autour du cou, vont 2 des réunions comme les
adultes et chantent quelquefois L’Internationale. Ils ont
la bonne habitude de nouer de temps a autre un fichu
rouge au cou d’un adulte éminent et de lui décerner le
titre de pionnier d’honneur. Les adultes aiment ¢a et
plus ils sont agés plus ¢a leur fait plaisir de recevoir
pour leur cercueil un fichu rouge offert par des
momes.

Ils en ont tous regu un, Lénine I’a requ, de méme
que Staline, Masturbov et Cholokhov, Ulbricht et
Brejnev, et Husak aussi recevait le sien ce jour-la a
Poccasion d’une grande féte organisée au Chiteau de
Prague.

La fiévre de papa avait un peu baissé. On était en
mai et nous avions ouvert la fenétre qui donnait sur le
jardin. De la maison d’en face, a travers les branches
en fleur des pommiers, nous parvenait la retrans-
mission télévisée de la cérémonie. On entendait
des chansons dans le registre aigu des voix enfan-
tines.
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Le médecin était dans la chambre. Il était penché
sur papa qui ne pouvait plus prononcer un seul mot.
Puis il s’est tourné vers moi et il a dit a voix haute : « Il
est dans le coma. Son cerveau se décompose. » J’ai vu
les grands yeux bleus de papa s’ouvrir encore plus
grands.

Quand le médecin est sorti, j’étais horriblement
embarrassé et je voulais vite dire quelque chose pour
chasser cette phrase. J’ai montré la fenétre : « Tu
entends ? C’est marrant! Aujourd’hui Husak est fait
pionnier d’honneur! »

Et papa s’est mis 2 rire. Il riait pour me montrer
que son cerveau était vivant et que je pouvais continuer
de lui parler et de plaisanter avec lui.

La voix de Husak nous parvenait a travers les
pommiers : « Mes enfants ! Vous étes I’avenir ! »

Et, au bout d’un instant: « Mes enfants, ne
regardez jamais en arriére! »

« Je vais fermer la fenétre pour qu’on ne I’entende
pas! » J’ai adressé un clin d’ceil 2 papa et il m’a regardé
avec son sourire infiniment beau en faisant oui de la
téte.

Quelques heures plus tard, la fievre est remontée
brusquement. Il a enfourché son cheval et il a galopé
pendant plusieurs jours. Il ne m’a plus jamais
revu.
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Mais que peut-elle faire maintenant qu’elle est
égarée parmi les enfants ? Le passeur a disparu avec la
barque et autour il n’y a que I’infini de I’eau.

Elle va tenter de se battre.

Comme c’est triste : dans la petite ville 2 'ouest de
I’Europe, elle ne faisait jamais d’effort pour rien, et ici,
parmi des enfants (dans le monde des choses sans
poids) elle va se battre ?

Et comment veut-elle se battre ?

Le jour de son arrivée, quand elle avait refusé de
jouer et qu’elle s’était réfugiée sur son lit comme dans
un chiteau fort imprenable, elle avait senti dans I’air
’hostilité naissante des enfants et en avait eu peur. Elle
voulait la devancer. Elle avait décidé de gagner leur
sympathie. Pour cela, il fallait s’identifier 3 eux,
accepter leur langage. Elle participe donc volontaire-
ment 3 tous les jeux, met dans leurs entreprises ses
idées et sa force physique, et les enfants sont bientot
conquis par son charme.

Si elle veut s’identifier a eux, elle doit renoncer a
son intimité. Elle va avec eux 2 la salle de bains,
quoique le premier jour elle ait refusé de les y
accompagner parce qu’il lui répugnait de faire sa
toilette sous leurs regards.

La salle de bains, une grande piéce carrelée, est le
centre de la vie des enfants et de leurs pensées secrétes.
D’un coté il y a les dix cuvettes des waters, de I’autre
dix lavabos. Il y a toujours une équipe assise sur les
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waters avec la chemise retroussée, et une autre nue
devant les lavabos. Ceux qui sont assis regardent ceux
qui sont nus devant les lavabos et ceux qui sont devant
les lavabos se retournent pour voir ceux qui sont sur les
waters et toute la piéce est emplie d’'une sensualité
secréte qui éveille chez Tamina le vague souvenir d’une
chose oubliée depuis longtemps.

Tamina est assise en chemise de nuit sur la cuvette
d’un water et les tigres nus qui sont devant les lavabos
n’ont d’yeux que pour elle. Puis c’est le gargouillement
des chasses d’eau, les écureuils se levent des waters et
retirent leurs longues chemises de nuit, les tigres
quittent les lavabos pour le dortoir d’ou arrivaient les
chats; ils s’assoient sur les waters libérés et regardent
la grande Tamina, avec son bas-ventre noir et ses gros
seins, se laver devant les lavabos parmi les écureuils.

Elle n’a pas honte. Elle sent que sa sexualité
d’adulte fait d’elle une reine qui domine ceux qui ont le
bas-ventre glabre.

15

Il semble donc que le voyage dans I’ile n’était pas
une conspiration contre elle, comme elle I’avait cru la
premiére fois qu’elle avait vu le dortoir avec son lit. Au
contraire, elle se trouvait enfin 1a ou elle désirait étre :
elle était retombée loin en arriére dans un temps ol son
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mari n’existait pas, ou il n’était ni dans le souvenir ni dans
le désir, et ou il n’y avait donc ni poids ni remords.

Sa pudeur avait toujours été treés développée (la
pudeur était ’ombre fidéle de I’'amour), et voici qu’elle
se montrait nue a des dizaines d’yeux étrangers. Au
début c’était surprenant et désagréable, mais elle s’y
était vite habituée, parce que sa nudité n’était pas
impudique, elle perdait simplement sa signification
pour devenir une nudité atone, muette et morte. Ce
corps, dont chaque partie avait été marquée par
Phistoire de leur amour, sombrait dans I’insignifiance
et cette insignifiance était un soulagement et un repos.

Si la sensualité adulte était en train de disparaitre,
un monde fait d’autres excitations commengait lente-
ment 3 émerger d’un passé lointain. Il lui revenait bien
des souvenirs enfouis. Celui-ci par exemple (il n’est pas
étonnant qu’elle l’ait oublié depuis longtemps parce
que Tamina adulte devait le trouver insupportable-
ment incongru et ridicule) : quand elle était en
onziéme a ’école communale, elle adorait sa jeune et
jolie institutrice et elle avait révé pendant des mois
entiers d’étre avec elle aux waters.

A présent elle est sur la cuvette, elle sourit et ferme
a demi les yeux. Elle s’imagine qu’elle est cette
institutrice et que la fillette couverte de taches de
rousseur qui est assise sur le water d’a coté et lui jette
de biais des regards curieux, c’est la petite Tamina
d’autrefois. Elle s’identifie aux yeux sensuels de la
fillette aux joues tachées de son, si parfaitement qu’elle
sent quelque part dans les profondeurs lointaines de sa
mémoire frémir I’ancienne excitation a demi réveillée.

269



16

Grice a Tamina les écureuils gagnaient a presque
tous les jeux et ils décidérent de la récompenser
solennellement. C’est dans la salle de bains que les
enfants exécutaient toutes leurs punitions et qu’ils se
décernaient toutes leurs récompenses, et la récompense
de Tamina c’était d’avoir tout le monde a son service ce
soir-1a : ce soir, elle n’aurait pas le droit de se toucher
de ses propres mains, les écureuils feraient tout a
sa place avec diligence en serviteurs totalement
dévoués.

Ils se mirent donc a son service : ils commencérent
par ’essuyer soigneusement sur la cuvette du water,
puis ils la soulevérent, tirérent la chasse d’eau, lui
enlevérent sa chemise, la poussérent devant le lavabo et
12 ils voulurent tous lui laver la poitrine et le ventre et
ils étaient tous avides de voir comment elle était faite
entre les jambes et quelle impression ¢a faisait de la
toucher 1a. Elle voulait parfois les repousser, mais
c’était tres difficile : elle ne pouvait pas étre méchante
avec des gosses, d’autant qu'’ils jouaient le jeu avec un
sérieux admirable et qu’ils affectaient de ne rien faire
que la servir pour la récompenser.

Ils allerent enfin la coucher pour la nuit sur son lit
et 1a ils trouverent de nouveau mille prétéxtes char-
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mants pour se presser contre elle et la caresser sur tout
le corps. Il y en avait trop et elle ne distinguait
pas 2 qui appartenaient cette main et cette bouche.
Elle sentait des pressions sur tout son corps, la
surtout ou elle n’était pas faite comme eux. Elle
ferma les yeux et elle crut sentir son corps se balancer,
se balancer lentement, comme s’il était dans un
berceau : elle éprouvait une paisible et singuliére
volupté.

Elle sentait que cette jouissance lui faisait tressaillir
les commissures des lévres. Elle rouvrit les yeux et
aperqut un visage enfantin qui épiait sa bouche et disait
a un autre visage enfantin : « Regarde ! Regarde ! » Ily
avait maintenant deux visages enfantins penchés sur
elle pour observer avidement les commissures de ses
lévres qui tressaillaient, comme s’ils avaient regardé
I'intérieur d’une montre démontée ou une mouche aux
ailes arrachées.

Mais elle avait 'impression que ses yeux voyaient
tout autre chose que ce que sentait son corps, comme
s’il n’y avait pas eu de lien entre les enfants penchés sur
elle et cette volupté, silencieuse, berceuse, qui I’enva-
hissait. A nouveau, elle ferma les yeux pour jouir de
son corps, car pour la premiére fois de sa vie son corps
avait du plaisir sans la présence de ’dme qui n’imagi-
nait rien, ne se rappelait rien et sortit sans bruit de la
piéce.
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17

Voici ce que papa me racontait quand j’avais cinq
ans : chaque tonalité est une petite cour royale. Le
pouvoir y est exercé par le roi (le premier degré) qui est
flanqué de deux lieutenants (le cinquiéme et le qua-
trieme degré). Ils ont a leurs ordres quatre autres
dignitaires dont chacun entretient une relation spéciale
avec le roi et ses lieutenants. En outre, la cour héberge
cinq autres notes qu’on appelle chromatiques. Elles
occupent certainement une place de premier plan dans
d’autres tonalités, mais elles ne sont ici qu’en invitées.

Parce que chacune des douze notes a une position,
un titre, une fonction propres, I’ceuvre que nous
entendons est plus qu’une masse sonore : elle déve-
loppe devant nous une action. Parfois les événements
sont terriblement embrouillés (par exemple comme
chez Mahler ou plus encore chez Barték ou Stra-
vinski), les princes de plusieurs cours interviennent et
tout a coup on ne sait plus quelle note est au service de
quelle cour et si elle n’est pas au service de plusieurs
rois. Mais méme alors, I'auditeur le plus naif peut
encore deviner a grands traits de quoi il retourne. Méme
la musique la plus compliquée est encore un langage.

Cela, c’est ce que me disait papa et la suite est de
moi : un jour un grand homme a constaté qu’en mille
ans le langage de la musique s’était épuisé et ne pouvait
plus que rabicher continuellement les mémes mes-
sages. Par un décret révolutionnaire il a aboli la
hiérarchie des notes et les a rendues toutes égales. 1l
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leur a imposé une discipline sévére pour éviter qu’au-
cune n’apparaisse plus souvent qu’une autre dans la
partition et ne s’arroge ainsi les anciens privileges
féodaux. Les cours royales étaient abolies une fois pour
toutes et remplacées par un empire unique fondé sur
I’égalité appelée dodécaphonie.

La sonorité de la musique était peut-étre encore
plus intéressante qu’avant mais I’homme, habitué
depuis un millénaire 3 suivre les tonalités dans leurs
intrigues de cours royales, entendait un son et ne le
comprenait pas. L’empire de la dodécaphonie n’a
d’ailleurs pas tardé a disparaitre. Aprés Schonberg est
venu Vareése, et il a aboli, non seulement la tonalité
mais la note méme (la note de la voix humaine et des
instruments de musique) en la remplacant par une orga-
nisation raffinée de bruits qui est sans doute magnifique
mais qui inaugure déja I’histoire de quelque chose d’autre
fondé sur d’autres principes et sur une autre langue.

Lorsque Milan Hiibl développait dans mon studio
pragois ses réflexions sur I’éventuelle disparition du
peuple tchéque dans I’empire russe, nous savions tous
deux que cette idée, peut-étre justifiée, nous dépassait,
que nous parlions de P'impensable. L’homme, bien qu’il
soit lui-méme mortel, ne peut se représenter ni la fin de
Pespace, ni la fin du temps, ni la fin de Phistoire, ni la fin
d’un peuple, il vit toujours dans un infini illusoire.

Ceux que fascine ’idée de progres ne se doutent pas
que toute marche en avant rend en méme temps la fin
plus proche et que de joyeux mots d’ordre comme plus
loin et en avant nous font entendre la voix lascive de la
mort qui nous incite A nous hiter.
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(Si la fascination du mot en avant est devenue
universelle, n’est-ce pas d’abord parce que la mort
nous parle déja de tout pres?)

A I’époque ou Arnold Schonberg a fondé I’empire
de la dodécaphonie, la musique était plus riche que
jamais et ivre de sa liberté. L’idée que la fin pit étre si
proche n’effleurait personne. Nulle fatigue! Nul cré-
puscule! Schonberg était animé de I’esprit le plus
juvénile de I’audace. D’avoir choisi la seule voie
possible en avant I’emplissait d’un orgueil légitime.
L’histoire de la musique s’est achevée dans I’épanouis-
sement de I’audace et du désir.

18

$’il est vrai que D’histoire de la musique est finie,
qu’est-il resté de la musique ? Le silence ?

Allons donc! il y a de plus en plus de musique, des
dizaines, des centaines de fois plus qu’il n’y en a jamais
eu a ses époques les plus glorieuses. Elle sort des haut-
parleurs accrochés aux murs des maisons, des épou-
vantables machines sonores installées dans les apparte-
ments et les restaurants, des petits transistors que les
gens portent a la main dans les rues.

Schonberg est mort, Ellington est mort, mais la
guitare est éternelle. L’harmonie stéréotypée, la mélo-
die banale et le rythme d’autant plus lancinant qu’il est
plus monotone, voila ce qui est resté de la musique,
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voila I’éternité de la musique. Sur ces simples combi-
naisons de notes tout le monde peut fraterniser, car
c’est I’étre méme qui crie en elles son jubilant je suis la.
Il n’est pas de communion plus bruyante et plus
unanime que la simple communion avec I’étre. La-
dessus les Arabes se rencontrent avec les Juifs et les
Tcheques avec les Russes. Les corps s’agitent au
rythme des notes, ivres de la conscience d’exister. C’est
pourquoi aucune ceuvre de Beethoven n’a été vécue
avec aussi grande passion collective que les coups
uniformément répétés sur les guitares.

A peu prés un an avant la mort de papa, je faisais
avec lui notre promenade habituelle autour du paté de
maisons, et des chansons nous parvenaient de partout.
Plus les gens étaient tristes, plus les haut-parleurs
jouaient pour eux. Ils invitaient le pays occupé a
oublier ’'amertume de I’histoire et & s’abandonner a la
joie de vivre. Papa s’est arrété, il a levé les yeux vers
I’appareil d’ou provenait le bruit et j’ai senti qu’il
voulait me confier quelque chose de trés important. Il a
fait un gros effort pour se concentrer, pour pouvoir
exprimer sa pensée, puis il a dit lentement et avec
peine : « La bétise de la musique. »

Que voulait-il dire par 1a? Voulait-il insulter la
musiqué qui était la passion de sa vie? Non, je crois
qu’il voulait me dire qu’il existe un état originel de la
musique, un état qui précéde son histoire, un état
d’avant la premiére interrogation, d’avant la premiére
réflexion, d’avant le premier jeu avec un motif et un
théme. Dans cet état premier de la musique (la
musique sans la pensée) se refléte la bétise consubstan-
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tielle a I’étre humain. Pour que la musique s’éléve au-
dessus de cette bétise primitive, il a fallu I'immense
effort de ’esprit et du cceur, et ce fut une courbe
splendide qui a surplombé des siécles d’histoire euro-
péenne et s’est éteinte au sommet de sa trajectoire
comme la fusée d’un feu d’artifice.

L’histoire de la musique est mortelle, mais I'idiotie
des guitares est éternelle. Aujourd’hui la musique est
retournée a son état initial. C’est I’état d’apreés la
derniére interrogation, d’aprés la derniére réflexion,
I’état d’aprés I’histoire.

En 1972, quand Karel Gott, chanteur tchéque de
musique pop, partit a I’étranger, Husak eut peur. Il lui
écrivit aussitot a Francfort (c’était en aott 1972) une
lettre personnelle, dont je cite un passage littéralement
sans rien inventer : Cher Karel, nous ne vous en voulons
pas. Revenez, je vous en prie, pour vous nous ferons tout ce
que vous souhaiterez. Nous vous aiderons, vous nous
aiderez...

Réfléchissez un instant a ceci : Husak, sans sourcil-
ler, a laissé émigrer des médecins, des savants, des
astronomes, des sportifs, des metteurs en scéne, des
cameramen, des ouvriers, des ingénieurs, des archi-
tectes, des historiens, des journalistes, des écrivains,
des peintres, mais il ne pouvait pas supporter I'idée
que Karel Gott quitte le pays. Parce que Karel Gott
représentait la musique sans mémoire, cette musique
ou sont a jamais ensevelis les os de Beethoven et
d’Ellington, les cendres de Palestrina et de Schonberg.

Le Président de ’oubli et I'idiot de la musique
faisaient la paire. Ils travaillaient &3 la méme ceuvre.
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Nous vous aiderons, vous nous aiderez. Ils ne pouvaient
pas se passer I'un de I'autre.

19

Mais parfois dans la tour ou régne la sagesse de la
musique, le rythme monotone du cri sans 4me qui nous
parvient du dehors et ou tous les hommes sont fréres
nous donne la nostalgie. Il est périlleux de passer tout
son temps avec Beethoven comme sont dangereuses
toutes les positions privilégiées.

Tamina avait toujours eu un peu honte d’avouer
qu’elle était heureuse avec son mari. Elle avait peur de
donner ainsi aux autres une raison de la détester.

Aujourd’hui, elle est partagée entre un double
sentiment : L’amour est un privilege et tous les
priviléges sont immérités et il faut les payer. C’est donc
pour sa punition qu’elle est dans I’ile des enfants.

Mais ce sentiment céde aussitdt la place a un autre :
Le privilege de P’amour n’était pas qu’un paradis,
c’était aussi un enfer. La vie dans I’amour se déroulait
dans une tension perpétuelle, dans la peur et sans
repos. Elle est ici parmi les enfants pour y trouver
enfin comme récompense le calme et la sérénité.

Jusqu’ici, sa sexualité avait été occupée par ’'amour
(je dis occupée parce que le sexe n’est pas ’'amour, ce
n’est qu’un territoire que ’amour s’approprie), elle
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participait donc a quelque chose de dramatique, de
responsable, de grave. Ici, parmi les enfants, au
royaume de P’insignifiance, P’activité sexuelle est enfin
redevenue ce qu’elle était a ’origine : un petit joujou a
produire une jouissance physique.

Ou bien, pour m’exprimer autrement : la sexualité
libérée du lien diaboligue avec ’amour est devenue une
joie d’une angélique simplicité.

20

Si le premier viol de Tamina par les enfants était
chargé de cette surprenante signification, en se répé-
tant la méme situation perdait rapidement son carac-
tére de message pour devenir une routine de plus en
plus vide et de plus en plus sale.

Il y eut bient6t des disputes entre les enfants. Ceux
qui se passionnaient pour les jeux amoureux se mirent
a détester ceux qui y étaient indifférents. Et parmi
ceux qui étaient devenus les amants de Tamina,
I’hostilité grandissait entre ceux qui se sentaient pro-
tégés et ceux qui se sentaient repoussés. Et toutes ces
rancceurs commengaient a se retourner contre Tamina
et a lui peser.

Un jour que les enfants étaient penchés sur son
corps nu (ils étaient agenouillés sur le lit, ou debout a
cOté, assis a califourchon sur son corps ou accroupis
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preés de sa téte et entre ses jambes), elle sentit soudain
une cuisante douleur. Un enfant lui pingait un mame-
lon. Elle poussa un cri et ce fut plus fort qu’elle : elle
les chassa tous de son lit et se mit a battre I’air avec les
bras.

Elle savait que cette douleur n’était Peffet ni du
hasard ni de la sensualité : un des mioches la haissait et
lui voulait du mal. Elle mit fin aux rencontres amou-
reuses avec les enfants.

21

Et soudain il n’y a plus de paix au royaume ot les
choses sont légéres comme la brise.

IIs jouent a la marelle et sautent de case en case,
d’abord sur le pied droit, puis sur le pied gauche, et
ensuite a pieds joints. Tamina saute aussi. (Je vois son
grand corps entre les petites silhouettes des enfants,
elle saute, ses cheveux voltigent autour de son visage et
elle a au cceur un immense ennui.) A ce moment, les
canaris se mettent a crier qu’elle a mordu la ligne.

Evidemment, les écureuils protestent : elle n’a pas
mordu la ligne. Les deux équipes se penchent sur la
ligne et cherchent une trace du pied de Tamina. Mais
le trait tiré sur le sable a des contours incertains et la
trace de la semelle de Tamina aussi. L’affaire est
discutable, les enfants vociférent, il y a déja un quart
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d’heure que ¢a dure et ils sont de plus en plus absorbés
par leur querelle.

A ce moment, Tamina a un geste fatal ; elle leve le
bras et dit : « Trés bien. C’est d’accord, j’ai mordu. »

Les écureuils commencent a crier 4 Tamina que ce
n’est pas vrai, qu’elle est folle, qu’elle ment, qu’elle n’a
pas mordu. Mais ils ont perdu leur procés. Leurs
affirmations démenties par Tamina ne pésent pas lourd
et les canaris poussent une clameur victorieuse.

Les écureuils sont furieux, ils crient a Tamina
qu’elle est un traitre et un gargon la pousse si
brutalement qu’elle en tombe presque. Elle veut les
frapper, et c’est pour eux le signal, ils se ruent sur elle.
Tamina se défend, elle est adulte, elle est forte (et
pleine de haine, oh oui, elle cogne sur ces enfants
comme si elle cognait sur tout ce qu’elle a toujours
détesté dans la vie) et les enfants saignent du nez, mais
une pierre vole et atteint Tamina au front et Tamina
vacille, elle porte la main a sa téte, son sang coule, les
enfants s’écartent. Il y a un brusque silence et Tamina
regagne lentement le dortoir. Elle s’étend sur son lit,
décidée a ne plus jamais participer aux jeux.

22

Je vois Tamina debout au milieu du dortoir rempli
d’enfants couchés. Elle est le point de mire. Dans un
coin quelqu’un a crié « Nichons, nichons ! », toutes les
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voix reprennent en cheeur et Tamina entend scander ce
cri : « Nichons, nichons, nichons... »

Ce qui était récemment encore son orgueil et son
arme, les poils noirs de son bas-ventre et ses beaux
seins, était devenu la cible des insultes. Aux yeux des
enfants, son étre d’adulte s’était changé en une chose
monstrueuse : les seins étaient absurdes comme une
tumeur, le bas-ventre inhumain a cause des poils leur
rappelait une béte.

Maintenant, elle était traquée. Ils la pourchassaient
a travers D’ile, ils lui langaient des morceaux de bois et
des pierres. Elle se cachait, elle fuyait et elle entendait
de toutes parts son nom : « Nichons, nichons... »

Le fort qui fuit devant le faible, il n’est rien de plus
avilissant. Mais ils étaient trés nombreux. Elle fuyait et
elle avait honte de fuir.

Un jour elle leur tendit une embuscade. Ils étaient
trois ; elle en frappa un jusqu’a ce qu’il tombe et les
deux autres déguerpirent. Mais elle était plus rapide,
elle les saisit par les cheveux.

Alors un filet s’abattit sur elle et encore d’autres
filets. Oui, tous les filets de volley-ball qui étaient
tendus trés bas devant le dortoir. Ils ’attendaient ici.
Les trois enfants qu’elle venait de rosser étaient un
leurre. Maintenant elle est emprisonnée dans un
enchevétrement de ficelles, elle se tord, elle se débat et
les enfants la trainent derriére eux en hurlant.
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23

Pourquoi ces enfants sont-ils si méchants ?

Voyons! ils ne sont pas méchants du tout. Au
contraire, ils ont bon cceur et ne cessent de se donner
mutuellement des preuves de leur amiti€. Aucun ne
veut Tamina pour lui seul. On entend & chaque instant
leurs regarde, regarde. Tamina est captive dans I’enche-
vétrement des filets, les ficelles lui déchirent la peau et
les enfants se montrent son sang, ses larmes et ses
rictus de douleur. IIs se ’offrent généreusement ’'un a
P’autre. Elle est devenue le ciment de leur frater-
nité.

Son malheur, ce n’est pas que les enfants soient
méchants, mais de s’étre trouvée au-dela de la frontiere
de leur monde. L’homme ne se révolte pas parce qu’on
tue des veauk aux abattoirs. Le veau est hors la loi pour
I’homme de méme que Tamina est hors la loi pour les
enfants.

Si quelqu’un est plein d’une haine ameére, c’est
Tamina, pas les enfants. Leur envie de faire du mal est
une envie positive et gaie et on peut A juste titre
I’appeler la joie. S’ils veulent faire du mal a celui qui se
trouve au-delad de la frontiére de leur monde, c’est
uniquement pour exalter leur propre monde et sa
loi.
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24

Le temps fait son ceuvre, toutes les joies et tous les
divertissements s’épuisent en se répétant; méme la
chasse 3 Tamina. D’ailleurs, c’est vrai que les enfants
ne sont pas méchants. Le petit gars qui lui a uriné
dessus quand elle gisait sous lui, prise dans les filets de
volley-ball, lui sourira un jour d’un beau sourire
innocent.

De nouveau Tamina participait aux jeux, mais en
silence. De nouveau elle sautait d’une case dans
I’autre, d’abord sur un pied, puis sur I’autre, et ensuite
a pieds joints. Plus jamais elle n’entrerait dans leur
monde, mais elle devait se garder de se retrouver en
dehors. Elle faisait un effort pour se tenir exactement
sur la frontiére.

Mais cette accalmie, cette normalité, ce modus
vivendi fondé sur le compromis portaient en eux toute
I’horreur de la permanence. Si un peu plus tot la vie de
béte traquée faisait oublier 3 Tamina P’existence du
temps et son immensité, maintenant que la violence
des attaques était retombée, le désert du temps émer-
geait de la pénombre, atroce et écrasant, pareil a
P’éternité.

Gravez-vous encore une fois cette image dans la
mémoire : Tamina doit sauter de case en case, sur un
pied, puis sur l’autre et ensuite A pieds joints, et
considérer comme important le fait d’avoir ou non
mordu la ligne. Elle doit sauter ainsi jour aprés jour
et tout en sautant porter sur ses épaules le poids du
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temps comme une croix de jour en jour plus lourde.
Regarde-t-elle encore en arriére ? Pense-t-elle a son
mari et a Prague ?
Non. Plus maintenant.

25

Les spectres des monuments renversés erraient
autour de I’estrade et le Président de I’oubli était a la
tribune avec un fichu rouge autour du cou. Les enfants
applaudissaient et criaient son nom.

Depuis, huit ans ont passé, mais j’ai encore dans la
téte ses paroles, telles qu’elles me parvenaient a travers
les branches en fleur des pommiers.

1l disait Mes enfants, vous étes Pavenir, et je sais
aujourd’hui que ces mots avaient un autre sens qu’il
n’y paraissait de prime abord. Les enfants ne sont pas
I’avenir parce que ce seront un jour des adultes, mais
parce que ’humanité va se rapprocher de plus en plus
de I’enfant, parce que I’enfance est I’image de ’avenir.

Il s’écriait Mes enfants, ne regardez jamais en arriére,
et cela signifiait que nous ne devons jamais tolérer que
I’avenir ploie sous le poids de la mémoire. Car les
enfants sont aussi sans passé et c’est tout le mystere de
Pinnocence magique de leur sourire.

L’Histoire est une suite de changements éphé-
meéres, alors que les valeurs éternelles se perpétuent en
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dehors de I’Histoire, sont immuables et n’ont pas
besoin de mémoire. Husak est président de I’éternel,
pas de I’éphémere. Il est du coté des enfants et les
enfants sont la vie et vivre c’est voir, entendre, toucher,
boire, manger, uriner, déféquer, se plonger dans leau et
regarder le ciel, rire et pleurer.

Il parait que lorsque Husak eut terminé son
discours aux enfants (j’avais déja refermé la fenétre et
papa s’apprétait a remonter sur son cheval), Karel Gott
s’est avancé sur ’estrade et s’est mis a chanter. Husak
en avait des larmes d’émotion sur les joues, et le sourire
ensoleillé qui rayonnait de partout se réfractait dans ces
larmes. A ce moment-la, le grand miracle de I’arc-en-
ciel a dessiné sa courbe au-dessus de Prague.

Les enfants ont levé la téte, ils ont vu ’arc-en-ciel
et ils ont commencé A rire et a applaudir.

L’idiot de la musique achevait sa chanson et le
Président de 'oubli a écarté les bras et s’est mis a
crier : « Mes enfants, vivre, c’est le bonheur! »

26

L’ile retentit des cris d’'une chanson et d’un
vacarme de guitares électriques. Un magnétophone est
posé par terre sur le terrain de jeu devant le dortoir. A
coté il y a un gargon et Tamina reconnait en lui le
passeur avec qui elle est jadis venue dans I’ile. Elle est
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sur le qui-vive. Si C’est le passeur, la barque doit étre
par ici. Elle sait qu’elle ne doit pas laisser échapper
cette occasion. Son cceur bat trés fort dans sa poitrine
et a partir de ce moment elle ne pense plus qu’a
s’enfuir.

Le gargon a les yeux fixés sur le magnétophone et
roule des hanches. Des enfants accourent sur le terrain
de jeu et se joignent a lui : ils lancent les bras en avant,
tantot Pun, tant6t P’autre, ils renversent la téte en
arriére, ils agitent les mains en pointant I'index comme
s’ils menagaient quelqu’un et leurs cris se mélent a la
chanson qui sort du magnétophone.

Tamina est cachée derriére le tronc épais d’un
platane, elle ne veut pas qu’ils la voient, mais elle ne
peut pas les quitter des yeux. Ils se conduisent avec
une coquetterie provocante d’adultes, agitant les
hanches en avant puis en arriére comme s’ils imitaient
le coit. L’obscénité des mouvements plaqués sur les
corps enfantins abolit I’antinomie entre I’obscéne et
Pinnocent, entre le pur et 'immonde. La sensualité
devient absurde, I’innocence devient absurde, le voca-
bulaire se décompose et Tamina se sent mal a laise :
comme si elle avait une poche vide dans I’estomac.

Et Pidiotie des guitares retentit et les enfants
dansent, ils projettent coquettement le ventre en avant,
et elle sent le malaise qui émane des choses sans poids.
Cette poche vide dans I’estomac, c’est justement cette
insupportable absence de pesanteur. Et de méme
qu’un extréme peut a tout moment se changer en son
contraire, la légereté portée i son maximum est
devenue P’effroyable pesanteur de la légéreté et Tamina
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sait qu’elle ne pourra pas la supporter une seconde de
plus. Elle fait volte-face et se met a courir.

Elle prend I’allée en direction de I’eau.

Elle est déja au bord. Elle regarde autour d’elle.
Mais il n’y a pas de barque.

Comme le premier jour, elle fait tout le tour de I'ile
en courant le long du bord pour trouver la barque.
Mais elle ne la voit nulle part. Finalement, elle revient
a endroit ou I’allée de platanes débouche sur la plage.
Elle voit des gosses excités courir de ce coté-la.

Elle s’arréte.

Les enfants ’apercurent et s’élancérent vers elle en
hurlant.

27

Elle sauta dans I’eau.

Ce n’était pas parce qu’elle avait peur. Elle y
pensait depuis longtemps, Aprés tout, la traversée en
barque jusqu’a I’ile n’était pas si longue. On avait beau
ne pas voir la rive opposée, il ne devait pas falloir des
forces surhumaines pour nager jusque-la!

Les gosses se précipitérent en criant a I’endroit ou
Tamina venait de quitter la rive et quelques cailloux
tombeérent autour d’elle. Mais elle nageait vite et elle
fut bient6t hors de portée de leurs bras chétifs.

Elle nageait et, pour la premiére fois depuis tres
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longtemps, elle était bien. Elle sentait son corps, elle
sentait son ancienne force. Elle était toujours excel-
lente nageuse et ses mouvements lui donnaient du
plaisir. L’eau était froide, mais elle se délectait de cette
fraicheur qui lui semblait laver sa peau de toute la
crasse enfantine, de toute la salive et de tous les regards
des gosses.

Elle nageait depuis longtemps et le soleil commen-
cait a descendre lentement dans I’eau.

Puis Pobscurité s’épaissit et il fit bientot compléte-
ment noir, il n’y avait ni lune ni étoile et Tamina
s’efforcait de suivre toujours la méme direction.

28

Ou voulait-elle au juste s’en retourner ? A Prague ?

Elle en a oublié jusqu’a son existence.

Dans la petite ville 2 'ouest de I’Europe ?

Non. Elle voulait simplement partir.

Cela veut-il dire qu’elle souhaitait mourir ?

Non, non, pas ¢a. Au contraire, elle avait une
terrible envie de vivre.

Mais elle devait quand méme avoir une idée du
monde ou elle voulait vivre !

Elle n’en avait aucune. En tout et pour tout, il ne
lui restait qu’une formidable soif de vivre et que son
corps. Rien que ces deux choses-13, rien de plus. Elle
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voulait les arracher a I’ile pour les sauver. Son corps et
cette soif de vivre.

29

Le jour commengait a poindre. Elle plissa les yeux
pour tenter d’apercevoir la rive en face d’elle.

Mais il n’y avait rien devant elle, rien que de I’eau.
Elle regarda derriére elle. Pas trés loin, a une centaine
de metres a peine, c’était la rive de I'ile verte.

Comment! Elle avait nagé sur place toute la nuit ?
La détresse I’envahit et dés qu’elle perdit I’espérance,
elle sentit que ses membres étaient faibles et I’eau
insupportablement glacée. Elle ferma les yeux et fit un
effort pour continuer a nager. Elle ne comptait plus
atteindre I’autre c6té, maintenant elle ne pensait plus
qu’a sa mort et elle voulait mourir quelque part au
milieu des eaux, loin de tout contact, seule, rien
qu’avec les poissons. Ses yeux se fermaient et parce
qu’elle s’était assoupie un instant, elle avait de I’eau
dans les poumons, elle toussait, elle suffoquait, et, au
milieu de sa toux, elle entendit brusquement des voix
enfantines.

Elle restait sur place, toussait et regardait autour
elle. A quelques brasses, il y avait une barque chargée
de gosses. Ils criaient. Quand ils s’aperqurent qu’elle
les avait vus, ils se turent. Ils approchaient sans la
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quitter des yeux. Elle voyait leur immense agitation.

Elle eut peur qu’ils veuillent la sauver pour la
contraindre 2 jouer avec eux comme avant. Elle sentit
son épuisement et la rigidité de ses membres.

La barque était tout preés et cinq visages enfantins
se penchaient avec avidité.

Tamina agitait la téte désespérément, comme pour
leur dire laissez-moi mourir, ne me sauvez pas.

Mais sa crainte était inutile. Les enfants ne faisaient
pas un geste, personne ne lui tendait une rame ou la
main, personne ne voulait la sauver. IIs ne faisaient que
la regarder de leurs yeux écarquillés et avides, ils
Pobservaient. Un gamin, avec une rame pour gouver-
nail, maintenait la barque au plus prés.

Elle avala de nouveau de I’eau dans ses poumons,
toussa, agita les bras, sentant qu’elle ne pouvait plus
tenir 2 la surface. Ses jambes pesaient de plus en plus
lourd. Elles Pentrainaient vers le fond comme un
poids.

Sa téte s’enfongait sous I’eau. Elle fit des mouve-
ments violents et réussit plusieurs fois 2 remonter; a
chaque fois elle voyait la barque et les yeux enfantins
qui ’observaient.

Puis elle disparut sous la surface.



SEPTIEME PARTIE

LA FRONTIERE



+La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Ce qu’il trouvait toujours de plus intéressant chez
les femmes pendant I’amour, c’était leur visage. Le
mouvement des corps semblait dérouler une longue
pellicule cinématographique, projetant sur le visage,
comme sur ’écran d’un téléviseur, un film captivant
plein de trouble, d’attente, d’explosion, de douleur, de
cris, d’émotion et de haine. Seulement, le visage
d’Edwige était un écran éteint que Jan regardait
fixement, tourmenté de questions auxquelles il ne
trouvait pas de réponses : S’ennuyait-elle avec lui?
Etait-elle fatiguée ? Faisait-elle 'amour 2 contrecceur ?
Avait-elle I’habitude de meilleurs amants ? Ou bien,
est-ce que se cachaient, sous la surface immobile
de son visage, des sensations qu’il ne soupconnait
pas?

Il pouvait évidemment le lui demander. Mais il leur
arrivait quelque chose de singulier. Alors qu’ils étaient
toujours bavards et ouverts I'un avec l’autre, ils
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perdaient 'usage de la parole dés que leurs corps nus
s’étreignaient.

Il n’avait jamais trés bien su s’expliquer ce
mutisme. C’était peut-étre parce qu’en dehors de leurs
relations amoureuses Edwige était toujours plus entre-
prenante que lui. Bien qu’elle fat plus jeune, elle avait
prononcé dans sa vie au minimum trois fois plus de
paroles que lui et dispensé dix fois plus de legons et de
conseils. Elle était comme une meére tendre et sage qui
lui donnait la main pour le guider 2 travers la vie.

Il s’imaginait souvent qu’il lui chuchotait a I’oreille
des mots obsceénes pendant I’amour. Mais méme dans
ces réveries, la tentative se soldait par un échec. Il était
sir que poindrait sur son visage un tranquille sourire
de reproche et d’indulgente sympathie, le sourire de la
meére qui observe son gamin en train de voler dans le
placard un biscuit défendu.

Ou bien il s’imaginait qu’il lui susurrait le plus
banalement du monde : Ca te plait? Avec les autres
femmes, cette simple interrogation avait toujours une
résonance vicieuse. En désignant ne fiit-ce que par le
convenable ¢a I’acte d’amour, il éveillait aussitot le
désir d’autres mots ot ’amour physique pifit se refléter
comme dans un jeu de miroirs. Il lui semblait pourtant
connaitre d’avance la réponse d’Edwige : Evidemment
que ¢a me plait, lui expliquerait-elle patiemment.
Crois-tu que je ferais de mon plein gré quelque chose
qui me déplait? Un peu de logique, Jan!

Donc, il ne lui disait pas de mots obscénes et ne lui
demandait pas non plus si ¢a lui plaisait. Il restait
silencieux, tandis que leurs corps se mouvaient vigou-
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reusement et longuement, déroulant une bobine vide
sans pellicule.

Il lui arrivait souvent de songer qu’il était lui-méme
coupable du mutisme de leurs nuits. Il s’était forgé
d’Edwige-I’amante une image caricaturale qui se dres-
sait maintenant entre elle et lui et qu’il était incapable
d’enjamber pour accéder a la véritable Edwige, a ses
sens et a ses ténebres obscénes. En tout cas, aprés
chacune de leurs nuits muettes, il se promettait de ne
pas faire I’amour avec elle la prochaine fois. Il ’aimait
comme une amie intelligente, fidele, irremplagable,
pas comme une maitresse. Pourtant, il n’était pas
possible de séparer la maitresse de ’amie. Chaque fois
qu’il la retrouvait, ils discutaient tard dans la nuit,
Edwige buvait, développait des théories, donnait des
lecons et, pour finir, quand Jan n’en pouvait plus de
fatigue, elle se taisait soudain et sur son visage
apparaissait un sourire tranquille et béat. Alors,
comme s’il obéissait & une irrésistible suggestion, Jan
lui touchait un sein et elle se levait et commengait a se
déshabiller.

Pourquoi veut-elle coucher avec moi? se deman-
dait-il bien souvent, mais il ne trouvait pas de réponse.
Il ne savait qu’une chose, que leurs coits taciturnes
étaient inéluctables, comme il est inéluctable qu'un
citoyen se mette au garde-a-vous en entendant I’hymne
national, méme s’il n’en retire certainement aucun
plaisir, ni lui ni sa patrie.
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Au cours des deux cents derniéres années le merle a
abandonné les foréts pour devenir un oiseau des villes.
D’abord en Grande-Bretagne, dés la fin du xvir® sié-
cle, quelques dizaines d’années plus tard a Paris et
dans la Ruhr. Tout au long du x1x° siécle, il a conquis
I’une aprés P’autre les villes d’Europe. 1l s’est installé a
Vienne et a Prague aux environs de 1900, puis a
progressé vers l’est, gagnant Budapest, Belgrade,
Istanbul.
~ Au regard de la planéte, cette invasion du merle
dans le monde de I’homme est incontestablement plus
importante que !’invasion de I’Amérique du Sud par
les Espagnols ou que le retour des Juifs en Palestine.
La modification des rapports entre les différentes
espéces de la création (poissons, oiseaux, hommes,
végétaux) est une modification d’un ordre plus élevé
que les changements dans les relations entre les
différents groupes d’une méme espéce. Que la Bohéme
soit habitée par les Celtes ou par les Slaves, la
Bessarabie conquise par les Roumains ou par les
Russes, la Terre s’en moque. Mais que le merle ait
trahi la nature pour suivre I’homme dans son univers
artificiel et contre nature, voild qui change quelque
chose a 'organisation de la planéte.

Pourtant, personne n’ose interpréter les deux der-
niers siécles comme Ihistoire de I’invasion des villes de
’homme par le merle. Nous sommes tous prisonniers
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d’une conception figée de ce qui est important et de ce
qui ne I’est pas, nous fixons sur 'important des regards
anxieux, pendant qu’en cachette, dans notre dos,
I’insignifiant mene sa guérilla qui finira par changer
subrepticement le monde et va nous sauter dessus par
surprise.

Si I’on écrivait une biographie de Jan, on pourrait
résumer la période dont je parle en disant a peu pres
ceci : Sa liaison avec Edwige marquait une nouvelle
étape dans la vie de Jan, qui avait alors quarante-cinq
ans. Il avait enfin renoncé a une vie creuse et décousue
et il avait décidé de quitter la ville a I’ouest de I’Europe
pour se consacrer en Amérique, avec une énergie
nouvelle, 2 un important travail dans lequel il atteignit
ensuite, etc., etc.

Mais que le biographe imaginaire de Jan m’expli-
que pourquoi, justement dans cette période-1a, le livre
préféré de Jan était I’antique roman de Daphnis et
Chloé! L’amour de deux jeunes gens, encore presque
des enfants, qui ne savent pas ce qu’est I’amour
physique. Le bélement d’un bélier se méle au bruit de
la mer et un mouton broute I’herbe sous I'ombrage
d’un olivier. Les deux jeunes gens sont allongés cote 2
cote, nus et pleins d’un immense et vague désir. Ils
s’étreignent, se pressent I'un contre l’autre, étroite-
ment enlacés. Ils restent ainsi trés, trés longuement,
parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils pourraient faire de
plus. Ils pensent que cette étreinte est 2 elle seule tout
le but des plaisirs amoureux. Ils sont excités, leurs
cceurs tambourinent, mais ils ne savent pas ce que c’est
que faire I’'amour.
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Oui, C’est justement par ce passage-la que Jan est
fasciné.

Hanna Pactrice avait les jambes croisées sous elle
comme on les voit sur les statues des bouddhas en
vente dans tous les magasins d’antiquités du monde.
Elle parlait sans arrét tout en regardant son pouce aller
et venir lentement sur le bord d’un guéridon posé prés
du divan.

Ce n’érait pas le geste machinal des gens nerveux
qui ont I’habitude de battre la mesure avec le pied ou
de se gratter la téte. C’était un geste conscient et
délibéré, souple et gracieux, qui devait tracer autour
d’elle un cercle magique ou elle serait tout entiére
concentrée sur elle-méme et ol les autres seraient
concentrés sur elle.

Elle suivait avec délectation le mouvement de son
pouce et levait parfois les yeux sur Jan qui était assis en
face d’elle. Elle lui racontait qu’elle avait fait une
dépression nerveuse parce que son fils, qui habitait
chez son ancien mari, avait fugué et n’était pas rentré
pendant plusieurs jours. Le pére de son fils était une
telle brute qu’il lui avait annoncé la nouvelle au
téléphone une demi-heure avant la représentation.
Hanna avait eu de la fiévre, des migraines et un rhume
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de cerveau. « Je ne pouvais méme pas me moucher tant
j’avais mal au nez! » dit-¢lle, et elle fixait sur Jan ses
grands beaux yeux. « J’avais le nez comme un chou-
fleur! »

Elle avait le sourire d’une femme qui sait que chez
elle, méme un nez rougi par le rhume ne manque pas
de charme. Elle vivait dans une harmonie exemplaire
avec elle-méme. Elle aimait son nez et elle aimait aussi
son audace qui appelait un rhume un rhume et un nez
un chou-fleur. La beauté insolite du nez cramoisi avait
ainsi pour complément I’audace intellectuelle, et le
mouvement circulaire du pouce, confondant les deux
charmes dans sa circonférence magique, exprimait
I'indivisible unité de sa personnalité.

« J’étais inquiéte parce que j’avais une forte fievre.
Savez-vous ce que m’a dit le médecin? Je n’ai qu’un
conseil 3 vous donner, Hanna : ne prenez pas votre
température ! »

Hanna rit bruyamment et longuement de la plai-
santerie de son médecin, puis elle dit : « Savez-vous de
qui j’ai fait la connaissance ? De Passer ! »

Passer était un vieil ami de Jan. La derniére fois
que Jan I’avait vu, il y avait de cela plusieurs mois, il
devait subir une opération. Tout le monde savait qu'’il
avait un cancer, seul Passer, plein d’une vitalité et
d’une crédulité incroyables, croyait les mensonges des
médecins. L’opération qui I’attendait était en tout cas
trés grave, et il avait dit 4 Jan, quand ils s’étaient
retrouvés seuls : « Aprés cette opération je ne serai
plus un homme, tu comprends. Ma vie d’homme, c’est
fini. »
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« Je lai rencontré la semaine derniére dans la
maison de campagne des Clevis, poursuivait Hanna.
C’est un type formidable ! Il est plus jeune que nous
tous! Je I’adore! »

Jan aurait dt se réjouir d’apprendre que son ami
était adoré de la belle actrice, mais il n’en était pas
particuliérement impressionné car tout le monde
aimait Passer. Ses actions avaient beaucoup monté, ces
derniéres années, a la bourse irrationnelle de la popula-
rité mondaine. C’était presque devenu un rite, pendant
les bavardages décousus des diners en ville, de pronon-
cer quelques phrases admiratives sur Passer.

« Vous connaissez les belles foréts qu’il y a autour
de la villa des Clevis. Il y pousse des champignons et
jy’adore aller aux champignons! J’ai dit : qui veut aller
avec moi aux champignons ? Personne n’en avait envie,
mais Passer a dit: moi je viens avec vous! Vous
imaginez ¢a, Passer, un homme malade ! Je vous le dis,
c’est le plus jeune de nous tous! »

Elle regarda son pouce qui ne cessait pas une
seconde de décrire des cercles sur le bord du guéridon,
et elle dit : « Donc, je suis allée ramasser des champi-
gnons avec Passer. C’était merveilleux ! On s’est égarés
dans la forét et ensuite on a trouvé un café. Un petit
café de campagne crasseux. C’est comme ¢a que je les
adore. Dans ces bistrots-1a, on boit du gros rouge bon
marché comme en boivent les gars du batiment. Passer
était splendide. Je I’adore! »
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4

En été, a I’époque dont je parle, les plages de
P’ouest de I’Europe se couvraient de femmes qui ne
portaient pas de soutien-gorge et la population se
répartissait entre partisans et adversaires des seins nus.
La famille Clevis — le pére, la mére et leur fille de
quatorze ans — €tait assise devant le téléviseur et
suivait un débat dont les participants, qui représen-
taient tous les courants intellectuels de 1’époque,
développaient leurs arguments pour et contre le sou-
tien-gorge. Le psychanalyste défendait ardemment les
seins nus et parlait de la libération des mceurs qui nous
délivre de la toute-puissance des fantasmes érotiques.
Le marxiste, sans se prononcer sur le soutien-gorge (le
parti communiste comptait parmi ses membres des
puritains et des libertins et il n’était pas de bonne
politique de dresser les uns contre les autres), fit
habilement dévier le débat sur le probléme plus
fondamental de la morale hypocrite de la société
bourgeoise, qui était condamnée. Le représentant de la
pensée chrétienne se sentait obligé de défendre le
soutien-gorge, mais il ne le faisait que trés timidement,
car il n’échappait pas non plus a ’esprit omniprésent
de ’époque ; il ne trouva en faveur du soutien-gorge
qu'un seul argument, I'innocence des enfants qu’a
I’entendre nous avons tous le devoir de respecter et de
protéger. Il fut pris a partie par une femme énergique
qui déclara qu’il fallait en finir dés ’enfance avec le

301



tabou hypocrite de la nudité et recommanda aux
parents de se promener chez eux tout nus.

Jan n’arriva chez les Clevis qu’au moment ou la
speakerine annongait la fin du débat, mais dans
P’appartement I’animation persista encore un bon
moment. Tous les Clevis étaient des esprits avancés,
donc opposés au soutien-gorge. Le geste grandiose de
millions de femmes rejetant au loin, comme en réponse
a un ordre, cette piéce de vétement infamante symboli-
sait pour eux ’humanité secouant son esclavage. Des
femmes aux seins nus défilaient dans I’appartement des
Clevis comme un invisible bataillon de libératrices.

Les Clevis, je I’ai dit, étaient des esprits avancés et
avaient des idées progressistes. Il existe de multiples
sortes d’idées progressistes et les Clevis en défendaient
toujours la meilleure possible. La meilleure des idées
progressistes est celle qui renferme une assez forte dose
de provocation pour que son partisan puisse se sentir
fier d’étre original, mais qui attire en méme temps un
si grand nombre d’émules que le risque de n’étre
qu’une exception solitaire est immédiatement conjuré
par les bruyantes approbations de la multitude victo-
rieuse. Par exemple, si les Clevis, au lieu d’étre contre
le soutien-gorge, avaient été contre le vétement en
général et avaient déclaré que les gens devaient se
promener nus dans les rues des villes, sans doute
auraient-ils encore défendu une idée progressiste, mais
certainement pas la meilleure possible. Cette idée serait
devenue génante par ce qu’elle avait d’outré, elle aurait
nécessité trop d’énergie superflue pour sa défense
(alors que la meilleure idée progressiste possible se
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défend pour ainsi dire toute seule) et ses partisans
n’auraient jamais eu la satisfaction de voir leur attitude
absolument non conformiste se révéler soudain P’atti-
tude de tous.

En les entendant fulminer contre le soutien-gorge,
Jan se souvenait d’un petit instrument en bois, appelé
niveau A bulle, que son grand-peére, qui était magon,
posait sur la surface supérieure des murs en construc-
tion. Au milieu de Pinstrument, sous une plaque de
verre, il y avait de P’eau et une bulle d’air dont la
position indiquait si la rangée de briques était horizon-
tale. La famille Clevis pouvait servir de niveau 2 bulle
intellectuel. Posé sur une idée quelconque, il indiquait
exactement s’il s’agissait ou non de la meilleure idée
progressiste possible.

Quand les Clevis, qui parlaient tous 2 la fois, eurent
répété a Jan I’ensemble du débat qui venait d’avoir lieu
a la télévision, papa Clevis se pencha vers lui et dit
sur le ton du badinage : « Tu ne trouves pas que pour
les jolies poitrines c’est une réforme qu’on peut
approuver sans réserve ? »

Pourquoi papa Clevis exprimait-il sa pensée
dans ces termes-la? C’était un maitre de maison
exemplaire et il s’efforgait toujours de trouver une
phrase acceptable pour toutes les personnes présentes.
Comme Jan avait la réputation de bien aimer les
femmes, Clevis formulait son approbation des seins
nus non pas dans le sens juste et profond, a savoir
comme un enthousiasme éthiqgue devant Pabolition
d’une servitude millénaire, mais, en maniére de com-
promis (par égard pour les golts supposés de Jan et
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contre sa propre conviction), comme un accord esthéti-
que avec la beauté d’un sein.

En méme temps, il voulait étre précis et prudent
comme un diplomate : il n’osait pas dire carrément que
les vilaines poitrines devraient rester cachées. Pour-
tant, sans étre dite, cette idée absolument inacceptable
ne découlait que trop clairement de la phrase pronon-
cée et fut une proie facile pour P’adolescente de
quatorze ans.

« Et vos ventres, alors ? Hein! vos gros bides que
vous promenez depuis toujours sur les plages sans la
moindre pudeur! »

Maman Clevis éclata de rire et applaudit sa fille :
« Bravo! »

Papa Clevis se joignit aux applaudissements de
maman. Il avait immédiatement compris que sa fille
avait raison et qu’il était encore une fois victime de ce
malencontreux penchant pour le compromis que son
épouse et sa fille lui reprochaient toujours. C’était un
homme si profondément conciliant qu’il ne défendait
ses opinions modérées qu’avec une trés grande modé-
ration et qu’il céda aussitot pour donner raison a son
enfant extrémiste. D’ailleurs, la phrase incriminée
n’exprimait pas sa propre pensée, mais le point de vue
supposé de Jan; il put donc se ranger du coté de sa
fille, volontiers, sans hésitation et avec une satisfaction
paternelle.

L’adolescente, encouragée par les applaudisse-
ments de ses parents, poursuivit : « Croyez-vous que
c’est pour vous faire plaisir que nous enlevons nos
soutiens-gorge ? Nous le faisons pour nous, parce que
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¢a nous plait, parce que c’est plus agréable comme ¢a,
parce que comme ¢a notre corps est plus pres du soleil !
Vous étes incapables de nous regarder autrement que
comme des objets sexuels! »

Papa et maman Clevis applaudirent 2 nouveau,
mais cette fois-ci leurs bravos avaient une tona-
lité un peu différente. Les paroles de leur fille étaient
en effet justes, mais en méme temps un peu déplacées
pour ses quatorze ans. C’était comme si un gamin de
huit ans avait dit : s’il y a un hold-up, je défendrai
maman. Dans ce cas-12 aussi les parents applaudissent,
car laffirmation de leur fils est incontestablement
digne de louanges. Mais comme elle témoigne en
méme temps d’une assurance excessive, I’éloge se
nuance 2 juste titre d’un certain sourire. C’était de ce
sourire-la que les parents Clevis avaient teinté leurs
deuxie¢mes bravos, et I’adolescente, qui avait entendu
ce sourire et ne l’approuvait pas, répéta avec une
obstination agacée :

« C’est bel et bien fini ce truc-1a. Je ne suis un objet
sexuel pour personne. »

Les parents se contentaient d’acquiescer pour ne
pas inciter leur fille 2 de nouvelles proclamations.

Pourtant, Jan ne put s’empécher de dire :

« Ma petite fille, si tu savais comme c’est facile de
ne pas étre un objet sexuel. »

Il prononga cette phrase doucement, mais avec une
tristesse tellement sincére qu’elle résonna longuement
dans la piéce. C’était une phrase qu’on pouvait diffici-
lement traiter par le silence, mais il n’était pas non plus
possible d’y répondre. Elle ne méritait pas d’étre
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approuvée, n’étant pas progressiste, mais elle ne
méritait pas non plus une polémique, puisqu’elle
n’allait pas manifestement contre le progrés. C’était la
pire des phrases possibles, parce qu’elle se situait en
dehors du débat dirigé par I’esprit du temps. C’était
une phrase au-deld du bien et du mal, une phrase
parfaitement incongrue.

Il y eut une pause, Jan souriait d’'un air géné
comme s’il s’excusait de ce qu’il venait de dire, puis
papa Clevis, passé maitre dans I’art de jeter des ponts
entre ses semblables, se mit & parler de Passer qui
était leur ami commun. Ils étaient unis par leur admi-
ration pour Passer : c’était un terrain sans danger.
Clevis fit I’éloge de Poptimisme de Passer, de son
amour inébranlable de la vie qu’aucun régime médical
ne parvenait a étouffer. Pourtant P’existence de Passer
était maintenant limitée a une étroite bande de vie sans
femmes, sans mets, sans alcool, sans mouvement et sans
avenir. Il était récemment venu les voir dans leur maison
de campagne, un jour que ’actrice Hanna y était aussi.

Jan était trés curieux de voir ce qu’indiquerait le
niveau a bulle des Clevis posé sur I’actrice Hanna chez
laquelle il avait constaté les symptomes d’un égocen-
trisme presque insupportable. Mais le niveau a bulle
indiquait que Jan se trompait. Clevis approuvait sans
réserves la facon dont P’actrice s’était conduite avec
Passer. Elle ne s’était consacrée qu’a lui. C’était
extrémement généreux de sa part. Pourtant, tout le
monde savait quel drame elle venait de vivre.

« Quel drame ? » s’enquit avec surprise cet étourdi
de Jan.
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Comment, Jan n’était pas au courant? Le fils
d’Hanna avait fugué et n’était pas rentré pendant
plusieurs jours! Elle en avait fait une dépression
nerveuse! Et pourtant, devant Passer qui était
condamné 3 mort, elle n’avait plus du tout pensé a elle.
Elle voulait I’arracher 2 ses soucis et elle s’était mise a
crier gaiement : Ca me ferait tellement plaisir &’aller aux
champignons! Qui veut y aller avec moi? Passer s’était
joint 2 elle et les autres avaient refusé de les accompa-
gner parce qu’on se doutait qu’il voulait étre seul avec
elle. Ils avaient marché dans la forét pendant trois
heures et s’étaient arrétés dans un café pour boire du
vin rouge. Passer n’avait le droit ni de se promener ni
de boire de l’alcool. Il était rentré exténué mais
heureux. Le lendemain, il avait fallu le conduire a
I’hopital.

« Je crois que c’est assez grave », dit papa Clevis,
puis, comme s’il adressait & Jan un reproche, il ajouta :
« Tu ferais bien d’aller le voir. »

Jan se dit : Au commencement de la vie érotique de
I’homme il y a ’excitation sans jouissance, et a la fin il
y a la jouissance sans excitation.

L’excitation sans jouissance, c¢’est Daphnis. La
jouissance sans excitation, c’est la vendeuse du maga-
sin d’articles de sport en location.
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Voici un an, quand il avait fait sa connaissance et
qu’il ’avait invitée chez lui, elle lui avait dit une phrase
inoubliable : « Si on couche ensemble, ce sera certaine-
ment trés bien du point de vue technique, mais je ne
suis pas certaine de I’aspect sentimental. »

Il lui avait dit qu’en ce qui le concernait elle pouvait
étre absolument certaine de ’aspect sentimental, et elle
avait accepté cette assurance comme elle avait I’habi-
tude d’accepter au magasin un dépdt de garantie pour
une location de skis, et n’avait plus soufflé mot des
sentiments. En revanche, pour ce qui est de I’aspect
technique, elle I’avait littéralement épuisé.

C’était une fanatique de ’orgasme. L’orgasme était
pour elle une religion, un but, un impératif supréme de
I’hygiéne, un symbole de santé, mais aussi son orgueil
qui la distinguait de femmes moins chanceuses comme
le ferait un yacht ou un fiancé illustre.

Et il n’était pas facile de lui donner du plaisir. Elle
lui criait plus vite, plus vite, puis au contraire doucement,
doucement et de nouveau plus fort, plus fort, comme un
entraineur crie ses ordres aux rameurs d’un huit.
Concentrée tout entiére sur les points sensibles de sa
peau, elle guidait sa main pour qu’il la pose au bon
endroit au bon moment. Il était en sueur et voyait les
regards impatients de la jeune femme et les gestes
fiévreux de son corps, cet appareil mobile 4 produire
une petite explosion qui était le sens et le but de toute
chose.

En sortant de chez elle la derniére fois, il pensait a
Hertz, metteur en scéne a ’opéra de la ville d’Europe
centrale ot il avait lui-méme passé sa jeunesse. Hertz
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obligeait les chanteuses a interpréter nues devant lui
tout leur rdle lors de répétitions spéciales avec jeux de
scéne. Pour vérifier la position de leur corps, il les
forgait a se planter un crayon dans le rectum. Le
crayon saillait vers le bas dans le prolongement de la
colonne vertébrale, si bien que le pointilleux metteur
en scéne pouvait ainsi contrdler la démarche, le
mouvement, le pas et le maintien du corps de la
cantatrice avec une précision scientifique.

Un jour, une jeune soprano se disputa avec lui et le
dénonga a la direction. Hertz se défendit en disant qu’il
n’avait jamais importuné les chanteuses, qu’il n’en
avait jamais touché une. C’était vrai, mais le coup du
crayon n’en parut que plus dépravé et Hertz dut quitter
la ville natale de Jan avec un scandale sur les bras.

Sa mésaventure devint célebre et, grice a elle, Jan
commenga d’assister trés jeune a des spectacles lyri-
ques. Il imaginait nues toutes les chanteuses qu’il
voyait faire des gestes pathétiques, renverser la téte et
ouvrir grande la bouche. L’orchestre gémissait, les
chanteuszs se saisissaient le c6té gauche de la poitrine
et il imaginait les crayons sortant des croupes nues.
Son cceur tambourinait : il était excité par I’excitation
de Hertz! (Aujourd’hui encore, il ne peut voir autre-
ment un spectacle lyrique, aujourd’hui encore, §’il va a
Popéra, c’est avec les sentiments d’un trés jeune
homme qui se glisse en cachette dans un théatre
porno.)

Jan se disait : Hertz était un sublime alchimiste du
vice qui avait trouvé dans le crayon fiché dans le
derriére la formule magique de I’excitation. Et il avait
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honte devant lui : Hertz ne se serait jamais laissé
contraindre a la laborieuse activité qu’il venait de
déployer docilement sur le corps de la vendeuse du
magasin d’articles de sport en location.

6

De méme que I’'invasion des merles a lieu au revers
de ’histoire européenne, mon récit se déroule au revers
de la vie de Jan. Je le compose a partir d’événements
isolés auxquels Jan n’a sans doute pas accordé d’atten-
tion particuliere, car le devant de sa vie était alors
occupé par d’autres événements et d’autres soucis :
I’offre d’un nouveau poste en Amérique, une fiévreuse
activité professionnelle, la préparation du voyage.

Il a récemment rencontré Barbara dans la rue. Elle
lui a demandé d’un ton de reproche pourquoi il ne
vient jamais chez elle quand elle regoit. La maison de
Barbara est célebre pour les divertissements érotiques
collectifs qu’elle y organise. Jan redoute la calomnie et
il a refusé ces invitations pendant des années. Mais
cette fois-ci, il sourit et dit: « Oui, je viendrai
volontiers. » Il sait qu’il ne reviendra plus jamais dans
cette ville et donc peu lui importe la discrétion. Il
s’imagine la maison de Barbara pleine de gens nus et
gais et il se dit que ¢a ne serait fmalement pas si mal de
féter ainsi son départ.

Car Jan est sur le départ. Dans quelques mois, il va
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passer la frontiere. Et dés qu’il a cette idée, le mot
frontiére, employé dans le sens géographique courant,
lui rappelle une autre frontiére, immatérielle et intan-
gible a laquelle il pense de plus en plus depuis quelque
temps.

Quelle frontiére ?

La femme qu’il a le plus aimée au monde (il avait
alors trente ans) lui disait (il était presque désespéré
quand il entendait ga) qu’elle ne tenait a la vie que par
un trés mince fil. Oui, elle voulait vivre, la vie lui
procurait une immense joie, mais elle savait en méme
temps que ce je veux vivre était tissé avec les fils d’'une
toile d’araignée. Il suffisait de si peu, de si infiniment
peu, pour se retrouver de Pautre coté de la frontiére au-
dela de laquelle plus rien n’avait de sens : ’amour, les
convictions, la foi, ’Histoire. Tout le mystere de la vie
humaine tenait au fait qu’elle se déroule a proximité
immédiate et méme au contact direct de cette frontiére,
qu’elle n’en est pas séparée par des kilometres, mais a
peine par un millimétre.

Tout homme a deux biographies érotiques. On ne
parle en général que de la premiére, qui se compose
d’une liste de liaisons et de rencontres amoureuses.

La plus intéressante est sans doute I’autre biogra-
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phie : la cohorte des femmes que nous voulions avoir et
qui nous ont échappé, Ihistoire douloureuse des
virtualités inaccomplies.

Mais il y a encore une troisi¢me, une mystérieuse et
inquiétante catégorie de femmes. Elles nous plaisaient,
nous leur plaisions, mais en méme temps nous avons
bien vite compris que nous ne pouvions pas les avoir
car, dans notre rapport avec elles nous nous trouvions
de Pautre cété de la frontiére.

Jan érait dans le train, il lisait. Une jeune et belle
inconnue vint s’asseoir dans son compartiment (la
seule place libre était justement en face de la sienne) et
lui fit un signe de téte. Il lui rendit son salut et chercha
a se rappeler d’ou il la connaissait. Puis il replongea les
yeux dans les pages de son livre, mais il lisait avec
peine. Il sentait le regard de la jeune femme toujours
fixé sur lui, plein de curiosité et d’attente.

Il referma le livre : « D’ou est-ce que je vous
connais ? »

Ce n’était rien d’extraordinaire. Ils s’étaient ren-
contrés, lui dit-elle, cinq ans plus tot parmi des gens
insignifiants. Il se souvenait de cette période et il lui
posa quelques questions : que faisait-elle au juste alors,
qui voyait-elle, ou travaillait-elle maintenant et avait-
elle un travail intéressant ?

Il y était habitué : entre lui et n’importe quelle
femme, il savait faire jaillir rapidement I’étincelle.
Seulement, cette fois-ci, il avait la pénible impression
d’étre un employé du service du personnel qui pose
des questions 2 une femme venue solliciter une
place.
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Il se tut. Il rouvrit son livre et fit un effort pour lire,
mais il se sentait observé par un invisible jury d’exa-
men qui possédait sur lui tout un dossier de renseigne-
ments et ne le quittait pas des yeux. Il regardait les
pages a contrecceur, sans savoir ce qu’il y avait dedans,
et il ne lui échappait pas que le jury enregistrait
patiemment les minutes de son silence pour en tenir
compte dans le calcul de la note finale.

Il referma le livre et tenta encore une fois de nouer
la conversation avec la jeune femme sur le ton léger,
mais il constata de nouveau que ¢a ne donnait
rien.

Il en conclut que I’échec venait de ce qu’ils
discutaient dans un compartiment trop plein. Il invita
la jeune femme au wagon-restaurant ou ils trouvérent
une table pour deux. Il parlait avec plus d’aisance;
mais 1a non plus il ne faisait pas jaillir I’étincelle.

Ils retournérent dans le compartiment. Il rouvrit
son livre, mais comme tout a ’heure il ne savait pas ce
qu’il y avait dedans.

La jeune femme resta quelques instants assise en
face de lui, puis elle se leva et alla dans le couloir pour
regarder par la vitre.

1l était terriblement mécontent. La jeune femme lui
plaisait et sa sortie n’était qu’un appel silencieux.

Au dernier moment, il voulut encore une fois
sauver la situation. Il sortit dans le couloir et se mit a
coté d’elle. I1 lui dit que s’il ne I’avait pas reconnue tout
a ’heure, c’était sans doute parce qu’elle avait changé
de coiffure. Il lui écarta les cheveux du front et regarda
son visage soudain différent.
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« Oui, je vous reconnais maintenant », lui dit-il.
Evidemment, il ne la reconnaissait pas. Et c’était
d’ailleurs sans importance. Tout ce qu’il voulait, c’était
presser fermement la main sur le sommet de son crine,
lui incliner doucement la téte en arriére et la regarder
comme ¢a, dans les yeux.

Combien de fois dans sa vie avait-il posé la main sur
la téte d’'une femme en lui demandant : « Montrez
comment vous seriez comme ¢a ? » Ce contact impé-
rieux et ce regard souverain renversaient d’un seul
coup toute la situation. Comme s’ils contenaient en
germe (et tiraient de I’avenir) la grande scéne ou il
s’emparerait d’elle totalement.

Mais cette fois-ci son geste ne produisit aucun effet.
Son propre regard était beaucoup plus faible que le
regard qu’il sentait sur lui, le regard dubitatif du jury
d’examen qui savait bien qu’il se répétait et qui lui
faisait comprendre que toute répétition n’est qu’une
imitation et que toute imitation est sans valeur. Jan,
tout a coup, se voyait avec les yeux de la jeune femme.
Il voyait la pitoyable pantomime de son regard et de
son geste, cette danse de Saint-Guy stéréotypée qui
s’était vidée de toute signification a force de se répéter
au cours des ans. D’avoir perdu sa spontanéité,
son sens naturel et immédiat, son geste lui causait
tout a coup une fatigue insupportable, comme
s’il avait eu des poids de dix kilos attachés aux
poignets. Le regard de la jeune femme créait autour de
lui un étrange milieu qui décuplait la pesan-
teur.

Il n’y avait plus moyen de continuer. Il licha la téte
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de la jeune femme et regarda par la vitre les jardins qui
défilaient.

Le train arriva a destination. En sortant de la gare,
elle dit & Jan qu’elle n’habitait pas loin et elle I'invita
chez elle.

Il refusa.

Ensuite, il y pensa pendant des semaines entiéres :
comment avait-il pu refuser une femme qui lui plai-
sait ?

Dans son rapport avec elle il se trouvait de I’autre
coté de la frontiére.

Le regard de I’homme a déja été souvent décrit. Il
se pose froidement sur la femme, parait-il, comme s’il
la mesurait, la pesait, ’évaluait, la choisissait, autre-
ment dit comme s’il la changeait en chose.

Ce qu’on sait moins, c’est que la femme n’est pas
tout A fait désarmée contre ce regard. Si elle est
changée en chose, elle observe donc ’homme avec le
regard d’une chose. C’est comme si le marteau avait
soudain des yeux et observait fixement le magon qui
s’en sert pour enfoncer un clou. Le magon voit le
regard mauvais du marteau, il perd son assurance et se
donne un coup sur le pouce.
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Le magcon est le maitre du marteau, pourtant c’est
le marteau qui a ’avantage sur le magon, parce que
Poutil sait exactement comment il doit étre manié,
tandis que celui qui le manie ne peut le savoir qu’a peu
preés.

Le pouvoir de regarder change le marteau en étre
vivant, mais le brave magon doit soutenir son regard
insolent et, d’une main ferme, le changer de nouveau
en chose. On dit que la femme vit ainsi un mouvement
cosmique vers le haut puis vers le bas : I’essor de la
chose muée en créature et la chute de la créature muée
en chose.

Mais, il arrivait a Jan de plus en plus souvent que le
jeu du magon et du marteau ne soit plus jouable. Les
femmes regardaient mal. Elles gichaient le jeu. Etait-
ce parce qu’a cette époque elles avaient commencé 2
s’organiser et qu’elles avaient décidé de transformer la
condition séculaire de la femme? Ou bien était-ce
parce que Jan vieillissait et qu’il voyait autrement les
femmes et leur regard ? Etait-ce le monde qui chan-
geait ou était-ce lui?

Difficile a dire. Toujours est-il que la jeune femme
du train le toisait avec des yeux méfiants pleins de
doutes, et qu’il avait liché le marteau sans avoir eu le
temps de le lever.

Il avait récemment rencontré Pascal qui s’était
plaint 4 lui de Barbara. Barbara I’avait invité chez elle.
Il y avait la deux filles que Pascal ne connaissait pas. Il
avait bavardé un moment puis, sans crier gare, Barbara
était allée dans la cuisine chercher un gros réveil en fer-
blanc comme il y en avait autrefois. Elle avait com-
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mencé a se déshabiller sans mot dire et les deux filles
en avaient fait autant.

Pascal se lamentait : « Vous comprenez, elles se
sont déshabillées avec indifférence, nonchalamment,
comme si j’étais un chien ou un pot de fleurs. »

Ensuite, Barbara lui avait ordonné de se déshabiller
aussi. Il ne voulait pas manquer ’occasion de faire
I’amour avec deux inconnues et il avait obéi. Quand il
avait été tout nu, Barbara lui avait montré le réveil :
« Regarde bien la trotteuse. Si tu ne bandes pas dans
une minute, tu prends la porte! »

« Elles ne quittaient pas des yeux mon entrejambe
et, comme les secondes commengaient i filer, elles ont
éclaté de rire ! Apreés cela elles m’ont flanqué dehors ! »

Voila un cas ol le marteau a décidé de castrer le
magon.

« Tu sais, Pascal est un goujat et j’éprouvais une
secréte sympathie pour le commando disciplinaire de
Barbara, disait Jan 4 Edwige. D’ailleurs, Pascal et ses
copains ont fait a des filles quelque chose qui ressemble
beaucoup au tour que lui a joué Barbara. La fille
venait, elle voulait faire ’amour, et ils la déshabillaient
et 'attachaient sur le divan. La fille s’en fichait d’étre
attachée, ¢a faisait partie du jeu. Ce qu’il y a de
scandaleux, c’est qu’ils ne lui faisaient rien, qu’ils ne la
touchaient méme pas, qu’ils se contentaient de ’exami-
ner sur toutes les coutures. La fille avait 'impression
d’étre violée.

— Ca se comprend, dit Edwige.

— Mais je peux trés bien imaginer que ces filles,
ligotées et reluquées, étaient excitées pour de bon.
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Dans une situation semblable, Pascal n’était pas excité.
1l était castré. »

La soirée était assez avancée, ils étaient chez
Edwige et une bouteille de whisky a moitié vide était
posée devant eux sur une table basse. « Que veux-tu
dire par 1a ? demanda-t-elle.

— Je veux dire par la, répondit Jan, que quand un
homme et une femme font la méme chose, ce n’est pas
la méme chose. L’homme viole, la femme castre.

— Tu veux dire par la qu’il est immonde de castrer
un homme, mais que c’est une belle chose de violer une
femme.

— Je veux seulement dire par la, répliqua Jan, que
le viol fait partie de I’érotisme, mais que la castration
en est la négation. »

Edwige vida son verre d’un trait et répondit avec
colére : « Si le viol fait partie de I’érotisme, cela veut
dire que tout I’érotisme est dirigé contre la femme et
qu’il faut en inventer un autre. »

Jan but une gorgée, garda un instant le silence et
reprit : « Il y a bien des années, dans mon ancien pays,
nous avons composé avec des copains une anthologie
des paroles que nos maitresses pronongaient pendant
Pamour. Sais-tu quel est le mot qui revenait le plus
souvent ? »

Edwige n’en savait rien.

« Le mot non. Le mot non répété plusieurs fois de
suite : nom, non, non, non, non, non, non... La fille
venait pour faire ’amour, et quand le garcon la prenait
dans ses bras elle le repoussait en disant non, de sorte
que I’acte d’amour, éclairé par la lueur rouge de ce mot
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qui est le plus beau de tous, devenait une petite
imitation du viol. Méme quand elles approchaient de la
jouissance, elles disaient non, non, non, non, nonetil y
en avait beaucoup qui jouissaient en criant non. Depuis
ce temps-1a, non est pour moi un mot princier. Toi
aussi, tu avais ’habitude de dire non? »

Edwige répondit qu’elle ne disait jamais non.
Pourquoi dire une chose qu’elle ne pensait pas?
« Quand une femme dit non, elle veut dire oui. Cet
aphorisme de males m’a toujours révoltée. C’est une
phrase aussi béte que I’histoire humaine.

— Mais cette histoire est en nous et on ne peut pas
y échapper, répliqua Jan. La femme qui fuit et se
défend. La femme qui se donne, ’homme qui prend.
La femme qui se voile, ’homme qui lui arrache ses
vétements. Ce sont des images séculaires que nous
portons en nous !

— Séculaires et idiotes ! Aussi idiotes que les images
pieuses! Et si les femmes commengaient 2 en avoir
plein le dos de se comporter d’apres leur modele ? Si ga
leur donnait la nausée, cette éternelle répétition ? Si
elles voulaient inventer d’autres images et un autre jeu ?

— Oui, ce sont des images stupides qui stupide-
ment se répetent. Tu as tout a fait raison. Mais si notre
désir du corps féminin dépendait précisément de ces
images stupides et d’elles seules ? Quand elles seront
détruites en nous, ces vieilles images stupides, un
homme pourra-t-il faire encore I’amour avec une
femme ? »

Edwige éclata de rire : « Je crois que tu te fais de la
bile pour rien. »
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Puis elle fixa sur lui son regard maternel : « Et
n’imagine pas que tous les hommes sont comme toi.
Comment sont-ils les hommes quand ils se retrouvent
face a face avec une femme ? Qu’en sais-tu ? »

Jan ne savait vraiment pas comment sont les
hommes quand ils se retrouvent seuls face a face avec
une femme. Il y eut un silence et Edwige avait sur son
visage le sourire béat qui indiquait que la soirée était
déja trés avancée et que le moment approchait ot Jan
allait dérouler sur son corps la bobine cinématographi-
que vide.

Aprés un instant de réflexion, elle ajouta : « Finale-
ment, ¢ca ne compte pas tellement de faire Pamour. »

Jan dressa loreille : « Tu crois que ¢a ne compte
pas tellement de faire ’amour ? »

Elle lui souriait tendrement : « Non, ¢a ne compte
pas tellement. »

Il oublia aussit6t leur discussion parce qu’il venait
de comprendre quelque chose de beaucoup plus
important : pour Edwige, ’'amour physique n’était
qu’un signe, qu’un acte symbolique, qu’une confirma-
tion de I’amitié.

Ce soir-1a, pour la premiére fois, il osa dire qu’il
Atait fatigué. Il s’allongea pres d’elle dans le lit comme
an ami chaste sans dérouler la bobine de pellicule. Il
lui caressait les cheveux et voyait au-dessus de leur
avenir commun se dresser I’arc-en-ciel rassurant de la
paix.
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11 y a dix ans, une femme mariée rendait visite 2
Jan. Ils se connaissaient depuis des années mais se
voyaient trés rarement, parce que cette femme travail-
lait et, méme quand elle se libérait pour le voir, ils
n’avaient pas de temps 2 perdre. Elle commencgait par
s’asseoir dans un fauteuil et ils bavardaient un instant,
mais juste un instant. Jan devait bientdt se lever,
s’approcher d’elle, Iui donner un baiser et la soulever
dans ses bras.

Ensuite il relichait son étreinte, ils s’écartaient un
peu I'un de 'autre et commengaient a se déshabiller a
la hite. Jan jetait sa veste sur une chaise. Elle enlevait
son pull et le posait sur le dossier de la chaise. Il
déboutonnait son pantalon et le laissait glisser. Elle se
penchait en avant et commengait  retirer son collant.
Ils se dépéchaient tous les deux. Ils étaient debout face
a face, penchés en avant, Jan libérait successivement
un pied puis I’autre de son pantalon (pour cela il levait
trés haut les jambes comme un soldat qui défile), elle se
courbait pour faire descendre son collant sur ses
chevilles, puis en dégageait ses jambes en les levant
vers le plafond, tout 2 fait comme lui.

C’était a chaque fois pareil, mais un jour il se
produisit un petit fait anodin qu’il n’oublierait jamais :
Elle le regarda et elle ne put retenir un sourire. C’était
un sourire presque tendre, plein de compréhension et
de sympathie, un sourire timide qui cherchait lui-
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méme 2 se faire pardonner, mais incontestablement un
sourire né de ’éclairage du ridicule qui inonda soudain
toute la scéne. Il eut beaucoup de mal a se maitriser et &
ne pas retourner ce sourire. Car il voyait lui aussi
émerger de la pénombre de I’habitude le ridicule
inopiné de deux personnes qui se font face et levent
trés haut les jambes dans une étrange précipitation.
Pour un peu, il aurait éclaté de rire. Mais il savait
qu’ensuite ils ne pourraient plus faire ’amour. Le rire
était 12 comme un énorme piége qui attendait patiem-
ment dans la piéce, dissimulé derriére une mince paroi
invisible. Quelques millimétres 4 peine séparaient
Pamour physique du rire, et il redoutait de les
franchir. Quelques millimétres le séparaient de la
frontiére au-dela de laquelle les choses n’ont plus de
sens.

Il s’était maitrisé. Il avait repoussé le sourire, il
avait jeté son pantalon et s’était vite avancé vers son
amie pour toucher aussitot son corps dont la chaleur
allait chasser le diable du rire.

10

Il apprit que I’état de santé de Passer empirait. Le
malade ne tenait plus que grice a des piqires de
morphine et ne se sentait bien que quelques heures par
jour. Jan prit le train pour lui rendre visite dans une
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lointaine clinique et, pendant le trajet, il se reprocha
d’aller si rarement le voir. Il prit peur en apercevant
Passer qui avait tellement vieilli. Quelques cheveux
argentés dessinaient sur son crine une courbe ondu-
lante, la méme que dessinait, il n’y a pas si longtemps,
son épaisse chevelure brune. Son visage était le souve-
nir du visage d’autrefois.

Passer ’accueillit avec son exubérance coutumiére.
1l le prit par le bras et, d’un pas énergique, I’entraina
dans sa chambre ou ils s’assirent de chaque c6té d’une
table.

La premiére fois que Jan avait rencontré Passer, il y
avait de cela trés longtemps, Passer avait parlé des
grands espoirs de I’humanité et, tout en parlant, il
tapait du poing sur la table au-dessus de laquelle
étincelaient ses grands yeux éternellement enthou-
siasmés. Aujourd’hui, il ne parlait pas des espoirs de
I’humanité, mais des espoirs de son corps. Les méde-
cins affirmaient que s’il parvenait, grice a un traite-
ment intensif par piqlres et au prix de grandes
douleurs, a passer le cap des quinze prochains jours, il
aurait gagné. En disant cela a Jan, il tapait du poing sur
la table et ses yeux étincelaient. Le récit enthousiaste
sur les espoirs du corps était I’écho mélancolique du
récit sur les espérances du genre humain. Ces deux
enthousiasmes étaient pareillement illusoires et les
yeux étincelants de Passer leur prétaient a tous deux
une lumiére pareillement magique.

Puis il se mit a parler de P’actrice Hanna. Avec une
pudique timidité masculine, il avoua a Jan qu’il était
encore une derniére fois devenu fou. Il était devenu fou
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d’'une femme follement belle, tout en sachant que
¢’était la plus insensée de toutes les folies possibles. Il
parlait, les yeux étincelants, de la forét ou ils avaient
cherché des champignons comme on cherche un
trésor, et du café ou ils s’étaient arrétés pour boire du
vin rouge.

« Et Hanna était formidable ! Comprends-tu ? Elle
ne prenait pas des airs d’infirmiére empressée, elle
n’avait pas des regards compatissants pour me rappeler
mon infirmité et ma décrépitude, elle riait et buvait
avec moi. On a descendu un litre de vin! J’avais
I'impression d’avoir dix-huit ans! Ma chaise était
placée exactement sur la ligne de la mort, et j’avais
envie de chanter. »

Passer tapa du poing sur la table et regarda Jan de
ses yeux étincelants au-dessus desquels I’abondante
crini¢re disparue restait dessinée par trois fils argentés.

Jan dit que nous sommes tous a cheval sur la ligne
de la mort. Que le monde entier, qui sombre dans la
violence, la cruauté et la barbarie, s’est assis sur cette
ligne. Il dit cela parce qu’il aimait Passer et qu’il
trouvait atroce que cet homme, qui tapait magnifique-
ment du poing sur la table, mouriit avant le monde qui
ne méritait aucun amour. Il s’efforcait de faire paraitre
plus proche la fin du monde pour que la mort de Passer
en devint plus supportable. Mais Passer n’acceptait pas
la fin du monde, il frappait du poing sur la table et
recommengait a parler des espérances de I’humanité. Il
dit que nous vivons une époque de grands changements.

Jan n’avait jamais partagé I’admiration de Passer
pour les choses qui changent mais il aimait son désir de
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changement, parce qu’il y voyait le plus ancien désir de
Phomme, le conservatisme le plus conservateur de
Phumanité. Pourtant, bien qu’il aimit ce désir, il
souhaitait le lui dérober, maintenant que la chaise de
Passer était placée a cheval sur la ligne de la mort. Il
voulait salir a ses yeux ’avenir pour qu’il regrette un
peu moins la vie qu’il était en train de perdre.

Il lui dit : « On nous raconte toujours que nous
vivons une grande époque. Clevis parle de la fin de
Pére judéo-chrétienne, d’autres de la révolution mon-
diale et du communisme, mais tout ¢a, ce sont des
sottises. Si notre époque est un tournant, c’est pour
une tout autre raison. »

Passer le regardait dans les yeux de son regard
étincelant au-dessus duquel le souvenir de la crini¢re
restait dessiné par trois fils argentés.

Jan poursuivait : « Tu connais I’histoire du lord
anglais ? »

Passer tapa du poing sur la table et dit qu’il ne
connaissait pas cette histoire.

« Apres leur nuit de noces, un lord anglais dit a sa
femme : Lady, j’espére que vous étes enceinte. Je ne
voudrais pas répéter une seconde fois ces mouvements
ridicules. »

Passer sourit, mais sans taper du poing sur la table.
Cette anecdote n’était pas de celles qui suscitaient son
enthousiasme.

Jan poursuivit : « Qu'on ne me parle pas de
révolution mondiale ! Nous vivons une grande époque
historique ou I’acte sexuel se transforme définitive-
ment en mouvements ridicules. »
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Un sourire au tracé délicat parut sur le visage de
Passer. Jan connaissait bien ce sourire. Ce n’était pas
un sourire joyeux ou approbateur, mais le sourire de la
tolérance. Ils avaient toujours été trés éloignés ’'un de
P’autre et, dans les rares moments ou leur différence se
manifestait de maniére trop voyante, ils s’adressaient
mutuellement ce sourire pour s’assurer que leur amitié
n’était pas en danger.

11

Pourquoi a-t-il toujours devant les yeux cette image
de la frontiére ? _

Il se dit que c’est parce qu’il vieillit : Les choses se
répétent et perdent chaque fois une fraction de leur
sens. Ou, plus exactement, elles perdent goutte a
goutte leur force vitale qui présuppose automatique-
ment le sens. La frontiére, d’aprés Jan, veut donc
dire : la dose maximale admissible de répétitions.

Il avait un jour assisté a un spectacle ou, au beau
milieu de I’action, un comique trés doué commengait
de but en blanc 4 compter trés lentement et avec une
expression d’extréme attention : un, deux, trois, qua-
tre... il pronongait chaque nombre d’un air trés
absorbé comme s’il lui avait échappé, et il le cherchait
dans Pespace autour de lui : cing, six, sept, huit... A
quinze, le public avait commencé a rire, et quand il
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était arrivé a cent, lentement et avec 'air de plus en
plus absorbé, les gens tombaient de leurs bancs.

A une autre représentation, le méme acteur s’était
mis au piano et avait commencé a jouer un air de valse
avec la main gauche : tamtadam, tamtadam. Sa main
droite pendait, on n’entendait aucune mélodie, mais
toujours le méme tamtadam, tamtadam qui se répétait
continuellement, et il regardait le public d’'un regard
éloquent comme si cet accompagnement de valse était
une musique splendide digne d’émotion, d’applaudis-
sements et d’enthousiasme. Il joua sans arrét, vingt
fois, trente fois, cinquante fois, cent fois le méme
tamtadam, tamtadam et le public s’étranglait de rire.

Oui, quand on a franchi la frontiére, le rire retentit,
fatidique. Mais quand on va encore plus loin, encore
au-dela du rire ?

Jan imagine que les dieux grecs ont d’abord
participé passionnément aux aventures des hommes.
Ensuite ils ont fait halte sur ’Olympe pour regarder en
bas et ils ont bien ri. Et aujourd’hui, ils sont depuis
longtemps endormis.

A mon avis pourtant, Jan se trompe s’il s’imagine
que la frontiere est un trait qui coupe la vie de ’homme
a un endroit déterminé, qu’elle indique une cassure
dans le temps, une seconde précise a I’horloge de la vie
humaine. Non. Je suis au contraire certain que la
frontiére est constamment avec nous, indépendam-
ment du temps et de notre ige, qu’elle est omnipré-
sente, bien qu’elle soit plus ou moins visible selon les
circonstances.

La femme que Jan a tellement aimée avait raison de
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dire que ce qui la retenait & la vie n’était qu’un fil
d’araignée. Il suffit de si peu, d’un infime courant d’air
pour que les choses bougent imperceptiblement, et ce
pour quoi on aurait encore donné sa vie une seconde
avant apparait soudain comme un non-sens ol il n’y a
rien.

Jan avait des amis qui avaient quitté comme lui son
ancienne patrie et qui consacraient tout leur temps a la
lutte pour sa liberté perdue. Il leur était déja arrivé
tous de sentir que le lien qui les unissait a leur pays
n’était qu’une illusion et que ce n’était qu’une persévé-
rance de I’habitude s’ils étaient encore préts 3 mourir
pour quelque chose qui leur était indifférent. Ils
connaissaient tous ce sentiment et redoutaient en
méme temps de le connaitre, ils détournaient la téte de
peur de voir la frontiere et de glisser (attirés par le
vertige comme par un abime) de P’autre c6té, 1a ou la
langue de leur peuple torturé ne faisait déja plus qu’un
bruit insignifiant pareil au gazouillis des oiseaux.

Si Jan définit pour lui-méme la frontiere comme la
dose maximale admissible de répétitions, je suis donc
dans ’obligation de le corriger : la frontiere n’est pas le
résultat de la répétition. La répétition n’est que ’'une
des manieres de rendre la frontiere visible. La ligne de
la frontiére est couverte de poussiére et la répétition est
comme le geste de la main qui écarte cette poussiére.

Je voudrais rappeler a Jan cette expérience remar-
quable qui remonte a son enfance : Il avait alors a peu
prés treize ans. On parlait de créatures qui vivent sur
d’autres planeétes et il jouait avec I’idée que ces
extraterrestres avaient sur leurs corps plus de lieux

328



érotiques que I’homme, habitant de la terre. L’enfant
qu’il était alors et qui s’excitait en cachette devant la
photo volée d’une danseuse nue avait eu finalement le
sentiment que la femme terrestre, dotée d’un sexe et de
deux seins, cette trop simple trinité, souffre d’indi-
gence érotique. Il révait d’une créature qui aurait eu
sur le corps, non pas ce misérable triangle, mais une
dizaine ou une vingtaine de lieux érotiques, et aurait
fourni au regard des excitations tout a fait inépuisables.

Je veux dire par la qu’il savait déja, au milieu de
son tres long trajet de puceau, ce que c’est que d’étre
las du corps féminin. Avant méme de connaitre la
volupté, il était déja parvenu en pensée au bout de
I’excitation. Il en avait déja touché le fond.

Il vivait donc depuis I’enfance avec a portée de son
regard cette frontiére mystérieuse au-dela de laquelle
un sein féminin n’est qu’une excroissance incongrue
sur le buste. La fronti¢re était son partage depuis les
premiers commencements. A treize ans, Jan qui révait
d’autres lieux érotiques sur le corps féminin la connais-
sait aussi bien que Jan trente ans plus tard.

12

Il faisait du vent et c’était plein de boue. Le cortége
funebre s’était plus ou moins rangé en demi-cercle
devant la fosse ouverte. Jan était la et il y avait presque
tous ses amis, I’actrice Hanna, les Clevis, Barbara et,
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bien entendu, les Passer : I’épouse avec le fils en
larmes et la fille.

Deux hommes aux vétements rapés soulevérent les
cordes sur lesquelles était posé le cercueil. Au méme
moment, un personnage nerveux qui tenait une feuille
de papier a la main s’approcha de la tombe, se tourna
face aux fossoyeurs, leva la feuille et commenca 2 lire a
haute voix. Les fossoyeurs le regardérent, hésiterent
un instant, se demandant s’ils devaient reposer le
cercueil a coté de la tombe, puis ils commencerent a le
faire descendre lentement dans la fosse, comme s’ils
avaient décidé d’épargner au mort I’obligation d’écou-
ter encore un quatriéme discours.

La soudaine disparition du cercueil déconcerta
P’orateur. Tout son discours était rédigé a la deuxi¢me
personne du singulier. Il s’adressait au mort, lui faisait
des promesses, ’'approuvait, le rassurait, le remerciait
et répondait a ses questions supposées. Le cercueil
arriva au fond de la fosse, les fossoyeurs retirérent
les cordes et restérent humblement immobiles prés
de la tombe. Voyant que l'orateur les haranguait
avec tant de fougue, ils baissaient la téte, inti-
midés.

Plus I’orateur comprenait I'incongruité de la situa-
tion, plus il était attiré par les deux mornes person-
nages, et il dut presque se faire violence pour regarder
ailleurs. Il se tourna vers le demi-cercle du cortege
funébre. Mais méme comme ¢a, son discours écrit a la
deuxiéme personne ne sonnait pas beaucoup mieux,
car on avait 'impression que le cher disparu se cachait
quelque part dans la foule.
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De quel coté ’orateur devait-il regarder? Il
contemplait avec angoisse sa feuille de papier et,
quoiqu’il sit son discours par cceur, il gardait les yeux
rivés sur le texte.

Toute I’assistance cédait a3 une nervosité encore
exacerbée par les rafales hystériques du vent. Papa
Clevis avait son chapeau soigneusement enfoncé sur le
crine, mais le vent était si violent qu’il le lui arracha et
vint le déposer entre la tombe ouverte et la famille
Passer qui était au premier rang.

Il voulut d’abord se glisser a travers le groupe et
courir ramasser son chapeau, mais il s’avisa que cette
réaction pourrait faire croire qu’il attachait plus
d’importance au chapeau qu’au sérieux de la cérémonie
en I’honneur de son ami. Il prit donc la décision de
rester tranquille et de faire comme s’il n’avait rien
remarqué. Mais ce n’était pas la bonne solution.
Depuis que le chapeau était seul dans I’espace désert
devant la tombe, I’assistance était encore plus nerveuse
et tout 2 fait incapable d’entendre les paroles de
Porateur. Malgré son humble immobilité, le chapeau
troublait beaucoup plus la cérémonie que si Clevis
avait fait quelques pas pour le ramasser. Il finit donc
pas dire a la.personne qui se trouvait devant lui excusez-
moi, et il sortit du groupe. Il se trouva ainsi dans
P’espace vide (semblable a une petite scéne) entre la
tombe et le cortége. Il se baissa, étendit le bras vers le
sol, mais juste 2 ce moment le vent se remit a souffler,
entrainant le chapeau un peu plus loin, aux pieds de
Porateur.

Plus personne ne pouvait penser a autre chose qu’a
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papa Clevis et & son chapeau. L’orateur, qui ne savait
rien du chapeau, sentit pourtant qu’il se passait
quelque chose dans ’auditoire. Il leva les yeux de sa
feuille et apergut avec surprise un inconnu qui se tenait
4 deux pas devant lui et le regardait comme s’il
s’apprétait a bondir. Vite, il baissa de nouveau les yeux
sur son texte, espérant peut-étre que lincroyable
vision aurait disparu quand il les reléverait. Mais il les
releva et I’homme était toujours devant lui et le
regardait toujours.

Papa Clevis ne pouvait ni avancer ni reculer. Il
trouvait inconvenant de se jeter aux pieds de ’orateur
et ridicule de s’en retourner sans son chapeau. Il restait
donc 12 sans bouger, cloué au sol par 'indécision, et
tentait vainement de découvrir une solution.

1l aurait voulu que quelqu’un lui vint en aide. Il
jeta un coup d’eil vers les fossoyeurs. Ils étaient
immobiles de l'autre c6té de la fosse et regardaient
fixement les pieds de I’orateur.

A ce moment, il y eut une nouvelle rafale de vent et
le chapeau glissa lentement vers le bord de la fosse.
Clevis se décida. Il fit un pas énergique, étendit le bras
et se baissa. Le chapeau se dérobait, se dérobait
toujours, il était presque sous ses doigts quand il glissa
le long du bord et tomba dans la fosse.

Clevis étendit encore une fois le bras comme pour
le rappeler a lui, mais il résolut tout a coup de faire
comme si le chapeau r’avait jamais existé et comme s’il
s’était lui-méme retrouvé au bord de la fosse a cause
d’un hasard tout anodin. Il voulait étre absolument
naturel et détendu, mais c’était difficile parce que tous
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les regards étaient fixés sur lui. Il avait I’air crispé ; il fit
un effort pour ne voir personne et vint se ranger au
premier rang ou sanglotait le fils de Passer.

Quand le spectre menagant de ’homme qui s’ap-
prétait a bondir eut disparu, le personnage a la feuille
de papier retrouva son calme et leva les yeux vers la
foule, qui ne I’entendait plus du tout, pour prononcer
la derniére phrase de son discours. Se tournant vers les
fossoyeurs, il déclara d’un ton trés solennel : « Victor
Passer, ceux qui t’aimaient ne t'oublieront jamais. Que
la terre te soit légére ! »

Il se pencha au bord de la tombe sur un tas de terre
glaise ou était fichée une petite pelle, il prit de la terre
sur la pelle et s’inclina sur la fosse. A ce moment, le
cortége fut secoué d’un rire étouffé. Car les gens
s’imaginaient tous que I’orateur, qui s’était immobilisé
avec la pelle de terre glaise a la main et regardait en bas
sans bouger, voyait le cercueil au fond de la fosse et le
chapeau sur le cercueil, comme si le mort, dans un vain
désir de dignité, n’avait pas voulu rester téte nue
pendant I'instant solennel.

L’orateur se domina, jeta la terre glaise sur le
cercueil en veillant 4 ce qu’elle ne tombe pas sur le
chapeau, comme si la téte de Passer s’y dissimulait
vraiment. Ensuite, il tendit la pelle a la veuve. Oui, il
fallait qu’ils boivent tous jusqu’au bout le calice de la
tentation. Il fallait qu’ils vivent tous cet effroyable
combat contre le rire. Tous, y compris I’épouse et le
fils qui sanglotait, il fallait qu’ils prennent de la terre
glaise avec la pelle et qu’ils se penchent sur la fosse ou
il y avait un cercueil et, sur le cercueil, un chapeau,

333



comme si Passer, avec sa vitalité et son optimisme
indomptables, voulait sortir la téte.

13

Une vingtaine de personnes étaient réunies dans la
villa de Barbara. Tout le monde était dans le grand
salon, assis sur le divan, dans les fauteuils ou par terre.
Au milieu, dans le cercle des regards distraits, une fille
qui venait, parait-il, d’une ville de province s’agitait et
se tordait de toutes les maniéres possibles.

Barbara trénait dans un vaste fauteuil en peluche :
« Tu ne crois pas que ¢a traine ? » dit-elle en jetant sur
la fille un coup d’ceil sévére.

La fille la regarda et fit tournoyer ses épaules,
comme si elle désignait ainsi toutes les personnes
présentes et se plaignait de leur indifférence et de leur
air distrait. Mais la sévérité du regard de Barbara
n’admettait pas d‘excuse muette et la fille, sans inter-
rompre ses mouvements inexpressifs et inintelligibles,
entreprit de déboutonner sa blouse.

A partir de ce moment, Barbara ne s’occupa plus
d’elle et posa successivement les yeux sur toutes les
personnes présentes. Saisissant ce regard, les gens
interrompaient leurs bavardages et tournaient des
prunelles dociles vers la fille qui se déshabillait. Puis
Barbara releva sa jupe, se mit la main entre les cuisses

334



et pointa de nouveau des yeux provocants dans tous
les coins du salon. Elle observait attentivement ses
gymnastes pour voir s’ils suivaient sa démonstra-
tion.

Les choses finirent enfin par démarrer, selon leur
propre rythme paresseux mais siir, la provinciale était
nue depuis longtemps, couchée dans les bras d’'un male
quelconque, les autres se dispersérent dans les autres
piéces. Pourtant, Barbara était partout présente, tou-
jours vigilante et infiniment exigeante. Elle n’admettait
pas que ses invités se divisent en couples et se cachent
dans leurs coins. Elle s’emporta contre une jeune
femme dont Jan enlagait les épaules : « Va chez lui si
tu veux le voir en téte A téte. Ici on est en société! »
Elle la saisit par le bras et 'entraina dans une piéce
voisine.

Jan remarqua le regard d’un jeune chauve sympa-
thique qui était assis a P’écart et avait observé Pinter-
vention de Barbara. Ils se sourirent. Le chauve s’ap-
procha et Jan lui dit : « Le maréchal Barbara. »

Le chauve éclata de rire et dit: « C’est une
entraineuse qui nous prépare pour la finale des jeux
Olympiques. »

Ils regardaient ensemble Barbara et observaient la
suite de son activité :

Elle s’agenouilla prés d’un homme et d’une femme
qui faisaient ’'amour, insinua sa téte entre leurs visages
et pressa sa bouche sur les levres de la femme. Plein
d’égards pour Barbara, ’homme s’écarta de sa parte-
naire, croyant sans doute que Barbara la voulait pour
elle seule. Barbara prit la femme dans ses bras, la tira
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vers elle, jusqu’a ce qu’elles soient pressées 'une
contre I’autre, couchées toutes deux sur le c6té, tandis
que I’homme était debout devant elles, humble et
respectueux. Barbara, sans cesser d’embrasser la
femme, décrivit un cercle dans I’air avec sa main levée.
L’homme comprit que c’était un appel qui lui était
adressé, mais il ne savait pas si on lui enjoignait de
rester ou de s’éloigner. Il observait avec une attention
tendue la main dont le mouvement était de plus en plus
énergique et impatient. Barbara finit par détacher ses
levres de la bouche de la femme et exprima son désir a
haute voix. L’homme acquiesga, se laissa de nouveau
glisser a terre et jouxta par-derriére la femme qui était
maintenant captive entre lui et Barbara.

« Nous sommes tous les personnages du réve de
Barbara, dit Jan.

— Oui, répondit le chauve. Mais ¢a ne colle jamais
tout 2 fait. Barbara est comme un horloger qui doit
déplacer lui-méme les aiguilles de sa pendule. »

Dés qu’elle fut parvenue A modifier la position de
Phomme, Barbara se désintéressa immédiatement de la
femme qu’elle venait d’embrasser avec passion. Elle se
leva et s’approcha d’un couple de trés jeunes amants
blottis ’'un contre I’autre avec une expression
d’angoisse dans un angle du salon. Ils n’étaient qu’a
demi dévétus et le jeune homme s’efforgait de dissimu-
ler la jeune fille avec son corps. Comme des figurants
sur une scéne d’opéra ouvrent la bouche sans émettre
un son et agitent absurdement les mains pour créer
Pillusion d’une conversation vivante, ils peinaient tant
et plus pour faire croire qu’ils étaient totalement
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absorbés I’'un par I’autre car tout ce qu’ils voulaient,
c’était passer inaperqus et échapper aux autres.

Barbara ne se laissa pas tromper par leur manége,
elle s’agenouilla contre eux, leur caressa un instant les
cheveux et leur dit quelque chose. Puis elle disparut
dans une piéce voisine et revint accompagnée de trois
hommes nus. Elle se remit a genoux contre les deux
amants, prit dans ses mains la téte du jeune homme et
I'embrassa. Les trois hommes nus, guidés par les
injonctions muettes de son regard, se penchaient sur la
petite et lui enlevaient le reste de ses vétements.

« Quand ce sera fini, il y aura une réunion, dit le
chauve. Barbara va tous nous convoquer, elle nous fera
mettre en demi-cercle autour d’elle, elle se plantera
devant nous, mettra ses lunettes, analysera ce que nous
avons fait de bien et de mal, fera I’éloge des éléves
appliqués et distribuera des blimes aux fainéants. »

Les deux amants timides partageaient enfin leurs
corps avec les autres. Barbara les abandonna et se
dirigea vers les deux hommes. Elle adressa un bref
sourire 4 Jan et s’approcha du chauve. Presque au
méme moment, Jan sentit sur sa peau le contact délicat
de la provinciale dont le déshabillage avait donné le
coup d’envoi de la soirée. Il se dit que la grande
horloge de Barbara ne fonctionnait pas si mal.

La provinciale s’occupait de lui avec un zele
fervent, mais il laissait & tout moment ses yeux s’égarer
de I'autre c6té de la piéce, vers le chauve dont le sexe
était travaillé par la main de Barbara. Les deux couples
étaient dans la méme situation. Les deux femmes, le
buste incliné, s’occupaient, avec les mémes gestes, de
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la méme chose ; on aurait dit des jardiniéres assidues
penchées sur un parterre de fleurs. Chaque couple
n’était que I'image de I'autre reflétée dans un miroir.
Les regards des deux hommes se croisérent et Jan vit
que le corps du chauve tressaillait sous le rire. Et parce
qu’ils étaient mutuellement unis, comme I’est une
chose 4 son reflet dans une glace, I'un ne pouvait
tressaillir sans que l’autre tressaille a son tour. Jan
détourna la téte pour que la jeune fille qui le caressait
ne se sente pas offensée. Mais son image reflétée
Pattirait irrésistiblement. Il regarda de nouveau de ce
coté-l1a et il aperqut les yeux du chauve qu’exorbitait le
rire contenu. Ils étaient unis au minimum par un
quintuple courant télépathique. Non seulement cha-
cun savait ce que ’autre pensait, mais il savait qu’il le
savait. Toutes les comparaisons dont ils avaient gratifié
Barbara quelques instants plus t6t leur revenaient a
Pesprit, et ils en découvraient encore de nouvelles. Ils
se regardaient tout en évitant mutuellement leur
regard, parce qu’ils savaient qu’ici le rire serait aussi
sacrilege qu’a I’église quand le prétre éléve I’hostie.
Mais des que cette comparaison leur passa par la téte a
tous deux, ils n’en eurent que plus envie de rire. Ils
étaient trop faibles. Le rire était plus fort. Leurs corps
étaient saisis d’irrésistibles soubresauts.

Barbara regarda la téte de son partenaire. Le
chauve avait capitulé et riait pour de bon. Comme si
elle devinait ol était la cause du mal, Barbara se tourna
vers Jan. Juste & ce moment, la provinciale lui
murmurait : « Qu’est-ce qui Carrive? Pourquoi tu
pleures ? »
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Mais Barbara était déja prés de lui et sifflait entre
ses dents : « N’imagine pas que tu vas me faire le coup
de ’enterrement de Passer !

— Ne te fache pas », dit Jan; il riait et les larmes
lui coulaient sur les joues.

Elle le pria de sortir.

14

Avant son départ pour I’Amérique Jan emmena
Edwige au bord de la mer. C’était une ile abandonnée
ot il n’y avait que quelques villages miniatures, des
paturages ol broutaient des moutons nonchalants, et
un seul hotel sur une plage cloturée. Ils y avaient loué
chacun une chambre.

Il frappa a sa porte. Sa voix, qui lui parvint du fond
de la chambre, lui disait d’entrer. Il ne vit d’abord
personne. « Je fais pipi », lui cria-t-elle depuis les
waters dont la porte était entrouverte.

Il connaissait ga par cceur. Méme quand il y avait
chez elle une société nombreuse, elle annongait tran-
quillement qu’elle allait faire pipi et elle bavardait a
travers la porte entrebaillée des waters. Ce n’était ni de
la coquetterie ni de 'impudeur. Bien au contraire :
c’était I’abolition absolue de la coquetterie et de
I’impudeur.

Edwige n’acceptait pas les traditions qui pésent sur
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I’homme comme un fardeau. Elle refusait d’admettre
qu’un visage nu est chaste, mais qu’un derriére nu est
impudique. Elle ne savait pas pourquoi le liquide salé
qui nous goutte des yeux devrait étre d’une sublime
poésie tandis que le liquide que nous émettons par le
ventre devrait susciter le dégoit. Tout cela lui parais-
sait stupide, artificiel, déraisonnable, et elle traitait ces
conventions comme une gamine révoltée traite le
réglement intérieur d’un pensionnat catholique.

En sortant des waters, elle sourit a Jan et se laissa
embrasser sur les deux joues : « On va a la plage ? »

Il accepta.

« Laisse tes vétements chez moi », lui dit-elle en
retirant son peignoir sous lequel elle était nue.

Jan trouvait toujours un peu insolite de se déshabil-
ler devant les autres et il enviait presque Edwige qui
allait et venait dans sa nudité comme dans une
confortable robe d’intérieur. Elle était méme beaucoup
plus naturelle nue qu’habillée, comme si en rejetant ses
vétements elle rejetait du méme coup sa difficile
condition de femme pour n’étre plus qu’un étre
humain sans caractéres sexuels. Comme si le sexe était
dans les vétements et que la nudité fiit un état de
neutralité sexuelle.

Ils descendirent I’escalier nus et se retrouvérent sur
la plage ou des groupes de gens nus se reposaient, se
promenaient, se baignaient : des meéres nues avec des
enfants nus, des grand-meéres nues et leurs petits-
enfants nus, des jeunes hommes et des vieillards nus. Il
y avait une terrible quantité de seins féminins aux
formes les plus diverses, beaux, moins beaux, laids,

340



gros, recroquevillés, et Jan comprenait avec mélancolie
qu’aupres des jeunes seins les vieux ne font pas plus
jeunes, qu’au contraire les jeunes font plus vieux et
qu’ils sont tous ensemble pareillement bizarres et
insignifiants.

Et il fut encore une fois assailli par cette vague et
mystérieuse idée de la frontiére. Il avait I'impression de
se trouver exactement sur la ligne, d’étre en train de la
franchir. Et il fut saisi d’une étrange tristesse et de
cette tristesse émergeait comme d’un brouillard une
idée plus étrange encore : c’est en foule et nus que les
Juifs allaient dans les chambres a gaz. Il ne comprenait
pas exactement pourquoi cette image lui revenait si
obstinément a P’esprit ni ce qu’elle voulait au juste lui
signifier. Peut-étre voulait-elle lui dire qu’a ce
moment-la les Juifs aussi étaient de Pautre coté de la
frontiére, donc que la nudité est ’'uniforme des hommes
et des femmes de I'autre c6té. Que la nudité est un
linceul.

La tristesse que Jan ressentait a cause des corps nus
épars sur la plage était de plus en plus insupportable. Il
dit : « Cest tellement curieux, tous ces corps nus
ici... »

Edwige acquiesca : « Oui. Et ce qu’il y a de plus
curieux, c’est que tous ces corps sont beaux. Regarde,
méme les corps séniles, méme les corps malades sont
beaux du moment que ce ne sont que des corps, des
corps sans vétements. Ils sont beaux comme la nature.
Un vieil arbre n’est pas moins beau qu’un jeune arbre
et le lion malade est toujours le roi des animaux. La
laideur de I’homme c’est la laideur des vétements. »
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Ils ne se comprenaient jamais, Edwige et lui,
pourtant ils étaient toujours d’accord. Chacun inter-
prétait 2 sa facon les paroles de I’autre et il y avait entre
eux: une merveilleuse harmonie. Une merveilleuse
solidarité fondée sur P'incompréhension. Il le savait
bien et s’y complaisait presque.

Ils marchaient lentement sur la plage, le sable était
briilant sous les pieds, le bélement d’un bélier se mélait
au bruit de la mer et sous 'ombrage d’un olivier un
mouton sale broutait un ilot d’herbe desséchée. Jan se
souvint de Daphnis. Il est couché, envoiité par la
nudité du corps de Chloé, il est excité mais il ne sait pas
vers quoi cette excitation ’appelle, c’est une excitation
sans fin ni apaisement, qui s’étend sans limites, a perte
de vue. Une immense nostalgie étreignait le cceur de
Jan et il avait envie de revenir en arri¢re. En arriére, a
ce jeune garcon. En arriére, aux commencement de
I’homme, 3 ses propres commencements, aux com-
mencements de ’'amour. Il désirait le désir. Il désirait
le martelement du cceur. Il désirait étre couché pres de
Chloé et ne pas savoir ce qu’est 'amour charnel. Ne
pas savoir ce qu’est la volupté. Se transformer pour
n’étre rien d’autre qu’excitation, rien d’autre que
mystérieux, incompréhensible et miraculeux trouble
de ’homme devant le corps d’une femme. Et il dit tout
haut : « Daphnis! »

Le mouton broutait ’herbe desséchée et Jan répéta
encore une fois avec un soupir : « Daphnis, Daphnis...

— Tu appelles Daphnis ?

— Oui, dit-il, j’appelle Daphnis.

— C’est bien, dit Edwige, il faut retourner a lui.
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Aller 1a ot ’homme n’a pas encore été mutilé par le
christianisme. C’est ce que tu voulais dire ?

— Oui, dit Jan qui voulait dire quelque chose de
tout a fait différent.

— La-bas, il y avait peut-étre encore un petit
paradis de naturel, reprit Edwige. Des moutons et des
bergers. Des gens qui appartiennent a la nature. La
liberté des sens. C’est ¢a pour toi Daphnis, n’est-ce
pas? »

Il lui assura de nouveau que c’était exactement ce
qu’il voulait dire et Edwige affirma : « Oui, tu as
raison, c’est I'ile de Daphnis! »

Et comme il prenait plaisir a développer leur
entente fondée sur le malentendu, il ajouta: « Et
I’hétel ol nous habitons devrait s’appeler : De Pautre
coté.

— QOui! s’écria Edwige avec enthousiasme. De
Pautre coté de cette gedle de notre civilisation! »

De petits groupes de gens nus s’approchaient
d’eux ; Edwige leur présenta Jan. Les gens lui serraient
la main, le saluaient, déclinaient leurs titres et disaient
qu’ils étaient enchantés. Ensuite, ils traiterent diffé-
rents thémes : la température de I’eau, I’hypocrisie de
la société qui mutile I’dme et le corps, la beauté de I'ile.

A propos de ce dernier sujet, Edwige souligna :
« Jan vient de dire que c’est I'ile de Daphnis. Je trouve
qu’il a raison ».

Tout le monde était ravi de cette trouvaille et un
homme extraordinairement ventru développa I’idée
que la civilisation occidentale allait périr et que ’huma-
nité serait enfin libérée du fardeau asservissant de la
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tradition judéo-chrétienne. C’étaient des phrases que
Jan avait déja dix fois, vingt fois, trente fois, cent fois,
cinq cents fois, mille fois entendues, et ces quelques
meétres de plage se changérent bientdt en amphi.
L’homme parlait, tous les autres écoutaient avec
intérét et leurs sexes dénudés regardaient bétement et
tristement vers le sable jaune.
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