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Pourquoi le monde semble-t-il se détraquer?

Pourquoi, sans raison apparente, un sentiment de désespoir et de frustration se répand-il partout?

Pourquoi, dans les pires moments, entend-on ce nom, sans visage et sans origine?

Qui est John Galt?

Roman dénigme, roman philosophique, roman politique, La Grève (Atlas Shrugged) a été traduit en dix-sept langues et est le livre le plus influent aux États-Unis après la Bible.

Le voici enfin disponible en français.

***

Scénariste à Hollywood, dramaturge à New York, Ayn Rand (1905-1982) est surtout connue pour être lauteur dune des plus grandes œuvres romanesques du XXesiècle.
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PREMIÈRE PARTIE


NON CONTRADICTION


CHAPITRE PREMIER

LE THÈME

«Qui est John Galt?»

La lumière déclinait, Eddie Willers narrivait pas à distinguer les traits du clochard. Celui-ci avait dit ça lair de rien. Mais ses yeux captaient une lumière ocre émanant du soleil qui se couchait au loin, au bout de la rue, et ces yeux-là, goguenards, fixaient Eddie Willers comme si cette question touchait à linexplicable malaise quéprouvait celui-ci.

«Pourquoi dites-vous ça?» demanda Eddie Willers dune voix tendue.

Le clochard sappuya contre lembrasure de la porte. Derrière lui, un coin de vitre brisée reflétait le jaune métallique du ciel.

«Pourquoi? Ça vous dérange?» demanda-t-il.

Pas du tout», fit Eddie Willers dun ton sec.

Il plongea la main dans sa poche. Le clochard lavait arrêté pour lui demander une pièce, puis avait continué de parler, comme pour tuer le temps et remettre à plus tard la question qui allait suivre. La mendicité était si fréquente dans les rues ces temps derniers que les explications étaient inutiles et Willers navait aucune envie dentendre le clochard se répandre sur les raisons de son désespoir.

«Allez prendre un café, dit-il en tendant une pièce à la silhouette sans visage.

Merci, monsieur», dit la voix avec indifférence, et le visage se pencha en avant lespace dun instant. Un visage crasseux et tanné par le vent, creusé par des rides de lassitude et de résignation cynique. Les yeux étaient intelligents.

Eddie Willers reprit sa marche, se demandant pourquoi, à ce moment de la journée, il était toujours saisi dune sorte de crainte sans raison. Non, pas de crainte: il navait rien à redouter; juste une immense appréhension, diffuse, sans cause ni objet. Il avait fini par sy habituer, mais sans jamais se lexpliquer; et pourtant ce clochard avait parlé comme sil savait ce quEddie ressentait, comme sil pensait que cétait fondé, et même comme sil en connaissait la cause.

Eddie Willers se redressa de toute sa taille, paraissant libérer ses épaules dun poids. Ça suffit, se dit-il; son imagination lui jouait des tours. Avait-il toujours ressenti cela. Il avait trente-deux ans. Il sinterrogea. Non. Mais il narrivait pas à se rappeler depuis quand il léprouvait. Cette sensation lui tombait dessus sans prévenir, et de plus en plus souvent. Cest le crépuscule, se dit-il. Je déteste le crépuscule.

Les flèches des gratte-ciel sur leur fond de nuages viraient au brun, comme une vieille peinture à lhuile, une toile de maître ayant perdu de son éclat. Des traînées de crasse sétiraient de haut en bas tout le long de murs élancés couverts de suie. Très haut sur le flanc dune tour, une lézarde courait sur dix étages, semblable à un éclair figé. Par-dessus les toits, un clocheton dentelé fendait le ciel, reflétant pour moitié les rayons du couchant, lautre moitié ayant depuis longtemps perdu sa pellicule dorée. Ces lueurs rougeoyantes évoquaient les braises dun feu, pas un feu vif, mais au contraire mourant, impossible à ranimer.

Non, se dit Eddie Willers, cette ville na rien dinquiétant. Elle est égale à elle-même.

Il continua son chemin, se souvenant quil était en retard. Une tâche lattendait au bureau, qui ne lui plaisait guère, mais quelquun devait sen charger. Il ne chercha donc pas à retarder la chose et accéléra le pas.

Au détour dune rue, dans lespace étroit qui séparait les sombres silhouettes de deux gratte-ciel, comme dans lentrebâillement dune porte, la page dun gigantesque calendrier lui apparut, suspendue dans le ciel.

Cétait le calendrier que le maire de New York avait fait installer au sommet dun building lannée précédente, pour que chacun puisse dire quel jour on était, de même que lon pouvait lire lheure dun simple coup dœil à lhorloge dun édifice public. Un rectangle blanc suspendu au-dessus de la ville, indiquant la date aux passants des rues en contrebas. Dans la lumière orangée de ce crépuscule, le rectangle blanc indiquait la date du 2septembre.

Eddie Willers détourna la tête. La vue de ce calendrier le perturbait toujours profondément. Cétait inexplicable, là aussi, indéfinissable. Un sentiment qui sajoutait à son propre malaise, qui était de même nature.

Il pensa soudain quil y avait une phrase, une sorte de citation qui exprimait ce que le calendrier semblait suggérer. Mais impossible de la retrouver. Il marchait, cherchant désespérément cette phrase en suspens dans sa tête, pareille à un cadre vide quil ne pouvait ni remplir ni écarter. Il se retourna. Le rectangle blanc était là, au-dessus des toits, affichant cette date définitive et incontestable: 2septembre.

Eddie Willers détourna son regard vers la rue, sur une charrette à bras postée sur le trottoir, devant les marches dune maison de grès brun. Il y vit un tas de carottes orange vif, des oignons frais bien verts. Il vit un rideau dun blanc immaculé qui ondulait devant une fenêtre ouverte. Il vit encore un autobus qui prenait un tournant, conduit dune main experte. Il se demanda pourquoi il se sentait rassuré et aussi pourquoi il éprouvait soudain le désir que ces choses ne soient pas laissées ainsi à découvert, sans défense face à limmensité au-dessus delles.

Arrivé à la Cinquième Avenue, son regard se porta sur les devantures des magasins. Rien dont il eût besoin ou envie, mais il aimait voir cet étalage de marchandises de toutes sortes, objets façonnés par lhomme pour son usage. La vue dune rue florissante le réjouissait. Une boutique sur quatre seulement avait mis la clé sous la porte, ses vitrines désormais vides et obscures.

Il pensa au chêne, tout à coup, sans trop savoir pourquoi. Rien nétait venu le lui rappeler. Mais il y pensa ainsi quaux étés de son enfance dans la propriété des Taggart. Il avait passé une bonne partie de son enfance avec les enfants Taggart, et travaillait pour eux, à présent, comme son père et son grand-père lavaient fait avant lui pour leur père et leur grand-père.

Le grand chêne se dressait sur une colline dominant lHudson, dans un endroit écarté de la propriété des Taggart. Eddie Willers, âgé de sept ans, aimait venir voir larbre. Cela faisait des siècles quil était là, et il se disait quil y serait toujours. Ses racines enserraient la colline comme les doigts dune main cramponnée au sol, et il pensait quun géant qui aurait voulu larracher naurait pas réussi à le déraciner; tout serait venu avec, la colline et même la terre entière, une boule se balançant au bout dun fil. Il éprouvait un sentiment de sécurité en présence de cet arbre. Cétait quelque chose dimmuable, que rien ne pouvait menacer, à ses yeux le symbole même de la force.

Une nuit, le chêne fut frappé par la foudre. Eddie le découvrit au matin qui gisait, coupé en deux. Son tronc, ouvert comme la bouche dun tunnel, nétait quune coquille vide; le cœur avait pourri depuis longtemps; il nen restait rien quune poussière grise que le moindre caprice du vent dispersait. La force vitale avait disparu, et, sans elle, la carcasse encore debout navait pas résisté.

Des années plus tard, il apprit que les enfants devaient être protégés du choc que suscite le premier contact avec la mort, la douleur ou la peur. Mais rien de cela ne lavait marqué. Pour lui, le choc était venu de la découverte de ce trou noir et béant à lintérieur du tronc. Cétait une immense trahison, dautant plus terrible quil ne saisissait pas très bien ce qui avait été trahi au juste. Ce nétait pas lui, il le savait, ni sa confiance, mais autre chose. Il resta là un bon moment sans bouger, silencieux, puis reprit le chemin de la maison. Il nen avait jamais parlé à quiconque, ni alors ni depuis.

Eddie Willers, arrêté au bord du trottoir par le grincement du mécanisme rouillé dun sémaphore, hocha la tête, en colère contre lui-même. Il navait aucune raison ce soir de repenser au chêne. Larbre néveillait plus rien en lui, si ce nest un soupçon de tristesse et quelque part, tout au fond, une douleur infime glissant à toute vitesse avant de disparaître, telle une goutte de pluie dessinant un point dinterrogation sur une vitre.

Il ne voulait pas quune ombre sattachât à son enfance. Il aimait ses souvenirs: pas un jour, dans sa mémoire, qui ne fût inondé de soleil. Quelques rayons semblaient encore illuminer son présent, parfois: non, pas des rayons, juste des petits spots, projetant de temps à autre un éclat particulier sur son travail, son appartement solitaire, sur la tranquille et méticuleuse progression de sa vie.

Un jour dété lui revint à lesprit. Il avait dix ans, et dans une clairière en forêt, sa compagne de jeux préférée entre toutes avait évoqué leur avenir, lorsquils seraient grands. Les mots cognaient, radieux comme un soleil. Il lécoutait, émerveillé, plein dadmiration. Quand elle lui avait demandé ce quil voulait faire, il avait aussitôt répondu: «Quelque chose de bien, en tout cas» et ajouté: «Toi, tu devrais accomplir quelque chose de grand… je veux dire, nous deux ensemble. Quoi? avait-elle demandé. Je ne sais pas. Cest ce quil faut quon trouve. Pas seulement ce que tu as dit. Pas juste faire des affaires et gagner sa vie. Des choses comme gagner des batailles, sauver des gens des flammes ou escalader des montagnes. Pour quoi faire?» avait-elle demandé. Il avait dit: «Dimanche dernier le pasteur a dit que nous devons toujours aller chercher ce quil y a de meilleur en nous. Quest-ce que tu crois que cest, ce meilleur en nous? Je ne sais pas. Il faut quon le découvre.» Elle navait rien ajouté, regardant au loin, en direction de la voie ferrée.

Eddie Willers sourit. «Quelque chose de bien, en tout cas,» avait-il dit, vingt-deux ans plus tôt. Et il avait toujours été fidèle à ce principe. Les autres questions sétaient effacées de son esprit, trop occupé quil était pour se les poser. Il demeurait néanmoins persuadé quil y avait une manière juste de faire les choses, que ça allait de soi; il ne lui était jamais venu à lidée que certains puissent vouloir faire autrement. Mais lexpérience lui avait enseigné quil en était ainsi, hélas. Cela nen demeurait pas moins simple et incompréhensible dans son esprit: simple quil y eût une manière juste de faire les choses, incompréhensible quil en fût autrement. Or il savait quil en était autrement. Cest à cela quil pensait en tournant le coin pour arriver au magnifique building de Taggart Transcontinental.

Le building dominait la rue, plus majestueux, plus haut que tous les autres. Dès quil lapercevait, Eddie Willers sentait un sourire lui venir aux lèvres. Aucune rupture dans ses longues rangées de fenêtres, contrairement à celles de ses voisins. Il fendait le ciel en lignes verticales, sans corniches abîmées, ou rebords effrités. Il paraissait à lépreuve du temps, intact. Il serait toujours là, pensa Eddie Willers.

Chaque fois quil pénétrait dans le Taggart Building, il éprouvait un réconfort, un sentiment de sécurité. Cétait le siège de la compétence et du pouvoir. Le sol de marbre poli des halls dentrée brillait comme un miroir. Les luminaires, des rectangles en verre dépoli, diffusaient une lumière éclatante. Des rangées de dactylos étaient assises derrière des cloisons de verre, les touches de leurs machines cliquetant comme les roues dun train lancé à grande vitesse. Et, comme en écho, une légère vibration parcourait les murs par intermittence, remontant de linfrastructure, des tunnels de la grande gare doù partaient et revenaient les trains qui traversaient le continent depuis des générations. Taggart Transcontinental, pensa Eddie Willers. «De lAtlantique au Pacifique» le fier slogan de son enfance, plus lumineux, plus sacré encore quaucun des commandements de la Bible. De lAtlantique au Pacifique, pour toujours, se disait Eddie Willers, comme sil sagissait du renouvellement dune profession de foi, alors quil traversait les halls immaculés pour atteindre le bureau de James Taggart, président de Taggart Transcontinental.

James Taggart était assis. Il avait lair dun homme approchant la cinquantaine qui serait passé sans transition de ladolescence à lâge mûr en sautant sa jeunesse. Petite bouche méprisante, cheveux fins plaqués sur un front dégarni. Sa posture avachie, relâchée, avait un côté décalé, comme un défi à son corps, mince et élancé, dune élégance digne dun aristocrate à la tranquille assurance, mais qui avait la lourdeur dun rustre. La peau du visage était blanche et molle. Il avait des yeux pâles et troubles. Son regard lent mais toujours en mouvement, glissait sur les choses, comme si leur existence lui était insupportable. Il paraissait obstiné, et épuisé. Il avait trente-neuf ans.

Il leva la tête, agacé en entendant la porte souvrir.

«Laisse-moi, laisse-moi, laisse-moi», dit James Taggart.

Eddie Willers savança vers son bureau.

«Cest important, Jim, dit-il, sans élever la voix.

Bon, daccord, quest-ce quil y a?»

Eddie Willers regarda la carte accrochée au mur. Elle était un peu défraîchie sous le verre il se demanda confusément combien de présidents de Taggart sétaient assis devant, et durant combien dannées. Les chemins de fer Taggart, un réseau de lignes rouges qui balafraient le corps fatigué du pays de New York à San Francisco, faisaient penser à un système de vaisseaux sanguins. On aurait dit quun jour, il y avait bien longtemps, à la suite dune thrombose dans lartère principale et sous leffet dune trop grande pression, le sang avait bifurqué au hasard en de multiples points, irriguant tout le pays. Une ligne rouge zigzaguait de Cheyenne, dans le Wyoming, à ElPaso, au Texas la Rio Norte Line de Taggart Transcontinental. Un nouveau tracé, plus récent, prolongeait la ligne rouge vers le sud au-delà dElPaso mais à linstant où son regard se posa sur ce point, Eddie Willers détourna les yeux.

Se tournant vers James Taggart, il dit: «Cest la Rio Norte Line.» Il remarqua que le regard de Taggart se posait sur un coin de son bureau.

«Nous avons encore eu un accident.

Dans les chemins de fer, il y en a tous les jours. Fallait-il vraiment me déranger pour ça?

Tu sais très bien ce que je veux dire, Jim. La Rio Norte Line est fichue. La voie est nase. Dun bout à lautre.

On sen occupe, non?»

Eddie Willers poursuivit comme sil navait pas entendu. «Cette voie est fichue. Continuer dy faire circuler des trains est absurde. Les gens ne veulent même plus y monter.

Je suis bien sûr quil ny a pas une seule compagnie de chemins de fer de ce pays qui nexploite pas quelques dessertes à perte. Ça na rien dexceptionnel. Cest une donnée nationale nationale et provisoire.»

Eddie le dévisagea en silence. Ce que Taggart détestait chez Eddie Willers cétait cette habitude quil avait de regarder les gens droit dans les yeux. Ceux dEddie étaient bleus, grands, interrogateurs. Il avait les cheveux blonds, un faciès carré, quelconque, nétaient son extrême attention aux choses et cet air confiant, constamment émerveillé.

«Quest-ce que tu veux? demanda Taggart dun ton cassant.

Je suis juste venu te dire quelque chose que tu dois savoir, parce quil fallait que quelquun te le dise.

Quun nouvel accident sest produit?

Quon ne peut pas laisser tomber la Rio Norte Line.»

James Taggart relevait rarement la tête; pour regarder les gens, il soulevait ses lourdes paupières et les dévisageait par en dessous, le front en avant.

«Qui parle de laisser tomber la Rio Norte Line? demanda-t-il. Il nen a jamais été question. Quest-ce qui te permet de dire ça? Hein, dis-moi?

Mais ça fait six mois que nous ne respectons plus les horaires. Nous navons pas été une seule fois au bout dun trajet sans quune panne plus ou moins importante se produise. Nous perdons nos affréteurs les uns après les autres. Combien de temps allons-nous tenir comme ça?

Tu es un pessimiste, Eddie. Quel manque de confiance! Cest ça qui sape le moral dune entreprise.

Tu veux dire quon ne fera rien pour la Rio Norte Line?

Jai pas dit ça. Dès quon aura les nouveaux rails…

Jim, il ny aura pas de nouveaux rails.» Il regarda les paupières de Taggart se lever lentement. «Je sors des bureaux de lAssociated Steel. Jai parlé avec Orren Boyle.

Et qua-t-il dit?

Il a parlé pendant une heure et demie sans me fournir une seule réponse claire.

Pourquoi as-tu été le déranger? Je croyais que la première commande de rails ne devait être livrée que dans un mois.

Et avant cela elle devait nous être livrée il y a trois mois.

Circonstances indépendantes de sa volonté. Totalement hors du contrôle dOrren.

Et encore avant cela elle devait nous être livrée il y a six mois. Jim, ça fait treize mois quon attend que lAssociated Steel nous livre ces rails.

Quest-ce que tu veux que je fasse? Ce nest pas moi qui dirige les affaires dOrren Boyle.

Jaimerais que tu comprennes quon ne peut plus attendre.»

Taggart demanda lentement, dune voix mi-moqueuse mi-prudente, «Et ma sœur, quest-ce quelle en dit?

Elle ne sera pas de retour avant demain.

Mais alors, que veux-tu que je fasse?

Cest à toi de décider.

En tout cas, quoi que tu en dises, je ne veux pas entendre parler de la Rearden Steel.»

Eddie ne répondit pas tout de suite, puis il dit calmement: «Très bien, Jim, je nen parlerai pas.

Orren est un ami.» Pas de réaction. «Je naime pas ton attitude. Orren Boyle nous livrera ces rails dès que ce sera humainement possible. En attendant, personne ne peut nous en tenir pour responsables.

Jim, mais comment peux-tu dire ça? Tu ne comprends pas que la Rio Norte Line est sur le point de lâcher quon nous en tienne ou non responsables?

Les gens seraient bien obligés de sen contenter sil ny avait pas la Phoenix Durango.» Il vit Eddie se raidir. «Personne ne sest jamais plaint de la Rio Norte Line jusquà ce que la Phoenix Durango entre en service.

La Phoenix Durango marche du tonnerre de Dieu.

Non mais, tu vois la Phoenix Durango rivaliser avec Taggart Transcontinental! Il y a dix ans, ce nétait quune petite ligne dintérêt local tout juste bonne à la livraison du lait.

Aujourdhui elle draine la plus grande partie du fret de lArizona, du Nouveau-Mexique et du Colorado.» Taggart ne répondit pas. «Jim, nous ne pouvons pas nous permettre de perdre le Colorado. Cest notre dernier espoir. Le dernier espoir des gens du Colorado. Si on ne réagit pas, tout le transport de marchandises de lÉtat va se faire sur la Phoenix Durango. On a déjà perdu la Wyatt Oil.

Quest-ce que vous avez tous à me bassiner avec la Wyatt Oil?

Cest juste que Wyatt est un type extraordinaire qui…

Au diable Ellis Wyatt!»

Ces puits de pétrole, songea tout à coup Eddie, nétaient pourtant pas étrangers aux vaisseaux sanguins de la carte. Cétait pour eux que le réseau de Taggart Transcontinental sétait étendu, il y avait des dizaines dannées; un incroyable tour de force, en y réfléchissant. Les puits faisaient jaillir un fleuve noir qui irriguait tout le continent presque plus vite encore que les trains de la Phoenix Durango ne pouvaient le transporter. Ces champs pétrolifères nétaient que terrains rocailleux, dans les montagnes du Colorado, abandonnés depuis longtemps parce quon les avait crus épuisés. Le père dEllis Wyatt avait eu toutes les peines du monde à en extraire de quoi vivoter jusquà la fin de ses jours. À présent, comme si on avait injecté de ladrénaline au cœur même de la montagne, ce cœur sétait remis à battre, le sang noir avait jailli dentre les roches mais oui, du sang, pensa Eddie, puisque le sang est supposé nourrir, donner la vie, et cest ce quavait fait la Wyatt Oil. Sur des pentes désertiques, le sol sétait mis à vivre du jour au lendemain. De nouvelles villes, de nouvelles centrales électriques, de nouvelles usines avaient surgi dans une région quasiment ignorée des cartes. De nouvelles usines, songea Eddie Willers, à une époque où le fret des vieilles entreprises industrielles se réduisait comme peau de chagrin; du pétrole en abondance à une époque où, dans les anciennes exploitations, les pompes cessaient de fonctionner lune après lautre; un nouvel État industriel, là où on ne sattendait à voir que des bestiaux et des betteraves. Et cétait lœuvre dun homme, en huit ans seulement. Une histoire qui ressemblait à celles quEddie Willers avait lues dans ses livres de classe, des histoires dhommes qui vivaient au temps des pionniers, auxquelles il navait jamais tout à fait cru. Il espérait bien faire un jour la connaissance dEllis Wyatt. On racontait beaucoup de choses sur son compte, mais très peu de gens lavaient approché. Il venait rarement à New York. Il avait trente-trois ans, paraît-il, et un tempérament de feu. Il avait découvert le moyen de faire revivre des puits de pétrole épuisés et il lavait mis en œuvre.

«Ellis Wyatt est un requin, un salaud qui ne pense quà largent, dit James Taggart. Il me semble pourtant quil y a plus important dans la vie que gagner de largent.

Quest-ce que tu racontes, Jim? Quel rapport avec…

Et en plus, il nous a trahis. On a toujours assuré le fret de la Wyatt Oil, sans que personne sen soit plaint. À lépoque du père Wyatt, on acheminait un train de wagons-citernes par semaine.

On nest plus à lépoque du père Wyatt, Jim. Aujourdhui, la Phoenix Durango fait circuler deux trains citernes par jour; et en temps et en heure, qui plus est.

Sil nous avait donné un peu de temps pour suivre laugmentation de sa production…

Il na pas de temps à perdre.

Quest-ce quil simagine? Quon va laisser tomber tous nos autres clients, sacrifier les intérêts nationaux et lui donner tous nos trains?

Pas du tout. Il ne simagine rien du tout. Il traite avec la Phoenix Durango, rien de plus.

Moi je dis que cest un voyou malfaisant et sans scrupules. Que cest un parvenu, un irresponsable dont on a grandement surestimé les mérites.» Cétait étonnant dentendre la voix morne de James Taggart vibrer démotion, tout à coup. «Je ne suis pas si sûr que son exploitation soit une telle réussite. À mes yeux, il a désorganisé léconomie de toute une région. Personne ne sattendait à ce que le Colorado devienne un État industriel. Comment peut-on sassurer un minimum de sécurité et organiser lavenir si tout change en permanence?

Bon Dieu, Jim. Il est…

Oui, je sais, je sais. Il gagne de largent. Mais ce nest pas à cela, me semble-t-il, quon juge de la valeur dun homme et de sa contribution à la société. Quant à son pétrole, il se traînerait à nos pieds, il serait bien obligé dattendre son tour avec nos autres clients et ne pourrait pas exiger plus de capacité que la part qui lui revient, sil ny avait pas la Phoenix Durango. Est-ce notre faute si la concurrence est aussi sauvage? Personne ne peut nous le reprocher.»

Eddie Willers essayait de se maîtriser, la poitrine lui faisait mal, les tempes lui battaient. Il était venu bien décidé à clarifier cette question, pour une fois, et les choses étaient si claires quil était sûr que Taggart comprendrait, à moins que lui-même narrive pas à les lui exposer convenablement. Or il avait fait de son mieux, mais sans réussir, comme, dailleurs, lors de toutes leurs discussions. Quel que soit le sujet abordé, ils semblaient ne pas parler la même langue.

«Quest-ce que tu racontes, Jim? Les reproches, on sen fiche, quand la ligne est en train de lâcher!»

James Taggart eut un drôle de petit sourire narquois, glacial. «Vraiment touchant, Eddie, ton attachement à Taggart Transcontinental. Attention, tu vas finir par en devenir totalement esclave, si tu ny prends pas garde.

Je le suis déjà, Jim.

Mais dis-moi, cest vraiment ton boulot de venir discuter de ces questions avec moi?

Non, ce nest pas mon boulot.

Tu ne sais donc pas quil y a des gens chargés de ça? Pourquoi ne tadresses-tu pas à eux? Et pourquoi ne vas-tu pas pleurer dans le giron de ma chère sœur?

Écoute, Jim. Cest vrai que ce nest pas mon rôle. Mais je narrive pas à comprendre ce qui se passe. Je ne sais pas ce que tes conseillers te disent, ni pourquoi ils narrivent pas à te faire passer le message. Alors je me suis dit que je devrais venir en personne texpliquer la situation.

Eddie, je nai rien oublié de notre amitié denfance, mais crois-tu vraiment que ça te donne le droit de tintroduire ici à tout bout de champ sans même te faire annoncer? Cela te ferait-il oublier que je suis le président de Taggart Transcontinental?»

Peine perdue. Eddie Willers le regarda comme dhabitude, nullement vexé, lair perplexe, et demanda: «Si je comprends bien, tu nas pas lintention de faire quoi que ce soit au sujet de la Rio Norte Line?

Jai pas dit ça. Pas du tout.» Taggart regardait la carte, le trait rouge au sud dElPaso. «Dès que les mines de San Sebastian produiront et que notre filiale mexicaine commencera à rapporter…

Ne parlons pas de ça, Jim.»

Taggart tourna la tête, éberlué par le ton dEddie, qui exprimait une terrible colère, très inhabituelle chez lui. «Quest-ce quil y a?

Tu sais très bien ce quil y a. Ta sœur a dit que…

Au diable ma sœur!»

Eddie Willers ne pipa mot. Il regardait droit devant lui. Mais sans voir James Taggart ni rien de ce qui se trouvait dans le bureau.

Au bout dun moment il sinclina et sortit.

Dans le secrétariat attenant, les collaborateurs de James Taggart éteignaient les lumières, prêts à partir. Mais Pop Harper, le chef du service, était encore assis à son bureau à redresser les bras dune machine à écrire à moitié démontée. Tout le monde, dans lentreprise, avait le sentiment que Pop Harper était né à son bureau, sans avoir jamais eu lintention de le quitter. Il dirigeait déjà le service du temps du père de James Taggart.

Pop Harper leva les yeux vers Eddie Willers quand celui-ci sortit du bureau du président, et le regarda longuement dun air averti, lair de dire quil savait que la visite dEddie dans leur département annonçait des ennuis, quil nen était rien sorti, et que lui-même ne tenait pas à savoir de quoi il sagissait. Cétait la même indifférence cynique que celle quEddie avait lue dans les yeux du clochard croisé dans la rue.

«Au fait, Eddie, tu saurais pas où je pourrais trouver des tricots de corps en laine, par hasard? demanda-t-il. Jai fait toute la ville, mais jen ai pas déniché un seul.

Je ne sais pas, dit Eddie en sarrêtant. Pourquoi me demandes-tu ça à moi?

Je demande à tout le monde. En espérant que quelquun le saura.»

Mal à laise, Eddie regarda le visage émacié, inexpressif sous les cheveux blancs.

«Il fait froid dans cette boîte, dit Pop Harper. Et ça ne va pas sarranger cet hiver.

Quest-ce que tu fais? demanda Eddie, désignant les pièces détachées de la machine à écrire.

Cette satanée machine sest encore coincée. Pas la peine de la faire réparer. La dernière fois, ça leur a pris six mois. Alors jessaie de la rafistoler moi-même. Elle ne fera pas long feu, remarque.» Il frappa les touches du poing. «Tes bonne pour la casse, ma vieille. Tes jours sont comptés.»

Eddie sursauta. Cétait la phrase quil avait essayé de se rappeler: Tes jours sont comptés. Mais il ne se rappelait pas à quel propos il avait essayé de sen souvenir.

«Cest pas la peine, Eddie, dit Pop Harper.

Pas la peine de quoi?

Rien. Tout.

Quest-ce qui se passe, Pop?

Je vais pas faire la demande dune nouvelle machine à écrire. Les nouvelles, cest rien que de la tôle. Quand les vieilles seront usées, ce sera la fin des machines à écrire. Il y a eu un accident dans le métro, ce matin; les freins ont lâché. Tu devrais rentrer chez toi, Eddie, allumer la radio et écouter une bonne musique. Oublie ça, Eddie. Ton problème, cest que tas jamais eu dautre passion que ton boulot. Quelquun a encore volé les ampoules électriques dans lescalier de mon immeuble. Jai une douleur à la poitrine. Pas pu trouver de pastilles pour la toux, ce matin, la pharmacie du coin a fait faillite la semaine dernière. Les chemins de fer Texas Western, cétait le mois dernier. Hier le pont de Queensborough a été fermé, temporairement, pour réparation, il paraît. Alors à quoi bon? Qui est John Galt?»

***

Elle était assise dans le train, côté fenêtre, la tête en arrière, une jambe étendue sur le siège den face resté vacant. Le train, qui roulait à vive allure, faisait trembler la fenêtre; dehors, lobscurité était complète, striée de temps à autre par des rayons lumineux sur la vitre.

Dans le galbe de cette jambe moulée par un bas, qui sétirait droite et longue jusquaux pieds, quelle avait cambrés et chaussés de hauts talons, il y avait une élégance féminine qui nétait pas tout à fait à sa place dans ce wagon poussiéreux, quelque chose dincongru aussi, qui contrastait avec le reste de sa personne. Elle était emmitouflée dans un manteau informe en poil de chameau usé qui avait dû coûter une fortune et ne laissait rien deviner de son corps svelte, tendu. Le col de son manteau était relevé jusquau bord rabattu de son chapeau. Une mèche de cheveux bruns sen échappait, frôlant la ligne des épaules. Ses traits anguleux, une bouche bien dessinée, des lèvres sensuelles volontairement serrées, exprimaient une détermination inflexible. Les mains dans les poches de son manteau, elle dégageait une certaine rigidité, comme si limmobilité lui pesait, bien peu féminine, comme si elle navait pas conscience de son propre corps et de ce quil fût un corps de femme.

Elle écoutait la musique. Un concerto triomphal. Les notes montaient, évocatrices dune élévation, elles étaient lascension même, lessence et la matérialisation dun mouvement ascendant, et semblaient incarner toute action ou pensée humaine ayant pour but de sélever. Cétait une explosion sonore, une libération, un déploiement. Il sen dégageait un sentiment de liberté, et beaucoup de sens. Cette musique balayait tout autour delle, ne laissant subsister que la joie quapporte lélan créateur quand rien ne vient lentraver. De temps à autre, seulement, on percevait quelque chose qui disait doù venaient ces sons, mais avec une sorte détonnement amusé, disant leur découverte de ce que la laideur et la souffrance nexistaient pas, que celles-ci navaient aucune raison dêtre. Cétait le chant dune immense délivrance.

Elle songea: Pour quelques instants seulement le temps que ça durera quil était bon de sabandonner complètement. Doublier tout, de sautoriser à éprouver cela. Elle songea: Lâche prise laisse-toi aller. Là, comme ça.

Quelque part à un autre niveau de perception, le bruit des roues du train lui parvenait, mêlé à la musique, en un rythme régulier, accentué sur le quatrième temps, comme pour souligner une volonté consciente. Elle arrivait à se détendre, parce quelle entendait les roues. Elle écoutait le concerto, se disant: cest pour ça quil faut que ce train continue de rouler, parce que cest là quil va.

Elle navait encore jamais entendu ce morceau, mais elle savait quil avait été composé par Richard Halley. Elle en reconnaissait la violence et lintensité. Elle en reconnaissait le style; un thème bien à lui, une mélodie limpide et complexe, à une époque où on ne composait plus rien de bon… Elle était là à regarder au plafond, mais ne le voyait pas, totalement oublieuse de lendroit où elle se trouvait. Elle ne savait plus si elle entendait toute la formation de lorchestre, ou seulement le thème: peut-être était-ce dans sa tête quelle entendait lorchestration.

Elle songea vaguement quil y avait des échos annonciateurs de ce thème dans toute lœuvre de Richard Halley, tout au long des années où il avait eu tant de mal à la faire accepter, jusquau jour où, à lâge de la maturité, la gloire avait brusquement fondu sur lui, le laissant assommé. Cette musique, se dit-elle en écoutant le concerto, cétait laboutissement de son travail. Elle se rappelait des ébauches dans sa musique, des phrases musicales qui lannonçaient, des bribes, un commencement de mélodie, mais rien qui fût aussi abouti: Quand Richard Halley a composé cela, il… Elle se redressa sur son siège. Mais quand la-t-il composé?

Au même instant, elle prit conscience de lendroit où elle se trouvait et se demanda pour la première fois doù venait cette musique.

À quelques mètres de là, au bout du wagon, un garde-frein réglait le dispositif daération. Il était blond et jeune. Cétait lui qui sifflait le thème de la symphonie. Elle réalisa quil la sifflait depuis un bon moment et que cétait lui quelle avait entendu.

Elle le regarda incrédule pendant un moment, avant de linterpeller: «Dites-moi, sil vous plaît, vous pourriez me dire ce que vous êtes en train de siffler, là?»

Le jeune homme se tourna vers elle, lui offrant un regard direct, un sourire ouvert et enjoué, comme sil sapprêtait à faire une confidence à un ami. Ce visage lui plut: une énergie, une fermeté dans les traits, rien à voir avec ces visages mous, défaits, qui ont une préférence pour le flou, quelle côtoyait dhabitude.

«Cest le concerto de Halley, répondit-il, en souriant.

Lequel?

Le cinquième.»

Elle attendit un moment, puis, insistant bien sur les mots, elle dit: «Richard Halley na écrit que quatre concertos.»

Le sourire du jeune homme sévanouit. Cétait comme sil revenait à la réalité, comme elle un instant auparavant. Cétait comme si on avait refermé un volet avec violence. Il ne restait plus quun visage inexpressif, impassible et vide.

«Mais oui, bien sûr, dit-il. Je me trompe. Jai dit une bêtise.

Alors, quest-ce que cétait?

Un truc que jai entendu quelque part.

Quoi?

Je ne sais pas.

Où lavez-vous entendu?

Je ne men souviens pas.»

Elle demeura un instant silencieuse, ne sachant que dire. Il se détourna, comme si la question avait cessé de lintéresser.

«On croirait un thème de Halley, dit-elle. Mais je connais chaque note quil a écrite et il na pas composé ça.»

Le jeune homme se retourna, le visage toujours aussi inexpressif, hormis une vague lueur dintérêt, et il lui demanda: «Vous aimez la musique de Richard Halley?

Oui, dit-elle. Beaucoup.»

Il lobserva un instant, lair hésitant, puis il se détourna à nouveau. Elle le regarda travailler, avec compétence, dun geste sûr. En silence.

Elle navait pas dormi depuis deux nuits, mais elle ne pouvait pas se le permettre. Trop de problèmes lui trottaient dans la tête, et le temps lui manquait: le train devait arriver tôt le matin à New York. Elle avait besoin de temps, et cependant, elle aurait aimé que le train allât plus vite. Mais cétait la Comète Taggart, le train le plus rapide du pays.

Elle essaya de penser, mais la musique était toujours là, quelque part dans sa tête; elle lentendait encore, une succession daccords sonores comme la marche inexorable de quelque chose quon ne peut arrêter. Elle secoua la tête, agacée, enleva son chapeau et alluma une cigarette.

Non, elle ne dormirait pas, décida-t-elle; elle pourrait tenir jusquau lendemain soir… Les roues du train cliquetaient à un rythme soutenu. Elle y était tellement habituée quelle lentendait sans lentendre. Une sensation de paix intérieure lenvahit… À peine eut-elle éteint sa cigarette quelle sut quelle avait envie den allumer une autre, mais elle décida dattendre une minute, ou quelques minutes avant de le faire…

Elle sétait endormie et se réveilla en sursaut, sentant que quelque chose nallait pas: les roues sétaient tues. Le wagon, immobilisé dans le silence, baignait dans la lumière bleuâtre des veilleuses. Elle jeta un coup dœil à sa montre: cet arrêt navait aucune raison dêtre. Elle regarda dehors par la vitre: le train était arrêté en rase campagne.

Elle entendit quelquun bouger sur son siège de lautre côté du couloir et demanda: «Depuis combien de temps sommes-nous arrêtés?»

Une voix masculine répondit avec indifférence: «Environ une heure.»

Comme elle bondissait sur ses pieds et se précipitait vers la sortie, lhomme la suivit des yeux, lair étonné, à moitié endormi.

Dehors, un vent frais soufflait sur des champs qui sétendaient à linfini sous le ciel vide. Elle entendit un bruissement dherbes dans lobscurité. Loin devant, elle vit des silhouettes dhommes debout près de la locomotive et, au-dessus deux, comme suspendue, se détachant sur le ciel, la lumière rouge dun signal.

Elle marcha en direction de ces hommes, le long de la file de roues immobilisées. Quand elle arriva près deux, personne ne fit attention à elle. Le personnel du train et quelques passagers sétaient rassemblés là sous la lumière rouge. Ils avaient cessé de parler et semblaient attendre avec indifférence.

«Quel est le problème?» demanda-t-elle.

Le mécanicien se retourna, étonné. La question était celle de quelquun habitué à se faire obéir, pas celle dune passagère venant aux nouvelles. Elle se tenait devant lui, les mains dans les poches, le col du manteau relevé, des mèches de cheveux lui balayant la figure à cause du vent.

«Signal rouge, ma ptite dame, fit-il, le pouce levé.

Depuis combien de temps?

Une heure.

Nous sommes sur une dérivation, nest-ce pas?

Oui.

Pourquoi?

Je ne sais pas.»

Le conducteur prit la parole: «Je vois pas pourquoi on nous a envoyés sur une voie de garage, avec cet aiguillage qui ne fonctionne pas bien. Et ce truc ne marche pas du tout.» De la tête il désigna le feu rouge. «Jai pas limpression que ça va bouger. On dirait quil est bloqué.

Alors, quest-ce que vous comptez faire?

Attendre quil passe au vert.»

Voyant sa mine furieuse, le chauffeur rigola. «La semaine dernière, lexpress de lAtlantic Southern est resté deux heures comme ça, bloqué sur une voie de garage, à cause dune simple erreur humaine.

Mais là, cest la Comète Taggart, dit-elle. La Comète na jamais eu de retard.

Cest bien le seul dans le pays, soupira le mécanicien.

Il y a un début à tout, fit le chauffeur.

Vous ne connaissez pas les chemins de fer, ma ptite dame, renchérit un passager. Il ny a pas un seul système de signalisation ou daiguillage qui fonctionne correctement.»

Au lieu de se tourner vers lhomme, elle lignora et sadressa au mécanicien: «Mettons que le signal soit bloqué; quest-ce que vous comptez faire?»

Elle avait un ton autoritaire quil naimait pas et il narrivait pas à comprendre pourquoi il semblait si naturel. Elle avait lair dune jeune fille; seuls sa bouche et ses yeux trahissaient son âge: une trentaine dannées. Ses yeux dun gris sombre lui lançaient un regard direct, dérangeant, perçant, allant à lessentiel. Son visage lui était vaguement familier, mais il narrivait pas à se souvenir où il lavait vu.

«Ma ptite dame, jai pas lintention de me mouiller, dit-il.

Il veut dire, expliqua le chauffeur, que notre boulot, cest dattendre les ordres.

Votre boulot, cest de faire marcher ce train.

Pas quand le signal est au rouge. Si le signal dit Stop, nous stoppons.

Un feu rouge signifie danger, madame, dit le passager.

Nous ne prendrons aucun risque, dit le mécanicien. Quel que soit le responsable, cest à nous quon sen prendra si on bouge. Alors pas question quon bouge tant quon nen aura pas reçu lordre.

Et si personne ne vous en donne lordre?

Quelquun finira bien par venir tôt ou tard.

Et vous avez lintention de rester combien de temps, comme ça?»

Le mécanicien haussa les épaules. «Qui est John Galt?

Il veut dire, expliqua le chauffeur, quil ne sert à rien de poser des questions auxquelles personne ne peut répondre.»

Elle regarda le feu rouge, puis les rails qui se perdaient au loin dans lobscurité, vers linfini, puis se décida:

«Avancez doucement jusquau prochain signal. Si tout va bien, reprenez la voie principale. Et arrêtez-vous à la première gare.

Ah ouais, et qui dit ça?

Moi.

Et vous êtes qui, vous?»

Il y eut un bref silence, un moment dhésitation face à une question à laquelle elle ne sattendait pas. Mais le mécanicien la regarda avec plus dattention et, alors quelle était sur le point de le dire, il sexclama: «Mon Dieu!»

Elle répondit sans être désagréable, juste comme quelquun à qui on ne pose pas souvent la question.

«Dagny Taggart.

Ben ça alors, si je métais…» bafouilla le chauffeur, et tous demeurèrent silencieux.

Elle poursuivit, avec la même autorité naturelle: «Continuez jusquà la voie principale, et retenez le train pour moi à la première gare.

Bien, missTaggart.

Il va falloir rattraper le temps perdu. Vous avez toute la nuit. Arrangez-vous pour que la Comète arrive à lheure.

Bien, missTaggart.»

Elle sapprêtait à tourner les talons, quand le mécanicien demanda: «Sil y a un problème, vous en prenez la responsabilité, missTaggart?

Absolument.»

Le chauffeur la suivit alors quelle regagnait son wagon. «Mais…, dit-il stupéfait, vous navez quune place assise, missTaggart? Comment se fait-il? Pourquoi ne pas nous avoir avertis?»

Elle sourit sans façon.

«Je navais pas le temps pour la procédure habituelle. Mon wagon personnel était attaché au train22, au départ de Chicago, mais je suis descendue à Cleveland et le 22 avait du retard, alors je lai laissé partir. La Comète est arrivée peu après, je lai prise. Il ny avait plus de place en wagon-lit.»

Le chauffeur hocha la tête: «Vot frère… il aurait pas pris une place ordinaire, lui.»

Elle rit: «Non, en effet.»

Les hommes près de la locomotive la regardèrent séloigner. Le jeune garde-frein était parmi eux.

«Cest qui, ça? demanda-t-il, la désignant du doigt.

Ça, cest celle qui dirige Taggart Transcontinental», dit le mécanicien; le respect dans sa voix était sincère. «La vice-présidente en charge de lexploitation.»

Sur un coup de sifflet qui sen alla mourir dans les champs, le train redémarra. Assise près de la fenêtre, la jeune femme alluma une nouvelle cigarette. Tout se déglingue dans le pays, se dit-elle, ça peut se produire nimporte où et à tout moment. Mais elle néprouvait ni colère ni inquiétude. Elle navait pas le temps de sen émouvoir.

Ce ne serait quun problème de plus à résoudre. Elle savait que le directeur régional de lOhio était un incapable et que cétait un ami de James Taggart. Si elle avait depuis longtemps renoncé à exiger son renvoi, cétait uniquement parce quelle navait personne pour le remplacer. Bizarrement, les hommes capables étaient très difficiles à trouver. Mais il allait falloir quelle sen débarrasse, se dit-elle, et elle donnerait son poste à Owen Kellogg, le jeune ingénieur qui faisait du bon travail comme adjoint au chef de gare de la tête de ligne de New York. Cétait Owen Kellogg qui dirigeait le terminal. Elle suivait son travail depuis quelque temps, toujours attentive quelle était aux signes de compétence, comme un prospecteur de diamant sur un terrain a priori peu prometteur. Kellogg était encore trop jeune pour être directeur régional; elle aurait voulu lui donner encore un an, mais le temps manquait. Elle lui en toucherait deux mots dès son retour.

Le ruban de terre, que lon apercevait vaguement par la fenêtre, se déroulait plus vite à présent, se fondant en un flot grisâtre. Au milieu de toutes ces froides spéculations qui lui occupaient lesprit, elle remarqua quelle avait tout de même le temps de savourer le plaisir intense, grisant de laction.

***

Quand la Comète pénétra dans le tunnel du terminal Taggart, sous la ville de New York, Dagny Taggart se redressa sur son siège. Elle éprouvait toujours la même chose, quand le train sengageait sous terre, un mélange denthousiasme, despoir et de secrète excitation. Cétait comme si la vie courante était le reflet dimages informes aux couleurs mal définies, tandis que là, en quelques coups de crayon, on avait un croquis qui donnait plus de relief aux choses, plus dimportance et une grande valeur.

Elle regarda les tunnels défiler: des murs de béton nus, tout un enchevêtrement de tuyaux et de câbles, un réseau de rails qui se perdaient dans des trous noirs pleins de lumières vertes et rouges suspendues dans le lointain, semblables à des gouttes de couleurs. Rien dautre, rien qui pût détourner lattention, si bien quon avait tout le loisir dadmirer la volonté et lingéniosité qui avaient présidé à leur réalisation. Elle pensa au building Taggart sélevant droit dans le ciel qui se trouvait au-dessus de sa tête à cet instant. Ce sont les racines du bâtiment, se dit-elle, des racines creuses qui zigzaguent sous la terre et nourrissent la ville.

Lorsque le train sarrêta, quelle en descendit, et quelle entendit le béton du quai résonner sous ses talons, elle se sentit légère, presque portée, prête à passer à laction. Elle pressa le pas, comme si lénergie quelle y mettait pouvait traduire ce quelle ressentait. Il lui fallut quelques instants avant de se rendre compte quelle sifflotait un air et que cétait le thème du cinquième concerto de Halley.

Elle se sentit observée et se retourna. Le jeune garde-frein la regardait, lair tendu.

***

Elle se tenait assise sur le bras du fauteuil qui faisait face au bureau de James Taggart, le manteau rejeté en arrière laissant deviner un tailleur de voyage fripé. Assis à lautre bout de la pièce, Eddie Willers prenait des notes de temps à autre. Il avait le titre dadjoint à la vice-présidente chargée de lexploitation, et lessentiel de sa mission auprès delle consistait à lui éviter de perdre du temps. Elle lui demandait dassister aux entretiens de ce genre, pour ne pas avoir à tout lui expliquer ensuite. James Taggart était assis à son bureau, la tête dans les épaules.

«La Rio Norte Line nest plus quun tas de ferraille dun bout à lautre, dit-elle. Pire encore que ce que je pensais. Mais nous allons la sauver.

Bien sûr, approuva James Taggart.

Quelques tronçons pourront encore servir. Pas beaucoup, ni pour longtemps. Nous allons commencer par poser des rails neufs dans les régions montagneuses. Dans le Colorado dabord. On les aura dici à deux mois.

Oh, Orren Boyle a-t-il dit que…

Je les ai commandés à la Rearden Steel.»

Eddie Willers laissa échapper un petit cri de joie étouffé.

James Taggart ne répondit pas tout de suite. «Dagny, pourquoi est-ce que tu ne tassieds pas comme tout le monde? dit-il enfin, dune voix irritée. Personne ne se tient comme ça en réunion.

Moi si.»

Elle attendit.

«Tu dis que tu as commandé des rails chez Rearden? demanda-t-il, évitant son regard.

Hier soir, oui. Je lui ai téléphoné de Cleveland.

Mais le conseil dadministration na pas donné son accord. Je nai pas donné mon accord. Tu ne mas pas consulté!»

Elle se pencha en avant, prit le récepteur du téléphone sur le bureau et le lui tendit.

«Appelle Rearden et annule la commande», fit-elle.

James Taggart se recula dans son fauteuil… «Jai pas dit ça, tempêta-t-il. Je nai rien dit de tel.

Alors, ça tient toujours?

Jai pas dit ça non plus.»

Elle se retourna. «Eddie, fais établir le contrat avec la Rearden Steel. Jim le signera.» Elle prit un bout de papier dans sa poche, quelle lança à Eddie. «Voilà les chiffres et les conditions.»

Taggart objecta: «Mais le conseil dadministration na pas…

Le conseil dadministration na rien à voir avec ça. Ça fait treize mois quil ta donné le feu vert pour acheter ces rails. Tu les achètes à qui tu veux.

Jestime quil nest pas convenable de prendre une telle décision sans que le conseil dadministration puisse donner son avis. Et je ne vois pas pourquoi je devrais en prendre la responsabilité.

Moi je la prends.

Et le tarif de…

Rearden est moins cher que lAssociated Steel dOrren Boyle.

Et Orren Boyle, dans tout ça?

Jai fait annuler le contrat. Cela fait six mois quon était en droit de lannuler.

Quand las-tu fait?

Hier.

Mais il ne ma pas téléphoné pour confirmation.

Il ne le fera pas.»

Immobile, Taggart gardait les yeux fixés sur son bureau. Elle se demanda pourquoi il répugnait tant à traiter avec Rearden et pourquoi il narrivait pas à le dire franchement. Dix ans que la Rearden Steel était le principal fournisseur de Taggart Transcontinental, depuis le jour où le premier four était entré en activité, du temps où leur père était président de la compagnie. Depuis dix ans, une grande partie de leurs rails provenait de la Rearden Steel. Il ny avait pas beaucoup dentreprises, dans le pays, qui livraient en temps et en heure. La Rearden Steel était lune delles. Dagny en conclut que son frère détestait travailler avec Rearden en raison même de son exceptionnelle compétence, mais cétait folie que de penser cela, et elle sy refusa. Ce nétait pas humainement possible.

«Ce nest pas correct, dit James Taggart.

Quoi?

De ne faire travailler que Rearden. Je trouve quon devrait donner sa chance à un autre fournisseur. Rearden na aucun besoin de nous. Ses affaires marchent du feu de Dieu. On devrait aider les plus petites entreprises à se développer. Sinon, on favorise les monopoles.

Ne dis pas nimporte quoi, Jim.

Pourquoi faut-il quon passe toujours par Rearden?

Parce quon est toujours livrés.

Je naime pas Henry Rearden.

Moi si. Mais là nest pas la question. On a besoin de rails, et il est le seul à pouvoir nous les fournir.

Laspect humain est très important. Mais toi, tu nas aucune notion de ces choses-là.

Nous sommes en train de parler du sauvetage dune ligne de chemin de fer, Jim.

Oui, bien sûr, bien sûr, nempêche que tu te fiches de laspect humain.

Cest exact.

Si nous passons daussi grosses commandes de rails en acier à Rearden…

Ils ne seront pas en acier. Ils seront en Rearden Metal.»

Elle sétait toujours fait un devoir déviter de montrer ses sentiments, mais devant lexpression qui se peignit sur le visage de Jim, elle partit dun grand éclat de rire.

Le Rearden Metal était un nouvel alliage, produit par Rearden après dix ans dessais. Il venait de le lancer sur le marché et navait pas encore reçu de commandes ni pu trouver de débouchés.

Dagny passa brutalement du rire à un ton froid et dur, une transition qui décontenança totalement Taggart. «Laisse tomber, Jim. Je sais exactement ce que tu vas me dire. Personne ne la encore utilisé. Personne ne la homologué. Personne ne sy intéresse. Personne nen veut. Et pourtant, nous allons avoir des rails en Rearden Metal.

Mais… dit Taggart. Mais… mais personne ne la encore utilisé!»

Il nota avec satisfaction que la colère la rendait muette. Il aimait observer les réactions des gens, comme des lanternes rouges jalonnant les tréfonds de la personnalité dun être, attirant lattention sur ses points faibles. Mais il ne comprenait pas comment on pouvait sémouvoir au sujet dun alliage ni ce que cela pouvait signifier; si bien que sa découverte ne lui était daucune utilité.

«Tous les spécialistes faisant autorité en matière de métallurgie, dit-il, semblent manifester le plus grand scepticisme à propos du Rearden Metal; ils affirment que…

Laisse tomber, Jim.

Mais quels avis as-tu sollicités?

Je nai pas besoin davis.

Alors sur quoi te bases-tu?

Le jugement.

Eh bien alors, sur quel jugement te bases-tu?

Le mien.

Mais qui as-tu consulté à ce sujet?

Personne.

Mais alors, comment tu peux savoir?

Ce métal est le truc le plus génial quon ait jamais mis sur le marché.

Pourquoi?

Parce quil est plus résistant que lacier, meilleur marché que lacier; et quil survivra à tous les métaux existants.

Ah oui, et qui dit ça?

Jim. Jai fait des études dingénieur. Et quand je vois les choses, je les vois.

Et tu as vu quoi?

La formule de Rearden, et le compte rendu des premiers essais.

Bon, mais si ce métal avait un quelconque intérêt, quelquun laurait déjà utilisé, et ce nest pas le cas, que je sache.» Malgré la colère qui brillait dans les yeux de Dagny, il poursuivit avec nervosité. «Comment peux-tu savoir quil est bon? Comment peux-tu en être sûre? Et décider, comme ça?

Il faut bien que quelquun décide, Jim. Qui, à ton avis?

Eh bien, je ne vois pas pourquoi nous serions les premiers. Franchement, je ne vois pas.

Tu veux sauver la Rio Norte Line, oui ou non?» Il ne répondit pas. «Si la compagnie pouvait se le permettre, je mettrais tous les rails du réseau à la ferraille et je les remplacerais par du Rearden Metal. Dailleurs, il faudrait tous les remplacer. Ils ne vont pas faire long feu. Mais nous nen avons pas les moyens. Il faut dabord sortir de ce pétrin. Tu veux quon sen sorte, oui ou non?

Nous avons toujours le meilleur réseau du pays. Les autres sont encore plus mal lotis.

Tu veux quon reste dans le pétrin?

Jai pas dit ça! Pourquoi faut-il toujours que tu présentes tout de façon aussi simplificatrice? Et puisque tu te préoccupes tant de notre situation financière, je ne vois pas pourquoi tu vas gaspiller de largent pour la Rio Norte Line alors que la Phoenix Durango nous a piqué tous nos clients dans le secteur. Pourquoi dépenser autant quand on na aucune garantie face à un concurrent qui risque de réduire tous nos investissements à zéro?

Parce que la Phoenix Durango est sans aucun doute une excellente ligne de chemin de fer, mais que jai lintention de faire de la Rio Norte Line une ligne meilleure encore. Je battrai la Phoenix Durango sil le faut. Mais ce ne sera pas nécessaire, parce quil y aura place pour deux ou trois compagnies rentables dans le Colorado. Parce que jirais jusquà hypothéquer le réseau pour construire un embranchement qui desservira tout le district dEllis Wyatt.

Cet Ellis Wyatt commence à me sortir par les oreilles.»

Il naima guère la façon dont sa sœur le scruta, longuement.

«Je ne vois pas la nécessité dune action immédiate», dit-il. Il avait lair vexé. «Dis-moi ce quil y a de si inquiétant dans la situation présente de Taggart Transcontinental.

Les conséquences de tes décisions, Jim.

Quelles décisions?

Ta petite affaire avec lAssociated Steel, déjà, ces derniers treize mois. Sans compter ta catastrophe mexicaine.

Le conseil dadministration a entériné le contrat avec lAssociated Steel, répliqua-t-il un peu vivement. Le conseil dadministration a voté la construction de la ligne de San Sebastian. Dailleurs je ne vois pas en quoi cest une catastrophe.

Parce que ta ligne va être nationalisée dun jour à lautre par le gouvernement mexicain.

Cest faux!» Cétait presque un cri. «Ce ne sont rien que de sales rumeurs. Je sais de source sûre que…

Tu ne devrais pas montrer que tu as la trouille, Jim», le coupa-t-elle, méprisante.

Il ne répondit pas.

«Ça ne sert plus à rien de paniquer, dit-elle. Il faut amortir le coup, cest tout ce quon peut faire. Le coup va être dur. Quarante millions de dollars de perte, on ne sen remet pas facilement. Mais des coups durs, Taggart Transcontinental en a déjà surmontés pas mal. Je ferai ce quil faudra pour quelle surmonte celui-ci.

Je refuse de lenvisager. Je refuse catégoriquement denvisager la possibilité que la ligne San Sebastian puisse être nationalisée.

Très bien. Libre à toi.»

Elle resta silencieuse. Il ajouta, sur la défensive: «Je ne vois pas pourquoi tu tiens tant à aider Ellis Wyatt, alors que tu trouves quil ne faut pas participer à lexpansion dun pays sous-développé qui na jamais eu davenir.

Ellis Wyatt ne demande rien à personne. Et je dirige un réseau de chemins de fer, pas une société philanthropique.

Tu ne vois guère plus loin que le bout de ton nez, si tu veux mon avis. Pourquoi aiderait-on un homme et pas un pays tout entier?

Je ne cherche pas à aider qui que ce soit. Mon but est de gagner de largent.

Ton attitude nest pas du tout pragmatique. La recherche égoïste du profit, cest fini, dépassé. Tout le monde saccorde à dire que lintérêt de la société doit toujours primer dans toute entreprise commerciale qui…

Combien de temps comptes-tu éluder la question, Jim?

Quelle question?

Celle de la commande de Rearden Metal.»

Il ne répondit pas. Il observait sa sœur en silence, son corps svelte sur le point de sécrouler de fatigue quelle sefforçait de tenir droit, les épaules en arrière. Rares étaient ceux qui aimaient son visage: quelque chose de froid dans les traits, de trop intense dans le regard; rien à voir avec le charme que confère le flou artistique. Comme elle était toujours assise sur le bras du fauteuil, ses belles jambes, en plein dans le champ de vision de Taggart, le gênaient: elles nallaient pas avec ce quil pensait delle.

Par son silence, elle lobligea à parler. «Alors tu as décidé de passer cette commande comme ça, dit-il, sur un coup de tête, par téléphone?

Jai décidé ça il y a six mois. Jattendais que Hank Rearden soit prêt à se lancer dans la production.

Ne lappelle pas Hank Rearden. Cest vulgaire.

Cest comme ça que tout le monde lappelle. Ne change pas de sujet.

Pourquoi lui as-tu téléphoné la nuit dernière?

Je ne pouvais pas le joindre avant.

Pourquoi est-ce que tu nas pas attendu dêtre rentrée à New York et…?

Parce que javais vu la Rio Norte Line.

Bon, laisse-moi le temps de réfléchir et soumettre la question au conseil dadministration, de consulter le meilleur…

Pas le temps.

Tu ne mas même pas laissé le temps de me faire une opinion.

Ton opinion, je men contrefiche. Je nai lintention de discuter ni avec toi, ni avec ton conseil dadministration, ni avec tes mandarins de lUniversité. Il va falloir que tu choisisses, et tout de suite. Cest oui, ou cest non.

Cest une manière absurde, tyrannique et arbitraire de…

Oui, ou non?

Cest ça le problème avec toi. Cest toujours oui ou non. Rien nest jamais aussi tranché. Rien nest tranché.

Les rails, si. Quon les commande ou pas aussi.»

Elle attendit. Il ne répondit pas.

«Alors?

Tu en prends toute la responsabilité?

Oui.

Eh bien vas-y, dit-il, mais à tes risques et périls. Je nannulerai pas la commande, mais je ne mengagerai pas à te défendre auprès du conseil dadministration.

Tu leur diras tout ce que tu voudras.»

Elle se leva pour partir. Il se pencha en avant par-dessus son bureau, frustré à lidée den rester là, surtout sur une décision aussi catégorique.

«Tu te rends compte, évidemment, du temps quil faudra pour aboutir sur ce dossier, dit-il, laissant percer une petite note despoir. Ce nest pas aussi simple quil y paraît.

Oh! je sais, dit-elle. Je tenverrai un rapport détaillé quEddie préparera, et que bien entendu tu ne liras pas. Eddie taidera à mettre tout ça en chantier. Ce soir, je pars pour Philadelphie rencontrer Rearden. Nous avons des tas de choses à voir ensemble.» Et elle ajouta. «Cest aussi simple que ça, Jim.»

Sur le point de partir, elle avait déjà tourné les talons quand il reprit et ce quil dit parut totalement hors de propos. «Pour toi cest facile, tu as de la chance. Mais tout le monde ne pourrait pas faire ça.

Faire quoi?

Chez les autres, lhumanité, ça existe. Ils sont sensibles. Ils ne peuvent pas consacrer toute leur vie à du métal, à des machines. Tu as de la chance tu nas jamais fait de sentiment. Les sentiments, tu ne sais pas ce que cest.»

Alors quelle le regardait, ses yeux gris foncé passèrent lentement de létonnement à une certaine fixité, puis à une drôle dexpression proche dune grande lassitude, sauf que cette lassitude semblait sappliquer à quelque chose de bien plus profond que ce qui venait de se passer.

«Tu as raison, Jim, dit-elle tranquillement, les sentiments, je ne sais pas ce que cest.»

Eddie Willers la suivit dans son bureau. Chaque fois quelle revenait, il avait limpression que tout devenait clair, simple, facile à vivre, il en oubliait ses appréhensions. Il était le seul à trouver naturel quune femme comme elle fût le vice-président chargé de lexploitation dun grand réseau ferroviaire. Quand elle avait dix ans, elle lui avait dit quelle dirigerait lentreprise. Il nen était pas plus étonné maintenant que ce jour-là, dans la clairière.

Quand ils pénétrèrent dans son bureau, la voyant sasseoir et jeter un coup dœil sur les rapports quil avait mis là à son intention, il éprouva la même sensation que celle quil avait dans sa voiture, quand il mettait son moteur en route.

Il était sur le point de quitter le bureau quand une question lui revint à lesprit, dont il avait oublié de lui parler: «Owen Kellogg, du terminal, ma demandé un rendez-vous avec toi», dit-il.

Elle leva les yeux, étonnée. «Cest drôle. Jallais justement lui demander de monter. Dis-lui de venir. Je veux le voir…» Puis elle ajouta soudain: «Eddie, avant ça, demande quon appelle Ayers, des Éditions musicales Ayers.

Les Éditions musicales? répéta-t-il, lair surpris.

Oui, il y a un truc que je voudrais leur demander.»

Au téléphone, MrAyers se montra courtois et empressé. Elle linterrogea: «Pourriez-vous me dire si Richard Halley a composé un nouveau concerto pour piano, le Cinquième?

Le Cinquième? Ah, mais non, missTaggart!

Vous en êtes sûr?

Absolument, missTaggart. Il na rien composé depuis huit ans.

Est-il toujours vivant?

Mais oui… enfin, je crois. Il a totalement disparu. Mais je suis sûr que sil était mort nous laurions su.

Sil avait composé quelque chose de nouveau, en auriez-vous été averti?

Bien sûr. Nous serions les premiers à le savoir. Nous avons publié toutes ses œuvres. Mais il a cessé de composer.

Bon. Je vous remercie.»

Quand Owen Kellogg entra dans son bureau, elle le regarda avec satisfaction. Elle était heureuse de constater que le souvenir quelle avait de lui ne lavait pas trompée, quil avait la même expression que celle du jeune garde-frein du train, le visage dun homme avec qui elle pouvait traiter.

«Asseyez-vous, monsieur Kellogg, dit-elle, mais il resta debout devant son bureau.

Vous mavez demandé, une fois, de vous prévenir si jamais javais envie de changer de travail, missTaggart. Eh bien! je suis venu vous dire que je men vais.»

Elle sétait attendue à tout sauf à cela. Il lui fallut un certain temps pour demander calmement: «Pourquoi?

Pour raisons personnelles.

Vous nêtes pas bien ici?

Si.

Vous a-t-on proposé une meilleure situation?

Non.

Dans quelle compagnie de chemins de fer allez-vous travailler?

Je ne vais pas travailler dans une compagnie de chemins de fer, missTaggart.

Alors dans quelle branche allez-vous travailler?

Je nai encore rien décidé.»

Elle lobserva, envahie par un vague sentiment de malaise. Elle ne décelait aucune hostilité dans son attitude; il la regardait bien en face, répondait simplement, sans détour. Il parlait comme quelquun nayant rien à cacher, ou à prouver. Le visage était poli, mais hermétique.

«Mais alors pourquoi voulez-vous nous quitter?

Pour raisons personnelles.

Vous êtes malade? Cest une question de santé?

Non.

Allez-vous déménager?

Non.

Avez-vous fait un héritage qui vous permette de ne plus travailler?

Non.

Avez-vous lintention de continuer de gagner votre vie?

Oui.

Mais vous ne voulez plus travailler pour Taggart Transcontinental?

Non.

Dans ce cas, il sest passé quelque chose, ici, qui vous a conduit à une telle décision. Quest-ce que cest?

Non, rien, missTaggart.

Jaimerais que vous me le disiez. Jai mes raisons pour vouloir en être informée.

Me faites-vous confiance, missTaggart?

Oui.

Ma décision nest motivée par aucune personne, aucun problème, ni événement lié à mon travail ici.

Vous navez aucun motif particulier de vous plaindre de Taggart Transcontinental?

Aucun.

Alors peut-être changerez-vous davis quand vous saurez ce que jai à vous proposer?

Je suis désolé, missTaggart, mais cest impossible.

Puis-je tout de même vous parler du projet que javais en tête?

Oui, si vous voulez.

Me croirez-vous si je vous dis que javais décidé de vous proposer ce poste avant même que vous ayez demandé à me voir?

Je vous croirai toujours sur parole, missTaggart.

Il sagit du poste de directeur de la région de lOhio. Si vous le voulez, il est à vous.

Il ne laissa rien paraître, comme si ces mots navaient pas plus de sens pour lui quun train pour un aborigène.

«Je nen veux pas, missTaggart», répondit-il.

Au bout dun moment, dune voix tendue, elle dit: «Votre prix sera le mien, Kellogg. Dites-moi ce que vous voulez. Je veux que vous restiez. Je peux vous faire une offre égale à celle de nimporte quelle compagnie de chemins de fer.

Je ne vais pas aller travailler pour une autre compagnie de chemins de fer.

Je croyais que vous aimiez votre travail.

Cest vrai, dit-il bizarrement, avec une tranquille insistance dans la voix et une petite flamme dans le regard qui traduisaient pour la première fois une émotion.

Alors dites-moi ce quil faudrait que je dise pour vous faire rester!»

Cétait dit avec une telle spontanéité et une franchise si évidente quil la regarda comme sil en était touché.

«Ce nest peut-être pas bien que je sois venu vous trouver pour vous dire que je partais, missTaggart. Je sais que vous mavez demandé de venir me confier à vous parce que vous vouliez avoir loccasion de me faire une contre-proposition. Si bien quen venant, javais lair dêtre ouvert à toute proposition. Mais ce nest pas le cas. Je ne suis venu que parce que… je voulais tenir ma promesse.»

Ce changement dintonation fut comme un éclair soudain qui disait à quel point il était sensible à lintérêt et linsistance de Dagny; et aussi combien sa décision lui coûtait.

«Kellogg, ny a-t-il rien que je puisse vous proposer? demanda-t-elle.

Rien, missTaggart. Rien, vraiment.»

Il tourna les talons. Elle se sentit impuissante et vaincue, pour la première fois de sa vie.

«Pourquoi?» demanda-t-elle sans sadresser à lui.

Il sarrêta. Il haussa les épaules et sourit, ses traits sanimèrent lespace dun instant, et ce fut le sourire le plus étrange quelle eût jamais vu; qui exprimait à la fois une secrète satisfaction, un accablement et une immense amertume. Il répondit:

«Qui est John Galt?»


CHAPITREII

LA CHAÎNE

Dabord des lumières. Le train de la Taggart roulait en direction de Philadelphie quand elles apparurent clairsemées dans la nuit. Elles auraient pu sembler insolites dans cette plaine déserte, mais elles étaient si brillantes quelles ne pouvaient pas y être par accident. Les passagers les regardèrent sans les voir, avec indifférence.

Vint ensuite la silhouette noire dun bâtiment qui se détachait à peine sur le ciel, puis celle dun grand building, proche des voies. Il était plongé dans lobscurité et seules les lumières du train zébraient ses parois de verre.

Il disparut, caché par un train de marchandises qui venait en sens inverse dans un bruit denfer faisant vibrer les vitres. Par léchancrure qui souvrit soudain au passage des wagons plates-formes, les voyageurs virent des bâtiments se découper au loin sur le ciel pâle. Animés sporadiquement de spasmes rougeoyants, ils semblaient respirer.

Quand le train de marchandises eut disparu, les passagers découvrirent des bâtiments carrés enveloppés de tourbillons de vapeur dans lesquels les faisceaux de puissants réflecteurs découpaient des taches de lumière. La vapeur était aussi rouge que le ciel.

Ce qui vint ensuite ne ressemblait pas à un bâtiment, mais à une coquille, un assemblage de dalles de verre abritant des ponts roulants, des grues, des poutrelles, le tout illuminé par une langue de feu orangée compacte et aveuglante.

Les passagers avaient du mal à saisir toute la complexité de ce qui apparaissait comme une ville sétendant sur des kilomètres, bruissante dactivité, mais apparemment dépourvue de présence humaine. Ils voyaient des tours qui ressemblaient à des gratte-ciel déformés, des ponts suspendus à mi-hauteur, et de hauts murs troués de brèches doù surgissaient des flammes. Et aussi une succession de blocs cylindriques incandescents se déplaçant dans la nuit, qui nétaient autres que du métal chauffé au rouge.

Un immeuble de bureaux apparut au bord de la voie ferrée. Posées sur le toit, dénormes lettres au néon éclairaient au passage lintérieur des wagons. On y lisait: «REARDEN STEEL».

«Quest-ce que lhomme face à toutes ces fantastiques réalisations de lère industrielle? demanda à ses compagnons un passager qui était professeur déconomie.

Hank Rearden est du genre à graver son nom sur tout ce quil touche», lui répondit un autre passager, journaliste celui-là, satisfait de sa formule quil resservirait dans un prochain article. «À partir de ça, vous pouvez vous faire une idée du personnage», ajouta-t-il.

Le train continuait sa course dans la nuit quand, derrière un long bâtiment, une gerbe de feu sélança vers le ciel. Les passagers ny prêtèrent aucune attention; une coulée dacier de plus ou de moins nétait pas un événement notable à leurs yeux.

Cétait la première coulée destinée à la première commande de Rearden Metal.

Pour les hommes qui, dans laciérie, se trouvaient près de lorifice du four, en revanche, lapparition du métal en fusion leur fit le même effet que sils avaient assisté à la création du monde. Létroite bande dacier qui se déversait dans lair avait la couleur pure, presque blanche du soleil. Sen dégageaient des spirales de vapeur noire striées dun rouge violent. Des gerbes détincelles fusaient à un rythme soutenu. Lair semblait déchiré, en lambeaux, dévoré par un feu invisible, avec des taches rouges qui tournoyaient dans lair et filaient à toute allure, comme si elles refusaient de se laisser enfermer dans les limites imposées par les hommes, comme si elles allaient tout incendier, les piliers, les grues, les ponts roulants qui les surplombaient. Mais le métal liquide navait rien dhostile. Cétait un long ruban blanc qui avait la texture du satin, léclat dun sourire amical. Retenu par une goulotte, il se déversait bien sagement par un orifice dargile réfractaire et tombait de cinq à six mètres dans une cuve dune contenance de deux cents tonnes. Une pluie détoiles séchappait du métal en fusion, laquelle restait suspendue au-dessus de la coulée, aussi fine que de la dentelle, aussi inoffensive que des pétards denfant. Il fallait sapprocher pour remarquer que le satin blanc bouillonnait. Des éclaboussures sen échappaient de temps à autre, et tombaient à terre. En se refroidissant au contact du sol, le métal se mettait à flamber.

Deux cents tonnes dun métal qui allait être plus dur que lacier, coulant à létat liquide à une température de plus de deux mille degrés, auraient pu détruire tout le complexe sidérurgique, y compris les hommes au travail près de la coulée. Mais chaque étape du processus, la mesure précise de la pression, la composition moléculaire du métal, tout avait été calculé et mis au point par un esprit résolu qui étudiait la question depuis dix ans.

Dans lobscurité de latelier, une lueur rouge dansait sur le visage dun homme qui se tenait à lécart contre un pilier, en observateur. Le reflet glissa dabord sur ses yeux, dont la couleur et léclat évoquaient la glace, puis sur la forêt de piliers métalliques. Il caressa ensuite ses cheveux blond cendré, puis se posa sur la ceinture de son imperméable et les poches dans lesquelles ses mains étaient enfoncées. Lhomme était grand, très mince. Il avait toujours été trop grand pour son entourage. Des pommettes saillantes, quelques rides dexpression qui navaient rien à voir avec lâge. Il les avait toujours eues. À vingt ans, elles lui donnaient lair plus vieux; maintenant quil en avait quarante-cinq, elles lui donnaient lair plus jeune, au contraire. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, on lui avait toujours dit que son visage était laid, parce quinflexible, dur, impénétrable. Là, justement, à cet instant, alors quil contemplait le métal, ses traits étaient impassibles. Cet homme, cétait Hank Rearden.

Le métal monta dans la cuve et se mit à déborder avec une insolente prodigalité. Puis les gouttes dun blanc aveuglant virèrent au brun rougeâtre, formant aussitôt des caillots de métal noir qui se désagrégèrent. Les scories samalgamèrent, dessinant dépaisses stries brunes, comme celles qui marbrent la croûte terrestre. Des cratères sy ouvraient en surface, révélant le liquide blanc qui bouillait à lintérieur.

Un homme monta dans la cabine dune grue au-dessus de la cuve. Dune main experte, il actionna un levier de commande, des crochets dacier descendirent au bout dune chaîne, saisirent les anses de la cuve, la soulevèrent doucement, comme un seau de lait. Deux cents tonnes de métal naviguèrent ainsi dans lair en direction dune rangée de moules prêts à être remplis.

Adossé au pilier, Hank Rearden ferma les yeux. Il sentit le béton frémir sous le grondement de la grue. Objectif atteint, pensa-t-il.

Un ouvrier laperçut et lui adressa un sourire de connivence, comme laurait fait un initié partageant le rituel dune confrérie et sachant pourquoi il était important pour cette haute silhouette aux cheveux blonds dêtre là ce soir. Rearden lui retourna son sourire; cétait le seul hommage quil avait reçu. Puis il se dirigea vers son bureau, affichant à nouveau son air impénétrable.

Lorsquil en ressortit, Hank Rearden décida de rentrer chez lui à pied, malgré lheure tardive. Sans raison particulière, cette marche de plusieurs kilomètres à travers la campagne déserte lui faisait envie.

Il marchait, une main dans sa poche, refermée sur un bracelet: une chaîne en Rearden Metal. Ses doigts remuaient de temps à autre pour le palper. Il lui avait fallu dix ans pour fabriquer ce bracelet. Dix ans, cest long, se dit-il.

La route bordée darbres était noire. Levant les yeux, il vit des feuilles se découper sur le ciel étoilé, sèches, ratatinées, sur le point de tomber. Au loin, les fenêtres éclairées des maisons brillaient à travers la campagne. Elles accentuaient le sentiment de solitude engendré par la route.

Rearden, pourtant, ne se sentait jamais seul, sauf lorsquil était heureux. Il se retourna à plusieurs reprises pour regarder derrière lui la lueur rouge des laminoirs dans le ciel.

Il ne pensait pas à ces dix années. Il nen conservait quun sentiment indéfinissable, empreint de sérénité, en tout cas, et de solennité. Cétait un tout. Il était superflu den analyser à nouveau les composantes: les nuits passées à côté des fours brûlants, dans le laboratoire de recherche de laciérie…

Les nuits passées chez lui, dans son atelier, penché sur des feuilles de papier quil noircissait de formules, puis déchirait avec rage…

Les jours où les jeunes chercheurs quil avait choisis pour constituer sa petite équipe attendaient ses instructions, soldats engagés dans un combat sans espoir, et où, ayant épuisé toutes leurs ressources, quoique toujours désireux de continuer, ils le regardaient avec lair de dire: «Ce nest pas faisable, monsieur Rearden…»

Les repas interrompus par une idée qui lui venait tout à trac, quil fallait aussitôt creuser, expérimenter et tester pendant des mois, avant de labandonner, parce quelle ne menait à rien…

Les moments volés à ses obligations professionnelles, réunions, engagements et devoirs quimplique la direction de la plus grande aciérie du pays, volés non sans une certaine culpabilité, comme pour des amours clandestines…

Lidée qui, pendant dix ans, avait occupé toutes ses pensées, ses actes, son regard sur les choses. Lidée quil avait en tête chaque fois quil regardait un building, une voie de chemin de fer, la lumière dune maison dans le lointain, un couteau dans les mains dune jolie femme en train de couper un fruit à une réception, lidée dun alliage qui serait bien supérieur à lacier, qui serait à lacier ce que lacier avait été au fer…

Toutes les fois, nombreuses, où il sétait lui-même mis au supplice de devoir abandonner un espoir, un échantillon, niant la fatigue, refusant de sapitoyer sur lui-même, sobligeant à endurer linsupportable certitude que non, ce nétait pas encore ça… toujours pas ça, mais continuant malgré tout, motivé quil était par la seule conviction que si, cétait possible…

Et enfin le jour où il avait abouti, quand lalliage trouvé avait été baptisé Rearden Metal…

Telles étaient les composantes de ce qui avait chauffé en lui, puis fusionné, et lui procurait cet étrange sentiment de sérénité, le faisait sourire au paysage dans la nuit et se demander pourquoi le bonheur pouvait faire mal.

Au bout dun moment, il se rendit compte quil regardait vers le passé, comme si certains épisodes de sa vie exigeaient dêtre revisités. Il ne voulait pas les revoir; se complaire dans le souvenir lui paraissait vain. Mais là il comprit que sil les convoquait ce soir, cétait en lhonneur de cette pièce de métal quil avait dans sa poche. Alors il sautorisa à se retourner encore.

Il revit le jour où, debout sur une corniche, il avait senti une goutte de sueur couler le long de sa tempe jusque dans son cou. Il avait quatorze ans et cétait son premier jour de travail dans les mines de fer du Minnesota. Il sétait obligé à respirer malgré la douleur qui lui déchirait la poitrine. Et il était resté, vitupérant contre lui-même, résolu à ne pas se laisser aller à la fatigue. Au bout dun moment il sétait remis au travail. Il avait décidé quavoir mal nétait pas une raison suffisante pour sarrêter.

Il revit le jour où, debout à la fenêtre de son bureau, il contemplait les mines. Il en était propriétaire depuis le matin même. Il avait trente ans. Ce qui sétait passé entre-temps ne comptait pas davantage que la douleur des premiers jours. Il avait travaillé dans des mines, des fonderies, dans les aciéries du Nord, se rapprochant peu à peu de son but. Le seul souvenir quil gardait de cette période, cest que les hommes de son entourage ne semblaient pas savoir ce quils devaient faire, alors que lui lavait toujours su. Il se rappela navoir pas compris pourquoi tant de mines fermaient, ni pourquoi celles quil avait rachetées étaient sur le point de fermer. Il regardait au loin les galeries creusées en étages dans la roche. Au bout de la route, des ouvriers étaient en train de fixer un nouveau panneau au-dessus dune grille. Il annonçait: Rearden Ore.

Il se revit un soir assis, ou plutôt effondré sur son bureau. Il était tard, ses employés étaient partis; il pouvait donc sabandonner au repos en paix, sans témoin. Il était épuisé. Comme sil avait mené une course dendurance contre lui-même, comme si la fatigue négligée durant toutes ces années sétait abattue sur lui dun coup, le terrassant sur son bureau. Il navait plus quun désir: ne plus bouger. Il navait plus la force déprouver quoi que ce soit pas même la douleur. Il avait brûlé la chandelle par les deux bouts, allumé tant de feux, mis tant de choses en chantier. Qui lui fournirait létincelle dont il avait besoin, maintenant quil se sentait incapable de se relever? Il sinterrogea: Qui lui avait donné limpulsion au départ, qui lui avait donné envie de continuer? Puis il releva la tête. Lentement, au prix du plus grand effort de sa vie, il se redressa et finit par sasseoir bien droit, soutenu seulement par sa main sur le bureau et son bras qui tremblait. Jamais plus il ne se reposa ces questions.

Il se revit au sommet dune colline, face au paysage désolé dun bâtiment qui avait jadis été une aciérie. Fermée, à labandon. Il lavait achetée la veille. Les nuages laissaient filtrer une lumière grise à travers laquelle il avait vu la rouille brunâtre coagulée comme du sang sur lacier des grues géantes, et le vert éclatant des mauvaises herbes, vivantes et voraces, qui poussaient sur des monceaux de verre brisé au pied des murs presque éboulés. Au loin, derrière une grille, il avait vu des silhouettes noires, chômeurs venus des taudis qui avaient remplacé une ville jadis prospère. Immobiles, silencieux, ils regardaient sa superbe voiture garée devant la grille de laciérie, et ils se demandaient si lhomme debout sur la colline était bien ce Hank Rearden dont on parlait, et sil était vrai que lusine allait rouvrir. «Une page de la production sidérurgique en Pennsylvanie est manifestement en train de se tourner, proclamait un journal, et si lon en croit les experts, lentreprise de Henry Rearden est vouée à léchec. Il est probable quon assistera bientôt à la chute prodigieuse du prodigieux Henry Rearden.»

Cétait il y a dix ans. Comme cette nuit-là, un vent frais soufflait sur son visage. Il se retourna. La lueur des fours rougeoyait dans le ciel, vision aussi stimulante quun lever de soleil.

Tels avaient été ses jalons, semblables aux étapes quaurait atteintes un express avant de les dépasser. Il navait aucun souvenir distinct de ce qui sétait produit entre-temps; les années qui avaient passé étaient floues, comme brouillées par la vitesse.

Mais au bout du compte, constata-t-il, et malgré toutes les difficultés, ses efforts navaient pas été vains puisquils lavaient conduit à ce jour ce jour où la première coulée de la première commande de Rearden Metal avait été fondue, pour fabriquer les rails destinés à Taggart Transcontinental.

Il toucha le bracelet au fond de sa poche. Il lavait fait fabriquer avec le tout premier métal fondu. À lintention de sa femme.

À son contact, il réalisa soudain quil avait pensé à elle comme à une abstraction, pas comme à la femme quil avait épousée. Le regret davoir fait ciseler ce bracelet lenvahit soudain, aussitôt remplacé par le remords à lidée de lavoir regretté.

Il secoua la tête. Ce nétait pas le moment de se laisser aller à ses vieux doutes. Ce soir, il se sentait capable de pardonner à la terre entière, tant le bonheur purifie tout. Il avait la certitude que tous les êtres vivants lui voulaient du bien. Il aurait aimé croiser quelquun, le premier venu, lui faire face et lui dire, désarmé: «Regardez-moi.» Tout le monde avait soif de bonheur; tout le monde était désireux de voir salléger un instant ce terrible fardeau de souffrances qui lui paraissaient à lui si absurdes et si totalement inutiles. Il navait jamais compris pourquoi les hommes étaient si malheureux.

Parvenu au sommet de la colline, il sarrêta et se retourna. La lueur rouge ne formait plus quune bande étroite sur lhorizon, à louest. Au-dessus delle, réduites par la distance, les lettres de néon proclamaient sur le ciel noir: «REARDEN STEEL».

Il resta ainsi bien droit, comme au garde-à-vous, pensant à tous les autres panneaux qui brillaient dans la nuit à travers le pays: «Rearden Ore», «Rearden Coal», «Rearden Limestones». Il pensa aux jours écoulés et souhaita quil fût possible dallumer une enseigne de néon qui dirait: «Vie de Rearden».

Il fit volte-face et continua sa marche. Il remarqua que plus il approchait de la maison, plus son pas ralentissait, comme si quelque chose freinait son élan. Lidée de rentrer ne le réjouissait guère et cela le perturbait. Non, se dit-il, pas ce soir; ce soir, ils comprendront. Mais il ne savait pas très bien au juste ce quil aurait aimé quils comprennent.

Les fenêtres du salon étaient éclairées. La maison, une solide masse blanche posée sur la colline, se dressait devant lui, imposante. Avec ses quelques colonnes néo-coloniales pour seul ornement, elle semblait nue; elle avait laspect déprimant dune nudité qui ne méritait pas dêtre dévoilée.

Il ne fut pas certain que sa femme leût remarqué quand il entra dans le salon. Elle bavardait, assise près de la cheminée, un bras dessinant une arabesque dans lair pour donner plus dintensité à ses propos. Un imperceptible changement de ton dans sa voix lui donna à penser quelle lavait vu, mais elle ne leva pas les yeux et termina tranquillement sa phrase; si bien quil en douta.

«… Que voulez-vous, un intellectuel ne peut pas vraiment sintéresser aux soi-disant merveilles de la science et de la technique, à toute cette ingéniosité mise au service de la matière, disait-elle. Comment voulez-vous quon se passionne pour de la tuyauterie?»

Puis elle tourna la tête, aperçut Rearden dans lombre à lautre bout de la pièce, et elle tendit les bras en un geste gracieux, comme deux cols de cygnes de chaque côté.

«Mais mon chéri, dit-elle, sur un ton enjoué, nest-ce pas encore un peu tôt pour rentrer? Il ny avait donc plus de four à décrasser ni de tuyère à polir?»

Ils se tournèrent tous vers lui: sa mère, son frère Philip, et Paul Larkin, leur vieil ami.

«Désolé, répondit-il. Je sais, je suis en retard.

Ne me dis pas que tu es désolé, fit sa mère. Tu aurais dû téléphoner.» Il la regarda, essayant vaguement de se souvenir de quelque chose. «Tu avais promis dêtre là pour le dîner ce soir.

Cest vrai, tu as raison. Je suis navré. Mais aujourdhui, à lusine, on a coulé…» Il sarrêta. Il ne comprenait pas ce qui le rendait incapable de prononcer les mots quil avait tant souhaité leur faire entendre. Il se contenta dajouter: «Jai tout simplement oublié.

Cest bien ce que maman voulait dire, dit Philip.

Donne-lui le temps de respirer, il nest pas encore tout à fait là, il est encore à lusine, reprit gaiement sa femme. Enlève donc ton manteau, Henry.»

Paul Larkin le regardait dun air de bon toutou. «Bonjour, Paul, dit Rearden. Depuis quand êtes-vous là?

Oh, je suis arrivé par le 17h35 de New York.» Larkin adressa à Rearden un sourire plein de gratitude pour lintérêt quil lui manifestait.

«Des problèmes?

Qui nen a pas, ces temps-ci?» Le sourire de Larkin pâlit, signifiant que sa remarque était de pure forme. «Mais non, pas de problème particulier cette fois. Lenvie de passer vous voir, cest tout.

Paul, vous lavez déçu», dit sa femme en riant. Puis elle se tourna vers son mari: «Est-ce un complexe dinfériorité ou de supériorité, Henry? Penses-tu quon ne peut pas avoir envie de te voir pour toi-même? Ou bien penses-tu quon ne peut pas se débrouiller sans toi?»

Il aurait voulu protester violemment, mais elle lui souriait, comme si ce nétait quune boutade, et étant donné quil navait aucune disposition pour les conversations mondaines où on ne dit jamais vraiment ce quon pense, il se tut. Il resta debout, à la regarder, se posant des questions relatives à certaines choses quil navait jamais pu comprendre.

Lillian Rearden était généralement considérée comme une belle femme. Son corps élancé et gracieux était de ceux auxquels allaient bien les robes à taille haute, serrées sous les seins, à la mode Empire, quelle avait adoptées. Son très charmant profil aurait pu figurer sur un camée de la même époque. Ses traits purs et nobles, ses cheveux blond vénitien ondulés, quelle coiffait avec une simplicité toute classique, évoquaient une beauté impériale et austère. Mais quand elle vous regardait bien en face, on ne pouvait sempêcher dêtre déçu. Son visage nétait pas beau. Le problème, cétait les yeux: entre le gris et le brun, comme délavés, sans vie, inexpressifs. Rearden sétait toujours demandé pourquoi, elle qui riait si souvent, son visage nexprimait aucune gaieté.

«Nous nous sommes déjà rencontrés, mon cher, plaisanta-t-elle pour couper à cet examen silencieux. Quoique tu aies lair den douter.

As-tu dîné, au moins, Henry? demanda impatiemment sa mère dune voix réprobatrice, comme si avoir faim était une insulte.

Oui… Non… je navais pas faim.

Je vais quand même sonner pour quon tapporte…

Non, mère, pas maintenant, ça na pas dimportance.

Cest toujours le problème que jai avec toi.» Elle ne le regardait pas, se contentait de débiter un discours à la cantonade. «On se demande à quoi ça sert de soccuper de toi, tu ny accordes aucun prix. Je nai jamais réussi à te faire manger convenablement.

Tu travailles trop, Henry, dit Philip. Ce nest pas bon pour toi.»

Rearden rit: «Jaime travailler.

Ça cest ce que tu crois. Cest une forme de névrose, sais-tu? Un homme qui se jette à corps perdu dans le travail essaie de fuir quelque chose. Tu devrais avoir un hobby.

Oh, Phil, pour lamour du ciel!» soupira-t-il, regrettant aussitôt lirritation dans sa voix.

Phil avait toujours été de santé délicate, bien que les médecins neussent pas détecté de problème majeur dans ce grand corps languissant. Il avait trente-huit ans, mais sa fatigue chronique pouvait laisser croire quil était plus âgé que son frère.

«Tu devrais te distraire, dit Philip. Sinon, tu vas tétioler, devenir ennuyeux. À te polariser sur ton boulot, si tu vois ce que je veux dire. Sors de ta coquille, regarde autour de toi. Tu ne profites pas de la vie, à vivre de cette façon.»

Luttant contre la colère, Rearden se dit que son frère ne faisait au fond que lui manifester un peu de sollicitude. Quil serait injuste de lui en vouloir: tous essayaient de lui témoigner de lintérêt, mais il aurait préféré que leur intérêt fût dune autre nature.

«Eh bien, je peux te dire que jai passé une excellente journée aujourdhui, Phil», répondit-il, en souriant et il se demanda pourquoi Philip ne lui en demandait pas la raison.

Il aurait aimé que lun deux le lui demandât. Il avait du mal à se concentrer. Le flot de métal bouillonnait encore dans sa tête, il occupait ses pensées, balayant toutes les autres.

«Tu aurais pu texcuser; quoique je devrais savoir que cest trop te demander.» Cétait la voix de sa mère; il se retourna: elle le regardait avec cet air blessé de ceux qui en ont gros sur le cœur.

«MrsBeecham est venue dîner, annonça-t-elle sur un ton réprobateur.

Comment?

MrsBeecham. Mon amie, MrsBeecham.

Oui, et alors?

Tu sais, je tai parlé delle. Je ten ai souvent parlé, mais tu ne fais jamais attention à ce que je dis. MrsBeecham avait tellement envie de te rencontrer. Mais elle a été obligée de partir après le dîner, elle na pas pu attendre. MrsBeecham est quelquun de très occupé. Elle voulait te parler du magnifique travail que nous faisons dans notre école paroissiale, et aussi des cours dinitiation à la ferronnerie dispensés aux enfants défavorisés, et encore des ravissants heurtoirs en fer forgé quils ont fabriqués eux-mêmes.»

Il dut faire appel à tout le respect quil lui devait pour répondre avec calme:

«Désolé, mère. Désolé de tavoir déçue.

Tu nes pas désolé. Tu aurais pu être là si tu lavais voulu. As-tu jamais fait leffort de tintéresser à quelquun dautre quà toi-même? Tu ne tintéresses à aucun de nous, à rien de ce que nous faisons. Tu timagines que payer les factures texonère du reste, nest-ce pas? Largent! Il ny a que ça qui tintéresse. Cest tout ce que tu nous donnes. Nous as-tu jamais donné un peu de ton temps?»

Si elle sous-entendait quil lui manquait, alors cétait une marque daffection, se dit-il. Et si elle avait de laffection pour lui, il avait tort déprouver ce sentiment désagréable qui le portait au mutisme, de peur que sa voix ne trahisse son dégoût.

«Tu ten moques, continua-t-elle, vociférant et implorant à la fois. Lillian avait besoin de toi, aujourdhui, pour une question importante, mais je lui ai dit que ce nétait pas la peine de compter sur toi ce soir pour en discuter.

Laissez, mère, cest sans importance, dit Lillian. En tout cas pour Henry.»

Il se tourna vers elle. Il était là au milieu de la pièce, son manteau encore sur le dos, comme sil était pris au piège dune situation irréelle à laquelle il ne pouvait rien changer.

«Cest absolument sans importance», dit Lillian sur un mode enjoué; il narrivait pas à savoir si elle sexcusait ou si elle se moquait de lui. «Il ne sagit pas daffaires. Pas du tout.

De quoi, alors?

Juste une soirée que jai lintention de donner.

Une soirée?

Oh! ne crains rien, ce nest pas pour demain soir. Je sais que tu es très occupé; mais cest pour dans trois mois et je veux que ce soit une très grande soirée, très spéciale; et je voudrais que tu me promettes dêtre là ce soir-là et non dans le Minnesota, le Colorado ou la Californie.»

Elle parlait dun ton à la fois trop léger et trop appuyé et le fixait dune curieuse manière, faussement innocente, un petit sourire au coin des lèvres. Comme si elle lui tendait un piège.

«Dans trois mois? Mais comment veux-tu que je sache si je naurai pas une affaire urgente à régler qui mobligera à me déplacer ce jour-là.

Oh, je sais! Mais je pourrais peut-être prendre rendez-vous avec toi, très officiellement, comme nimporte quel directeur de compagnie de chemins de fer, de constructeur dautomobiles ou un casseur… je veux dire, un marchand de ferraille? Tu as la réputation de toujours honorer tes rendez-vous. Bien entendu, la date est à ta convenance.»

Elle le regardait par en dessous, aguicheuse, levant les yeux vers lui, qui la dominait de toute sa taille. Désinvolte, mais prudente, elle minauda: «Javais en tête la date du 10décembre, mais si tu préfères le9, ou le11…

Pour moi cest égal.

Le 10décembre, Henry, cest notre anniversaire de mariage», susurra-t-elle.

Ils avaient tous les yeux rivés sur lui. Ils sattendaient peut-être à lui voir un air coupable, mais un sourire amusé se dessina sur ses lèvres. Elle ne pouvait pas avoir eu en tête de lui tendre un piège, pensa-t-il, parce quil aurait très bien pu le déjouer en refusant dassumer le fait quil avait oublié, et en la laissant sur sa déception: elle savait que les sentiments de son mari à son égard étaient sa seule arme. Cétait lorgueil, pensa-t-il, qui lavait indirectement poussée à sonder ses sentiments pour elle et à lui confesser les siens. Une réception nétait pas sa façon à lui de célébrer un anniversaire, mais cétait la sienne. Cela navait pas dimportance pour lui; pour elle, cétait le plus bel hommage quelle pouvait lui rendre, à lui et à leur union. Cela méritait le respect, se dit-il, même sil ne partageait pas ses valeurs, même sil nétait plus très sûr daccorder du prix à ses marques daffection. Il devait la laisser gagner, pensa-t-il, parce quelle sétait exposée, livrée à lui.

Il lui adressa un sourire franc et sans rancune qui signifiait quelle avait gagné. «Entendu, Lillian, dit-il tranquillement. Je te promets dêtre là le soir du 10décembre.

Merci, mon chéri.» Lillian lui retourna un sourire mystérieux, impénétrable. Il se demanda pourquoi il eut tout à coup limpression de les avoir tous déçus par son attitude.

Si elle avait confiance en lui, se dit-il, si elle éprouvait encore quelque chose pour lui, alors il devait lui faire confiance lui aussi. Il fallait quil le dise. Les mots reflétaient les pensées, et… ces mots-là étaient les seuls quil avait vraiment envie de prononcer ce soir: «Je suis désolé pour ce retard, Lillian, mais aujourdhui à lusine, on a procédé à la première coulée de Rearden Metal.»

Il y eut un moment de silence. Puis ce fut Philip qui parla: «Ben dis donc, cest super!»

Les autres restèrent silencieux.

Il mit sa main dans sa poche. Au contact du bracelet, il oublia tout le reste et eut la même émotion quen voyant le métal en fusion se déverser devant lui.

«Jai un cadeau pour toi, Lillian.»

Il neut pas conscience de ce quil se tenait très droit et que son geste, quand il laissa tomber la chaînette sur les genoux de sa femme, évoquait limage dun chevalier rentrant fièrement des croisades et offrant son trophée à la dame de ses pensées.

Lillian Rearden le prit dans sa main, le suspendit au bout de ses doigts et le leva vers la lampe. Les chaînons étaient lourds, grossièrement travaillés, le métal brillait dune drôle de couleur: bleu-vert.

«Quest-ce que cest que ça? sétonna-t-elle.

Le premier objet fabriqué à partir de la première coulée de la première commande de Rearden Metal.

Tu veux dire que ça a la même valeur quun morceau de rail?»

Il la regarda dun air absent.

Elle agitait le bracelet pour quil accroche la lumière. «Henry, mais cest merveilleux! Quelle originalité! Je vais faire sensation, à New York, avec des bijoux faits dans le même métal que les ponts, les moteurs de camions, les fourneaux de cuisine, les machines à écrire et les… quoi encore? Tu en parlais lautre jour, chéri? Les marmites?

Bon Dieu, Henry, tu es dune prétention!» dit Philip.

Lillian gloussa: «Cest un sentimental. Comme tous les hommes. Mais, mon chéri, japprécie, vraiment. Cest lintention qui compte, voyons, pas le cadeau.

Une intention purement égoïste, si tu veux mon avis, dit la mère de Rearden. Nimporte quel homme qui voudrait faire un cadeau à sa femme lui rapporterait un bracelet en diamants, parce quil chercherait à lui faire plaisir, à elle, pas à lui. Sous prétexte quil a fabriqué une nouvelle espèce de fer-blanc, Henry simagine que tout le monde doit trouver cela plus précieux que des diamants, pour la seule raison que cest lui qui la fait. À cinq ans, il était déjà comme ça un sale gosse, le plus prétentieux qui soit. Et jai toujours su quil deviendrait un monstre dégoïsme.

Non, cest très gentil, dit Lillian, cest charmant.» Elle laissa tomber le bracelet sur la table. Elle se leva, posa ses mains sur les épaules de Rearden et, dressée sur la pointe des pieds, lui déposa un baiser sur la joue: «Merci, mon chéri.»

Il ne fit pas un geste, ne pencha même pas la tête vers elle.

Au bout dun moment, il se détourna, ôta son manteau et alla sasseoir près du feu, à lécart. Il éprouvait une immense lassitude.

Il nécouta pas leurs bavardages, mais entendit vaguement Lillian prendre sa défense.

«Je le connais mieux que toi, protestait sa mère. Hank Rearden ne sintéresse pas aux hommes, aux bêtes ou aux plantes, excepté sils présentent un intérêt quelconque pour sa personne ou son travail. Cest la seule chose qui compte pour lui. Jai fait de mon mieux pour lui inculquer un peu de modestie; toute ma vie, jai essayé. En vain.»

Il lui avait pourtant offert des moyens illimités pour quelle vive où et comme elle voulait. Pourquoi avait-elle choisi de vivre avec lui? Il croyait que sa réussite signifiait quelque chose pour elle, et, si cétait le cas, cela aurait dû resserrer leurs liens, les seuls qui importaient vraiment. Et il ne sopposait pas au fait quelle veuille tenir son rôle dans la maison de son battant de fils.

«Henry na jamais été un saint et ce nest pas aujourdhui que tu vas le changer, maman, dit Philip.

Oh, mais tu te trompes! dit Lillian. Tu te trompes complètement! Henry a tout dun saint. Cest justement ça le problème!»

Quattendaient-ils de lui, songea Rearden, où voulaient-ils en venir? Il ne leur avait jamais rien demandé; cétaient eux qui saccrochaient à lui, eux qui étaient en demande et cette demande prenait toutes les apparences de laffection, mais sous une forme quil trouvait plus difficile à supporter que la haine. Laffection qui ne se nourrissait de rien navait aucune valeur à ses yeux, de même que la richesse imméritée. Ils prétendaient laimer pour une obscure raison et ignoraient toutes les bonnes raisons pour lesquelles il aurait voulu quon laimât. Quattendaient-ils de lui si tant est quils aient attendu quelque chose de lui? Il le croyait, néanmoins. Sinon, pourquoi ces récriminations incessantes, ces perpétuels reproches sur son indifférence? Pourquoi cette atmosphère permanente de suspicion, comme sils étaient constamment sous la menace de quelque chose? Il navait jamais eu lintention de les blesser mais les sentait sur la défensive, toujours prêts à laccabler. Tout ce quil disait semblait les heurter, ce nétait pas une question de mots, ou dactes, cétait presque comme si lexistence même dune personne telle que lui était une offense pour eux. Te voilà en train de délirer, se reprit-il, sefforçant daffronter le problème dun point de vue strictement objectif. Il ne pouvait pas les condamner sans comprendre; et il narrivait pas à comprendre.

Les aimait-il? Non. Il avait voulu les aimer, ce qui nétait pas pareil. Il lavait voulu au nom dune certaine potentialité quà une époque il avait cru pouvoir trouver en chaque être humain. À présent, il néprouvait rien pour eux; rien quune terrible et totale indifférence, pas même le regret du manque qui aurait dû en résulter. Avait-il besoin quun être fasse partie de sa vie? Les sentiments quil aurait aimé éprouver lui manquaient-ils? Non. Lui avaient-ils jamais manqué? Oui, se dit-il, dans sa jeunesse. Mais plus maintenant.

Il se sentit de plus en plus las et comprit que cétait de lennui. La courtoisie obligeait à faire bonne figure, se dit-il, et il resta assis immobile, luttant contre une envie de dormir qui lui causait presque une douleur physique.

Ses yeux se fermaient quand deux doigts mous et moites lui touchèrent la main. Paul Larkin avait rapproché un siège et se penchait vers lui pour une conversation privée.

«Peu importe ce quen disent les sidérurgistes, Hank; votre Rearden Metal est un produit fabuleux. Il va vous rapporter des fortunes, comme tout ce que vous touchez.

Oui, dit Rearden, je sais.

Cest juste que… jespère que vous naurez pas dennuis.

Des ennuis?

Oh, je ne sais pas… vous savez comment sont les choses, en ce moment… il y a des gens qui… Comment dire… Tout peut arriver…

Mais quels ennuis?»

Penché en avant, Larkin levait vers lui des yeux doux, implorants. Avec sa petite taille et ses rondeurs, il avait toujours lair vulnérable, pas tout à fait fini, comme sil avait besoin dune coquille de protection pour sy recroqueviller à la moindre menace. Ses yeux mélancoliques, son sourire désemparé, touchant, lui tenaient lieu de carapace. Cétait un sourire désarmant. Le sourire dun petit garçon à la merci dun monde incompréhensible. Il avait cinquante-trois ans.

«Votre cote laisse à désirer, Hank, dit-il. Vous avez toujours eu mauvaise presse.

Et alors?

Vous nêtes pas très populaire, Hank.

Mes clients ne sen plaignent pas, que je sache.

Ce nest pas ce que je veux dire. Vous devriez embaucher une bonne attachée de presse pour vous vendre à lopinion publique.

Pour quoi faire? Cest de lacier que je vends, pas moi.

Mais vous ne voudriez pas que les gens vous soient hostiles. Ça compte, vous savez, lopinion publique.

Je ne vois pas qui pourrait men vouloir. Et je ne pense pas que cela ait la moindre importance, de toute façon.

La presse est contre vous.

Ils ont du temps à perdre. Moi pas.

Je naime pas ça, Hank, ça naugure rien de bon.

Quoi?

Ce quils écrivent sur vous.

Quest-ce quils écrivent?

Oh, vous savez, les trucs habituels. Que vous êtes intraitable. Que vous êtes impitoyable. Que vous dirigez vos usines sans laisser à quiconque le droit de faire entendre sa voix. Que vous navez dautre objectif que de fondre de lacier et gagner de largent.

Cest vrai.

Oui, mais vous ne devriez pas le dire.

Pourquoi pas? Quest-ce que je devrais dire?

Oh, je ne sais pas… Mais vos usines…

Ce sont mes usines, non?

Oui, mais… mais vous ne devriez pas le crier sur les toits… Vous savez comment sont les choses maintenant… les gens pensent que vous vous fichez de lintérêt général.

Je me moque de ce quils pensent.»

Paul Larkin soupira.

«Quest-ce qui se passe, Paul. Où voulez-vous en venir?

À rien… rien de spécial. Cest juste quon ne sait pas ce qui peut arriver par les temps qui courent… Il faut être prudent.»

Rearden sesclaffa. «Vous ne vous en faites pas pour moi, tout de même?

Cest juste que je suis votre ami, Hank. Vous savez que je suis votre ami et à quel point je vous admire.»

Paul Larkin navait jamais eu de chance. Rien de ce quil touchait naboutissait. Rien néchouait vraiment, mais rien ne réussissait vraiment non plus. Cétait un homme daffaires, mais il était incapable de rester bien longtemps dans la même activité. Pour lheure, il dirigeait tant bien que mal une petite usine qui fabriquait du matériel pour les mines.

Depuis des années, il saccrochait à Rearden, quil admirait. Il venait le voir pour un conseil, ou pour lui emprunter de largent à loccasion, mais pas souvent; des sommes modestes, quil remboursait, quoique pas toujours dans les délais. Sa relation à Rearden était celle dun faible qui cherche, dans la fréquentation du fort et de son insolente vitalité, la dose de dynamisme dont il a besoin pour avancer.

Face aux entreprises de Larkin, Rearden avait le sentiment dobserver une fourmi ployant sous le poids dune allumette. Cest si dur pour lui, pensait Rearden, et si facile pour moi. Aussi lui donnait-il des conseils, du temps, et lui manifestait-il un intérêt non dénué de tact et de patience, chaque fois quil en avait loccasion.

«Je suis votre ami, Hank.»

Rearden le regarda, inquisiteur.

Larkin détourna les yeux, hésitant. Au bout dun moment il demanda avec prudence: «Et votre contact, à Washington, comment est-il?

Bien, je crois.

Il faut que vous en soyez sûr. Cest important.» Il fixa Rearden avec une insistance appuyée, comme pour se décharger dune tâche moralement pénible, et répéta: «Hank, cest vraiment important.

Je veux bien le croire.

En fait, cest pour vous dire ça que je suis venu.

Y aurait-il une raison particulière?»

Après réflexion, Larkin décida quil avait fait son devoir. «Non», répondit-il.

Rearden naimait pas aborder ce sujet. Il se devait davoir un interlocuteur qui le protège des initiatives des parlementaires. Tous les industriels avaient leurs agents dinfluence à Washington. Mais il navait jamais pris au sérieux ce genre de truc, à la fois délicat et ennuyeux. Il nétait pas convaincu que ce fût indispensable à ses affaires. Une sorte de dégoût inexplicable larrêtait chaque fois quil lenvisageait.

«Lennui, voyez-vous, Paul, dit-il, pensant tout haut, cest que les agents dinfluence sont tous des crapules.»

Larkin regarda ailleurs. «Cest la vie, dit-il.

Que je sois pendu si je sais pourquoi. Vous pouvez me le dire? Quest-ce qui ne va pas dans le monde?»

Larkin haussa tristement les épaules. «À quoi bon se poser ce genre de questions. Quelle est la profondeur de locéan? Quelle est la hauteur du ciel? Qui est John Galt?»

Rearden se redressa dans son fauteuil. «Non, rétorqua-t-il. Non, je ne vois pas pourquoi il faudrait voir les choses comme ça.»

Il se leva. Parler de son travail lavait requinqué. Une envie soudaine de se révolter lenvahit, le besoin de retrouver sa conception personnelle de lexistence, de la réaffirmer. Comme ce soir, quand il rentrait à pied et quil sétait senti menacé, tout à coup, de façon indéfinissable.

Il arpenta la pièce, son énergie retrouvée, et observa sa famille. Ils étaient malheureux, désemparés; des enfants, se dit-il, tous, même sa mère, et ce serait folie que de leur reprocher leur manque de discernement. De la faiblesse, non de la mauvaise volonté. Cétait à lui de les comprendre, lui qui avait tant à donner, pour avoir la chance de connaître cette sensation de pouvoir, joyeuse et sans limite, quil ne pourrait jamais partager avec eux.

Il les observait à distance. Sa mère et Philip discutaient avec entrain; mais il remarqua que cet entrain ressemblait plutôt à de la nervosité. Philip était mal assis sur un fauteuil bas, lestomac en avant, tassé sur son siège comme sil portait tout le malheur du monde sur ses épaules et tenait à le faire savoir.

«Quest-ce qui tarrive, Phil? demanda Rearden en sapprochant de lui. Tu as lair vanné.

Jai eu une rude journée, maugréa Philip.

Tu nes pas le seul à travailler dur, tu sais, lança la mère de Rearden à son adresse. Les autres aussi ont leurs problèmes, même si ce ne sont pas des problèmes internationaux brassant des milliards de dollars comme les tiens.

Cest très bien, ça. Jai toujours pensé que Philip devrait faire quelque chose qui lui plaise.

Très bien? Parce que tu es content de voir ton frère séchiner? Ça tamuse, nest-ce pas? Cest bien ce qui me semblait.

Mais non, mère. Je ne demande quà laider.

On se passe très bien de ton aide. De ta sollicitude aussi.»

Rearden navait jamais rien su des activités ou des ambitions de son frère. Il lui avait payé des études, mais Philip navait pas réussi à trouver sa voie. Pour Rearden, il y avait quelque chose qui nallait pas chez un homme qui ne cherchait pas à gagner sa vie, mais il ne voulait pas imposer ses propres valeurs à Philip. Il avait les moyens de lentretenir et ne faisait jamais allusion à ce que cela lui coûtait. Quil se la coule douce, avait-il pensé pendant des années, laissons-lui le temps de choisir une carrière sans avoir à se démener pour gagner sa vie.

«Alors quas-tu fait, aujourdhui, Philip? demanda-t-il avec patience.

Pour ce que ça tintéresse!

Mais si, ça mintéresse. Puisque je te pose la question.

Il a fallu que jaille voir une vingtaine de personnes à des tas dendroits entre ici, Redding et Wilmington.

Ah oui? Et pourquoi?

Jessaie de trouver des fonds pour Les Amis du Progrès mondial.»

Rearden navait jamais pu tenir le compte du nombre dassociations auxquelles appartenait Philip, ni se faire une idée précise de leurs activités. Il avait entendu Philip en parler vaguement au cours des six derniers mois. Lessentiel de ses activités semblait consister à proposer des conférences gratuites sur la psychologie, la musique folk et les coopératives agricoles. Rearden, qui méprisait ce genre dassociation, navait pas cherché à en savoir plus.

Il resta silencieux. Philip continua quand même: «Nous avons besoin de dix mille dollars pour mettre sur pied un programme extrêmement important; mais tu nimagines pas le travail pour trouver les fonds. Les gens nont plus la fibre sociale, rien. Quand je pense aux gros pleins de soupe que jai vus aujourdhui. Ils dépensent des fortunes pour un caprice, mais pas moyen de leur soutirer une centaine de dollars, alors que cest tout ce que je leur demandais. Ils nont plus aucun sens du devoir, non… Pourquoi ris-tu?» Il sinterrompit brusquement. Rearden se tenait devant lui, amusé.

Cétait tellement flagrant, pensa Rearden, un enfant ne serait pas plus maladroit: linsinuation et linsulte dans un même élan. Ce serait si facile de le confondre et de lui retourner linsulte, une insulte qui ferait mouche par sa véracité. Si facile que Rearden ne pouvait sy résoudre. Ce pauvre idiot, songea-t-il, sait très bien quil est à ma merci, quil ma fourni des armes contre lui; aussi nai-je même pas besoin de men servir. Cest ma meilleure réponse, et il le sait. Faut-il quil soit mal pour se mettre dans pareille posture!

Et là, soudain, Rearden pensa quil pourrait soulager un moment ce frère enlisé dans un abattement chronique, lui administrer une bonne dose de plaisir, pour une fois, en lui faisant la bonne surprise dexaucer un désir impossible. Je nai pas à juger du bien-fondé de ses désirs, se dit-il… ce sont les siens, tout comme le Rearden Metal était le mien… ils sont aussi importants pour lui que les miens pour moi… Faisons-lui plaisir, pour une fois, ça lui apprendra peut-être quelque chose… Nai-je pas dit quil ny avait rien de plus purificateur que le bonheur? Pour moi, cest la fête, ce soir. Quil y prenne part… Cela compte tellement pour lui, et cest si peu de chose pour moi.

«Philip, dit-il, avec le sourire, appelle missIves demain, à mon bureau. Elle te donnera un chèque de dix mille dollars.»

Philip le dévisagea dun air absent. Ses yeux nexprimaient ni surprise ni plaisir. Ils en paraissaient vitreux.

«Oh, nous ten sommes très reconnaissants.» Il ny avait aucune émotion dans sa voix, même pas celle davoir obtenu satisfaction.

Rearden avait du mal à comprendre ce que lui-même ressentait. Cétait comme si quelque chose de lourd et vide en même temps lui était tombé dessus. Il savait que cétait de la déception, mais il se demanda pourquoi elle était si laide et si amère.

«Cest vraiment très gentil de ta part, poursuivit Philip sèchement. Ça me surprend. Je ne mattendais pas à ça de toi.

Mais tu ne comprends pas, Phil? dit Lillian, dune voix singulièrement claire et enjouée. Henry a coulé son métal, aujourdhui.» Elle se tourna vers Rearden: «Allons-nous proclamer ce jour fête nationale, mon chéri?

Tu es quelquun de bon, dit sa mère, avant dajouter, trop rarement, hélas.»

Rearden regardait toujours Philip, comme sil attendait quelque chose.

Philip détourna les yeux, puis, les levant vers Rearden, il soutint son regard, jusquà en être insistant, comme sil y cherchait quelque chose.

«Tu te moques pas mal de venir en aide aux déshérités, nest-ce pas?» dit Philip, et Rearden entendit, sans pouvoir y croire, quil avait dit ça sur un ton de reproche.

«Tu as raison, Phil, je men moque éperdument. Je voulais juste te faire plaisir.

Mais cet argent nest pas pour moi. Je nai aucune raison personnelle de collecter des fonds. Je nai absolument aucun intérêt dans cette affaire.» Il parlait avec froideur, mais avec des accents de bonne conscience.

Rearden se détourna, écœuré, tout à coup: pas à cause de lhypocrisie contenue dans ces paroles, mais parce quelles étaient vraies, au contraire. Philip pensait ce quil disait.

«Au fait, Henry, ajouta Philip, cela tennuierait de demander à missIves de nous donner largent en espèces?» Rearden se retourna, étonné. Philip sexpliqua: «Les Amis du Progrès mondial est une organisation très progressiste, tu comprends, et ils ont toujours affirmé que tu incarnais ce quil y a de plus réactionnaire dans le pays, si bien que ça nous gênerait, vois-tu, que ton nom apparaisse sur la liste de nos donateurs. On pourrait nous accuser dêtre à la solde de Hank Rearden.»

Il laurait giflé. Au lieu de cela, Rearden ferma les yeux, envahi par une sensation de dégoût quasi insupportable.

«Très bien, conclut-il tranquillement, tu les auras en espèces.»

Il se dirigea vers la fenêtre la plus éloignée de la pièce, pour contempler, au loin, la lueur des fours de laciérie.

Il entendit la voix de Larkin derrière lui: «Bon Dieu, Hank, vous nauriez pas dû lui donner.»

Puis la voix de Lillian, froide et gaie: «Mais non, Paul, vous vous trompez! Que ferait Henry sil ne pouvait pas de temps en temps nous lancer un os à ronger? Que ferait-il de sa puissance sil ne pouvait pas dominer de plus faibles que lui? Que ferait-il de sa personne sil ne pouvait pas nous tenir sous sa dépendance? Mais cela na rien de choquant, vous savez, cest la nature humaine, cest comme ça.»

Elle prit le bracelet de métal et le leva, pour le faire briller sous la lumière de la lampe.

«Une chaîne, dit-elle. Cest bien trouvé, non? Cest avec ça quil nous tient tous en esclavage.»


CHAPITREIII

LE HAUT ET LE BAS

Le plafond ressemblait à celui dune cave. Il était si bas que les gens devaient se baisser pour traverser la salle, comme si le poids de la voûte pesait sur leurs épaules. Des box circulaires, tendus de cuir bordeaux, sencastraient dans des murs de pierre quon aurait dits rongés par le temps et lhumidité. Il ny avait pas de fenêtres, rien que des taches de lumière bleue sortant de niches creusées dans la pierre, froides, comme des éclairages de secours. On y accédait par un escalier aux marches étroites qui donnait limpression de senfoncer dans un souterrain. Aménagé sur le toit dun gratte-ciel, cétait le bar le plus sélect de New York.

Quatre hommes étaient assis à une table. Leurs voix qui, à soixante étages au-dessus de la ville, auraient pu résonner clairement, étaient étouffées, caverneuses. Orren Boyle parlait.

«La conjoncture, Jim. Des circonstances totalement indépendantes de notre volonté. Tout avait été mis en place pour la fabrication de ces rails, mais des événements extérieurs sont venus contrecarrer nos plans. Imprévisibles. Si seulement tu avais pu nous laisser un peu de temps.

Le manque de solidarité, répondit James Taggart dune voix traînante, voilà lorigine de tous les problèmes sociaux, si tu veux mon avis. Ma sœur a une certaine influence sur une partie de nos actionnaires. Et on ne peut pas toujours déjouer leurs manœuvres.

Cest ça, Jim. Le manque de solidarité, tout le problème est là. Je suis absolument convaincu quaucune entreprise ne peut se développer dans une société industrielle aussi complexe que la nôtre sans endosser une partie des contraintes qui pèsent sur les autres.»

Taggart but une gorgée, puis reposa son verre. «Sils pouvaient flanquer ce barman à la porte», dit-il.

«Prends lAssociated Steel, par exemple, reprit Boyle. Nous avons lusine la plus moderne du pays, la meilleure organisation. Cest un fait qui me paraît incontestable puisque le magazine Globe nous a décerné lan dernier le prix de lentreprise la plus performante. Je peux taffirmer que nous avons fait de notre mieux, personne ne peut rien nous reprocher. Mais quest-ce quon y peut, sil y a un problème dapprovisionnement de minerai de fer au niveau national? Cest le minerai qui nous a fait défaut, Jim.»

Taggart resta silencieux. Il était assis, les coudes étalés sur la table, déjà trop petite pour eux quatre, sans se soucier de linconfort de ses compagnons, qui ny trouvaient apparemment rien à redire.

«Plus personne ne peut se procurer de minerai de fer, affirma Boyle. Les ressources minières sépuisent, tu sais, le matériel suse, on manque de matières premières, et puis il y a les difficultés de logistique, sans compter dautres contraintes.

Lindustrie minière périclite. Doù la ruine des fabricants de matériel miniers, commenta Paul Larkin.

Toutes les entreprises sont interdépendantes, cest indéniable, renchérit Orren Boyle. Chacune devrait prendre sa part dans les soucis des autres.

Cest bien mon avis», glissa Wesley Mouch. Mais on naccordait jamais la moindre attention à Wesley Mouch.

«Mon objectif, dit Orren Boyle, cest de protéger léconomie libérale. Elle est attaquée de toutes parts aujourdhui. Si elle ne démontre pas son utilité sociale et nassume pas ses responsabilités, lopinion finira par la rejeter. Si elle névolue pas dans le sens de lintérêt général, elle est condamnée, ne vous y trompez pas.»

Sorti de nulle part cinq ans auparavant, Orren Boyle faisait depuis la une de tous les news magazines du pays. Il avait débuté avec une centaine de milliers de dollars en poche et deux cents millions de dollars demprunts sur des fonds publics. À présent, il dirigeait un conglomérat qui avait absorbé de nombreuses petites entreprises. Il se plaisait à dire que cétait la preuve quun homme de talent pouvait toujours réussir dans ce monde.

«La propriété privée ne peut se défendre quen préservant lintérêt général, dit Orren Boyle.

Pour moi, cest indubitable», dit Wesley Mouch.

Orren vida bruyamment le contenu de son verre. Il était solidement charpenté, avec des gestes amples et virils. Tout en lui était dune vitalité exubérante, sauf ses petits yeux noirs.

«Jim, dit-il, jai bien limpression que le Rearden Metal nest quune belle escroquerie.

Hum… dit Taggart.

Il paraît quaucun expert na rendu davis favorable à son sujet.

Non, pas un seul.

Depuis des générations quon travaille sur la qualité des rails en acier, on les a toujours alourdis. Or, les rails en Rearden Metal seraient plus légers que lacier le plus ordinaire… Cest vrai?

Cest vrai, dit Taggart. Plus léger.

Mais ça ne tient pas debout, Jim. Cest matériellement impossible. Pour votre ligne principale, la plus rapide, la plus sollicitée par le poids des charges?

Oui, oui!

Mais tu cours à la catastrophe.

Pas moi, ma sœur.»

Taggart tournait lentement le pied de son verre entre ses doigts. Un silence sinstalla.

«La Fédération nationale des industries métallurgiques a voté la création dune commission denquête. Elle examinera la question du Rearden Metal, dans la mesure où son utilisation pourrait constituer un danger public.

Ce que je trouve très sage, dit Wesley Mouch.

Comment peut-on oser sopposer à lavis de tous, oser défier ainsi lopinion générale?» La voix de Taggart grimpa soudain dans les aigus. «De quel droit? Hein, de quel droit, jaimerais bien le savoir?»

Boyle darda son regard sur Taggart, mais dans la pénombre de la salle, on ne distinguait pas bien lexpression des visages. Une ombre pâle et bleuâtre fut tout ce quil vit.

«Quand on pense aux ressources naturelles gaspillées, en ces temps de pénurie, dit doucement Boyle, quand on pense aux matières premières sacrifiées pour quun homme puisse mener à bien cette expérience insensée, quand on pense au minerai…»

Boyle laissa sa phrase en suspens, observant à nouveau Taggart. Celui-ci, se doutant quil attendait quelque chose, prenait un malin plaisir à garder le silence.

«Les ressources naturelles telles que le minerai de fer sont un enjeu capital pour la société, Jim. Le public ne peut pas rester insensible au gaspillage dun individu égoïste et irresponsable qui se fiche de lintérêt général. Au fond, la propriété privée ne vaut que si elle profite à lensemble du corps social.»

Taggart lança un coup dœil à Boyle et sourit; dun sourire complice, en écho à ses propos. «Ce quils nous servent ici est immonde. Jimagine que cest le prix à payer pour ne pas être envahi par la racaille. Mais ils devraient se méfier. Ils ont affaire à des connaisseurs. Vu que cest moi qui paie, je veux être bien servi et en avoir pour mon argent.»

Boyle ne répondit pas. Son visage sétait rembruni. «Écoute, Jim…» commença-t-il gravement.

Taggart esquissa un nouveau sourire: «Je técoute.

Jim, je suis sûr que tu es daccord avec moi sur le fait quil ny a rien de plus dangereux que le monopole.

En un sens, oui, dit Taggart. Dun autre côté, cette compétition effrénée est une véritable plaie.

Cest vrai, je te laccorde. La bonne voie se situe toujours quelque part entre les deux. Aussi, jestime que le devoir de la société est déliminer les extrêmes. Tu ne crois pas?

Oui, dit Taggart, tu as raison.

Regarde ce qui se passe avec les mines de fer. La production nationale chute à un rythme infernal. Toute lindustrie sidérurgique est menacée. Les aciéries ferment les unes après les autres. Il ny a quune compagnie qui échappe au marasme général. Elle tourne à plein régime et produit en temps voulu. Mais qui en tire bénéfice? Personne, sauf son propriétaire. Tu trouves ça juste, toi?

Non, dit Taggart, ce nest pas juste.

La plupart dentre nous ne possèdent pas de mines de fer. Comment pouvons-nous rivaliser avec un homme qui accapare le marché? Tu trouves ça normal, toi, quil puisse livrer de lacier à tout moment, pendant que nous, on doit se battre, patienter, risquer de perdre nos clients et de faire faillite? Est-ce quil y a un intérêt général à laisser un homme ruiner toute une industrie?

Non, dit Taggart, sûrement pas.

Les pouvoirs publics devraient prendre des mesures pour que chacun puisse sapprovisionner en minerai de fer, histoire de préserver lensemble de cette industrie. Tu nes pas de cet avis?

Si, tu as raison.»

Boyle soupira. Puis il dit prudemment: «Mais je crains quil ny ait pas beaucoup de gens, à Washington, capables dappliquer une politique progressiste.

Il y en a, affirma Taggart. Pas beaucoup, certes, et ils ne sont pas faciles à approcher, mais il y en a. Je pourrais leur en toucher deux mots.»

Boyle vida son verre dun trait, comme sil en avait assez entendu.

«Au fait, Orren, à propos de politique progressiste, poursuivit Taggart, on peut se demander, en ces temps de pénurie de transports, quand tant de compagnies de chemins de fer font faillite et que des régions entières ne sont plus desservies sil est dans lintérêt général que les lignes qui doublonnent se multiplient. Et que dire de la concurrence sauvage et destructrice des nouveaux venus sur le marché, face aux compagnies ayant pignon sur rue?

Ma foi, la question mérite réflexion, admit Boyle sur un ton enjoué. Je pourrais en discuter avec quelques-uns de mes amis de la Fédération nationale des transports ferroviaires.

Les relations, souligna Taggart dun ton futile, sont plus précieuses que tout lor du monde.» Et se tournant brusquement vers Larkin: «Tu ne crois pas, Paul?

Mais si… lâcha Larkin, surpris. Bien sûr!

Je compte sur les tiennes.

Hein?

Je compte sur tes nombreuses relations.»

Tous semblaient savoir pourquoi Larkin laissa passer quelques secondes avant de répondre. Il parut se tasser sur la table, courbant léchine. «Si tout le monde pouvait aller dans le même sens, personne naurait à sen plaindre», sécria-t-il tout à coup, saisi dun désespoir incongru, et comme Taggart lobservait, il précisa: «Je voudrais tellement quon ne soit pas obligés de faire du mal à qui que ce soit.

Cest une attitude antisociale, grommela Taggart. On ne peut pas à la fois parler de lintérêt général et avoir peur de sacrifier quelquun.

Mais jai fait des études dhistoire, sempressa dajouter Larkin. Et la nécessité historique, je sais ce que cest.

Bien, dit Taggart.

On ne peut pas me demander, à moi, de modifier le cours de lhistoire, nest-ce pas? se défendit Larkin à la cantonade. Nest-ce pas?

Non, en effet, monsieur Larkin, dit Wesley Mouch. Vous et moi nous ne pouvons pas être tenus pour responsables si nous…»

Larkin détourna la tête; cétait presque un frisson; il ne pouvait pas supporter de regarder Mouch.

«Ton voyage au Mexique sest bien passé, Orren?» senquit Taggart dune voix soudain vibrante et décontractée. À croire que lobjectif de leur rencontre était atteint et que tout ce quil y avait à comprendre était compris.

«Merveilleux pays, le Mexique, répondit Boyle dun ton enjoué. Très stimulant et qui fait beaucoup réfléchir. Mais il ny a pas grand-chose à manger et la nourriture est exécrable. Jen ai été malade. Cela étant, ils travaillent darrache-pied pour faire tourner le pays.

Quelle est la situation, là-bas?

Remarquable, me semble-t-il. À lheure actuelle, ils sont… Mais ce qui les intéresse, cest lavenir. Et la République populaire du Mexique a un bel avenir devant elle. Ils nous auront dépassés dici à quelques années.

Es-tu allé voir les mines de San Sebastian?»

Les quatre convives se rapprochèrent autour de la table. Ils avaient tous investi de gros capitaux dans ces mines.

La réponse tarda, les prenant au dépourvu: «Mais oui, bien sûr, dit enfin Boyle, dune voix un peu forcée, cest surtout elles que je voulais voir.

Et alors?

Alors quoi?

Comment ça se passe?

Bien, très bien. Cette montagne recèle sans doute le plus grand gisement de cuivre du monde.

Y as-tu vu une grande activité?

Je nen ai jamais vu autant de ma vie.

À quoi travaillent-ils?

Oh, tu sais, avec cette espèce de latino quils ont là-bas comme directeur, je nai pas compris la moitié de ce quil me racontait. En tout cas, ça ne chômait pas.

Pas dennuis…?

Des ennuis? Non, pas à San Sebastian. Cest une entreprise privée, la dernière au Mexique, et ça fait vraiment toute la différence.

Orren, demanda prudemment Taggart, et ces rumeurs? Ils auraient lintention de nationaliser les mines de San Sebastian. Que faut-il en penser?

Des ragots, assena Boyle avec colère, rien que des ragots. Je peux te le certifier. Jai dîné avec le ministre de la Culture et déjeuné avec tous les autres.

Il devrait y avoir une loi contre les gens qui font courir des rumeurs pareilles, ronchonna Taggart. Allez, on remet ça.»

Il fit signe au garçon, dun geste impatient. Un vieux barman ratatiné et pour ainsi dire figé officiait derrière un bar, dans un coin sombre de la salle. Quand on lappelait, il se déplaçait avec une dédaigneuse lenteur. Embauché pour servir des gens venus se distraire, il effectuait son travail avec la mine aigrie dun toubib soignant une maladie honteuse.

Les quatre hommes demeurèrent silencieux, attendant que le barman vienne les servir. Il posa sur la table quatre verres qui nétaient que lueurs bleutées dans la pénombre, semblables à des petites flammes de gaz. Taggart leva le sien et sourit.

«Buvons à la nécessité historique et aux sacrifices quelle impose», dit-il, fixant Larkin.

Il y eut un silence. Dans une pièce normalement éclairée, on aurait vu les deux hommes se défier du regard; mais là, leurs yeux se perdaient dans la pénombre. Larkin leva son verre.

«Cest ma tournée, les gars», dit Taggart tout en buvant.

Personne ne trouva rien à dire, jusquau moment où Boyle, faussement désinvolte, lança: «Au fait, Jim, je voulais te demander: quest-ce que cest que cette histoire de train que vous faites rouler, là-bas, sur la ligne de San Sebastian?

Quoi? Quest-ce que tu veux dire? Quest-ce quil a, ce train?

Je ne sais pas, mais un seul train de voyageurs par jour…

Un seul train?

… cest maigre, comme service, il me semble. Et quel train! Ces voitures doivent dater de lépoque de ton arrière-grand-père, et encore, elles avaient déjà dû avoir beaucoup servi. Et où diable as-tu trouvé cette locomotive chauffée au bois?

Au bois?

Oui, oui, au bois. Je nen avais jamais vu auparavant, sauf en photo. Ma parole, cest une pièce de musée! Allons, ne fais pas semblant de ne pas savoir de quoi je parle; cest un gag ou quoi?

Mais oui, bien sûr, je sais, sempressa de dire Taggart. Cest que… tu as justement choisi la mauvaise semaine. On a eu un ennui technique… nos nouvelles locomotives sont commandées, mais il y a eu un léger retard… tu sais quel mal on a à se faire livrer, ce nest que temporaire, rassure-toi.

Il est vrai quon ne peut pas grand-chose contre les retards de livraison, fit Boyle, mais tout de même, cest le train le plus étrange que jaie jamais pris. Je nai jamais été secoué comme ça.»

Tous remarquèrent le silence de Taggart, perdu dans ses propres pensées. Puis celui-ci se leva brusquement, sans sexcuser, et ils limitèrent, comme sil avait donné le signal du départ.

Larkin, un sourire contraint aux lèvres, marmonna: «Cétait un plaisir, Jim. Vraiment. Cest ainsi que naissent les grands projets… autour dun verre entre amis.

Les réformes sociales prennent du temps, répondit froidement Taggart. Il faut être patient, et prudent.» Pour la première fois il se tourna vers Wesley Mouch: «Ce qui me plaît chez vous, Mouch, cest que vous parlez peu.»

Wesley Mouch était le contact de Rearden à Washington.

Les dernières lueurs du couchant éclairaient encore le ciel quand Taggart et Boyle sortirent dans la rue. La transition fut difficile. Lambiance confinée du bar pouvait laisser penser que la nuit était tombée depuis longtemps. La haute silhouette dun building, pointue et raide comme une épée, se dressait vers le ciel. Derrière elle, au loin, on apercevait le calendrier suspendu.

Taggart tortura les boutons de son manteau, fermant le col pour résister au froid. Il navait pas prévu de repasser au bureau ce soir, mais il devait y aller. Il devait voir sa sœur.

«… Nous nous lançons dans une entreprise difficile, Jim, disait Boyle, une entreprise difficile, risquée, et compliquée, mais lenjeu est tel!…

Tout dépend… répondit lentement James Taggart, tout dépend des gens qui vont nous aider à la réaliser… Cest ça quil faut trouver… Des gens pour nous aider.»

***

Dagny Taggart avait neuf ans quand elle avait décidé que plus tard elle dirigerait Taggart Transcontinental. Elle se létait promis un jour où, seule, debout entre deux traverses, elle regardait les rails se perdre dans le lointain, convergeant pour ne plus former quun point noir. Un orgueilleux plaisir la titillait à la vue de cette ligne qui traversait la forêt. Au milieu de tout ce vert, arbres centenaires et branches penchées à la rencontre des buissons et des fleurs sauvages, la voie tranchait, mais elle existait. Les rails brillaient au soleil, et leurs traverses noires ressemblaient aux barreaux de léchelle quil lui faudrait gravir.

Sa décision nétait pas soudaine. Au contraire, elle scellait une intuition profonde, ancrée en elle de longue date. Dun commun accord, liés par un vœu tacite, Eddie Willers et elle avaient voué leurs vies aux chemins de fer dès quils avaient été en âge de comprendre.

Le monde qui lentourait, les autres enfants comme les adultes lennuyaient. Dagny prenait sur elle pour supporter de vivre au milieu de gens ennuyeux qui ne lintéressaient pas. Il le fallait. Mais elle savait quil existait ailleurs un autre monde, un monde où lon fabriquait des trains, des ponts, des fils télégraphiques et des signaux lumineux clignotant dans la nuit. Il faut être patiente, se disait-elle, attendre davoir grandi pour entrer dans cet univers.

Dagny ne sétait jamais demandé pourquoi elle aimait les chemins de fer. Dautres pouvaient partager la même passion, mais elle savait que personne ne pouvait éprouver ni expliquer ce quelle ressentait. Cétait la même chose à lécole, en cours de mathématiques, la seule matière quelle aimait. Elle adorait résoudre des problèmes, prenait un malin plaisir à relever le défi, à en venir à bout, puis à sattaquer à un nouveau problème, encore plus difficile. En même temps, elle éprouvait un respect grandissant pour ladversaire, pour une science si exacte, si rigoureuse, si lumineusement rationnelle. Quelle merveilleuse invention que les mathématiques! se dit-elle quand elle en aborda létude. Quelle chance jai dêtre si bonne dans cette matière! Et ce quelle ressentait pour les chemins de fer était du même ordre: une admiration pour le savoir-faire, lingéniosité et lintelligence des cerveaux qui avaient contribué à leur réalisation, mais une admiration qui nétait pas sans saccompagner dun sourire intérieur à lidée quun jour elle ferait mieux encore. Elle traînait du côté des voies et des rotondes, avec lhumilité dun apprenti, mais dans cette humilité, il y avait une fierté en puissance, une fierté quil faudrait un jour mériter.

«Tu es dune incroyable prétention», fut lune des deux réflexions que Dagny entendit tout au long de son enfance, même si elle ne parlait jamais de ses aptitudes. Lautre, cétait: «Tu es égoïste.» Elle demandait en quoi, mais sans obtenir de réponse. Elle regardait les adultes, et sétonnait de leur étonnement face à son indifférence devant une accusation qui ne reposait sur rien.

Dagny avait douze ans le jour où elle déclara à Eddie Willers quelle dirigerait la compagnie quand ils seraient grands. Elle en avait quinze quand elle comprit que les femmes ne dirigeaient pas les compagnies de chemins de fer et quon risquait de sy opposer. Quils aillent au diable, se dit-elle, et elle ne sen inquiéta plus jamais.

Dagny entra à Taggart Transcontinental à lâge de seize ans. Son père, amusé et plutôt curieux, le lui permit. Elle débuta comme standardiste dans une petite gare de campagne. Les premières années, elle travaillait de nuit tout en suivant les cours dune école dingénieurs.

James Taggart commença sa carrière dans la société en même temps. Il avait vingt et un ans et entra au service des relations publiques.

Lascension de Dagny à la direction de Taggart Transcontinental fut rapide et nul ne la contesta dans cet univers masculin. Elle occupait les postes à responsabilité dont personne ne voulait. Quelques rares hommes de talent lentouraient, mais leur nombre diminuait chaque année. Ses supérieurs hiérarchiques semblaient avoir peur dexercer lautorité quils détenaient. Ils reculaient devant les décisions, si bien quelle les prenait à leur place et se faisait obéir. À toutes les étapes de son ascension, elle exerçait la fonction avant den avoir le titre. Comme si elle traversait des pièces vides. Personne ne lempêchait davancer, mais personne non plus napprouvait son parcours.

Son père semblait étonné et fier delle, mais il nen disait rien, ses yeux exprimant seulement une certaine tristesse quand elle entrait dans son bureau. À sa mort, elle avait vingt-neuf ans. Ses dernières paroles furent: «Il y a toujours eu un Taggart à la tête de la compagnie», et il les prononça à son intention. Puis il la regarda drôlement: avec un mélange dadmiration et de compassion.

La majorité des actions revint à James Taggart. Il fut nommé président-directeur général de la compagnie à trente-quatre ans. Dagny nen fut pas surprise, mais ne comprit pas pourquoi ils se montrèrent si empressés. Ils invoquèrent la tradition, la présidence étant toujours revenue au fils aîné de la famille Taggart. Ils élurent James Taggart par superstition, de la même façon quils refusaient de passer sous une échelle. On invoqua son talent pour «rendre les chemins de fer populaires», sa «bonne presse», sa «faculté à entretenir de bonnes relations à Washington». Il semblait être exceptionnellement doué pour obtenir lappui des pouvoirs publics.

Dagny, elle, ignorait tout de la nécessité dentretenir des relations avec Washington et nen mesurait pas les implications. Mais cela paraissait bel et bien une nécessité, et elle classa la chose, se disant quil existait quantité de boulots repoussants, mais nécessaires, comme de nettoyer les égouts. Quelquun devait sen charger, et Jim semblait aimer ça.

Elle navait jamais aspiré à devenir présidente. Seule lexploitation lintéressait. Quand elle circulait sur la ligne, les vieux cheminots, qui détestaient Jim, disaient: «Il y aura toujours un Taggart pour diriger la compagnie», et ils la regardaient comme son père lavait fait. Elle était convaincue quil nétait pas assez intelligent pour nuire à la compagnie et quelle réussirait toujours à rattraper ses bêtises. Cétait sa force face à lui.

À seize ans, assise au standard à regarder passer les compartiments éclairés des trains de la Taggart, Dagny avait cru avoir trouvé son univers. Il lui fallut quelques années pour comprendre quelle se trompait. Ladversaire contre lequel elle se vit bientôt obligée de lutter ne méritait dêtre ni combattu ni vaincu. Il ne possédait aucune compétence supérieure à laquelle elle aurait été fière de se mesurer. Non, au contraire, elle se heurtait à lincompétence un état sans consistance, mou et informe, qui noffrait aucune résistance à rien ni à personne, mais qui nen constituait pas moins un obstacle sur son chemin. Que cela existât était pour elle une énigme déconcertante.

Ce ne fut que dans les premières années que Dagny désespéra en silence de découvrir un tant soit peu de talent chez un homme, ne serait-ce quune étincelle de compétence. Il lui arrivait de désirer de toutes ses forces avoir un ami, voire un ennemi, doté dune intelligence supérieure à la sienne. Puis elle finit par se faire une raison. Elle avait une tâche à accomplir. Elle navait pas le temps de sapitoyer sur elle-même; ou si peu.

La première mesure prise par James Taggart pour asseoir son influence fut de construire la ligne de San Sebastian. Beaucoup dhommes en furent les instigateurs; mais pour Dagny, lentreprise était associée à un seul homme dont le nom effaçait tous les autres. Elle lassociait à cinq années de luttes, à des kilomètres de voies ferrées gaspillées, à des colonnes de chiffres totalisant toutes les pertes de la compagnie. Il apparaissait sur les téléscripteurs de toutes les bourses mondiales, sur les cheminées dusines éclairées par la lueur rouge des fours où lon fondait le cuivre, en première page des journaux à scandale, sur des parchemins attestant dune très ancienne noblesse. Il figurait aussi sur les nombreuses cartes de visite épinglées aux bouquets de fleurs que recevaient des femmes sur tous les continents.

Cet homme, cétait Francisco dAnconia.

Quand il avait hérité sa fortune, à vingt-trois ans, Francisco était déjà connu à travers le monde comme le roi du cuivre. Maintenant, à trente-six ans, sa réputation dhomme le plus riche du monde le disputait à celle de play-boy et de plus grand bon à rien de tous les temps. Dernier descendant dune des plus nobles familles dArgentine, il possédait des ranchs, des plantations de café et la majeure partie des mines de cuivre du Chili. La moitié de lAmérique du Sud lui appartenait, et pour faire bon poids, diverses mines disséminées sur le territoire des États-Unis.

Quand, brusquement, Francisco dAnconia acheta des kilomètres de montagnes désertiques au Mexique, le bruit courut quil avait découvert dimmenses gisements de cuivre. Mais il ne fit rien pour vendre les actions de lentreprise, au contraire: il fallut les lui soutirer, et il choisit, parmi ses prétendants, ceux à qui il désirait accorder cette faveur. Son talent pour gagner de largent était qualifié de prodigieux: personne ne lavait jamais battu sur une transaction. Chaque affaire quil traitait, chaque mesure quil prenait, quand il daignait en prendre, augmentaient encore son incroyable fortune. Ceux qui le critiquaient le plus étaient aussi les premiers à profiter de ses talents pour sassurer une part de ses richesses. James Taggart, Orren Boyle et leurs amis comptaient parmi les plus gros actionnaires de laffaire quil avait lancée sous le nom de Mines de San Sebastian.

Dagny ne découvrit jamais ce qui poussa son frère à construire une nouvelle ligne, entre le Texas et les immensités désertiques de San Sebastian. Il ne le savait probablement pas lui-même, du reste. Telle une girouette, il était ouvert à tous les vents, la direction choisie nétant au final quun effet du hasard. Quelques administrateurs de la Taggart sopposèrent au projet. La compagnie avait besoin de toutes ses ressources disponibles pour remettre la Rio Norte Line en état. Impossible de faire les deux. Mais James Taggart était le nouveau président. Cétait sa première année dexercice. Et cest lui qui gagna.

La République populaire du Mexique sempressa de coopérer et signa un contrat garantissant à Taggart Transcontinental un droit de propriété de deux cents ans, dans un pays où la propriété privée nexistait plus. Francisco avait obtenu la même garantie pour ses mines.

Dagny combattit le projet de construction de la ligne de San Sebastian. Elle donna de la voix auprès de tous ceux qui voulaient bien lécouter. Mais comme elle était trop jeune et sans pouvoir à la direction de lexploitation, personne ne lécouta.

Ni alors ni plus tard, Dagny ne comprit les motivations de ceux qui prirent la décision de construire la ligne de San Sebastian. Au cours dune réunion du conseil dadministration, spectatrice impuissante parce que minoritaire, elle ressentit une impression bizarre, comme si chaque exposé, chaque commentaire baignait dans le flou le plus total, comme si les véritables raisons, jamais formulées, étaient claires pour tout le monde sauf pour elle.

On y parla de lessor du commerce avec le Mexique dans un futur proche, de limportance du fret, des gains énormes que réaliserait lentreprise de transport qui en obtiendrait lexclusivité, de linépuisable production de cuivre. Pour étayer le tout, on invoqua les succès passés de Francisco dAnconia. En revanche, il ne fut nullement question de la richesse minérale des mines de San Sebastian. Les informations sur le sujet étaient rares. Celles fournies par dAnconia lui-même nétaient guère probantes, mais nul ne parut y accorder la moindre importance.

On sétendit sur la pauvreté des Mexicains qui avaient un besoin criant de voies ferrées. «Ils ont toujours été défavorisés. Il est de notre devoir daider à la mise en valeur dun pays sous-développé. Jestime quun pays doit aider ses voisins…»

Dagny les écoutait, pensant à toutes les lignes que Taggart Transcontinental avait dû se résoudre à fermer. Les bénéfices de la compagnie déclinaient lentement depuis des années. Elle songea aux réparations urgentes à effectuer sur lensemble du réseau, des réparations quil devenait inquiétant de négliger. De ce point de vue leur politique dentretien relevait dun pari, comme sils jouaient avec un morceau de caoutchouc susceptible dêtre étiré à linfini.

«Selon moi, le peuple mexicain est extrêmement travailleur, mais écrasé par une économie primitive. Comment le pays pourrait-il sindustrialiser si personne ne lui tend la main?» «Selon moi, quand on veut investir, il convient de tabler sur les hommes plutôt que sur des facteurs purement matériels», entendait-elle dire.

Elle pensa à une locomotive qui gisait au fond dun ravin, près de la Rio Norte Line, à cause dune rupture de coussinet. Elle songea au trafic interrompu durant cinq jours sur la même ligne, après leffondrement dun mur de soutènement, déversant des tonnes de roches sur la voie.

«De même quun homme doit penser à son prochain avant de penser à lui-même, je trouve quune nation doit penser à ses voisins avant de penser à elle-même», poursuivait-on.

Elle songea à ce nouveau venu, cet Ellis Wyatt qui commençait à faire parler de lui, avec ses activités qui annonçaient le réveil économique du Colorado jusqualors moribond. Et on laissait péricliter la Rio Norte Line, au moment même où il allait falloir lutiliser au maximum de ses capacités.

«Le profit, les considérations matérielles, ce nest pas tout. Les idéaux aussi, ça compte.» «Javoue avoir honte à lidée que nous ayons un immense réseau ferroviaire alors que les Mexicains ne disposent que dune ou deux malheureuses lignes inadaptées.» «La vieille théorie de lautarcie économique a fait long feu. Un pays ne peut décemment pas prospérer seul alors que la famine règne partout ailleurs dans le monde», renchérissait-on.

Elle songea à tout ce quil faudrait pour que la Taggart retrouve sa splendeur dantan, des rails, des boulons, de largent, tout ce qui manquait cruellement ces temps-ci.

Au cours de cette même réunion, on parla aussi des mérites du contrôle absolu exercé par le gouvernement mexicain. Le pays est promis à un grand avenir économique, disait-on. Le Mexique va devenir un redoutable concurrent dici à quelques années. «Là-bas, ils savent faire régner la loi et lordre», répétaient ces messieurs du conseil dadministration, une nuance denvie dans la voix.

De façon allusive, laissant ses phrases en suspens, James Taggart fit comprendre que ses amis de Washington quil ne nommait jamais étaient très favorables à la construction dune ligne au Mexique. Le projet aurait des retombées diplomatiques et internationales non négligeables et lopinion publique mondiale saurait gré à la compagnie de ses investissements.

Le conseil dadministration vota la construction de la ligne de San Sebastian pour un coût global de trente millions de dollars.

Quand Dagny, hébétée, lesprit vide, quitta la réunion pour retrouver lair pur et froid de la rue, un mot se mit à résonner dans sa tête, un seul mot, insistant: Partir… Partir… Partir.

Elle en fut effarée. Quitter Taggart Transcontinental lui paraissait inenvisageable. Lidée ne lui faisait pas peur, mais plutôt ce qui lavait inspirée. Elle secoua la tête en colère. Et elle se dit que Taggart Transcontinental aurait plus que jamais besoin delle, au contraire.

Deux membres du conseil dadministration démissionnèrent. De même que le vice-président chargé de lexploitation. Ce fut un ami de James Taggart qui le remplaça.

Des rails furent posés dans le désert du Mexique tandis que des ordres étaient donnés pour réduire la vitesse des trains de la Rio Norte Line, en piteux état. Une gare en ciment armé, avec des miroirs et des colonnes de marbre, fut construite dans la poussière, au beau milieu dun village, cependant quun train de wagons-citernes transportant du pétrole heurtait un talus, et se transformait en un gigantesque brasier de ferraille, à cause de la rupture dun rail, toujours sur la Rio Norte Line. La catastrophe était-elle inévitable, comme le prétendit James Taggart devant le tribunal? Toujours est-il quEllis Wyatt nattendit pas les conclusions de la justice pour confier le transport de son pétrole à la Phoenix Durango, une petite compagnie presque inconnue, mais qui se défendait bien. Ce fut le début de son essor. Elle se développa en même temps que la Wyatt Oil, comme se développèrent les usines des vallées alentour, pendant que rails et traverses se déployaient à la vitesse de cinq kilomètres par mois à travers les maigres champs de maïs du Mexique.

Dagny avait trente-deux ans quand elle annonça à James Taggart son intention de démissionner. Cela faisait trois ans quelle dirigeait les services de lexploitation sans en avoir le titre, la reconnaissance ou lautorité. Elle était arrivée au bout de ce quelle jugeait supportable, après des jours et des nuits perdus à contourner les obstacles que lami de James, vice-président officiel en charge de lexploitation, mettait sur son chemin. Lhomme navait aucune stratégie. Il ne prenait ses décisions, adoptant toujours celles proposées par Dagny, en réalité, quaprès avoir essayé de les faire capoter. Elle présenta son départ comme un ultimatum. «Mais Dagny, bredouilla-t-il, tu es une femme! Une femme vice-président en charge de lexploitation, on na jamais vu ça! Le conseil dadministration nacceptera jamais!

Alors je pars», répondit-elle.

Elle ne se posa pas de question quant à ce quelle ferait de sa vie. Pour elle, envisager de quitter la Taggart, cétait se préparer à se faire amputer des deux jambes. Mais si cela doit arriver, eh bien tant pis, se dit-elle, on verra après.

Elle ne comprit jamais pourquoi le conseil dadministration vota à lunanimité sa nomination au poste de vice-président en charge de lexploitation.

Ce fut elle, en fin de compte, qui livra la ligne de San Sebastian au conseil. Le chantier était ouvert depuis trois ans quand elle prit ses fonctions. Un tiers seulement des voies était réalisé et les crédits dépassés. Elle dénonça les contrats souscrits auprès des amis de Jim et traita avec un entrepreneur qui termina les travaux en un an.

La ligne de San Sebastian était à présent en service. Pour autant, et contrairement aux promesses, ni lafflux commercial ni les trains chargés de cuivre nétaient au rendez-vous à la frontière. Seuls quelques wagons bruyants descendaient de temps à autre des montagnes. Les mines, prétendait Francisco dAnconia, étaient encore en phase de démarrage. Lhémorragie de la Taggart nétait pas près de cesser.

Ce soir-là comme bien souvent assise à son bureau, Dagny cherchait des solutions et se demandait quelle autre ligne pourrait sauver le réseau et combien dannées cela prendrait.

Une fois remise en état, la Rio Norte Line pourrait compenser lensemble des pertes. Face à la pile de dossiers comptables indiquant déficit sur déficit, Dagny ne pensa pas à la longue et absurde agonie de laventure mexicaine, mais plutôt à passer un coup de téléphone: «Hank, pourriez-vous nous sauver la mise? Nous livrer des rails dans les plus brefs délais et avec le plus long crédit possible?

Bien sûr.»

Cette pensée la réconforta. Elle se pencha sur les papiers étalés sur son bureau, trouvant soudain plus facile de se concentrer. Voilà au moins une chose sur laquelle elle pouvait toujours compter en cas de besoin.

James Taggart traversa le bureau attenant à celui de Dagny. Il était encore tout plein de cette assurance quil avait une demi-heure plus tôt, au bar, avec ses compagnons. Mais elle sévanouit dès quil ouvrit la porte. Il savança vers le bureau tel un enfant fautif sattendant à être puni et prêt à ruminer des années de rancune.

Dagny était penchée sur ses dossiers. Ses cheveux ébouriffés brillaient sous la lumière de la lampe, et lampleur de son chemisier blanc à épaulettes la faisait paraître plus mince.

«Quy a-t-il, Jim?

Quest-ce que tu mijotes avec la ligne de San Sebastian?»

Elle leva la tête.

«Ce que je mijote?

Cest quoi, ces trains quon a là-bas? Et leur fréquence ridicule?»

Elle rit, amusée et lasse à la fois. «Tu devrais prendre le temps de lire les rapports posés sur ton bureau de président, Jim.

Quest-ce que tu veux dire?

Que ça fait déjà trois mois que ces trains-là circulent et à cette fréquence sur la ligne de San Sebastian.

Un train de voyageurs par jour?

Le matin, oui. Et un train de marchandises une nuit sur deux.

Seigneur! Sur une ligne de cette importance?

Une ligne dune telle importance quelle narrive même pas à éponger les frais de ces deux trains.

Mais les Mexicains attendent de nous un véritable service!

Je nen doute pas.

Ils ont besoin de trains!

Pour quoi faire?

Pour… Pour développer leurs industries locales. Comment veux-tu quils fassent si nous ne leur donnons pas de moyens de transport?

Ça métonnerait quils les développent.

Ça cest toi qui le dis. De quel droit tu as pris linitiative de réduire la circulation des trains? À lui seul le transport du cuivre amortira les frais.

Quand?»

Il la regarda, avec lair satisfait de celui qui va faire mouche: «Tu ne doutes pas du développement des mines de cuivre, tout de même? Puisque cest Francisco dAnconia qui les exploite?» Il insista sur le nom tout en lobservant.

«Cest peut-être ton ami, dit-elle, mais…

Mon ami? Je croyais que cétait plutôt le tien.

Plus depuis dix ans, déclara-t-elle dun ton ferme.

Cest vraiment dommage, tu ne trouves pas? Il nen reste pas moins lun des plus brillants hommes daffaires au monde. Il na jamais échoué. En affaires, sentend. Et sil a investi des millions dans ces mines, prélevés sur sa fortune personnelle, on peut se fier à son jugement.

Quand comprendras-tu que Francisco dAnconia est devenu un bon à rien, un pauvre type?»

Il ricana.

«Je lai toujours pensé, en tout cas pour ce qui est de sa personnalité. Mais tu nétais pas de cet avis. Pas du tout! Au contraire. Tu te souviens certainement de nos discussions à ce propos? Dois-je te rappeler certaines choses? Quant à ce que tu faisais, jen suis réduit aux hypothèses.

Cest pour me parler de Francisco dAnconia que tu es venu?»

Sur le visage de Taggart se lisait la colère de nêtre pas arrivé à déstabiliser Dagny, restée imperturbable. «Tu sais très bien pourquoi je suis venu! lança-t-il. Jai entendu dire des trucs incroyables sur nos trains au Mexique.

Quels trucs?

Cest quoi ce matériel roulant que tu utilises là-bas?

Le pire que jaie pu trouver.

Alors tu le reconnais?

Cest même écrit noir sur blanc dans les rapports que je tai adressés.

Est-il vrai que tu utilises des locomotives chauffées au bois?

Eddie me les a dénichées dans un dépôt abandonné, en Louisiane. Il na même pas pu savoir à quelle compagnie elles appartenaient.

Et cest ça que tu fais circuler sur le réseau de la Taggart?

Oui.

Mais quest-ce qui ta pris? Quest-ce qui se passe? Jaimerais bien savoir ce qui se passe!»

Elle parla posément, le regardant bien en face: «Si tu veux savoir, je nai laissé en service que du matériel bon pour la ferraille sur la ligne de San Sebastian, et encore, le moins possible. Jai fait sortir du Mexique tout ce que je pouvais récupérer: locomotives, ateliers doutillage, même les machines à écrire et les miroirs.

Mais pourquoi, grand Dieu?

Pour que les pillards ne trouvent plus grand-chose à piller quand ils nationaliseront la ligne.»

Il bondit. «Tu ne ten sortiras pas comme ça! Cette fois-ci cest fini! Non mais, avoir le culot de nous faire un coup pareil, cest inqualifiable… Sous prétexte que des sales rumeurs… Alors quon a un contrat de deux cents ans et que…

Jim, dit-elle lentement, nous ne pouvons pas nous permettre daffecter un seul wagon, une seule locomotive, une seule tonne de charbon à autre chose quau réseau intérieur.

Je ne te laisserai pas faire, je moppose formellement à ce que nous nous conduisions de cette façon envers un peuple ami qui a besoin de notre aide. Largent nest pas tout dans la vie. Il y a dautres considérations à prendre en compte, qui ne sont pas matérielles, quand bien même cela téchapperait!»

Elle saisit un bloc-notes et un crayon: «Très bien, Jim. Combien veux-tu que je mette de trains sur la ligne de San Sebastian?

Quoi?

Quels trains veux-tu que je supprime et sur quelles lignes pour me procurer les diesels et les wagons que tu veux?

Je ne tai pas demandé de supprimer des trains!

Alors comment veux-tu que je trouve le matériel pour le Mexique?

Je ne sais pas, moi, débrouille-toi. Cest ton boulot après tout!

Je nai pas de solution. À toi de décider.

Cest bien toi, ça, toi, ton coup tordu habituel pour rejeter toute la responsabilité sur moi!

Jattends des ordres, Jim.

Je ne vais pas te laisser me piéger comme ça!»

Elle lâcha son crayon. «Alors on ne change rien à la fréquence des trains de la ligne de San Sebastian.

Attends un peu que le conseil se réunisse, le mois prochain. Jexigerai une bonne fois pour toutes que lon précise si le service de lexploitation va encore longtemps se permettre de tels abus de pouvoir. Cette fois-ci tu vas devoir répondre de tes actes.

Pas de problème.»

Dagny était retournée à ses dossiers avant que la porte ne se fût refermée sur James Taggart.

Quand elle eut terminé, repoussé ses papiers et levé les yeux, le ciel, par la fenêtre, était tout noir, et la ville avait laspect luisant dune surface vitrée éclairée de lintérieur, dépourvue de toute structure. Elle se leva à regret. Elle sen voulait de céder à la fatigue, mais, ce soir, elle nen pouvait plus.

Les bureaux étaient vides, plongés dans lobscurité. Seul Eddie Willers était encore là, à son bureau, derrière les cloisons de verre qui formaient un cube de lumière dans un coin de la salle. Dagny lui adressa un signe de la main en partant.

Elle prit lascenseur, mais au lieu de sarrêter dans lentrée du building, elle descendit jusque dans le hall de la gare Taggart. Elle aimait emprunter ce chemin pour rentrer chez elle.

Ce hall ressemblait pour elle à un temple, avec la voûte, les arches soutenues par dimmenses colonnes de granit et les verrières vernies par lobscurité. Il sen dégageait une paix, une solennité de cathédrale qui étendait sa protection sur la fébrile activité des hommes.

Dominant le hall, sélevait une statue de Nathaniel Taggart, le fondateur du réseau, que les voyageurs avaient fini par ignorer. Dagny était la seule à ne pas considérer quelle faisait partie du paysage. Chaque fois quelle passait là, elle la regardait, sa façon à elle de prier.

Nathaniel Taggart était un aventurier sans le sou originaire de Nouvelle-Angleterre, qui, à lépoque des premiers rails en acier, avait construit une voie ferrée à travers tout le continent. Son réseau fonctionnait encore. Les batailles quil avait livrées pour mener à bien son projet étaient entourées de légendes parce que les gens préféraient les ignorer, ou ne pas y croire.

Cétait un homme qui navait jamais accepté lidée que dautres puissent lui faire obstacle. Il se fixait un but et avançait, droit devant lui, à limage de ses rails. Il ne sollicita jamais aucun prêt ni subside du gouvernement. Aucune subvention, concession de terrain ou privilège fiscal non plus. Il demandait de largent à ceux qui en avaient, frappant à toutes les portes: depuis celles des banques, de bel acajou, jusquaux portails des fermes les plus isolées. Jamais il ne parlait dintérêt public. Il se contentait de dire aux gens quils feraient de gros bénéfices en investissant dans son réseau; il leur expliquait lorigine de ces profits et pourquoi ils devaient lui faire confiance. Ses raisons étaient bonnes. La Taggart Transcontinental fut la seule compagnie ferroviaire à ne jamais faire faillite, la seule dont le capital resta dans la famille du fondateur.

De son vivant, le nom «Nat Taggart» nétait pas illustre, seulement célèbre. On lévoquait, non pour lui rendre hommage, mais avec une curiosité indignée, ou ladmiration que lon peut éprouver pour un escroc de haut vol. Et pourtant, pas un centime de son immense fortune navait été acquis par la force ou par fraude. Il nétait coupable de rien, sauf de lavoir gagnée et de navoir jamais oublié quelle était sienne.

On murmurait beaucoup dhistoires à son sujet. Dans un coin perdu du Middle West, il aurait ainsi tué un parlementaire du cru désireux dannuler un contrat daffrètement alors que sa ligne était déjà construite sur la moitié du territoire de lÉtat. Quelques parlementaires avaient espéré gagner une fortune en vendant à découvert des actions de Taggart Transcontinental. Nat Taggart fut poursuivi pour meurtre, mais laccusation ne put rien prouver. Plus jamais il neut dennuis avec les parlementaires.

On racontait aussi quà plusieurs reprises il avait mis sa vie en jeu pour son chemin de fer. Un jour, il misa encore davantage. Désespérément à court dargent, et contraint dinterrompre la construction de sa ligne, il envoya paître un personnage distingué venu lui proposer un prêt du gouvernement, en lui faisant dégringoler trois volées de marches. Une autre fois, il nhésita pas à offrir sa femme en garantie dun prêt quil sollicitait à un millionnaire; lhomme le haïssait, mais il nétait pas insensible aux charmes de son épouse. Bien entendu, Nat Taggart remboursa lemprunt à la date fixée. Le marché avait été conclu avec le consentement de lintéressée. Cétait une beauté issue de lune des meilleures familles dun État du Sud. Ses parents lavaient déshéritée quand elle sétait enfuie avec Nat Taggart, alors jeune aventurier loqueteux.

Dagny regrettait par moments de ne pas avoir pu se choisir Nat Taggart comme ancêtre. Ses sentiments pour lui navaient rien à voir avec laffection forcée que lon se doit déprouver pour un membre de sa famille. Elle était incapable daimer si elle navait pas elle-même choisi lobjet de cet amour, et ne pouvait pas supporter dy être contrainte. Mais si elle en avait eu la liberté, cest Nat Taggart quelle aurait choisi, en hommage et avec reconnaissance pour ce quil avait bâti.

La statue de Nathaniel Taggart, la seule représentation de lui, avait été exécutée par un artiste, daprès un dessin. Bien quayant vécu jusquà un âge avancé, Nat Taggart navait jamais été représenté autrement quà travers ce dessin jeune! Lorsque Dagny était petite, cette statue lui avait inculqué lidée de la grandeur. Par la suite, quand elle entendait employer ce mot, à léglise ou à lécole, elle en comprenait le sens. Il lui suffisait de penser à la statue.

La statue représentait un homme jeune, de haute taille, maigre, aux traits anguleux. Son attitude laissait penser quil aimait les défis et quil éprouvait une grande joie à se savoir capable de les relever. Dagny désirait plus que tout lui ressembler, bien droite, tête altière, comme lui.

Ce soir, une fois de plus, elle regarda la statue en traversant le hall. Elle se sentit soulagée. Comme si le poids qui pesait sur elle sallégeait et quun souffle dair frais passait sur son front.

Dans un coin du hall, près de lentrée principale, il y avait un petit kiosque à journaux tenu, depuis une vingtaine dannées, par un vieil homme tranquille et courtois aux manières affables. Jadis propriétaire dune fabrique de cigarettes qui avait fait faillite, il sétait résigné à vivre dans lombre de son kiosque, au milieu dun perpétuel tourbillon dinconnus. Il navait plus ni famille ni amis encore vivants. Son unique plaisir était de collectionner des cigarettes du monde entier. Il connaissait toutes les marques existantes ou ayant existé.

Dagny aimait sarrêter à son kiosque avant de sortir. Il faisait partie de la gare Taggart, comme un vieux chien de garde, trop faible pour en assurer la protection, mais dont la présence fidèle était réconfortante. Il aimait la voir arriver, amusé à la pensée dêtre le seul à pouvoir identifier cette jeune femme en manteau sport, un chapeau incliné sur la tête, qui fendait la foule anonyme.

Elle sarrêta comme dhabitude pour lui acheter un paquet de cigarettes. «Alors, cette collection? lui demanda-t-elle, vous avez trouvé de nouveaux spécimens?»

Il eut un sourire un peu triste et secoua la tête. «Plus personne dans le monde ne met de nouvelles marques sur le marché. Même les anciennes disparaissent les unes après les autres. Il nen reste que cinq ou six. Avant, il en existait des douzaines. Cest fini, on ne fait plus rien de nouveau.

Ça reviendra. Ce nest que passager.»

Il lui lança un coup dœil, sans répondre. Puis: «Jaime les cigarettes, missTaggart. Jaime lidée de tenir du feu dans ma main. Le feu: une force dangereuse, apprivoisée entre les doigts. Je pense souvent aux heures quun homme consacre à réfléchir ainsi en regardant monter la fumée de sa cigarette. Et je pense aux grandes choses auxquelles ces heures ont donné naissance. Un homme qui réfléchit entretient une petite flamme vivante dans sa tête. Il est assez juste quelle soit symbolisée par le bout incandescent de sa cigarette.

Croyez-vous vraiment que les gens réfléchissent?» lâcha-t-elle spontanément, avant de sarrêter net. Sa question trahissait une angoisse qui lui était personnelle, et elle navait aucune envie den discuter.

Le vieil homme eut lair de comprendre pourquoi elle sétait brusquement arrêtée. Mais il nengagea pas la discussion. Il se borna à constater: «Je naime pas ce qui arrive aux gens, missTaggart.

Quoi?

Je ne sais pas. Je les observe depuis vingt ans et jai vu le changement. Autrefois, ils se hâtaient, et cétait magnifique. Ils se hâtaient parce quils savaient où ils allaient et ils y allaient avec entrain. Maintenant ils courent parce quils ont peur. Rien ne les motive, sauf la peur. Ils ne vont nulle part, ils fuient. Et je crois quils ne savent pas ce quils fuient. Ils ne se regardent pas. Ils sursautent quand ils se heurtent. Ils sourient trop, dun sourire laid, implorant, sans joie. Je ne comprends pas ce qui arrive à ce monde.» Il haussa les épaules. «Oh, et puis qui est John Galt?

Une phrase qui ne veut rien dire, cest tout.»

La sécheresse de sa voix la surprit elle-même, et elle ajouta, comme pour sen excuser: «Je naime pas cette expression. Elle est vulgaire, vide. Quest-ce quelle veut dire, dailleurs? Doù vient-elle?

Mystère! répondit-il lentement.

Pourquoi persiste-t-on à lemployer? Personne na lair de savoir ce quelle signifie, et pourtant, tout le monde lutilise, comme si elle avait un sens.

En quoi cela vous gêne-t-il? demanda-t-il.

Je naime pas les sous-entendus de ceux qui lutilisent.

Moi non plus, missTaggart.»

***

Eddie Willers dînait à la cafétéria des employés dans le terminal Taggart. Limmeuble de la compagnie disposait dun restaurant pour les directeurs, mais il ne laimait pas. À ses yeux, la cafétéria faisait partie du réseau et il sy sentait davantage chez lui.

Cette cafétéria se trouvait au sous-sol. Une grande salle dont les murs recouverts de faïence blanche miroitaient à la lumière électrique, semblable à du brocart argenté. Avec son plafond haut et lacier chromé de ses comptoirs vitrés, elle donnait un sentiment despace et de lumière.

Eddie Willers y retrouvait parfois un employé du réseau qui avait une bonne tête. Un jour, le hasard dune conversation les avait réunis et, depuis lors, ils avaient pris lhabitude de dîner ensemble quand ils se rencontraient.

Eddie ne lui avait jamais demandé son nom ni en quoi consistait son travail. Il supposait que ce nétait pas un poste très élevé, car louvrier portait des vêtements grossiers et tachés de graisse. Il ne sintéressait pas vraiment à cet homme. Cétait plutôt une présence silencieuse portant un très vif intérêt à la seule chose qui comptait vraiment dans la vie dEddie: la Taggart Transcontinental.

Ce soir-là, malgré lheure tardive, lemployé était assis à une table dans un coin de la salle à demi déserte. Eddie lui adressa un sourire joyeux, le salua de la main, et apporta son plateau à sa table.

Eddie se sentait bien dans cette modeste intimité, détendu après une longue journée de travail. Il pouvait parler comme jamais, savouer des choses quil naurait confiées à personne, penser tout haut, sous le regard attentif de louvrier assis en face de lui.

«La Rio Norte Line est notre dernier espoir, dit Eddie Willers. Mais elle va nous sauver. On aura une ligne en bonne condition de marche, là où elle est absolument nécessaire, et elle nous aidera à sauver le reste… Cest drôle, non? De parler de dernier espoir à propos de Taggart Transcontinental. Prendriez-vous au sérieux quelquun qui vous dirait quune météorite va détruire la terre?… Moi non plus. De lAtlantique au Pacifique, pour toujours… Voilà ce que nous avons entendu toute notre enfance, elle et moi. Non, ils ne disaient pas pour toujours mais cest ce que ça voulait dire. Vous savez, je ne suis pas de la race des pionniers. Je naurais pas pu construire ce réseau. Sil devait disparaître, je narriverai pas à le reconstruire. Je disparaîtrai avec lui… Ne faites pas attention à ce que je dis. Je ne sais pas ce qui me prend. Jimagine que je suis un peu fatigué, ce soir, cest tout… Oui, jai travaillé tard. Ce nest pas elle qui ma demandé de rester, mais il y avait encore de la lumière sous sa porte, longtemps après que les autres étaient partis… Oui, elle est rentrée, là… Des problèmes? Oh, il y en a toujours, au bureau. Mais elle nest pas inquiète. Elle se sait capable de nous sortir de là… Cest vrai que ça va mal. Il y a un certain nombre daccidents dont on ne parle pas. On a perdu deux locomotives diesels, la semaine dernière. Lune parce quelle était trop vieille, lautre, dans une collision… Oui, on a commandé des diesels, à la United Locomotive Works, mais ça fait déjà deux ans quon les attend. Je me demande sils finiront par les livrer… Dieu sait pourtant quon en a besoin! La force motrice, on nimagine pas… Cest essentiel… Pourquoi souriez-vous?… Bref, comme je disais, ça va mal. Mais nous aurons au moins la Rio Norte Line. La première livraison de rails sera sur place dans quelques semaines. Dans un an, le premier train roulera sur cette nouvelle voie. Cette fois-ci, rien ne nous arrêtera…

«Oui, je sais qui va poser les rails. McNamara, de Cleveland. Cest lentrepreneur qui a fini la ligne de San Sebastian. Lui, au moins, il connaît son affaire. Alors on est tranquille. On peut compter sur lui. De bons entrepreneurs, il nen reste plus beaucoup… On travaille sur les chapeaux de roue, mais jaime ça. Jai beau venir au bureau une heure en avance, elle me bat. Elle est toujours la première à arriver… Quoi?… Non, je ne sais pas ce quelle fait de ses soirées. Pas grand-chose, à mon avis… Non, elle ne sort jamais, avec personne. Elle reste chez elle, la plupart du temps, à écouter de la musique. Elle se passe des disques… Quest-ce que ça peut vous faire de savoir ce quelle écoute? Richard Halley. Elle adore la musique de Richard Halley. À part les trains, cest la seule chose quelle aime.»


CHAPITREIV

LES MOTEURS IMMOBILES

Une force motrice, se disait Dagny, les yeux levés vers limmeuble de la Taggart au crépuscule, voilà ce quil faudrait. Une force motrice, pour que le building tienne. Du mouvement, pour quil reste fixe. Il ne reposait pas sur des piliers creusés dans le roc, mais sur toutes les locomotives qui sillonnaient le continent.

Elle se sentait confusément inquiète. Elle revenait dune visite à la United Locomotive Works du New Jersey, où elle était allée voir le président en personne. Mais sans avoir rien pu obtenir de précis, ni sur les raisons du retard, ni sur la date prévue pour leur fabrication. Le président de la société lui avait parlé pendant deux heures, mais sans répondre à aucune de ses questions. Chaque fois quelle essayait daller à lessentiel, il prenait un curieux ton de reproche, vaguement condescendant, comme si elle manquait singulièrement de savoir-vivre à transgresser ainsi une règle non écrite que tout le monde connaissait sauf elle.

En visitant lusine, elle avait aperçu une énorme machine à labandon dans un coin de la cour. Cétait un appareil de précision antique, impossible à se procurer de nos jours. La machine nétait même pas usée; juste abîmée par manque dentretien, dévorée par la rouille, maculée de cambouis. Elle avait détourné la tête. Voir pareille chose la mettait toujours hors delle. Elle ne savait pas pourquoi, ne pouvait pas comprendre la nature exacte de ce quelle ressentait, hormis un cri de protestation contre linjustice, une réaction qui allait bien au-delà dune vieille machine.

Quand elle traversa les bureaux attenants au sien, tous ses collaborateurs étaient partis sauf Eddie Willers, qui lattendait. À son visage, à sa façon de la suivre sans rien dire dans son bureau, elle sut immédiatement quil sétait produit quelque chose.

«Quest-ce qui se passe, Eddie?

McNamara sen va.»

Elle le regarda ébahie. «Quest-ce que tu veux dire?

Il sen va. Il prend sa retraite. Il arrête tout.

McNamara, notre entrepreneur?

Oui.

Mais cest impossible!

Je sais.

Pourquoi? Quest-ce qui sest passé?

Mystère, personne ne le sait.»

Prenant délibérément son temps, elle déboutonna son manteau, sassit à son bureau, commença à enlever ses gants. «Reprends depuis le début, Eddie. Assieds-toi.»

Il parla tranquillement, mais en restant debout: «Jai eu son ingénieur en chef au téléphone. Il nous a appelés de Cleveland pour nous informer. Cest tout ce quil a dit. Il nen savait pas plus.

Qua-t-il dit exactement?

Que McNamara avait liquidé lentreprise, puis quil était parti.

Où ça?

Il ne sait pas. Personne ne sait.»

Elle tenait encore dans sa main le gant quelle navait pas fini dôter, la tête ailleurs. Elle lenleva et le jeta sur son bureau.

Eddie poursuivit: «Il arrête tout alors quil avait une masse de contrats à honorer. Des commandes pour les trois ans à venir, sans compter les clients en attente… Il y en avait pour une fortune!»

Il ajouta, à voix basse: «Je ne minquiéterais pas si je pouvais comprendre… Mais ça paraît si incompréhensible…» Elle resta silencieuse. «Cétait le meilleur entrepreneur du pays.»

Ils se regardèrent. Elle avait envie de lui crier: «Bon Dieu, Eddie!» Mais au lieu de ça, dune voix posée, elle dit: «Ne tinquiète pas. Pour la Rio Norte Line, on trouvera un autre entrepreneur.»

Elle sortit tard du bureau. Dehors, elle sarrêta sur le trottoir, devant la porte de limmeuble, pour contempler la rue. Elle se sentait vidée, sans énergie, sans but, sans désir, comme si un moteur, en elle, avait eu des ratés, puis sétait arrêté.

Dans le ciel, une faible lueur sétirait derrière les buildings, reflet de milliers de lumières inconnues, respiration électrique de la ville. Elle avait envie de se reposer. Et de trouver un peu de plaisir quelque part.

Elle navait que son travail, lui seul comptait. Mais parfois, comme ce soir, elle éprouvait une sensation de vide, qui nétait pas vraiment du vide, mais du silence; pas du désespoir, mais de limmobilité, comme si lélan vital, intact en elle, était suspendu, arrêté. Dans ces moments-là, elle avait envie dun instant de plaisir, lenvie dêtre spectatrice passive de quelque chose denvergure, une œuvre, un projet visionnaire. Ne pas faire, pensa-t-elle, mais recevoir; ne pas entreprendre, mais réagir; ne pas créer, mais admirer. Jen ai besoin pour continuer, se dit-elle, parce quil ny a pas de meilleur carburant que la joie.

Elle avait toujours été lartisan de son propre bonheur, sa force motrice, songea-t-elle en fermant les yeux, un petit sourire amusé et douloureux aux lèvres. Mais pour une fois, elle aurait voulu être portée par la réussite dun autre. De même que les hommes dans lobscurité dune plaine aiment à voir les fenêtres éclairées dun train qui passe, source de réconfort au cœur de la nuit et de limmensité, elle aurait voulu éprouver un sentiment analogue, même fugace. Juste saluer quelquun, agiter la main et se dire: «Tiens, il va quelque part…»

Elle se mit à marcher, lentement, les mains dans les poches, le visage barré par lombre que lui faisait le bord de son chapeau. Autour delle, les buildings grimpaient si haut quelle narrivait pas à voir le ciel. Quand on pense à tout ce quil a fallu pour construire cette ville, songea-t-elle, elle devrait avoir beaucoup à nous offrir.

Suspendu à lentrée dun magasin, un haut-parleur, bouche noire et béante, crachait des sons dans la rue. La musique, celle dun concert symphonique qui se jouait quelque part en ville, ressemblait à une longue plainte stridente, informe, lacérée comme de la chair quon déchiquette à lenvi. Des sons éparpillés, sans mélodie, sans harmonie, sans rythme ni structure. Si la musique était émotion, une émotion venant de la pensée, alors celle-ci nétait quun cri: le cri du chaos, de lirrationnel, de limpuissance, du renoncement de lêtre humain.

Elle continua de marcher, et sarrêta devant une librairie. Une pyramide de livres se dressait en vitrine. Leur titre, sur une couverture brune et violette, proclamait: «The vulture is molting, le roman du siècle. Une étude pénétrante de la rapacité dun homme daffaires. Une vision audacieuse de la dépravation humaine.»

Elle passa devant un cinéma. Seules une immense photographie et quelques lettres flamboyantes se dégageaient de lobscurité qui noyait le bloc des maisons alentour. La photo montrait une jeune femme souriante. À la regarder attentivement, on avait la triste impression de lavoir toujours vue, même si cétait la première fois. Les caractères lumineux annonçaient: «… dans un drame émouvant qui répond à cette grande question: une femme doit-elle parler?»

Elle passa devant lentrée dune boîte de nuit. Un couple en sortait, titubant vers un taxi. La fille avait les yeux troubles, le visage en sueur. Elle portait une cape en hermine et une belle robe du soir qui avait glissé sur ses épaules comme le peignoir de bain dune ménagère, révélant un peu trop sa poitrine, sans provocation, mais avec le laisser-aller dune personne commune. Son cavalier la guidait, tenant son bras nu dune main ferme. Il navait pas la tête dun homme comptant sur une aventure sentimentale, mais le regard sournois dun garçon qui sapprête à écrire des obscénités sur les murs.

Quespérait-elle donc? se demanda Dagny, poursuivant son chemin. Cétait ainsi que les hommes vivaient, que leur esprit fonctionnait, cétait leur façon de se cultiver, de se distraire. On ne voyait que ça partout, depuis des années. Arrivée au coin de sa rue, elle acheta un journal et rentra chez elle.

Elle habitait un appartement de deux pièces au dernier étage dun gratte-ciel. Avec sa fenêtre dangle aux baies vitrées, son salon ressemblait à la proue dun navire en mouvement, à la rencontre des lumières de la ville, étincelles phosphorescentes sur des vagues noires de pierre et dacier. Quand elle alluma, la lumière dessina sur les murs nus une série de motifs géométriques, longs triangles dombre et lignes éclatantes se brisant çà et là sur des meubles.

Elle resta debout au milieu de la pièce, seule entre ciel et ville. Puis elle se dirigea vers lélectrophone et mit un disque de Richard Halley la seule chose susceptible de lui procurer du plaisir ce soir.

Cétait son quatrième concerto, sa dernière œuvre. Dès les premiers accords, les visions de la rue sortirent de son esprit. Le concerto était un cri de révolte, un non magistral à une entreprise de persécution quelconque, un refus de souffrir qui disait les batailles de celui qui aspire à devenir libre. Cette musique, comme une voix, proclamait quil nétait pas nécessaire de souffrir… Mais pourquoi fallait-il que ceux qui nadmettent pas la nécessité de souffrir endurent les pires souffrances? Nous qui connaissons lamour et le secret de la joie, à quel châtiment et par qui sommes-nous condamnés?… Puis le sentiment doppression disparut et la musique se fit défi, la souffrance se mua en un hymne à une vision lointaine, qui justifiait tout, même cela. Cétait le chant dune révolte… et dune quête désespérée.

Assise, immobile, les yeux fermés, elle écoutait.

Personne ne savait ce qui était arrivé à Richard Halley. Lhistoire de sa vie nétait quun réquisitoire; elle témoignait du prix à payer pour parvenir à la grandeur. Elle se résumait à une succession dannées passées dans des mansardes, des sous-sols; des années qui avaient fini par prendre la teinte grise des murs entre lesquels un homme luttait pour faire jaillir une musique haute en couleur. Des années grises à lutter contre dinterminables escaliers conduisant à de sombres meublés, contre les robinets gelés, contre le prix dun sandwich dans un snack nauséabond, contre les visages de ceux qui écoutaient la musique les yeux vides. Dans cette lutte, pas de violence libératrice, ni le sentiment davoir un véritable adversaire en face de soi, juste un mur, un mur doté dun redoutable système contre le bruit: lindifférence, qui amortit les coups, les accords, les cris. Cétait une bataille muette livrée par un homme capable de donner aux sons une pureté inouïe, jamais atteinte… Et cela dans le silence de lanonymat, de la solitude, avec ces soirs où un orchestre quelconque saventurait à jouer lune de ses œuvres, et où il regardait la nuit, conscient que cétait son âme qui voyageait ainsi à travers la ville, portée par les ondes, depuis une station de radio, sans que personne soit branché sur la bonne fréquence pour lécouter.

«La musique de Richard Halley est empreinte dhéroïsme. Mais ce sont des notions qui nintéressent plus notre époque», avait dit un critique. «La musique de Richard Halley nest pas au diapason de notre temps. Sa tonalité est celle de lextase. Mais qui se soucie dextase, de nos jours?» avait questionné un autre.

Sa vie à elle seule résumait celles de tous les hommes honorés après leur mort par lérection dun monument dans un jardin public, cent ans trop tard, sauf que Richard Halley nétait pas mort assez tôt. Il avait vécu assez longtemps en tout cas pour être présent à la soirée quil naurait pas dû vivre, selon les lois de lhistoire. Il avait quarante-trois ans, ce soir-là, quand eut lieu la reprise de Phaéton, un opéra quil avait composé quand il en avait vingt-quatre. Par nécessité, afin de justifier sa propre vision du mythe grec, il avait changé la fin du drame. Phaéton, fils dHélios, qui avait volé à son père le char du Soleil et tenté, avec une audace doublée dambition, de lui faire traverser le ciel, ne succombait pas comme dans le mythe. Au contraire, dans lopéra de Halley, Phaéton triomphait. Jouée dix-neuf ans auparavant, lœuvre avait été un fiasco, arrêtée sous les huées et les quolibets après la première représentation. Cette nuit-là, Richard Halley avait marché dans les rues de la ville jusquà laube, en quête dune réponse à une question, quil navait pas trouvée.

Le soir de la reprise, dix-neuf ans plus tard, un tonnerre dacclamations comme lopéra nen avait jamais connu séleva dès la fin de la partition. Les vieux murs ne pouvaient contenir lovation, qui samplifia dans les couloirs, les escaliers, et jusque dans les rues, ces mêmes rues que le jeune homme avait parcourues naguère.

Dagny était dans la salle ce soir-là. Elle était une des rares à connaître, depuis un certain temps déjà, la musique de Richard Halley; mais elle navait jamais vu le musicien. Et il était là, poussé sur la scène, face à la multitude de bras qui sagitaient, de bouches qui lacclamaient. Il resta immobile, haute et mince silhouette aux cheveux grisonnants. Il ne salua pas, ne sourit pas; il se contenta de rester là, à regarder la foule. Il avait le visage tranquille et sérieux dun homme qui sinterroge.

«La musique de Richard Halley, écrivit un critique dès le lendemain, appartient à lhumanité. Elle est lexpression même de la grandeur du peuple.» Et un pasteur déclara: «La vie de Richard Halley est une leçon à méditer. Il a dû mener de terribles combats, mais quelle importance à présent? Il est juste et noble quil ait souffert de linjustice et de lincompréhension de ses frères, afin denrichir leur vie et de leur apprendre à apprécier la beauté dune grande musique.»

Le lendemain de son triomphe, Richard Halley se retira du monde.

Il ne fournit aucune explication. Il annonça simplement à ses éditeurs que sa carrière était terminée. Il leur céda les droits de ses œuvres pour une somme modique, sachant quils leur rapporteraient une fortune. Puis il disparut sans laisser dadresse. Il y avait huit ans de cela. Personne ne lavait revu depuis.

Dagny écoutait le quatrième concerto, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés. Elle était affalée sur un canapé, le corps détendu, tranquille. Mais une certaine tension sur ses traits immobiles faisait ressortir la forme de ses lèvres sensuelles qui brûlaient dun désir inassouvi.

Au bout dun moment, ouvrant les yeux, Dagny les posa sur le journal quelle avait négligemment jeté près delle. Machinalement, elle sen saisit, histoire de cacher les stupides gros titres de la une. Mais il glissa et souvrit sur la photographie dun visage connu. Elle le referma brusquement et le repoussa.

La photo était celle de Francisco dAnconia. Larticle annonçait sa visite à New York. Et alors? se dit-elle. Elle navait aucun besoin de le voir. Elle ne lavait pas revu depuis des années.

Toujours assise sur le canapé, Dagny ne pouvait détourner les yeux du journal tombé à ses pieds. Ne le lis pas, pensa-t-elle, ne le regarde pas. Le visage navait pas changé. Comment expliquer que le visage demeurât le même alors que tout le reste avait changé? Elle aurait préféré quils ne leussent pas pris en train de sourire. Un tel sourire navait pas sa place dans les pages dun journal. Cétait le sourire dun homme capable de voir, de connaître et de créer la beauté de lexistence. Cétait le sourire moqueur, arrogant dun être supérieurement intelligent. Ne le lis pas, se dit-elle, pas maintenant… Pas au son de cette musique… oh non, pas au son de cette musique!

Elle ramassa le journal et louvrit.

Selon larticle, le señor Francisco dAnconia avait reçu la presse dans sa suite à lhôtel Wayne-Falkland. Il avait déclaré être venu à New York pour deux raisons importantes: la jeune fille du vestiaire du Cub Club, et la saucisse de foie fabriquée chez Moe, le traiteur de la Troisième Avenue. Il navait pas de commentaire à faire sur le divorce de Mret MrsGilbert Vail qui allait bientôt être jugé. Quelques mois plus tôt, MrsVail, issue dune grande famille, avait tiré un coup de revolver sur son jeune époux, reconnaissant avoir voulu se débarrasser de lui pour lamour de son amant, Francisco dAnconia. Elle avait fait le récit détaillé de son idylle aux journalistes, sans oublier la nuit du dernier Nouvel An passée dans la propriété andine des dAnconia. Le mari, qui sen était sorti, avait intenté une action en divorce. À son tour, elle avait demandé la requalification des faits, exigeant la moitié de la fortune de son mari et annonçant quà côté du tableau des frasques de son époux, elle aurait lair dune sainte. Laffaire sétalait à la une des journaux depuis des semaines. Mais quand les journalistes interrogèrent Francisco dAnconia, il déclara navoir rien à dire. Démentait-il le récit de MrsVail? «Je ne démens jamais rien», répondit-il. Son arrivée impromptue à New York avait étonné la presse, qui misait plutôt sur sa discrétion à lheure du scandale. Les journalistes sétaient trompés. En guise dexplication, Francisco dAnconia ajouta un dernier commentaire: «Javais envie dassister à cette mascarade.»

Dagny laissa le journal tomber par terre. Elle prit sa tête dans ses mains, immobile, mais ses cheveux, qui couvraient ses genoux, tremblaient légèrement.

Le concerto de Halley remplissait la pièce. Les notes harmonieuses se répandaient sur la ville par les fenêtres ouvertes. Elle entendait la musique. Cétait «sa» quête, son cri.

***

James Taggart promena son regard sur le salon de son appartement, se demandant quelle heure il était. Il navait pas envie de bouger pour chercher sa montre. Il était assis dans un fauteuil, vêtu dun pyjama froissé, pieds nus. Trouver ses pantoufles exigeait aussi un trop grand effort. La lumière grise du ciel derrière la fenêtre blessait ses yeux encore ensommeillés. Il sentait, sous son crâne, une désagréable tension, signe avant-coureur dune migraine. Agacé, il se demanda ce qui lavait conduit dans le salon. Ah oui, se dit-il, savoir lheure.

Il se tourna de côté, les jambes passées sur le bras du fauteuil, et aperçut au loin une horloge sur la façade dun building: midi vingt.

Par la porte ouverte de la chambre, il entendit Betty Pope se brosser les dents dans la salle de bains attenante. Sa guêpière gisait sur le sol, près dune chaise où sentassaient le reste de ses vêtements. Cétait une guêpière vieux rose, aux attaches en latex cassées.

«Dépêche-toi, veux-tu? lui cria-t-il irrité. Il faut que je mhabille.»

Pas de réponse. Elle avait laissé la porte de la salle de bains ouverte; il entendit des bruits de gargarisme.

Dans quoi me suis-je encore embarqué? pensa-t-il, au souvenir de la nuit passée. Mais chercher la réponse exigeait trop defforts.

Betty Pope entra dans le salon, vêtue dun déshabillé à losanges en satin bigarré orange et violet, dont elle maintenait les pans serrés. Elle est affreuse, dans ce déshabillé, pensa Taggart. Elle était beaucoup mieux en tenue déquitation, telle quon la voyait en photo sur les pages people des journaux. Cétait une fille maigre, tout en os, dégingandée et sans grâce. Elle avait des traits quelconques, une vilaine peau, et elle affichait un petit air impertinent, plein de condescendance qui lui venait de ses origines, lune des meilleures familles de la ville.

«Ah zut! lâcha-t-elle, sans raison, tout en sétirant pour se dégourdir. Jim, où est la pince à ongles. Il faut que je me coupe les ongles de pieds.

Je ne sais pas. Jai mal à la tête. Tu feras ça chez toi.

Tu nes pas très appétissant, le matin, dit-elle sur un ton détaché. On dirait une limace.

Tu ne peux pas la fermer?»

Elle erra sans but dans la pièce. «Aucune envie de rentrer, constata-t-elle sans émotion particulière. Je déteste le matin. Une journée qui commence et rien à faire. Je suis invitée à un thé, cet après-midi, chez Liz Blane. Bof, Liz est une garce, ça pourrait être marrant.» Elle prit un verre et en vida le fond. «Pourquoi tu ne fais pas réparer ton système dair conditionné. Ça pue, ici.

Tu as fini avec la salle de bains? demanda-t-il. Il faut que je mhabille. Jai un rendez-vous important, aujourdhui.

Vas-y. Ça mest égal. On la partagera. Jai horreur dêtre bousculée.»

Pendant quil se rasait, elle se rhabilla devant la porte de la salle de bains. Elle prit son temps pour passer sa guêpière, attacher ses bas, enfiler un tailleur de tweed coûteux et peu seyant. Le déshabillé à losanges, acheté daprès une publicité dans un magazine féminin ultra chic, comme un uniforme censé servir pour certaines occasions, avait rempli son office. Il ne servirait plus.

Leurs rapports étaient dune nature analogue. Sans passion ni désir, ils ne leur procuraient aucun plaisir véritable, pas de honte non plus. Pour eux, lacte sexuel navait rien à voir avec la joie ou le péché. Il ne signifiait rien. Ils avaient entendu dire que les hommes et les femmes devaient coucher ensemble, et cest ce quils faisaient.

«Jim, tu memmènerais au restaurant arménien, ce soir? Jadore le chich kebab.

Pas ce soir, répondit-il sur un ton sec, le visage encore plein de mousse. Je vais avoir une journée chargée.

Et si tu annulais?

Quoi?

Je ne sais pas, moi, tes rendez-vous?

Trop important, ma chère. Nous avons une réunion du conseil dadministration.

Toi et ton satané réseau. Ce que tu es assommant. Jai horreur des hommes daffaires. Que des gens barbants.»

Il ne répondit pas.

Elle le regarda par en dessous, et avec une soudaine vivacité dans la voix elle déclara: «Jock Benson dit que tu te la coules douce, que cest ta sœur, de toute façon, qui est aux commandes.

Ah, il a dit ça?

Ta sœur, moi, je la trouve terrifiante. Quelle horreur! une femme qui se conduit comme un mécano, qui joue les grandes femmes daffaires. Cest tellement peu féminin. On se demande pour qui elle se prend?»

Taggart se campa sur le seuil. Appuyé contre le chambranle, il observa Betty Pope, sûr de lui, un petit sourire sarcastique aux lèvres. Ils avaient au moins quelque chose en commun.

«Au cas où ça tintéresserait, dit-il, je vais lui mettre des bâtons dans les roues, à ma sœur, cet après-midi.

Non? Vraiment? dit-elle, soudain intéressée.

Cest pour ça que la réunion du conseil est tellement importante.

Tu vas la virer?

Non. Ce nest pas nécessaire, ni même souhaitable. Je vais simplement la remettre à sa place. Jattends ça depuis tellement longtemps.

Tu as quelque chose contre elle? Un scandale?

Non, non. Tu ne peux pas comprendre. Mais cette fois, elle est allée trop loin. Elle va se faire taper sur les doigts. Elle a fait un tour de passe-passe inexcusable, sans consulter personne. Pour nos voisins mexicains, cest une grave insulte. Quand le conseil lapprendra, il établira de nouvelles règles pour le service de lexploitation. On pourra la surveiller plus étroitement.

Tu es malin, Jim.

Bon, je dois mhabiller.» Il semblait content de lui. Se tournant vers le lavabo, il ajouta gaiement: «Je temmènerai peut-être manger un chich kebab, finalement.»

Le téléphone sonna.

Il décrocha. La standardiste lui annonça un appel de Mexico.

Au bout du fil, son contact au gouvernement mexicain était hystérique.

«Je nai rien pu faire, Jim! hurlait-il. Je nai rien pu faire!… Cest arrivé subitement. Je jure devant Dieu que personne ne sen doutait, personne na rien vu venir. Un vrai coup de tonnerre. Jai fait ce que jai pu, Jim, vous ne pouvez pas men vouloir, Jim. Le décret est paru ce matin, il y a cinq minutes, ça nous est tombé dessus comme ça, sans prévenir. Le gouvernement de la République populaire du Mexique a nationalisé les mines et la ligne de San Sebastian!»

***

«… si bien que je peux rassurer ces messieurs du conseil. Ils nont aucune raison de saffoler. Ce qui sest produit ce matin est regrettable, mais je suis persuadé compte tenu des procédures internes de la politique étrangère à Washington que notre gouvernement saura négocier cette question auprès de celui de la République mexicaine. Nous serons amplement et justement indemnisés pour la perte de nos biens.»

Debout devant la longue table du conseil dadministration, James Taggart sadressait à ses membres dune voix précise et monocorde, qui se voulait rassurante.

«Cependant, je suis heureux de vous informer que javais envisagé la possibilité dune telle éventualité, et pris toutes les précautions pour protéger les intérêts de Taggart Transcontinental. Depuis quelques mois déjà, javais demandé à notre service dexploitation de réduire le trafic de la ligne de San Sebastian à un seul train par jour, de faire rapatrier nos meilleures locomotives, nos wagons les plus récents et tout léquipement qui pouvait lêtre. Le gouvernement na pu réquisitionner que quelques wagons de bois et une locomotive hors dâge. Les mesures que jai prises ont épargné à la compagnie une perte de plusieurs millions de dollars. Dès que jaurai le chiffre exact, je ne manquerai pas de vous le communiquer. Jestime néanmoins que nos actionnaires sont en droit dattendre davantage. Ceux qui ont une part de responsabilité dans cette aventure doivent en supporter les conséquences. Je propose donc la démission de MrClarence Eddington, notre conseiller pour les affaires économiques, qui a préconisé la construction de la ligne de San Sebastian, et celle de MrJules Mott, notre représentant à Mexico.»

Les hommes assis autour de la table écoutaient. Ils ne pensaient pas à ce quil faudrait quils fassent, mais à ce quils allaient devoir expliquer à ceux quils représentaient. Le discours de Taggart leur fournit les arguments dont ils avaient besoin.

***

Quand Taggart retourna à son bureau, Orren Boyle lattendait. Dès quils se retrouvèrent seuls, lattitude de Taggart changea. Il sagrippa à son bureau, courbé en avant, le visage blême et défait.

«Alors?» demanda-t-il.

Boyle ouvrit les mains en un geste dimpuissance. «Jai vérifié, Jim, dit-il. Il ny a rien à dire: dAnconia a perdu quinze millions de dollars sur sa fortune personnelle dans ces mines. Ce nétait pas du bidon, il na pas triché. Il a parié sur ses propres deniers et perdu sa mise.

Mais que va-t-il faire, alors?

Ça… je lignore. Personne ne le sait.

Il ne va pas se laisser spolier tout de même? Il est bien trop malin pour ça. Il mijote certainement quelque chose.

Jy compte bien.

Il a déjà su déjouer les pires combines, et mis en échec les financiers les plus retors. Tu crois quil va se faire avoir par un simple décret et une bande de politiciens véreux? Il doit les tenir dune manière ou dune autre, et il aura le dernier mot. Il faut quon soit dans le coup!

Cela dépend de toi, Jim. Tu es son ami.

Son ami, tu parles! Ce type me débecte.»

Il pressa sur un bouton pour appeler son secrétaire. Celui-ci entra dun pas mal assuré, lair malheureux. Cétait un jeune homme, ou plutôt un homme encore jeune. Son visage pâle et ses bonnes manières trahissaient ses origines modestes, mais dignes.

«Vous mavez obtenu mon rendez-vous avec Francisco dAnconia? demanda Taggart.

Non, monsieur.

Mais, bon sang, je vous avais dit dappeler le…

Je nai pas réussi, monsieur. Jai essayé, mais…

Eh bien, essayez encore.

Je veux dire que je nai pas réussi à obtenir de rendez-vous, monsieur Taggart.

Et pourquoi ça?

Il a refusé.

Vous voulez dire quil a refusé de me voir?

Oui, monsieur, cest cela même.

Il ne veut pas me voir, vraiment?

Non, monsieur.

Lui avez-vous parlé personnellement?

Non, monsieur, jai eu son secrétaire.

Et que vous a-t-il dit… Exactement?» Le jeune homme hésita, lair plus malheureux encore. «Eh bien, qua-t-il dit?

Il a dit… Le señor dAnconia a dit que vous lui cassiez les pieds, monsieur Taggart.»

***

On votait ce soir-là une motion pour «lutter contre les loups qui se dévorent entre eux». Les membres de la Fédération nationale des transports ferroviaires siégeaient dans la lumière crépusculaire dune soirée de fin dautomne, sans jamais se regarder.

La fédération sétait constituée sous le prétexte de sauvegarder les intérêts des compagnies ferroviaires. Un résultat susceptible dêtre atteint si tous les membres collaboraient à une cause commune, chacun sengageant à subordonner son intérêt personnel aux intérêts de la profession. Ces derniers étaient définis à la majorité, et chacun était tenu de se soumettre aux décisions, prises elles aussi à la majorité.

«Les membres dune même profession ou dun même secteur dactivité doivent se serrer les coudes, avaient déclaré les fondateurs de la fédération. Nous avons des problèmes communs, des intérêts communs, des ennemis communs. Nous gaspillons nos forces en luttes intestines au lieu de faire un front commun. Nous pouvons tous nous développer et prospérer ensemble, si nous unissons nos efforts.» «Contre qui cette fédération est-elle dirigée?» demanda un sceptique. «Contre personne en particulier, fut la réponse. Mais puisque vous posez la question, disons que cest contre tout transporteur ou industriel qui tenterait de profiter de nous. Contre qui crée-t-on un syndicat?» «Simple curiosité», avait répondu le sceptique.

Tous les membres de la fédération avaient eu connaissance de la fameuse motion bien avant son vote en réunion plénière. Ils en discutaient en privé depuis déjà longtemps et avec de plus en plus dinsistance au cours des derniers mois. Les hommes présents dans la grande salle de réunion présidaient tous des compagnies ferroviaires. La motion ne leur plaisait pas; ils avaient espéré quelle ne serait jamais présentée. Mais ils votèrent tous en sa faveur.

Aucune compagnie ne fut nommée dans les discours préalables au vote. Seul lintérêt général fut invoqué. On parla de la concurrence effrénée que se livraient les compagnies alors que lintérêt général était menacé par la pénurie des transports. Alors que le service ferroviaire nétait plus assuré dans certaines régions déshéritées, ailleurs, deux ou plusieurs compagnies se disputaient un trafic à peine suffisant pour en faire vivre une seule. On déclara que les régions mal desservies offraient un potentiel énorme aux nouvelles entreprises venues sur le marché. On reconnut que ces régions présentaient peu dattrait sur le plan économique, mais que limportant était ailleurs: une compagnie ferroviaire se devait de servir la population, et sa priorité, si elle était consciente de son rôle social, restait le service public, non le profit.

On déclara ensuite que la survie des grands réseaux établis de longue date était vitale pour tous et que la disparition dun seul dentre eux serait une catastrophe nationale. De même, si lun de ces réseaux subissait des pertes considérables, à cause dune initiative prise dans un esprit de solidarité internationale, il était du devoir de tous de laider à passer ce cap difficile.

Aucun nom ne fut prononcé. Mais quand le président leva la main pour procéder au vote, tous les regards se portèrent sur Dan Conway, président de la Phoenix Durango.

Seuls cinq dissidents votèrent contre. Mais quand le président annonça que la motion était votée, il ny eut aucune manifestation de joie, aucun murmure dapprobation, aucun mouvement, juste un grand silence. Jusquà la dernière minute, chacun des membres de la fédération avait espéré que quelquun se lèverait pour leur épargner ce vote.

La motion destinée à «lutter contre les loups qui se dévorent entre eux» fut considérée comme une mesure d«autodiscipline délibérée», destinée à renforcer la législation existante dans le pays. Elle stipulait quil était interdit aux membres de la Fédération nationale des transports ferroviaires de pratiquer une «concurrence prédatrice»; quune seule compagnie serait autorisée à opérer dans une zone clairement identifiée; que la priorité, dans ce cas-là, serait donnée à la compagnie pouvant se prévaloir dune antériorité, et que les nouveaux réseaux qui auraient enfreint cette règle et empiété sur son territoire devraient cesser leur activité dans les neuf mois à dater de la notification qui leur en serait faite. Le comité directeur de la fédération était seul qualifié pour décider des territoires concernés.

On se sépara sitôt la séance levée, sans aparté ou rencontre amicale. La grande salle fut désertée en un temps record. Personne ne sadressa à Dan Conway, nul ne le regarda.

Dans le hall de limmeuble, James Taggart rencontra Orren Boyle. Ils navaient pas pris rendez-vous, mais lorsque Taggart aperçut une lourde silhouette se profiler sur le mur de marbre, il sut que cétait lui. Ils se dirigèrent lun vers lautre, et, avec un sourire moins rassurant que dhabitude, Boyle annonça: «Jai fait ce que javais à faire, Jim. À toi, maintenant.

Pourquoi es-tu ici? lui rétorqua Taggart, lugubre.

Oh, ça mamusait», dit Boyle.

Dan Conway demeura seul au milieu des rangées de sièges vides, jusquà ce que la femme de ménage vienne le déloger. Quand elle linterpella, il se leva docilement et se dirigea lentement vers la porte. En passant devant elle, il fouilla dans sa poche et lui tendit un billet de cinq dollars, sans un mot, humblement, sans même la regarder. Il avait lair de ne plus savoir ce quil faisait, se comportant comme dans un lieu où il était dusage de donner un pourboire avant de partir.

Dagny était encore à son bureau quand son frère, ouvrant brutalement la porte, fit irruption. Cétait la première fois quil entrait ainsi. Il avait lair survolté.

Elle ne lavait pas revu depuis la nationalisation de la ligne de San Sebastian. Il navait pas cherché à en discuter avec elle. Les faits lui avaient tellement donné raison quelle navait pas cru nécessaire den rajouter. Par égard, et non sans une certaine pitié, elle navait pas voulu tirer devant lui la conclusion qui simposait. Pourtant, il y en avait une, en toute logique et équité. Elle avait entendu parler de son rapport au conseil dadministration, haussant les épaules avec mépris. Si cela arrangeait son frère de sattribuer la paternité de ce quelle réussissait, alors, ne serait-ce que dans son propre intérêt, il lui laisserait les mains libres.

«Tu timagines être la seule à faire quelque chose pour la compagnie, nest-ce pas?» lança-t-il.

Elle le regarda, sidérée. Il était planté devant elle, la voix stridente, complètement excité.

«Tu timagines que jai ruiné la compagnie, nest-ce pas? hurla-t-il. Et que maintenant tu es la seule à pouvoir nous sauver? Tu crois peut-être que je nai aucun moyen de compenser nos pertes au Mexique?»

Elle demanda lentement: «Où veux-tu en venir?

Jai des nouvelles pour toi. Tu te souviens de cette motion dont je tai parlé il y a quelques mois, celle contre les loups qui se dévorent entre eux? Lidée ne te plaisait pas. Pas du tout, même.

Je me souviens, oui. Et alors?

Elle a été votée.

Quest-ce qui a été voté?

La motion. Il y a quelques minutes. À la réunion. Dans neuf mois, il ny aura plus de Phoenix Durango dans le Colorado.»

Elle fit un bond qui envoya valser un cendrier en verre posé sur son bureau.

«Bande de salauds!»

Il demeura immobile. Un sourire aux lèvres.

Elle tremblait. Elle était à sa merci, sans défense. Et elle savait que ce spectacle le mettait en joie. Puis elle vit son sourire et sa colère disparut dun coup. Elle néprouvait plus rien, juste une curiosité froide, impersonnelle.

Ils étaient debout, face à face. On aurait dit que, pour la première fois, James Taggart navait pas peur delle. Il jubilait. Ce qui se jouait là avait une importance autrement plus grande à ses yeux que lélimination dun concurrent. Ce nétait pas une victoire sur Dan Conway quil remportait, mais sur elle. Elle ne savait ni pourquoi ni comment, mais elle était sûre quil en avait conscience.

Lespace dun instant, elle se dit quil y avait là, dans le sourire de son frère, un secret dont elle navait jamais soupçonné lexistence et quelle devait à tout prix percer à jour. Mais cette pensée disparut aussi vite quelle était venue.

Elle tourna les talons et prit son manteau dans le placard.

«Mais où vas-tu?» Lexcitation de Taggart était retombée. Elle décelait de la déception dans sa voix, et une légère inquiétude.

Elle sortit en trombe, sans prendre la peine de répondre.

***

«Il faut vous battre contre eux, Dan. Je vous aiderai. Je serai à vos côtés, jusquau bout.»

Dan Conway hocha la tête en signe de dénégation.

Il était assis à son bureau devant un buvard aux tons passés, faiblement éclairé par une lampe allumée dans un coin de la pièce. Dagny sétait rendue directement dans limmeuble new-yorkais de la Phoenix Durango. Conway ne bougea pas quand elle entra. Il se contenta de sourire: «Cest drôle, je pensais que vous viendriez», dit-il dun ton égal. Ils se connaissaient peu, mais sétaient rencontrés à plusieurs reprises dans le Colorado.

«À quoi bon? soupira-t-il.

Cest à cause de cet accord que vous avez signé avec la fédération? Il ne tiendra pas. Cest une atteinte au droit de propriété. Aucun tribunal ne suivra. Et si Jim essaie de se cacher derrière lintérêt général que ces pillards narrêtent pas dinvoquer, je viendrai jurer à la barre que la Taggart nest pas en mesure dassurer seule tout le trafic du Colorado. Et si un tribunal osait vous condamner, vous pourrez faire appel, encore et encore, pendant les dix ans à venir.

Oui, je pourrais… Je ne suis pas sûr de gagner, mais je pourrais essayer et maccrocher à ma compagnie encore quelques années, mais… Non, ce nest pas une question juridique. Pas pour moi. Non.

Cest quoi, alors?

Plus envie de lutter, Dagny.»

Elle lui lança un regard incrédule. Jamais auparavant il naurait eu une phrase pareille. Elle en était certaine; et un homme ne change pas aussi radicalement à son âge.

Dan Conway approchait de la cinquantaine. Avec son visage carré, impassible, obstiné, il ressemblait davantage à un cheminot endurci quau président-directeur général dune compagnie. Sous des cheveux grisonnants, ses traits encore jeunes et hâlés étaient ceux dun battant. Il avait repris, en Arizona, un petit réseau de chemins de fer qui vivotait, dégageant à peine plus de bénéfices quune épicerie prospère, et il en avait fait la meilleure compagnie ferroviaire du Sud-Ouest des États-Unis. Il parlait peu, lisait rarement, navait pas fréquenté luniversité. Il navait pas la moindre culture, tout au moins ce quil est convenu dappeler ainsi. Mais les trains, ça oui, cétait son domaine.

«Plus envie de lutter, mais pourquoi?

Parce quils avaient le droit dagir ainsi.

Dan, vous avez perdu la tête ou quoi?

Je ne suis jamais revenu sur ma parole, de toute ma vie, expliqua-t-il dune voix atone. Peu importe lavis du tribunal. Jai promis de me soumettre aux décisions de la majorité. Je le ferai.

Vous attendiez-vous à ce que la majorité agisse de la sorte avec vous?

Non.» Son visage se crispa légèrement. Il parlait doucement, encore sous le choc, désemparé. «Non, je ne my attendais pas. Ils en parlaient depuis un an, mais je ny croyais pas. Je ny croyais toujours pas à lheure du vote.

Pourtant vous les connaissez.

Je croyais… Ils disaient que nous devions défendre lintérêt commun. Je croyais que javais fait du bon travail dans le Colorado. Utile à la collectivité.

Dan, voyons, cest ridicule! Vous ne comprenez pas? Cest justement pour ça que vous êtes puni… Parce que vous avez fait du bon travail.»

Il secoua la tête. «Je ne comprends pas. Mais je ne vois aucune issue.

Leur avez-vous promis daccepter de vous saborder?

Je crois que nous navons pas le choix, ni les uns ni les autres.

Que voulez-vous dire?

Dagny, le monde va mal, très mal. Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose ne tourne pas rond. Pour sen sortir, les gens doivent sunir. Mais qui peut décider de la méthode à suivre, sinon la majorité? Cest le seul moyen équitable, je nen vois pas dautre. Je suppose quil y en a toujours un qui doit monter sur lautel du sacrifice. Si cest mon tour, je nai pas le droit de me plaindre. Ils sont dans leur droit. Les hommes doivent sunir.»

Tremblant de colère, elle sefforçait de garder son calme. «Si cest le prix à payer pour sunir, alors je préfère être pendue que de continuer à vivre parmi les hommes! Sils ne peuvent survivre quen nous détruisant, pourquoi souhaiter leur survie? Rien ne justifie de simmoler soi-même. Les hommes ne sont pas des animaux de sacrifice. Rien ne justifie de détruire les meilleurs. On ne punit pas quelquun parce quil est bon. On ne peut pas pénaliser la compétence. Sinon, il ny a plus quà sentretuer, parce quil ny a plus rien de juste dans un tel monde.»

Il se tut, désemparé.

«Vous pourriez vivre, vous, dans un monde pareil? insista-t-elle.

Je ne sais pas… murmura-t-il.

Dan, pensez-vous vraiment que ce soit bien? Honnêtement, au fond de vous, pensez-vous que ce soit bien?»

Il ferma les yeux: «Non», dit-il. Quand il les rouvrit, elle vit à quel point il était tourmenté. «Cest ce que je cherchais à comprendre, là, assis à mon bureau. Je sais que je devrais penser que cest bien, mais je ny arrive pas. Comme si ma langue se refusait à prononcer ces mots-là. Je narrête pas de voir les traverses de la voie, les signaux, les ponts, je pense à toutes les nuits que jai passées à…» La tête dans ses mains, il soupira. «Oh! mon Dieu, cest trop injuste!

Dan, dit-elle, les dents serrées. Battez-vous!»

Il releva la tête. Il avait les yeux vides. «Non, dit-il. Ce ne serait pas bien. Je suis égoïste, cest tout.

Oh, arrêtez avec ces bêtises! Pas vous, Dan, vous le savez bien!

Non, je ne sais plus…» Il parlait dune voix lasse. «Je suis ici depuis un bon moment, à essayer dy voir clair… Je ne sais plus ce qui est juste…» Puis il ajouta: «Je crois même que je men moque, au fond.»

Elle comprit soudain que toute autre parole serait vaine, que Dan Conway ne serait plus jamais un battant. Elle ne savait pas pourquoi elle en était si sûre. Néanmoins, elle ajouta: «Vous navez pourtant jamais renoncé à livrer bataille, jusquici.

Non, je ne crois pas… admit-il tranquillement, entre étonnement et indifférence. Jai lutté contre des tempêtes, des inondations, des glissements de terrain, des ruptures de voies… Je savais faire, et cela me plaisait… Mais ce genre de bataille… non, je ne suis pas de taille.

Mais pourquoi?

Je ne sais pas. Pourquoi le monde est-il ainsi? Qui est John Galt?» Elle se crispa. «Que comptez-vous faire?

Je ne sais pas…

Je veux dire…» Elle sarrêta.

Il savait ce quelle voulait dire. «Oh, il y a toujours quelque chose à faire…» Il parlait sans conviction. «Jimagine que les restrictions ne concerneront que le Colorado et le Nouveau-Mexique. Il me reste lArizona… Comme si je revenais vingt ans en arrière… Ma foi, ça moccupera. Je suppose que je suis fatigué, Dagny. Je nai pas pris le temps de men apercevoir, mais cest probablement le cas.»

Elle ne trouva rien à répondre.

Il continua, dun ton sans conviction: «Je ne vais pas construire une ligne dans des régions dites défavorisées. Cest ce quils ont essayé de me refiler, en lot de consolation, mais je crois que ce ne sont que des mots. On ne peut pas construire des centaines de kilomètres de voies ferrées pour un ou deux fermiers qui narrivent même pas à joindre les deux bouts. La ligne ne serait pas rentable. Et si elle nest pas rentable, qui va payer? Ça na pas de sens pour moi. Ils disaient tout bonnement nimporte quoi.

Au diable leurs régions défavorisées! Cest à vous que je pense.» Elle devait le lui dire. «Quavez-vous lintention de faire?

Je ne sais pas… Ma foi, il y a des tas de choses que je nai pas eu le temps de faire. Aller à la pêche, par exemple. Jai toujours aimé ça. Ou me mettre à lire, jai toujours voulu le faire. Je crois bien que je vais me la couler douce. Peut-être bien aller à la pêche, oui. Il y a de bons coins, en Arizona, cest calme, paisible, on peut parcourir des kilomètres sans rencontrer âme qui vive…» Il leva les yeux vers elle: «Ny pensez plus! Ne vous en faites pas pour moi.

Ce nest pas pour vous que je men fais, cest… Dan, dit-elle brusquement, jespère que vous savez que ce nest pas vous personnellement que je voulais aider à lutter.»

Il eut un piètre sourire, amical. «Je sais, dit-il.

Il ne sagit ni de pitié, ni de charité, ni daucune mauvaise raison de ce genre. Au contraire, javais lintention de vous livrer bataille, là-bas, dans le Colorado, la plus dure de votre vie. Je comptais vous faire une concurrence féroce, vous acculer, vous éliminer même, si nécessaire.»

Il étouffa un petit rire: «Je suis sûr que vous y auriez mis toute votre énergie, apprécia-t-il.

Sauf que je ne le pensais pas nécessaire. Je pensais quil y avait de la place pour deux.

Oui, vous aviez raison.

Mais même si je métais trompée, jaurais tout fait pour vous battre, tout pour que mon réseau soit meilleur que le vôtre, je vous aurais éliminé sans minquiéter des conséquences pour vous… Mais ça… Non, Dan! Je ne pourrais plus regarder notre Rio Norte Line. Je… Ah non, Dan, jamais je ne ferai partie de cette bande de crapules.»

Il la regarda en silence un moment. Cétait un regard étrange qui semblait venir de très loin. Il dit, avec douceur: «Vous auriez dû naître un siècle plus tôt, mon petit. Là, vous auriez eu une chance.

Foutaises. La chance, jai lintention de me la donner.

Cétait aussi mon intention, à votre âge.

Vous avez réussi.

Vraiment?»

Elle demeura assise, soudain incapable de bouger.

Il se redressa sur son fauteuil et lança sèchement, presque comme un ordre. «Vous feriez mieux de vous occuper de votre Rio Norte Line, et vite. Arrangez-vous pour quelle soit prête avant mon départ. Sinon, ce sera la fin dEllis Wyatt et deux tous, là-bas, les meilleurs quon ait encore dans le pays. Vous devez réagir. Tout repose sur vos épaules, maintenant. Inutile dexpliquer à votre frère que la tâche sera encore plus rude lorsque je ne serai plus là pour vous faire concurrence. Mais vous et moi le savons. Alors au travail. Quoi quil advienne, vous ne serez jamais une crapule. Aucune crapule ne pourrait exploiter un réseau dans cette région, encore moins réussir. Ce que vous réussirez là-bas, vous laurez mérité. Votre frère nest quune vermine; de toute façon, il ne compte pas. Cest à vous de jouer, à présent.»

Elle lobservait, se demandant ce qui avait bien pu abattre un homme de cette trempe. Elle savait que ce nétait pas James Taggart.

Il la regardait, comme sil réfléchissait à un problème personnel. Puis il sourit avec un mélange de tristesse et de pitié qui létonna.

«Vous feriez mieux de ne pas vous inquiéter pour moi, dit-il. De nous deux, je crois bien cest vous qui allez vivre les moments les plus difficiles. Vous allez en baver encore plus que moi.»

***

Cet après-midi-là, elle avait téléphoné à laciérie pour obtenir un rendez-vous avec Hank Rearden. Elle venait de raccrocher pour se pencher sur les cartes de la Rio Norte Line étalées sur son bureau quand la porte souvrit. Surprise, Dagny leva la tête. Dordinaire, personne ne pénétrait comme ça, sans avoir été annoncé.

Lhomme, jeune et grand, lui était inconnu. Quelque chose dindéfinissable dans sa personne dégageait une certaine violence, mais ce qui la frappa de prime abord, cétait son assurance, quon aurait pu prendre pour de larrogance. Il avait les yeux noirs, les cheveux en bataille, et portait des vêtements coûteux, mais défraîchis, comme si cela lui était indifférent. Il se présenta:

«Ellis Wyatt.»

Elle se leva dun bond, malgré elle, comprenant pourquoi personne navait ou naurait pu lempêcher dentrer. Dun sourire, elle linvita à sasseoir. «Ce ne sera pas nécessaire.» Il ne souriait pas. «Je ne fais pas de longs discours.»

Lentement, prenant visiblement son temps, elle sinstalla dans son fauteuil, le dos bien calé.

«Alors? demanda-t-elle.

Je suis venu vous voir parce que daprès ce que jai compris vous êtes la seule à avoir un peu de jugeote dans cette boîte pourrie.

Dites-moi ce que je peux faire pour vous.

Écouter mon ultimatum.» Il parlait distinctement, en détachant bien chaque syllabe. «Je compte sur la Taggart pour, dici à neuf mois, assurer un service de trains suffisant à satisfaire aux besoins de mes affaires dans le Colorado. Si votre coup bas contre la Phoenix Durango avait pour but de vous épargner quelques efforts, je suis venu vous dire que vous ne vous en tirerez pas à si bon compte. Jusquici, quand jai vu que vous nétiez pas en mesure dassurer le service dont javais besoin, je nai pas insisté. Je me suis adressé à quelquun dautre. À présent, vous voulez me forcer à traiter avec vous. Vous ne me laissez pas le choix, vous vous imaginez pouvoir mimposer votre loi. Si vous croyez que votre incompétence va me contraindre à réduire mes activités, eh bien, vous faites erreur sur toute la ligne.»

Elle répondit lentement, avec effort: «Puis-je vous faire part de mes projets quant à notre service dans le Colorado?

Non. Les bavardages et les déclarations dintention ne mintéressent pas. Ce que je veux, cest un moyen de transport. Ce que vous ferez pour ça et comment, cest votre problème, pas le mien. Je suis seulement venu vous prévenir. Ceux qui veulent faire affaire avec moi doivent se plier à mes règles, ou alors ce nest même pas la peine. Je ne traite pas avec les incapables. Si vous voulez gagner de largent en transportant le pétrole que je produis, il faudra que vous soyez aussi bons dans votre domaine que moi dans le mien. Jespère que je me suis bien fait comprendre.

Parfaitement, acquiesça-t-elle tranquillement.

Je ne vais pas perdre mon temps à vous expliquer par le menu en quoi mon ultimatum est sérieux. Si vous êtes assez intelligente pour réussir à faire fonctionner cette compagnie corrompue, alors vous devez être capable de le comprendre toute seule. Nous savons tous les deux que si la Taggart Transcontinental continue de faire circuler ses trains dans le Colorado au rythme où elle le fait depuis cinq ans, je serai ruiné. Cest ce que vous avez en tête, je le sais. Vous pensez pouvoir vous engraisser sur mon dos avant de trouver une autre carcasse à ronger, quand vous en aurez fini avec moi. La plupart des gens fonctionnent comme ça aujourdhui. Alors, voici mon ultimatum: à partir de maintenant, vous avez le pouvoir de me détruire; il est possible que je coule. Mais si ce devait être le cas, alors je vous avertis, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que vous couliez avec moi.»

Malgré ses efforts pour rester calme devant ces attaques, elle ressentit au fond delle-même une douleur cuisante, comme une brûlure. Elle aurait aimé lui dire que depuis des années elle cherchait des hommes comme lui, pour travailler ensemble; elle aurait aimé lui dire que ses ennemis étaient les siens, quils livraient la même bataille; elle aurait aimé lui crier: «Je ne suis pas comme eux!» Mais elle ne le pouvait pas. Elle était solidaire de la Taggart Transcontinental et de tout ce qui se faisait en son nom. Elle navait aucun droit de se justifier.

Assise bien droite, le regardant elle aussi au fond des yeux, elle affirma dune voix égale, «Vous aurez le transport dont vous aurez besoin, monsieur Wyatt.»

Une sorte détonnement glissa sur le visage de son interlocuteur. Il ne sattendait pas à ce genre dattitude, ni à ce type de réponse. Ce nétait pas tant ses propos qui létonnaient que le fait quelle nait pas cherché à se justifier ou à sexcuser. Il lobserva un moment en silence avant de prendre congé, dun ton moins cassant, cette fois:

«Très bien. Je vous remercie. Au revoir.»

Elle inclina la tête. Il la salua et sortit du bureau.

***

«Voilà ce qui se passe, Hank. Javais déjà élaboré un programme presque impossible à réaliser pour finir la Rio Norte Line en un an. Mais il faut que jy arrive en neuf mois. Vous deviez nous livrer les rails dans un délai dun an. Pouvez-vous nous les livrer en neuf mois? Si cest humainement possible pour vous, allez-y. Sinon, je trouverai un autre moyen.»

Rearden était assis à son bureau. Ses yeux, bleus et froids, ne formaient plus que deux fentes sur son visage émacié. Il les garda ainsi, mi-clos, et parla dun ton égal, sans emphase:

«Ce sera fait.»

Dagny se renversa sur le dossier de son fauteuil. Cette petite phrase létonna. La jeune femme en éprouva un immense soulagement, mais surtout, elle comprit que toute autre garantie serait superflue. Les preuves, les questions, les explications étaient inutiles; ces trois mots, prononcés par un homme qui savait ce quil disait, allaient résoudre son épineux problème.

«Vous ne devriez pas manifester un tel soulagement, commenta Rearden, moqueur. Pas aussi ouvertement.» Il la regardait entre ses paupières à demi fermées, avec un sourire énigmatique. «Je pourrais croire que jai la Taggart en mon pouvoir.

Cest exactement ça et vous le savez très bien.

Oui, et cela va vous coûter cher.

Jimagine. Combien?

Vingt dollars de plus par tonne sur le solde de la commande livrable à partir daujourdhui.

Vous êtes dur, Hank. Vous ne pouvez pas me faire un meilleur prix?

Non. Et je sais que je vais les obtenir. Je pourrais même vous en demander le double et vous me le donneriez.

Vous pourriez, cest vrai, et jaurais payé. Mais vous ne le ferez pas.

Et pourquoi ça?

Parce que vous avez besoin que la Rio Norte Line soit construite. Pour le Rearden Metal, ce sera votre première vitrine.»

Il gloussa: «Cest exact. Jaime traiter avec quelquun qui sait que les faveurs ne sont jamais gratuites.

Savez-vous ce qui ma le plus soulagée quand vous mavez dit vouloir en tirer profit?

Non, quoi?

Le fait que, pour une fois, je traitais avec quelquun qui ne prétendait pas me faire de faveur.»

Le sourire de Rearden navait plus rien dénigmatique: il était ravi. «Vous jouez toujours franc jeu, nest-ce pas?

Pas vous? Javais cru le comprendre, pourtant.

Je croyais être le seul à pouvoir me le permettre.

De ce point de vue, jen ai moi aussi les moyens, Hank.

De ce point de vue-là, je crois que je vous aurai.

Pourquoi?

Jen ai toujours eu envie.

Tous ces lâches, tous ces gens qui rampent autour de vous, ça ne vous suffit pas?

Cest justement pour ça que jaimerais essayer parce que vous êtes la seule à ne pas ramper. Ainsi, vous trouvez juste que je profite de la situation, parce que vous êtes aux abois, pour vous soutirer autant dargent que je peux?

Mais oui. Je ne suis pas naïve. Vous ne traitez pas avec moi par générosité.

Souhaiteriez-vous que ce soit le cas?

Je ne suis pas un parasite, Hank.

Allez-vous pouvoir vous en sortir à ce prix-là?

Ça cest mon affaire, pas la vôtre. Je veux ces rails.

À vingt dollars de plus la tonne?

Cest daccord, Hank.

Bon. Vous aurez vos rails. Et moi jen tirerai un bénéfice exorbitant… À moins que la Taggart ne sécroule avant que jaie eu le temps de me faire payer.»

Elle dit sans sourire: «Si dans neuf mois ces rails ne sont pas posés, cest sûr que la Taggart sécroulera.

Non, pas tant que vous la dirigerez.»

Quand il ne souriait pas, son visage paraissait sans vie, à lexception de son regard, vif et pénétrant, qui brillait dune intelligence froide. Mais il ne laisse rien voir à personne de ses émotions, se dit-elle. Peut-être même pas à lui-même.

«Ils ont tout fait pour vous mettre des bâtons dans les roues, nest-ce pas? dit-il.

Oui. Je comptais sur le Colorado pour sauver le réseau de la Taggart. Maintenant cest moi qui dois sauver le Colorado. Dans neuf mois, Dan Conway arrêtera le trafic sur son réseau. À cette date, si ma ligne nest pas prête, ce ne sera même pas la peine de la finir. Il est impossible de priver ces hommes de moyen de transport un seul jour, encore moins une semaine ou un mois. Au rythme où ils avancent, on ne peut pas les stopper net dans leur élan et attendre quils redémarrent. Autant bloquer les freins dune locomotive lancée à trois cents à lheure.

Je sais.

Je suis capable de diriger une ligne qui fonctionne bien. À condition quelle serve à autre chose quà des petits fermiers tout juste bons à cultiver des navets. Il me faut des hommes comme Ellis Wyatt pour remplir mes trains. Alors, je mettrai cette ligne et ce train à sa disposition dans neuf mois, même si je dois tous nous envoyer en enfer pour y arriver.»

Rearden sourit, amusé. «Ça vous tient vraiment à cœur, nest-ce pas?

Pas vous?»

Il ne répondit pas, continuant simplement de sourire.

«Pour vous, ce nest pas important? insista-t-elle, presque agressive.

Non.

Alors cest que vous ne vous rendez pas compte de lenjeu.

Je me rends compte que je vais fabriquer vos rails et que votre ligne sera installée dans neuf mois.»

Elle se détendit, lasse et un peu confuse. «Oui, je sais. Je sais quil ne sert à rien de se mettre en colère contre des gens comme Jim et ses amis. On na pas de temps à perdre à ça. Je dois dabord défaire ce quils ont fait. Ensuite…» Elle sarrêta, hésitante, secouant la tête et haussant les épaules… «Ensuite, ce quils ont fait naura plus dimportance.

Exactement. Plus dimportance. Quand jai entendu parler de leur motion censée lutter contre les loups qui se dévorent entre eux, jai été écœuré. Mais ne vous en faites pas pour ces salauds.» La violence de ses propos était dautant plus sensible que son visage et sa voix étaient restés très calmes. «Vous et moi, nous serons toujours là pour épargner au pays les conséquences de leurs actes.» Il poursuivit, tout en arpentant son bureau: «On narrêtera pas le Colorado. Vous allez le tirer daffaire. Puis Dan Conway reviendra, les autres aussi. Cette folie nest que passagère. Elle ne peut pas durer. Elle sécroulera toute seule. En attendant, vous et moi nous devrons travailler un peu plus dur pendant un certain temps. Cest tout.»

Elle regarda la haute silhouette aller et venir dans le bureau. Un bureau qui lui correspondait, garni seulement de quelques meubles indispensables, tous choisis pour leur côté fonctionnel, mais aussi pour la qualité, extrêmement coûteuse des matières et du design. Derrière ses grandes baies vitrées, la pièce ressemblait à un moteur emprisonné dans un cube de verre. Un détail, pourtant, étonna Dagny: un vase de jade, dun vert foncé très pur et parfaitement poli, posé en haut dun classeur. Ses courbes lisses donnaient irrésistiblement envie de le toucher. Il détonnait: cette touche de sensualité semblait incongrue dans laustérité ambiante.

«Le Colorado est une région formidable, reprit Hank Rearden. Bientôt la plus formidable du pays. Vous croyez quelle ne me tient pas à cœur? Cet État est en train de devenir lun de mes meilleurs clients, comme vous devez le savoir si vous prenez le temps de lire les rapports sur votre service de fret.

Je sais. Je les lis.

Jenvisage dy implanter une aciérie dici à quelques années. Pour réduire les frais de transport.» Il lui lança un coup dœil. «Vous perdrez un énorme volume de fret sur lacier, si je fais ça.

Allez-y. Je me contenterai de transporter les matières premières et les denrées alimentaires destinées à vos ouvriers, et du fret des usines qui vous emboîteront le pas… Peut-être que je ne me rendrai même pas compte que jaurai perdu votre acier… Pourquoi riez-vous?

Cest merveilleux.

Quoi?

Votre façon de réagir, rien à voir avec ce quon entend ces temps-ci.

Cela dit, je dois admettre quà lheure actuelle vous êtes le plus gros client de la Taggart.

Vous croyez que je ne le sais pas?

Du coup je ne comprends pas pourquoi Jim…» Elle sarrêta.

«… pourquoi Jim fait ce quil peut pour me nuire? Parce que votre frère est un imbécile.

Cest vrai. Mais il y a autre chose… Pire que la bêtise.

Ne cherchez pas à comprendre, vous perdez votre temps. Laissez-le cracher son venin. Il ne représente un danger pour personne. Des types comme James Taggart, il y en a partout dans le monde.

Sans doute.

À propos, quauriez-vous fait si je navais pas pu livrer vos rails à temps?

Jaurais détruit des voies de garage, supprimé une ligne secondaire, nimporte laquelle, et employé les rails pour achever la Rio Norte Line.»

Il rit. «Cest pour ça que je ne me fais aucun souci pour la Taggart. Mais vous naurez pas à récupérer les rails de vos vieilles voies de garage. Pas tant que je serai là.»

Elle avait eu tort de le croire dépourvu démotion. Il y avait de la joie dans ce quil exprimait. Elle se rendit compte quelle avait toujours éprouvé un sentiment de légèreté, de bien-être en sa présence et elle savait que cétait partagé. Cétait le seul homme avec qui elle pouvait parler librement, sans contrainte. Enfin un homme quelle respectait, un adversaire à sa mesure. Pourtant, il subsistait une distance, entre eux, comme une porte close. Cétait dans sa façon dêtre, une part de lui qui demeurait inaccessible.

Il sétait arrêté devant la fenêtre. Il y resta un moment, à regarder dehors. «Savez-vous que votre première livraison de rails est prévue pour aujourdhui? demanda-t-il.

Bien sûr.

Venez.»

Elle sapprocha. Sans rien dire, il montra quelque chose du doigt. Au loin, derrière les bâtiments de lusine, elle vit un train de wagons en attente de chargement sur une voie de garage. La flèche dune grue en mouvement se détachait sur le ciel, portant un paquet de rails agglutinés à un énorme disque aimanté. Aucun rayon de soleil ne perçait les nuages gris, et pourtant les rails brillaient, comme si le métal, dun bleu verdâtre, captait une lumière venue de lespace. Immobilisée au-dessus dun wagon, la chaîne descendit et déposa dans un spasme les rails sur la plate-forme. Ensuite, la grue repartit en sens inverse, dans une majestueuse indifférence pareille au dessin gigantesque dun théorème géométrique se mouvant au-dessus des hommes et de la terre.

Debout devant la fenêtre, ils contemplaient le spectacle en silence. Dagny ne le rompit quen voyant un autre chargement de métal se déplacer dans le ciel. Ses paroles ne concernèrent alors ni les rails ni la commande livrée à temps. «Le Rearden Metal…» murmura-t-elle, comme pour saluer une nouvelle merveille de la nature.

Il fit mine de ne rien remarquer. Il lui lança un coup dœil, puis revint à la fenêtre.

«Hank, cest magnifique.

Oui», fit-il avec simplicité. Pas dautosatisfaction ni même de modestie dans la voix. Sa façon de répondre était le plus bel hommage quun être puisse rendre à un autre: celui de quelquun libre de reconnaître quil a accompli quelque chose de grand, en sachant quil sera compris.

«Quand je pense à ce quil va être possible de faire avec ce métal… dit-elle. Hank, cest un événement considérable pour le monde daujourdhui, et personne ne le sait.

Nous, nous le savons.»

Ils ne se regardaient pas et observaient toujours la grue. Sur le nez de la locomotive, au loin, Dagny pouvait apercevoir les lettresTT, ainsi que les rails du plus actif des embranchements industriels du réseau Taggart.

«Dès que je trouverai une usine en mesure de les fabriquer, dit-elle, je vais commander des locomotives diesels en Rearden Metal.

Vous en aurez besoin. À quelle vitesse roulent vos trains sur la Rio Norte Line?

En ce moment? Trente-cinq à lheure, avec un peu de chance.»

Il désigna les wagons. «Quand ces rails seront installés, vous pourrez faire marcher vos trains à trois cents à lheure si ça vous chante.

Cest ce que je ferai, dans quelques années, quand jaurai des wagons en Rearden Metal. Ils seront moitié moins lourds que lacier et deux fois plus sûrs.

Méfiez-vous des lignes aériennes. Nous travaillons à la conception dun avion en Rearden Metal. Il ne pèsera quasiment rien et pourra tout transporter. Un jour, les avions transporteront le fret sur de longues distances, vous verrez.

Jai pensé à tous les usages de ce métal, pour les moteurs, et quantité dautres utilisations.

Et les clôtures métalliques, vous imaginez? De simples clôtures de poulaillers en Rearden Metal… Elles ne coûteront quasiment rien au kilomètre et dureront des siècles. Et les batteries de cuisine quon achètera chez le droguiste du coin et qui resteront dans la famille de génération en génération. Et les cargos avec des coques si résistantes quune torpille ne les égratignera même pas.

Vous ai-je dit que javais fait faire des essais de lignes téléphoniques en Rearden Metal?

Des essais, jen fais tellement que je nen finirais pas de montrer aux gens tout ce quon peut faire.»

Ils parlèrent du métal et de ses inépuisables possibilités. Cétait comme sils se trouvaient au sommet dune montagne avec une plaine infinie à leurs pieds, et des routes qui souvraient dans toutes les directions. Mais ils parlèrent surtout formules mathématiques, poids, pression, résistance, prix de revient.

Elle avait oublié son frère et sa fédération, les problèmes, les gens, les derniers événements, elle avait tout oublié. Rien de tout cela ne méritait quon sy attarde, rien nétait définitif ni même vraiment réel à ses yeux. Voilà la réalité, songea-t-elle, cette sensation de clarté, ce sentiment de légèreté, despoir… Elle aurait voulu que chacun de ses actes, à chaque instant de sa vie, soit au diapason.

Elle posa les yeux sur lui à linstant où lui-même se retourna pour la regarder. Ils étaient très près lun de lautre. Elle vit, dans ses yeux, quil ressentait la même chose. Si la joie est le but et lessence de la vie, se dit-elle, et si on garde toujours au plus profond de soi la force de léprouver, alors, là, à cet instant, ils sétaient dévoilés.

Il recula et commenta, dun drôle de ton, froidement étonné: «Nous formons une belle paire de canailles, vous et moi, vous ne trouvez pas?

Pourquoi dites-vous ça?

Nous navons aucune aspiration ni idéal spirituel. Le matériel, cest tout ce qui nous intéresse.»

Elle le regarda, sans comprendre. Les yeux fixés droit devant lui, sur la grue au loin, il ne la voyait plus. Elle aurait aimé quil ne lait pas dit. Laccusation ne la perturbait pas, elle ne se voyait pas comme ça et elle était hermétique à toute véritable culpabilité. Mais une appréhension vague lenvahit, une sorte dintuition: ces propos nétaient pas anodins. Il ne les avait pas prononcés à la légère. Pourtant, sa voix nexprimait ni émotion, ni regret, ni honte. Elle ne perçut aucune culpabilité non plus sur son visage, aucun doute, rien que la tranquillité suscitée par une absolue confiance en soi.

«Dagny, dit-il, qui que nous soyons, ce sont des gens comme nous qui mènent le monde et le font avancer.»


CHAPITREV

LAPOTHÉOSE DES DANCONIA

Elle remarqua dabord le journal. Eddie le tenait serré dans sa main quand il entra dans son bureau. Son visage était tendu, bouleversé.

«Tu es très occupée, Dagny?

Pourquoi?

Je sais que tu naimes pas quon te parle de lui. Mais là, il y a quelque chose quil faut que tu voies.»

Elle tendit la main sans mot dire.

Un article en première page annonçait quaprès lannexion des mines de San Sebastian, le gouvernement mexicain avait découvert quelles ne valaient rien… Scandaleusement, absolument, désespérément rien. Rien qui justifiait les cinq années de travail, les millions dépensés. Les galeries forées à grands frais étaient vides. À peine quelques traces de cuivre qui ne méritaient même pas leffort de les extraire. Aucun véritable gisement et aucune raison despérer en trouver. Réunis en urgence, les membres du gouvernement de la République populaire du Mexique exprimaient leur plus vive indignation devant cette déconvenue. Ils se sentaient floués.

Eddie, qui observait Dagny, avait pu constater que cela faisait un moment quelle avait fini sa lecture, même si elle avait toujours les yeux fixés sur le journal. Et il comprit que le vague sentiment de crainte quil avait éprouvé nétait pas infondé, même sil ne savait pas au juste ce qui était à craindre dans cette histoire.

Il attendit. Elle releva la tête, le regard fixe et absent, comme si elle cherchait à discerner quelque chose au loin.

«Francisco nest pas un imbécile, dit-il enfin, sans élever la voix. Daccord, il est tombé bien bas et jai renoncé à essayer de comprendre pourquoi mais cest tout sauf un imbécile. Il naurait pas commis pareille erreur. Cest impossible. Je ne comprends pas.

Moi si, je commence à comprendre.»

Elle se redressa brusquement comme si elle avait sursauté sur sa chaise.

«Appelle-le au Wayne-Falkland, et dit à ce salaud que je veux le voir.

Dagny, dit-il sur un ton de tristesse et de reproche, cest de Frisco dAnconia que tu parles.

Cétait.»

***

Le jour déclinait sur la ville lorsquelle se rendit à pied à lhôtel Wayne-Falkland. «Il a dit quand tu veux», lui avait rapporté Eddie. Les premières lumières sallumaient aux fenêtres, là-haut sous les nuages. Les gratte-ciel ressemblaient à des phares à labandon émettant de faibles signaux sur une mer quaucun navire ne sillonnait plus. Quelques flocons de neige voltigeaient devant les vitrines obscures de magasins fermés, se mêlant à la boue des trottoirs. Un chapelet de lanternes rouges coupait la rue en deux, et se perdait dans le vague, au loin.

Elle se demanda pourquoi elle avait envie de courir, ou plutôt pourquoi elle avait le sentiment quelle aurait dû le faire. Non, pas dans cette rue; mais sur les pentes vertes et ensoleillées qui dominaient les bords de lHudson, au pied de la propriété des Taggart. Exactement comme elle courait autrefois dès quEddie criait: «Cest Frisco dAnconia!» et quensemble, ils sélançaient vers la voiture sur la route en contrebas.

Dans leur enfance, il était le seul invité dont larrivée était un événement. Pour eux, lévénement par excellence. Courir à sa rencontre était devenu un jeu, une sorte de concours. Il y avait un bouleau à mi-pente de la colline, entre la route et la maison. Dagny et Eddie essayaient de le dépasser avant que Francisco nait eu le temps de grimper la côte pour les rejoindre. Mais jamais ils navaient réussi, pas une seule fois. Francisco y arrivait toujours le premier et il les rejoignait bien après avoir dépassé larbre. Francisco gagnait toujours, dans tous les domaines.

Ses parents étaient de vieux amis de la famille Taggart. Fils unique, il avait été élevé aux quatre coins du monde, dont son père voulait faire son futur domaine. Dagny et Eddie ne savaient jamais où Francisco passerait lhiver. Mais, chaque été, un austère précepteur sud-américain lemmenait pour un mois chez les Taggart.

Francisco trouvait tout naturel que les enfants Taggart eussent été choisis comme compagnons de jeux: ils étaient les héritiers de Taggart Transcontinental, au même titre que lui létait de la dAnconia Copper. «Nous sommes la seule aristocratie qui reste au monde, laristocratie des bâtisseurs de grandes fortunes, avait-il dit un jour à Dagny, quand il avait quatorze ans. La seule véritable, en fait, même si la plupart des gens ne savent pas ce que cela veut dire.»

Sa conception de ce système de castes lui était très personnelle, les enfants Taggart nétant pas, selon lui, Jim et Dagny, mais Dagny et Eddie. Il ignorait souvent lexistence de Jim. Un jour, Eddie lui avait demandé: «Francisco, la noblesse de ta famille est très ancienne, nest-ce pas? Oui, mais je nai pas encore le sentiment dappartenir à cette aristocratie, avait-il répondu. Si ma famille existe depuis aussi longtemps, cest parce quaucun de ses membres na eu le droit de penser quil était né dAnconia. Nous devons le devenir.» Et il fit résonner son nom de famille comme pour frapper son interlocuteur et lanoblir du même coup.

Son ancêtre, Sebastian dAnconia, avait quitté lEspagne des siècles auparavant. Il était alors lun des plus fiers représentants de ce pays, à lépoque le plus puissant du globe. Il était parti quand le Grand Inquisiteur, qui désapprouvait sa façon de penser, lui avait suggéré den changer au cours dun banquet royal. Sebastian dAnconia lui avait jeté son verre de vin à la figure et il sétait enfui avant dêtre arrêté. Abandonnant sa fortune, ses terres, son palais de marbre et la jeune fille quil aimait, il avait embarqué pour le Nouveau Monde.

Une cabane en bois au pied des Andes fut sa première demeure en Argentine. Il avait cloué au-dessus de la porte un blason dargent aux armes de sa famille sur lequel le soleil brillait comme un phare, tandis quil creusait la terre dans lespoir de découvrir son premier gisement de cuivre. Il passa ainsi plusieurs années, pioche à la main, à casser des cailloux du matin au soir, en compagnie de quelques vagabonds, déserteurs de larmée espagnole, forçats évadés ou Indiens faméliques.

Quinze ans après avoir quitté lEspagne, Sebastian dAnconia fit venir la jeune fille quil aimait: elle lavait attendu. À son arrivée, le blason dargent rutilait au-dessus de lentrée dun palais de marbre, entouré dimmenses jardins, avec des montagnes veinées de cuivre rouge dans le lointain. Il la prit dans ses bras et la porta pour passer le seuil de sa porte. Il paraissait plus jeune que la dernière fois quelle lavait vu.

Mes ancêtres et les tiens se seraient appréciés», dit un jour Francisco à Dagny.

Dagny passa son enfance à se projeter dans lavenir, dans un monde où elle ne sennuierait plus, où elle côtoierait quantité de gens auxquels se mesurer. Mais chaque année, lespace dun mois, elle se sentait libre. Libre de vivre au présent. Quand elle courait sur la colline pour rejoindre Francisco dAnconia, elle sortait de sa prison.

«Bonjour, Slug!

Bonjour, Frisco!»

Ni lun ni lautre navaient aimé ces surnoms, de prime abord.

«Pourquoi? lui avait-elle demandé, avec colère.

Au cas où tu ne le saurais pas, Slug, cest aussi un grand feu dans une chaudière de locomotive.

Et qui ta dit ça?

Ces messieurs de la Taggart.»

Francisco parlait cinq langues, dont langlais sans une pointe daccent; un anglais subtil, cultivé, délibérément mâtiné dargot. Pour se venger, elle lavait appelé Frisco. Il avait ri, mi-figue mi-raisin. «Espèce de barbares, quand je pense que vous avez abîmé le nom de lune de vos plus belles villes! Tu pourrais au moins tabstenir de minfliger la même chose.» Puis ils avaient fini par aimer leurs surnoms.

Tout avait commencé au cours du deuxième été passé ensemble. Il avait douze ans, elle dix. Chaque matin, Frisco disparaissait pour une raison inconnue de tous. Il partait à vélo avant laube et revenait juste à temps pour le déjeuner. Ponctuel et courtois, il prenait place, faussement innocent, à la table dressée sur la terrasse, avec nappe blanche et verres en cristal. Il riait et refusait de répondre aux questions de Dagny ou dEddie. Un matin, à la fraîche, le jour nétait pas encore levé, ils tentèrent de le suivre. Mais ils durent renoncer. Personne ne pouvait le suivre sil ne le voulait pas.

Au bout dun certain temps, MrsTaggart, inquiète, mena son enquête. Comment Francisco avait-il réussi à contourner la législation sur le travail des enfants? Jamais elle ne le sut, mais elle découvrit quil travaillait à une quinzaine de kilomètres de là, comme crieur pour la Taggart Transcontinental, employé dans un centre daiguillage, en vertu dun accord officieux avec le responsable. Celui-ci tomba des nues quand il vit arriver MrsTaggart. Jamais, il naurait pu imaginer que son assistant fût lun de ses invités. Les cheminots du coin le connaissaient sous le nom de Frankie, et MrsTaggart préféra ne pas leur révéler sa véritable identité. Elle se contenta dexpliquer quil avait pris ce travail sans la permission de ses parents et quil devait larrêter sur-le-champ. Le responsable en parut désolé: Frankie était son meilleur assistant. «Jaurais souhaité le garder, déclara-t-il. Ne pourrait-on pas trouver un arrangement avec ses parents? Je crains que ce ne soit impossible», répliqua MrsTaggart.

«Que dirait ton père sil lapprenait? demanda-t-elle à Francisco en le ramenant à la maison.

Tout ce qui lintéresserait serait de savoir si lon était content de mon travail.

Voyons, sérieusement?»

Francisco la regardait poliment, héritage de plusieurs siècles de courtoisie et de savoir-vivre, mais une lueur dans ses yeux lui fit douter de sa sincérité. «Lhiver dernier, ajouta-t-il, je me suis engagé comme garçon de cabine sur un cargo qui transportait du cuivre de nos mines. Mon père ma cherché pendant trois mois, et cest la seule question quil ma posée au retour.

Alors cest comme ça que tu passes tes hivers? sétait écrié Jim Taggart, avec un petit sourire de triomphe celui de quelquun qui a trouvé une bonne raison de mépriser son interlocuteur.

Ça, cétait lhiver dernier, rétorqua joyeusement Francisco, toujours aussi désinvolte. Lhiver davant, je lavais passé à Madrid, chez le duc dAlbe.

Pourquoi voulais-tu travailler dans les chemins de fer?» linterrogea à son tour Dagny.

Ils se faisaient face. Son regard à elle était admiratif, le sien moqueur. Mais sans aucune méchanceté, avec juste de la complicité.

«Pour savoir ce que cest, Slug, et pour pouvoir te dire que jai travaillé à la Taggart avant toi.»

Tout lhiver, Dagny et Eddie tentaient de se perfectionner dans quelque chose, une activité nouvelle, pour impressionner Francisco et le battre, ne serait-ce quune fois. En vain. Le jour où ils lui montrèrent comment utiliser une batte de base-ball, un jeu quil navait jamais pratiqué, il les observa quelques minutes, puis déclara: «Je crois que jai pigé. Laissez-moi essayer.» Dun seul coup de batte, il frappa tellement bien la balle quil lenvoya loin derrière une rangée de chênes, au bout du champ.

Une autre fois, Jim reçut un hors-bord en cadeau danniversaire. Un moniteur lui apprenait à le piloter et les autres assistaient à la leçon depuis lembarcadère. Le bateau flambant neuf, petite torpille blanche, avançait par embardées, le moteur, agité de hoquets, laissant derrière lui un long sillage indécis, tandis que le moniteur, assis à côté de Jim, lui reprenait sans arrêt le volant des mains pour le redresser. Sans raison apparente, Jim, levant subitement la tête, cria à Francisco:

«Tu crois peut-être pouvoir faire mieux?

Oui.

Essaie un peu, pour voir!»

Une fois à quai, quand ils furent sortis du hors-bord, Francisco se glissa derrière le volant. Et avant que le moniteur nait pu faire un geste, ils virent lembarcation bondir au milieu du fleuve, tel un boulet de canon. Tandis que le bateau rapetissait à vue dœil sous le soleil, Dagny visualisa trois lignes droites: son sillage, le long rugissement du moteur et le cap choisi par son pilote.

Dagny nota que son père regardait le hors-bord séloigner avec une drôle dexpression, silencieux, attentif. Comme le jour où il avait examiné le système de poulies que Francisco, alors âgé de douze ans, avait installé en haut dun rocher, pour construire un ascenseur. Frisco leur apprenait alors à plonger dans lHudson depuis ce rocher. Les feuilles sur lesquelles il avait griffonné ses calculs étaient éparses sur le sol. Le père de Dagny les avait ramassées, y jetant un œil avant de demander: «Francisco, depuis combien de temps fais-tu de lalgèbre? Deux ans. Qui ta appris ça? Oh, ça? Cest venu tout seul.» Dagny ignorait alors que son père avait découvert, sur ces feuilles de papier froissées, la version simplifiée dune équation différentielle.

Parmi les descendants de Sebastian dAnconia, tous les fils aînés, sans exception, avaient su se montrer dignes du nom quils portaient. Selon la tradition, lhéritier qui, à sa mort, laisserait la fortune des dAnconia telle quil lavait reçue déshonorerait la famille. De génération en génération, nul ne connut cette disgrâce. Une légende argentine disait que les dAnconia accomplissaient des miracles, comme les saints, sauf quil ne sagissait pas de guérir, mais de produire.

Mais aucun des dAnconia, tous extrêmement capables, ne promettait autant que Francisco. Comme si les vertus familiales avaient été tamisées au fil des siècles, dépouillées de linutile, du dérisoire et du faible, pour ne garder que le talent pur; comme si, cette fois, la providence navait rien laissé au hasard.

Francisco réussissait tout ce quil entreprenait, mieux que personne et sans effort. Il nen tirait aucune vanité, aucun sentiment de supériorité. Jamais il ne disait: «Je peux le faire mieux que vous», mais simplement: «Je peux le faire.» Ce qui ne sentendait que dans lexcellence.

Son père, qui avait de grandes ambitions pour lui, se montrait exigeant en matière déducation, mais quelles que soient les disciplines imposées, Francisco les maîtrisait toutes avec facilité, comme un jeu. Son père ladorait, mais se faisait un devoir de ne pas le montrer, de même quil ne montrait pas sa fierté délever le plus brillant rejeton dune brillante lignée. Francisco promettait dêtre un jour lapothéose des dAnconia.

«Je ne sais plus très bien quelle est la devise des dAnconia, dit un jour MrsTaggart, mais une chose est sûre: Francisco finira par la remplacer par: Dans quel but?» Cétait la première question quil posait quand on lui proposait une activité. Et rien ne pouvait le décider à agir tant quil navait pas de réponse valable. Il passait ce mois de vacances tel un météore, mais si quelquun larrêtait dans son envol, il arrivait toujours à justifier ce quil était en train de faire. Deux choses lui étaient impossibles: rester immobile et sagiter sans raison.

«Voyons si ça peut marcher», lançait-il à Dagny et à Eddie, chaque fois quil commençait quelque chose de nouveau, ou alors: «Faisons-le.» Cétait sa façon de samuser.

«Jy arriverai», promit-il le jour où il décida de construire son ascenseur. Cramponné au rocher, il y enfonçait des coins en métal, comme sil avait fait cela toute sa vie. Il avait un pansement au poignet et quelques gouttes de sang perlaient sans quil sen aperçoive: «Non, on ne peut pas se relayer, Eddie. Tu nes pas assez grand pour manier le marteau. Occupe-toi plutôt denlever les herbes sur mon chemin, je moccupe du reste… Du sang? Oh, ce nest rien. Juste une coupure que je me suis faite hier. Dagny, cours à la maison chercher un pansement propre.»

Jim les regardait. Ils ne soccupaient pas de lui, mais le voyaient souvent qui observait Francisco, à distance et avec une intensité toute particulière.

En présence de Francisco, il parlait peu. Mais il sen prenait à Dagny, avec un petit sourire moqueur: «Non mais! pour qui tu te prends avec tes grands airs? Tu te crois maligne, invulnérable? Tu nes quune espèce de lavette invertébrée. Cette façon que tu as dêtre aux ordres de ce sale prétentieux, cest dégoûtant. Il te mène par le bout du nez. Tu nas aucune fierté. Tu accours dès quil te siffle! Tu devrais lui cirer les pompes, pendant que tu y es.

Il ne me la pas demandé», rétorquait-elle.

Alors quil aurait pu gagner nimporte quel championnat, Francisco ne participait à aucune compétition sportive. Alors quil aurait pu diriger le club de sport des juniors, il ny mit jamais les pieds et ne tint aucun compte des nombreux efforts quils déployèrent pour recruter lhéritier de la plus célèbre fortune du monde. Il navait dautres amis que Dagny et Eddie. Ils nauraient su dire sil était sous leur dépendance ou, à linverse, sil les tenait sous sa coupe. Peu importait. Ils étaient bien comme cela.

Chaque matin, ils partaient ensemble pour vivre des aventures bien à eux. Un vieil ami de MrsTaggart, professeur de littérature, les vit un jour juchés sur un tas de ferraille, en train de démonter une carcasse de voiture. Il sarrêta, hochant la tête, et interpella Francisco:

«Cest dans les bibliothèques quun jeune homme de votre rang devrait plutôt passer son temps, à sinitier à la culture du monde.

Et quest-ce que je suis en train de faire, à votre avis?» répliqua Francisco.

Il ny avait pas dusine dans les environs. Alors, Francisco avait montré à ses amis comment monter en douce dans les trains de la Taggart pour rejoindre des villes plus éloignées où ils escaladaient les palissades des chantiers et regardaient fonctionner les machines, agrippés aux rebords des fenêtres comme dautres enfants vont au cinéma. «Quand je dirigerai la dAnconia Copper…» disait Francisco. Pas besoin den dire davantage: tous comprenaient.

Dans le train, ils se faisaient parfois prendre par un contrôleur. Un chef de gare appelait alors MrsTaggart, à cent cinquante kilomètres de là: «Nous avons ici trois jeunes vagabonds qui prétendent être… Oui, soupirait-elle, ce sont eux. Pouvez-vous me les renvoyer, je vous prie?»

Un jour quils se trouvaient près des voies de la gare Taggart, Eddie demanda à Francisco:

«Toi qui as voyagé presque partout, quest-ce quil y a de plus important au monde, selon toi?

Ça!» affirma Francisco, montrant du doigt les initialesTT sur lavant dune locomotive. Et il ajouta: «Jaurais bien aimé connaître Nat Taggart.»

Il remarqua le regard que Dagny lui lança. Il najouta rien dautre. Mais quelques minutes plus tard, alors quà travers bois et fougères ils suivaient un sentier détrempé, illuminé de soleil, il déclara: «Dagny, devant un blason, je mincline; jaurai toujours un immense respect pour les symboles de la noblesse. Ne suis-je pas moi-même aristocrate? Mais je me moque des vieux châteaux délabrés et des licornes à la dixième génération… De nos jours, les blasons triomphent sur les panneaux daffichage ou dans les annonces publicitaires des quotidiens.

Que veux-tu dire? demanda Eddie.

Les blasons à présent, ce sont des marques industrielles, Eddie», répondit-il. Cet été-là, Francisco avait quinze ans.

«Quand je dirigerai la dAnconia Copper…» «Japprends tout ce quil faut savoir sur lindustrie minière et la minéralogie pour être prêt à diriger la dAnconia Copper…» «Jétudie lélectricité parce que les centrales électriques sont les meilleurs clients de la dAnconia Copper…» «Je vais me mettre à la philosophie, pour mieux protéger la dAnconia Copper…»

«Est-ce quil tarrive de penser à autre chose quà la dAnconia Copper? linterrogea Jim un beau matin.

Non.

Pourtant, il ny a pas que ça dans la vie, me semble-t-il.

Le reste, je laisse aux autres le soin de sen occuper.

Tu ne trouves pas que cest très égoïste comme attitude?

Si, en effet.

Quest-ce qui tintéresse?

Gagner de largent.

Tu nen as pas assez?

Tous mes ancêtres ont chacun augmenté de dix pour cent la production de nos mines. Moi je veux la doubler.

Dans quel but? gloussa Jim, singeant la voix de Francisco.

À ma mort, je compte aller au paradis si le paradis existe et je veux pouvoir payer le prix dentrée.

Cest la vertu, le prix dentrée, assena Jim, hautain.

Cest exactement ce que je veux dire, James. Je veux donc pouvoir me réclamer de la plus grande vertu qui soit: celle dun homme capable de créer des richesses.

Nimporte quelle crapule est capable de créer des richesses.

James, comprendras-tu un jour que les mots ont un sens précis?»

Et Francisco sourit, terriblement moqueur. Les observant, Dagny fut soudain frappée par la différence. Francisco et son frère Jim avaient lun et lautre un sourire moqueur. Mais Francisco riait de certaines choses parce quil sentait quil y avait autre chose de beaucoup plus grand. Jim, lui, riait comme sil souhaitait que rien ne restât grand.

Un soir, alors quils étaient dans la forêt, assis autour dun feu de camp, Dagny remarqua à nouveau le sourire de Francisco. La lueur des flammes mouvantes encerclait les troncs des arbres, les branches et les étoiles lointaines. Il lui semblait que rien nexistait au-delà de ce cercle de lumière que le vide, mais un vide terrifiant, habité par quelque chose comme une promesse oppressante… lavenir. La clé de cet avenir est là, dans le sourire de Francisco, se dit-elle, et elle en éprouva un sentiment de bonheur insoutenable; insoutenable parce quil était trop parfait et quelle ne pouvait lexprimer. Elle jeta un coup dœil vers Eddie. Il regardait Francisco. À sa manière, sereinement, Eddie éprouvait la même chose.

«Pourquoi aimes-tu Francisco?» lui demanda-t-elle quelques semaines plus tard, quand celui-ci fut reparti.

Eddie parut étonné. Il ne lui était jamais venu à lidée que ce sentiment pût faire lobjet dune question. «Je me sens en sécurité, avec lui.

Moi, ce qui me plaît avec lui, cest lexcitation, le danger, au contraire.»

Lété suivant, Francisco avait seize ans quand Dagny se retrouva seule avec lui sur un rocher, en surplomb du fleuve. Ils avaient déchiré leurs shorts et leurs chemises en grimpant, et lHudson coulait à leurs pieds. Doù ils étaient, on pouvait par temps clair apercevoir New York. Mais ils ne virent quun halo de brume, combinaison des lumières émanant de la rivière, du ciel et du soleil.

Elle sagenouilla sur le rocher et, penchée en avant, essaya de distinguer la ville à travers ses cheveux rabattus par le vent. Tournant la tête, elle vit quau lieu de regarder au loin, Francisco lobservait, avec une expression étrange, grave et intense. Elle resta un moment immobile, les mains bien à plat sur le rocher, sappuyant de tout son poids sur ses bras tendus. Ce regard la rendit curieusement consciente de son corps, de son épaule dénudée sous la chemise déchirée, de ses longues jambes bronzées, écorchées. Elle se redressa avec humeur et recula. Et tandis quelle redressait la tête, affrontant son regard qui ne faiblissait pas, certaine que cétait un regard accusateur, hostile, elle sentendit lui demander, sur un ton léger et provocateur à la fois:

«Quest-ce qui te plaît, en moi?

Il rit. Atterrée, elle se demanda ce qui lavait poussée à demander une chose pareille. Il répondit: «Voilà, ce qui me plaît, chez toi, dit-il, désignant les rails miroitants de la gare Taggart, visibles au loin.

Ce nest pas à moi, dit-elle, déçue.

Ce qui me plaît, cest que ça le deviendra.»

Elle lui sourit, ravie, admettant ainsi quil avait gagné. Pourquoi ce regard si bizarre? Elle lignorait, mais devina quil avait établi un rapport, quelle ne comprenait pas, entre son corps et lénergie qui lui donnerait la force de régner un jour sur ces rails.

«Voyons si on peut voir New York», dit-il soudain, lentraînant au bord de la falaise. Elle pensa quil navait pas fait attention à la façon dont il lui avait pris le bras. Mais il lavait immobilisé tendu contre le sien, obligeant Dagny à se serrer contre lui, et elle sentit la chaleur de ses jambes contre les siennes au soleil. Ils scrutèrent le lointain, mais ne virent que la brume.

Quand Francisco repartit, cet été-là, elle pensa que son départ, qui avait tout du franchissement dune frontière, marquait la fin de leur enfance: à lautomne, il allait entrer à luniversité. Son tour viendrait lannée suivante. Elle lattendait avec une inquiétude fébrile, non dénuée dexcitation à la pensée dune terre inconnue, pleine de dangers. Exactement comme la fois, des années auparavant, où elle lavait vu plonger dun rocher au-dessus de lHudson et disparaître dans leau noire, attendant quil ressurgisse et sachant quensuite ce serait à elle de plonger.

Elle chassa ses peurs. Pour Francisco, un danger nétait quune nouvelle occasion de se surpasser. Pas de bataille quil ne pût gagner, pas dennemi quil ne réussît à battre. Une réflexion quelle avait entendue à son sujet quelques années plus tôt lui revint à lesprit. Cétait un commentaire étrange, quelle avait curieusement gardé en mémoire sans en comprendre alors le sens. Il émanait dun ami de son père, professeur de mathématiques, venu leur rendre visite à la campagne. Elle navait jamais oublié ses yeux, ou plutôt la tristesse quelle y avait lue quand, assis sur la terrasse au crépuscule, il avait dit en désignant la silhouette de Francisco dans le jardin: «Ce garçon est vulnérable. Il a une trop grande aptitude au bonheur. Que fera-t-il dans un monde où le bonheur est si rare?»

Francisco alla dans une grande université américaine choisie de longue date par son père. Luniversité Patrick Henry de Cleveland était la meilleure du monde, sil en fut. Il ne vint pas la voir à New York, alors quil nétait quà une nuit de train de chez elle. Ils ne sécrivirent pas, ne lavaient jamais fait. Mais elle savait quil reviendrait à la campagne pour les vacances dété.

Durant cet hiver, elle fut souvent saisie dune appréhension indéfinissable. Le commentaire du professeur lobsédait, tel un avertissement dont le sens lui échappait. Elle le chassait de son esprit. La perspective de revoir Francisco lété prochain la rassurait; elle aurait encore un mois avant dentrer de plain-pied dans lavenir, un mois pour shabituer à la réalité de ce monde quelle pressentait, même si ce nétait pas celui des gens qui lentouraient.

«Bonjour, Slug!

Bonjour, Frisco!»

À linstant où elle laperçut, du haut de la colline, elle comprit à quoi pouvait ressembler ce monde où tous deux se sentaient à part. Cela ne dura quun instant, le temps de sentir le vent rabattre sa jupe de cotonnade sur ses jambes, celui de sentir le soleil sur ses paupières, et déprouver une légèreté, un soulagement tels quelle cramponna ses pieds au sol, à travers ses sandales, de peur dêtre emportée par le vent.

Cétait un sentiment soudain de liberté et de sécurité, parce quelle réalisa quelle ne savait rien de ce qui était arrivé à Francisco jusque-là, quelle ne lavait jamais su et naurait jamais besoin de le savoir. Le monde qui leur était donné celui de leurs familles, des repas, des études, des gens, des gens errant sans but, accablés sous le poids dune mystérieuse culpabilité nétait pas le leur. Il ne pouvait avoir demprise sur Francisco, il ne comptait pas. Ils navaient jamais parlé de leur destin, mais seulement de ce quils pensaient faire ou feraient un jour… Elle le regarda en silence, comme si une voix en elle disait: Pas ce que nous sommes, mais ce que nous ferons… Personne ne nous arrêtera, toi et moi… Pardonne-moi davoir eu si peur quils te prennent à moi… Pardonne-moi davoir douté, ils ne pourront jamais tatteindre… Je naurai plus jamais peur pour toi.

Lui aussi la regarda un moment. Ce nétait pas le regard que lon adresse à quelquun après une longue séparation, mais celui dun homme qui na pas passé un seul jour de lannée sans penser à vous. Elle en douta cependant, car limpression fut si brève quà peine leut-elle captée, il se détourna, montrant du doigt le bouleau derrière lui. Et, du ton quil prenait à lépoque de leurs jeux denfants, il lui cria:

«Jespérais que tu aurais appris à courir plus vite. Décidément, je dois toujours tattendre.

Mattendras-tu? demanda-t-elle gaiement.

Toujours», répondit-il, sans sourire.

Alors quils grimpaient la colline vers la maison, il parla à Eddie, pendant quelle marchait silencieusement à côté de lui. Elle sentit une réserve nouvelle entre eux; étrangement, une nouvelle forme dintimité.

Elle ne lui posa pas de question au sujet de luniversité. Seulement, et quelques jours plus tard, sil aimait ça.

«Cest nimporte quoi, ce quils vous enseignent aujourdhui, fut sa réponse, mais il y a des cours que jaime bien.

Tu tes fait des amis?

Deux.»

Ce fut tout.

Jim finissait sa licence dans une université de New York. Ses études lavaient changé, rendu plus belliqueux, comme si elles lui avaient fourni de nouvelles armes. Un jour, il arrêta Francisco au milieu de la pelouse, et linterpella sur un ton dautosatisfaction agressive:

«Maintenant que tu as lâge daller à luniversité, il me semble que tu devrais commencer à comprendre ce quest un idéal. Il serait temps que tu oublies tes ambitions égoïstes pour réfléchir à tes responsabilités sociales, parce que ces millions dont tu vas hériter, je pense quils ne sont pas destinés à ton plaisir personnel, mais quils te sont confiés pour que tu en fasses bénéficier les déshérités, les pauvres… Je pense que celui qui na pas compris cela est lêtre le plus dépravé qui soit au monde.»

Francisco répliqua courtoisement: «Évite dexprimer une opinion quand on ne ta rien demandé. Tu tépargnerais lembarras de découvrir ce quen pense ton interlocuteur.»

Dagny le questionna, alors quils séloignaient: «Y a-t-il beaucoup dhommes comme Jim dans le monde?

Énormément, lui assura Francisco en riant.

Et ça ne te fait rien?

Non. Je nai rien à voir avec eux. Pourquoi cette question?

Parce que… Je ne saurais pas dire en quoi, mais… jai limpression quils sont dangereux…

Seigneur, Dagny! Tu ne crois tout de même pas quune pauvre chose comme James puisse me faire peur?»

Quelques jours plus tard, alors quils marchaient seuls à travers bois, sur la rive du fleuve, elle linterrogea encore:

«Francisco, quel est le type dêtre humain le plus immoral à tes yeux?

Celui qui na pas de but.»

Elle observait les arbres, et leurs fûts rectilignes lui parurent soudain se découper plus nettement sur lhorizon, immense et lumineux. Le sous-bois était humide et frais, mais les branches captaient les reflets de leau, des rayons chauds et argentés. Pourquoi ce spectacle lui procurait-il autant de plaisir, alors quelle navait jamais prêté attention au paysage qui lentourait? Pourquoi était-elle si consciente de son plaisir, de ses mouvements, de son corps en train de marcher? Elle ne voulait pas regarder Francisco. Sa présence lui paraissait plus forte, plus réelle, quand elle portait ses yeux ailleurs, comme si cette conscience aiguë quelle avait delle-même émanait de lui, de même que la lumière du soleil venait de leau.

«Tu te crois forte, nest-ce pas? demanda-t-il.

Cest ce que jai toujours pensé, répondit-elle sur un ton de défi, sans tourner la tête.

Eh bien tu vas me le prouver. Montre-moi jusquoù tu seras capable de télever dans la hiérarchie de Taggart Transcontinental. Quelle que soit ta valeur, je voudrais que tu ailles chercher en toi tout ce que tu peux, et que tu te dépasses. Et quand tu auras atteint ton but, je voudrais que tu ten fixes un autre.

Pourquoi penses-tu que je veuille te prouver quelque chose?

Tu veux que je te réponde?

Non», murmura-t-elle, les yeux fixés au loin, sur lautre rive du fleuve.

Elle lentendit rire et dire au bout dun moment: «Dagny, rien nest plus important dans la vie que de bien faire ton travail. Rien. Cest la seule chose qui compte. La seule qui te permet de te révéler. La seule aussi qui permet de mesurer la valeur dun être. Tous les codes éthiques dont on nous bourre le crâne ne sont que de la fausse monnaie utilisée par des escrocs qui veulent sattribuer des qualités quils nont pas. La compétence, ça cest du solide, de lor en barre. Quand tu seras adulte, tu comprendras ce que je veux dire.

Je le sais déjà. Mais… Francisco, comment se fait-il que nous soyons apparemment les seuls toi et moi à le comprendre?

Pourquoi tinquiéter pour les autres?

Parce que jaime comprendre, et il y a un truc que je ne comprends pas, avec les gens.

Quoi?

Eh bien, je nai jamais été très populaire, à lécole, et cela métait égal, mais maintenant je sais pourquoi. Cest une raison totalement improbable. On ne maime pas non parce que je fais mal les choses, mais, au contraire, parce que je les fais bien. Parce que jai toujours les meilleures notes. Je nai même pas besoin dapprendre mes leçons, jai toujours une super moyenne. Tu crois que je devrais être en dessous de la moyenne pour devenir la fille la plus populaire de lécole?»

Francisco sarrêta. Il se tourna vers elle et la gifla.

Sous le coup de lémotion, elle eut limpression que le sol tremblait sous ses pieds. Nimporte qui dautre laurait frappée, elle laurait tué. Mais elle éprouva un plaisir inattendu à sentir la douleur cuisante de sa joue, le goût du sang au coin de sa lèvre, et surtout à ce quelle comprit soudain de Francisco, delle-même, et de ce qui lavait poussé à faire ça.

Elle banda les muscles pour chasser cette sensation de vertige et, la tête bien droite, le défia du regard, consciente de détenir un nouveau pouvoir, se sentant pour la première fois son égale, souriant dun petit air triomphant.

«Tai-je blessé à ce point?» demanda-t-elle.

Il eut lair étonné. Ni la question ni le sourire nétaient ceux dune enfant. Il répondit: «Oui, si ça peut te faire plaisir.

Tant mieux.

Ne fais plus jamais ça. Plus jamais ce genre de plaisanterie.

Ne sois pas idiot. Comment as-tu pu croire que je me souciais dêtre populaire?

Quand tu seras plus grande, tu comprendras lénormité de ce que tu viens de dire.

Je le comprends déjà.»

Il se tourna brusquement, sortit un mouchoir de sa poche quil trempa dans le fleuve. «Viens là», ordonna-t-il.

Elle rit et recula. «Ah non! je voudrais que ça reste comme ça. Que ça enfle, au contraire!»

Il la considéra un moment. Puis lentement, avec le plus grand sérieux il dit: «Dagny, tu es merveilleuse.

Cest seulement aujourdhui que tu le découvres? Je croyais que tu le savais», répliqua-t-elle sur un ton dégagé.

Rentrée chez elle, elle raconta à sa mère quelle sétait coupé la lèvre en heurtant un rocher. Son seul mensonge! Pas pour protéger Francisco, mais parce que, pour une raison quelle naurait su expliquer, lincident était un secret bien trop précieux pour être partagé.

Lété suivant, elle avait seize ans quand Francisco revint leur rendre visite. Elle sapprêtait à courir à sa rencontre quand elle sarrêta. Il la vit et fit de même. Ils se toisèrent ainsi, à distance, elle en haut de la longue pente verte, lui en bas. Finalement, il grimpa vers elle à pas lents.

À son approche elle lui sourit comme si de rien nétait, faisant mine dignorer tout de la bataille qui venait de se jouer.

«Au cas où ça tintéresserait, dit-elle, je travaille pour la compagnie. Comme agent dexploitation de nuit à Rockdale.»

Il rit. «Très bien, Taggart Transcontinental, à partir de maintenant la course est engagée. On va voir qui de nous deux fera le plus honneur, toi à Nat Taggart, ou moi à Sebastian dAnconia.

Cet hiver-là, elle vécut dans une totale simplicité. Son emploi du temps ressemblait à un dessin géométrique, avec des lignes droites les allers et retours en ville pour ses études dingénieur, dans la journée; les allers et retours à la gare de Rockdale, la nuit, pour son travail et, entre elles, le périmètre de sa chambre encombrée de diagrammes de moteurs, de calques de constructions métalliques et dhoraires de trains.

MrsTaggart posait sur sa fille un regard consterné, parfois un peu triste. Elle pouvait lui pardonner beaucoup de choses, sauf une: Dagny néprouvait en apparence aucun intérêt pour les hommes, pas le moindre penchant romantique. MrsTaggart naimait guère les excès. Elle sétait pourtant préparée à toutes les outrances, si nécessaire, mais là, elle se prit à penser que cétait pire. Être obligée de reconnaître que sa fille, à dix-sept ans, navait pas un seul admirateur la mettait dans lembarras.

«Dagny et Francisco dAnconia? disait-elle, avec une pointe de regret en réponse à la curiosité de ses amis. Oh non, ce nest pas de lamour. Plutôt une sorte de cartel industriel international. Cest apparemment la seule chose qui les intéresse.»

Un soir, MrsTaggart entendit James déclarer dune voix satisfaite devant des invités: «Dagny, bien que tu portes le même prénom quelle, tu ressembles davantage à Nat Taggart quà cette femme célèbre pour sa beauté quétait la première Dagny Taggart.» MrsTaggart se demanda ce qui la choqua le plus: les paroles de James ou que Dagny les prît pour un compliment.

MrsTaggart se disait quelle narriverait jamais vraiment à comprendre sa fille. Dagny traversait lappartement en coup de vent, mince silhouette vêtue dune veste en cuir, col relevé, et dune jupe qui laissait voir des jambes de danseuse de cabaret. Elle avait une façon masculine de foncer, lair décidé, mais il émanait de ses gestes une grâce légère, pleine de vivacité, qui la rendait au contraire terriblement féminine.

Parfois, MrsTaggart surprenait une expression indéfinissable sur le visage de Dagny. Plus que de la gaieté, cétait une joie si pure, si profonde, quelle en paraissait anormale. Une jeune fille ne pouvait pas être insensible au point dignorer la part de tristesse qui existe dans la vie. Sa fille, en conclut-elle, était incapable démotion.

«Dagny, lui demanda-t-elle un jour, tu nas donc jamais envie de tamuser?» Incrédule, Dagny lui répondit: «Mais tu crois que je ne mamuse pas?»

Les débuts de sa fille dans le monde souciaient beaucoup MrsTaggart. Devrait-elle la présenter comme la jeune missDagny Taggart, membre de la haute société new-yorkaise, ou bien comme lagent dexploitation de nuit de la gare de Rockdale? Elle penchait pour la première solution, redoutant cependant que Dagny la repousse. Mais à sa grande surprise, sa fille laccueillit avec un enthousiasme inexplicable, pour une fois enfantin.

Létonnement de MrsTaggart fut à son comble quand Dagny apparut, habillée pour la soirée. Cétait la première fois quelle portait une robe vraiment féminine en mousseline blanche avec une immense jupe qui flottait comme un nuage. MrsTaggart ne sétait pas attendue à cela. Dagny se révélait être une beauté. Elle paraissait à la fois plus vieille que son âge et dune innocence plus radieuse que jamais. Elle se tenait devant le miroir, affichant un port de tête altier, semblable à celui que devait avoir la femme de Nat Taggart.

«Dagny, soupira MrsTaggart, avec une nuance de reproche, tu vois comme tu es belle quand tu ten donnes la peine?

Oui», reconnut Dagny, sans plus de surprise.

MrsTaggart avait personnellement veillé à la décoration de la salle de bal de lhôtel Wayne-Falkland. Elle avait un goût exquis et, ce soir-là, elle se surpassa. «Dagny, il y a certaines choses que jaimerais que tu apprennes à voir, dit-elle, les lumières, les couleurs, les fleurs, la musique. Ce ne sont pas des choses aussi négligeables que tu pourrais le croire.

Je nai jamais pensé quelles étaient négligeables», rétorqua joyeusement Dagny. Pour une fois, MrsTaggart se sentit proche de sa fille, qui la regardait avec la confiance reconnaissante dune enfant. «Il y a des choses qui rendent la vie plus belle, ajouta MrsTaggart. Je voudrais que cette soirée soit magnifique pour toi, Dagny. Le premier bal est lévénement le plus romantique de la vie dune jeune fille.»

Mais la surprise de MrsTaggart fut à son comble quand Dagny entra en pleine lumière, parcourant des yeux la salle de bal. Elle nétait plus une enfant, ni même une jeune fille, mais une femme dotée dune incroyable assurance, dun pouvoir dangereux, au point que sa mère la regarda avec une admiration médusée. En ces temps où la légèreté le disputait au cynisme et à lindifférence, où les gens se conduisaient comme sils nétaient pas faits de chair, mais de fer, lattitude de Dagny paraissait presque indécente. Elle se comportait comme laurait fait une femme dautrefois, des centaines dannées plus tôt, quand le fait dentrer dans une salle de bal et dexposer ainsi son corps à peine vêtu au regard des hommes était un acte de bravoure; quand cela avait un sens, et un sens précis, unanimement reconnu comme une grande aventure. «Dire que je lai crue dépourvue de sex-appeal!» se dit MrsTaggart en souriant. Elle en éprouva un très grand soulagement et samusa quune telle découverte la soulageât.

Mais ce soulagement ne dura que quelques heures. À la fin de la soirée, elle aperçut Dagny dans un coin de la salle, assise à califourchon sur une balustrade comme sur une barrière de passage à niveau, balançant les jambes sous sa jupe de mousseline comme si elle portait un pantalon. Lair de sennuyer à mourir, elle parlait à deux ou trois jeunes gens désarçonnés.

Ni Dagny ni sa mère ne dirent mot sur le chemin du retour. Un peu plus tard, poussée par une impulsion soudaine, MrsTaggart se résolut à aller voir sa fille dans sa chambre. Dagny était debout près de la fenêtre, toujours vêtue de sa robe de soirée. Mais elle semblait perdue dans ce nuage de mousseline qui nenveloppait plus quun petit corps aux épaules tombantes. Dehors, aux premières lueurs de laube, les nuages étaient gris.

Quand Dagny se retourna, MrsTaggart ne vit que du désarroi sur son visage. Ses traits étaient calmes, mais empreints de quelque chose qui lui fit regretter davoir voulu que sa fille découvrît la tristesse.

«Maman, les gens croient-ils que cest exactement le contraire?

Comment? demanda MrsTaggart, interloquée.

Ce dont tu parlais. Les lumières, les fleurs. Espèrent-ils que ces choses-là les rendent romantiques, au lieu du contraire?

Quest-ce que tu veux dire, chérie?

Il ny a personne qui se soit amusé ce soir, personne qui ait éprouvé une pensée ou un sentiment quelconque. Tous allaient et venaient, débitant les mêmes discours sans intérêt que lon entend partout. À croire quils simaginaient que les lumières les rendraient plus brillants.

Tu prends tout trop au sérieux, ma chérie. On ne va pas à un bal pour philosopher. On y va pour samuser, cest tout.

Faut-il être idiot pour autant?

Ne me dis pas que tu nas pas été contente de rencontrer des jeunes gens, tout de même?

Lesquels? Il ny en avait pas un pour faire le poids.»

Quelques jours plus tard, assise à son bureau de la gare de Rockdale où elle se sentait délicieusement chez elle, repensant à la soirée, Dagny haussa les épaules. Elle se reprocha sévèrement sa déception. Elle leva les yeux. Le printemps était là et dehors, dans lobscurité, on sentait poindre des feuilles sur les arbres. Il faisait bon, le calme régnait. Quavait-elle espéré de cette soirée? Elle lignorait. Mais à cet instant-là, affalée devant son bureau délabré, le regard perdu dans la nuit, elle éprouvait la même impression: un sentiment dattente sans objet, qui montait lentement en elle comme un liquide chaud. Elle salanguit sur le bureau, ne ressentant ni fatigue ni désir de travailler.

Quand Francisco arriva, lété suivant, elle lui parla de la soirée et de sa déception. Il lécouta en silence, la dévisageant pour la première fois avec ce regard imperturbable et moqueur quil réservait dordinaire aux autres, un regard qui semblait en voir trop. Peut-être avait-il perçu dans ses propos bien plus quelle nen avait dit.

Elle revit ce même regard dans ses yeux le soir où elle le quitta en avance. Ils étaient assis, seuls, près du fleuve. Il lui restait encore une heure avant de reprendre son travail à Rockdale. De longues bandes de feu striaient le ciel, projetant paresseusement des étincelles rouges sur leau. Il se taisait depuis un moment et elle se leva brusquement, prétextant que le temps pressait. Il ne chercha pas à la retenir. Il sallongea dans lherbe et la regarda, immobile, dun air de dire quil savait pourquoi elle partait. Remontant la côte en courant vers la maison, elle se demanda ce qui lavait poussée à séloigner si vite. Elle nen savait rien. Elle sétait soudain sentie fébrile, comme si quelque chose devait se produire.

Tous les soirs, elle se rendait en voiture à la gare de Rockdale, à une dizaine de kilomètres de leur maison. Elle en revenait à laube, dormait quelques heures et se levait avec le reste de la maisonnée. Elle navait aucune envie de dormir. Quand elle se déshabillait aux premières lueurs de laube, elle éprouvait une impatience fébrile, joyeuse, inexplicable, daffronter le jour naissant.

Elle revit encore le regard moqueur de Francisco un jour quils jouaient au tennis. Ils avaient souvent joué ensemble et il avait toujours gagné. Mais cette fois, elle avait inconsciemment décidé de lemporter. Ce nétait pas une décision ou un souhait, mais une tranquille détermination quelle sentit monter en elle. Elle ne savait pas pourquoi elle devait gagner, ni pourquoi cétait vital. Elle savait seulement quil le fallait et quelle y parviendrait.

Le jeu lui parut facile. Comme si sa volonté sétait envolée, comme si quelquun dautre frappait la balle à sa place. Elle ne quittait pas des yeux la longue et véloce silhouette de Francisco, vêtu dune chemisette blanche à manches courtes qui faisait ressortir le bronzage de ses bras. À le voir si bien jouer, Dagny éprouva un plaisir orgueilleux: elle allait le battre et le corps de Francisco, par sa puissance et son savoir-faire, allait contribuer au triomphe de son propre corps.

Elle sentait la fatigue, mais ignorait la douleur, néprouvant que de brusques élancements, vite oubliés, dans les articulations, les omoplates, les reins, son short blanc lui collant à la peau. Elle avait mal aux jambes, quand elle bondissait sur la balle, incapable de savoir si ses pieds avaient repris contact avec le sol. Mal aux yeux quand le ciel virait au rouge sombre et que la balle lui arrivait dessus vrillée comme une flamme blanche. Mal à la cheville, lorsquun courant électrique lélançait qui remontait le long de sa jambe, puis le long du dos, pour gagner son bras auquel il communiquait lélan nécessaire pour renvoyer la balle de lautre côté du filet… Elle exultait chaque fois quelle sentait une douleur dans son corps car celle-ci se répercutait dans le corps de Francisco. Il était aussi épuisé quelle, et ce quelle sinfligeait, elle le lui infligeait aussi. Et ce nétait plus sa douleur ou son corps quelle sentait, en fin de compte, mais la douleur, le corps de Francisco.

Elle le vit rire. Il la regardait comme sil comprenait. Il jouait, non pour gagner, mais pour lui compliquer la tâche, lui renvoyait des balles plus dures, la faisait courir, la regardait se contorsionner et tenter un revers désespéré, restait immobile, lui faisant croire quil allait rater la balle, pour ne la frapper quau dernier moment, avec désinvolture, et la lui retourner avec une telle force quelle était sûre de la manquer. Elle avait limpression de ne plus pouvoir bouger, plus jamais, trouvant étrange datterrir à lautre bout du court, de frapper à temps, avec violence, comme si elle voulait faire exploser la balle; comme si elle avait voulu que ce soit le visage de Francisco.

Encore une, se disait-elle, même si la prochaine allait lui casser le bras. Encore une, même si lair qui râpait sa gorge sèche devait lui manquer tout à fait… Puis elle ne sentit plus rien, ni la douleur ni ses muscles, habitée par la seule envie de le battre, de le voir seffondrer, à bout de forces. Après seulement, elle serait libre de mourir.

Elle gagna. Peut-être est-ce son rire qui le fit perdre, pour une fois. Il savança vers le filet, tandis quelle restait sans bouger, et lança sa raquette aux pieds de Dagny, comme sil savait que cétait ce quelle attendait. Il sortit du court et se laissa tomber sur le gazon, exténué, la tête sur son bras.

Elle sapprocha lentement de lui. Debout au-dessus de Francisco, elle regarda le corps étendu à ses pieds, la chemise trempée de sueur, les cheveux épars sur son bras. Il leva la tête. Son regard remonta lentement le long de ses jambes, vers son short, sa chemisette, jusquà ses yeux. Cétait un regard moqueur qui semblait percer ses vêtements, comme ses pensées. Et il semblait dire que cétait lui qui avait gagné.

Cette nuit-là, assise à son bureau de la gare de Rockdale, seule dans le vieux bâtiment, elle regardait le jour se lever par la fenêtre. Cétait son heure préférée, quand les vitres du haut commençaient à blanchir et quelle voyait, par celles du bas, les rails se profiler, semblables à deux fils dargent indistincts. Elle éteignit la lampe et contempla le gigantesque et silencieux déploiement de la lumière sur la terre en sommeil. Le calme était total, pas une feuille ne frissonnait sur les branches, tandis que le ciel séclaircissait peu à peu, immense et semblable à une mer qui sembrase.

Le téléphone restait muet à cette heure, comme si tout sétait arrêté sur lensemble du réseau. Tout à coup, elle entendit des pas approcher, juste derrière la porte. Francisco entra. Il nétait jamais venu, mais elle ne fut pas surprise de le voir.

«Encore debout, à cette heure?

Je nai pas envie de dormir.

Comment es-tu venu? Je nai pas entendu la voiture.

À pied.»

Au bout dun certain temps seulement, elle réalisa quelle ne lui avait pas demandé pourquoi il était venu, nen avait pas éprouvé le besoin.

Il fit le tour de la pièce, jetant un coup dœil aux bordereaux dexpédition accrochés au mur, au calendrier illustré dune photo de la Comète Taggart sélançant fièrement. Il était parfaitement à laise, évoluant tranquillement comme chez lui, comme cétait dailleurs le cas pour tous les deux, où quils aillent ensemble. Mais il nétait pas enclin à converser. Il lui posa quelques questions sur son travail, puis garda le silence.

Avec le jour qui se levait, le trafic reprit sur la ligne, le téléphone commença à sonner. Elle se remit au travail. Il sassit dans un coin, une jambe négligemment posée sur le bras du fauteuil, et attendit.

Elle travaillait vite, lesprit plus clair que jamais. Le mouvement vif et précis de ses mains lui était agréable. Elle était totalement concentrée sur la brusque et puissante sonnerie du téléphone, sur les numéros de train, les numéros de wagons, les numéros de commandes. Rien dautre nexistait pour elle.

Mais quand elle se pencha pour ramasser une mince feuille de papier qui avait voltigé jusquà terre, elle eut tout à coup une conscience très vive de ce quelle était en train de vivre et de faire. Elle remarqua sa jupe de toile grise, la manche relevée de son chemisier gris, et son bras nu tendu vers le papier. Elle sentit son cœur sarrêter sans raison, comme un petit spasme quon ressent dans les moments danticipation. Elle ramassa la feuille et retourna à son bureau.

Il faisait presque jour. Un train passa sans sarrêter. Dans la pureté lumineuse du matin, les toits des wagons se confondaient en une longue ligne argentée, flottant au-dessus du sol, fendant lair. La gare trembla, les vitres vibrèrent. Dagny suivit le train des yeux, un sourire émerveillé aux lèvres. Elle tourna son regard vers Francisco: il la regardait lui aussi, avec le même sourire.

Quand lagent dexploitation de jour arriva pour prendre son service, elle prit le temps de lui transmettre les consignes, puis ils sortirent dans la fraîcheur du matin. Le soleil nétait pas encore levé et lair dégageait une radieuse quiétude. Elle ne sentait pas la fatigue. Au contraire, cétait comme si elle venait de se lever.

Elle se dirigeait vers sa voiture quand Francisco larrêta: «Marchons, dit-il. On reviendra chercher la voiture plus tard.

Daccord.»

Elle ne fut pas surprise, ni hostile à lidée de faire huit kilomètres à pied. Cela lui paraissait naturel. Comme lui semblait naturel ce moment particulier, limpide et bien réel, mais déconnecté du reste, comme un îlot de clarté dans une nappe de brouillard, la réalité magnifiée qui simpose quand on a bu.

La route passait par la forêt. Ils sengagèrent sur un sentier qui serpentait entre les arbres à travers une nature inviolée sur des kilomètres. Aucun signe de vie autour deux. De vieilles ornières recouvertes dherbe accentuaient ce sentiment déloignement, ajoutant la distance des années à celle des kilomètres. Une brume crépusculaire persistait, suspendue au-dessus de la terre, mais, par des trouées entre les arbres, le vert éclatant des feuilles parfaitement immobiles éclairait la forêt. Ils marchaient, seuls êtres animés dans un monde inerte. Elle eut soudain conscience de ce quils navaient pas prononcé un mot depuis longtemps.

Ils arrivèrent dans une clairière: un creux, au fond dun puits formé par des parois rocheuses. Un ruisseau serpentait au milieu des herbes, et les branches des saules, semblables à un rideau vert fluide, frôlaient le sol. Le bruit de leau soulignait le silence. Le peu de ciel que lon apercevait rendait le lieu plus secret encore. Très loin, au sommet dune colline, un arbre captait les premiers rayons du soleil.

Ils sarrêtèrent, se regardèrent. Cela devait arriver, elle lavait toujours su. Il la serra contre lui, elle sentit ses lèvres sur les siennes, consciente de répondre de tout son être à son étreinte. Pour la première fois, elle mesura combien elle avait attendu ce moment.

Elle éprouva un instant de révolte, une petite peur. Il la pressait contre lui, son corps contre le sien, avec insistance, résolument, tandis que sa main se promenait sur sa poitrine, comme sil sappropriait lintimité de son corps, avec un désir fou qui se passait de son consentement, de son autorisation. Elle tenta de se dégager, mais elle ne fit que sappuyer sur son bras, assez longtemps pour voir son sourire, un sourire qui disait quelle lui avait accordé la permission depuis déjà un certain temps. Elle se dit quelle devrait fuir. Mais ce fut elle, au contraire, qui lui prit la tête pour retrouver ses lèvres.

Elle comprit quavoir peur serait inutile, quil ferait ce quil voudrait, que la décision lui appartenait, quil ne lui laissait pas dautre choix que de se soumettre ce quelle désirait plus que tout. Elle ne savait pas exactement où il voulait en venir. La vague notion quelle en avait sétait effacée de son esprit, elle ne pouvait pas le croire, là, à cet instant, croire quelle-même le voulait vraiment. Elle savait seulement quelle avait peur, et pourtant, elle avait limpression de lui crier: «Ne me demande rien, surtout ne me demande rien, fais-le!»

Elle résista un instant, arc-boutée, mais la bouche de Francisco pressait la sienne et ils roulèrent ensemble sur le sol, lèvres jointes. Elle se laissa faire, dabord passive, puis frémissante, sabandonnant à lacte quil accomplit sans hésiter, comme de droit, le droit que leur donna linsoutenable plaisir qui fut le leur.

Ce que cela signifiait pour eux deux, il lexprima par les premiers mots quil prononça après. «Il fallait que nous lapprenions lun de lautre», dit-il. Elle contempla le corps étendu de tout son long dans lherbe à côté delle, vêtu dun pantalon noir et dune chemise noire, sarrêtant sur la ceinture serrée haut sur sa taille étroite, et une émotion monta, une sorte de bouffée dorgueil à lidée davoir possédé ce corps. Elle resta étendue sur le dos, regardant le ciel, néprouvant aucun désir de bouger, de penser ou dimaginer quoi que ce soit au-delà de cet instant.

Rentrée chez elle, elle se coucha nue dans son lit. Nue parce que son corps nétait plus tout à fait le même, devenu trop précieux pour être en contact avec une chemise de nuit. Nue parce quil était agréable de sentir les draps blancs du lit, comme sils avaient été en contact avec le corps de Francisco. Elle pensait quelle narriverait pas à dormir. Elle navait pas envie de se reposer, au risque de perdre cette merveilleuse fatigue quelle avait connue. Ses dernières pensées furent pour ces instants gardés secrets où elle avait ressenti, plus que du bonheur, le sentiment que vivre sur cette terre était une bénédiction et que la présence dun autre être dans ce monde était la plus merveilleuse des choses. Et cela ne pouvait sexprimer que dans lacte quelle venait de découvrir. Cette pensée navait peut-être aucune importance. Rien navait vraiment dimportance dans un univers doù la notion de souffrance avait été balayée… Elle sendormit, un petit sourire aux lèvres, dans une chambre silencieuse, inondée de lumière au petit matin.

Cet été-là, ils se retrouvèrent dans les bois, dans des endroits secrets près du fleuve, sur le sol dune cabane abandonnée, dans la cave de la maison. Dans ces moments-là seulement, elle découvrait le sens de la beauté, fixant de vieilles poutres de bois, ou les pales dun ventilateur qui vrombissait avec fureur et en rythme au-dessus de leurs têtes. Elle portait des pantalons ou des robes de coton, mais nétait jamais aussi féminine quà ses côtés, quand elle se laissait prendre, sabandonnant à sa volonté, parce quelle admettait volontiers que le plaisir quil lui offrait lui donnait le pouvoir de la réduire à sa merci. Il lui montra tous les gestes érotiques quil put inventer. «Nest-ce pas merveilleux que nos corps puissent nous donner tant de plaisir?» lui dit-il un jour, très simplement. Ils étaient heureux, dune innocence radieuse. Ils étaient tous deux incapable dimaginer que ce plaisir pût paraître coupable à certains.

Ils gardèrent jalousement leur secret, non par honte, mais comme leur bien le plus pur, que nul navait le droit de discuter ou de juger. Elle connaissait toutes les théories sur le sexe, tout ce quen disaient les gens dune façon ou dune autre, que le plaisir était une faiblesse haïssable imputable aux bas instincts de la nature humaine, avec laquelle il fallait être indulgent. Elle éprouvait un sentiment de chasteté qui la faisait se dérober, non aux désirs qui agitaient son corps, mais aux contacts avec les esprits qui tenaient ce genre de discours.

Cet hiver-là, Francisco vint de temps à autre lui rendre visite à New York. Il venait de Cleveland en avion, sans prévenir; deux fois par semaine, ou bien disparaissait pendant des mois. Assise par terre dans sa chambre, au milieu des graphiques et des calques, elle entendait frapper à la porte et lançait: «Je suis occupée», avant quune voix moqueuse ne lui réponde: «Vraiment?» Alors elle bondissait sur ses pieds, ouvrait la porte toute grande, et cétait lui. Il avait loué un petit appartement dans un quartier tranquille, où ils allaient. «Francisco, demanda-t-elle un jour, subitement étonnée, je suis ta maîtresse, nest-ce pas?» Il rit: «Cest exactement ça.» Elle se sentit aussi fière que si on lui avait donné le titre dépouse.

Pendant ses nombreux mois dabsence, elle ne se demandait jamais sil lui était fidèle ou non. Elle savait que oui. Elle savait, même si elle était trop jeune pour en comprendre la raison, quun désir peu regardant auquel on cède trop facilement ne se conçoit que pour les gens qui nont que mépris pour eux-mêmes et pour le sexe.

Elle ne connaissait que peu de chose de la vie de Francisco. Cétait sa dernière année duniversité. Il en parlait rarement, et elle ne linterrogeait jamais sur ce point. Elle le soupçonnait de travailler trop, lui ayant vu, à plusieurs reprises, lair exagérément joyeux, euphorique de ceux qui vont aux limites de leurs forces. Un jour, se moquant de lui, elle se vanta dêtre déjà une vieille employée de la Taggart alors que lui navait pas encore commencé à gagner sa vie.

«Mon père refuse de me laisser travailler chez dAnconia avant que jaie obtenu mon diplôme.

Tu es devenu obéissant, maintenant?

Je dois respecter sa volonté. Il est propriétaire de la dAnconia Copper… Cela étant, il nest pas le propriétaire de toutes les mines de cuivre du monde.» Et il eut un petit sourire énigmatique.

Elle ne sut de quoi il retournait quà lautomne suivant, quand ayant obtenu son diplôme il revint à New York après avoir rendu visite à son père, à Buenos Aires. Il lui apprit quil avait suivi deux niveaux détudes au cours des quatre dernières années: dune part à luniversité Patrick Henry, dautre part dans une fonderie de cuivre de la banlieue de Cleveland. «Jaime apprendre par moi-même», expliqua-t-il. Il avait commencé comme simple manœuvre, aux fours, quand il avait seize ans, et maintenant, à vingt, la fonderie lui appartenait. Il avait acquis son premier titre de propriété en trichant un peu sur son âge, le jour même de la remise de son diplôme universitaire, et il avait envoyé les deux à son père.

Francisco montra une photographie de la fonderie à Dagny. Cétait une toute petite structure, crasseuse, vétuste, ravagée par des années de lutte vaine. Au-dessus de la grille dentrée, comme un drapeau neuf sur le mât dune épave, un panneau indiquait: «DAnconia Copper».

«Mais, don Francisco, vous ne pouvez pas faire ça! sindigna le représentant de la compagnie de son père à New York. Que vont penser les gens? Ce nom-là… sur ce tas de ferraille?

Cest mon nom», répliqua Francisco.

Quand il pénétra dans le bureau de son père à Buenos Aires, une grande pièce, sévère et moderne semblable à un laboratoire, avec, pour toute décoration aux murs, des photographies des installations appartenant à la dAnconia Copper les plus importants dépôts, mines et fonderies du monde, il vit, à la place dhonneur, faisant face au bureau de son père, une photographie de la fonderie de Cleveland avec son panneau neuf au-dessus de la grille.

Les yeux de son père allèrent de la photographie au visage de Francisco, debout devant le bureau.

«Ce nest pas un peu trop tôt? demanda son père.

Quatre ans à ne faire que des études, je naurais pas pu tenir.

Comment as-tu trouvé largent pour le premier versement?

En jouant à la Bourse.

Quoi? Mais qui ta appris?

Ce nest pas sorcier de voir les entreprises industrielles qui vont réussir et celles qui vont échouer.

Comment as-tu trouvé largent pour tes opérations?

Je lai pris sur les fonds que tu menvoyais, et sur mes salaires.

Où as-tu trouvé le temps de suivre les cours de la Bourse?

Pendant que je rédigeais une thèse sur linfluence de la théorie du moteur immobile dAristote sur la métaphysique.»

Le séjour de Francisco à New York fut bref cette année-là. Son père lenvoya dans le Montana comme adjoint au directeur dune mine qui leur appartenait. «Oh, tu sais, dit-il à Dagny, le sourire aux lèvres, mon père trouve quil nest pas souhaitable de me laisser monter les échelons trop vite. Je ne vais pas lui demander de me faire confiance. Sil veut que je lui prouve ma valeur, pas de problème.» Au printemps, Francisco était de retour pour diriger le bureau de New York.

Dagny le vit peu durant les deux années suivantes. Elle ne savait jamais dans quelle ville ou sur quel continent il se trouverait après lavoir quittée. Il revenait toujours sans prévenir, et elle aimait ça; sa présence était une petite lumière cachée mais permanente dans sa vie, qui pouvait à tout moment léclairer.

Chaque fois quelle le voyait à son bureau, elle repensait à ses mains sur le volant du hors-bord: il dirigeait ses affaires avec la même inquiétante vitesse, parfaitement maîtrisée. Un incident se produisit, cependant, qui ne lui ressemblait pas et quelle ne put jamais oublier. Elle le vit debout devant la fenêtre de son bureau, un soir, regardant la nuit brune de lhiver tomber sur la ville. Il demeura un long moment sans bouger. Son visage dur, tendu, exprimait une émotion quelle navait jamais crue possible chez lui: une colère amère, impuissante. «Il y a quelque chose qui ne va pas dans ce monde, lâcha-t-il enfin. Ça a toujours été comme ça. Quelque chose que personne na jamais qualifié, ni expliqué.» Il refusa den dire davantage.

Quand elle le revit, lincident semblait oublié. Cétait au printemps et ils se trouvaient sur la terrasse dun restaurant panoramique, au sommet dun gratte-ciel. La soie de sa robe du soir vaporeuse flottait contre la haute silhouette de Francisco, vêtu dun costume sombre. Ils contemplaient la ville. Depuis la salle à manger, derrière eux, leur parvenait la musique dune étude de Richard Halley. Halley nétait pas encore très connu, mais ils lavaient découvert et adoraient sa musique.

«Regarde ces gratte-ciel qui nous paraissaient si lointains, avant… dit Francisco. On les a atteints, à présent.

Je crois même que nous sommes en train de les dépasser… dit-elle avec le sourire. Jen ai presque peur… Comme si nous étions dans une sorte dascenseur à grande vitesse.

Bien sûr. De quoi as-tu peur? Laisse aller. Pourquoi y aurait-il une limite?»

À la mort de son père, Francisco, qui avait vingt-trois ans, rentra à Buenos Aires pour reprendre le flambeau. Elle fut trois ans sans le voir.

Il lui écrivit, dabord à intervalles irréguliers. Dans ses lettres, courtes et en général écrites la nuit, il lui parlait des mines de cuivre, du marché international, des affaires intéressant la Taggart.

Son absence ne la rendait pas malheureuse. Elle aussi faisait ses premiers pas vers ce qui devait être le contrôle dun empire à venir. Certains capitaines dindustrie, amis de son père, disaient quil faudrait avoir le jeune dAnconia à lœil; que si cette compagnie minière représentait déjà une part de marché considérable, elle balayerait, sous sa houlette très prometteuse, la concurrence mondiale. Dagny souriait, nullement étonnée. Par moments, elle éprouvait une envie impérieuse de le voir, mais ce nétait que de limpatience, pas de la souffrance. Elle repoussait lidée, certaine quils se préparaient un avenir qui leur apporterait tout ce quils désiraient, y compris lun pour lautre. Puis il cessa décrire.

Un jour de printemps, elle avait vingt-quatre ans, le téléphone sonna sur sa table de travail, dans lun des bureaux de la Taggart. «Dagny, dit une voix quelle reconnut immédiatement, je suis au Wayne-Falkland. Viens dîner avec moi ce soir. À dix-neuf heures.» Tout cela sans même la saluer, comme sils sétaient quittés la veille. Elle prit le temps de respirer normalement, ce qui lui fit prendre conscience, pour la première fois, de ce que cette voix représentait pour elle, puis répondit: «Entendu… Francisco.» Nul besoin dajouter quoi que ce soit. Elle pensa, en raccrochant, que son retour allait de soi, quelle sy était toujours attendue, sauf quelle ne sattendait pas à éprouver un besoin si pressant de prononcer son nom, ni au transport de joie qui fut le sien en le disant.

Lorsquelle entra dans sa suite, ce soir-là, elle sarrêta net. Debout au milieu de la pièce, il la dévisageait, et elle vit un sourire se former lentement, sur ses lèvres, malgré lui, comme sil avait perdu la faculté de sourire et sétonnait de la recouvrer. Il la regardait incrédule, lair de ne pas vraiment croire à ce quil avait devant lui ou à ce quil ressentait. Son regard ressemblait à un appel, lappel au secours dun homme incapable de pleurer. En la voyant entrer, il avait commencé par la saluer comme à leur habitude: «Bonjour…» mais navait pas achevé sa phrase. Au lieu de cela, il finit par dire: «Tu es superbe, Dagny», le disant comme si cétait douloureux pour lui.

«Francisco, je…»

Il fit non de la tête, pour lempêcher de prononcer les mots quils ne sétaient jamais dits lun à lautre, bien quils les aient entendus tous deux à cet instant.

Il sapprocha delle, la prit dans ses bras, lembrassa sur la bouche et la tint serrée longuement contre lui. Quand elle leva les yeux vers lui, il lui offrit un sourire moqueur, plein dassurance. Un sourire disant quil était de nouveau maître de lui, delle, de la situation et qui lui commandait doublier ce quelle avait vu en entrant. «Bonjour, Slug», dit-il.

Dépourvue de toute certitude hormis celle quil ne fallait pas lui poser de questions, elle sourit en retour: «Bonjour, Frisco.»

Elle aurait pu tout comprendre, tout, sauf les changements sur son visage. Plus une étincelle de vie, pas une trace de gaieté; il était devenu implacable. Lappel, dans son premier sourire, nétait pas lappel de quelquun de faible. Il avait un air déterminé, qui paraissait impitoyable. Lair dun homme qui résiste pour ne pas ployer sous le poids dun fardeau insupportable. Elle vit une chose quelle croyait impossible: ses traits torturés, pleins damertume.

«Dagny, ne tétonne de rien de ce que je fais, dit-il, ni de ce que je pourrais faire à lavenir.»

Ce fut la seule explication quil lui fournit, après quoi il se comporta comme sil ny avait rien à expliquer.

Elle néprouva guère plus quune vague inquiétude. On ne pouvait pas avoir peur pour lui, pas plus quen sa présence. Quand il se mit à rire, elle se crut de nouveau dans les bois près de lHudson. Il navait pas changé et ne changerait jamais.

Le dîner leur fut servi dans sa suite. Elle trouvait amusant dêtre assise face à lui devant une table dressée avec le décorum luxueux et glacé des palaces européens.

Le Wayne-Falkland était le dernier au monde des hôtels de grande classe. Son luxe voluptueux, ses draperies de velours, ses panneaux sculptés et ses chandeliers semblaient résolument décalés: personne navait les moyens dy séjourner, hormis les hommes daffaires qui venaient à New York pour des transactions internationales. Elle remarqua que les garçons détage affichaient une déférence particulière pour ce client-là, mais Francisco ny prêtait pas attention. Il était chez lui dans cet hôtel. Il était depuis longtemps habitué à être le señor dAnconia, de la dAnconia Copper.

Elle trouva étrange quil ne parlât pas de son travail, son principal centre dintérêt, ce quil devait partager en premier. Il ne lévoqua même pas. Il linvita, en revanche, à parler de son ascension à elle, de son travail et de ce quelle pensait de la Taggart. Elle sexprima comme elle lavait toujours fait, sachant quil était le seul à comprendre pourquoi elle sy dévouait avec passion. Il némit aucun commentaire, mais lécouta attentivement.

Un serveur avait allumé la radio, pour accompagner leur dîner de musique en sourdine. Ils ny avaient pas prêté attention. Mais tout à coup, une déflagration envahit la pièce, tel un séisme ébranlant les murs. Le choc émanait, non de la puissance des sons, mais de leur qualité. Cétait le nouveau concerto de Halley, le quatrième.

Ils demeurèrent silencieux, à écouter cette manifestation de révolte, lhymne triomphal de ceux qui souffrent mais refusent dêtre des victimes. Francisco écoutait, le regard tourné vers la ville, vers lextérieur.

Sans transition et de but en blanc, il lui demanda dune voix étrangement atone: «Dagny, que dirais-tu si je te demandais de quitter la Taggart, et de lenvoyer au diable, ce qui arrivera de toute façon, quand ton frère la dirigera?

Que penses-tu que je dirais si tu me demandais denvisager lidée de me suicider?» répondit-elle avec colère.

Il resta silencieux.

«Pourquoi cette question? reprit-elle sèchement. Tu me surprends. Plaisanter là-dessus, ce nest pas ton genre.»

Il ny avait aucune trace dhumour sur son visage. Il répondit avec calme et sérieux: «Non, bien sûr. Je ne devrais pas.»

Elle se résolut à linterroger sur son travail. Il répondit aux questions, sans plus. Elle lui répéta les commentaires des industriels évoquant le brillant avenir de la dAnconia Copper sous sa houlette. «Cest vrai», approuva-t-il, dune voix blanche.

Mue par une angoisse soudaine, et sans savoir ce qui ly poussait, elle lui demanda: «Francisco, pourquoi es-tu venu à New York?»

Il articula lentement: «Pour voir un ami qui ma appelé.

Pour affaires?

Oui.» Ses yeux fixaient un point loin derrière elle, comme sil répondait à une réflexion personnelle, avec son petit sourire moqueur, mais dune voix étrangement douce et triste.

Il était bien au-delà de minuit quand elle se réveilla, couchée près de lui. La ville était silencieuse; toute vie semblait suspendue. Cédant à une sensation de bonheur et dextrême fatigue, elle se tourna paresseusement pour le regarder. Il était allongé sur le dos, la tête sur loreiller. Son profil se découpait sur la lumière diffuse du ciel nocturne, au-delà de la fenêtre. Les yeux grands ouverts, il ne dormait pas. Il avait les mâchoires crispées dun homme obligé dendurer une douleur insoutenable, et quil subissait, sans chercher à la cacher.

Elle avait trop peur pour faire un geste. Il sentit son regard et se tourna. Saisi dun tremblement soudain, il rejeta la couverture, regarda le corps nu de Dagny, puis, se penchant, il enfouit son visage entre ses seins. Il la saisit aux épaules, se cramponnant désespérément à elle. Cest alors quelle lentendit prononcer ces mots, dune voix étouffée, la bouche collée contre sa peau:

«Je ne peux pas renoncer! Je ne peux pas!

À quoi? murmura-t-elle.

À toi.

Et pourquoi faudrait-il que…

Et à tout le reste.

Pourquoi faudrait-il que tu y renonces?

Dagny, aide-moi à résister. À refuser. Même sil a raison!

Refuser quoi, Francisco?» demanda-t-elle avec le plus grand calme.

Il ne répondit pas, se contenta de presser plus fortement son visage contre elle.

Elle demeura immobile, ne sachant que penser, sauf quelle devait avancer avec la plus grande prudence. La tête de Francisco sur sa poitrine, lui caressant doucement les cheveux dune main, elle regardait le plafond et ses guirlandes de stuc à peine visibles dans lobscurité, et attendait, paralysée par la peur.

«Cest juste, gémit-il, mais tellement dur à faire. Oh! mon Dieu, cest tellement dur!»

Au bout dun moment, il souleva la tête, se redressa et sassit. Il ne tremblait plus.

«Que se passe-t-il, Francisco?

Je ne peux pas te le dire.» Il avait parlé avec naturel, franchise, sans cacher sa souffrance, mais dune voix à présent maîtrisée. «Tu nes pas prête à lentendre.

Laisse-moi taider.

Tu ne peux pas.

Tu mas demandé de taider à refuser.

Je ne peux pas refuser.

Alors laisse-moi partager ça avec toi.»

Il fit non de la tête.

Il la considéra comme sil soupesait un problème. Puis il secoua de nouveau la tête, en réponse à lui-même.

«Si je ne suis pas sûr de pouvoir le supporter, dit-il, et sa voix prit une drôle de tonalité, plus tendre, comment le pourrais-tu?

Francisco, il faut que je sache, exigea-t-elle, avec effort, prenant sur elle de ne pas crier.

Me pardonneras-tu? Je sais que tu as peur, et que cest cruel. Mais pourrais-tu faire ça pour moi, laisser tomber, simplement ça, laisser tomber et ne rien me demander?

Je…

Cest tout ce que tu peux faire pour moi. Le feras-tu?

Oui, Francisco.

Naie aucune crainte pour moi. Cest juste cette fois. Ça ne marrivera plus. Ce sera beaucoup plus facile… plus tard.

Si je pouvais…

Non. Rendors-toi, ma chérie.»

Cétait la première fois quil employait ce mot.

Au matin, il la regarda bien en face, sans chercher à éviter les coups dœil inquiets quelle lui lançait, mais sans en faire état. Elle crut voir tout à la fois de la sérénité et de la souffrance sur son visage, une sorte de sourire douloureux qui ne sy trouvait pourtant pas. Curieusement, il paraissait rajeuni. Il navait plus lair dun homme torturé, mais dun homme qui a trouvé une bonne raison dendurer la torture.

Elle ne lui posa aucune question. «Quand te reverrai-je?» lui demanda-t-elle seulement, avant de partir.

«Je ne sais pas, dit-il, ne mattends pas, Dagny. La prochaine fois que nous nous croiserons, tu ne voudras plus me voir. Jaurai une bonne raison de faire ce que je ferai. Mais je ne peux pas te la donner et tu auras le droit de menvoyer au diable. Je ne mabaisserai pas à te demander de me faire aveuglément confiance. Il faut que tu fasses ta propre expérience, que tu apprennes à juger par toi-même. Tu vas me vouer aux gémonies. Tu souffriras. Tâche de ne pas trop souffrir. Rappelle-toi ce que je tai dit, et noublie pas que je ne pouvais pas ten dire plus.»

Elle fut sans nouvelles de lui pendant un an. Puis, des rumeurs lui parvinrent peu à peu; elle lut des articles sur lui dans les journaux, mais sans croire, tout dabord, quon parlait de Francisco dAnconia. Au bout dun certain temps, elle fut bien obligée de laccepter.

Elle lut le récit dune réception quil avait donnée sur son yacht, dans le port de Valparaiso. Sur le pont, les invités étaient en maillot de bain sous une pluie de champagne et de pétales de fleurs qui avait duré toute la nuit.

Elle lut aussi le récit dune autre réception, donnée cette fois dans le désert, en Algérie. Il avait fait construire un pavillon de glace et offert pour loccasion un manteau dhermine à toutes ses invitées, à condition quelles lenlèvent ainsi que leur robe du soir et tout le reste à mesure que les murs fondaient.

Elle lut des reportages sur les affaires quil entreprenait de loin en loin. Celles-ci lui apportaient des bénéfices considérables et ruinaient ses concurrents, mais cétait un jeu pour lui, une sorte dexpédition sportive, après quoi il disparaissait de la scène pendant un an ou deux, laissant la direction de la dAnconia Copper à ses collaborateurs.

Elle lut une interview dans laquelle il disait: «Pourquoi voulez-vous que je gagne de largent? Jen ai suffisamment pour permettre à trois générations de mes descendants de se payer autant de bon temps que moi à présent.»

Elle le vit, un jour, à une réception donnée à New York par un ambassadeur. Il la salua courtoisement, avec le sourire, la regardant comme sil la voyait pour la première fois. Elle le prit à part et lui dit juste: «Francisco, pourquoi?» «Pourquoi… quoi?» demanda-t-il. Elle tourna les talons. «Je tavais prévenue», dit-il. Elle nessaya pas de le revoir.

Elle sen remit. Elle réussit à sen remettre parce que souffrir navait pas de sens pour elle. Souffrir était quelque chose de laid qui ne méritait quune indignation étonnée, et elle refusait den tenir compte. Souffrir était un accident de parcours, étranger à la vie telle quelle la concevait. Elle ne se laissait jamais déborder par la souffrance. Elle lui opposait une sorte de résistance dont elle ne pouvait qualifier lorigine, mais qui se résumait par ces mots: cela ne compte pas, il ne faut pas y accorder trop dimportance. Elle savait que cétaient les mots justes, même dans les moments où elle nétait plus quun cri, où elle aurait aimé perdre cette lucidité qui lobligeait à affronter la réalité. Ne pas y accorder trop dimportance… Une certitude inébranlable en elle narrêtait pas de le lui répéter: il ne faut pas y accorder trop dimportance, ni à la souffrance ni à la laideur.

Elle lutta. Finit par sen remettre. Avec les années, le jour vint où elle put faire face à ses souvenirs sans souffrir, puis le jour vint où elle néprouva même plus le besoin dy faire face. Cétait fini. Cette histoire ne la concernait plus.

Il ny avait pas eu dautre homme dans sa vie. Elle ne savait pas si elle en avait été malheureuse. Elle navait pas eu le temps dy penser. Ce fut dans le travail quelle trouva un formidable et véritable sens à sa vie. Francisco lui avait apporté la même chose, jadis, un sentiment lié autant à son travail quau monde dans lequel elle évoluait. Les hommes quelle avait rencontrés depuis ressemblaient à ceux de son premier bal.

Elle avait remporté une victoire sur ses souvenirs. Mais une question la torturait encore, la même depuis des années: «Pourquoi?»

Quel quait été son drame, pourquoi Francisco avait-il choisi la plus ignoble des fuites? Le garçon quelle avait connu ne pouvait pas être devenu un bon à rien, un lâche. Un esprit aussi brillant ne pouvait pas en être réduit à organiser des soirées de strip-tease. Et pourtant, cétait ce quil avait fait et faisait. Et cela, sans aucune explication plausible qui lui permette de loublier en toute sérénité. Elle ne pouvait pas douter de ce quil avait été. Elle ne pouvait pas, non plus, douter de ce quil était devenu. Et les deux étaient incompatibles. Elle en serait presque arrivée à douter de sa propre capacité à raisonner juste, et même de lexistence de toute logique; mais cétait un doute quelle ne permettait à personne. Et pourtant, il ny avait aucune explication, pas de raison, même pas un début de raison valable, et depuis ces dix dernières années, elle navait pas trouvé de réponse.

Non, pensa-t-elle, alors quelle passait devant les vitrines closes des boutiques, se dirigeant vers le Wayne-Falkland entre chien et loup, il ne pouvait pas y avoir de réponse. Elle ne la chercherait pas. Cela navait plus dimportance, à présent.

Ce quil restait en elle de violence, cette émotion qui montait et la rendait un peu nerveuse, nétait pas dirigé vers lhomme quelle allait voir. Cétait un cri de révolte contre ce qui lui semblait sacrilège: la destruction de ce qui avait été grand et noble.

Les tours du Wayne-Falkland lui apparurent entre deux buildings. Elle éprouva un pincement au cœur, une mollesse dans les jambes, qui lobligèrent à sarrêter un instant. Puis elle se remit à marcher tranquillement.

Le temps de traverser le vestibule de marbre pour prendre lascenseur, puis de parcourir les vastes corridors silencieux aux moquettes veloutées, elle néprouvait plus quune colère froide dont la froideur saccentuait à chaque pas.

Elle frappa, parfaitement consciente de la colère qui lhabitait. Elle lentendit répondre: «Entrez.» Ce quelle fit, ouvrant la porte dun geste brusque.

Assis par terre, Francisco Domingo Carlos Andres Sebastian dAnconia jouait aux billes.

Personne ne se demandait si Francisco dAnconia était bel homme. La question ne se posait pas. Quand il entrait quelque part, on ne voyait que lui. Sa haute et mince silhouette dégageait une distinction naturelle, trop authentique pour être moderne, et il se déplaçait comme sil portait une cape flottant derrière lui. Les gens disaient de lui quil avait la vitalité dun animal en bonne santé, mais ils savaient confusément que ce nétait pas exact. Il avait la vitalité dun être humain en bonne santé, une chose si rare que personne ne pouvait lidentifier. Il avait la vitalité dun homme de conviction.

Pour le décrire physiquement, un mot venait à lesprit, pris non dans son acception actuelle, mais au sens originel, pas un Latin dEspagne, mais plutôt de la Rome antique. Son corps exprimait la grâce, une grâce féline que lui donnaient sa minceur, ses chairs fermes, ses longues jambes et la vivacité de ses mouvements. Ses traits semblaient sculptés dans le marbre. Ses cheveux noirs et raides étaient coiffés en arrière. Sa peau bronzée accentuait lincroyable couleur de ses yeux clairs, dun bleu limpide. Il avait un visage ouvert dont la mobilité reflétait tous les sentiments, comme sil navait rien à cacher. Ses yeux, en revanche, qui vous regardaient sans ciller, ne laissaient jamais deviner ce quil pensait.

Il était assis sur le tapis du salon, en pyjama de soie noire. Les billes éparpillées autour de lui étaient faites de pierres semi-précieuses de son pays natal: cornaline et cristal de roche. Il ne se leva pas pour accueillir Dagny. Il leva les yeux, et une bille de cristal tomba comme une larme de sa main. Son sourire, insolent, éclatant, était celui de son enfance.

«Bonjour Slug!»

Elle sentendit répondre, malgré elle, joyeusement:

«Bonjour, Frisco!»

Elle le dévisagea. Cétait bien lhomme quelle avait toujours connu. Son genre de vie ne lavait pas marqué, et rien ne subsistait des tourments de leur dernière nuit ensemble. Pas trace de souffrance, damertume, de tension rien que son ironie radieuse accentuée par le temps, une expression damusement de mauvais augure, et lair parfaitement serein dun esprit exempt de culpabilité. Mais cela était impossible, se dit-elle. Cétait encore plus choquant que le reste.

Les yeux levés vers elle, il lexaminait: le vieux manteau ouvert, qui glissait un peu sur ses épaules, le corps mince vêtu dun tailleur gris qui faisait très femme daffaires.

«Si tu es venue ici habillée comme ça pour que je ne puisse pas voir à quel point tu es belle, dit-il, cest raté. Tu es magnifique. Si je te disais quel soulagement cest pour moi de voir une femme avec un visage intelligent, tu ne voudrais pas me croire. Mais ce nest pas pour ça que tu es venue.»

Ces propos si déplacés, bien quénoncés avec légèreté, la ramenèrent à la réalité, à sa colère et à lobjet de sa visite. Elle resta debout, le toisant, imperturbable, bien décidée à ne pas le suivre sur un terrain personnel.

«Je suis venue te poser une question, dit-elle.

Vas-y.

Quand tu as dit aux journalistes que tu étais venu à New York pour ne pas rater la mascarade, de quelle mascarade parlais-tu?»

Il éclata de rire, comme un homme que plus grand-chose ne surprend.

«Voilà ce qui me plaît, chez toi, Dagny. Il y a sept millions de gens dans la ville de New York. Et tu es la seule qui a pensé que je ne parlais pas du scandale du divorce de Vail.

Tu parlais de quoi?

À ton avis?

Du désastre de San Sebastian.

Cest bien plus drôle que le scandale du divorce Vail, tu ne trouves pas?

Tu las fait sciemment, de sang-froid, en toute connaissance de cause, dit-elle sur le ton solennel, impitoyable dun procureur.

Tu ne crois pas que tu devrais enlever ton manteau et tasseoir?»

Elle sut quelle avait fait une erreur, que sa véhémence lavait trahie. Elle se détourna, et se débarrassa de son manteau. Il ne bougea pas pour laider. Elle sinstalla dans un fauteuil. Il resta par terre, à distance, mais il semblait être assis à ses pieds.

«Quest-ce que jai fait en connaissance de cause? demanda-t-il.

Cette arnaque de San Sebastian.

Et pourquoi aurais-je fait ça?

Cest précisément ce que je voudrais savoir.»

Il ricana, comme si elle lui avait demandé dexpliquer en quelques mots un phénomène scientifique exigeant toute une vie détudes.

«Tu savais très bien que les mines de San Sebastian ne valaient rien, dit-elle. Tu le savais bien avant de te lancer dans cette sale affaire.

Pourquoi me serais-je lancé là-dedans, alors?

Pas la peine de me dire que tu ny as rien gagné. Je le sais. Tu as perdu quinze millions de dollars sur ta fortune personnelle. Et pourtant, tu as agi dans un but précis.

As-tu une idée des raisons qui auraient pu me pousser à faire ça?

Non. Ça me paraît inconcevable.

Vraiment? Tu pars du principe que je suis intelligent, que jai des connaissances et le sens des affaires, de sorte que tout ce que jentreprends doit nécessairement réussir. Et puis tu affirmes que je navais aucune envie de faire tout mon possible pour la République populaire du Mexique. Inconcevable, tu es sûre?

Tu savais avant dacheter ces terres que le Mexique était aux mains dun gouvernement de crapules. Tu navais aucune raison dexploiter ces mines pour eux.

Non, cest vrai.

De toute façon, tu te moquais pas mal des Mexicains, parce que…

Là tu te trompes.

… parce que tu savais quils sempareraient de tes mines un jour ou lautre. Non, cétaient tes actionnaires américains que tu visais.

Bien vu.» Il la regardait dans les yeux, franchement, sans sourire. Et il ajouta: «Mais ce nest quune partie de la vérité.

Lautre partie, cest quoi?

Je visais autre chose.

Quoi?

À toi de trouver.

Je suis venue ici parce que je voulais que tu saches que je commence à comprendre où tu veux en venir.»

Il sourit. «Si cétait vrai, tu ne serais pas venue.

Cest exact. Je ne comprends pas, en effet, et ne comprendrai peut-être jamais. Je commence à entrevoir seulement une partie de tes raisons.

Quelle partie?

Tu avais épuisé toutes les formes de dépravation, et en quête de nouvelles sensations tu as voulu tamuser en escroquant des gens comme Jim et ses amis, rien que pour les voir se ramasser. Jignore à quel degré de corruption il faut être arrivé pour prendre plaisir à une chose pareille, mais cest pour cela que tu es venu à New York, pour voir ça.

Cest vrai que les voir se ramasser à une telle échelle est assez jouissif. Ton frère James, surtout.

Ce sont des imbéciles, mais en loccurrence, leur seul crime est de sêtre fié à toi. Ils ont eu confiance en ton nom, en ton honneur.»

La franchise brillait à nouveau dans son regard, et elle fut à nouveau convaincue de sa sincérité quand il dit: «Oui. Cest vrai. Je sais.

Et ça tamuse?

Non. Ça ne mamuse pas du tout.»

Machinalement, il avait continué de jouer aux billes, quil lançait de temps à autre. Elle remarqua son habileté, la précision de son tir. Il remuait à peine le poignet et dune simple chiquenaude envoyait une bille claquer contre une autre à lautre bout du tapis. Elle se rappela son enfance, et les gens qui prédisaient quil réussirait merveilleusement tout ce quil entreprendrait.

«Non, dit-il. Ça ne mamuse pas. Ton frère James et ses acolytes ignorent tout de lextraction du minerai de cuivre. Ils ne savent pas gagner de largent. Ils ne croient pas nécessaire dapprendre. Ils considèrent quavoir des connaissances est superflu et quavoir du bon sens est accessoire. Ils ont remarqué que moi, jétais là, et que je me faisais un point dhonneur à savoir tout ça. Ils ont cru quils pourraient se fier à mon honneur. Une confiance pareille, ça ne se trahit pas, nest-ce pas?

Si je comprends bien, cest intentionnellement que tu las trahie?

À toi de juger. Cest toi qui as parlé de leur confiance, et de mon honneur. Je ne pense plus en ces termes…» Il haussa les épaules: «Je me moque pas mal de James et ses amis. Leur façon de voir nest pas nouvelle, cest comme ça que ça marche depuis des siècles. Mais elle nest pas infaillible. Il ny a quun point sur lequel ils se sont trompés. Ils se sont crus à labri en se fiant à mon discernement, parce quils étaient persuadés que mon seul but était daccroître ma fortune. Tous leurs calculs reposaient sur ce postulat, que je voulais gagner de largent. Et si ce nétait pas ça, que je voulais?

Si ce nétait pas ça, cétait quoi, alors?

Ça, ils ne sen sont jamais souciés. Ne rien savoir de mes objectifs, de mes raisons ou de mes désirs fait précisément partie de leur façon de voir les choses.

Si ce nétait pas pour gagner de largent, quelles étaient tes motivations?

Jaurais pu en avoir des tas. Le dépenser, par exemple.

Dépenser de largent pour aller à un échec certain, total?

Comment pouvais-je savoir quavec ces mines jirais à un échec certain?

Comment pouvais-tu ne pas le savoir?

Cest simple. En nétudiant pas la question.

Tu tes lancé dans cette affaire sans étudier la question?

Non, pas exactement. Mais suppose que je me sois trompé. Je ne suis quun homme. Je peux me tromper. Jai échoué. Jai fait une mauvaise affaire.» Une petite chiquenaude, et le coup partit; une bille de cristal étincelante alla heurter violemment une bille de cornaline à lopposé de la pièce.

«Je ne te crois pas, dit-elle.

Non? Mais nai-je pas droit, moi aussi, à lindulgence quon accorde à tout homme aujourdhui. Dois-je payer pour les erreurs des autres sans quon men pardonne aucune?

Ça ne te ressemble pas.

Ah non?» Il sétendit de tout son long sur la moquette, paresseusement, lair détendu. «Si je comprends bien tu voulais que je sache que tu penses que javais mes raisons. Ce qui signifie que tu me fais encore lhonneur de croire que je peux agir dans un but déterminé. Autrement dit, tu narrives toujours pas à croire que je suis un bon à rien?»

Elle ferma les yeux. Elle lentendit rire; ce rire-là était le plus joyeux du monde. Elle rouvrit aussitôt les yeux. Mais il ny avait pas la moindre trace de cruauté sur son visage, juste de la gaieté.

«Mes motivations, Dagny? Et si cétait tout simplement une idée qui mest venue, comme ça, dun coup?»

Non, pensa-t-elle, non. Pas cela. Pas quand on rit de cette façon, pas avec ce regard-là. Un imbécile, un irresponsable ne serait pas capable dune joie aussi lucide. On ne peut pas avoir lesprit aussi serein sans avoir un but dans la vie. Quelquun qui rit ainsi a beaucoup réfléchi, sérieusement, profondément.

Regardant lhomme étendu à ses pieds sur le tapis, elle songea avec un certain recul, presque avec détachement, aux souvenirs quil lui rappelait: le pyjama noir mettait sa longue silhouette en valeur, le col ouvert sur une peau jeune, lisse, bronzée. Elle le revit en pantalon et chemise noirs, étendu dans lherbe, à ses côtés, au lever du jour. Elle se sentait fière, alors, fière de savoir que ce corps lui appartenait: un sentiment quelle éprouvait aujourdhui encore. Elle se rappela soudain, plus précisément, leur intimité. Ce souvenir aurait dû lui être pénible, mais non. La fierté demeurait, dénuée de tout regret ou espoir, une fierté qui ne pouvait pas laffecter, mais quelle ne pouvait pas évacuer.

Chose curieuse, par une association didées qui la surprit elle-même, elle se souvint de ce qui, tout récemment, lui avait procuré une joie aussi totale que celle quil venait dexprimer.

«Francisco, sentendit-elle lui dire, avec douceur, nous adorions tous deux la musique de Richard Halley…

Je laime toujours.

Las-tu rencontré?

Oui. Pourquoi?

Est-ce que par hasard tu sais sil a composé un cinquième concerto?»

Il demeura parfaitement immobile. Elle lavait cru blindé. Il ne létait pas. Mais elle se demanda pourquoi, de tout ce quelle avait dit, cétait la première chose qui le touchait. Cela ne dura quune fraction de seconde, puis il demanda dun ton égal: «Quest-ce qui te fait croire quil en a composé un?

Cest oui, ou cest non?

Tu sais très bien quil nen a signé que quatre.

Oui, mais je me demandais sil nen avait pas composé un autre.

Il ne compose plus.

Je sais.

Alors pourquoi me demandes-tu ça?

Une idée, comme ça. Quest-ce quil fait, à présent? Où est-il?

Je ne sais pas. Il y a longtemps que je ne lai pas vu. Quest-ce qui a bien pu te faire penser quil avait composé un cinquième concerto?

Je nai pas dit quil y en avait un. Je me le demandais, cest tout.

Pourquoi penses-tu à Richard Halley, précisément à cet instant?

Parce que…» Elle était décontenancée. «Parce que mon esprit a du mal à faire le saut entre la musique de Richard Halley et… MrsGilbert Vail.»

Il rit, soulagé. «Oh, ça?… À propos, si tu as bien suivi tout ce que raconte la presse à mon sujet, as-tu remarqué une curieuse incohérence dans le récit de MrsGilbert Vail?

Je ne lis pas ces trucs-là.

Tu devrais. Elle a superbement décrit le dernier réveillon du Nouvel An que nous avons passé ensemble dans ma villa des Andes. Le clair de lune sur les pics montagneux, les fleurs écarlates qui pendaient en grappes par louverture des fenêtres. Tu ne vois pas ce qui cloche, dans le tableau?

Cest à toi que je devrais demander ça, et je men abstiendrai, répondit-elle avec calme.

Oh, moi, rien ne cloche, sauf que pour le dernier réveillon, jétais à ElPaso, au Texas, où je présidais linauguration de la ligne de San Sebastian de la Taggart Transcontinental, comme tu devrais le savoir, même si tu avais choisi de ne pas y assister. Je suis photographié les bras passés autour des épaules de ton frère James et du sénateur Orren Boyle.»

Elle avala sa salive, se souvenant de sa présence à linauguration, ainsi que de lhistoire de MrsVail quelle avait lue dans les journaux.

«Mais… quest-ce que ça veut dire, Francisco?»

Il ricana. «À toi de tirer tes propres conclusions.» Puis, redevenu sérieux: «Dagny… pourquoi as-tu pensé que Halley avait composé un cinquième concerto? Pourquoi pas une symphonie, ou un opéra? Pourquoi précisément un concerto?

Quest-ce qui te gêne?

Rien.» Il ajouta doucement: «Jaime toujours sa musique, Dagny.» Puis redevenu léger: «Mais elle est dune autre époque. La nôtre nous apporte des divertissements dun tout autre genre.»

Il roula sur lui-même et resta étendu sur le dos, les mains croisées derrière la tête, les yeux au plafond, comme si on y avait placé un écran sur lequel passait une scène extrêmement drôle.

«Dagny, tu nas pas aimé le comportement des Mexicains vis-à-vis des mines de San Sebastian? As-tu lu les discours de leurs dirigeants et les éditoriaux dans la presse? Ils racontent que je suis un tricheur sans scrupules qui les a tous roulés dans la farine. Ils espéraient semparer de mines en plein rendement. Je navais pas le droit de les décevoir comme ça. Un minable petit gratte-papier voulait même quils mintentent un procès.»

Il rit, couché sur le dos, les bras en croix. Il avait lair désarmé, détendu, juvénile.

«Ça ma coûté cher, mais le jeu en valait la chandelle. Je pouvais me permettre cette mise en scène. Si je lavais fait intentionnellement, jaurais battu les records de Néron. Quest-ce quincendier une ville comparé au fait de donner aux hommes une petite idée de ce que sont les feux de lenfer?»

Il se redressa, ramassa quelques billes et les fit sauter machinalement dans sa main. Elles claquaient joliment, avec le tintement clair des pierres précieuses.

Tout à coup, elle comprit quil ne jouait pas avec ces billes pour se donner contenance; ce nétait que de la nervosité. Il était incapable de rester longtemps inactif.

«Le gouvernement de la République populaire du Mexique sest fendu dune déclaration pour demander aux gens dêtre patients et de supporter ces épreuves quelque temps encore. Il semble quune bonne part de leur programme économique sappuyait sur le pactole quallaient rapporter les mines de San Sebastian. Il devait contribuer à élever le niveau de vie et procurer à tous, hommes, femmes, enfants et autres avortons de la République du Mexique, le rôti de porc dominical. Maintenant, ces mêmes économistes expliquent aux gens que ce nest pas le gouvernement qui est en cause, mais la dépravation des nantis, que je me suis révélé être un play-boy irresponsable, et non le capitaliste assoiffé de profit quils attendaient. Comment auraient-ils pu savoir que je leur ferais un coup pareil, disent-ils. Et cest vrai. Comment auraient-ils pu savoir?»

Elle observa sa façon de faire sauter les billes dans sa main. Son geste était inconscient, il regardait dans le vague, mais elle était sûre quil lui faisait du bien. Ses doigts remuaient lentement, avec un plaisir sensuel au contact des pierres. Loin de soffusquer de sa grossièreté, elle la trouva étrangement attirante, comme si cette sensualité, au lieu dêtre purement physique, venait dune spéculation de lesprit.

«Et ce nest pas tout ce quils ignoraient, dit-il. Ils vont encore en découvrir de belles. Il y a tous ces logements construits pour les ouvriers de la ligne de San Sebastian. Ils ont coûté huit millions de dollars. Des maisons en dur, avec des sanitaires, lélectricité, des réfrigérateurs. Sans compter lécole, léglise, un hôpital et une salle de cinéma. Des logements construits pour des gens qui vivaient dans des taudis ou des bidonvilles. Ma récompense, pour avoir construit tout ça, cest le privilège que jai eu de ne pas y laisser ma peau, concession exceptionnelle due au fait quil se trouve que je ne suis pas un natif de la République populaire du Mexique. La construction de ces logements faisait partie de leur plan. Un modèle, la solution au problème du logement dans un État progressiste. Eh bien, ces maisons soi-disant en dur sont en carton-pâte, avec un revêtement qui imite parfaitement le ciment. Elles tiendront un an tout au plus. Quant à la tuyauterie, de même que lessentiel des équipements de la mine, elle provient de fournisseurs dont la principale source dapprovisionnement ce sont les chantiers de démolition de Buenos Aires et de Rio de Janeiro. Allez, je donne encore cinq mois à ces tuyauteries, six mois à linstallation électrique. Sans parler des magnifiques routes que nous avons creusées dans la roche jusquà plus de douze cents mètres daltitude au profit de la République mexicaine, elles ne résisteront pas à deux hivers; sans fondations, le béton ne tiendra pas, et les tournants ne sont renforcés que par des madriers peints. Attends un peu le prochain glissement de terrain. Léglise devrait tenir le coup, en revanche. Ils en auront besoin.

Francisco, murmura-t-elle, tu las fait exprès?»

Il leva la tête; son visage exprimait une infinie lassitude.

«Que je laie fait exprès, ou par négligence, ou par bêtise, cela ne fait aucune différence. Il y a toujours une défaillance quelque part.»

Elle tremblait. Perdant son sang-froid, malgré toutes ses résolutions, elle cria: «Francisco! Si tu vois ce qui se passe dans le monde, si tu comprends quelque chose à tout ce que tu as dit, comment peux-tu en rire? Toi, plus quaucun autre, cest toi qui devrais les combattre!

Qui donc?

Les prédateurs, les pillards, tous ceux qui senrichissent sur le dos des autres. Les planificateurs mexicains et toute cette engeance.»

Le sourire quil lui renvoya contenait une menace. «Non, ma chère. Cest toi que je dois combattre.»

Elle le regarda sans comprendre. «Quest-ce que tu es en train de me dire, là?

Je dis que les logements de San Sebastian ont coûté huit millions de dollars, répondit-il en martelant bien chaque mot. Ce que ces maisons de carton-pâte ont coûté aurait permis de fabriquer des maisons en dur. De même pour le prix des autres fournitures. Mais que cet argent est allé dans les poches dhommes qui se sont enrichis grâce à ce genre de méthodes. Ils ne seront pas riches longtemps. Largent va circuler et passer, non par les mains de ceux qui produisent, mais par celles des plus corrompus, au bout du compte. Selon les règles actuellement en vigueur, cest celui qui a le moins à offrir qui gagne. Et cet argent sera englouti dans des entreprises telles que les mines de San Sebastian.»

Elle demanda avec effort: «Et cest ça que tu cherches?

Oui.

Et tu trouves ça drôle?

Oui.

Pense à ton nom, cria-t-elle, même si une voix intérieure lui disait que les reproches ne servaient à rien. Cétait une tradition familiale, quun dAnconia devait toujours laisser un patrimoine supérieur à celui quil avait reçu.

Oh oui, mes ancêtres avaient de remarquables dispositions pour faire ce quil fallait faire au bon moment, et pour réaliser de bons investissements. Bien sûr, le mot investissement est tout relatif. Cela dépend du but que tu tes fixé. Par exemple, tu vois San Sebastian. Ça ma coûté quinze millions de dollars, mais ces quinze millions de dollars ont délesté Taggart Transcontinental de quarante millions de dollars et les actionnaires tels que James Taggart et Orren Boyle de trente-cinq millions de dollars, et des centaines de millions vont encore être perdus à cause des conséquences de tout ça. Côté rentabilité, ce nest pas un mauvais calcul, finalement, nest-ce pas, Dagny?

Est-ce que tu réalises ce que tu es en train de dire? fit-elle, assise très droite dans son fauteuil.

Oh mais oui! Veux-tu que je prenne les devants et que je ténumère tous les dégâts encore à venir avant que tu ne maccuses de les avoir provoqués? Dabord, je ne crois pas que la Taggart se remettra des pertes subies par la fameuse ligne de San Sebastian. Tu penses le contraire, mais tu as tort. Ensuite la San Sebastian a permis à ton frère James déliminer la Phoenix Durango, qui était sur le point de devenir le seul bon réseau encore en service.

Et tu sais tout ça?

Oui, et même bien plus.

Ellis Wyatt…» Elle ne savait pas pourquoi il fallait quelle en parle, sauf que son visage venait de lui revenir en mémoire, avec ses yeux noirs intenses fixés sur elle. «…Est-ce que tu le connais?

Bien sûr!

Est-ce que tu sais ce qui va lui arriver?

Oui, il sera fini; cest le prochain sur la liste.

Et… tu trouves ça… drôle?

Bien plus drôle que la déconfiture des politiciens mexicains.»

Elle se leva. Depuis des années on disait quil avait perdu tout sens moral. Elle lavait craint, y avait réfléchi, avait essayé de loublier; mais à ce point, jamais elle ne laurait imaginé.

Sans le regarder, sans se rendre compte quelle parlait tout haut, elle répéta ce quils sétaient dit un jour: «On va voir si cest toi qui feras le plus honneur à Nat Taggart… ou moi à Sebastian dAnconia…

Mais précisément, tu nas pas compris que jai donné à ces mines le nom de mon illustre ancêtre, en son honneur? Je crois que cest un hommage quil aurait apprécié.»

Elle eut du mal à retrouver ses esprits; elle navait jamais compris ce que blasphémer signifiait, ignorait tout des sentiments que cela pouvait provoquer. Maintenant, elle savait.

Il sétait levé et se tenait courtoisement devant elle, affichant un sourire froid, neutre, impénétrable.

Elle tremblait, mais cela navait pas dimportance. Elle se moquait de ce quil voyait, devinait ou de ce qui lamusait.

«Je suis venue parce que je voulais comprendre la raison pour laquelle ta vie est devenue ce quelle est, dit-elle dune voix sans timbre, dénuée dhostilité.

Je ten ai donné les raisons, répondit-il avec gravité, mais tu ne veux pas me croire.

Je continuais de te voir tel que tu étais. Je ne pourrai jamais loublier. Et ce que tu es devenu dépasse lentendement.

Tu crois ça! Et le monde que tu vois autour de toi, tu ne trouves pas quil dépasse lentendement, lui aussi?

Tu nétais pas homme à te laisser abattre par ce monde-là, ni par aucun autre, dailleurs.

Cest vrai.

Alors, pourquoi?»

Il haussa les épaules. «Qui est John Galt?

Ah non, pas de vulgarité avec moi.»

Il la regarda. Il avait toujours son petit sourire au coin des lèvres, mais ses yeux ne cillaient pas, son regard était sérieux et, lespace dun instant, étonnamment pénétrant.

«Pourquoi?» répéta-t-elle.

Il lui donna la même réponse que cette nuit-là, à lhôtel, dix ans auparavant: «Tu nes pas prête à lentendre.»

Il ne la raccompagna pas. Elle avait la main sur la poignée de la porte quand elle se retourna. Il était debout à lautre bout de la pièce, et la regardait. Cétait un regard porté sur toute sa personne. Elle en comprit le sens et en fut paralysée.

«Jai toujours envie de coucher avec toi, dit-il. Mais je ne suis pas assez heureux pour le faire.

Pas assez heureux?» répéta-t-elle abasourdie.

Il rit. «Est-ce bien convenable que ce soit la première chose que tu répondes?» Il attendit, mais elle resta silencieuse. «Toi aussi tu aimerais, non?»

Elle allait répondre: «Non», mais réalisa que la vérité était encore pire. «Oui, répondit-elle froidement, mais cela na aucune espèce dimportance pour moi.»

Il sourit, lair dapprécier sincèrement, rendant hommage à la force quil lui avait fallu pour le dire.

Mais quand elle ouvrit la porte pour sen aller, il était grave: «Tu as un sacré courage, Dagny. Un jour tu en auras suffisamment.

De quoi? De courage?»

Il ne répondit pas.


CHAPITRESVI

À BUT NON LUCRATIF

Rearden colla son front au miroir et sefforça de ne plus penser.

Cest le seul moyen, se dit-il. Il se concentrait sur lapaisement que lui procurait la fraîcheur du contact avec le miroir, cherchant à faire le vide dans son esprit sans en connaître la recette, lui qui sétait attaché sa vie durant, avec constance et lucidité, à privilégier sans relâche le raisonnement logique. Il se demanda pourquoi un homme de sa trempe, à qui rien ne semblait impossible, ne trouvait pas la force de mettre quelques boutons de perles noires sur le plastron amidonné dune chemise blanche.

Cétait son anniversaire de mariage et il savait depuis trois mois que la réception de Lillian en cet honneur était prévue ce soir. Il sétait engagé à être là, rassuré alors par léchéance lointaine et convaincu de respecter son engagement comme tous les autres inscrits sur son emploi du temps surchargé. Et puis, submergé par un travail acharné, jusquà dix-huit heures par jour, il avait allègrement oublié… Jusquà ce que son assistante fasse irruption dans son bureau, une demi-heure plus tôt, pour lui rappeler, non sans une certaine fermeté: «Votre soirée, monsieur Rearden.» «Bon Dieu!» sétait-il exclamé en se levant dun bond. Il sétait précipité chez lui, grimpant quatre à quatre les escaliers qui menaient à sa chambre. Il sétait déshabillé à la hâte, jetant ses vêtements par terre, avant de procéder aux préparatifs habituels, parfaitement conscient de la nécessité de se dépêcher et beaucoup moins de la finalité de tout cela. Avant que la question ne lenvahisse, freinant son élan.

Toute sa vie, il sétait entendu reprocher de ne sintéresser quà ses affaires. Depuis toujours, il savait que «faire des affaires» était considéré comme une sorte de rituel secret et honteux réservé aux seuls initiés, un mal nécessaire quil fallait taire. Il savait que parler boutique était pour certains une insulte et quil devait de même quun mécanicien se lave les mains et les dégraisse avant de rentrer chez lui effacer de sa tête toute trace de son travail avant de pénétrer dans un salon. Ce nétait pas sa conception des choses, mais il lavait acceptée, la jugeant naturelle de la part de sa famille. Il était entendu et cela depuis sa petite enfance, sans que le sujet soit jamais abordé ou remis en question quil avait consacré sa vie, martyr dune religion obscure, à une foi qui était sa passion, mais qui le mettait au ban dune partie de la communauté humaine, dont il ne pouvait espérer de compréhension.

Il avait admis le principe quil était de son devoir de donner à sa femme un genre de vie déconnecté de ses affaires. Sans y être jamais parvenu vraiment et sans en éprouver, pour tout dire, de remords. Il narrivait ni à changer ni à reprocher à sa femme de lui en vouloir.

Il y avait des mois des années, en fait, pensa-t-il, les huit années de leur mariage quil navait pas accordé du temps à Lillian. Les centres dintérêt de sa femme navaient aucun intérêt pour lui, au point quil nessayait même pas de savoir en quoi ils consistaient. Le cercle des amis de Lillian était vaste, et il avait entendu dire que leurs noms réunissaient tout ce que le pays comptait délite culturelle, mais il navait jamais eu le temps de les rencontrer ou même de découvrir ce qui leur avait valu cette notoriété. Tout ce quil savait, cest quils faisaient souvent la une des magazines dans les kiosques. Si Lillian lui en voulait, cétait ma foi bien légitime, pensa-t-il. Si son attitude envers elle était critiquable, il ne devait sen prendre quà lui. Et si sa famille le traitait de sans-cœur, elle avait de bonnes raisons.

Jamais il navait ménagé sa peine. Au moindre problème, à lusine, son premier réflexe était de chercher lerreur quil avait pu commettre; il ne cherchait pas dautre responsable que lui-même. Cest de lui quil exigeait la perfection. Il ne saccordait aucune circonstance atténuante et assumait toutes les conséquences. Mais à lusine, cet état desprit stimulant le poussait à chercher et à corriger la faute, alors que là… Il saccorda encore quelques minutes, debout contre le miroir, les yeux fermés.

Impossible dinterrompre la valse incessante des pensées qui lassaillaient; cétait comme essayer de colmater une fuite deau avec les mains. Les mots giclaient, les images aussi… Des heures et encore des heures, songea-t-il, à regarder les invités dans les yeux, certains accablés dennui sils étaient sobres, dautres vitreux et abrutis sils ne létaient pas. Et à faire mine de rien dans tous les cas. À chercher désespérément quelque chose à leur dire, alors quil navait rien à leur dire. Alors quil aurait mieux employé ce temps à chercher un successeur au directeur de son usine de laminage qui venait de démissionner brutalement, sans explications… Un problème à régler durgence… Les hommes de cette qualité nétaient pas faciles à trouver… avec le risque de voir sinterrompre le train de laminage… alors que les rails de la Taggart étaient en cours de fabrication… Et les silences accablants, les regards accusateurs de ses proches chaque fois quil laissait paraître sa passion pour son travail, le mépris, la patience longtemps endurés… et le caractère dérisoire de son propre silence, sous-tendu par lespoir fallacieux quun jour ils comprendraient toute limportance quavait pour lui la Rearden Steel… Comme un alcoolique qui affecte de dédaigner le whisky devant des gens parfaitement au courant de son penchant coupable et qui lobservent avec un mépris amusé… «Je tai entendu rentrer à deux heures du matin la nuit dernière, où étais-tu?» demandait sa mère au dîner, et Lillian de répondre: «Mais, à laciérie, bien sûr!» comme une autre femme dirait: «Au bistrot du coin»… Ou encore Lillian linterrogeant avec un sourire en coin: «Que faisais-tu, hier, à New York? On avait organisé un dîner avec toute léquipe. Un dîner daffaires? Oui. Évidemment!» et Lillian de tourner les talons, rien de plus, sauf quil aurait presque préféré quelle imaginât plutôt une partie fine entre hommes… Une barge transportant du minerai avait sombré lors dune tempête sur le lac Michigan avec des milliers de tonnes de minerai Rearden à son bord… ces bateaux étaient dans un état de délabrement avancé… sil ne soccupait pas lui-même de trouver des pièces de rechange, les armateurs courraient à la faillite, et il ny avait pas dautre transporteur sur le lac… «Ce coin-là? soupirait Lillian, devant la nouvelle disposition du salon. Mais non, Henry, ce nest pas nouveau, mais jimagine que je devrais être flattée quil ne tait fallu que trois semaines pour le remarquer. Je me suis inspirée des petits salons dun célèbre palace français… mais rien de tout ça ne peut tintéresser, chéri, ces choses ne sont pas cotées en bourse, aucune dentre elles.»… La commande de cuivre, passée il y a six mois, navait pas été livrée, et la date promise reculée par trois fois… «Nous ny pouvons rien, monsieur Rearden.»… Il faudrait quil se trouve un autre fournisseur. Sapprovisionner en cuivre devenait de plus en plus hasardeux… Même si Philip, lair très sérieux, parlait lautre jour à un ami de leur mère dune association à laquelle il avait adhéré, Rearden avait vu comme un sourire de supériorité sur le visage veule de son frère quand, levant les yeux, il lui avait dit: «Mais non, Henry, ça ne peut pas tintéresser, il ne sagit pas de business, juste dune entreprise à but non lucratif.»… Cet entrepreneur de Detroit, chargé de reconstruire une grande usine, envisageait des charpentes en Rearden Metal… Il prendrait lavion pour Detroit… Il parlerait à cet homme en personne… Il aurait dû le faire il y a une semaine… Il aurait pu le faire ce soir… «Tu nécoutes pas, dit sa mère à la table du petit-déjeuner, et lui pensait à lindice du prix du charbon, alors quelle lui racontait son rêve de la nuit précédente. Tu nécoutes jamais. Tu ne tintéresses quà toi. Tu te moques éperdument des autres, personne ne tintéresse en ce bas monde.»… Parmi les pages dactylographiées en attente sur son bureau, il y avait un rapport sur les essais dun moteur davion en Rearden Metal… Il aurait donné nimporte quoi pour le lire tout de suite… Elles étaient là depuis trois jours et il navait pas trouvé le temps dy jeter un œil… Pourquoi pas maintenant?…

Il secoua violemment la tête, ouvrit les yeux et sécarta du miroir.

Il tendit la main vers ses boutons de manchette. Mais elle obliqua malgré lui vers la pile de courrier posée sur la commode. Du courrier classé «urgent», à consulter le soir même, ce quil navait pas eu le temps de faire au bureau, et que sa secrétaire avait glissé dans sa poche au moment de partir. Il lavait jeté sur le meuble en se déshabillant.

Une coupure de journal tomba, voltigeant sur le sol. Cétait un éditorial que sa secrétaire avait encadré dun coup de crayon rageur. Il était intitulé «Égalité des chances». Il devait absolument le lire: on parlait beaucoup trop de cette question depuis trois mois. Cela devenait inquiétant.

Il le lut, pendant que les voix et les rires qui montaient du rez-de-chaussée lui rappelaient que les invités arrivaient, que la soirée commençait et quil lui faudrait supporter les regards amers et pleins de reproches de sa famille quand il descendrait.

Selon léditorial, à une époque où la production était en baisse, où les marchés se raréfiaient et où il était de plus en plus difficile de gagner sa vie, il était injuste de laisser un seul homme contrôler plusieurs entreprises, alors que dautres nen possédaient aucune, de même quil était indécent de laisser un individu accaparer toutes les ressources sans laisser la moindre chance aux autres. Larticle expliquait que la concurrence était inhérente à toute société, mais quil lui revenait décarter tout risque de concurrence déloyale. Il prônait ladoption dun projet de loi interdisant à toute personne physique ou morale de posséder plus dune entreprise.

Wesley Mouch, le contact de Rearden à Washington, lui avait suggéré de ne pas sen faire: le combat serait rude, avait-il déclaré, mais le projet de loi serait rejeté. Rearden ne comprenait rien à ce genre de combat. Il laissait cela à Wesley Mouch et à son équipe. Déjà quil ne trouvait pas le temps de parcourir les rapports que Mouch lui envoyait de Washington et de signer les chèques quil exigeait pour ce lobbying.

Rearden ne croyait pas au vote du projet de loi. Il ne pouvait pas y croire. Depuis toujours habitué à travailler sur du concret, comme le métal, la technologie, la production, il était persuadé quil fallait se concentrer sur du rationnel, et non sur la déraison, quil fallait sattacher aux causes justes, parce que le juste triomphait toujours, tandis que lirrationnel, ce qui était mauvais ou monstrueusement injuste ne pouvait pas marcher, ne pouvait quêtre voué à léchec. Se battre contre un tel projet de loi lui paraissait grotesque, embarrassant, un peu comme si on lui demandait de rivaliser avec un homme utilisant la numérologie pour déterminer la composition de ses alliages.

Il nignorait pas que la question pourrait avoir de graves répercussions. Mais les vociférations dun éditorialiste, même déchaîné, ne limpressionnaient pas, alors quune variation à une décimale près dans un rapport dexpertise sur le Rearden Metal le faisait bondir dexcitation ou dappréhension. Il navait plus assez dénergie pour le reste.

Il froissa le journal et le jeta dans la corbeille. La lassitude, quil ne sentait jamais quand il travaillait, lui tomba dessus, une extrême fatigue qui semblait lattendre au tournant et le rattrapait dès quil devait penser à autre chose. Soudain, il neut plus quune envie: dormir, dormir…

Il se dit quil devait assister à cette soirée, que ses proches étaient en droit de lexiger, quil devait apprendre à aimer leurs distractions, non pour lui, mais pour eux.

Il se demanda pourquoi cette raison ne suffisait pas à le motiver. Chaque fois que, dans sa vie, il avait été convaincu quune ligne de conduite était la bonne, le désir de la suivre lui était automatiquement venu. Que marrive-t-il? se demanda-t-il. Navoir aucune envie de faire ce quil est juste de faire, ce conflit impossible, nétait-ce pas lessence même du reniement de soi? Reconnaître ses torts sans en être affecté, nétait-ce pas trahir sa raison de vivre, sa fierté?

Il ne se donna pas le temps de chercher de réponse. Il finit de shabiller, vite, sans faiblir.

Très droit, sa haute taille empreinte de la tranquille assurance de ceux qui ont lhabitude de commander, un fin mouchoir blanc dans la poche de poitrine de son smoking, il descendit lescalier menant au salon, lair du parfait capitaine dindustrie, à la plus grande satisfaction des douairières qui laperçurent.

Lillian se tenait au pied des marches, sa silhouette gracieuse mise en valeur par les lignes nobles de sa robe de soirée Empire, couleur citron. Elle avait le port altier dune femme du monde, parfaitement à laise dans son milieu. Il sourit. Il aimait la voir heureuse; cela suffisait à justifier cette soirée.

Il sapprocha delle et simmobilisa. Elle avait toujours montré un goût très sûr en matière de bijoux, nen portant jamais trop. Mais ce soir, cétait un véritable étalage: collier de diamants, boucles doreilles, bagues, broches. Par contraste, ses bras paraissaient étrangement nus. Elle ne portait quun seul ornement au poignet droit: le bracelet de Rearden Metal. À côté des diamants, étincelants, il faisait toc, le genre de babioles quon trouve sur les étals de marché.

Lorsque le regard de Rearden remonta du poignet au visage de Lillian, il vit quelle lobservait. Elle plissait les yeux, et il eut du mal à définir lexpression quil y lut. À la fois énigmatique et résolu. Elle avait le regard sournois de quelquun à qui on ne la fait pas.

Il aurait aimé lui arracher le bracelet du poignet. Mais Lillian faisait gaiement les présentations, et il sinclina, obéissant, le visage impassible, devant la vieille dame qui se tenait à ses côtés.

«Lhomme? Cest quoi, lhomme? Un assemblage de molécules chimiques possédé par la folie des grandeurs», déclarait le professeur Pritchett au milieu dun groupe dinvités.

Il prit un petit-four sur un plateau en cristal, le tint un instant entre le pouce et lindex puis lenfourna tout entier dans la bouche avant de poursuivre: «Les prétentions métaphysiques de lhomme sont grotesques. Un misérable petit tas de protoplasme, plein de concepts dérisoires et démotions mesquines… Et qui se croit important! Oui, moi je dis que tous les maux de la terre viennent de là.

Mais quels sont les concepts qui ne sont pas dérisoires ni mesquins, professeur? linterrompit une impressionnante matrone dont le mari possédait une usine dautomobiles.

Il ny en a pas, assena Pritchett; lesprit humain est trop limité.»

Un jeune homme demanda dun ton hésitant: «Mais en labsence de bons concepts, comment peut-on juger de la médiocrité de ceux que nous avons? Je veux dire… en vertu de quels critères?

Il ny a pas de critères.»

Cette réponse réduisit lauditoire au silence.

«Les philosophes du passé sont restés à la surface des choses, poursuivit le professeur Pritchett. Il incombe à ce siècle de redéfinir lobjectif de la philosophie. Lobjectif de la philosophie nest pas daider lhomme à trouver un sens à sa vie, mais de lui prouver quelle nen a pas.»

Une jeune femme séduisante, dont le père possédait une mine de charbon, se mêla à la conversation, indignée: «Et qui le prouve?

Moi, jessaie», répondit Pritchett. Il dirigeait le département de philosophie à luniversité Patrick Henry.

Lillian Rearden sapprocha. Ses bijoux étincelaient sous les lumières, et un petit sourire figé flottait sur ses traits, à peine esquissé, aussi léger que londulation de ses cheveux.

«Vouloir à tout prix donner un sens à sa vie, voilà la difficulté de lhomme, continuait Pritchett. Quand il comprendra quil nest rien dans le grand ordre de lunivers, que ses actes ny changent pas grand-chose, que le fait quil vive ou quil meure importe peu, alors il deviendra beaucoup plus… maniable.»

Il haussa les épaules et reprit un petit-four. «Oui, professeur, sinterposa un homme daffaires, mais je vous parlais de ce projet de loi sur légalité des chances. Quen pensez-vous?

Oh, ça? Je pensais que vous aviez compris que jy étais favorable, parce que je suis pour une économie libérale. Il ne peut y avoir déconomie libérale sans libre concurrence. Il faut donc obliger les hommes à se battre. Autrement dit, il faut exercer un contrôle sur les hommes pour les forcer à être libres.

Mais… ny a-t-il pas là un paradoxe?

Pas sur le plan purement philosophique. Il faut évoluer, dépasser nos vieilles façons de penser. Rien nest statique. Le monde est en perpétuel mouvement.

Mais la raison…

La raison, mon cher ami, de toutes les superstitions, est la plus naïve. Sur ce point, au moins, tout le monde est daccord aujourdhui.

Mais je ne comprends pas très bien comment on peut…

La plupart des gens sont persuadés que tout est intelligible. Cest une illusion. Ce que vous navez pas compris, cest que lunivers lui-même est une contradiction.

Une contradiction? sétonna limpressionnante matrone.

Oui avec lui-même.

Comment ça?

Chère madame, il incombe aux penseurs, non dexpliquer, mais de démontrer que rien ne peut être expliqué.

Oui, bien sûr… mais…

Le but ultime de la philosophie nest pas de chercher la connaissance mais de prouver que la connaissance est inaccessible à lhomme.

Et quand on laura prouvé, que restera-t-il, sinquiéta la jeune femme?

Linstinct», conclut sentencieusement le professeur Pritchett.

À lautre bout de la pièce, un petit groupe entourait Balph Eubank. Il était assis bien droit sur le bord dun fauteuil dans le but de compenser leffet que faisaient son visage et son corps, qui, lorsquils étaient détendus, avaient tendance à se relâcher.

«Dans le passé, la littérature na été quune vaste fumisterie, disait Balph Eubank. Elle ôtait à la vie tout son sel de manière à plaire aux puissances de largent quelle servait. La moralité, le libre arbitre, le succès, les fins heureuses, lhomme présenté en héros, tout cela nous fait rire aujourdhui. Pour la première fois, notre époque a donné de la profondeur à la littérature en montrant la véritable essence de la vie.

Quelle est la véritable essence de la vie, monsieur Eubank? linterrogea timidement une très jeune fille en robe de soirée blanche.

La souffrance, affirma Balph Eubank, léchec et la souffrance.

Mais… Pourquoi? Il arrive pourtant que les gens soient heureux… non?

Cest une illusion propre aux êtres dont les émotions restent superficielles.»

La jeune fille rougit. Une femme riche qui avait hérité dune raffinerie de pétrole demanda à son tour dun air coupable: «Que faire pour améliorer le goût littéraire des gens, monsieur Eubank?

Cest un véritable problème de société», lui répondit Balph Eubank. Il était lécrivain le plus en vue du moment, bien quaucun de ses livres ne se soit jamais vendu à plus de trois mille exemplaires. «Personnellement, ajouta-t-il, je crois que le projet de loi sur légalité des chances appliqué à la littérature pourrait être la solution.

Et appliqué au monde industriel, vous seriez pour? Je ne sais trop quen penser.

Absolument. Je suis pour. Notre patrimoine culturel senlise dans un matérialisme effréné. Lhomme a perdu toutes ses valeurs spirituelles dans sa quête des biens matériels, avec lesbroufe technologique qui laccompagne. Les gens ont trop de confort. Ils reviendront à une vie plus noble sils apprennent à supporter les privations. Il faut donc mettre des limites à leurs appétits matériels.

Vu comme ça, évidemment, reconnut la femme dune voix contrite.

Mais Ralph, comment voulez-vous appliquer une loi sur légalité des chances à la littérature? demanda Mort Liddy. Cela ne sest jamais vu!

Balph, je mappelle Balph, grogna Eubank agacé. Cela ne sest jamais vu parce que cest mon idée.

Ça va, ça va, ne le prenez pas mal. Ce nétait quune question.» Mort Liddy souriait. Il arborait constamment un sourire inquiet. Musicien, il composait des musiques de film vieillottes et des symphonies modernes pour une poignée dinitiés.

«Ce serait très simple, expliqua Balph Eubank. Une loi limiterait la vente dun livre, nimporte lequel, à dix mille exemplaires. Le marché littéraire souvrirait ainsi à de jeunes talents aux idées nouvelles écrivant des ouvrages à but non lucratif. Si on interdisait aux gens dacheter une ineptie à un million dexemplaires, ils seraient bien obligés dacheter des livres de meilleure qualité.

Cest une idée, approuva Mort Liddy. Mais nest-elle pas un peu rude pour le compte en banque de lécrivain?

Mieux encore. Seuls ceux dont le but nest pas de gagner de largent devraient être autorisés à écrire.

Mais, monsieur Eubank, senquit la jeune fille à la robe blanche, que faites-vous sil y a plus de dix mille personnes qui veulent acheter le même livre?

Dix mille lecteurs, cest bien assez pour un seul livre.

Ce nest pas ce que je voulais dire. Ce que je veux dire, cest, que se passerait-il sils voulaient tous absolument lacheter?

Aucune importance.

Enfin, si lintrigue est bonne et que…

En littérature, seul lesprit vulgaire attache du prix à lintrigue», assena Balph Eubank.

Le professeur Pritchett, en route vers le bar, sarrêta et se mêla à la conversation: «Parfaitement. De même quen philosophie, il ny a quun esprit vulgaire pour attacher du prix à la logique.

De même quen musique: il ny a quun esprit vulgaire pour attacher du prix à la mélodie, renchérit Mort Liddy.

De quoi parlez-vous donc?» Létincelante Lillian Rearden sétait approchée deux.

«Lillian, mon ange, susurra Balph Eubank de sa voix traînante, tai-je dit que je te dédiais mon nouveau roman?

Oh, vraiment, chéri, merci!

Comment sintitule votre nouveau roman? demanda la femme riche.

The Heart is a Milkman.

Et de quoi parle-t-il?

De frustration.

Mais, monsieur Eubank, ajouta la jeune fille en blanc, rougissant de plus belle, si tout est frustration, quelle raison a-t-on de vivre?

La fraternité», senthousiasma Balph Eubank.

Bertram Scudder se tenait près du bar, un peu avachi. Son long visage maigre semblait ratatiné, avalé de lintérieur, à lexception de la bouche et des yeux qui formaient trois protubérances inconsistantes. Rédacteur en chef du magazine LAvenir, il avait écrit sur Hank Rearden un article intitulé «La pieuvre».

Bertram Scudder tendit sans mot dire son verre vide au barman pour quil le remplisse à nouveau. Il but une gorgée, puis, remarquant le verre vide de Philip Rearden qui se tenait près de lui, il agita un pouce impérieux à ladresse du serveur. Il ignora le verre également vide de Betty Pope, plantée à côté de Philip.

«Écoutez, mon vieux, dit Bertram Scudder, les yeux plus ou moins orientés vers Philip, que ça vous plaise ou non, la loi sur légalité des chances est un grand pas en avant.

Quest-ce qui vous fait croire que je suis contre? avança humblement Philip.

Ben, ça va coincer, non? Le long bras de la société va rogner toutes ces bonnes choses, dit-il, désignant le buffet.

Et pourquoi my opposerais-je?

Vous seriez daccord? sétonna Bertram Scudder sans véritable curiosité.

Bien sûr que je serais daccord! sécria Philip. Jai toujours placé lintérêt général au-dessus des considérations personnelles. Jai consacré du temps et de largent aux Amis du Progrès mondial qui partent en croisade pour le projet de loi. Jestime parfaitement injuste que certains sen sortent sans laisser à dautres la moindre chance dy arriver.»

Bertram Scudder le considéra dun air inquisiteur, mais sans véritable intérêt. «Eh bien, venant de quelquun comme vous cest assez étonnant, dit-il.

Il y a des gens qui prennent ces questions éthiques très au sérieux, monsieur Scudder, dit Philip, non sans une certaine fierté.

Quest-ce quil raconte, Philip? simmisça Betty Pope. Nous ne connaissons personne qui possède plus dune entreprise, nest-ce pas?

Oh vous, mettez-la en veilleuse! riposta Bertram Scudder, excédé.

Je ne vois pas pourquoi on fait tant dhistoires autour de la loi sur légalité des chances, dit Betty Pope, sur le ton hargneux dun expert en économie. Je ne vois pas pourquoi les hommes daffaires seraient contre. Cest dans leur intérêt. Si à part eux il ny avait que des pauvres, comment écouleraient-ils leurs produits? À linverse, sils oubliaient un peu leur propre intérêt et partageaient ce quils ont engrangé, ils pourraient encore travailler et produire davantage.

Et pourquoi faudrait-il se soucier du sort des hommes daffaires, demanda Scudder. Quand les masses sont privées de tout, alors quil y a pléthore de marchandises, comment imaginer les arrêter avec un bout de papier appelé acte de propriété? Ce serait débile. Le droit de propriété est parfaitement irrationnel. On ne possède quelque chose que tant quon ne vous le prend pas. Or le peuple peut vous le prendre à tout moment. Et sil le peut, pourquoi sen priverait-il?

Vous avez raison, approuva Claude Slagenhop. Nécessité fait loi. Il faut dabord donner à ceux qui sont dans le besoin, quitte à prendre aux autres. On discute après.»

Claude Slagenhop avait réussi à se faufiler entre Philip et Scudder en poussant très légèrement ce dernier. Ni grand ni lourd, mais trapu et ramassé, il avait le nez cassé. Il présidait Les Amis du Progrès mondial.

«La faim nattend pas, dit-il. Les idées, cest du vent. Un ventre creux, cest du concret. Je le répète dans tous mes discours: lheure nest plus aux discussions. Notre société est actuellement en panne sur le plan économique. Cest notre droit de chercher à la relancer en piochant là où sont les réserves. Le droit, cest ce qui est bon pour la société.

Il ne la pas extrait tout seul, son minerai, si? sécria soudain Philip, dune voix perçante. Il a dû employer des centaines douvriers. Cest eux qui ont fait cela. Pour qui se prend-il?»

Les deux hommes le regardèrent, Scudder, les sourcils levés, Slagenhop, sans expression.

«Oh, mon Dieu!» sexclama Betty Pope, se souvenant, tout à coup.

Hank Rearden se tenait devant dans une encoignure de fenêtre, au bout du salon. Il cherchait à se faire oublier pendant quelques minutes, après avoir échappé à une femme entre deux âges qui lui avait raconté ses expériences paranormales. Il regardait au loin la lueur rouge de la Rearden Steel qui flottait dans le ciel. Cette vue lui procura un instant de soulagement.

Il se retourna pour regarder le salon. Il navait jamais aimé sa maison, choisie par Lillian. Mais ce soir, les couleurs chatoyantes des robes de soirée lui donnaient une éclatante gaieté. Il aimait voir les gens joyeux, même sil avait du mal à comprendre le plaisir quils éprouvaient à ce genre de distractions.

Il regarda les fleurs, le reflet de la lumière sur les verres en cristal, les épaules et les bras nus des femmes. Dehors, un vent froid balayait létendue des terres inhabitées. Des petites branches sagitaient comme des bras appelant au secours. Larbre se détachait sur le rougeoiement des laminoirs.

Une émotion lenvahit, difficile à définir. Il navait pas les mots pour en décrire la cause, la qualité, le sens. La joie en faisait partie, mais elle avait quelque chose de solennel, comme le geste dun homme qui se découvre pour saluer quelquun… Mais qui?

Il sécartait de la fenêtre pour rejoindre les autres, quand son sourire sestompa en voyant arriver… Dagny Taggart.

Lillian se porta à sa rencontre, lexaminant avec curiosité. Elles sétaient croisées en de rares occasions, et découvrir Dagny Taggart en robe de soirée lui fit un drôle deffet. Celle-ci portait une robe noire, dont le corsage, comme une cape, drapait une épaule, laissant lautre dénudée. Rien à voir avec les tailleurs habituels de Dagny qui lengonçaient, dissimulant son corps. La robe noire, extrêmement suggestive, mettait en valeur lépaule nue, magnifique, délicate, en vérité son seul ornement. Au poignet, Dagny portait un bracelet de diamants qui lui donnait la plus grande féminité qui soit: lair dêtre enchaînée.

«MissTaggart, quelle surprise! sexclama Lillian, les muscles de son visage tendus en un sourire contraint. Je nosais espérer quune invitation de ma part pût vous arracher à vos nombreuses occupations. Permettez-moi de vous dire que jen suis flattée.»

James Taggart accompagnait sa sœur. Lillian lui adressa un sourire en post-scriptum, comme si elle remarquait seulement sa présence.

«Bonsoir, James. Voilà ce que cest dêtre si populaire… On est tellement surpris de voir votre sœur quon a tendance à vous oublier.

Question popularité, vous êtes imbattable, Lillian, répondit-il, avec un sourire à peine esquissé. Impossible de vous oublier.

Moi? Oh, je me suis pourtant résignée à jouer les seconds rôles dans lombre de mon mari. Humblement consciente que la femme dun grand homme doit se contenter de refléter sa gloire. Nest-ce pas votre avis, missTaggart?

Non, ce nest pas mon avis.

Dois-je prendre cela pour un compliment, ou pour un reproche, missTaggart? Mais pardonnez-moi si je vous avoue mon embarras. À qui pourrais-je vous présenter? Nous navons ici que des écrivains, des artistes. Personne, je le crains, qui puisse vous intéresser.

Où est Hank? Je le saluerais volontiers.

Mais bien sûr. James, vous souhaitiez, me disiez-vous, faire la connaissance de Balph Eubank oui, oui, il est là… Je vais lui dire que vous avez porté son dernier roman aux nues au cours du dîner chez les Whitcomb!»

En traversant le salon, Dagny se demanda pourquoi elle avait parlé de Hank Rearden, refusant dadmettre quelle lavait vu à linstant où elle était entrée dans la pièce.

Hank, au bout du salon, la regardait savancer vers lui, sans aller vers elle.

«Bonsoir, Hank.

Bonsoir.»

Il sinclina, courtois et distant, avec un mouvement parfaitement adapté à la solennité de sa tenue. Sans sourire.

«Je vous remercie de votre invitation, dit-elle gaiement.

À vrai dire, jignorais que vous deviez venir.

Oh, dans ce cas je suis heureuse que MrsRearden ait pensé à moi. Je tenais à faire une exception.

Une exception?

Les mondanités, vous savez, ce nest pas ma tasse de thé.

Je suis heureux que vous ayez fait une exception ce soir.» Il najouta pas: «MissTaggart», mais cétait tout comme.

Sa réserve était tellement inattendue que Dagny en fut toute décontenancée. «Je voulais célébrer, dit-elle.

Mon anniversaire de mariage?

Oh, cest votre anniversaire de mariage? Jignorais. Mes félicitations, Hank.

Que vouliez-vous fêter, alors?

Je me suis accordé un peu de distractions. Javais envie de fêter quelque chose qui mest cher, en notre honneur à tous deux.

En quel honneur?»

Elle songeait à la nouvelle voie qui se déployait lentement sur les pentes rocheuses du Colorado, vers sa destination encore lointaine, les champs de pétrole de Wyatt. Elle imaginait le reflet bleu-vert des rails sur la terre glacée, entre les herbes sèches et les blocs de pierraille, parmi les baraques délabrées construites le long des voies par des gens sous-alimentés.

«En lhonneur des cent premiers kilomètres de rails en Rearden Metal, répondit-elle.

Jy suis sensible», dit-il, du même ton quil aurait dit: «Je nen ai jamais entendu parler.»

Elle ne trouvait rien à ajouter. Cétait comme si elle parlait à un étranger.

«Mais cest missTaggart!» Une voix joyeuse rompit le silence qui sétait installé entre eux. «Voilà très exactement ce que je veux dire quand jaffirme que Hank Rearden peut accomplir des miracles!»

Un homme daffaires de leurs relations sétait approché, souriant à Dagny dun air étonné et ravi. Tous trois sétaient souvent rencontrés en urgence pour discuter tarifs de fret et livraisons dacier. Il la regardait à présent dun air qui ne cachait rien de leffet que produisait sur lui le changement dapparence de Dagny, un changement que Rearden navait même pas remarqué, croyait-elle.

Elle rit en réponse au compliment de lhomme, sans vouloir savouer, un peu déçue, quelle aurait préféré lire cette expression sur le visage de Rearden. Elle échangea quelques mots avec lhomme. Quand elle se retourna, Rearden nétait plus là.

«Ainsi, voilà donc votre célèbre sœur, dit Balph Eubank à James Taggart, lœil rivé sur Dagny à lautre bout de la pièce.

Je ne savais pas que ma sœur était célèbre, rétorqua Taggart, piqué au vif.

Enfin, mon cher, cest un phénomène dans le monde des affaires, un sujet de conversation incontournable. Votre sœur est symptomatique du mal de notre époque. Un pur produit décadent de lère technologique. Les machines ont détruit lhumanité, arraché lhomme à la terre, le privant de ses facultés naturelles, tuant son âme et le transformant en robot. Elle en offre le meilleur exemple: une femme qui dirige une compagnie de chemins de fer au lieu de sadonner à ces merveilleuses activités que sont la tapisserie et léducation des enfants.»

Rearden se faufilait parmi les invités, évitant de se laisser piéger dans une conversation. Il regarda autour de lui et ne vit personne à qui il eût envie de parler.

«Ma foi, Hank Rearden, vous navez pas lair si redoutable que ça quand on vous voit comme ça, chez vous, en privé. Vous devriez organiser une conférence de presse, à loccasion. Vous pourriez réussir à nous gagner à votre cause.»

Rearden se retourna et regarda, lair incrédule, celui qui venait de parler. Cétait un jeune scribouillard travaillant pour un quotidien gauchiste. Agressif, familier, volontairement grossier, il savait très bien que Rearden ne laurait jamais autorisé à mettre les pieds dans son usine, ne laurait même jamais laissé lapprocher. Mais il se maîtrisa. Lhomme était linvité de Lillian.

«Que voulez-vous? demanda-t-il sèchement.

Vous nêtes pas si terrible. Vous avez du talent. Dans le domaine technologique, sentend. Quoique je ne sois évidemment pas de votre avis en ce qui concerne le Rearden Metal.

Votre avis, je ne vous lai pas demandé.

Eh bien, Bertram Scudder dit que votre politique…» commença le journaliste dun ton hargneux, montrant le buffet du doigt, puis il se tut, comme sil en avait déjà trop dit.

Rearden chercha des yeux la silhouette négligée, avachie contre le bar. Lillian les avait présentés, mais il navait pas retenu son nom. Il séloigna brusquement, sans laisser au jeune malotru le loisir de lui coller aux talons.

Il rejoignit Lillian au milieu dun petit groupe et, sans un mot, il la prit à lécart pour quils ne soient pas entendus.

«Cest bien Scudder, là-bas, de LAvenir? demanda-t-il en le désignant.

Mais oui, voyons.»

Il la regarda en silence, ne pouvant y croire, nayant pas la plus petite idée des raisons qui avaient bien pu pousser Lillian à linviter. Elle avait les yeux rivés sur lui.

«Comment as-tu osé linviter ici? demanda-t-il.

Voyons, Henry, ne sois pas ridicule. Il faut avoir lesprit plus large. Apprendre à tolérer les opinions des autres, à respecter la liberté dexpression.

Chez moi, dans ma maison?

Allons, ne sois pas si collet monté.»

Aucune réponse cohérente ne lui vint à lesprit, mais deux images laveuglèrent. Il vit larticle intitulé «La pieuvre», par Bertram Scudder: pas lombre dune opinion, rien quune logorrhée venimeuse déversée sur le public, un article dépourvu de faits, vrais ou faux, mais un flot dinvectives et de dénonciations calomnieuses ne visant quà blesser de la façon la plus vile, sans apporter la moindre preuve. Et il vit le profil de Lillian, la pureté et la fierté des traits qui lavaient séduit au point de lépouser.

Revenant à la réalité, il se rendit compte que ce profil-là nexistait que dans son imagination. Elle lui faisait face et lobservait. Et là, pendant une fraction de seconde, il crut deviner une certaine satisfaction dans ses yeux. Mais non, pensa-t-il, il faudrait que je sois fou, ce nest pas possible.

«Cest la première et la dernière fois que tu invites ce… (il lâcha une obscénité dun ton dégagé) chez moi.

Comment oses-tu…

Pas de discussion, Lillian. Sinon, je le fiche dehors.»

Il sattendait à ce quelle réponde, proteste et même laccable de reproches. Mais elle se tut et détourna les yeux. Seules ses joues se rétractèrent, comme si elles se dégonflaient.

Tandis quil séloignait, somnambule se frayant un chemin entre lumières, voix et parfums, il fut pris dune terrible appréhension. Il aurait dû réfléchir à Lillian, essayer de déchiffrer lénigme de son caractère, sachant quil ne pouvait pas ignorer ce que celui-ci venait de révéler. Mais son appréhension se nourrissait précisément du fait que cette énigme avait cessé de lintéresser depuis longtemps.

Une immense lassitude lenvahit à nouveau. Cétait comme si elle montait et se déversait en vagues de plus en plus grosses, pas en lui, mais autour de lui, sur le salon. Il se sentit terriblement seul, tout à coup, comme un homme perdu au milieu du désert, appelant à laide tout en sachant quaucun secours ne viendrait.

Brusquement, il se figea. Sur le seuil du salon, en pleine lumière, se tenait la haute et fière silhouette dun nouvel arrivant. Rearden ne lavait jamais rencontré, mais, de tous les visages qui sétalaient à la une des journaux, celui-là était à ses yeux le plus méprisable: Francisco dAnconia.

Rearden ne sappesantissait guère sur les hommes tels que Bertram Scudder. En revanche, lui qui avait employé toute son énergie, son intelligence, ses forces à se sortir des mines du Minnesota où il avait fait ses premières armes, lui qui avait sué sang et eau pour réussir, qui avait le plus grand respect pour largent et en connaissait la valeur, navait que mépris pour ces hommes qui dilapidaient une fortune reçue en héritage sans avoir fait le moindre effort pour la mériter. Et le pire représentant de cette espèce se tenait devant ses yeux.

Il vit Francisco dAnconia entrer, saluer Lillian, puis se mêler à la foule comme sil avait été chez lui dans ce salon où il navait jamais mis les pieds. Des têtes se retournaient sur lui, comme sil tirait des fils dans son sillage.

Se rapprochant de Lillian, Rearden lui glissa sans colère, lamusement lemportant sur le mépris: «Jignorais que tu le connaissais.

Je lai rencontré dans quelques soirées.

Cest aussi un de tes amis?

Jamais de la vie!» Le reproche était sincère.

«Alors pourquoi las-tu invité?

Impossible de donner une réception digne de ce nom sans linviter sil est aux États-Unis. Cest embêtant quil vienne, mais socialement parlant, très mal perçu sil ne vient pas.»

Rearden rit. Il lavait prise au dépourvu. Elle nadmettait pas facilement ce genre de choses. «Écoute, admit-il avec lassitude, je ne veux pas gâcher ta soirée. Mais ne le laisse pas sapprocher de moi. Évite les présentations. Je ne veux pas le rencontrer. Débrouille-toi comme tu veux, mais en parfaite hôtesse que tu es, tu trouveras bien une solution.»

Dagny ne bougea pas quand Francisco sapprocha. Il la salua en passant, sans sarrêter, sauf dans sa tête, à en croire le petit sourire entendu qui était apparu sur son visage, et qui témoignait dune connivence tacite. Elle détourna les yeux, espérant léviter pour le reste de la soirée.

Balph Eubank, qui sétait faufilé dans le groupe entourant le professeur Pritchett, énonçait sur un ton morose: «… Non, on ne peut pas espérer que les gens comprennent toutes les subtilités de la philosophie. Ce serait une hérésie de laisser la culture aux mains de ceux qui ne cherchent que leur profit. Pour la littérature, il nous faudrait des subventions fédérales. Je trouve honteux que les artistes soient traités comme des marchands de tapis, et les œuvres dart vendues comme des savonnettes.

Si je comprends bien, vous regrettez quelles ne se vendent pas comme des savonnettes?» linterrompit Francisco dAnconia.

Ils ne lavaient pas vu approcher. La conversation sarrêta net. La plupart ne lavaient jamais rencontré, mais tous le reconnurent immédiatement.

«Je voulais dire que…» reprit Balph Eubank agacé, avant de sabstenir. Le vif intérêt qui se peignait sur les visages autour de lui navait rien à voir avec la philosophie.

«Oh, bonjour, professeur!» Francisco sinclina devant Pritchett.

À contrecœur, celui-ci répondit à son salut, faisant même quelques présentations.

«Nous discutions dun sujet passionnant, annonça limpressionnante matrone. Le professeur Pritchett nous disait que rien na de sens.

Personne nest mieux placé que lui pour en parler, répondit très sérieusement Francisco.

Je ne savais pas que vous connaissiez si bien le professeur Pritchett, señor dAnconia, dit-elle, étonnée de la réaction du professeur qui navait pas lair dapprécier.

Je suis un ancien élève de luniversité Patrick Henry qui emploie actuellement le professeur Pritchett. Mais jai étudié auprès de Hugh Akston, lun de ses prédécesseurs.

Hugh Akston! sexclama la jeune femme séduisante. Mais cest impossible, señor dAnconia. Vous êtes trop jeune! Je croyais que cétait une sommité de… du siècle dernier.

En esprit, peut-être, madame. Mais pas dans les faits.

Je le croyais mort depuis des années.

Non. Il est toujours vivant.

Mais personne nentend plus parler de lui.

Il sest retiré depuis neuf ans.

Nest-ce pas étrange? Quand un politicien ou une star de cinéma se retire, tous les journaux en parlent. Mais quand il sagit dun philosophe, personne ny prête attention.

On finit par sen rendre compte un jour ou lautre.

Je croyais que Hugh Akston faisait partie de ces classiques que plus personne nétudie, sauf dans lhistoire de la philosophie, sétonna un jeune homme. Jai lu récemment un article qui le présentait comme le dernier grand défenseur de la raison.

Et quenseignait Hugh Akston, au juste?» questionna limpressionnante matrone.

Francisco répondit: «Il enseignait que tout a un sens.

Tout à fait louable, votre fidélité envers votre professeur, señor dAnconia, dit sèchement Pritchett. Faut-il en déduire que vous êtes lexemple vivant de cet enseignement?

Absolument.»

James Taggart, qui avait rejoint le groupe, attendait dêtre remarqué.

«Salut, Francisco.

Bonsoir, James.

Quelle merveilleuse coïncidence, te retrouver ici! Je désirais justement te parler.

Vraiment? Ça na pas toujours été le cas.

Toujours à plaisanter, hein, comme au bon vieux temps!» Taggart séloignait lentement, mine de rien, espérant attirer Francisco à lécart. «Tu sais très bien que tout le monde ici serait ravi de bavarder avec toi.

Vraiment? Jaurais plutôt cru le contraire.» Francisco lavait obligeamment suivi, tout en restant à portée de voix des autres.

«Jai essayé par tous les moyens dentrer en contact avec toi, reprit Taggart, mais… mais les circonstances men ont empêché.

Fais-tu semblant de ne pas savoir que jai refusé de te recevoir?

Euh… Cest-à-dire que… Mais pourquoi as-tu refusé?

Je ne voyais pas de quoi tu voulais me parler.

Mais, des mines de San Sebastian, bien sûr!» La voix de Taggart était montée dun cran.

«Ah bon, pour men dire quoi?

Écoute… Francisco, je suis sérieux. Cest un désastre, un désastre sans précédent… Personne ny comprend rien. Moi non plus. Je ne sais que penser. Jai le droit de savoir.

Le droit? Une notion un peu dépassée, tu ne crois pas, James? Mais dis-moi, que voudrais-tu savoir?

Eh bien… Dabord cette nationalisation… Quest-ce que tu as lintention de faire?

Rien.

Rien?

Je suis étonné que tu me demandes de faire quelque chose. Mes mines et ton chemin de fer ont été saisis par la volonté du peuple. Tu ne voudrais pas que je moppose à la volonté du peuple, nest-ce pas?

Francisco, il ny a pas de quoi rire.

Ça na jamais été mon intention.

Jai droit à une explication! Tu dois à tes actionnaires un compte rendu de toute cette scandaleuse affaire. Pourquoi as-tu choisi dexploiter une mine sans la moindre valeur? Pourquoi as-tu gaspillé tous ces millions? Cest quoi, cette arnaque pourrie?»

Francisco fit mine de sétonner. «Mais, James, dit-il, je pensais que tu approuverais.

Que japprouverais?

Que tu considérerais laffaire des mines de San Sebastian comme laboutissement dun idéal, dun ordre… Quand on se souvient de nos différends par le passé, je pensais que tu serais ravi de me voir agir en accord avec tes principes.

Mais quest-ce que tu racontes?»

Francisco secoua la tête dun air de regret.

«Je ne comprends pas que tu qualifies ce que jai fait darnaque pourrie. Au contraire, je pensais que tu y verrais un effort honnête pour mettre en pratique ce qui se prêche partout. Tout le monde ne saccorde-t-il pas pour dire que légoïsme est un fléau? Jai fait la preuve dun parfait altruisme avec le projet de San Sebastian. Il est mal de ne penser quà son profit, nest-ce pas? Eh bien là, je nai pas cherché le profit. Jai même perdu beaucoup dargent. Tout le monde ne saccorde-t-il pas pour dire quune entreprise industrielle ne doit pas se contenter de produire, mais assurer le bien-être de ses employés? Les mines de San Sebastian sont la plus grande réussite de lhistoire industrielle: elles nont pas produit de cuivre, mais elles ont fait vivre des milliers dhommes qui nauraient jamais obtenu, de toute leur vie, léquivalent de ce quils ont gagné en une seule journée de travail… quils nont dailleurs même pas pu effectuer. Tout le monde ne saccorde-t-il pas pour dire quun patron est un parasite, un exploiteur, que ce sont ses employés qui font tout le travail et assurent la production? Je nai exploité personne. Je nai pas imposé mon inutile présence aux mines de San Sebastian. Je les ai laissées aux mains de responsables qualifiés. Je nai pas porté de jugement sur la valeur de cet investissement. Jai confié cette tâche à un expert. Pas un très bon expert, je te le concède, mais il avait terriblement besoin de ce poste… Ne saccorde-t-on pas pour dire que lorsquon engage quelquun, ce ne sont pas ses compétences qui comptent, mais le besoin quil a du poste qui est à pourvoir? On pense quil suffit davoir besoin de marchandises pour les avoir, nest-ce pas? Jai appliqué à la lettre tous les principes moraux de notre époque. Je mattendais à en être remercié, et même honoré. Je ne comprends pas pourquoi on me maudit.»

Pour seul commentaire, le gloussement aigu de Betty Pope troubla le silence de ceux qui écoutaient dAnconia. Elle navait rien compris, seulement remarqué lexpression de fureur et dimpuissance sur le visage de James Taggart.

Les témoins de la scène regardaient Taggart, attendant sa réaction. Ce qui en ressortirait ne les intéressait pas, mais il y avait quelque chose de distrayant à voir quelquun dans lembarras. Taggart réussit à esquisser un sourire méprisant.

«Tu ne tattends pas à ce que je prenne tout ça au sérieux?

Il fut un temps, répondit Francisco, où je pensais que personne ne prendrait ça au sérieux. Je me trompais.

Cest une honte! sécria Taggart dune voix qui avait monté dun cran. Considérer tes responsabilités vis-à-vis de la société avec une telle légèreté est une honte!»

Tournant les talons, il séloigna en hâte.

Haussant les épaules, Francisco eut un geste dimpuissance. «Tu vois? Je savais bien que tu ne voudrais pas me parler.»

Rearden était resté seul à lautre bout de la pièce. Philip le remarqua. Il sapprocha et fit signe à Lillian de venir les rejoindre.

«Lillian, je crains que Henry ne samuse guère», dit-il, avec un sourire narquois dont on ne savait pas sil sadressait à Lillian ou à Rearden. «On ne peut pas faire quelque chose?

Nimporte quoi! objecta Rearden.

Jaimerais tellement savoir quoi faire, Philip, répondit Lillian. Jai toujours voulu que Henry apprenne à se laisser un peu aller. Il prend tout tellement au sérieux. Un vrai puritain. Jai toujours voulu le voir saoul, rien quune fois. Mais jai renoncé. Quest-ce que vous suggérez?

Oh, je ne sais pas! Mais il ne devrait pas rester seul comme ça.

Laisse tomber», soupira Rearden. Tout en se disant au fond de lui quil ne voulait pas les vexer, il ne put sempêcher dajouter: «Vous nimaginez pas le mal que je me donne pour quon me laisse tranquille, justement.

Ah, vous voyez? renchérit Lillian se tournant vers Philip. Profiter de la vie et des amis, cest autre chose que de couler une tonne dacier. Et on a rarement loccasion dapprofondir les choses de lesprit dans le monde de lentreprise.

Ce ne sont pas les choses de lesprit qui minquiètent, gloussa Philip. Êtes-vous si sûre que Hank soit aussi puritain que ça, Lillian? À votre place, je ne lui laisserais pas trop la bride sur le cou. Avec toutes les jolies femmes quil y a ici ce soir!

Henry, avoir des velléités dinfidélité? Vous le flattez, Philip. Vous surestimez son courage.» Elle ébaucha un sourire froid et contraint destiné à son mari, puis séloigna.

Rearden interpella son frère: «Mais quest-ce qui te prend, bon Dieu?

Oh, cesse de jouer les puritains. Tu ne comprends pas la plaisanterie?»

Errant sans but entre les invités, Dagny se demandait pourquoi elle était venue. La réponse létonna: pour revoir Hank Rearden. Elle lobservait parmi ces gens, mesurant pour la première fois létendue du contraste. Alors que les visages autour de lui ne formaient quun ramassis de traits interchangeables, chacun se fondant dans lanonymat de la conformité, celui de Rearden, anguleux, avec ses yeux dun bleu très clair et ses cheveux cendrés, paraissait sculpté dans un bloc de glace. Des contours si nets, sans complaisance, quils semblaient, au milieu des autres, comme un rai de lumière frappant en plein brouillard.

Ses yeux revenaient sans cesse à lui. Mais jamais il ne répondit à son regard. Il semblait léviter. Non, elle se trompait. Pourquoi agirait-il ainsi? Et pourtant… Elle aurait aimé laborder, se convaincre de son erreur. Mais quelque chose la retenait, quelle ne sexpliquait pas.

Rearden supporta patiemment une conversation avec sa mère qui lencourageait à raconter à deux dames les épreuves quil avait surmontées dans sa jeunesse. Il lui accorda ce plaisir, estimant quà sa manière, elle était fière de lui. Mais il eut le sentiment quelle en parlait comme si cétait à elle quil devait la force davoir traversé ces épreuves, comme si elle était à lorigine de sa réussite. Soulagé lorsquelle le laissa partir, il alla de nouveau se réfugier dans lencoignure près de la fenêtre.

Il y demeura un moment, jouissant de cet instant de solitude comme sil reprenait des forces, quand une voix étrangement détendue linterpella.

«Monsieur Rearden, permettez-moi de me présenter. Je mappelle Francisco dAnconia.»

Rearden se retourna, surpris de percevoir dans lattitude et la voix de son interlocuteur une qualité quil avait rarement rencontrée: un authentique respect.

«Enchanté.» Le ton était sec, brutal, mais il avait répondu.

«Jai remarqué que MrsRearden faisait son possible pour ne pas me présenter à vous, et je peux en comprendre la raison. Préféreriez-vous que je me retire?»

Cette façon carrée de dire les choses, attitude si rare chez ceux quil fréquentait, surprit Rearden. Cétait un tel soulagement pour lui que, prenant le temps dobserver le visage dAnconia, il garda le silence un moment. La simplicité de sa question, sans reproche ni sollicitation, respectait étrangement la dignité de chacun.

«Non, dit Rearden, quoi que vous pressentiez, je nirais pas jusque-là.

Je vous remercie. Dans ce cas, me permettez-vous de vous dire quelques mots?

Quelles raisons pourriez-vous avoir de vouloir me parler?

Mes raisons ne peuvent pas vous intéresser pour le moment.

Je doute que ma conversation ait un quelconque intérêt pour vous.

Vous vous trompez sur lun de nous, monsieur Rearden, ou sur les deux. Je ne suis venu à cette soirée que dans lintention de vous rencontrer.»

Le ton de Rearden, quelque peu amusé jusque-là, se durcit, sa voix reflétant un certain mépris: «Demblée, vous avez choisi de jouer franc-jeu. Restez-en là.

Cest ce que je fais.

Pourquoi vouloir me rencontrer? Pour me faire perdre de largent?»

Francisco le regarda bien en face. «Et pourquoi pas?

De quoi sagit-il, cette fois? Dune mine dor?»

Francisco secoua lentement la tête. Cétait un mouvement délibéré, bien senti, qui donnait presque une impression de tristesse. «Non, dit-il, je ne veux rien vous vendre. Pour tout vous dire, je nai pas non plus essayé de vendre les mines de cuivre à James Taggart. Il était demandeur. Ce qui ne sera jamais votre cas.»

Rearden ricana. «Si vous avez compris ça, nous avons au moins quelque chose en commun. À partir de là nous pouvons peut-être échanger deux mots, en effet. Sil ne sagit pas de me proposer lun de vos investissements fantaisistes, pourquoi vouliez-vous me rencontrer?

Je voulais vous connaître.

Ce nest pas une réponse. À peine une façon déguisée de me dire la même chose.

Pas tout à fait, monsieur Rearden.

Sauf si vous sous-entendez quil sagit de gagner ma confiance?

Non. Je naime pas les gens qui parlent ou pensent en ces termes. Quelquun dhonnête na pas besoin de gagner la confiance dautrui; il lobtient par ses actes. Les intentions de celui qui réclame un chèque en blanc ne peuvent pas être tout à fait honnêtes, quil se lavoue ou non.»

Rearden lui lança un regard stupéfait, celui dun homme tendant désespérément la main vers une bouée de sauvetage. Celui dun homme avide de rencontrer une personnalité comme la sienne. Puis Rearden baissa les yeux, les fermant presque, lentement, pour effacer ce quil venait de laisser paraître. Son visage se durcit. Il était sévère, sévère envers lui-même, grave et très seul.

«Très bien, admit-il sans effusion. Que voulez-vous, alors, si ce nest pas ma confiance?

Jaimerais mieux vous comprendre.

Pourquoi?

Pour une raison qui mest personnelle et qui, pour lheure, ne vous concerne pas.

Quy a-t-il, en moi, que vous aimeriez comprendre?»

Francisco regarda la nuit, au-dehors, avant de répondre. À lhorizon, les hauts-fourneaux ne diffusaient plus quune vague lueur rouge, suffisante pour éclairer les nuages déchiquetés auxquels le vent livrait bataille dans le ciel. Des formes imprécises couraient dans lespace avant de disparaître; ce nétait que des branches balayées par la fureur du vent quelles semblaient matérialiser.

«Cest une nuit terrible pour les animaux pris dans la tempête sur cette plaine, dit enfin Francisco. Dans des moments pareils, on se doit dapprécier ce que cest quêtre un homme.»

Rearden ne répondit pas tout de suite. Puis, comme se répondant à lui-même, lair étonné, il dit: «Cest drôle…

Quoi?

Vous venez de dire exactement ce à quoi je pensais il y a un instant.

Vraiment?

… juste que je navais pas trouvé les mots…

Puis-je vous dire la suite?

Allez-y.

Vous étiez là, à regarder lorage avec la plus grande fierté quun homme puisse éprouver, car vous savez que la présence de ces femmes à peine vêtues dans votre maison fleurie comme en plein été, par une nuit pareille, témoigne de votre victoire sur les éléments. Sans vous, la plupart de ceux qui sont ici se retrouveraient perdus, sans défense, au milieu dune tempête semblable.

Comment avez-vous deviné?»

À cet instant, Rearden se rendit compte que dAnconia navait pas lu dans ses pensées, mais au plus profond de lui-même, et que lui, Rearden, toujours attaché à masquer ses émotions, venait de se trahir par cette question. Il vit une petite lueur sallumer dans les yeux de Francisco, comme un sourire, ou un signe de reconnaissance.

«Que pouvez-vous comprendre, à ce genre de fierté? répliqua-t-il, cassant, comme si le mépris de cette seconde question pouvait effacer laveu contenu dans la première.

Il mest arrivé de léprouver, quand jétais jeune.»

Il ny avait ni ironie ni regret sur le visage de Francisco. Sur ses traits fins et bien dessinés, dans ses yeux bleus ne se lisait que la tranquillité. Le visage était ouvert, offert aux coups, impavide.

«Pourquoi me parler de la sorte, demanda Rearden, saisi malgré lui par une soudaine compassion.

Disons… par gratitude, monsieur Rearden.

Envers moi?

Si vous voulez bien laccepter.»

La voix de Rearden se durcit. «Je nai nul besoin de votre gratitude.

Je nai pas dit que vous en aviez besoin. Mais de tous ceux que vous sauvez de la tempête ce soir, je suis le seul à vous loffrir.»

Après un instant de silence, Rearden senquit dune voix basse, presque menaçante: «Où voulez-vous en venir?

Jattire votre attention sur la valeur de ceux pour qui vous vous donnez tant de mal.

Cest bien dun homme qui na jamais travaillé honnêtement un seul jour de sa vie, de parler ainsi.» Il y avait un certain soulagement dans la voix de Rearden. Quil ait pu douter de son propre jugement devant la personnalité de son adversaire lavait déstabilisé. Mais cétait fini, il avait repris contenance, et il était certain, à nouveau, de ne pas sêtre trompé. «Vous ne comprendriez pas si je vous disais que lhomme qui travaille le fait pour lui-même, quitte à se coltiner des individus de votre espèce. Maintenant à moi de deviner vos pensées; allez-y, dites-moi que cest mal, que je suis égoïste, prétentieux, sans cœur, cruel. Cest vrai. Tout le monde estime à présent quil faut travailler pour les autres. Moi non. Cest de la foutaise. Je travaille pour moi.»

Pour la première fois, il distingua dans les yeux de Francisco une lueur denthousiasme, de jeunesse. «Il y a un point sur lequel vous faites erreur, répondit ce dernier, cest quand vous permettez aux autres de juger que cest mal.» Sans laisser à Rearden le temps de se remettre de sa surprise, il désigna la foule dans le salon: «Pourquoi acceptez-vous de les prendre en charge?

Parce quils me font leffet dune bande de gamins en lutte pour survivre, désespérément, maladroitement, alors que pour moi… ce nest même pas une charge.

Pourquoi ne pas leur dire?

Quoi?

Que vous travaillez pour vous-même, pas pour eux.

Ils le savent.

Oh oui, ils le savent. Chacun, ici, le sait. Mais ils ne savent pas que vous le savez. Et ils font tout pour vous empêcher den prendre conscience.

Pourquoi me préoccuperais-je de ce quils pensent?

Parce que cest une bataille… et que chacun doit connaître ses positions.

Une bataille? Quelle bataille? Cest moi le maître. Je ne me bats pas contre des gens désarmés.

Le sont-ils vraiment? Ils disposent dune arme contre vous. Une seule, mais elle est terrible. À loccasion, demandez-vous laquelle.

Sur quoi vous fondez-vous pour avancer une chose pareille?

Sur le fait que vous soyez aussi malheureux.»

Rearden pouvait tout accepter, les reproches, les insultes, les malédictions, toutes les réactions humaines, pas la pitié. Une colère froide monta en lui, le ramenant à la réalité. Il sexclama, luttant pour ne pas connaître la nature de lémotion qui le submergeait: «Jignore où vous voulez en venir, mais vous êtes dune impudence… Que cherchez-vous, au juste?

Disons… À vous donner les mots dont vous avez besoin, pour le jour où vous en aurez besoin.

Pourquoi me parler de ça?

Dans lespoir que vous vous en souviendrez.»

Rearden ne comprenait pas comment il en était arrivé à prendre plaisir à cette conversation. Cela le dérangeait tellement quil sen irrita. Il avait limpression dune trahison, quun danger inconnu le guettait. «Croyez-vous que vous allez réussir à me faire oublier qui vous êtes? sindigna-t-il, sachant précisément que cela sétait produit.

Ce que je suis na rien à voir.»

La colère de Rearden masquait une émotion inexpliquée, quil se refusait à admettre et qui le faisait souffrir. Sil lavait regardée en face, il aurait à nouveau entendu Francisco lui dire: «Je suis le seul à vous loffrir… Si vous voulez bien laccepter…» Il aurait à nouveau entendu cette étrange et solennelle inflexion dans la voix de son interlocuteur et il se serait surpris à entendre sa propre réponse, comme un cri: «Oui.» Il se serait entendu accepter, accepter la gratitude de cet homme, une gratitude qui lui était nécessaire… Dautant quil ne sagissait pas de gratitude, mais de quelque chose qui allait bien au-delà.

À haute voix il reprit: «Je nai pas cherché à mentretenir avec vous. Mais puisque vous lavez voulu, vous allez mécouter. Pour moi, il nexiste rien de plus dépravé quun homme qui na aucun but dans la vie.

Entièrement daccord avec vous.

Venant des autres, je peux comprendre. Ce ne sont pas des gens malfaisants, juste incapables. Mais de votre part, un homme comme vous… Cest inexcusable.

Trouver des excuses aux gens est une grave erreur; cest contre cela, justement, que je voulais vous mettre en garde.

Vous êtes né avec une chance extraordinaire. Quen avez-vous fait? Si vous pouvez comprendre tout ce que vous mavez dit, comment osez-vous madresser la parole? Comment osez-vous regarder quelquun en face après cette lamentable affaire mexicaine.

Libre à vous de me condamner si ça vous chante.»

Debout dans le coin opposé de la fenêtre, Dagny les écoutait. Ils navaient pas remarqué sa présence. Les voyant ensemble, elle sétait approchée, mue par une impulsion irrépressible, quelle ne comprenait pas. Savoir ce que ces deux êtres avaient à se dire lui semblait capital.

Elle avait surpris leurs dernières phrases. Jamais elle naurait imaginé voir Francisco se faire remonter les bretelles un jour. Lui qui pouvait écraser nimporte quel adversaire, dans nimporte quel duel. Et il restait là, sans chercher à se défendre. Ce nétait pas par indifférence. Elle connaissait assez son visage pour sentir leffort quil lui en coûtait pour se dominer. Un muscle le trahissait, tendu et tressaillant sous la peau de sa joue.

«De tous ceux qui exploitent les talents dautrui, disait Rearden, vous êtes le parasite par excellence.

Je vous ai donné de bonnes raisons de le penser, en effet.

Alors, de quel droit parlez-vous de sens moral? Vous qui en manquez entre tous.

Navré de vous avoir offensé par ce que vous êtes en droit de considérer comme de la présomption.»

Francisco sinclina et tourna les talons. Mais Rearden ne put sempêcher de lui poser une dernière question, sans se rendre compte que celle-ci annulait sa colère, que cétait une prière qui navait dautre but que darrêter cet homme, le retenir: «Que vouliez-vous comprendre, à mon sujet?»

Francisco se retourna. Lexpression de son visage était restée la même: toujours grave, empreinte dun grand respect. «Je viens de comprendre», fut sa réponse.

Rearden le regarda séloigner dans lassistance. La silhouette de Francisco disparut derrière celles du maître dhôtel portant un plateau de verres en cristal et de Pritchett, penché pour prendre un autre canapé. Rearden regarda dehors, dans la nuit; on ne devinait plus rien que le vent.

Dagny savança comme il sécartait de lencoignure. Elle lui adressa un sourire, linvitant ouvertement à la conversation. Il sarrêta. À contrecœur, pensa Dagny, qui sempressa de parler, pour rompre le silence. «Hank, que font ici tous ces intellos doctrinaires, suppôts du pillage institutionnalisé? Jamais je naccepterais de les recevoir chez moi.»

Ce nest pas ce quelle aurait voulu dire. Dailleurs, quaurait-elle aimé dire, au juste? Cétait la première fois quelle ne trouvait pas ses mots en sa présence.

Il plissa les yeux, comme on ferme une porte. «Je ne vois aucune raison de ne pas les inviter, répondit-il avec froideur.

Oh, je ne voulais pas critiquer le choix de vos invités. Mais… Eh bien, jai tout fait pour ne pas croiser Bertram Scudder. Sinon, je laurais giflé.» Elle sefforçait de prendre un air détaché. «Je ne voudrais pas créer un scandale, mais je ne suis pas sûre de pouvoir me contrôler. Quand on ma dit que MrsRearden lavait invité, je ny croyais pas.

Cest moi qui lai invité.

Mais…» Sa voix retomba. «Pourquoi?

Je nattache aucune espèce dimportance à ce genre de soirée.

Je suis désolée, Hank. Je ne vous savais pas si tolérant. Moi, je ne pourrais pas.»

Il ne dit rien.

«Je sais que vous naimez pas ce genre de soirée. Moi non plus. Mais parfois, je me demande… Peut-être sommes-nous les seuls à être en mesure den tirer un réel plaisir.

Je crains de ne pas être doué pour ce type de manifestation.

Pas pour celles-là. Mais pensez-vous quun seul de vos invités en tire un réel plaisir? Ils font tout pour avoir lesprit encore plus vide que dhabitude, cest tout. Pour être légers, insouciants… Vous savez, je crois quon ne peut se sentir léger quen ayant conscience dêtre quelquun de très important.

Je ne sais pas.

Cest une question qui me tourmente de temps à autre… Elle mest venue à lesprit lors de mon premier bal… Je continue de penser que ces soirées ont pour but de célébrer quelque chose, et quelles nont de sens que sil y a quelque chose à célébrer.

Je ny avais jamais pensé.»

Face à sa réserve, à la raideur de son attitude, Dagny avait toutes les peines du monde à trouver ses mots. Comment était-ce possible? Ils avaient toujours été à laise ensemble, dans son bureau. Ici, on aurait dit quil portait une camisole de force.

«Réfléchissez, Hank. Si vous ne connaissiez pas ces gens, resteriez-vous insensible à toute cette beauté? Ces lumières, ces toilettes et toute limagination quil a fallu pour que tout cela existe…» Elle se tourna vers la salle, sans remarquer quil ne suivait pas son regard. Il contemplait les ombres sur son épaule dénudée, les ombres douces et bleutées de la lumière que filtraient les mèches de ses cheveux. «Pourquoi avons-nous laissé tout cela aux imbéciles? Cest nous qui devrions en profiter.

De quelle façon?

Je ne sais pas… Jai toujours pensé quune soirée devait être excitante, brillante, comme un grand cru de champagne.» Elle rit avec un soupçon de tristesse. «Mais je ne bois pas, alors! Encore un symbole qui na pas le sens quil devrait avoir.» Il se taisait. Elle ajouta: «Peut-être y a-t-il là quelque chose qui nous échappe.

Peut-être.»

Soudain accablée par une immense solitude, elle se félicita quil nait pas compris ou répondu, vaguement consciente quelle en avait trop dit, quoique ne sachant pas de quoi ce trop était fait. Elle haussa les épaules, un mouvement presque convulsif. «Rien quune vieille illusion de ma part, murmura-t-elle avec indifférence. Qui me reprend de loin en loin. Parlez-moi du dernier cours de lacier et je ny penserai plus.»

Elle ne pouvait pas savoir quil la suivit des yeux quand elle séloigna.

Elle se déplaçait lentement au milieu de lassistance, sans voir personne. Un petit groupe sétait rassemblé devant la cheminée éteinte. Il ne faisait pas froid, mais ils étaient blottis là comme si la pensée dun feu qui nexistait pas leur faisait du bien.

«Je ne sais pas pourquoi, mais jai de plus en plus peur du noir. Pas maintenant, non, seulement quand je suis seule. La nuit me fait peur. La nuit pour elle-même.»

Celle qui parlait était une vieille fille désabusée du genre distingué. Le groupe réunissait trois femmes et deux hommes élégamment vêtus, aux visages lisses, pommadés, bien soignés, mais leur attitude dénotait une extrême prudence qui les portait à parler dune voix anormalement basse, effaçant les différences dâge, leur donnant à tous lair vieux et accablé. Le même air qui flottait sur tous les groupes de personnes respectables. Dagny sarrêta et écouta.

«Mais, ma chère, de quoi avez-vous peur?

Je ne sais pas, dit la vieille fille. Je ne crains pas les cambriolages ou quoi que ce soit de ce genre. Mais je ne ferme pas lœil de la nuit. Je ne mendors que lorsque je vois le ciel séclairer. Cest très curieux. Chaque fois que le soir tombe, la nuit venant, jai limpression que cest fini, que le jour ne se lèvera plus.

Mon cousin qui vit dans le Maine, sur la côte, ma écrit la même chose, remarqua lune des femmes.

La nuit dernière, reprit la vieille fille, je nai pas dormi à cause des détonations. Toute la nuit, des gens ont tiré, au large. Il ny avait pas de lumières. Rien. Juste ces détonations, à intervalles réguliers, quelque part dans le brouillard au-dessus de lAtlantique.

Jai lu quelque chose à ce propos dans le journal. Des manœuvres de garde-côtes.

Mais non, continua la vieille fille, sur un ton neutre. Tout le monde est au courant. Cétait Ragnar Danneskjöld. Et les garde-côtes qui essayaient de le capturer.

Ragnar Danneskjöld, dans la baie du Delaware? sexclama une des femmes.

Oui, oui. Il paraît que ce nest pas la première fois.

Ils lont attrapé?

Non.

Personne na jamais réussi, assura lun des hommes.

La République populaire de Norvège a mis sa tête à prix pour un million de dollars.

Cest une somme considérable, pour la tête dun pirate.

Mais comment pourrons-nous établir lordre et la paix sur cette planète si on laisse un pirate bourlinguer en toute liberté sur les océans?

Savez-vous de quoi il se serait emparé la nuit dernière? demanda la vieille fille. Du cargo transportant les secours destinés à la République populaire de France.

Mais que fait-il des marchandises quil accapare?

Ah, ça, personne ne le sait.

Jai rencontré un marin, un jour, qui naviguait sur lun des cargos quil a attaqués, et qui lavait vu en personne. Il paraît que Ragnar Danneskjöld a des cheveux blonds incroyablement dorés et le visage le plus effrayant quon puisse imaginer, un visage dénué de toute expression. Cet homme-là a dû naître sans cœur, selon ce marin, ce nest pas possible autrement.

Un de mes neveux a vu le navire de Ragnar Danneskjöld, une nuit, au large des côtes dÉcosse. Il ma écrit quil nen croyait pas ses yeux. Le bâtiment était plus sophistiqué que ceux de la flotte de la République populaire dAngleterre.

On dit quil se cache dans un de ces fjords norvégiens où personne, ni Dieu ni homme, ne saurait le trouver. Cétait un repaire de Vikings au Moyen Âge.

Les Portugais eux aussi ont mis sa tête à prix. Et les Turcs également.

En Norvège, cest un scandale national. Danneskjöld appartient à lune des meilleures familles du pays, qui a perdu toute sa fortune depuis longtemps, mais le nom a gardé toute sa noblesse. Les ruines de leur château sont encore debout. Son père est archevêque. Il a renié son fils, la même excommunié. Mais cela na servi à rien.

Saviez-vous que Ragnar Danneskjöld a étudié chez nous? Parfaitement. À luniversité Patrick Henry.

Non, cest vrai?

Absolument. Vous pouvez vérifier.

Ce qui me tracasse… Enfin bref, je naime pas ça. Je naime pas lidée quil vienne rôder par ici, dans nos eaux territoriales. Je croyais que ces choses-là narrivaient que dans des pays arriérés. En Europe, tenez! Mais quun hors-la-loi de cette envergure puisse opérer dans le Delaware, là, à notre époque!

On la également vu du côté de Nantucket. Et aussi à Bar Harbor. Mais la presse a été priée de se taire.

Pourquoi?

On ne tient pas à ce que les gens sachent que notre flotte narrive pas à en venir à bout.

Je naime pas ça. Cest bizarre. On se croirait revenu au Moyen Âge.»

Dagny leva les yeux. Francisco dAnconia se tenait à quelques mètres delle, lobservant avec une certaine curiosité et des yeux moqueurs.

«On vit une drôle dépoque», soupira la vieille fille.

Lune des femmes reprit la parole, dune voix sans timbre:

«Jai lu un article. Lauteur estimait que les épreuves, dans des temps difficiles, étaient bonnes pour nous. Quil était bon de sappauvrir. Que savoir accepter les privations était une vertu morale.

Sans doute, approuva quelquun, sans conviction.

Il ne faut pas sinquiéter. Jai entendu un discours sur la question. Il ne sert à rien de sinquiéter ou dincriminer qui que ce soit. Nos actions nous dépassent, nous dépendons des circonstances. Nous ny pouvons rien. Il faut sy faire, cest tout.

À quoi bon, de toute façon? Quel est le destin de lhomme? Nest-il pas vain despérer? Le sage ne se nourrit pas despoir.

Voilà, cest la bonne attitude.

Je ne sais pas… Je ne sais plus très bien ce qui est juste… comment savoir?

Oui… qui est John Galt?»

Dagny tourna brusquement les talons, séloigna du groupe. Lune des femmes la suivit.

«Oh mais, moi je sais! dit-elle sur le ton mystérieux de la confidence.

Vous savez quoi?

Je sais qui est John Galt.

Qui ça? demanda Dagny dun ton crispé en sarrêtant.

Je connais un homme qui la connu. Un vieil ami de lune de mes grand-tantes. Cest un témoin visuel. Vous connaissez la légende de lAtlantide, missTaggart?

Quoi?

LAtlantide?

Ma foi oui… vaguement.

Les îles des Bienheureux. Les Grecs les appelaient comme ça, il y a plusieurs milliers dannées. Daprès eux, lAtlantide était un endroit où les demi-dieux vivaient dans une béatitude inconnue ailleurs. Ils étaient les seuls à pouvoir y accéder sans perdre la vie, car le secret même de la vie leur appartenait. Déjà à cette époque, lAtlantide était perdue pour les hommes. Mais les Grecs savaient quelle avait existé, et ils lont cherchée. Certains la croyaient souterraine, cachée au centre de la terre. Mais la plupart pensaient que cétait une île. Une île radieuse dans locéan Atlantique. Peut-être pensaient-ils à lAmérique? Ils ne lont jamais trouvée. Des siècles plus tard, la légende subsiste. Même si les hommes ny croyaient plus, ils nont jamais cessé de la chercher, convaincus de limportance de cette quête.

Et John Galt, dans tout ça?

Il la trouvée.»

Dagny nécoutait plus que dune oreille. «Qui était-ce?

John Galt était milliardaire, à la tête dune immense fortune. Il se trouvait à bord de son yacht, une nuit, au beau milieu de lAtlantique, luttant contre la pire des tempêtes, quand il la trouvée. Il la vue dans les profondeurs de la mer, où elle avait sombré pour échapper aux hommes. Il a vu les tours de lAtlantide briller au fond de locéan. Cétait un spectacle tel quon ne pouvait plus rien désirer après cela. John Galt a sabordé son navire et sombré avec son équipage. Tous ont choisi de mourir avec lui. Mon ami était le seul survivant.

Cest passionnant!

Mon ami la vu de ses propres yeux, insista la femme, vexée. Cela sest produit il y a de nombreuses années. Mais la famille de John Galt a étouffé laffaire.

Et quest devenue sa fortune? Je ne me souviens pas davoir entendu parler de la fortune dun Galt.

Elle a sombré avec lui.» Et plus agressive: «Vous nêtes pas obligée de me croire, vous savez.

MissTaggart ne vous croit pas, intervint Francisco dAnconia, moi, si.»

Elles se retournèrent. Il les avait suivies et les fixait dun air exagérément sérieux, avec insolence.

«Navez-vous foi en rien, señor dAnconia? se rebiffa la femme, furieuse.

Non, madame.»

Elle les planta là. Il sesclaffa. Dagny lui demanda froidement: «Quy a-t-il de si drôle?

Ce quil y a de drôle, cest que cette sotte, sans le savoir, ta dit la vérité.

Et tu crois me faire avaler ça?

Non.

Alors quest-ce qui tamuse tant?

Oh, des tas de choses, ici. Pas toi?

Non.

Eh bien, toi, par exemple, tu mamuses beaucoup.

Francisco, vas-tu me laisser tranquille oui ou non?

Mais je tai laissée… Nest-ce pas toi la première qui ma adressé la parole ce soir?

Pourquoi mespionnes-tu?

Je suis curieux.

De quoi?

De tes réactions devant les choses que tu ne trouves pas drôles.

En quoi mes réactions peuvent-elles tintéresser?

Cest ma façon à moi de me distraire… Ce qui, soit dit en passant, na pas lair dêtre ton cas, Dagny. En outre, tu es la seule femme digne dêtre observée ici.»

Sa manière de la dévisager aurait dû la mettre en rage et la faire fuir. Pourtant, elle restait là, bien droite comme toujours, tendue, tête haute, un tantinet exaspérée, dans lattitude peu féminine dun chef dentreprise. Mais son épaule nue trahissait la fragilité de son corps sous la robe noire et, à cet instant, son maintien la rendait plus féminine que jamais. Sa force, sa fierté prétendaient jeter un défi à quiconque se sentait de taille à le relever, mais sa fragilité révélait ce que ce défi pouvait avoir dillusoire. Elle nen avait pas conscience et navait jamais rencontré quelquun capable de le percevoir.

Posant un regard admiratif sur ses formes, Francisco soupira: «Vraiment, Dagny, quel dommage!»

Lui tournant le dos, elle se sauva. Elle se sentit rougir, comme jamais depuis des années; rougir parce quil venait très exactement dexprimer ce quelle avait ressenti durant toute la soirée.

Elle séloigna en hâte, essayant de maîtriser ses pensées. La musique larrêta. Une explosion sonore venant du poste de radio. Mort Liddy, qui venait de lallumer, agitait les bras en direction dun groupe damis: «Voilà, cest ça! Écoutez!»

Les premières mesures du quatrième concerto de Halley sélevaient, triomphales, disant son refus de la souffrance, hymne à une vision inaccessible. Puis les notes se brisèrent comme frappées par une poignée de boue et de gravier. La musique se mit à rouler, à dégouliner. Cétait le concerto de Halley réduit à une ritournelle populaire. Cétait la mélodie de Halley mise en pièces, avec des vides et des hoquets. La grande clameur de joie était devenue rengaine de bistrot. Quelque chose cependant subsistait dans la forme de la mélodie de Halley; son ossature, en quelque sorte.

«Pas mal, hein?» Mort Liddy souriait à ses amis, triomphant et inquiet à la fois. «Pas mal, non? La meilleure musique de film de lannée. Elle ma valu un prix, et un contrat à long terme. Ouais, cest la musique de Heavens in your Background.»

Dagny se raidit, regardant autour delle comme si un sens pouvait en remplacer un autre, la vue effacer le son. Elle tourna lentement la tête, cherchant un point dancrage. Elle aperçut Francisco appuyé contre une colonne, bras croisés, les yeux fixés sur elle. Il riait.

Arrête de trembler, sordonna-t-elle. Sors dici. Elle se sentait prête à exploser de colère, craignait de ne pas pouvoir la contrôler. Ne dis rien. Marche calmement. Sors dici.

Dagny avançait tranquillement, très lentement, lorsquelle entendit Lillian répondre, comme plusieurs fois déjà au cours de la soirée, à une question récurrente quelle-même entendait pour la première fois.

«Ça? expliquait Lillian, tendant le bras chargé du bracelet de métal vers deux femmes dune grande élégance. Mais non, ça ne vient pas dune quincaillerie. Cest un cadeau de mon mari, un cadeau très spécial. Cest vrai que cest hideux. Mais vous ne comprenez pas? Il est censé avoir une immense valeur. Bien entendu je léchangerais volontiers contre un bracelet en diamants, mais personne ne me ferait léchange, même si ça a une très, très grande valeur. Pourquoi? Mais ma chère, cest le premier objet à avoir jamais été fabriqué en Rearden Metal.»

Dagny perdit la notion de ce qui lentourait, des gens, du temps, delle-même. La musique disparut, cédant la place à un silence pesant dans ses tympans. Elle fixait le bracelet de métal bleu-vert.

Elle eut conscience de faire un mouvement, darracher quelque chose de son poignet, elle sentendit parler dune voix très calme, une voix venant doutre-tombe, totalement dénuée démotion: «Si vous avez un tant soit peu de courage, ce dont je doute, je vous prends au mot: échangeons.»

Paume retournée, elle tendit son bracelet de diamants à Lillian.

«Vous nêtes pas sérieuse, missTaggart?» sexclama une voix féminine.

Ce nétait pas Lillian, les yeux rivés sur elle. Elle savait que Dagny ne plaisantait pas.

«Donnez-moi ce bracelet, dit Dagny, levant plus haut la main et faisant scintiller les diamants.»

«Cest insensé!» hurla une femme. Le cri résonna, étonnamment présent. Dagny réalisa que les gens faisaient cercle autour delles, en silence. À présent elle entendait tout, même la musique: le concerto de Halley vidé de sa substance, quelque part, au loin.

Elle aperçut le visage de Rearden. Vidé de sa substance, lui aussi, comme la musique. Il les observait.

La bouche de Lillian dessina une ébauche de sourire, une espèce de croissant tourné vers le haut. Dun geste sec, elle ouvrit le bracelet de métal, le laissa tomber dans la paume de Dagny et prit celui en diamants.

«Merci, missTaggart», dit-elle.

Les doigts de Dagny se refermèrent sur le métal. Elle en sentit le contact. Rien dautre.

Lillian se tourna vers Rearden qui sétait approché. Il prit le bracelet de diamants, le lui mit au poignet, et saisissant sa main, il la porta à ses lèvres et la baisa.

Il naccorda pas un regard à Dagny.

Lillian émit un rire joyeux, insouciant, communicatif, permettant à la soirée de reprendre son cours normal.

«Si vous changez davis, missTaggart vous pourrez toujours le récupérer», lança-t-elle.

Dagny sétait éloignée. Elle se sentait calme et libre. La tension avait disparu. Lenvie de partir sétait envolée.

Elle glissa le bracelet de métal autour de son poignet, appréciant son poids sur sa peau. Inexplicablement, elle éprouvait une vanité toute féminine, quelle navait jamais connue auparavant: le désir dêtre vue portant cette parure.

Des bribes de phrases indignées lui parvinrent, assourdies: «Quel culot! On na jamais vu ça… Cest ignoble… Je suis contente que Lillian lait prise au mot… Bien fait pour elle, si ça lamuse de jeter quelques milliers de dollars par les fenêtres…»

Pendant le reste de la soirée, Rearden demeura aux côtés de sa femme, prenant part aux conversations, plaisantant avec ses invités, mari attentif, dévoué, admiratif.

Il traversait la pièce, portant un plateau de boissons pour les amis de Lillian prévenance qui ne lui ressemblait pas et quon ne lui connaissait pas, lorsque Dagny laborda, tête haute. Cétait la femme daffaires qui se tenait devant lui, comme dans son bureau lorsquils étaient seuls. Il posa les yeux sur elle. Dans son champ de vision, du bout des doigts de Dagny jusquà son visage, il ne vit que sa peau nue, à lexception du bracelet en métal.

«Je suis désolée, Hank, dit-elle, mais il fallait que je le fasse.»

Le regard de Rearden demeura impassible. Pourtant, elle sut, avec une certitude absolue quil avait envie de la gifler.

«Cétait tout à fait inutile», répondit-il froidement, avant de séloigner.

***

Il était fort tard quand Rearden pénétra dans la chambre de sa femme. Elle ne dormait pas encore, une lampe allumée sur la table de chevet.

Lillian était couchée, adossée à des oreillers de lin vert pâle. Elle portait une liseuse, en satin assorti, qui semblait tout droit sortie dune vitrine de magasin comme si des bouts de papier de soie flottaient encore entre les fronces, magnifiques. La lumière, tamisée par un abat-jour de couleur pêche, éclairait la table où se trouvaient posés un livre, un verre de jus de fruit et des accessoires de toilette en argent, aussi brillants que des instruments de chirurgie. Ses bras semblaient de porcelaine. Elle avait mis une touche de rouge à lèvres rose pâle. Aucun signe dépuisement après cette soirée, rien de très vivant en elle, à dire le vrai, qui pût donner matière à épuisement. La chambre ressemblait à une gravure, un décor darchitecte dintérieur avec une femme se préparant à dormir, à ne surtout pas déranger.

Rearden portait encore son smoking, nœud papillon défait, une mèche folle retombant sur le front. Elle posa sur lui un regard sans surprise, comme si elle savait ce quil venait de vivre pendant une heure dans sa chambre.

Il lexamina en silence. Il nétait pas entré dans la chambre de sa femme depuis longtemps. Et il regrettait de lavoir fait.

«Nest-ce pas lusage de bavarder, Henry?

Si tu y tiens.

Jaimerais que tu demandes à lun de tes brillants spécialistes, à lusine, de venir jeter un coup dœil sur notre chaudière. Sais-tu quelle sest éteinte, pendant la soirée. Simon a eu un mal fou à la faire redémarrer… MrsWeston ma félicitée pour les talents de notre cuisinière… Elle a adoré les canapés… Balph Eubank a dit quelque chose de très drôle à ton sujet. Il ta comparé à un croisé, avec une fumée de cheminée industrielle pour panache… Je suis contente que tu naimes pas Francisco dAnconia. Je ne le supporte pas.»

Il jugea inutile dexpliquer sa présence, de cacher sa défaite, ou de ladmettre en quittant la chambre. Ce que Lillian devinait ou ressentait lui était subitement égal. Il alla vers la fenêtre et regarda dehors.

Pourquoi lavait-elle épousé? se demanda-t-il. Cette question ne lui avait pas effleuré lesprit le jour de leur mariage, huit ans plus tôt. Depuis, sous lemprise de la solitude, il se létait posée maintes fois. Sans jamais avoir trouvé la réponse.

Ce nétait ni pour sa situation ni pour son argent. Lillian venait dune vieille famille comblée sur ces deux registres. Le nom de sa famille ne figurait pas parmi les plus illustres, sa fortune était modeste, mais lun et lautre étaient suffisants pour lui permettre dévoluer dans les cercles huppés de la société new-yorkaise où Rearden lavait rencontrée. Neuf ans auparavant, il y avait fait une entrée fracassante à New York, auréolé de gloire par la réussite de la Rearden Steel, une réussite que les experts de la métropole navaient pas crue possible. Ce fut par son indifférence quil se fit remarquer. Il ignorait quil était censé tenter de se frayer un chemin dans la haute société et que celle-ci savourait déjà lidée de le rejeter. Il navait même pas eu le temps de sapercevoir de leur déception.

Il assista, sans plaisir, à quelques réceptions données en son honneur par des hommes qui le sollicitaient, sans savoir que sa politesse courtoise était de la condescendance envers ceux qui avaient voulu le traiter de haut, des gens convaincus que lépoque de la réussite individuelle était révolue.

Il fut attiré par laustérité de Lillian, une sorte de contraste entre sa réserve et sa manière de se comporter. Il navait jamais aimé personne et ne sattendait pas à être aimé. Il avait été attiré par cette femme qui lui courait manifestement après, mais comme si cétait contre son gré, comme si elle luttait contre un désir quelle nacceptait pas. Elle sarrangea pour quils se retrouvent, puis face à lui elle le traita avec froideur, pour ainsi dire avec indifférence. Elle parlait peu. Elle affichait un air mystérieux, laissant entendre quil narriverait jamais à la faire sortir de son arrogante réserve, mais aussi un petit air amusé, à croire quelle se moquait de son propre désir et du sien.

Il navait pas connu beaucoup de femmes dans sa vie. Concentré sur le but quil sétait fixé, il avait écarté de son chemin tout ce qui, dans le monde comme en lui-même, ne pouvait pas y concourir. Dans son travail, il était tout feu tout flamme, semblable aux laminoirs de ses usines dont ne sortait quune coulée de métal purgée de toutes ses impuretés. Incapable de compromis, il éprouvait parfois un désir si soudain, si violent quaucune relation passagère ne pouvait lassouvir. Il y avait cédé, en de rares occasions, avec des femmes quil avait cru aimer. Ces rencontres sétaient soldées par un sentiment de colère et de vide, parce quil les avait vécues comme une conquête, même sil ne savait de quoi exactement, alors que ces femmes se contentaient dassouvir un plaisir, et quil savait pertinemment bien que cette conquête navait pas de sens. Il en gardait un sentiment davilissement, non daccomplissement. Il en vint à haïr son désir et à lutter contre lui. Il finit par croire quil était purement physique, un désir né non de lesprit mais de la matière, et lidée que son corps pouvait sabandonner contre sa volonté le révolta. Il avait passé son existence dans les mines et les laminoirs, soumettant la matière à ses désirs par la seule puissance de son cerveau; être incapable de contrôler son corps lui était insupportable. Il lutta. Il avait gagné toutes les batailles contre la nature inanimée. Mais pas celle-là.

Rearden désira Lillian pour la seule raison quelle était difficile à conquérir. Elle attendait dêtre mise sur un piédestal. Cela lui donna envie de la traîner dans son lit. La traîner, ainsi voyait-il les choses. Ce qui lui procura un sombre plaisir, le sentiment dune victoire qui en valait la peine.

Il ne comprenait pas pourquoi et cétait un terrible conflit, le signe de quelque dépravation secrète, chez lui pourquoi, en même temps, il était si fier à lidée de donner à une femme le titre dépouse. Cétait un sentiment solennel, rayonnant, presque comme si posséder une femme revenait à lhonorer. Lillian semblait correspondre à lidéal quil portait en lui et désirait trouver sans le savoir. Il en vit la grâce, la fierté, la pureté. Le reste était en lui. Il ne savait pas que cétait son image quil contemplait dans un miroir.

Il repensa au jour où, Lillian, de sa propre initiative, était venue le voir de New York, le priant de lui faire visiter ses usines. Il avait entendu cette inflexion admirative, basse et sourde, grandir dans sa voix alors quelle le questionnait sur son travail et regardait autour delle. Il avait observé sa gracieuse silhouette déambuler entre les hauts-fourneaux, dun pas vif et léger sur ses hauts talons, trébuchant parmi les amoncellements de scories, alors quelle avançait résolument à ses côtés. Il avait vu ses yeux, alors quelle regardait couler lacier en fusion, et il avait eu limpression dy voir le reflet de ses propres sentiments. Ce soir-là, au dîner, il lui demanda de lépouser.

Il lui fallut un certain temps, après son mariage, pour savouer quil endurait un calvaire. Il se rappelait encore cette nuit où, se tenant près du lit et regardant sa femme, il sétait avoué le sang martelant ses poignets quil méritait ce calvaire et quil lendurerait. Lillian, en train de se recoiffer, ne le regardait même pas. «Je peux dormir, maintenant?» avait-elle demandé.

Elle navait jamais dit non, ne sétait jamais refusée à lui. Elle se soumettait à son bon plaisir, comme on remplit un devoir, en épouse obligée de se plier de temps à autre à la volonté de son mari, objet inanimé entre ses mains.

Elle ne lui reprochait rien, ayant accepté une bonne fois pour toutes que les hommes avaient de bas instincts, ce qui nétait pas la partie la plus reluisante du mariage. Elle se montrait dune tolérance condescendante. Le plaisir de son mari suscitait chez elle un petit sourire amusé, teinté de dégoût. «De toutes les distractions que je connaisse, cest celle qui manque le plus de dignité, lui avait-elle avoué un jour. Les hommes ne valent guère mieux que les animaux dans ce domaine, je ne me suis jamais fait dillusions là-dessus.»

Son désir pour elle sévanouit dès la première semaine de leur mariage. Il nen resta quun besoin quil était incapable de laisser inassouvi. Il pensait parfois quil naurait pas éprouvé davantage de mépris pour lui-même que ce quil éprouvait lorsque quelque chose le poussait à entrer dans la chambre de sa femme.

Il la trouvait souvent en train de lire. Elle posait alors son livre, prenant soin den marquer la page. Puis, comme il restait là, épuisé, les yeux fermés, encore haletant, elle rallumait, et reprenait sa lecture.

Il se disait que son calvaire était mérité puisquil désirait ne plus la toucher tout en étant incapable de sy tenir. Il se méprisait de ne pas y parvenir. Il méprisait un besoin désormais dénué de joie ou de sens, qui nétait autre que le simple besoin dun corps de femme, le corps anonyme dune femme quil oubliait quand il la tenait dans ses bras. Il finit par se convaincre que ce besoin nétait que perversion.

Il ne reprochait rien à Lillian. Il lui témoignait un respect tout de froideur et dindifférence. La haine quil éprouvait pour son propre désir lavait conduit à penser que toutes les femmes étaient pures et quune femme pure ne pouvait quêtre incapable davoir du plaisir.

Jamais au cours de ces années de calvaire silencieux, il navait sérieusement envisagé lidée de lui être infidèle. Il sétait engagé. Il tiendrait parole. Ce nétait pas de la loyauté envers Lillian, mais envers celle qui était son épouse et quil ne voulait pas déshonorer.

Debout devant la fenêtre, il ruminait ces pensées. Il avait tenté de résister au désir dentrer dans sa chambre. Et dautant plus lutté quil savait pertinemment pourquoi il ny résisterait pas ce soir. Puis, en voyant Lillian, il avait su quil ne la toucherait pas. La même raison qui lavait poussé à venir ce soir rendait la chose impossible.

Il demeura immobile, délivré de son désir, indifférent à son propre corps comme à sa présence dans la chambre. Il avait regardé ailleurs pour ne pas voir son vernis de chasteté. Alors quil pensait devoir éprouver du respect pour elle, il ne ressentait que du dégoût.

«… Mais le professeur Pritchett estime que notre culture agonise parce que les universités dépendent des maigres subventions de marchands de conserves, de fondeurs dacier et de fabricants de céréales de petit-déjeuner.»

Et elle, pourquoi lavait-elle épousé, se demanda-t-il. Cette voix enjouée, tonique ne parlait pas au hasard. Elle savait pourquoi il était venu. Elle savait ce quil éprouverait à la voir prendre le polissoir en argent et se faire les ongles, en bavardant gaiement. Elle parlait de la soirée. Sans mentionner ni Bertram Scudder ni Dagny Taggart.

Quavait-elle espéré en lépousant? Il sentait en elle une froide résolution, mais ne trouvait rien à lui reprocher. Elle navait jamais essayé de se servir de lui. Nexigeait rien.

Lillian ne tirait aucune satisfaction de son prestige de capitaine dindustrie, elle le méprisait, au contraire, lui préférant son propre cercle damis. Largent ne lintéressait pas. Elle dépensait peu. Le genre dextravagance quil pouvait se permettre la laissait de marbre. Il navait aucun droit de laccuser de quoi que ce soit, ou de rompre. Dans leur mariage, cétait une femme dhonneur. Concrètement, elle nexigeait rien de lui.

Il se retourna et lui jeta un regard las.

«La prochaine fois que tu donnes une soirée, contente-toi dinviter tes relations. Pas les gens que tu crois être mes amis. Je ne tiens pas à les fréquenter.»

Elle se mit à rire, lair surpris, contente. «Ce nest pas moi qui vais te le reprocher, mon chéri», dit-elle.

Il sortit sans ajouter un mot.

Que voulait-elle? Que cherchait-elle? Dans son univers à lui, il ne trouvait pas de réponse.


CHAPITREVII

EXPLOITANTS ET EXPLOITÉS

Les rails montaient parmi les roches jusquaux derricks dressés vers le ciel. Dagny était sur le pont, le regard levé vers le sommet de la colline où le soleil frappait le métal de la plus haute tour de forage, allumant une torche blanche au-dessus de la neige sur la Wyatt Oil.

Dici au printemps, pensa-t-elle, cette voie aura rejoint la ligne venant de Cheyenne. Ses yeux longeaient les rails bleu-vert qui descendaient des derricks vers le pont, le traversaient et passaient devant elle. Tournant la tête, elle les suivit sur des kilomètres à travers lair pur, leur parcours épousant les contours des montagnes au loin jusquau bout de la nouvelle voie où une grue montée sur une locomotive se déplaçait avec précision, semblable à un bras nerveux se découpant sur le ciel.

Un tracteur passa, chargé de boulons bleu-vert. Les vibrations des marteaux-piqueurs, en contrebas, montaient vers elle. Des hommes, en équilibre sur des câbles métalliques, travaillaient à là-pic du canyon, taillant dans le roc pour renforcer les culées du pont. Sur la voie, des ouvriers sactivaient, muscles bandés par leffort pour tenir les poignées des dameuses électriques.

«Du muscle, missTaggart, lui avait dit Ben Nealy, du muscle, cest tout ce quil faut pour construire en ce monde.»

Pas un entrepreneur narrivait à la cheville de McNamara, mais elle avait pris le meilleur quelle avait pu trouver. Quant aux ingénieurs, difficile de sy fier; ils étaient tous sceptiques devant le nouveau métal. «Franchement, missTaggart, lui avait dit lingénieur en chef, personne na encore tenté lexpérience. Je ne trouve pas juste den prendre toute la responsabilité.» «Moi je la prends», avait-elle répondu. Âgé dune quarantaine dannées, il faisait preuve dune certaine désinvolture héritée de ses années détudes à luniversité. Autrefois, la Taggart Transcontinental employait un ingénieur en chef silencieux, grisonnant, autodidacte, qui navait pas son pareil dans aucune compagnie de chemin de fer. Il avait démissionné cinq ans auparavant.

Dagny regarda le vide sous le pont. Elle se tenait sur une mince poutrelle dacier en surplomb dune gorge profonde de quatre cent cinquante mètres. Tout en bas, elle distinguait le lit dune rivière à sec, des amoncellements de cailloux, des arbres tordus par les siècles. Elle se demanda si des blocs de pierres, des troncs darbres et du muscle suffiraient à jeter un pont sur cet abîme. Sans raison, elle pensa que des hommes des cavernes avaient vécu nus au fond de ce canyon pendant des millénaires.

Elle regarda en direction des champs de pétrole Wyatt. La voie ferrée circulait entre les puits de forage et quantité de petits disques daiguillage se découpaient sur la neige des disques métalliques comme il y en avait des milliers à travers le pays, mais ceux-là brillaient dun éclat bleu-vert au soleil. Pour Dagny, ces disques représentaient des heures et des heures deffort, à parlementer patiemment, sans jamais hausser le ton, dans lespoir datteindre cette cible mouvante quétait Mowen, le président de lAmalgamated Switch and Signal Company, du Connecticut. «MissTaggart, ma chère missTaggart! Mon entreprise fournit la vôtre depuis des générations; votre grand-père a été le premier client de mon grand-père… Vous ne pouvez pas douter de notre empressement à vous satisfaire, mais… Vous avez bien dit des disques en Rearden Metal?

Oui.

MissTaggart! Savez-vous ce que cela signifie? Alors que ce métal ne fond pas à moins de 2200degrés?… Formidable? Eh bien, peut-être pour les fabricants de moteurs… Moi, je pense à tout ce que cela implique: un nouveau type de haut-fourneau, un processus entièrement nouveau, des hommes à former, des horaires chamboulés, toute une organisation de travail à revoir… Bref, un beau merdier, sans compter que Dieu seul sait si ça va marcher!… Comment le savez-vous, missTaggart? Laffaire est inédite!… Eh bien, je ne sais pas si ce métal est bon ou non… Non, je ne sais pas si cest un produit génial, comme vous le dites, ou une imposture, comme laffirment un bon nombre de gens. Un bon nombre, missTaggart… Eh bien, non, je ne sais pas si cela a de limportance, mais moi, je ne peux pas me permettre de courir un tel risque.»

Elle avait offert le double du prix. Rearden avait envoyé deux métallurgistes pour former les équipes de Mowen, leur expliquer chaque étape du processus. Il avait même payé leurs salaires pendant leur formation.

Elle regarda les éclisses qui unissaient les rails à ses pieds, se rappelant la nuit où elle avait appris que la fonderie Summit Casting, en Illinois, la seule disposée à les fabriquer en Rearden Metal, avait fait faillite, laissant la moitié de la commande en plan. Elle avait pris lavion pour Chicago le soir même, sorti du lit trois avocats, un juge et un parlementaire du cru, en avait corrompu deux autres et menacé les derniers, pour obtenir en urgence un permis dont les termes étaient si embrouillés que personne ny comprendrait jamais rien, et faire rouvrir les portes cadenassées de Summit Casting. Une équipe mal réveillée sétait mise au travail dans le haut-fourneau avant les premières lueurs de laube. La production avait continué, supervisée par un ingénieur de la Taggart et un métallurgiste de chez Rearden. Le chantier du Rio Norte navait pas été interrompu.

Elle prêta loreille au bruit saccadé des marteaux-piqueurs. Ils sétaient arrêtés, un jour, quand il avait fallu stopper le forage des culées du pont. «Ce nest pas de ma faute, missTaggart, sétait vexé Ben Nealy. Les forets susent tellement vite. Jen ai commandé dautres, mais la Incorporated Tool a eu des problèmes. Ce nest pas de sa faute non plus. LAssociated Steel ne lui a pas livré lacier en temps voulu. Faut attendre, cest tout. Inutile de vous mettre dans des états pareils, missTaggart. Je fais ce que je peux.

Je vous ai engagé pour effectuer ce travail, pas pour faire ce que vous pouvez… Encore que je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous entendez par là!

Comment pouvez-vous dire ça? Cest injuste, missTaggart, vraiment injuste.

Daccord, on oublie la Incorporated Tool. Lacier aussi. Commandez des forets en Rearden Metal.

Pas moi. Jai déjà eu assez dembêtements avec vos rails et ce satané métal. Je ne vais pas esquinter mon propre matériel.

Un foret en Rearden Metal dure trois fois plus longtemps quun foret en acier.

Possible.

Je vous dis den commander.

Et qui va payer?

Moi.

Et qui va trouver quelquun pour les fabriquer?»

Elle avait téléphoné à Rearden, lequel avait déniché une vieille fabrique doutils désaffectée depuis longtemps. Dans lheure, il lavait rachetée aux héritiers du dernier propriétaire. Le jour suivant, elle rouvrait ses portes. Une semaine plus tard, des forets en Rearden Metal arrivaient au pont du Colorado.

Dagny le regarda. Il y avait eu aussi un problème avec le pont, mal résolu celui-là, mais elle avait dû sincliner. Louvrage, trois cent soixante-cinq mètres dacier au-dessus de labîme, avait été construit sous la présidence du fils de Nat Taggart. Il nétait plus très fiable depuis longtemps. On avait essayé de le renforcer avec des poutrelles dacier, puis de fer, puis de bois. Un rafistolage qui nen valait pas la peine, à vrai dire. Elle avait envisagé de construire un nouveau pont en Rearden Metal et demandé à son ingénieur en chef de lui soumettre un projet, assorti dun devis. Sa proposition nétait quune médiocre resucée dun ancien projet, à lorigine prévu en acier et adapté à la résistance accrue du nouveau métal. Son montant était exorbitant.

«Je vous demande pardon, missTaggart, sétait-il offusqué. Je ne comprends pas pourquoi vous dites que je nai pas tenu compte du nouveau métal. Ce projet sinspire des meilleurs ponts jamais construits. Quespériez-vous?

Un nouveau principe de construction.

Quentendez-vous par nouveau principe?

Lorsquon a fabriqué les premières charpentes en acier, on ne sen est pas servi pour construire des répliques de ponts en bois.» Puis elle ajouta, résignée: «Évaluez le coût des travaux pour que ce pont tienne encore cinq ans et faites-moi un devis.

Oui, missTaggart, avait-il acquiescé, tout joyeux. Si nous le renforçons avec de lacier…

Nous le renforcerons avec du Rearden Metal.

Oui, missTaggart», avait-il froidement concédé.

Elle promena son regard sur les montagnes enneigées. Sa tâche lui avait souvent paru difficile, à New York. Elle sétait parfois arrêtée en plein travail, désespérée de ne pouvoir étirer le temps. Elle se rappela le jour où les rendez-vous urgents se succédaient, où elle devait parler diesels usagés, camions en panne, signalisations défectueuses, recettes en baisse, alors quelle était obnubilée par le dernier problème à régler sur le chantier de la Rio Norte Line; le jour où elle parlait, avec deux barres de métal bleu-vert dansant devant ses yeux; le jour où elle avait interrompu toutes discussions, comprenant soudain pourquoi un article de journal lavait inquiétée, et attrapé son téléphone pour appeler son entrepreneur: «Qui fournit les repas sur le chantier? Ah, cest bien ce qui me semblait. Eh bien, Barton and Jones de Denver ont fait faillite hier. Trouvez un autre fournisseur, vite fait, si vous ne voulez pas vous retrouver le ventre creux.» Elle avait ainsi suivi la construction de la ligne, étape par étape depuis son bureau à New York. Une tâche ardue. Mais à présent, elle contemplait la voie. Elle la voyait progresser. Et elle serait achevée en temps voulu.

Elle se retourna en entendant des pas pressés derrière elle. Un homme savançait, grand, jeune, cheveux bruns et tête nue malgré le vent froid. Il portait une veste en cuir de chantier, mais son allure, sa démarche pleines dassurance nétaient pas celles dun ouvrier. Elle le reconnut lorsquil arriva à sa hauteur. Cétait Ellis Wyatt. Elle ne lavait pas revu depuis leur entretien, dans son bureau de la Taggart.

Il sarrêta et la regarda en souriant.

«Bonjour, Dagny.»

Ces deux mots lui procurèrent une vive émotion pour ce quils signifiaient de pardon, de compréhension, de reconnaissance. Un hommage.

Elle rit, heureuse comme une enfant que les choses soient si simples.

«Bonjour!» dit-elle, lui tendant la main.

Il la garda un peu plus longtemps quil nest dusage. Comme une signature au bas dun contrat négocié et accepté.

«Dites à Nealy de faire poser de nouveaux pare-avalanches contre la neige sur un rayon de deux kilomètres au col de Granada, suggéra-t-il. Les anciens sont pourris. Ils ne résisteront pas à une autre tempête. Envoyez aussi un chasse-neige. Le dispositif actuel ne suffirait pas à balayer une cour. Les grosses chutes de neige vont arriver dun jour à lautre.»

Elle le considéra un moment: «Combien de fois avez-vous fait ça?

Quoi?

Venir surveiller le chantier.

À loccasion. Quand jai le temps. Pourquoi?

Étiez-vous là la nuit du glissement de terrain?

La rapidité avec laquelle ils ont déblayé la voie ma étonnée. Jen avais déduit que Nealy valait mieux que je ne le croyais.

Vous vous trompiez.

Alors, cest vous qui avez organisé le ravitaillement quotidien le long de la ligne?

Mais oui. Ses hommes passaient la moitié de leur temps à ça. Dites aussi à Nealy de surveiller ses réservoirs deau. Il va les retrouver gelés un de ces quatre. Essayez également de lui trouver un nouveau terrassier. Je naime pas beaucoup la tête de lactuel. Et vérifiez son système de communications.

Merci, Ellis.»

Il sourit et séloigna. Elle le regarda traverser le pont, puis attaquer la côte qui menait à ses derricks.

«Il se prend vraiment pour le patron, celui-là!»

Elle se retourna, surprise. Du pouce, Ben Nealy désignait Ellis.

«Le patron de quoi?

De cette voie ferrée, missTaggart. De la vôtre. Ou il se croit le maître du monde, peut-être bien. Oui, ça doit être ça.»

Ben Nealy était un homme râblé au visage mou et maussade. Ses yeux nexprimaient rien dautre quune certaine opiniâtreté. Son teint, au milieu des reflets bleuâtres de la neige, paraissait cireux.

«Pourquoi vient-il traîner par ici? maugréa Nealy. Comme sil ny a que lui qui connaisse le boulot. Quel frimeur! Pour qui se prend-il?

Allez au diable», laissa tomber Dagny calmement, sans élever la voix.

Nealy ne pouvait pas deviner pourquoi Dagny avait dit cela. Mais à sa façon, il avait reçu le message. Ce qui la choqua, cest quil nen fut pas choqué. Il némit aucun commentaire.

«Allons chez vous, ajouta-t-elle avec lassitude, pointant du doigt un vieux wagon au loin. Appelez quelquun pour prendre des notes.»

Lorsquils se mirent en route, il sempressa:

«Bon, à propos de ces traverses, missTaggart… MrColeman, de votre bureau, estime que ça devrait aller. Il ny a pas trop décorce, selon lui. Je ne comprends pas ce qui vous fait penser que…

Je vous ai dit de les remplacer.»

Quand elle ressortit du wagon, épuisée par deux heures defforts patients pour donner et expliquer ses directives, elle aperçut une voiture garée en contrebas sur la route défoncée: un coupé noir, flambant neuf. Où que lon soit, une voiture neuve était toujours un spectacle étonnant car on nen voyait pas beaucoup.

Elle chercha autour delle et retint son souffle en apercevant une haute silhouette à lentrée du pont. Hank Rearden! Elle ne sattendait pas à le voir ici, dans le Colorado. Un carnet et un crayon à la main, il semblait absorbé dans des calculs. Sa tenue, comme sa voiture, attirait lattention et pour la même raison. Il portait un trench classique et un chapeau à large bord rabaissé, un ensemble hors de prix et de si bonne qualité quil faisait tape-à-lœil au milieu des vêtements miteux du plus grand nombre. Ce costume semblait dautant plus voyant que Rearden le portait avec le plus grand naturel.

Tout à coup, elle se rendit compte quelle courait à sa rencontre, toute trace de fatigue envolée. Puis, se rappelant ne pas lavoir revu depuis la soirée, elle sarrêta. Il lui adressa un signe amical, lair étonné, puis avança à sa rencontre, sourire aux lèvres.

«Bonjour, lança-t-il. Cest la première fois que vous venez voir le boulot?

La cinquième en trois mois.

Je ne savais pas que vous étiez là. Personne ne me la dit.

Je me disais bien que vous craqueriez un jour.

Que je craquerais?

Oui, que la tentation de venir voir serait la plus forte. Tenez, voici votre métal. Ça vous plaît?»

Il regarda autour de lui. «Si vous décidiez de quitter le rail, faites-le-moi savoir.

Vous me donneriez du travail?

Quand vous voulez.»

Elle le dévisagea. «Vous ne plaisantez quà moitié, Hank. Je crois que vous aimeriez beaucoup me voir vous demander du boulot. Mavoir comme employée au lieu de cliente. Et me donner des ordres.

Cest vrai.

Ne lâchez pas votre aciérie, ajouta-t-elle, le visage dur. Je ne pourrais pas vous promettre un job dans les chemins de fer.»

Il rit: «Nessayez pas.

Quoi?

De gagner une bataille dont jai fixé les règles.»

Elle ne répondit pas. Ces mots lavaient stimulée, lui procurant une sensation indéfinissable de plaisir physique.

«Au fait, ce nest pas ma première visite, poursuivit-il. Jétais là hier.

Ah oui? Pourquoi?

Oh, je suis venu dans le Colorado pour une autre affaire. Alors je me suis dit que jallais venir jeter un coup dœil.

Quest-ce que vous cherchez?

Quest-ce qui vous fait croire que je cherche quelque chose?

Vous ne viendriez pas ici juste pour jeter un coup dœil. Pas à deux reprises.»

Il rit à nouveau: «Cest vrai.» Et montrant le pont: «Cest ça que je suis venu voir.

Comment ça?

Il est bon pour la ferraille.

Vous croyez que je ne le sais pas?

Jai regardé la commande de pièces en Rearden Metal que vous avez passée pour ce pont. Vous gaspillez votre argent. La différence entre ce que vous allez dépenser pour retaper ce bazar de fortune, qui ne durera que quelques années, et le prix dun pont neuf en Rearden Metal est si minime que je ne comprends pas pourquoi vous vous acharnez à garder cette pièce de musée.

Un nouveau pont en Rearden Metal, jy ai pensé, figurez-vous. Jai même demandé une estimation à mes ingénieurs.

Et alors?

Deux millions de dollars!

Non, ce nest pas vrai?

Combien diriez-vous?

Huit cent mille.»

Elle le regarda. Elle savait quil ne parlait jamais à la légère. «Comment? demanda-t-elle dune voix qui se voulait sereine.

Tenez.»

Il ouvrit son carnet. Elle vit les notes griffonnées, les calculs, les esquisses, et comprit avant la fin de ses explications. Ils sétaient assis sur une pile de troncs glacés; les jambes plaquées contre le bois rugueux, elle sentit le froid la pénétrer à travers ses bas. Ils se penchaient ensemble sur quelques feuillets de papier, couverts de calculs susceptibles de permettre à des milliers de tonnes de fret denjamber le vide. Rearden, la voix claire et forte, parlait de butées, de poussées, de poids, de force du vent. Le pont serait une simple construction de trois cent cinquante mètres, doté dune armature dun genre nouveau jamais encore réalisée et qui ne pourrait lêtre quavec des pièces possédant la résistance et la légèreté du Rearden Metal.

«Hank, vous avez élaboré ça en deux jours?

Oh non! Cest une idée bien antérieure au Rearden Metal. Je lai mise au point quand je fabriquais de lacier pour les ponts. Je cherchais précisément un métal permettant de réaliser cela, entre autres. Je suis venu ici voir par moi-même comment régler votre problème.»

Il rit discrètement en la voyant passer sa main sur ses yeux puis sur sa bouche, comme pour en effacer dun geste lent les rides damertume, comme pour balayer le souvenir des combats épuisants et décourageants quelle venait de livrer.

«Ce nest quune ébauche, mais je crois que vous voyez le topo?

Je vois, Hank, et même plus que je ne saurais le dire.

Nessayez pas. Je sais.

Cest la deuxième fois que vous sauvez la Taggart Transcontinental.

Je vous ai connue plus psychologue.

Que voulez-vous dire?

Je me fous pas mal de sauver Taggart Transcontinental. Mais je veux faire découvrir à ce pays un pont en Rearden Metal. Vous naviez pas compris?

Si, Hank. Je le sais.

Trop de gens salarment à propos de la sécurité des rails en Rearden Metal. Je veux leur donner une bonne raison de pousser des cris dorfraie. En construisant un pont en Rearden Metal.»

Elle le regarda et rit, lair ravie.

«Quoi encore? demanda-t-il.

Hank, je ne connais personne au monde capable de leur répondre de cette façon en pareilles circonstances. Sauf vous.

Et vous? Voulez-vous leur répondre avec moi et affronter les mêmes critiques?

Vous savez bien que oui.

Oui, je le sais.»

Il la regarda, les yeux mi-clos. Lui ne riait pas, mais son coup dœil revenait au même.

Dagny repensa soudain à leur dernière rencontre. Elle avait du mal à y croire. À linstant présent, ils se sentaient bien, partageant un étrange sentiment de légèreté au compte duquel il fallait mettre le fait que tous deux narrivaient à se sentir bien, comme cela, que dans des circonstances semblables, un sentiment qui rendait toute idée dhostilité impensable. Pourtant, elle navait pas oublié la soirée. Lui, en revanche, faisait comme sil nen avait rien été.

Ils marchèrent jusquau bord du canyon, regardant ensemble le précipice, la falaise, le soleil qui brillait haut sur les derricks de la Wyatt Oil. Dagny se tenait bien droite, pieds écartés sur les pierres gelées, ancrée au sol pour résister au vent. Elle devinait la poitrine de Rearden derrière son épaule et le vent rabattait son manteau contre ses jambes.

«Hank, croyez-vous possible de le construire dans les délais? Il ne reste que six mois.

Mais oui. Cela exigera moins de travail et de temps que nimporte quel autre type de pont. Êtes-vous daccord pour que mes ingénieurs vous soumettent une première esquisse du projet? Sans engagement de votre part. Jetez-y un coup dœil et jugez par vous-même si vous pouvez vous le permettre. Moi, je le crois. Ensuite, vous pourrez demander à vos jeunes diplômés de soccuper des détails.

Et le métal?

Je le fabriquerai, quitte à laisser toutes les autres commandes en plan.

Si vite que ça?

Vous ai-je déjà fait attendre une livraison?

Non. Mais compte tenu des circonstances actuelles, il se pourrait que vous en soyez empêché.

À qui croyez-vous parler? Orren Boyle?»

Elle rit: «Daccord. Envoyez-moi les plans dès que possible. Je vous donnerai ma réponse dans les quarante-huit heures. Quant à mes jeunes diplômés, ils…» Elle sarrêta, fronçant les sourcils: «Hank, pourquoi est-ce si difficile de trouver aujourdhui des hommes capables, quel que soit le travail?

Je ne sais pas…»

Il regardait la crête des massifs qui se détachait sur le ciel. Une colonne de fumée montait dans une vallée, au loin.

«Êtes-vous allée dans les nouvelles villes du Colorado et avez-vous vu les usines? demanda-t-il.

Oui.

Cest magnifique, non? Tous ces hommes réunis là, venant de tous les coins du pays. Tous jeunes, démarrant avec presque rien et déplaçant des montagnes.

Et vous, quelle montagne avez-vous décidé de déplacer?

Pourquoi?

Quêtes-vous venu faire dans le Colorado?»

Il sourit:

«Voir une mine.

De quoi?

De cuivre.

Seigneur, vous navez pas assez de travail comme ça?

Je sais, ce nest pas simple. Mais lapprovisionnement en cuivre devient incertain. À croire quil ny a plus une seule compagnie valable ici. Et je ne veux pas traiter avec la dAnconia Copper. Je nai aucune confiance dans ce play-boy.

Je vous comprends, approuva-t-elle en détournant les yeux.

Comme plus personne nest capable dans ce domaine, je vais extraire mon propre cuivre, de même que jextrais déjà mon propre minerai de fer. Je ne peux pas me permettre une rupture de stock pour incompétence ou pénurie. Jai besoin dénormément de cuivre pour mon métal.

Avez-vous acheté la mine?

Pas encore. Quelques problèmes à régler. Les ouvriers, léquipement, le transport.

Oh…! enchaîna-t-elle avec un petit rire, vous allez me demander de construire un embranchement?

Possible. Tout est possible dans cet État. On y trouve toutes les ressources naturelles imaginables. Il suffit de les exploiter. Et à la vitesse où les usines se développent! Jai limpression de rajeunir de dix ans quand je viens ici.

Pas moi.» Elle fixait lest, au-delà des montagnes. «Au contraire, quand je vois ce qui se passe ailleurs sur le réseau de la Taggart. Il y a de moins en moins de fret, le tonnage baisse dannée en année. Cest comme si… Hank, quest-ce qui ne va pas dans ce pays?

Je ne sais pas.

Je repense sans cesse à ce quon nous disait à lécole à propos du soleil qui perdrait son énergie, se refroidissant tous les ans un peu plus. Je me demandais alors ce qui se passerait aux derniers jours de la fin du monde. Je crois que ce serait… comme maintenant. Le refroidissement, jusquà ce que tout sarrête.

Je nai jamais cru à cette histoire. Pour moi, quand le soleil aura cessé de luire, les hommes lui trouveront un substitut.

Ah oui? Cest drôle. Moi aussi, je pensais ça.»

Il montra la colonne de fumée au loin. «Votre nouveau soleil, le voilà. Il éclairera tout le reste.

Si on ne larrête pas.

Vous croyez quon peut larrêter?»

Elle contempla les rails à ses pieds. «Non», admit-elle.

Hank sourit. Il regarda à son tour les rails, laissant ses yeux errer sur la voie et les flancs de la montagne jusquà la grue là-bas. Dagny, elle, ne voyait que le profil de Rearden et les rails bleu-vert qui ondulaient dans lespace.

«On y est arrivés, non?» demanda-t-il.

Ce moment la payait de son travail, des nuits sans sommeil, de son combat silencieux contre le désespoir. Elle nen souhaitait pas davantage: «Oui, on y est arrivés.»

Regardant ailleurs, elle remarqua une vieille grue dont les câbles usés avaient besoin dêtre remplacés. Elle éprouvait cette lucidité qui vient en récompense après une très forte émotion. Pouvaient-ils partager plus grande intimité quà cet instant, en reconnaissant ce quils avaient accompli et en se lappropriant? Elle se sentait lesprit libre, disponible pour les tâches les plus simples, les plus banales, car sa vision des choses avait changé.

Comment pouvait-elle être si sûre que Rearden partageait le même sentiment? Faisant brusquement demi-tour, il se dirigea vers sa voiture. Elle le suivit.

«Je repars pour lEst dans une heure», annonça-t-il.

Elle désigna la voiture. «Où lavez-vous achetée?

Ici. Cest une Hammond. Hammond, du Colorado, les seuls à fabriquer encore de bonnes voitures. Je viens de lacheter, pendant mon séjour ici.

Beau boulot!

Nest-ce pas?

Vous rentrez à New York avec?

Non, je la ferai transporter. Je suis venu avec mon avion.

Ah oui? Je suis venue de Cheyenne en voiture il fallait que je voie le chantier mais je voudrais rentrer aussi vite que possible. Pouvez-vous memmener? Puis-je rentrer avec vous?»

Elle nota son silence avant quil réponde: «Je suis désolé.» Elle se demanda si la dureté dans sa voix nétait que le fruit de son imagination. «Je ne rentre pas à New York. Je vais dans le Minnesota.

Oh! dans ce cas, je vais essayer de trouver un vol régulier, sil y en a un aujourdhui.»

Elle regarda la voiture disparaître dans les virages. Une heure plus tard, elle prenait à son tour le volant pour aller à laéroport, un minuscule terrain datterrissage au creux dune vallée perdue entre les montagnes. La piste était pleine de trous, couverte de plaques de neige, avec une balise et des fils électriques qui traînaient par terre. Les autres mâts avaient été renversés par la tempête.

Lunique employé vint à sa rencontre, la mine désolée: «Non, missTaggart, pas davion avant après-demain. Il ny a quun transcontinental tous les deux jours, vous savez, et celui daujourdhui a dû atterrir en Arizona. Une avarie de moteur, comme dhabitude.» Puis il ajouta: «Dommage que vous ne soyez pas arrivée un peu plus tôt. MrRearden vient juste de décoller pour New York, dans son avion privé.

Il nallait pas à New York, si?

Mais si. En tout cas cest ce quil a dit.

Vous en êtes sûr?

Il a dit quil avait un rendez-vous là-bas, ce soir.»

Elle fixa le ciel vers lest, sans bouger. Rien, pas le moindre indice, ne lui permettait danalyser la conduite de Rearden, de se révolter ou tout simplement de comprendre.

***

«Ces rues, ça devient impossible, sexclama James Taggart. On va être en retard.»

Dagny regardait devant elle, par-dessus lépaule du chauffeur. Dans le cercle dessiné par lessuie-glace sur le pare-brise mouillé, elle ne voyait que des voitures immobilisées, succession de toits noirs et luisants. Plus loin, léclat rougeâtre dune lanterne, au ras du sol, signalait un nid-de-poule.

«Cest pareil à chaque coin de rue, sirrita Taggart. Quest-ce quon attend pour réparer?

Dagny, sadossant au siège, remonta le col de son manteau. Elle avait passé la journée au bureau, depuis sept heures du matin, et se sentait épuisée. Elle était juste rentrée chez elle pour se changer parce quelle avait promis à James de prendre la parole au dîner du Cercle des entrepreneurs de New York. «Ils veulent des informations sur le Rearden Metal, lui avait-il dit. Tu feras ça mieux que moi. Il faut absolument les convaincre. Il y a de telles controverses autour de ce métal.»

Assise près de lui dans la voiture, elle regrettait davoir accepté. Tout en observant les rues de New York, elle pensait à la course engagée entre le temps et le métal, entre les rails de la Rio Norte Line et les jours qui filaient. Les embouteillages renforçaient son exaspération et sa culpabilité de perdre ainsi sa soirée alors que chaque heure comptait!

«Dautant que Rearden est attaqué de partout, ajouta Taggart. Il appréciera davoir encore des amis.»

Elle lui jeta un regard incrédule: «Parce que tu as lintention de le soutenir?»

Éludant sa question, il demanda dune voix monocorde: «Ce rapport du comité du Conseil national des industries métallurgiques, tu en penses quoi?

Tu sais très bien ce que jen pense.

Selon eux, le Rearden Metal représenterait un danger pour la sécurité publique. Ce serait un alliage instable, fragile, dont les molécules se décomposent au point quil peut se fissurer dun coup, sans prévenir…» Il sarrêta, guettant une réponse quelle ne lui donna pas. Puis, inquiet: «Toi, tu nas pas changé davis, nest-ce pas?

À quel sujet?

Ce métal.

Non, Jim, je nai pas changé davis.

Pourtant, ce sont des experts… les membres de ce comité… Des experts de premier plan… des patrons métallurgistes des plus grandes compagnies, des gens bardés de diplômes des plus grandes universités du pays…» Il le dit la mine sombre, comme sil la suppliait de lui faire douter de ces hommes et de leur verdict.

Elle lobservait, perplexe. Ses propos ne lui ressemblaient pas.

La voiture fit une embardée. Puis elle se faufila entre des échafaudages, près dune excavation. Une fuite dans une canalisation deau. Sur le nouveau tuyau en attente dêtre posé, elle reconnut lestampille des fonderies Stockton, du Colorado. Elle détourna les yeux, préférant oublier le Colorado.

«Je ne comprends pas… poursuivait Taggart, accablé. Les meilleurs experts du Conseil national des industries métallurgiques…

Qui en est le président, Jim? Orren Boyle, nest-ce pas.»

Taggart ne la regarda pas: «Si ce gros lard simagine quil…» Sa phrase resta en suspens.

Un lampadaire se dressait au coin de la rue. Seul gardien des lieux, son globe de verre lumineux suspendu à labri des intempéries éclairait des fenêtres condamnées et des trottoirs défoncés. Plus loin, sur lautre rive du fleuve, se profilait une centrale électrique. Un camion passa, masquant la vue. Cétait un des camions-citernes alimentant la centrale. Sur ses flancs, on pouvait lire en lettres vertes et blanches fraîchement peintes: «Wyatt Oil, Colorado».

«Dagny, as-tu entendu parler de la discussion qui a eu lieu à la réunion du Syndicat des ouvriers de lacier, à Detroit?

Non, quelle discussion?

Cétait dans tous les journaux. Il sagissait de savoir sils accepteraient ou non que les ouvriers travaillent avec le Rearden Metal. Aucune décision nen est sortie, mais lentrepreneur qui était prêt à courir le risque dutiliser ce métal en a profité pour annuler sa commande… Vite fait!… Et si… Et si tout le monde était contre?

Laisse faire.»

Un point lumineux filait en ligne droite jusquau sommet dune tour invisible. Cétait lascenseur dun grand hôtel. La voiture longea une allée menant au building. Des camionneurs déchargeaient une lourde caisse. Dagny y lut: «Nielsen Motors, Colorado».

«Je naime pas la résolution votée par la convention des instituteurs du Nouveau-Mexique, reprit Taggart.

Quelle résolution?

Pour que les enfants ne soient pas autorisés à voyager sur la Rio Norte Line de la Taggart Transcontinental, sous prétexte quelle serait dangereuse… La nouvelle ligne de la Taggart Transcontinental, cétait bien précisé dans le journal. Une très mauvaise publicité pour nous… Dagny, comment répondre à ton avis?

Faire circuler le premier train sur la ligne.»

Il resta un long moment silencieux, lair étrangement abattu. Son attitude létonnait: il ne triomphait pas, ne se servait pas des opinions des hommes qui lui faisaient office de caution habituellement, semblait même implorer du réconfort.

Une voiture les doubla à vive allure limage même de la puissance, moteur souple et fiable, belle carrosserie. Le temps de lentrevoir et Dagny sut que cette voiture venait du Colorado: cétait une Hammond.

«Dagny, tu crois… Tu crois quon va arriver à construire la ligne… à temps?»

Lémotion dans sa voix était étrange, comme un petit animal apeuré.

«Ne parle pas de malheur», répondit-elle.

La voiture prit un tournant. Au-dessus des toits noirs de la ville, Dagny découvrit la page du calendrier, à la lueur blême dun projecteur: «29janvier».

«Dan Conway est un salaud!»

Les mots avaient jailli, comme si James navait pu les contenir davantage.

Elle était sidérée: «Pourquoi?

Il a refusé de nous vendre la voie du Colorado, propriété de la Phoenix Durango.

Tu nes pas…» Elle se contrôla pour ne pas hurler: «Tu nes pas allé lui en parler?

Bien sûr que si!

Tu ne tattendais tout de même pas à ce quil te la vende… à toi?

Et pourquoi pas?» Il avait retrouvé son agressivité familière. «Je lui en ai offert plus que nimporte qui. On aurait pu éviter de dépenser pour la démolir, on laurait prise telle quelle. Et ça nous aurait fait une bonne pub… Abandonner lidée dune voie en Rearden Metal par respect pour lopinion publique. On y aurait gagné à tous les points de vue! Mais cet enfoiré a refusé. Il a déclaré quil ne vendrait pas un mètre de rail à la Taggart Transcontinental. Alors quil le vend au kilomètre au premier venu, des petites compagnies de chemins de fer minables de lArkansas ou du Dakota-du-Nord, et quil le vend à perte, à un prix beaucoup moins élevé que le mien, le salaud! Il ne cherche même pas à faire de profit! Si tu avais vu ces vautours lui sauter dessus! Ils savent quils nont pas la moindre chance de trouver des rails ailleurs!»

Elle était accablée, tête baissée, incapable de le regarder.

«Cest contraire à la motion contre les loups qui se dévorent entre eux, sétrangla-t-il de colère. Je croyais que la Fédération nationale des transports ferroviaires voulait protéger les réseaux principaux, pas les tortillards du Dakota. À présent, je narrive plus à réunir les membres de la fédération pour un autre vote, parce quils sont tous là-bas, à se battre comme des chiffonniers autour de ces rails!»

Lentement, comme si elle prenait des gants, elle dit: «Je comprends, maintenant, pourquoi tu tiens tant à ce que je parle en faveur du Rearden Metal.

Je ne vois pas ce que tu…

La ferme, Jim», rétorqua-t-elle, tranquillement.

Après un silence, rejetant la tête en arrière, il la défia: «Tu as intérêt à user de toute ton éloquence pour défendre le Rearden Metal, parce que Bertram Scudder peut avoir la dent dure.

Bertram Scudder?

Il fait partie des intervenants, ce soir.

Des intervenants? Tu ne mavais pas dit quil y en aurait dautres.

Eh bien… Je… Quelle différence? Il ne te fait pas peur, tout de même?

Il sagit bien du Cercle des entrepreneurs de New York, nest-ce pas?… Et vous invitez Scudder?

Pourquoi pas? Cest habile, non? Scudder ne déteste pas tant que ça les hommes daffaires. Il a accepté linvitation. Il faut être tolérant, laisser sexprimer les opinions contraires, voire les gagner à notre cause… Quoi? Que regardes-tu? Tu vas lui river son clou, nest-ce pas?

Lui river son clou?

Oui, à lantenne. Le débat sera diffusé à la radio. Un débat entre vous deux sur le thème: Le Rearden Metal est-il le fruit empoisonné de la cupidité?»

Elle se pencha, ouvrit la vitre qui la séparait du chauffeur et cria: «Arrêtez la voiture!»

Elle entendit James glapir: «Mais ils nous attendent!… Cinq cents personnes à ce dîner et une couverture radio nationale!… tu ne peux pas me faire ça!» Il la saisit par le bras: «Mais pourquoi?

Espèce dimbécile! Mais la question nest même pas recevable! Comment as-tu pu penser que jaccepterais den débattre?»

La voiture sarrêta. Dagny descendit précipitamment et se mit à courir.

Ses chaussures, ce fut la première chose dont elle eut conscience à nouveau, au bout dun moment. Elle marchait lentement, normalement, et le contact de la pierre glacée sous la fine semelle de ses escarpins en satin noir lui fit un drôle deffet. Rejetant ses cheveux en arrière pour dégager son front, elle sentit des flocons de neige fondre sur sa main.

Elle avait retrouvé son calme. Sa colère aveugle était passée. Elle se sentait très lasse, prise dune légère migraine. Elle avait faim et se rappela le dîner prévu au Cercle des entrepreneurs. Elle continua de marcher. Elle navait pas envie de manger, seulement davaler une tasse de café quelque part, avant de prendre un taxi pour rentrer.

Elle regarda autour delle. Aucun taxi en vue. Elle ne connaissait pas ce quartier, en apparence assez mal famé. Au bout de la rue, un parking abandonné, transformé en terrain vague, était encerclé par une ligne irrégulière de gratte-ciel débouchant sur des cheminées dusines. Des lumières brillaient ici et là aux fenêtres des maisons délabrées. Elle remarqua de petites boutiques sordides fermées pour la nuit et le brouillard de lEast River, deux cents mètres plus loin.

Elle se dirigea vers le centre de la ville. Devant elle, se dressa soudain la silhouette noire dun ancien immeuble de bureaux en ruine. Le ciel se frayait un passage à travers son squelette dacier et des murs de briques écroulés. À lombre de lédifice abandonné se trouvait un petit snack, semblable à une touffe dherbe qui saccroche pour vivre au pied dun chêne mort. Les fenêtres éclairées découpaient un rectangle de verre et de lumière dans la nuit. Elle entra.

Le comptoir propret brillait de tous ses chromes. Un percolateur étincelant diffusait une odeur de café. Quelques loqueteux étaient installés au bar derrière lequel sactivait un homme costaud, dun certain âge, vêtu dune chemise blanche impeccable, manches relevées jusquau coude. La douce chaleur de la salle lui fit prendre conscience quelle avait eu froid. Semmitouflant dans sa cape de velours noir, elle sassit au comptoir.

«Une tasse de café, sil vous plaît», demanda-t-elle.

Les clients la regardèrent sans curiosité, nullement surpris de voir une femme en tenue de soirée entrer dans un snack aussi modeste. Rien nétonnait plus personne, de nos jours. Le patron se retourna avec indifférence pour préparer la commande. Indifférence qui avait tout de la bienveillance de ceux qui ne posent pas de question.

Elle ne pouvait dire si les quatre individus installés au comptoir étaient des clochards ou des ouvriers. Il ny avait plus grande différence entre eux, ces temps-ci, ni dans leurs mises ni dans leurs attitudes. Le patron posa une tasse de café devant elle. Elle y colla ses mains, pour jouir de la chaleur qui sen dégageait.

Elle regarda autour delle, et, reprise par son habitude très professionnelle de tout calculer, elle songea que cétait merveilleux de pouvoir tant soffrir pour si peu. Ses yeux glissèrent du percolateur, un cylindre en acier inoxydable, à la plaque en fonte, en passant par les étagères de verre, lévier en émail, les lames en acier chromé du mixeur. Le patron faisait des toasts. Elle prit plaisir à voir fonctionner le mécanisme ingénieux qui permettait à une courroie de passer lentement les tranches de pain devant des spires électriques rougeoyantes. Puis elle lut le nom de la marque gravé sur le grille-pain: Marsh, Colorado.

Elle seffondra sur le zinc, la tête sur son bras.

«Ça sert à rien, ma petite dame», murmura le vieux clochard à côté delle.

Dagny releva la tête avant de sourire, de lui, et delle-même:

«Vous croyez?

Ouais. Laissez tomber! Qui croyez-vous tromper, à part vous?

De quoi parlez-vous?

Croire que tout ça vaut encore le coup. Cest de la poudre aux yeux, ma petite dame, de la poudre aux yeux, du sang et des larmes. Si vous voulez éviter de souffrir, arrêtez de croire à ces rêves quils vous mettent dans la tête.

Quels rêves?

Ces histoires quon vous raconte quand vous êtes jeune, sur lâme humaine. Lâme, ça nexiste pas. Lhomme nest quun mammifère pas même évolué, totalement dépourvu dintelligence, dâme, de vertu ou de valeurs morales. Un mammifère seulement capable de deux choses: manger et se reproduire.»

Il avait un visage austère avec des yeux fixes, des traits fatigués non dénués dune certaine noblesse, qui avaient dû être beaux. Peut-être avait-il été pasteur ou encore professeur desthétique, habitué à arpenter des musées obscurs. Elle se demanda ce qui lavait détruit, quelle erreur avait pu le réduire à ça.

«On passe sa vie à chercher la beauté, la grandeur, le sublime, reprit-il. Et pour quel résultat, au final? Des super machines qui fabriquent des voitures capitonnées ou des matelas à ressorts.

Quest-ce que tu leur reproches, aux matelas à ressorts? intervint un client, avec une tête de chauffeur routier. Faites pas attention, ma petite dame. Il aime sécouter causer. Il est pas méchant.

Lhomme déploie des trésors dingéniosité pour satisfaire ses besoins physiologiques, cest tout ce quil sait faire, ajouta le vieux clochard. Pas besoin dêtre très futé. Faut pas croire toutes ces histoires quon raconte sur le cerveau de lhomme, son âme, ses idéaux, son besoin de se dépasser.

Moi, jy crois pas», sen mêla un jeune garçon assis à lautre bout du bar. Son manteau était déchiré à lépaule, sa bouche tordue par lamertume de toute une vie.

«Lâme? commenta le vieux clochard. Pas besoin dâme pour produire ou forniquer. Les seules choses qui intéressent lhomme. La matière, cest tout ce quil connaît, le seul truc à quoi il tient vraiment. Suffit de regarder nos grandes industries la seule réussite de notre soi-disant civilisation. Elles sont lœuvre de matérialistes qui nont pas plus dambition, dintérêt et de sens moral quun porc. Pour sortir à la chaîne des camions de dix tonnes, y a pas besoin de morale.

Cest quoi, la morale? senquit-elle.

Distinguer le bien du mal, reconnaître la vérité, avoir le courage dagir en conséquence, se consacrer au bien, le défendre avec intégrité, quoi quil arrive. Le hic, cest que le bien, on ne le voit plus nulle part.»

Le jeune garçon émit un drôle de bruit, mi-ricanement, mi-gloussement: «Qui est John Galt?»

Elle but son café, savourant le liquide chaud qui coulait dans sa gorge comme sil réveillait ses artères.

«Moi, je peux te le dire, assura un autre clochard, petit et ratatiné, avec une casquette enfoncée sur les yeux. Je le sais.»

Personne ne lui prêta attention. Le jeune garçon observait Dagny avec intensité, lair farouche, indécis.

«Vous navez pas peur», lâcha-t-il tout à trac dune voix brusque, terne, un tantinet intriguée.

Elle le regarda: «Non, je nai pas peur.

Moi, je sais qui est John Galt, insista le petit clochard. Cest un secret, mais je le sais.

Et cest qui? demanda-t-elle avec indifférence.

Un explorateur, dit le petit clochard. Le plus grand explorateur de tous les temps. Celui qui a trouvé la fontaine de jouvence.

Donne-moi un autre caoua. Noir, réclama le vieux clochard poussant sa tasse sur le comptoir. John Galt a passé des années à la chercher. Il a traversé les océans et les déserts, il est descendu dans des mines oubliées, au cœur de la terre. Mais il la trouvée en haut dune montagne quil a mis dix ans à gravir. Il sy est brisé les os, arraché la peau des mains; il a perdu son foyer, son nom, son amour. Mais il la gravie. Et il a trouvé la fontaine de jouvence quil voulait rapporter aux hommes. Seulement voilà: il nest jamais revenu.

Pourquoi? interrogea-t-elle.

Parce quil a découvert quon ne pouvait pas la déplacer.»

***

Lhomme assis face au bureau de Rearden avait un visage difficile à définir, et une attitude un peu en retrait, de sorte quon avait du mal à se rappeler son visage ou à deviner ce qui le motivait. Seul son nez en patate, disproportionné par rapport au reste, le distinguait. Malgré une apparente humilité, son comportement dégageait une sorte de menace, une menace qui ne disait pas son nom, mais qui entendait être comprise. Rearden sinterrogeait sur les raisons de la visite du professeur Potter, qui occupait un poste mal défini à lInstitut national des sciences.

«Quattendez-vous de moi? demanda Rearden pour la troisième fois.

Cest laspect social de la question, que je vous prie de considérer, monsieur Rearden, dit lhomme dune voix douce. Je vous conjure de ne pas oublier lépoque dans laquelle nous vivons. Notre économie nest pas prête.

De quoi parlez-vous?

Notre économie se trouve actuellement dans un équilibre extrêmement précaire. Nous devons unir tous nos efforts pour la sauver du désastre.

Et alors, quattendez-vous de moi?

On ma prié de vous faire part de ces considérations. Je suis membre de lInstitut national des sciences, monsieur Rearden.

Vous lavez déjà dit. Quel est lobjet de votre visite?

Le Rearden Metal na pas obtenu lentière approbation de lInstitut national des sciences.

Cela aussi vous lavez déjà dit.

Nest-ce pas un point dont vous devriez tenir compte?

Non.»

La lumière déclinait derrière les larges fenêtres du bureau. Les jours raccourcissaient. Rearden distinguait lombre irrégulière du nez sur la joue de son interlocuteur, et ses yeux pâles qui lobservaient. Le regard était délibérément vague, tourné vers lui.

«LInstitut national des sciences regroupe les meilleurs cerveaux du pays, monsieur Rearden.

On le dit.

Vous ne voudriez pas vous opposer à leur jugement?

Mais si.»

Le professeur Potter regarda Rearden comme sil lappelait à laide, comme sil avait violé un code tacite exigeant une compréhension immédiate de sa part. Mais Rearden ne lui offrit aucune aide.

«Cest tout ce que vous vouliez savoir? demanda-t-il.

Ce nest quune question de temps, monsieur Rearden, affirma son visiteur, conciliant. Un délai temporaire. Le temps de permettre à notre économie de se stabiliser. Si vous pouviez attendre ne serait-ce que deux ou trois ans…»

Rearden éclata dun rire méprisant: «Voilà ce que vous aviez en tête! Vous voulez que je retire le Rearden Metal du marché. Mais pourquoi?

Quelques années seulement, monsieur Rearden. Jusquà ce que…

Je vais vous poser une question, linterrompit Rearden. Vos scientifiques sont-ils venus à la conclusion que le Rearden Metal ne correspondait pas à ce que jen ai dit?

Nous navons pas statué là-dessus.

Ont-ils décidé quil nétait pas bon?

Cest la portée sociale du produit quil faut considérer. Nous pensons aux intérêts de tous, à lintérêt général, à la terrible crise que nous traversons actuellement, qui…

Le Rearden Metal est-il bon oui ou non?

Dans la perspective dune alarmante augmentation du chômage qui…

Le Rearden Metal est-il bon, monsieur Potter?

En ces temps de pénurie dacier, il est impossible de laisser se développer une entreprise sidérurgique qui produit trop. Cela pourrait conduire celles qui ne produisent pas assez à fermer leurs portes, avec pour conséquence un déséquilibre économique qui…

Allez-vous répondre à ma question?»

Lhomme haussa les épaules. «Sa valeur est toute relative. Si le Rearden Metal ne vaut rien, cest un danger public. Sil est bon… cest un danger social.

Si vous pensez que le Rearden Metal représente un danger public, dites-le. Mais laissez tomber le reste. Tout de suite. Je ne parle pas ce langage.

Mais enfin, la question sociale…

Laissez tomber.»

Son interlocuteur parut désemparé, perdu, comme si le sol sétait dérobé sous ses pieds. Au bout dun moment, à court darguments, il demanda: «Quest-ce qui vous intéresse, alors?

Le marché.

Quentendez-vous par là?

Il existe un marché pour le Rearden Metal et jai lintention de lexploiter au maximum.

Le marché nest-il pas incertain? Les réactions à votre métal ne sont pas très encourageantes. À part la commande de la Taggart Transcontinental, vous navez pas obtenu dimportantes…

Eh bien, si vous pensez que personne ne me suivra, pourquoi vous inquiéter autant?

Si personne ne vous suit, vous allez perdre beaucoup dargent, monsieur Rearden.

Cest mon problème, pas le vôtre.

Tandis quavec une attitude plus conciliante, si vous acceptez dattendre quelques années…

Pourquoi faudrait-il que jattende?

Mais je croyais vous avoir fait comprendre que lInstitut national des sciences désapprouvait larrivée du Rearden Metal sur le marché, à lheure actuelle.

Quest-ce que vous voulez que ça me fasse?»

Lhomme soupira. «Cest difficile de discuter avec vous, monsieur Rearden.»

Lobscurité, qui envahissait peu à peu le ciel de cette fin de journée, semblait sépaissir contre les vitres de la fenêtre. La silhouette du visiteur nétait plus quune tache parmi les meubles rectilignes, aux formes nettes.

«Jai accepté ce rendez-vous, poursuivit Rearden, parce que vous mavez dit vouloir mentretenir dun sujet de la plus haute importance. Si cest tout ce que vous aviez à me dire, je vous prie maintenant de bien vouloir mexcuser. Jai beaucoup de travail.»

Lhomme se carra dans son fauteuil. «Vous avez consacré dix ans de recherches au Rearden Metal, nest-ce pas? Combien cela vous a-t-il coûté?»

Rearden leva les yeux: il ne comprenait pas où lautre voulait en venir exactement, mais la voix de son visiteur sétait durcie, empreinte dune certaine détermination.

«Un million et demi de dollars.

Combien en voulez-vous?»

Rearden saccorda un peu de temps. Il ne pouvait pas y croire. «Pour quoi? lâcha-t-il, à voix basse.

Les droits sur le Rearden Metal.

Je crois quil vaudrait mieux que vous partiez.

Inutile de le prendre sur ce ton, monsieur Rearden. Vous êtes un homme daffaires. Je vous propose une affaire. Dites-moi votre prix.

Les droits du Rearden Metal ne sont pas à vendre.

Je suis en mesure de vous offrir une somme considérable. Cest lÉtat qui paye.»

Assis immobile, les mâchoires serrées, Rearden lui lança un coup dœil indifférent, de simple curiosité.

«Vous êtes un homme daffaires, monsieur Rearden. Cest une offre que vous ne pouvez pas rejeter sans réfléchir. Dun côté, vous courez des risques énormes, lopinion publique est contre vous, vous pouvez perdre jusquau dernier centime largent que vous avez investi dans le Rearden Metal. De lautre, nous pouvons vous dégager de ce risque et de votre responsabilité. Et cela, en vous permettant de réaliser immédiatement un bénéfice appréciable, bien supérieur à celui que vous pourriez espérer gagner avec les ventes de ce métal dans les vingt prochaines années.

LInstitut national des sciences est une organisation scientifique à but non lucratif, nest-ce pas? dit Rearden. Alors que craint-il?

De bien grands mots, monsieur Rearden. Essayons de rester sur un plan amical, voulez-vous? Cest une affaire sérieuse.

Je commence à men rendre compte.

Nous vous offrons un chèque en blanc, un compte illimité… Que voulez-vous de plus? Dites votre prix.

La vente des droits du Rearden Metal nest même pas envisageable. Si vous avez autre chose à dire, sil vous plaît, allez-y et partez.»

Se reculant dans son fauteuil, lhomme posait un regard incrédule sur Rearden: «Quel est votre but dans la vie?

Moi? Que voulez-vous dire?

Vous faites des affaires pour gagner de largent, nest-ce pas?

En effet.

Réaliser les plus gros bénéfices possibles?

Oui.

Alors pourquoi vous battre pendant des années pour gagner quelques dollars par tonne, plutôt que daccepter une fortune pour le Rearden Metal. Pourquoi?

Parce quil est à moi… Voilà! la réponse vous convient?»

Le professeur Potter se leva en soupirant. «Jespère que vous ne regretterez pas votre décision, monsieur Rearden, dit-il, sur un ton qui suggérait précisément le contraire.

Au revoir, insista Rearden.

Il est de mon devoir de vous prévenir que lInstitut pourrait publier un communiqué officiel condamnant lusage du Rearden Metal.

Cest son droit.

Un tel communiqué ne vous faciliterait pas la tâche.

Cest certain.

Quant aux conséquences ultérieures…» Lhomme haussa les épaules. «On ne peut pas refuser de coopérer, par les temps qui courent. On a besoin damis. Et vous nêtes pas populaire, monsieur Rearden.

Quessayez-vous de me dire?

Vraiment, vous ne voyez pas?

Non.

La société est une structure complexe. Tant de problèmes attendent une solution qui ne tient quà un fil. Personne nest sûr de rien, personne ne sait ce qui finira par faire pencher la balance dun côté ou de lautre. Me suis-je bien fait comprendre?»

La flamme rouge de lacier en fusion séleva soudain dans le crépuscule. Une lueur orange, presque mordorée, frappa le mur derrière Rearden, passant lentement sur son front. Son visage impassible reflétait la plus grande sérénité.

«LInstitut national des sciences est une organisation gouvernementale, monsieur Rearden. Beaucoup de projets de loi sont à létude qui peuvent être votés dun moment à lautre. Et les hommes daffaires sont particulièrement vulnérables aujourdhui. Je suis sûr que vous me comprenez.»

Rearden se leva. Il souriait. Toute tension semblait lavoir quitté.

«Non, professeur Potter, je ne vous comprends pas. Si je comprenais, je me verrais contraint de vous tuer.»

Lhomme se dirigea vers la porte. Là, se retournant, il posa sur Rearden un regard pour une fois exclusivement empreint de curiosité humaine. Rearden était debout, immobile, éclairé par la lueur mouvante sur le mur, désinvolte, les mains dans les poches.

«Entre nous, pourriez-vous me dire simple curiosité de ma part pourquoi vous faites ça?»

Rearden répondit tranquillement: «Vous nallez pas comprendre, mais je vais vous le dire. Parce que, figurez-vous que le Rearden Metal est bon.»

***

Dagny ne comprenait pas les raisons de MrMowen. LAmalgamated Switch and Signal Company avait brusquement fait savoir quelle nexécuterait pas la commande de Taggart Transcontinental. Il ne sétait rien passé, aucune explication navait été fournie.

Elle sétait précipitée dans le Connecticut pour rencontrer Mowen en personne, mais en était revenue encore plus perplexe et déprimée. Mowen avait déclaré quil ne fabriquerait plus de disques en Rearden Metal.

«Trop de gens y sont opposés, avait-il seulement avancé en guise dexplication, évitant son regard.

Opposés à quoi? Au Rearden Metal ou au fait que vous fabriquiez des disques?

Les deux, jimagine… Beaucoup de gens sont contre… Je ne veux pas dennuis.

Quelle sorte dennuis?

De toutes sortes.

Avez-vous entendu dire quoi que ce soit de vrai au sujet du Rearden Metal?

Bah, qui sait où est la vérité?… Cette résolution de la Fédération nationale des industries métallurgiques affirme que…

Écoutez, vous avez travaillé dans la métallurgie toute votre vie. Au cours des quatre derniers mois, vous avez travaillé avec du Rearden Metal. Nest-ce pas le meilleur matériau que vous ayez jamais employé?» Il ne répondit pas. «Cest exact, nest-ce pas?» Il détourna les yeux. «Vous savez bien que cest vrai?

Voyons, missTaggart, je ne suis quun modeste entrepreneur. Rien dautre. Je ne cherche quà gagner de largent.

Et comment croyez-vous en gagner?»

Mais elle sut que cétait inutile. Devant les yeux fuyants de Mowen, elle éprouvait la même impression que le jour où elle sétait retrouvée à lembranchement dune voie au milieu de nulle part, une tempête ayant endommagé les fils télégraphiques: toutes les communications étaient coupées, les mots nétaient plus que des sons ne transmettant plus rien.

Inutile de discuter avec des gens qui tergiversent, se dit-elle. Assise dans le train qui la ramenait à New York, Dagny songeait nerveusement que Mowen ne comptait pas, mais quelle devait rapidement trouver quelquun dautre pour fabriquer les disques de signalisation. Elle tournait et retournait dans sa tête une liste de noms, cherchant qui serait le plus facile à convaincre, à supplier, ou à acheter.

En pénétrant dans ses bureaux, elle pressentit la catastrophe. Tout était anormalement calme, et ses employés levèrent leurs fronts vers elle comme sils attendaient, espéraient, et redoutaient son retour.

Eddie Willers se leva et se dirigea vers la porte du bureau de Dagny, comme sil savait quelle comprendrait et allait le suivre. Quel que soit le coup dur, elle aurait aimé quil en paraisse moins affecté.

Une fois seuls dans le bureau, il lui annonça calmement: «LInstitut national des sciences a publié un communiqué mettant le public en garde contre le Rearden Metal… Il a été diffusé à la radio et publié dans les journaux du soir.

Quels sont leurs arguments?

Dagny, ils nont rien dit… Pas vraiment… Enfin si… ils disent et ils ne disent pas. Cest ça qui est monstrueux.»

Il prenait sur lui pour ne pas élever la voix, mais ne pouvait pas contrôler ses paroles, révolté comme un enfant indigné, stupéfait, qui est confronté au mal pour la première fois.

«Enfin, que disent-ils, Eddie?

Ils… Faut que tu le lises.» Il désigna le journal sur son bureau. «Ils nont pas dit que le Rearden Metal était mauvais. Ni dangereux. Ce quils ont fait…» Il leva les mains et les laissa retomber en un geste dimpuissance.

Un regard suffit à Dagny pour comprendre. Elle lut: «Il se peut quaprès un usage intensif, une fissure apparaisse, impossible à prévoir… Léventualité dune réaction moléculaire, encore inconnue, ne doit pas être exclue… Si la force ductile du métal est démontrable, sa résistance en cas de tension anormale peut poser certains problèmes… Bien quaucune preuve ne permette dinterdire lemploi du Rearden Metal, une étude complémentaire sur ses propriétés physiques ne serait pas superflue.»

«Comment veux-tu quon lutte? Que répondre à ça? dit lentement Eddie. Impossible dexiger quils se rétractent. Impossible également de rendre publics nos essais ni dapporter des preuves. Ils ne disent rien. Rien qui puisse être réfuté ou faire douter de leurs compétences professionnelles. Cest un coup bas, dune incroyable lâcheté. On aurait pu sy attendre de la part dun escroc ou dun maître chanteur. Mais venant de lInstitut national des sciences, Dagny, tu imagines?»

Elle hochait silencieusement la tête, debout, les yeux fixés sur un point derrière la fenêtre. Au bout dune rue obscure, les ampoules dune enseigne électrique clignotaient, comme si elle lui adressait un clin dœil.

Eddie prit son courage à deux mains et avec la raideur dun soldat au rapport, il annonça: «Le cours des actions de la Taggart sest écroulé. Ben Nealy a démissionné. Le Syndicat national des travailleurs de la route et du rail a interdit à ses membres de travailler sur la Rio Norte Line. Jim sest absenté.»

Elle enleva son manteau, ôta son chapeau, puis traversant lentement la pièce, elle sassit à son bureau dun air résolu.

Une grande enveloppe brune à len-tête de la Rearden Steel était posée devant elle.

«Cest arrivé par courrier spécial juste après ton départ», expliqua Eddie. Elle posa sa main sur lenveloppe, mais ne louvrit pas. Elle savait quelle contenait les plans du pont.

Au bout dun moment, elle demanda: «Qui a publié ce communiqué?»

Eddie secoua la tête avec un petit sourire amer: «Jy ai pensé moi aussi. Jai appelé lInstitut et je leur ai demandé. Non, cest venu du bureau du professeur Floyd Ferris, leur coordinateur.»

Elle ne dit rien.

«Tout de même! Cest le professeur Stadler qui dirige cet institut, non? Il devait être au courant. Si le communiqué a été publié, cest en son nom… Le professeur Robert Stadler… Tu te souviens… À luniversité… quand nous parlions des grands noms de lépoque… Des grands esprits… Il était toujours du nombre, et…» Il sarrêta. «Je suis désolé, Dagny. Je sais que ça ne sert à rien den parler. Mais…»

Elle était toujours assise, la main sur lenveloppe brune.

«Dagny? demanda-t-il dune voix sourde, Quest-ce qui se passe? Pourquoi ce communiqué a-t-il fait mouche? Cest une magouille, à lévidence, une ignoble magouille! Nimporte quelle personne honnête aurait dû le jeter au panier. Comment peut-on…» Sa voix exprimait une colère tranquille, désespérée, révoltée. «Comment peut-on accepter ça? Lont-ils seulement lu? Comment ont-ils pu ne pas sen rendre compte? Quest-ce quils ont dans la tête? Dagny! pourquoi les gens acceptent ça… Comment peut-on vivre avec ça?

Tout doux, Eddie, dit-elle, tout doux. Naie pas peur.»

***

Dans le New Hampshire, le bâtiment de lInstitut national des sciences se dressait à flanc de colline au-dessus dun fleuve, à mi-chemin entre leau et le ciel. De loin, il ressemblait à un monument perdu dans la forêt, entouré dun parc bien aménagé, avec des allées bien dessinées. À quelques kilomètres de là, dans la vallée, on apercevait les toits dune petite ville. Mais tout avait été fait pour préserver lisolement et laustérité du bâtiment.

Des murs de marbre blanc lui donnaient une certaine noblesse, toute de classicisme, et son architecture rectangulaire, la beauté dépouillée dune usine moderne. Le bâtiment avait un certain souffle. Sur lautre rive, ceux qui le contemplaient avec respect le voyaient tel un monument à la gloire dun homme vivant, au caractère aussi noble que ses lignes. Au-dessus de lentrée, quelques mots étaient gravés: «À lesprit intrépide. Au triomphe de la vérité». Un couloir nu, dans une aile tranquille, abritait une douzaine de portes, portant chacune une petite plaque de cuivre. Sur lune delles était inscrit ce nom: Pr. Robert Stadler.

À vingt-sept ans, le professeur Stadler avait écrit un traité sur les rayons cosmiques qui avait infirmé la plupart des théories de ses prédécesseurs. Ses travaux avaient été à la base de toutes les recherches scientifiques engagées par la suite. À trente ans, il était reconnu comme le plus grand physicien de son temps. À trente-deux, il accédait au poste de directeur du département de physique à luniversité Patrick Henry, à lépoque où celle-ci méritait encore sa renommée. Parlant de lui, un écrivain avait dit: «Parmi tous les phénomènes de lunivers quil étudie, aucun peut-être nest aussi miraculeux que le cerveau du professeur Stadler lui-même.» Et Stadler, corrigeant un jour un étudiant, sétait écrié: «Libre, la recherche scientifique? Épithète redondante, jeune homme.»

À quarante ans, Stadler avait sollicité le gouvernement pour créer un Institut national des sciences, afin d«aider la science à se libérer du dollar», expliquait-il. La question avait provoqué de longues discussions. Un groupe dobscurs savants avait mis sur pied un projet, présenté puis défendu au Parlement. Il suscitait des doutes dans lopinion publique, un malaise indéfinissable. Mais le nom du professeur Stadler, agissant à limage des rayons cosmiques quil étudiait, avait permis de franchir tous les obstacles. LÉtat avait construit le grand édifice de marbre, un cadeau personnel à lun de ses grands hommes.

Stadler y occupait un petit bureau, semblable à celui dun comptable dans une firme peu prospère. Une table de travail bon marché en chêne dun vilain jaune, un classeur, deux fauteuils, et un tableau noir surchargé de formules mathématiques écrites à la craie. Assise dans lun des fauteuils alignés contre le mur dépouillé, Dagny songeait que lendroit nétait pas dénué délégance et dostentation: dostentation parce que le bureau laissait entendre que son occupant était assez grand pour se permettre un décor quelconque; délégance parce quil navait vraiment pas besoin dautre chose.

Elle avait rencontré le professeur Stadler à diverses occasions, lors de banquets offerts par déminents hommes daffaires ou dimportantes sociétés industrielles, en lhonneur de grandes causes. Ces réunions ne lenthousiasmaient pas plus quelle et il prenait plaisir à bavarder avec elle. «MissTaggart, lui avait-il dit une fois, je ne mattends jamais à rencontrer lintelligence. Et cest ici que je la trouve! Quelle agréable surprise!» Cest en se rappelant cette phrase quelle était venue le voir. Assise en face de lui, elle lobservait dune manière scientifique: sans idées préconçues, sans émotion, cherchant simplement à comprendre.

«MissTaggart, laccueillit-il avec légèreté, vous mintriguez. Tout ce qui crée un précédent mintrigue. Dhabitude, les visites me sont une corvée. Mais je suis moi-même étonné du plaisir que me procure la vôtre. Savez-vous ce quon peut éprouver à lidée de sentretenir avec quelquun sans avoir le sentiment de parler dans le vide?»

Il sétait assis sur un coin de son bureau avec une joyeuse désinvolture. De petite taille, sa minceur lui donnait un air de jeunesse, plein dénergie, presque enfantin. Pour être fins, ses traits étaient quelconques, mais son front haut et ses grands yeux gris révélaient une intelligence tellement saisissante quon ne voyait quelle. Il avait des rides dhumour au coin des yeux et de légères rides damertume au coin de la bouche. Ses cheveux gris mis à part, on ne lui donnait pas la cinquantaine.

«Parlez-moi de vous, demanda-t-il. Jai toujours eu envie de savoir ce qui avait bien pu vous amener à une carrière aussi improbable dans lindustrie lourde et comment vous supportez ce milieu.

Je ne voudrais pas abuser de votre temps, professeur Stadler, répondit-elle avec une neutralité courtoise. Et le sujet dont je suis venue vous entretenir est de la plus haute importance.»

Il rit: «Voilà bien la femme daffaires… qui préfère aller droit au but. Eh bien, allons-y. Mais nayez pas peur dabuser de mon temps… Il est à vous. Voyons, de quoi vouliez-vous me parler, déjà? Ah oui. Du Rearden Metal. Pas exactement mon sujet de prédilection, mais si je peux faire quelque chose…» Dun geste, il linvita à sexprimer.

«Êtes-vous au courant du communiqué publié par votre institut à propos du Rearden Metal?»

Il fronça légèrement les sourcils. «Oui, jen ai entendu parler.

Lavez-vous lu?

Non.

Il vise à empêcher lutilisation du Rearden Metal.

Oui, jai cru le comprendre.

Pourriez-vous men donner la raison?»

Il étendit les mains de belles mains longues et osseuses, pleines de force et dénergie.

«Franchement je lignore. Cest le domaine du professeur Ferris. Je suis certain quil a ses raisons. Voudriez-vous en discuter avec lui?

Non. Connaissez-vous les propriétés métallurgiques du Rearden Metal, professeur Stadler?

Mais… oui, un peu. Mais dites-moi, en quoi cela vous concerne-t-il?

Une lueur imperceptible détonnement traversa les yeux de Dagny. Elle poursuivit, de la même voix neutre: «Je construis une voie avec des rails en Rearden Metal, qui…

Bien sûr! Jen ai entendu parler, en effet. Pardonnez-moi, je ne lis pas les journaux aussi souvent que je le devrais. Cest donc votre compagnie, nest-ce pas, qui construit cette nouvelle voie?

Lexistence de ma compagnie dépend de lachèvement de cette ligne… Et, à long terme, jirai jusquà dire lexistence de ce pays.»

Les rides dhumour se creusèrent au coin des yeux. «Comment pouvez-vous affirmer pareille chose avec une telle assurance, missTaggart. Jen serais incapable.

Même dans ce cas?

En aucun cas. Qui peut dire ce quil adviendra dun pays? Ces choses-là échappent au calcul et relèvent plutôt dun chaos, le hasard des événements, où tout est possible.

Pensez-vous que produire est nécessaire à la vie dun pays, professeur Stadler?

Mais oui, bien sûr.

La construction de notre ligne a été arrêtée à cause du communiqué publié par votre institut.»

Pas de sourire. Ni de réponse.

«Ce communiqué reflète-t-il votre opinion sur la nature du Rearden Metal? demanda-t-elle.

Je vous ai dit que je ne lai pas lu.» Sa voix devenait cassante.

Elle ouvrit son sac et lui tendit la coupure de presse: «Lisez, sil vous plaît, et dites-moi si ce langage peut être décemment qualifié de scientifique.»

Il parcourut larticle, sourit avec mépris et le posa sur son bureau dun geste dégoûté. «Consternant, nest-ce pas? Mais comment faire autrement quand on sadresse au grand public?»

Elle était interloquée. «Vous napprouvez pas ce communiqué?»

Il haussa les épaules. «Que je lapprouve ou non na, en loccurrence, aucune espèce importance.

Vous êtes-vous forgé une opinion personnelle sur le Rearden Metal?

Ma foi, la métallurgie nest pas précisément… comment dire… ma spécialité.

Avez-vous eu connaissance des données techniques le concernant?

MissTaggart, je ne vois pas où vous voulez en venir, simpatienta-t-il.

Je voudrais connaître vos propres conclusions concernant le Rearden Metal.

Pourquoi?

Pour que je puisse en informer la presse.»

Il se leva. «Je regrette. Cest totalement exclu.

Je vous fournirai tous les documents nécessaires pour vous permettre de vous forger une opinion.

Je ne peux pas faire de communiqué officiel à ce sujet.

Pourquoi pas?

La situation est trop complexe pour être exposée en quelques mots.

Mais si vous constatiez que le Rearden Metal est un produit de très grande qualité qui…

Là nest pas la question.

La qualité du Rearden Metal, ce nest pas la question?

Il y a dautres problèmes, au-delà des données factuelles.

Et de quoi la science soccupe-t-elle, au-delà des données factuelles?»

Lamertume, sur sa bouche, tourna presque au sourire. «MissTaggart, je crains que vous ne compreniez pas bien les problèmes qui se posent aux scientifiques.

Je crois que vous savez très bien ce que vaut le Rearden Metal», répliqua Dagny lentement, comme si elle prenait conscience de la chose en la disant.

Il haussa les épaules. «Oui, en effet. À première vue, cest un produit remarquable. Une belle réussite technologique.» Il marchait de long en large. «Dailleurs, un jour, jaimerais commander un moteur de laboratoire qui supporterait des températures aussi élevées que le Rearden Metal. Cela maiderait grandement à observer certains phénomènes. Jai découvert que certaines particules, lorsquelles atteignent une vitesse proche de celle de la lumière, se…

Professeur Stadler, vous connaissez la vérité et pourtant, vous refusez de la dire publiquement?

MissTaggart, vous employez un terme abstrait, alors que nous avons affaire à une question pragmatique. La vérité nest un critère absolu que dans le domaine de la science pure. Les sciences appliquées, la technologie impliquent aussi des êtres humains. Et quand on a affaire à des êtres humains, dautres considérations que la vérité entrent en jeu.

Quelles considérations?

Je ne suis pas un technologue. Je nai aucun don ni goût pour traiter des questions humaines, missTaggart. Je ne peux pas minvestir dans des problèmes dordre soi-disant pratique.

Ce communiqué a été publié en votre nom.

Je nai rien à voir dans tout ça.

Au nom de votre institut, alors, dont vous avez la responsabilité.

Cette affirmation est totalement dénuée de fondement.

Les gens pensent que votre nom est une garantie dhonorabilité pour cet institut et les actions quil conduit.

Je ne peux pas empêcher les gens de penser ce quils veulent… si tant est quils pensent!

Ils ont cru en votre communiqué. Et cest un mensonge.

La vérité et lopinion publique ne font pas bon ménage.

Je ne vous comprends pas, répliqua-t-elle calmement.

La vérité, le mensonge. Tout cela na rien à voir avec les problèmes sociaux. Aucun principe na jamais eu deffet sur la société.

Alors quest-ce qui commande les actions humaines?»

À nouveau, il haussa les épaules. «Les besoins de lheure.

Professeur Stadler, je dois vous dire ce que signifie larrêt de mon chantier et quelles en seront les conséquences. La construction de la voie est arrêtée, au nom de la sécurité publique, parce que jutilise le meilleur rail jamais produit. Dans six mois, si je ne termine pas cette ligne, le meilleur secteur industriel du pays sera privé de transports. Il sera ruiné, parce quil était le plus performant et que des hommes nont rien trouvé de mieux pour semparer dune part de ses richesses.

Eh bien, cest peut-être ignoble, injuste, calamiteux, mais cest la vie en société. Il y a toujours quelquun de sacrifié cest injuste, certes, mais cest la règle. Il nexiste pas dautre moyen. Que peut faire un homme seul?

Vous pourriez rétablir la vérité sur le Rearden Metal.»

Il ne répondit pas.

«Je pourrais vous supplier de le faire pour me sauver. Je pourrais vous supplier de le faire pour éviter un désastre national. Mais non. Ce ne sont pas des raisons valables. Il ny a quune seule bonne raison: vous devez le dire parce que cest vrai.

Je nai pas été consulté pour ce communiqué!» Cétait un cri du cœur. «Je ne laurais jamais permis! Il me répugne autant quà vous! Mais je ne peux pas publier de démenti.

Vous navez pas été consulté? Et vous navez pas cherché à connaître les raisons de sa publication?

Je ne peux pas porter atteinte au crédit de linstitut en ce moment!

Vous ne voulez pas en connaître les raisons?

Les raisons, je les connais! Personne ne me les donnera, mais je les connais. Et javoue que je ne peux pas, non plus, les en blâmer.

Pouvez-vous me les dire?

Si vous y tenez. Vous voulez la vérité, nest-ce pas? Le professeur Ferris ny est pour rien si les crétins qui votent les budgets de cet institut exigent ce quils appellent des résultats. Ils sont incapables de comprendre quoi que ce soit à la science fondamentale. Ils ne la jugent quen fonction du dernier gadget produit à leur intention. Jignore comment Ferris a réussi à sauvegarder cet institut, je ne peux que saluer son pragmatisme. Ce nest pas un grand savant, mais un serviteur de la science hors pair! Je sais quil a dû affronter un grave problème, récemment. Il ma tenu en dehors, il mépargne, mais des rumeurs me sont parvenues. On a critiqué linstitut soi-disant parce que nous ne produisions pas assez. Le public exige des économies. En des temps troublés comme les nôtres, la première chose que réclament les hommes, quand leur petit confort est menacé, cest de sacrifier la science. Nous sommes la dernière institution encore en exercice. Il ny a pratiquement plus de fondations de recherche privée. Pensez aux requins qui sont à la tête de nos industries. Ce ne sont pas eux qui vont soutenir la science.

De qui dépendez-vous, actuellement?»

Il haussa les épaules. «De la société.»

Se maîtrisant, Dagny revint à la charge:

«Vous alliez me donner les raisons qui ont justifié ce communiqué.

Je vous pensais capable de tirer vos propres conclusions. Songez quen treize ans, le département de recherches métallurgiques de cet institut, qui a dépensé plus de vingt millions de dollars, na mis sur le marché quun nouveau produit pour largenterie et une préparation anticorrosive qui, si je ne mabuse, ne vaut pas les anciennes… Alors, imaginez la réaction de lopinion publique si un simple particulier peut sortir un produit qui révolutionne la science du métal et se révèle une réussite exceptionnelle!»

Elle baissa la tête et ne dit mot.

«Je ne jette pas la pierre à notre département de métallurgie! ajouta-t-il, avec colère. Obtenir des résultats ne se planifie pas, je le sais. Mais lopinion publique ne comprendrait pas. Alors, que vaut-il mieux sacrifier? Un excellent alliage, ou le dernier bastion scientifique de la planète, et avec lui lavenir du savoir humain? Lalternative est là.»

Dagny encaissait immobile, tête baissée. Au bout dun moment, elle lâcha: «Très bien, professeur Stadler, je ne discuterai pas.»

Il la regarda prendre son sac pour se lever et partir. Elle agissait en automate.

«MissTaggart…» Il limplorait presque. Elle lui présenta un visage calme.

Il sapprocha, appuyant sa main contre le mur au-dessus de la tête de Dagny, comme pour lencercler de son bras. Sa voix persuasive était à la fois douce et amère: «MissTaggart, je suis plus vieux que vous. Croyez-moi, on ne peut pas vivre autrement ici-bas. Les hommes ne sont pas ouverts à la vérité, à la raison. Ils sont insensibles aux arguments rationnels. Lesprit est impuissant contre eux. Et pourtant, nous devons négocier avec eux. Pour accomplir quoi que ce soit, il faut ruser. Ou les contraindre. Ils ne comprennent rien dautre. Jamais ils ne vous accorderont le moindre soutien en matière dactivités intellectuelles ou dambitions spirituelles. Ce sont des bêtes malfaisantes. Des êtres cupides, qui sapitoient sur leur sort, des chasseurs de dollars qui…

Je suis un chasseur de dollars, professeur Stadler, rectifia-t-elle, dune voix sourde.

Vous êtes une enfant exceptionnellement brillante qui na pas encore suffisamment vécu pour mesurer toute la bêtise humaine. Je lai combattue toute ma vie. Je suis très fatigué…» Il y avait une réelle sincérité dans sa voix. Il séloigna lentement delle. «Il fut un temps où je me sentais concerné par lépouvantable gâchis dont ils sont responsables sur cette planète. Où javais envie de les alerter, de leur crier de mécouter jaurais pu leur apprendre à vivre tellement mieux mais personne ne mentendait. Comment mauraient-ils entendu? Grâce à leur intelligence? Cest une étincelle très rare et précaire. Elle jaillit quelque part, un instant, parmi les hommes, puis séteint. On ne peut pas définir sa nature, ni prévoir son avenir… ou sa disparition…»

Elle fit mine de se lever.

«Ne partez pas, missTaggart. Je voudrais que vous compreniez.»

Elle leva son visage vers lui, lui obéissant avec indifférence. Un visage qui nétait pas blême mais dont le modelé ressortait avec une étrange acuité, éteint, comme si la peau avait perdu ses couleurs.

«Vous êtes jeune, dit-il. À votre âge, javais la même confiance que vous dans le pouvoir illimité de la raison. La même radieuse vision de lhomme doué de raison. Jen ai tant vu depuis, jai été si souvent déçu… Laissez-moi encore vous raconter une histoire.»

Il était debout devant la fenêtre de son bureau. Dehors, la nuit commençait à tomber. Lobscurité semblait monter du fleuve noir qui tranchait au loin. Quelques lueurs vacillaient sur leau, reflets dautres lumières sur la rive opposée. Le ciel était encore dun bleu intense. Une étoile disproportionnée, isolée au-dessus de lhorizon, le faisait paraître plus sombre.

«Quand jenseignais à luniversité Patrick Henry, javais parmi mes étudiants trois élèves particulièrement brillants le genre de cadeau dont rêvent tous les professeurs. Une vraie récompense pour celui qui a mission de guider des cerveaux supérieurement intelligents, jeunes et avides dapprendre. Lintelligence de ces trois-là était de celles qui devraient un jour changer la face du monde. Issus de milieux très différents, cétaient pourtant des amis inséparables. De façon assez inhabituelle, ils avaient choisi, pour matières principales, détudier la physique avec moi et la philosophie avec Hugh Akston deux centres dintérêt rarement associés de nos jours. Hugh Akston était un homme remarquable, un esprit supérieur… Sans comparaison avec linvraisemblable créature qui a été nommée à sa place… Face à ces trois étudiants, nous étions, Akston et moi, un peu jaloux lun de lautre. Cétait une petite rivalité, une rivalité amicale, car nous nous comprenions. Une fois, jai entendu Akston dire quil les considérait comme ses fils. Jétais un peu vexé… parce que je les considérais également comme les miens…»

Il regarda Dagny. Ses rides damertume sétaient creusées, il paraissait plus vieux. «Quand jai voulu créer cet institut, lun des trois me la reproché. Je ne lai pas revu depuis. Cela ma affecté les premières années. Il marrivait de me demander sil navait pas raison… Mais cela ne me touche plus depuis longtemps.»

Il sourit. Lamertume envahissait ses traits.

«Parmi ces trois surdoués de lintelligence, à qui nous prédisions un avenir éblouissant, se trouvait Francisco dAnconia, aujourdhui un play-boy dépravé. Lautre était Ragnar Danneskjöld, qui est devenu rien de moins quun bandit. Et voilà pour les promesses de lesprit humain!

Et le troisième?

Il na même pas accédé à ce genre de notoriété. Il a disparu sans laisser de traces… Dans lanonymat de la médiocrité. Probablement aide-comptable, quelque part.»

***

«Ce nest pas vrai! Je nai pas pris la fuite! sécria James Taggart. Je suis venu ici parce que je suis malade, figure-toi. Demande au docteur Wilson. Une sorte de grippe. Il te le dira. Et comment savais-tu que jétais ici?»

Dagny se tenait debout au milieu de la pièce, des flocons de neige fondant sur le col de son manteau et le rebord de son chapeau. Elle jeta un coup dœil autour delle, submergée par une tristesse sur laquelle elle préférait ne pas sarrêter.

Elle se trouvait dans lancienne maison familiale des Taggart, sur lHudson. Jim en avait hérité, mais il y venait rarement. Dans leur enfance, cette pièce était le bureau de leur père. Encore utilisé à loccasion mais inhabité, il dégageait à présent un air dabandon. Tous les fauteuils sauf deux étaient recouverts de housses. La cheminée était éteinte, remplacée par la chaleur sans joie dun radiateur électrique dont le fil serpentait sur le parquet. Le bureau, couvert dun plateau de verre, était nu.

Jim était allongé sur le canapé, une serviette de toilette autour du cou. Un cendrier plein, une bouteille de whisky, un gobelet en carton abîmé encombraient une chaise près de lui. Des journaux vieux de deux jours traînaient sur le sol, éparpillés. Un portrait de leur grand-père, en pied devant un pont de chemin de fer, trônait au-dessus de la cheminée.

«Je nai pas le temps de discuter, Jim.

Cétait ton idée, à toi! Jespère que tu vas le reconnaître devant le conseil. Voilà où nous en sommes à cause de ton satané métal! Si on avait attendu Orren Boyle…» Son visage mal rasé semblait tiraillé par de multiples émotions: la panique, la haine, un soupçon de triomphe, le soulagement de pouvoir sen prendre à quelquun… Et le regard défaillant, prudent, implorant de celui qui entrevoit lespoir dêtre secouru.

Il sétait tu, mais elle gardait le silence. Elle lobservait, les mains enfoncées dans les poches de son manteau.

«On ne peut rien faire, là! gémit-il. Jai essayé dappeler Washington pour leur demander de saisir la Phoenix Durango et de nous la confier, vu lurgence de la situation, mais ils nont rien voulu entendre! Ils prétendent que trop de gens sy opposeraient et craignent un précédent!… Jai aussi demandé à la Fédération nationale des transports ferroviaires dautoriser Dan Conway à garder sa ligne en service, quitte à repousser la date limite dun an… Le temps de nous retourner… Mais elle a refusé! Jai essayé de joindre Ellis Wyatt et ses amis du Colorado pour quils fassent pression sur Washington afin de contraindre Conway à continuer, mais Wyatt et sa bande de salopards ont refusé! Ils risquent leur peau, pourtant, plus que nous. Ils sont sûrs de couler… Nempêche, ils ont refusé!»

Dagny ébaucha un sourire, sans autre commentaire.

«Quest-ce quon va faire maintenant? On est fichus. On ne peut ni abandonner la ligne, ni la terminer. On est bloqués. Sans argent. On nous fuit comme des pestiférés. Quest-ce qui nous reste, à part la Rio Norte Line? Mais on ne peut pas lachever. On sera boycottés, mis à lindex. Le Syndicat des cheminots nous traînera devant les tribunaux. Ils ont la loi pour eux. Nous ne pouvons pas finir cette ligne! Bon dieu! mais quest-ce quon va faire?»

Elle attendit. «Tu as fini, Jim? demanda-t-elle, glaciale. Si oui, je vais te dire ce quon va faire.»

Il resta silencieux, la regardant sous ses paupières lourdes.

«Ce nest pas une suggestion, Jim, mais un ultimatum. Tu mécoutes et tu acceptes. Je vais achever la construction de la Rio Norte Line. Moi, personnellement. Pas la Taggart Transcontinental. Je démissionne provisoirement de mon poste de vice-présidente et je crée ma propre compagnie. Ton conseil dadministration va me céder la Rio Norte Line. Je serai mon propre entrepreneur. Je me financerai moi-même. Je piloterai le projet et jen prendrai lentière responsabilité. Je terminerai la ligne dans les délais. Quand tu auras pu constater que les rails en Rearden Metal tiennent le coup, je réintégrerai la ligne dans la Taggart Transcontinental et je reprendrai mon poste. Cest tout.»

Il la fixait sans mot dire, balançant une mule à la pointe de son pied. Jamais elle naurait imaginé que lespoir, assorti à de la ruse, pût enlaidir à ce point le visage dun homme, et pourtant… Elle se détourna, stupéfaite de constater quen un moment pareil, il cherchait à profiter de la situation.

Les premières paroles quil prononça, au risque de paraître ridicule, furent: «Mais qui dirigera la Taggart Transcontinental dans lintervalle?»

Avec un petit rire sarcastique qui la surprit, entre lassitude et amertume, elle répondit: «Eddie Willers.

Mais ce nest pas possible!»

Elle rit à nouveau, de ce même rire cassant, sans joie: «Je te croyais plus malin que moi pour ce genre de choses. Eddie assumera la charge de vice-président intérimaire. Il occupera mon bureau et mon fauteuil. Mais à ton avis, qui prendra les décisions?

Mais comment…

Je ferai la navette par avion entre le bureau dEddie et le Colorado. Et puis, il y a le téléphone. Je continuerai de faire ce que jai toujours fait. Ça ne changera rien, sauf que tu devras jouer une petite comédie devant tes amis… Et que ce sera un peu plus difficile pour moi.

Quelle comédie?

Tu me comprends très bien, Jim. Jignore à quoi vous jouez, ton conseil dadministration et toi. Je ne connais pas les intérêts qui vous unissent ou vous divisent, les bassesses que vous êtes obligés de faire pour ménager tel ou tel. Je nen sais rien et je ne veux pas le savoir. Cachez-vous tous derrière moi. Si vous avez peur parce que vous vous êtes alliés avec des opposants au Rearden Metal… eh bien, cest le moment ou jamais de les assurer que vous ny êtes pour rien, pas plus toi que les autres et que jagis seule. Tu peux même hurler avec eux et maccuser. Vous pouvez aussi rester chez vous, sans prendre de risques, sans vous faire dennemis. Du moment que jai les mains libres.

Eh bien… admit-il, lentement, cest sûr quune importante compagnie de chemins de fer doit faire face à des problèmes complexes… Alors quune petite entreprise indépendante, représentée par une seule personne, pourrait se permettre de…

Oui, Jim, je sais tout ça. À la minute où tu annonceras que tu me cèdes la Rio Norte Line, les actions de la Taggart vont monter. Les cloportes vont cesser de ramper puisquils ne pourront plus soffrir la peau dune grande compagnie. Avant même quils se soient penchés sur mon cas, jaurai terminé la ligne. Mais je ne veux pas avoir de comptes à rendre, ni à toi ni à ton conseil. Pas même discuter. Dailleurs, je nen aurai pas le temps, si je veux venir à bout de ce chantier. Et je le ferai, seule!

Et… Si tu échoues?

Si jéchoue, je coulerai seule.

Dans ce cas, la Taggart Transcontinental ne pourra absolument pas taider, tu le sais?

Parfaitement.

Tu suspendras toutes relations officielles avec nous, afin que tes activités ne puissent pas nous causer de préjudice?

Oui.

Il faut aussi sentendre en cas déchec ou de scandale… Ton absence temporaire deviendrait alors définitive… Pas question que tu reprennes ton poste de vice-présidente.»

Elle ferma les yeux: «Très bien, Jim, dans ce cas, je ne reviendrai pas.

Au préalable, avant que nous ne te cédions la Rio Norte Line, il faut que tu tengages par écrit à nous la rendre, en cas de succès, ainsi que tes parts. Sinon, tu pourrais nous pressurer par la suite pour faire des bénéfices exceptionnels, puisquon ne pourrait se passer delle.»

Le choc fut bref. Une ombre passa simplement dans son regard avant quelle lui jette en aumône: «Bien sûr, Jim. Établis-moi ça par écrit.

Quant à ton successeur temporaire…

Oui?

Tu tiens vraiment à Eddie Willers?

Absolument.

Mais il sera incapable de jouer le rôle dun vice-président! Il nen a pas lautorité, lallure, le…

Il connaît son boulot et le mien. Il sait ce que je veux. Jai confiance en lui. Avec lui, je pourrai travailler.

Tu ne crois pas quun de nos cadres serait mieux, parmi les plus brillants, quelquun de bonne famille, avec de lentregent et…

Ce sera Eddie Willers, Jim.»

Il soupira: «Daccord. Cest juste que… quil faudra être prudent… Personne ne doit soupçonner que tu diriges toujours la Taggart Transcontinental. Personne.

Tout le monde le saura, Jim. Mais comme nul ne le reconnaîtra ouvertement, tout le monde sera satisfait.

Il faut sauver les apparences.

Bien sûr! Tu nes pas obligé de me reconnaître dans la rue. Tu peux dire que tu ne mas jamais vue. Quant à moi, je dirai que je nai jamais entendu parler de la Taggart Transcontinental.»

Il sefforçait de réfléchir, silencieux, les yeux rivés au plancher.

Dagny se tourna vers la fenêtre. Le ciel avait la pâleur grisâtre de lhiver. En bas, sur la rive de lHudson, elle aperçut la route où elle guettait autrefois la voiture de Francisco; elle aperçut le rocher, en surplomb du fleuve, quils avaient escaladé pour essayer dapercevoir les tours de Manhattan et, au-delà des arbres, le sentier qui menait à la gare de Rockdale. Le paysage était couvert de neige à présent, et elle nen conservait quune sorte de squelette gravé dans sa mémoire, un fin réseau de branches dépouillées dressées vers le ciel. Cétait un paysage en noir et blanc, semblable à une photo-souvenir, impuissante à ressusciter le passé.

«Quel nom vas-tu donner à ton entreprise?»

Elle se retourna, surprise. «Quoi?

Quel nom vas-tu donner à ton entreprise?

Oh… Mais, la Dagny Taggart Line, jimagine.

Est-ce bien prudent? Cela pourrait prêter à confusion. Le nom de Taggart pourrait être pris comme…

Comment veux-tu que je lappelle? sécria-t-elle, excédée. La MissTout-le-monde? La MadameX. La John Galt?» Elle sarrêta, esquissant un sourire froid, malin, menaçant. «Cest ça, je vais lappeler la John Galt Line!

Ah non, pas ça!

Si.

Enfin… Ce nest quune expression vulgaire!

Oui.

Mais ce nest pas un jeu! Cest un projet sérieux! Ce serait vulgaire, et… franchement pas digne de toi!

Ah bon?

Mais enfin bon Dieu, pourquoi?

Parce que tout le monde sera choqué, exactement comme toi.

Vouloir te faire remarquer ne te ressemble pas.

Eh bien, ça changera!

Mais…» Sa voix, inquiète, grimpait dans les aigus. «Écoute, Dagny, tu sais que… ça porte malheur… Ce que ça signifie…» Il laissa la phrase inachevée.

«Quest-ce que ça signifie?

Je ne sais pas… Mais quand les gens disent ça, cest toujours pour exprimer…

De la peur, du désespoir? Labsurdité de la vie?

Oui… oui, cest ça.

Exactement ce que jai envie de leur jeter à la figure!»

Lexpression qui brillait dans les yeux de Dagny, un éclat de colère mâtiné de joie, lincita à se taire.

«Établis tous les papiers et les documents officiels au nom de la John Galt Line», ordonna-t-elle.

Il soupira. «Après tout, cest ta ligne.

Je ne te le fais pas dire!»

Il lui jeta un coup dœil surpris. Elle avait abandonné ses manières de vice-présidente. Elle semblait prendre un malin plaisir à se mettre au niveau dun ouvrier de chantier.

«En ce qui concerne les papiers prévus par la loi, reprit-il, il y aura peut-être des difficultés. Il va falloir que nous demandions lautorisation de…»

Elle lui fit face. Létincelle de colère brillait toujours dans son regard, mais toute gaieté avait disparu de son visage, remplacée par une expression inquiétante, animale que James espéra ne jamais revoir.

«Écoute, Jim…» Il navait jamais entendu une voix humaine prendre un ton pareil. «Il ny a quune chose que tu peux faire dans tout ça et je te conseille de le faire: écarte tes amis de Washington de mon chemin. Arrange-toi pour quils me donnent les autorisations, licences, concessions et autres paperasseries exigées par leurs lois. Et quils me fichent la paix. Sinon… On raconte que notre ancêtre, Nat Taggart, a tué un politicien qui lui refusait une autorisation quil naurait jamais dû avoir à demander. Jignore si cest vrai. Mais sil la fait, je comprends ce quil a dû ressentir. Et, sil ne la pas fait… eh bien, moi, je pourrais le faire à sa place. Pour conforter la légende familiale. Je parle sérieusement, Jim.»

***

Le visage de Francisco, assis devant le bureau de Dagny, était resté impénétrable pendant quelle lui exposait, usant du langage précis et impersonnel des affaires, les tenants et les aboutissants de sa nouvelle compagnie de chemins de fer. Il lavait écoutée en silence.

Elle navait jamais vu pareille expression de passivité sur son visage. Ni moquerie ni amusement, aucune hostilité. DAnconia semblait étranger à lui-même, impossible à atteindre. Pourtant, ses yeux ne la lâchaient pas, plus pénétrants quelle ne le pensait. Elle songeait à ces miroirs qui absorbent la lumière sans la refléter.

«Francisco, je tai demandé de venir pour que tu me voies dans mon bureau. Cest la première fois. Il fut un temps où cela taurait plu.»

Les yeux de Francisco firent lentement le tour de la pièce. Les murs étaient nus, à trois exceptions près: une carte du réseau de la Taggart Transcontinental, le portrait de Nat Taggart qui avait servi de modèle à la statue, et un grand calendrier aux couleurs bariolées comme ceux quon distribue chaque année à toutes les gares de la Taggart. Dagny en avait un semblable dans son premier bureau à Rockdale.

Il se leva de son fauteuil et parla, calmement: «Dagny, dans ton intérêt et…» Il marqua une très légère hésitation: «Si tu éprouves un semblant de pitié pour moi, ne me demande pas ce que tu as lintention de me demander. Je ten prie. Laisse-moi partir.»

Elle ne sy attendait pas; cela lui ressemblait si peu.

«Pourquoi?

Je ne peux pas te répondre. À aucune question. Cest une des raisons pour lesquelles mieux vaut en rester là.

Tu sais ce que javais lintention de te demander?

Oui.» Il lut, dans le regard de Dagny, une interrogation si éloquente, si désespérée quil ajouta: «et je sais que je vais te le refuser.

Mais pourquoi?»

Avec un sourire désabusé, il étendit les mains en un geste de défense, signifiant quil lavait prévu et quil aurait voulu léviter.

«Il faut que jessaie, Francisco, affirma-t-elle dun ton serein. Il le faut. Libre à toi de refuser. Pour ma part, jaurai au moins le sentiment davoir tout tenté.»

Il resta debout, mais dun signe de tête il linvita à parler: «Très bien. Si cela peut taider, je técoute.

Jai besoin de quinze millions de dollars pour terminer la Rio Norte Line. Jai obtenu sept millions de dollars en nantissant les actions de la Taggart qui mappartiennent en propre. Cest tout largent que jai pu trouver. Ma nouvelle société va émettre des obligations pour un montant de huit millions de dollars. Je voudrais que tu les souscrives.»

Il ne répondit pas.

«Jen suis réduite à mendier, Francisco, et cest à toi que je demande laumône. Jai toujours cru quon ne mendiait pas en affaires. Je pensais quon était jugé sur ses réalisations, que chacun devait en avoir pour son argent. Ce nest plus le cas aujourdhui, même si, sans ce principe, je ne vois pas comment on va pouvoir continuer comme ça. En sen tenant aux faits, la Rio Norte Line sera objectivement la meilleure voie ferrée du pays. Selon les critères habituels, cest le meilleur investissement possible. Et cest précisément ce qui joue contre moi. Je ne peux pas lever de fonds en me prévalant dune bonne opportunité financière: ce seul constat dissuade le marché de souscrire. Aucune banque nachètera les obligations de mon entreprise. Si bien quà défaut de plaider la cause de mon projet, je ne peux que plaider tout court.»

Elle sétait exprimée de façon très impersonnelle et guettait une réponse. Il demeura silencieux.

«Je sais, je nai rien à toffrir, reprit-elle. Inutile de te parler de retour sur investissements. Gagner de largent ne fait pas partie de tes préoccupations. Il y a longtemps que les projets industriels ne tintéressent plus. Je ne vais donc pas prétendre à un marché équitable. Non, jen suis réduite à mendier.» Elle reprit son souffle. «Donne-moi cet argent comme si tu me faisais la charité, puisque ça na plus de sens pour toi.

Je ten prie», soupira-t-il, les yeux baissés, lempêchant ainsi de voir sil sexprimait avec douleur ou colère.

«Je tai demandé de venir, poursuivit-elle, non parce que je croyais que tu accepterais, mais parce que je pensais que toi seul pouvais me comprendre. Et il fallait que jessaie.» Elle baissa dun ton, pensant quil était ainsi plus facile de masquer lémotion dans sa voix. «Vois-tu, jai peine à croire que tu sois totalement inaccessible… Je sais que tu es encore capable de mentendre. Tu vis comme un débauché, mais tu nagis pas comme tel… Même ta façon de parler nest pas… Il fallait que jessaie… Mais il faut que je renonce à te comprendre.

Je vais te donner un indice. Les contradictions nexistent pas. Chaque fois que tu crois en rencontrer une, vérifie tes prémisses. Tu verras que lune delles est erronée.

Francisco, murmura-t-elle, pourquoi ne veux-tu pas me dire ce qui test arrivé?

Parce que la réponse te ferait plus de mal que le doute. Pour linstant.

Cest si terrible?

Cest à toi de trouver la réponse.»

Elle secoua la tête. «Je ne sais pas quoi toffrir. Jignore ce qui a encore de la valeur à tes yeux. Ne comprends-tu pas que même un mendiant doit donner quelque chose en échange, ne serait-ce que la raison pour laquelle tu pourrais avoir envie de laider. En fait… Je pensais… Autrefois, la réussite avait un sens pour toi la réussite industrielle. Tu te souviens quand nous en parlions? Tu te montrais très sévère. Tu exigeais beaucoup de moi. Tu me disais que je devais en être digne. Je le suis. Tu te demandais jusquoù je grimperais dans la hiérarchie de la Taggart Transcontinental.» Dun geste de la main, elle montra son bureau. «Voilà où jen suis arrivée… Alors je croyais… Si le souvenir de tes anciennes valeurs a encore un sens pour toi… Ou seulement par jeu, dans un moment de tristesse, ou bien encore juste… symboliquement, comme on pose des fleurs sur une tombe… Tu pourrais vouloir me donner cet argent… rien que pour ça.

Non.»

Elle prit sur elle:

«Cet argent, ce nest rien pour toi… Tu en as déjà gaspillé autant pour des réceptions absurdes… Et bien davantage pour les mines de San Sebastian…»

Pour la première fois une réaction apparut dans son regard, quelque chose de vif, dimpitoyable et, curieusement, de fier, comme si ces accusations le stimulaient. Comme en réponse aux pensées de Francisco, elle ajouta lentement:

«Je sais ce que tu ressens. Je tai maudit pour ces mines, je tai accusé. Je ne me suis pas privée de te faire sentir tout mon mépris, et maintenant, je viens quémander… Comme Jim, comme tous ceux qui te tapent régulièrement. Tu as toutes les raisons de triompher, de te moquer de moi, de me mépriser. Ma foi… Je peux taccorder ça. Si cest un jeu pour toi, si tu as pris du plaisir à voir Jim et les Mexicains ramper… Naimerais-tu pas me briser, moi aussi? Cela te ferait-il plaisir? Naimerais-tu pas mentendre reconnaître ma défaite? Me voir ramper à tes pieds? Dis-moi ce que je dois faire, et je mexécuterai.»

Il eut un mouvement si rapide que cest à peine si elle eut le temps de voir ce qui se passait. Elle crut dabord à un simple tremblement. Il contourna son bureau, prit sa main et la porta à ses lèvres. Ce geste de respect voulait donner de la force à Dagny, mais en regardant ses lèvres et son visage, elle comprit que cétait en lui quil cherchait à puiser des forces.

Il lâcha sa main, observant ses traits, la fixité de ses yeux effarés, et il lui sourit, sans dissimuler ce que son sourire recelait de chagrin, de colère et de tendresse.

«Dagny, toi, ramper? Tu ignores ce que cela veut dire, tu ne le sauras jamais. On ne rampe pas en parlant comme tu le fais, en ladmettant aussi franchement. Au contraire: ta façon de mimplorer est ce que tu as fait de plus courageux dans ta vie. Mais… ne me demande rien, Dagny.

Au nom de ce que jai pu être pour toi… murmura-t-elle, si tu nas pas tout oublié…»

Au moment où elle crut revoir sur son visage lexpression qui lavait frappée, au cœur de la nuit new-yorkaise, lorsquil sétait étendu près delle pour la dernière fois, elle entendit le cri quelle navait jamais réussi à lui arracher:

«Je ne peux pas, mon amour!»

Puis, alors quils se dévisageaient, réduits au silence par une stupeur partagée, lexpression de Francisco changea, brusquement, comme une lumière qui séteint. Il rit, sécartant delle avant de lui assener, dun ton détaché, bizarrement agressif:

«Excuse le mélange des genres. Je suis censé avoir dit cela à tellement de femmes… En dautres circonstances, il est vrai.»

Dagny seffondra, la tête en avant, insouciante du spectacle quelle offrait.

Quand elle releva la tête, les yeux dAnconia nétaient plus quindifférence. «Très bien, Francisco. Le ton y était. Jy ai presque cru. Si tu voulais te divertir à mes dépens, cest gagné. Je ne te demanderai plus rien.

Je tavais prévenue.

Je ne savais pas de quel côté tu étais. Cela me semblait impossible… Mais tu es du côté dOrren Boyle et de Bertram Scudder, et de ton vieux professeur.»

Il éclata de rire, soulagé. «Oh! celui-là? Cest un pillard convaincu que ses fins justifient quil sapproprie mes moyens.» Il ajouta: «Dagny, jaimerais que tu noublies jamais ce que tu viens de dire, de quel côté je suis. Un jour, je te le rappellerai et je te demanderai de le répéter.

Ce ne sera pas nécessaire.»

Sur le point de partir, il lança, la saluant avec désinvolture de la main: «Si la Rio Norte Line pouvait être construite, je lui souhaiterais bonne chance.

Elle sera construite. Et elle sappellera la John Galt Line.

Quoi?»

Cétait un cri. Dagny répéta avec un rire moqueur: «La John Galt Line.

Dagny, au nom du ciel…

Ça ne te plaît pas?

Pourquoi avoir choisi ce nom-là?

Il sonne mieux que MrNemo ou MrZéro, non?

Dagny, mais pourquoi?

Parce que ça te fait peur.

Quest-ce que ça signifie, pour toi?

Limpossible, linaccessible. Et ma ligne te fait peur exactement comme ce nom.»

Il se mit à rire. Il rit sans la regarder, lui donnant létrange impression quil lavait oubliée, quil était ailleurs, quil riait avec une gaieté féroce et amère dune chose qui navait aucun rapport avec elle.

Puis, avec gravité: «Dagny, à ta place, je ne le ferais pas.»

Elle leva les épaules: «Jim non plus na pas aimé.

Et toi, pourquoi te plaît-il, ce nom?

Je le déteste! Comme cette fin du monde quil évoque et que vous attendez tous… Le renoncement! Cette question absurde résonne comme un appel à laide. Jen ai marre dentendre les gens implorer John Galt. Je vais me battre contre lui.

Tu le fais déjà, dit-il posément.

Je vais lui construire une ligne de chemin de fer. Quil vienne me la prendre!»

Il hocha tristement la tête: «Il viendra.»

***

Les reflets de lacier en fusion embrasèrent le plafond et se brisèrent contre un mur. À lexception dun cercle lumineux, celui dune lampe éclairée sur le bureau de Rearden, les contours de la pièce se fondaient dans lobscurité de la nuit. Lespace semblait vide, une sorte de radeau suspendu entre ciel et terre où les rayons des hauts-fourneaux se promenaient à lenvi. Deux personnes sy retrouvaient piégées en tête à tête: Hank et Dagny, assise en face de lui.

Elle sétait débarrassée de son manteau, posé derrière elle sur le large fauteuil, et sa mince silhouette, cintrée dans son tailleur gris, ne sen voyait que mieux. Sa main seule, sur le coin du bureau, était en pleine lumière. Pour le reste, Rearden ne distinguait que la pâleur de ses traits, le blanc du chemisier, le triangle formé par le col ouvert.

«Très bien, Hank, annonça-t-elle, va pour un nouveau pont en Rearden Metal. Ceci est la commande officielle du propriétaire officiel de la John Galt Line.»

Il sourit, fixant les épures du pont étalées sous la lampe: «Avez-vous eu le temps dexaminer le projet que nous vous avons soumis?

Oui. Pas besoin de commentaires ni de compliments. Ma commande suffit.

Très bien. Je vous remercie. Je vais lancer la première coulée.

Vous ne vous inquiétez pas de savoir si la John Galt Line est en situation de passer des commandes, ou même de fonctionner?

Pas besoin. Votre présence ici me suffit.»

Elle sourit. «Très juste. Tout est arrangé, Hank. Je suis venue vous le dire et discuter des détails concernant le pont.

Bon, daccord, je voudrais bien savoir: Quels sont les actionnaires de la John Galt Line?

De jeunes chefs dentreprises encore en phase de démarrage. Aucun navait vraiment les moyens dinvestir, mais cette ligne est vitale pour eux et ils nont demandé daide à personne.» Elle sortit un papier de son sac. «Voici John Galt S.A.», dit-elle, en le lui tendant.

Il connaissait la plupart des noms: «Ellis Wyatt, de la Wyatt Oil, dans le Colorado. Ted Nielsen, de la Nielsen Motors, dans le Colorado. Lawrence Hammond, de la Hammond Cars, dans le Colorado. Andrew Stockton, de la Stockton Foundry, dans le Colorado.» Il y en avait dautres, originaires dautres États. Parmi eux, celui de Kenneth Danagger, de la Danagger Coal, en Pennsylvanie. Le montant des souscriptions, des sommes de cinq ou six chiffres, était variable.

Il prit son stylo-plume et écrivit en bas de la liste: «Henry Rearden, de la Rearden Steel, en Pennsylvanie $1.000.000» et lui rendit le papier.

«Hank, dit-elle calmement, je ne voulais pas vous impliquer là-dedans. Vous avez déjà tellement investi sur le Rearden Metal que vous courez un risque bien plus grand que chacun de nous. Vous ne pouvez pas vous le permettre.

Je naccepte jamais les traitements de faveur, répondit-il froidement.

Que voulez-vous dire?

Je ne demande pas aux gens de prendre plus de risques que moi pour une entreprise qui me concerne directement. Si cest un coup de dés, je veux jouer mon tour. Ne disiez-vous pas que cette voie ferrée serait ma première vitrine?»

Elle inclina la tête avec gravité: «Très bien. Je vous remercie.

Dailleurs, je suis sûr que cet argent ne sera pas perdu. Je sais que je pourrai convertir ces obligations en actions quand je le voudrai. Jespère donc réaliser des bénéfices astronomiques grâce à vous.»

Elle rit. «Bon Dieu, Hank, jai eu affaire à tellement de trouillards quils ont presque réussi à me mettre dans la tête que cette ligne était vouée à léchec! Merci de me ramener à la réalité. Oui, je crois que je vais vous faire faire des bénéfices astronomiques.

Sans tous ces trouillards, où serait le risque? Mais il faut quon les batte. Et cest ce quon va faire.» Il retrouva deux télégrammes sous les papiers, sur son bureau. «Il existe encore des hommes dignes de ce nom.» Et il les lui tendit: «Je crois que vous serez contente de voir ça.»

Le texte du premier télégramme disait: «Javais lintention dattendre deux ans, mais le communiqué de lInstitut national des sciences moblige à réagir sans tarder. Considérez ceci comme une commande pour la construction dun pipeline en Rearden Metal de 30centimètres de diamètre et de 960kilomètres de long, Colorado-Kansas City. Détails suivent. Ellis Wyatt.»

Et le second: «Concernant nos discussions à propos de ma commande. Allez-y. Ken Danagger.»

Rearden ajouta, en guise dexplication: «Lui non plus nétait pas décidé. Il sagit dune commande de huit mille tonnes de métal de charpente. Pour des mines de charbon.»

Ils échangèrent un sourire. Tout commentaire était superflu.

Les yeux de Rearden se posèrent sur la main de Dagny quand elle lui rendit les télégrammes. Une main de jeune fille à la peau transparente sous la lumière, avec de longs doigts fins, détendus, sans défense.

Elle poursuivit:

«La Stockton Foundry, dans le Colorado, va terminer cette commande pour moi celle que lAmalgamated Switch and Signal Company a laissé tomber. Elle se mettra en contact avec vous pour le métal.

Cest fait. Quavez-vous décidé pour les équipes de construction?

Les ingénieurs de Nealy restent, les meilleurs, ceux dont jai besoin. La plupart des contremaîtres également. Ce ne sera pas difficile de les faire travailler. Quant à Nealy, il ne métait pas très utile, de toute façon.

Et les ouvriers?

Il y a plus de candidats que je ne peux en embaucher. Je ne pense pas que le syndicat sen mêle. La plupart des postulants donnent des faux noms. Ils sont tous syndiqués. Ils ont désespérément besoin de ce travail. Je posterai quelques vigiles le long de la voie; cela métonnerait quil y ait des incidents.

Et le conseil dadministration de votre frère?

Ils font toutes sortes de déclarations à la presse, comme quoi ils nont aucun lien avec la John Galt Line et condamnent cette entreprise. Ils ont accepté toutes mes conditions.»

Elle se tenait bien droite, les épaules crispées, prête à senvoler ou presque. Tout son corps, à peine perceptible dans la pénombre sous le tailleur gris, révélait la tension qui lhabitait, non comme un signe danxiété mais de joie.

«Eddie Willers occupe mon poste de vice-président en charge des opérations, reprit-elle. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, mettez-vous en rapport avec lui. Je pars ce soir pour le Colorado.

Ce soir?

Oui. Nous avons du retard à rattraper. Une semaine de perdue.

Vous prenez votre avion personnel?

Oui. Je serai de retour dans dix jours. Jai lintention de venir une ou deux fois par mois à New York.

Où logerez-vous, là-bas?

Sur site. Dans le train, dans ma voiture personnelle… enfin, jemprunte celle dEddie.

Y serez-vous en sécurité?

En sécurité?» Elle rit, sétonna: «Eh bien, Hank, cest la première fois que vous ne me considérez pas comme un homme. Évidemment que jy serai en sécurité!»

Il ne la regardait pas. Il feuilletait des pages couvertes de calculs sur son bureau. «Jai demandé à mes ingénieurs de préparer une ventilation des coûts pour le pont, dit-il, et aussi une ébauche de calendrier pour sa réalisation. Je voulais vous en parler.» Il les lui tendit. Elle sadossa contre le dossier du fauteuil pour les lire.

Un rayon de lumière lui barra le visage, soulignant le dessin ferme et sensuel de la bouche. Puis elle se recula légèrement, et le contour sestompa, ainsi que les lignes noires de ses cils baissés.

Il pensait en silence: Moi, vous considérer comme un homme? Mais voilà deux ans au contraire, depuis que je vous ai rencontrée, que je suis obsédé par le fait que vous êtes une femme… Il ne bougeait pas, lobservant, écoutant résonner dans sa tête les mots quil ne sétait jamais autorisé à formuler, espérant quils se dissoudraient deux-mêmes. Alors quils simposaient, aussi brutalement que sil les prononçait à haute voix… Depuis linstant où je vous ai vue… Votre corps, votre bouche, et votre façon de me regarder, si… Derrière chaque phrase que jai prononcée, pendant ces entretiens que vous pensiez anodins, quelle que soit limportance des sujets… Vous me faisiez confiance, nest-ce pas? Pour reconnaître vos mérites… Comme si vous étiez un homme… Croyez-vous que je ne sais pas à quel point je vous ai abusée? La seule belle rencontre de ma vie… La seule personne que je respecte… Le meilleur homme daffaires que je connaisse… Mon allié… Mon partenaire dans cette bataille désespérée… Une pulsion de bas étage, en réponse à ce que jai rencontré de plus élevé… Savez-vous qui je suis? Jy pensais, parce que je navais pas le droit dy penser. Pour satisfaire ce besoin avilissant, tellement éloigné de vous, je nai jamais voulu dautre femme que vous… Jignorais tout du désir avant de vous rencontrer… Je pensais: Non, pas moi, je ne my soumettrai pas… Depuis deux ans… Je nai pas eu un moment de répit… Voudriez-vous savoir ce que je pense quand je vous regarde… Quand je veille la nuit… Quand jentends votre voix au téléphone… Quand je travaille et que je narrive pas à vous chasser de mes pensées? Quand je vous rabaisse comme vous ne pouvez pas limaginer… Vous réduire à un corps, vous faire découvrir une jouissance animale, vous voir men redemander, insatiable, voir votre esprit si subtil asservi à ce besoin indécent… Vous connaître telle que vous êtes, vous voir affronter le monde avec votre force, irréprochable, fière… Puis vous imaginer dans mon lit, livrée à mes fantasmes les plus extravagants, pour vous avilir et auxquels vous vous soumettriez pour éprouver une jouissance ineffable… Je vous veux… Que jen sois maudit!…

Elle lisait les papiers, dans la pénombre… Il suivit le reflet du feu sur ses cheveux, le long de son épaule, de son bras, sur la peau nue de son poignet.

… Savez-vous à quoi je pense, là, à cet instant?… Votre tailleur gris, votre col ouvert… Vous avez lair si jeune, si sévère, si sûre de vous… Que feriez-vous si je vous culbutais en arrière, si je vous prenais, là, dans votre beau tailleur, si je soulevais votre jupe…

Elle leva les yeux vers lui. Il étudiait les dossiers posés sur son bureau. «Le coût final du pont sera inférieur au devis initial, dit-il. Sa résistance permettra peut-être dajouter une seconde voie, dici à quelques années. La région pourrait bien en avoir besoin. En amortissant les dépenses sur une période de…»

Il parlait et Dagny scrutait son visage, lequel, dans la lumière de la lampe, semblait émerger du vide de la nuit qui envahissait la pièce. La lampe se trouvait hors du champ de vision de Dagny, et pour elle, ce fut comme si cétait ce visage qui éclairait les papiers étalés sur le bureau. Ses traits, pensa-t-elle, cette voix et cet esprit pénétrant, dune lumineuse clarté, cette énergie tendue vers un seul but. Son visage était à limage de ses paroles comme si un fil conducteur, partant de ses yeux sereins, courait le long de ses joues émaciées jusquà la courbe un tantinet dédaigneuse de ses lèvres… Un fil dune rigueur impitoyable.

***

La journée démarra par lannonce dune catastrophe: un train de marchandises de lAtlantic Southern était entré en collision avec un train de voyageurs au Nouveau-Mexique, dans une courbe resserrée, en montagne. Les wagons avaient été propulsés dans la pente. Ils transportaient cinq mille tonnes de cuivre en provenance dArizona et destinées aux usines Rearden.

Rearden appela le directeur général de lAtlantic Southern: «Pour réparer les dégâts? Combien de temps? Ma foi, monsieur Rearden, cest impossible à dire. Cest lune des pires catastrophes jamais connues… Je ne sais pas, monsieur Rearden. Il ny a pas dautre voie dans le secteur. La ligne est interrompue sur trois cent soixante mètres. À cause dun glissement de terrain. Notre train ne peut pas passer. Je ne sais pas comment on va pouvoir remettre ces wagons sur les rails, ni combien de temps ça prendra. Deux semaines, au moins… Trois jours? Impossible, monsieur Rearden!… Mais enfin, nous ny pouvons rien!… Si vous expliquez que cest un cas de force majeure, vos clients comprendront… Personne ne peut vous reprocher un retard dans un cas pareil!»

Dans les deux heures qui suivirent, muni dune carte routière, dun téléphone et mobilisant sa secrétaire ainsi que deux jeunes ingénieurs du département des expéditions, Rearden expédia un convoi de camions sur les lieux de laccident. Une cohorte de wagons-trémies les attendait à la gare de lAtlantic Southern la plus proche. Les trémies avaient été prêtées par la Taggart Transcontinental et les camions réquisitionnés dans tout le Nouveau-Mexique, lArizona et le Colorado. Les ingénieurs de Rearden avaient téléphoné à toutes les entreprises de transports privées, leur offrant de telles sommes dargent quelles coupaient court à toute discussion.

Cétait la troisième des commandes de cuivre attendues par Rearden. Les deux premières navaient pas été livrées: une compagnie avait fait faillite, lautre demandait encore des délais…

Rearden sétait occupé de laffaire sans déplacer un seul rendez-vous, sans élever la voix, ni donner le moindre signe de nervosité, dhésitation ou dappréhension. Il avait agi avec la précision dun chef militaire sous le feu ennemi. Et Gwen Ives, sa secrétaire, sétait comportée comme son meilleur lieutenant. Elle avait une trentaine dannées et son visage harmonieux sans affectation ne déparait pas dans le décor design dernier cri de son bureau. Dune redoutable compétence, elle sacquittait de sa tâche avec lattitude rationnelle et scrupuleuse des gens qui considèrent la moindre parcelle démotion au travail comme une faute morale inexcusable.

Quand les choses furent rentrées dans lordre, elle sautorisa un seul commentaire: «Monsieur Rearden, je crois que nous devrions demander à nos fournisseurs de passer par la Taggart Transcontinental pour leurs expéditions.» «Cest aussi ce que je pense», répondit-il. Puis il ajouta: «Télégraphiez à Fleming, au Colorado. Dites-lui que je prends une option sur cette mine de cuivre.»

Ayant regagné son bureau, Rearden parlait avec son chef dexploitation sur une ligne téléphonique et avec son directeur des achats sur une autre. Il vérifiait le nombre de tonnes de minerai disponibles et les dates de livraison, ne pouvant risquer le moindre retard dans la production de ses hauts-fourneaux, ne fût-ce quune heure, alors que le dernier rail de la John Galt Line passait au laminoir, quand la voix de missIves résonna dans linterphone. MrsRearden mère était là et voulait le voir.

Rearden avait insisté auprès des membres de sa famille pour que personne ne débarque à lusine sans rendez-vous. Ils détestaient lendroit et y mettaient rarement les pieds, ce qui nétait pas pour lui déplaire. Il réfréna lenvie dordonner à sa mère de quitter les lieux et faisant un effort bien supérieur à celui requis par le déraillement du train, il répondit tranquillement: «Quelle entre.»

Sa mère affichait la mine agressive des gens sur la défensive. Elle promena les yeux autour delle, sachant limportance de ce bureau pour lui, et montrant quelle en voulait à tout ce qui comptait plus que sa propre personne. Elle mit un temps fou à sinstaller, à trouver le bon emplacement pour son sac à main, à retirer ses gants, à arranger les plis de sa robe, tout en marmonnant: «Cest un comble quune mère soit obligée de patienter dans le bureau dune dactylo… Un comble davoir à demander la permission de voir son propre fils qui…

Mère, est-ce que cest important? Je suis débordé aujourdhui.

Tu nes pas le seul à avoir des problèmes. Bien sûr que cest important! Sinon, crois-tu que jaurais pris la peine de venir jusquici en voiture?

De quoi sagit-il?

De Philip. Il nest pas heureux.

Et alors?

Il trouve injuste de dépendre de ta générosité, dêtre toujours obligé de réclamer, de ne jamais avoir un dollar à lui.

Eh bien! sétonna-t-il, voilà une réaction que jattendais depuis longtemps!

Pour un être dune grande sensibilité, cette situation est intenable.

Il ny a aucun doute.

Je suis heureuse que tu sois daccord avec moi. Donc il ne te reste plus quà lui offrir un poste.

Un… quoi?

Un poste, ici, dans ton usine quelque chose de bien, cela va de soi, avec un bureau convenable et un salaire décent, quil ne soit pas obligé de se retrouver au milieu de tes ouvriers et de la puanteur de tes fourneaux…»

Pour avoir bien entendu, Rearden nen croyait pas ses oreilles. «Mère, tu ne parles pas sérieusement?

Mais bien sûr que si. Cest ça quil veut, je le sais; mais il est trop orgueilleux pour te le demander. Alors si cest toi qui lui proposes, comme si tu lui demandais une faveur… eh bien je crois quil serait ravi daccepter. Cest pour ça quil fallait que je vienne ten parler ici, pour quil ne se doute pas que lidée vient de moi.»

Pour Rearden, ces propos dépassaient les limites de lentendement. Une pensée lui traversa lesprit, une seule, si évidente quil était inconcevable quon puisse ne pas lavoir eue.

«Mais il ne connaît rien à lacier! sécria-t-il, ahuri.

Quimporte! Il a besoin dun travail.

Mais il ne pourrait pas lassumer!

Il a besoin de prendre confiance en lui, de se sentir utile.

Mais il ne ferait rien de bon.

Il a besoin de sentir quon a besoin de lui.

Ici? Mais quel besoin pourrais-je bien avoir de lui?

Tu embauches bien des étrangers.

Jembauche des hommes qui produisent. Lui, qua-t-il à moffrir?

Cest ton frère, non?

Quel rapport?»

Elle le regarda incrédule à son tour, surprise, au point de garder le silence. Assis face à face, la distance entre eux était intersidérale.

«Cest ton frère, répéta-t-elle dune voix mécanique, semblable à un disque moulinant une formule magique. Il lui faut une position sociale, un salaire… Pour quil ait limpression que largent quil reçoit lui est dû, que ce nest pas une aumône.

Lui est dû? Mais que me rapporterait-il, à moi?

Cest à ça que tu penses? À ton profit? Je te demande de rendre service à ton frère et tu te demandes ce quil pourrait te rapporter, et tu refuses de laider sil ne te rapporte rien, à toi…» Elle continua de plus belle, élevant la voix: «Oui, tu laides, bien sûr comme tu aiderais nimporte quel mendiant. Une aide matérielle… Cest tout ce que tu connais, tout ce que tu comprends. Et ses sentiments à lui, y as-tu réfléchi? Il ne veut pas vivre en assisté. Il veut être indépendant de toi.

En me soutirant un salaire quil ne peut pas gagner pour un travail quil ne peut pas effectuer?

Tu ne ten rendrais même pas compte. Il y a assez de gens ici qui te rapportent de largent.

Au fond, tu me demandes de laider à organiser une escroquerie?

Tout de suite les grands mots!

Cest de lescroquerie, oui ou non?

Voilà pourquoi cest impossible de parler avec toi. Tu nas rien dhumain. Tu néprouves aucune pitié, aucun sentiment pour ton frère, pas de considération pour ce quil peut ressentir.

Un tel procédé te paraîtrait juste?

Tu es lêtre le plus immoral qui soit… Juste… Comme sil ny avait que ça! Et lamour, tu connais?»

Il se leva brusquement, dun geste nerveux marquant la fin de lentretien. «Mère, je dirige une aciérie, pas une maison de passe.

Henry!» Son vocabulaire lindignait, rien de plus.

«Ne viens plus jamais me demander demployer Philip. Pas même pour balayer les scories. Je ne veux pas de lui ici. Comprends-le, une bonne fois pour toutes. Tu peux laider comme bon te semble, mais nessaie jamais de te servir de mes usines pour y parvenir.»

Le double menton de sa mère se plissa en une sorte de ricanement. «Tes usines! Cest quoi? Une espèce de temple!

Mais oui, approuva-t-il doucement, lui-même étonné par lidée.

Et les gens? Et tes obligations morales, quest-ce que tu en fais?

Je ne sais pas ce que tu appelles mes obligations morales. Et non, je ne pense pas aux gens… Sauf que si joffrais un poste à Philip, je ne pourrais plus regarder en face un homme compétent qui viendrait me demander un travail quil mériterait.»

Elle se leva, rentrant la tête entre ses épaules. Pleine damertume, elle interpella ce fils qui la dominait de toute sa taille: «Quelle cruauté! De légoïsme, de la méchanceté à létat pur. Si tu aimais ton frère, tu lui donnerais un travail quil ne mérite pas, justement parce quil ne le mérite pas… Ce serait de lamour, de la bonté, un comportement fraternel. Sinon, à quoi sert lamour? Quel mérite y a-t-il à donner un emploi à quelquun qui le mérite? En donner à ceux qui ne le méritent pas, ça, cest du mérite.»

Il la regardait, confronté comme un enfant à une vision de cauchemar, plus incrédule quhorrifié. «Mère, tu ne sais pas ce que tu dis. Jai trop de respect pour toi pour penser que tu parles sérieusement.»

Elle eut un regard qui étonna son fils plus que tout le reste: un regard résigné, étrangement plein de mépris et de ruse cynique comme si elle détenait soudain une sagesse qui se moquait de linnocence de son fils.

Rearden garda ce regard en mémoire, tel un signal dalarme, marquant lémergence dun problème quil devrait élucider. Il avait du mal à en saisir le sens, narrivait pas à se convaincre de ce quil y avait là quelque chose dimportant qui méritait réflexion. Le malaise était là, en tout cas, sans compter le dégoût quil lui inspirait. Mais là, le temps lui manquait. Un autre visiteur lattendait, dont la vie était entre ses mains. Ce ne sont pas les mots quaurait employés cet homme, mais Rearden savait que cela revenait à ça. Il venait lui demander cinq cents tonnes dacier.

Cétait MrWard, de la Ward Harvester Company, du Minnesota. Une entreprise moyenne, dexcellente réputation, le genre daffaire qui reste modeste mais ne fait jamais faillite. MrWard représentait la quatrième génération de la famille propriétaire de lusine.

Il avait une cinquantaine dannées, le visage carré et énergique dun homme pour qui trahir son désarroi serait aussi indécent que se déshabiller en public. Il parlait dun ton sec, professionnel. Il expliquait quil avait toujours traité, comme son père avant lui, avec lune des petites aciéries aujourdhui reprises par les aciéries dOrren Boyle. Il attendait depuis un an la livraison de sa dernière commande. Et depuis un mois, il essayait dobtenir un rendez-vous avec Rearden.

«Je sais que vos usines tournent à plein, monsieur Rearden, que vous nêtes pas en mesure de prendre dautres commandes, que vos plus gros et anciens clients doivent attendre leur tour, parce que vous êtes le dernier industriel correct je veux dire, digne de confiance dans ce pays. Je ne sais pas comment vous convaincre de faire une exception en ma faveur. Mais je navais pas le choix: cétait venir vous voir ou fermer les portes de mon usine, et je…» Sa voix saltéra légèrement. «Cest une chose impossible à envisager… Pas encore… Si bien quil fallait que je vienne vous voir, même si je navais guère de chances… mais je ne pouvais négliger aucune solution possible.»

Ce langage-là, Rearden pouvait le comprendre. «Jaimerais pouvoir vous aider, dit-il, mais vous ne pouviez pas plus mal tomber. À cause dune très grosse commande prioritaire sur toutes les autres.

Je sais. Mais puis-je vous exposer mon problème, monsieur Rearden?

Bien sûr!

Si cest une question dargent, votre tarif sera le mien. Demandez-moi ce que vous voulez, le double du prix, mais il me faut cet acier. Tant pis si je dois vendre mes moissonneuses à perte cette année, du moment que je ne ferme pas. Jai assez dargent personnel pour continuer à tourner à fonds perdus un an ou deux, sil le faut, le temps que les affaires reprennent parce que jimagine que tout ça ne va pas durer, que la situation ne peut que saméliorer, il le faut, ou alors on…» Il ne finit pas sa phrase. Il répéta: «Il le faut.

Bien sûr, que ça va saméliorer», affirma Rearden.

La John Galt Line lui traversa lesprit comme en écho au ton confiant quil venait demployer. La John Galt Line avançait. Les attaques contre le Rearden Metal avaient cessé. Malgré les kilomètres qui les séparaient, Dagny Taggart et lui avaient un espace dégagé devant eux, la voie était libre et ils allaient achever le travail. Ils vont nous laisser le champ libre, pensa-t-il. La phrase résonnait comme un cri de guerre dans sa tête: «Ils vont nous laisser le champ libre.»

«Notre capacité de production est de mille moissonneuses par an, expliquait Ward. Lannée dernière, nous nen avons produit que trois cents. Jai récupéré de lacier dans des ventes de liquidation, jen ai mendié ici et là à de grosses compagnies, je suis allé fureter dans les coins les plus improbables bref, je ne veux pas vous ennuyer avec ça, mais jamais je naurais imaginé faire des affaires dans de pareilles conditions. Et pendant ce temps, Orren Boyle me jurait ses grands dieux quil allait me livrer dun moment à lautre. En réalité, lacier quil a réussi à couler a été livré à de nouveaux clients, pour une raison que personne ne voulait me donner, jusquà ce que jentende murmurer que ces hommes avaient le bras long. Maintenant je narrive même pas à joindre Orren Boyle. Il est à Washington depuis plus dun mois. Et son bureau répond quils ny peuvent rien, quils narrivent pas à obtenir de minerai.

Ne perdez pas votre temps, vous ne tirerez rien de ces gens-là.

Vous savez, monsieur Rearden, poursuivit Ward comme sil découvrait quelque chose dincroyable, il y a du louche dans la façon dont Boyle conduit ses affaires. La moitié de ses hauts-fourneaux sont éteints, alors que la presse, le mois dernier, ne parlait que de lAssociated Steel. Non pas de sa production, mais des superbes bâtiments que Boyle fait construire pour ses ouvriers. La semaine dernière, il a fait diffuser dans toutes les écoles des documentaires en couleurs sur la fabrication de lacier et ses bienfaits. À présent, Boyle dispose également dune émission de radio pour expliquer limportance de lindustrie métallurgique dans ce pays. On y répète que lindustrie métallurgique doit être solidaire. Je ne comprends pas ce quils entendent par solidaire.

Moi si. Ny pensez plus. Il ne sen tirera pas comme ça.

Vous savez, monsieur Rearden, je naime pas beaucoup les gens qui narrêtent pas de dire que tout ce quils font, cest pour les autres. Ce nest pas vrai, et je ne crois pas que ce serait juste si ça létait. Alors je vais vous dire; si jai besoin de cet acier, cest pour ma propre entreprise. Parce quelle mappartient. Parce que si je devais la fermer… Bah, personne ne comprend plus ces choses-là, de nos jours.

Moi si.

Oui… Vous, oui… Cela dit, il y a aussi mes clients. Ils travaillent avec moi depuis des années; ils comptent sur moi. Il devient quasiment impossible de trouver des machines. Savez-vous ce quest en train de devenir le Minnesota, alors que les exploitants agricoles ne trouvent plus doutils, que leurs engins cassent en pleine moisson, quils manquent de pièces détachées… Ils nont plus rien, sauf les films en couleurs dOrren Boyle… Et il y a également mes ouvriers. Certains travaillent chez nous depuis lépoque de mon père. Où iraient-ils? Nulle part par les temps qui courent.»

Il est impossible, songeait Rearden, de tirer davantage dacier de ses hauts-fourneaux. Dans les six mois à venir et à la tonne près, toute la production est affectée à des commandes urgentes. Et pourtant… il pensait à la John Galt Line. Cela avait été possible, tout était possible… Cétait comme sil avait le désir de se lancer dans une dizaine dautres projets. Il avait le sentiment quil vivait dans un monde où rien ne lui était impossible.

«Écoutez… Il allongea le bras vers le téléphone. Je vais vérifier les prévisions avec mon chef dexploitation et voir ce quon doit sortir dans les prochaines semaines. Je trouverai peut-être le moyen de prélever quelques tonnes sur une autre commande et…»

Rearden saisit lexpression qui éclaira, rapide comme léclair, le visage de Ward. Ça représente tellement pour lui, et si peu de choses pour moi!

Il soulevait le récepteur quand Gwen Ives fit irruption dans la pièce.

Que sa secrétaire se permît pareille transgression, que son visage dordinaire si calme parût presque déformé, quelle se comportât à laveugle au point de perdre sa dignité habituelle, cela semblait incroyable… «Excusez-moi de vous interrompre, monsieur Rearden, balbutia-t-elle, mais jai pensé que je devais… La loi antitrust sur légalité des chances vient dêtre votée.»

Limpassible MrWard sécria: «Oh! mon Dieu non! Oh non!» en fixant Rearden.

Hank avait bondi sur ses pieds. Il se tenait maintenant anormalement voûté, une épaule en dedans. Cela ne dura quun instant. Puis il retrouva ses esprits: «Excusez-moi», dit-il sadressant à la fois à missIves et à MrWard, avant de se rasseoir.

«Nous navons pas été prévenus de linscription du projet de loi à lordre du jour, nest-ce pas? demanda-t-il, dune voix sèche, contrôlée.

Non, monsieur Rearden. Ils ont joué la surprise. Le vote na duré que quarante-cinq minutes.

Des nouvelles de Mouch?

Non, monsieur Rearden, répondit missIves, insistant sur le non. Cest le coursier du cinquième étage qui a fait irruption pour me dire quil venait de lentendre à la radio. Jai appelé les journaux pour vérifier. Jai essayé de joindre MrMouch à Washington. Mais son bureau ne répond pas.

Quand a-t-il donné signe de vie pour la dernière fois?

Il y a dix jours, monsieur Rearden.

Très bien. Merci, Gwen. Continuez dessayer de joindre son bureau.

Oui, monsieur Rearden.»

Elle sortit. MrWard était debout, le chapeau à la main. «Je crois que je ferais mieux de… sexcusa-t-il.

Asseyez-vous!» lui intima Rearden.

«Nous avions une affaire à traiter, non? poursuivit Rearden, la bouche crispée. Monsieur Ward, quest-ce que cette bande de salauds nous reproche, déjà? Ah oui, notre devise: Les affaires dabord. Eh bien, revenons à nos affaires, monsieur Ward!»

Il prit le téléphone et demanda son chef dexploitation. «Dites donc, Pete… Quoi?… Oui, je suis au courant. On en parlera plus tard. Je voulais savoir: vous pourriez me dégager cinq cents tonnes dacier de plus, en dehors des quotas prévus, dans les semaines à venir?… Oui… Je sais que ce ne sera pas facile… Donnez-moi les dates et les chiffres.» Il griffonna quelques notes sur une feuille de papier. «Bon. Merci», et il raccrocha.

Il examina les chiffres, fit quelques calculs rapides dans la marge. Puis il releva la tête:

«Très bien, monsieur Ward, vous aurez votre acier dans dix jours.»

Après son départ, Rearden se rendit dans le bureau de son assistante. De sa voix habituelle, il lui ordonna: «Télégraphiez à Fleming dans le Colorado. Il saura pourquoi je suis obligé dannuler loption.» Elle inclina la tête, obéissante. Sans le regarder.

Rearden se tourna vers son prochain visiteur, linvitant à le suivre: «Comment allez-vous? Entrez donc.»

Je verrai ça plus tard, se dit-il. Chaque chose en son temps. Il faut avancer pas à pas. Dans limmédiat, une seule chose comptait, si claire, si simple, presque facile: il ne fallait pas que ça larrête… La phrase restait en suspens dans son esprit, sans passé ni futur. Pourquoi avait-elle tellement de sens pour lui? Il lignorait mais elle laidait à tenir et il lui obéissait. Il avança pas à pas, ne fit pas la moindre entorse à son emploi du temps et honora tous ses rendez-vous.

Il était tard quand il sortit de son bureau. Le reste du personnel était parti sauf missIves quil trouva seule à sa table de travail. Elle était assise, droite et tendue, les mains jointes serrées sur ses genoux. Sa nuque était raide, son visage figé. Des larmes coulaient sur ses joues, sans bruit, malgré les efforts évidents quelle faisait pour les retenir.

«Je suis désolée, monsieur Rearden», sexcusa-t-elle dun air contrit.

«Merci», dit-il doucement, en sapprochant delle.

Elle leva les yeux vers lui, étonnée.

Il sourit: «Cela dit, jai limpression que vous me sous-estimez, Gwen. Il nest pas un peu tôt pour pleurer sur moi?

Jaurais pu encaisser, murmura-t-elle, mais là…» Elle désigna un journal sur le bureau. «Ils appellent ça une victoire sur la cupidité.»

Il éclata de rire: «Je comprends quune formulation aussi impropre puisse vous exaspérer. Mais pour le reste?»

La bouche de missIves se détendit un peu. Cétait la victime, lhomme quelle ne pouvait pas protéger, qui était son seul refuge dans un monde qui sécroulait autour delle.

Il passa gentiment la main sur son front, un geste familier inhabituel chez lui, une façon de lui dire, malgré sa plaisanterie, quil comprenait. «Rentrez chez vous, Gwen. Je naurai plus besoin de vous ce soir. Je vais rentrer moi aussi, dans un petit moment. Non, ne mattendez pas.»

Il était plus de minuit quand, encore assis à son bureau, penché sur les plans du pont de la John Galt Line, il sarrêta brusquement de travailler, lémotion layant pris à la gorge, ne pouvant plus y échapper, comme si lanesthésie avait cessé dagir.

Il seffondra, mais pas complètement, se raccrochant encore à un fil, la poitrine contre le rebord du bureau pour ne pas sécrouler tout à fait, tête baissée, comme si sa seule victoire était de lempêcher de tomber sur le bureau. Il resta ainsi un bon moment, conscient de sa seule souffrance, une souffrance à hurler, sans contenu ni limite. Il resta ainsi un moment, horrifié par cette douleur qui annihilait la pensée.

Quelques instants plus tard, cétait fini. Il se redressa, bien droit, posément, le dos appuyé contre le fauteuil. Il comprenait quen remettant ce moment à plus tard, il navait pas cherché à le fuir. Il navait simplement pas pris le temps dy réfléchir, parce quen lespèce, toute réflexion était vaine.

Réfléchir, cest une arme quon utilise pour agir, se dit-il. Or il ny avait pas daction possible. La réflexion permet dopérer un choix. On ne lui en avait laissé aucun. Réfléchir sert à se fixer un objectif et à trouver les moyens de latteindre. Dans le cas présent, alors que lon tentait de le détruire à petit feu, lintention était précisément de le priver dobjectif, de moyens et de défense.

Il y pensa avec stupéfaction. Il se rendit compte quil navait jamais connu la peur parce quil avait toujours opposé aux catastrophes sa capacité dagir, un remède absolu. Non, il ne cherchait pas une garantie de victoire qui pouvait prétendre à cela? mais une chance dagir. Et là, avec détachement et pour la première fois, il se trouvait face à la plus grande peur qui soit: être voué à la destruction, les mains liées derrière le dos.

Eh bien, continue les mains liées, se dit-il encore. Continue enchaîné. Mais continue… Il ne faut pas que cela tarrête… Pourtant, une autre voix lui susurrait des choses quil navait pas envie dentendre: Cest inutile… À quoi bon?… Laisse tomber!

Il se sentait impuissant à létouffer. Immobile, les yeux sur les épures du pont de la John Galt Line, il lentendait encore: Ils ont décidé sans toi… Ne tont pas appelé, ne tont rien demandé, ne tont pas laissé parler… Ils nont même pas pris la peine de tinformer, de te faire savoir quils tavaient ôté une partie de ta vie et que tu allais devoir continuer infirme, désormais… De tous les intéressés, tu es le seul quils ont totalement tenu à lécart.

Au bout de la route, lenseigne dominant les plates-formes en étages de minerai noir, proclamait: «Rearden Ore». Des années defforts, des jours et des nuits à suer sang et eau, où il avait tout donné avec bonheur, dans lespoir de voir un jour cette enseigne au bout dune route. Tous ses efforts, son énergie, son inventivité, ses espérances… détruits par une poignée dhommes qui se contentent de siéger et de voter… Quavaient-ils en tête? Par quelle volonté se trouvaient-ils au pouvoir. Quelles étaient leurs motivations? leurs compétences? Lequel dentre eux serait capable dextraire de la terre ne serait-ce quune parcelle de minerai? Détruits par la volonté dhommes quil navait jamais vus et qui navaient jamais vu ces plates-formes de métal… Détruits parce quils en avaient décidé ainsi. De quel droit?

Il secoua la tête. Certaines choses ne doivent pas être regardées en face. Il y a, dans le mal, une forme dobscénité qui contamine lobservateur. Il y a une limite à ce que lhomme peut décemment voir. Tu ne dois pas y penser, ni même entrer dans ces considérations, ou chercher à en comprendre la genèse.

Apaisé, vidé de toute émotion, il se dit que tout irait bien demain. Il se pardonnerait sa faiblesse de la nuit, comme les larmes que lon sautorise à des funérailles. Ensuite, on apprend à vivre avec une plaie ouverte ou une usine amputée.

Il se leva, alla à la fenêtre. Les bâtiments semblaient déserts, tranquilles. Une petite traînée rouge flottait sur les cheminées noires, de longues volutes de vapeur dominaient un enchevêtrement de grues et de ponts roulants.

Rearden éprouva un sentiment de solitude comme il nen avait jamais connu. Gwen Ives et Ward comptaient sur lui pour garder espoir, les rassurer, leur redonner du courage, mais lui, vers qui pouvait-il se tourner? Pour une fois, il aurait aimé lui aussi avoir un ami avec qui partager sa souffrance, sans feindre ni se protéger, un ami sur qui sappuyer, ne serait-ce quun moment, à qui dire: «Je suis très fatigué», et auprès de qui trouver un peu de repos. Parmi ceux quil connaissait, y avait-il seulement quelquun quil aurait aimé voir à ses côtés à cet instant? La réponse lui vint à lesprit, immédiate, incroyable: Francisco dAnconia.

Il eut un rire de colère qui le ramena à la réalité. Labsurdité de ce désir lui rendit son sang-froid. Voilà ce qui arrive, se gronda-t-il, quand on se laisse aller.

Debout devant la fenêtre, il sefforçait au calme, mais les mots continuaient daffluer dans sa tête: Rearden Ore… Rearden Coal… Rearden Steel… Rearden Metal… À quoi bon? Dans quel but? Quelle raison de bâtir encore quoi que ce soit?

Son premier jour dans les mines… Le jour où, debout face au vent, il avait contemplé les ruines dune aciérie… Le jour où il était resté près de cette même fenêtre à réfléchir aux moyens de construire un pont capable de supporter des poids incroyables tout en reposant simplement sur quelques poutres de métal… À condition davoir une poutre à treillis cintrée et de relier en diagonale la membrure supérieure en forme darc à la membrure inférieure…

Il simmobilisa, soudain abasourdi. Non, ce jour-là, il navait pas pensé à une poutre à treillis cintrée…

La seconde daprès, penché sur son bureau sans prendre la peine de sasseoir, un genou seulement posé sur son fauteuil, il dessinait… Il traçait des lignes, des courbes, des triangles et alignait des colonnes de chiffres sur tout ce qui lui tombait sous la main, des plans, des buvards, des lettres.

Une heure plus tard, il décrochait son téléphone. Il attendit que la sonnerie résonne, à des centaines de kilomètres de là, dans une voiture arrêtée sur une voie de garage: «Allô, Dagny… Notre pont… Vous pouvez mettre tous les plans au panier parce que… Quoi?… Ah, ça? Quils aillent au diable! Oubliez cette bande de pillards et leurs lois! Quelle importance? Écoutez Dagny, vous vous rappelez ce dispositif que vous appeliez la charpente Rearden et que vous admiriez tant? Il ne vaut pas un clou! Jen ai conçu un autre qui va dépasser tout ce qui a jamais été construit! Votre pont pourra supporter quatre trains à la fois, durer trois cents ans et il vous coûtera moins cher quune passerelle de rien du tout… Je vous envoie les plans dans deux jours, mais je voulais vous le dire tout de suite… Voyez-vous, il sagit dinstaller une poutre à treillis cintrée. Si on prend une entretoise… Quoi?… Je ne vous entends pas. Avez-vous pris froid?… Ne me remerciez pas encore… Attendez, je vais vous expliquer…»


CHAPITREVIII

LA JOHN GALT LINE

Louvrier sourit en regardant Eddie Willers, attablé en face de lui.

«Je me fais leffet dun fugitif, dit Willers. Je suppose que vous savez pourquoi je ne suis pas venu depuis des mois?» Il désigna la cafétéria. «Je suis censé être vice-président, à présent. Vice-président en charge des opérations. Ça va, ne prenez pas ça trop au sérieux. Jai tenu autant que jai pu, mais là il fallait que je méchappe, ne serait-ce quun soir… La première fois que je suis descendu dîner ici, après ma soi-disant promotion, jai eu droit à de tels regards que je nai pas osé revenir. Bof, quils me regardent! Vous non. Ça ne vous impressionne pas. Jen suis heureux… Non, je ne lai pas vue depuis deux semaines. Mais je lai tous les jours au téléphone, parfois même deux fois par jour… Oui, je sais ce quelle ressent: elle est ravie. Cest quoi, ce quon entend au téléphone? Des vibrations sonores, nest-ce pas? Eh bien, sa voix résonne de vibrations lumineuses, si vous voyez ce que je veux dire. Elle est heureuse de livrer cette épouvantable bataille toute seule et de la gagner… Oh oui, elle est en train de la gagner! Savez-vous pourquoi on ne parle plus de la John Galt Line dans les journaux? Parce que le chantier avance du tonnerre de Dieu… Cest juste que… Les rails en Rearden Metal sont les meilleurs jamais fabriqués, mais à quoi serviront-ils si nous navons pas de motrices assez puissantes pour eux? Vous savez, ces locomotives à charbon quon utilise encore… Elles sont poussives. Cest à peine si elles atteignent la vitesse autorisée sur les vieux rails de tramways… Quand même, nous avons bon espoir. La United Locomotive Works a fait faillite. Cest la meilleure nouvelle depuis des semaines, parce que lusine a été rachetée par Dwight Sanders, un jeune ingénieur très brillant, propriétaire de la seule usine aéronautique performante du pays. Il a dû la vendre à son frère pour pouvoir racheter la United Locomotive. À cause de la loi antitrust sur légalité des chances. Cest un arrangement entre eux, bien sûr, mais bon, qui le leur reprocherait? En tout cas, on va voir des diesels sortir de la United Locomotive, à présent. Dwight Sanders y veillera… Oui, elle compte sur lui. Pourquoi me demandez-vous ça?… Oui, pour nous, son rôle est essentiel. Nous venons de signer un contrat avec lui pour ses dix premières diesels. Quand je lui ai annoncé que le contrat était signé, elle a ri et ma dit: Tu vois? Il ny a aucune raison davoir peur… Oui, jai peur… De quoi? Je ne sais pas… Si je le savais, je naurais plus peur. Je pourrais agir. Mais là… Dites-moi, vous ne men voulez pas dêtre vice-président?… Vous ne comprenez pas que cest un coup tordu?… Un honneur? Je ne sais pas trop ce que je suis au juste: un pantin, un fantôme, une doublure, une espèce dhomme de paille… Quand je suis assis à son bureau, sur son fauteuil, cest pire, je me sens criminel… Bien sûr que je sais que je suis censé être son homme de paille à elle, et ce serait un honneur, mais… mais jai lhorrible impression dêtre plutôt celui de Jim Taggart. Pourquoi aurait-elle besoin dun homme de paille? Qua-t-elle à cacher? Pourquoi la-t-on chassée de son bureau? Savez-vous quelle a dû déménager dans une sorte de réduit qui donne sur une ruelle derrière limmeuble, face à lentrée des bagages et des marchandises? Vous devriez voir ça, un de ces jours, cest le bureau de la John Galt S.A. Nempêche, tout le monde sait quelle dirige toujours la Taggart Transcontinental. Pourquoi faut-il quelle cache le super boulot quelle fait? Pourquoi ne reçoit-elle aucune reconnaissance? Pourquoi lui vole-t-on ses succès?… Du coup cest moi qui en recueille les fruits. Pourquoi sacharnent-ils à lempêcher de réussir, alors quelle est la seule à pouvoir les sauver du désastre? Pourquoi lui faire subir ces avanies, alors quelle leur sauve la vie?… Quest-ce que vous avez? Pourquoi me regardez-vous comme ça?… Oui, jimagine que vous comprenez… Il y a quelque chose qui méchappe, quelque chose de moche. Cest ça qui me fait peur… Je ne crois pas quon puisse y échapper… Cest étrange, vous savez, mais je crois quils en sont conscients, eux aussi, Jim et sa bande, et tous ceux qui travaillent pour la compagnie. Il se passe ici de drôles de choses, pas très nettes. Oui, ça ne sent pas bon, ça sent… la mort. La Taggart Transcontinental est comme un homme qui a perdu son âme… qui sest trahi lui-même… Non, elle sen moque. La dernière fois quon la vue à New York, elle a débarqué sans crier gare. Jétais à mon bureau, à son bureau, plutôt! La porte sest brusquement ouverte, et elle est entrée en disant: Monsieur Willers, je cherche un poste demployée de gare, vous navez rien pour moi? Je nai pas pu mempêcher de rire, jétais si heureux de la voir, et elle riait de si bon cœur. Elle arrivait tout droit de laéroport, en pantalon et blouson de pilote, elle était magnifique. Elle avait pris des couleurs à cause du vent, bronzée, comme si elle revenait de vacances. Elle ma obligé à rester là où jétais, dans son fauteuil. Elle sest assise sur un coin du bureau et sest mise à parler du nouveau pont de la John Galt Line… Non, non je ne lui ai jamais demandé pourquoi elle avait choisi ce nom-là… Jignore ce que cela représente pour elle. Un défi, je suppose… vis-à-vis de qui ou de quoi? Mystère… Oh, cela na guère dimportance, cela ne veut rien dire. John Galt nexiste pas. Mais jaurais préféré un autre nom. Celui-là ne me plaît pas, et vous? Vous laimez? Vous ne mavez pas lair très convaincu.»

***

Les fenêtres de la John Galt S.A. donnaient sur une ruelle obscure. De son bureau, Dagny ne voyait pas le ciel, rien quune partie dun immense gratte-ciel qui, pour le reste, échappait à son champ de vision. Cétait le mur latéral du bâtiment de la Taggart Transcontinental.

Son nouveau quartier général comportait deux pièces au rez-de-chaussée dun immeuble à moitié en ruine. Les étages supérieurs avaient été évacués par sécurité. Ses derniers locataires étaient des gens plus ou moins fauchés qui avaient connu des jours meilleurs, comme le bâtiment.

Elle aimait son nouveau bureau. Rien de luxueux, aucun meuble inutile. Tout le mobilier provenait de boutiques doccasion. Elle avait choisi les meilleurs pour travailler avec elle. Mais au cours de ses rares passages à New York, elle navait guère le temps de soccuper de son cadre de travail. Il était fonctionnel. Cela lui suffisait.

Pourquoi sattardait-elle ce soir-là, à regarder les stries fines de la pluie sur les vitres et le mur du bâtiment den face? Elle lignorait.

Il était plus de minuit. Sa petite équipe était partie. Elle devait être à trois heures du matin à laéroport, où son avion pour le Colorado lattendait. Elle navait plus grand-chose à faire, juste à lire quelques rapports dEddie. Tout à coup dégagée dun sentiment durgence, elle sétait arrêtée, incapable de continuer. Comme si lire ces rapports exigeait un effort surhumain. Il était trop tard pour rentrer dormir, trop tôt pour aller à laéroport. Elle acceptait de se sentir fatiguée, sans indulgence mais avec détachement, sachant que cela passerait.

Elle avait pris lavion pour New York sans prévenir, sur un coup de tête, vingt minutes après avoir entendu les informations. À la radio, une voix avait annoncé que Dwight Sanders avait cessé toute activité, sans raison ni explication. Elle sétait précipitée à New York, espérant le rencontrer et le faire revenir sur sa décision. Mais tandis quelle survolait le continent, elle avait eu le pressentiment quil avait disparu.

Dehors, la pluie de printemps semblait en suspension, immobile, telle une légère brume. Dagny regarda, de lautre côté de la ruelle, lentrée des bagages et des marchandises de la gare Taggart, une ouverture béante, éclairée par des ampoules nues suspendues aux poutrelles dacier du plafond. Des bagages sempilaient çà et là, à même le sol. Lendroit paraissait mort, abandonné.

Dagny remarqua une fissure en dents de scie lézardant le mur de son bureau. Il ny avait aucun bruit. Elle se savait seule dans le bâtiment en ruine, mais elle se sentait seule aussi dans la ville. Une émotion refoulée depuis des années monta en elle; un sentiment de solitude qui dépassait largement linstant présent, le silence de la pièce, le vide de la ruelle luisant sous la pluie. Cétait une solitude de terrain vague, grise et interminable. Cétait la solitude de son enfance.

Elle quitta son fauteuil pour aller à la fenêtre. En pressant le front contre la vitre, elle pouvait apercevoir lensemble du building de la Taggart, dont les lignes abruptes grimpaient jusquà son faîte, en plein ciel. Elle leva les yeux vers les fenêtres noires de son ancien bureau. Elle se sentait exilée à jamais, séparée de limmeuble par bien plus quune vitre, quun rideau de pluie ou une période de quelques mois.

Elle se tenait là, debout, dans une pièce dont le plâtre seffritait, appuyée contre la fenêtre, les yeux tournés vers linaccessible bâtiment, symbole de tout ce quelle aimait. Elle ignorait les véritables raisons de sa solitude. Mais une chose était sûre: ce monde-là nétait pas celui auquel elle aspirait.

Un jour, lorsquelle avait seize ans, elle avait contemplé une longue section de la voie Taggart, dont les rails convergeaient semblables aux lignes dun gratte-ciel vers un point unique dans le lointain. Elle sétait alors confiée à Eddie Willers, lui racontant quelle avait toujours eu limpression quun homme, derrière lhorizon, tenait les rails dans sa main non, pas son père ni aucun de ses collaborateurs et quun jour elle le rencontrerait.

Elle secoua la tête et séloigna de la fenêtre.

Une fois assise à son bureau, elle tendit la main vers les rapports en souffrance, mais seffondra soudain sur la table, la tête sur son avant-bras. «Résiste», se dit-elle, sans tenter le moindre effort pour se redresser. Ce nétait pas grave, personne ne pouvait la voir.

Elle éprouvait un désir quelle ne sétait jamais autorisée à reconnaître. Mais cette fois, elle laffrontait. Si jaime mon travail, pensa-t-elle, si jaime ma compagnie et, plus encore, si jaime les aimer, il doit exister quelque chose de merveilleux qui synthétise tout cela… Un sentiment… Ou son expression ultime, son aboutissement… Quelquun capable de comprendre mon univers comme je comprendrais le sien… Non, pas Francisco dAnconia, ni Hank Rearden, ni aucun autre homme que jai rencontré ou admiré jusquici… Un homme présent seulement dans mon esprit, à limage de ce sentiment que je nai jamais connu, mais pour lequel je donnerais ma vie… Elle sétira doucement. Ce désir, elle le ressentait dans ses muscles, dans toutes les fibres de son corps.

Est-ce cela que tu veux? Est-ce aussi simple? se demanda-t-elle, sachant que cela ne létait pas. Il y avait un lien inextricable entre lamour quelle éprouvait pour son travail et ce désir physique. Comme si lun justifiait lautre, lui donnait un sens, le parachevait. Et ce désir ne serait satisfait que par un être qui serait son égal.

Le visage au creux du bras, elle secoua lentement la tête, en signe de dénégation. Jamais elle ne le trouverait. Ces pensées seraient sa seule expérience du monde idéal auquel elle aspirait. Ces pensées et quelques rares moments, comme des petites lumières jalonnant dun pâle reflet son chemin pour ne pas oublier, tenir, aller jusquau bout…

Elle redressa la tête.

Par la fenêtre, elle aperçut lombre dune silhouette sur le trottoir, devant la porte de son bureau. La porte nétait quà quelques mètres. Elle ne pouvait pas le voir, ni le lampadaire dehors. Elle ne vit que son ombre sur les pavés. Parfaitement immobile.

Lhomme était si près quelle sattendait à lentendre frapper dun instant à lautre. Mais la silhouette sécarta brusquement, comme tirée en arrière, avant de tourner les talons et de séloigner. Puis lhomme sarrêta, lombre de son chapeau et de ses épaules se profilant sur le pavé. Il resta immobile un instant, puis lombre se remit en mouvement, sallongea et il revint sur ses pas.

Assise sans bouger, Dagny navait pas peur. Elle observait, intriguée. La silhouette sarrêta devant la porte, recula, fit les cent pas, puis simmobilisa encore. Son ombre oscillait, irrégulière, sur le pavé, comme un pendule décrivant une lutte silencieuse: celle dun homme qui hésitait entre pousser cette porte ou repartir.

Elle continuait dobserver son manège, avec un curieux détachement, décontenancée, perplexe, ne pouvant rien faire, curieuse de connaître son identité. Était-il là depuis un moment, à la surveiller dans lobscurité? Lavait-il vue seffondrer sur son bureau par la fenêtre éclairée, dépourvue de rideaux? Lavait-il surprise dans sa terrible solitude, de même quelle le surprenait dans la sienne? Elle néprouvait rien. Ils étaient seuls dans le silence dune ville morte. Lhomme faisait toujours les cent pas, entrant et sortant du champ de vision de Dagny. Il nétait que le reflet dune souffrance anonyme, survivant comme elle à des épreuves aussi éloignées des siennes que les siennes devaient lêtre de lui. Lombre dun tourment inconnu projeté sur le pavé luisant dune ruelle obscure.

Lombre séloigna une fois encore. Elle attendit. Mais lhomme ne revint pas. Alors, elle bondit sur ses pieds. Elle aurait aimé connaître lissue de la bataille. Maintenant quil lavait gagnée ou perdue, elle éprouvait lenvie irrépressible de lidentifier, de connaître les raisons de sa présence. Elle se rua sur la porte, louvrit et regarda dehors, dans le noir.

La ruelle était vide. La chaussée sétirait, tout en longueur, semblable à un miroir piqueté de lumières espacées. Personne en vue. Elle remarqua la tache sombre dun carreau cassé dans une boutique abandonnée et, plus loin, les portes de quelques maisons modestes. De lautre côté de la ruelle, la pluie striait lair à la lueur dun réverbère suspendu au-dessus dun trou noir: une porte ouverte sur les tunnels souterrains de la Taggart.

***

Après avoir signé les papiers, Rearden les repoussa sur son bureau. Il regardait ailleurs, soulagé den avoir terminé, regrettant de ne pouvoir revenir en arrière, dans une époque révolue.

Lair faussement navré, Paul Larkin sen empara dune main hésitante: «Ce nest quune formalité, Hank. Vous savez bien que ces mines, pour moi, seront toujours les vôtres.»

Rearden secoua lentement la tête. Les muscles de son cou avaient bougé, mais son visage était impénétrable; il semblait sadresser à un étranger: «Non, elles sont à moi ou elles ne le sont pas.

Mais… Vous savez que vous pouvez me faire confiance. Ne vous inquiétez pas pour vos approvisionnements en minerai. Nous avons un accord. Vous savez pouvoir compter sur moi.

Non, je nen sais rien. Je lespère, cest tout.

Je vous ai donné ma parole.

Je nai jamais eu à dépendre de la parole de quelquun.

Pourquoi… Pourquoi dites-vous ça? Nous sommes amis. Je ferai ce que vous voudrez. Toute la production sera pour vous. Les mines sont toujours les vôtres enfin cest tout comme. Vous navez rien à craindre. Je… Hank, que se passe-t-il?

Laissez tomber, voulez-vous?

Mais… quy a-t-il?

Je naime pas quon cherche à me rassurer. Inutile de me dire que je nai rien à craindre. Cest faux. Nous avons signé un accord que je ne peux pas faire respecter. Je veux que vous sachiez que je suis parfaitement conscient de la position où je me trouve. Si vous avez lintention de tenir parole, ne dites rien, faites-le.

Ne me regardez pas comme si cétait de ma faute. Vous savez bien à quel point cela mest pénible. Je nai acheté ces mines que dans lespoir de vous rendre service je veux dire, que vous préféreriez les vendre à un ami plutôt quà un étranger. Je ny suis pour rien. Je naime pas cette foutue loi antitrust sur légalité des chances, je ne sais pas qui est derrière, je naurais jamais imaginé quelle passerait, ça a été un véritable choc pour moi quand ils ont…

Laissez tomber.

Mais je voulais juste…

Vous ne trouvez pas quon en a assez parlé?

Je…» La voix de Larkin se fit suppliante. «Je vous en ai donné le meilleur prix, Hank. La loi parlait dune indemnisation raisonnable. Aucune offre négalait la mienne.»

Rearden fixait les papiers étalés sur son bureau. Il pensait à la quantité dargent quils lui garantissaient en échange de ses mines. Les deux tiers de la somme provenaient dun prêt que Larkin avait obtenu auprès des pouvoirs publics. La nouvelle loi le prévoyait «pour donner toutes leurs chances aux nouveaux propriétaires». Le reste venait dun autre prêt que Rearden lui avait consenti, une hypothèque sur ses propres mines… Il sinterrogeait sur lorigine de tout cet argent prélevé sur des fonds publics pour acheter sa propriété… Qui avait travaillé pour créer cette richesse?

«Ne vous en faites pas, Hank, poursuivit Larkin sur le même ton inexplicable, implorant, insistant. Ce nest quune formalité.»

Rearden se demanda vaguement ce quil attendait de lui. Il avait le sentiment que Larkin espérait davantage que la vente, des paroles lassurant quil ne lui en tenait pas rigueur. Alors que la chance lui souriait plus que jamais, Larkin donnait limpression désagréable de mendier.

«Je ne comprends pas votre colère, Hank. Ce nest quune tracasserie administrative supplémentaire. Les choses changent, le monde bouge, on ny peut rien. Mais il y a toujours moyen de sarranger. Regardez les autres. Ils sen fichent. Ils…

Ils placent des hommes de paille pour diriger les entreprises qui leur ont été extorquées. Je…

Aussitôt les grandes phrases!

Autant vous dire et vous le savez que je ne suis pas très fort à ce jeu-là. Je nai ni le temps ni lestomac de me lancer dans une sorte de chantage qui vous lierait les mains et me permettrait de contrôler mes mines à travers vous. La propriété, pour moi, ne se partage pas. Je refuse quelle soit subordonnée à votre lâcheté, je refuse de jouer au plus fin avec vous, ou encore davoir à vous forcer la main. Ce nest pas comme ça que je conduis mes affaires, je ne traite pas avec les lâches. Les mines vous appartiennent. Si vous voulez me donner la priorité sur votre production, libre à vous. Si vous voulez me rouler, vous en avez le pouvoir.»

Larkin, lair blessé, accusa le coup sur un ton de reproche un peu moralisateur: «Vous êtes très injuste. Je ne vous ai jamais donné de raison de vous méfier de moi.» Dun geste vif, il ramassa les papiers et les fit disparaître dans la poche intérieure de son pardessus, révélant au passage les plis dun gilet trop étroit sur un ventre mou et des traces de transpiration sous le bras.

À cet instant, Hank revit un visage aperçu vingt-sept ans plus tôt, celui dun prédicateur au coin dune rue, dans une ville dont il avait oublié le nom. Il gardait seulement le souvenir de quelques taudis aux murs sales et délabrés, dune pluie dautomne et de lhypocrisie de cet homme dont la bouche, mince et déformée, hurlait dun ton moralisateur dans lobscurité du soir: «… Lidéal le plus noble… Que lhomme vive pour ses frères, que celui qui a du talent le mette au service de ceux qui en manquent, que le nanti vienne au secours des plus démunis…»

Puis il se revit à dix-huit ans, jeune homme au visage décidé, à la démarche énergique, ivre de nuits sans sommeil, la tête haute, les yeux clairs, francs, impitoyables, inexorablement tournés vers le but quil sétait fixé. Et il simagina Paul Larkin au même âge un jeune vieillard au visage poupin, au sourire mielleux, sans joie, suppliant quon ne lui fasse aucun mal et que le monde entier lui donne sa chance. Si, à lépoque, quelquun le lui avait présenté, lui prédisant quun jour il hériterait de ses efforts, quil bénéficierait des fruits de son énergie déployée à grand-peine, quaurait-il bien pu…

Ce fut comme un coup sur la tête! Reprenant ses esprits, Rearden éprouva ce quaurait ressenti le jeune homme quil était alors: le désir décraser Larkin, cette chose immonde, et de létriper sans merci.

Jamais, il navait éprouvé pareil sentiment. Il lui fallut un peu de temps pour comprendre que cétait de la haine.

Lorsquil se leva, marmonnant un au revoir incertain, Larkin arborait un air pincé, offensé, réprobateur, comme si cétait lui la victime.

Quand il vendit ses mines de charbon à Ken Danagger, le propriétaire des riches houillères de Pennsylvanie, Rearden se demanda pourquoi lépreuve, cette fois, était presque indolore. Il ne ressentit aucune haine. Ken Danagger avait la cinquantaine, le visage dur et fermé. Il avait démarré dans la vie comme mineur.

Lorsque Rearden lui tendit lacte de propriété, Danagger, impassible, lui annonça: «Je ne sais pas si je vous lai dit, mais vous machèterez votre charbon au prix coûtant.»

Rearden le regarda, surpris: «Cest illégal…

Qui ira voir si je vous donne largent de la main à la main, dans votre salon?

Une ristourne?

Exactement.

Cest interdit par une douzaine de lois. Vous y perdrez plus que moi si vous vous faites pincer.

Exact. Comme ça vous serez protégé… Vous ne dépendrez pas de mon bon vouloir.»

Rearden sourit, presque joyeusement, puis il ferma les yeux et secoua la tête: «Merci… Mais non, pas moi. Je nai jamais attendu de quelquun quil travaille pour moi sans recevoir quelque chose en échange.

Moi non plus, rétorqua Danagger, avec colère. Écoutez-moi, Rearden, croyez-vous que je ne sais pas ce que je suis en train dobtenir sans lavoir gagné? Il ny a pas que largent qui compte. Pas par les temps qui courent.

Ce nest pas vous qui mavez fait une offre pour mon bien. Cest moi qui vous ai demandé dacheter. Jaurais aimé trouver quelquun dans votre genre pour reprendre mes mines. Si vous voulez me rendre un service, ne moffrez pas de ristourne. Au contraire, donnez-moi la possibilité de vous payer cher, plus cher que les autres; exploitez-moi si vous le souhaitez, pourvu que je sois le premier à qui ira votre charbon… Je me débrouillerai pour lacheter. À condition den avoir la possibilité.

Vous laurez.»

Rearden sétonnait de navoir plus aucune nouvelle de Wesley Mouch. Ses coups de téléphone à Washington restaient sans réponse. Puis il reçut une lettre lui annonçant, dune simple phrase, que Mouch démissionnait. Deux semaines plus tard, il apprit par les journaux quil avait été nommé commissaire du Bureau de planification économique et de gestion des ressources nationales.

Ne tarrête pas à ça, se répétait Rearden, dans le silence de ses nombreuses soirées de solitude, luttant contre cette haine nouvelle quil sinterdisait de ressentir. Le mal existe, au-delà des mots, tu le sais, alors ny pense plus, cest inutile. Travaille plus dur. Juste un peu plus dur. Ne laisse pas le mal triompher.

Les poutres et les poutrelles du pont en Rearden Metal sortaient chaque jour des laminoirs. Les premières structures de métal bleu-vert expédiées sur le chantier de la John Galt Line se balançaient dans le vide, au-dessus du canyon, où elles étincelaient sous les premiers rayons dun soleil printanier. Rearden navait pas le temps de gratter ses plaies, ni dénergie à perdre à ressasser sa colère. Au bout de quelques semaines, sa haine avait disparu.

Il rentra en possession de tous ses moyens le soir où il téléphona à Eddie Willers: «Je suis à New York, au Wayne-Falkland. Voulez-vous venir prendre le petit-déjeuner avec moi demain matin? Jaimerais discuter de quelque chose avec vous.»

Eddie se rendit au rendez-vous, en proie à un fort sentiment de culpabilité. Le vote de la loi antitrust sur légalité des chances lavait traumatisé et il en gardait des bleus à lâme. Le spectacle de la ville lui était insupportable, à croire quelle cachait un danger inconnu. Il redoutait de se trouver nez à nez avec lune des victimes de la loi. Comme sil en portait la responsabilité, lui, Eddie Willers, sans savoir comment, mais de funeste façon.

Ce sentiment seffaça sitôt quil vit Rearden dont lattitude navait rien dune victime. Depuis la chambre dhôtel, on apercevait les premiers rayons du soleil se refléter sur les fenêtres de Manhattan. Le ciel, dun bleu très pâle, paraissait neuf; les bureaux étaient encore fermés, et la ville navait rien de menaçant. Elle semblait, au contraire, pleine de joie et despoir, prête à laction comme Rearden. Encore en robe de chambre, reposé par une bonne nuit de sommeil, il était impatient de replonger dans le jeu de ses obligations professionnelles.

«Bonjour, Eddie. Pardonnez-moi de vous avoir fait venir si tôt. Cétait mon seul moment de libre. Je dois repartir à Philadelphie juste après le petit-déjeuner. Nous parlerons en le prenant.»

Drapé dans sa robe de chambre en flanelle bleu marine, avec ses initialesHR brodées en blanc sur la poche de poitrine, il avait lair jeune, détendu, chez lui dans cette chambre et dans le monde en général.

Le garçon savança dans la chambre, faisant rouler la table de service avec une dextérité réconfortante pour Eddie, tout au plaisir que lui procuraient la nappe blanche, léclat du soleil sur largenterie et les deux verres de jus dorange en équilibre sur des bols de glace pilée. Un plaisir quil nimaginait pas aussi revigorant.

«Je ne voulais pas déranger Dagny pour cette affaire, dit Rearden. Elle est loin et déjà assez occupée. Nous pouvons, vous et moi, arranger cela en quelques minutes.

Si cest de mon ressort.»

Rearden sourit. «Ça lest.» Il se pencha au-dessus de la table. «Eddie, quelle est la situation financière de la Taggart Transcontinental? Désespérée?

Pire que cela, monsieur Rearden.

Avez-vous de quoi assurer la paye?

Pas vraiment. La presse nen a rien dit, mais tout le monde le sait. Nous avons des arriérés dans tous les secteurs, et James ne sait plus quelle excuse inventer.

Vous savez que le premier paiement pour les rails en Rearden Metal arrive à échéance la semaine prochaine?

Oui, je le sais.

Alors, je vous propose un moratoire. Je vous offre un délai. Vous me paierez dans six mois, après louverture de la John Galt Line.»

Eddie Willers reposa sa tasse de café avec un bruit sec, incapable de prononcer un mot.

«Que se passe-t-il? sinquiéta Rearden en riant. Accepter est de votre ressort, nest-ce pas?

Monsieur Rearden… Je ne sais que dire…

Eh bien, votre accord suffira.

Daccord, monsieur Rearden, balbutia Eddie dune voix à peine audible.

Je fais établir les documents et je vous les envoie. Vous en parlerez à Jim et le ferez signer.

Oui, monsieur Rearden.

Je préfère éviter davoir affaire à lui. Il perdrait deux heures à essayer de se convaincre quil a réussi à me faire croire que cest à moi quil rend service en acceptant.

Eddie baissa les yeux et les garda fixés sur son assiette.

«Quoi encore?

Monsieur Rearden, jaimerais… vous dire merci… mais les mots me manquent…

Écoutez, Eddie. Vous avez létoffe dun véritable homme daffaires, alors je vais parler franchement. Vous navez pas à me remercier. Je ne le fais pas pour la Taggart, mais pour moi… Parce que ça marrange. Prendre votre argent maintenant risquerait de signer votre arrêt de mort. Si votre compagnie ne valait rien, jexigerais mon dû et vite. Je ne suis pas un philanthrope, je ne parie pas sur les incapables. Mais vous représentez encore la meilleure compagnie ferroviaire du pays. Quand la John Galt Line sera terminée, vous serez également la plus solide sur le plan financier. Donc, jai de bonnes raisons de patienter. En outre, vous avez des ennuis à cause de mon métal. Et jai bien lintention de vous voir gagner.

Je vous dois quand même des remerciements, monsieur Rearden… Pour quelque chose de bien plus important que votre générosité.

Non. Je viens de recevoir beaucoup dargent… que je ne souhaitais pas. Je ne peux pas le placer. Il ne me sert à rien, à rien du tout… Dune certaine façon, il ne me déplaît pas den faire une arme contre ceux qui mont obligé à vendre. Ils mont donné la possibilité de vous accorder un délai… qui vous permettra de leur résister.»

Il remarqua la grimace dEddie, comme sil avait touché un point sensible: «Cest justement ça, le plus terrible!

Quoi?

Ce quils vous ont fait… Et ce que vous leur faites en retour…» Il sarrêta. «Pardonnez-moi, monsieur Rearden. Ce nest pas le langage des affaires.»

Rearden sourit: «Merci, Eddie. Je vous comprends. Ny pensez plus. Quils aillent au diable!

Oui. Juste que… Monsieur Rearden, je peux vous dire quelque chose? Je sais que je ne devrais pas… et je ne parle pas en tant que vice-président.

Allez-y.

Inutile de vous dire ce que votre proposition signifie pour Dagny, comme pour moi et tous les employés de la Taggart Transcontinental. Et vous savez que vous pouvez compter sur nous. Mais… Mais je trouve terrible que Jim Taggart en bénéficie également, que vous le sortiez du pétrin, lui et les gens tels que lui, après tout ce que…»

Rearden éclata de rire.

«Eddie, il ne faut pas prêter attention aux individus de son espèce. Nous conduisons un train express pendant quils fanfaronnent dune voiture à lautre pour montrer quils sont les chefs. Quelle importance? Nous avons bien assez de puissance pour les entraîner dans notre sillage, nest-ce pas?»

***

«Ça ne tiendra pas.»

Un soleil de plomb embrasait les fenêtres de Manhattan et faisait briller la poussière des rues. La brume de chaleur miroitait, sélevant des toits vers la page blanche du calendrier dont le moteur continuait de tourner en ces derniers jours de juin.

«Ça ne tiendra pas, répétaient les gens. Quand le premier train passera sur la John Galt Line, le rail cédera. Jamais il narrivera jusquau pont. Et, de toute façon, le pont seffondrera.»

Des trains de marchandises empruntant la voie de la Phoenix Durango descendaient régulièrement du Colorado pour rouler vers le nord, en direction du Wyoming, ou au sud, vers le Nouveau-Mexique et la ligne principale de lAtlantic Southern. Des convois de wagons-citernes rayonnaient dans toutes les directions depuis les champs pétrolifères de Wyatt jusquaux villes les plus éloignées. Nul nen parlait. Ces trains-là filaient aussi silencieusement que la lumière et le public ne prenait conscience de leur existence que lorsque le pétrole, une fois transformé, permettait dallumer une lampe, de chauffer une maison, de faire tourner un moteur. Cétait acquis, personne ny prêtait vraiment attention.

La compagnie ferroviaire Phoenix Durango devait arrêter ses activités le 25juillet. «Hank Rearden est un monstre de cupidité, sindignaient les gens. Regardez la fortune quil sest bâtie. Qua-t-il donné en retour? Sest-il jamais penché sur les problèmes sociaux? Il ny a que largent qui lintéresse. Il ferait nimporte quoi pour en gagner. Peu lui importent les victimes si son pont seffondre.»

«Les Taggart ont toujours été des vautours, ratiocinaient les gens. Cest dans leurs gènes. Noubliez pas que le fondateur Nat Taggart, une crapule de la pire espèce, se moquait éperdument des questions sociales et quil a saigné à blanc le pays pour édifier sa fortune. Un Taggart nhésitera jamais à sacrifier des vies humaines pour senrichir. Ils ont acheté un rail médiocre, parce que moins cher que lacier. Quil y ait des catastrophes, des gens mutilés, ils sen fichent du moment quils empochent le prix du billet!»

Les gens ne faisaient que répéter ce quils avaient entendu. Ils ignoraient lorigine de ces rumeurs et nen cherchaient pas les raisons. «La raison, leur avait assuré le professeur Pritchett, est la plus naïve de toutes les superstitions.»

«Il ny a pas dorigine à lopinion publique, affirma Claude Slagenhop, dans une allocution radiodiffusée. Lopinion publique est un phénomène spontané, un réflexe de linstinct, une réaction collective des mentalités, elles aussi collectives.

Orren Boyle accorda une interview au Globe, le plus vendu des hebdomadaires dactualité. Il répondait à des questions sur limmense responsabilité sociale des métallurgistes et la qualité des métaux employés dans bien des domaines de lactivité humaine. «Jestime quon ne doit pas prendre des êtres humains comme cobayes pour lancer un nouveau produit», proclama-t-il. Aucun nom ne fut mentionné.

«Non, je ne dis pas que le pont va sécrouler, déclara lingénieur en chef de lAssociated Steel, au cours dune émission télévisée. Je dis simplement que si javais des enfants, je ne les laisserais pas monter dans le premier train qui passera sur ce pont. Mais ce nest quune opinion personnelle, rien de plus… Jaime trop les enfants.»

«Je naffirmerais pas que ce pont trafiqué par le tandem Rearden-Taggart provoquera un désastre, écrivit Bertram Scudder dans LAvenir. Peut-être quil résistera, peut-être pas. Ce nest pas la question. Le véritable problème est: comment protéger la société de larrogance, de légoïsme et de la cupidité de deux individualistes forcenés, dont le passé prouve quils sont dépourvus de toute considération pour lintérêt général? Ces deux-là sont prêts à mettre en jeu la vie de leurs semblables parce quils croient davantage en leur jugement quen celui dune écrasante majorité dexperts reconnus. La société peut-elle laccepter? Quand ce pont se sera écroulé, sil sécroule, ne sera-t-il pas un peu tard pour prendre des mesures de précaution? On ne ferme pas lécurie quand le cheval sest échappé. Mais notre journal a toujours défendu lidée que certaines espèces de chevaux devraient être bridées et enfermées au nom de lintérêt général.»

Un groupe se faisant appeler Comité des citoyens désintéressés lança une pétition. Elle exigeait que la John Galt Line fasse lobjet, pendant un an, dune étude approfondie, confiée à des experts nommés par les pouvoirs publics, avant que lautorisation dexploitation ne soit accordée. La pétition affirmait avoir pour seul objectif «le sens du devoir civique». Ses premiers signataires furent Balph Eubank et Mort Liddy, et elle bénéficia dune couverture exceptionnelle dans la presse. Le public laccueillit avec déférence, parce quelle émanait de personnes «désintéressées».

En revanche, les progrès du chantier sur la John Galt Line ne bénéficiaient daucune couverture médiatique. Pas un seul reporter ne fut envoyé sur place, respectant en cela la politique générale définie cinq ans plus tôt par un rédacteur en chef célèbre et selon laquelle: «Il ny a pas de faits objectifs. Un reportage ne reflète que lopinion dun individu. Écrire un article sur des faits est donc inutile.»

Quelques hommes daffaires, pourtant, se prenaient à penser que le Rearden Metal pouvait avoir une valeur commerciale. Ils se penchèrent sur la question. Mais au lieu de demander à des métallurgistes dexaminer des échantillons ou à des ingénieurs de se rendre sur les sites de construction, ils se contentèrent dun sondage dopinion. La question: «Voyageriez-vous sur la John Galt Line?» fut posée à dix mille personnes représentatives de toutes les couches de la population. La réponse: «Oh non!» obtint une écrasante majorité.

Aucune voix ne séleva pour défendre le Rearden Metal. Personne non plus ne prêta attention à limperceptible mais irrésistible ascension, lente et douce, des actions de la Taggart Transcontinental en Bourse. Beaucoup attendaient, préférant ne pas se mouiller. Mais Mowen acheta des actions au nom de sa sœur; Ben Nealy au nom de son cousin; Paul Larkin sous une autre identité que la sienne. «Il me paraît inutile daborder une question aussi délicate», estima lun des trois.

«Mais oui, je vous rassure, les délais seront tenus», affirma James Taggart devant son conseil dadministration. Il haussa les épaules: «Oui, oui, vous pouvez avoir confiance. Ma chère sœur nest pas un être humain, comme vous le savez, mais un moteur à combustion interne. Rien détonnant à ce quelle réussisse.»

Un jour, James Taggart eut vent par la rumeur dun accident supposé sur le chantier: des poutres du pont se seraient effondrées, tuant trois ouvriers. James Taggart se précipita dans le bureau de son secrétaire pour quil appelle le Colorado. Il attendit, affolé, les yeux exorbités, planté devant lui, comme sil en espérait une protection. Esquissant presque un sourire, il murmura: «Je donnerais cher pour voir la tête de Hank Rearden à cet instant.» Lorsquil eut confirmation que la rumeur était fausse, il bredouilla: «Merci, mon Dieu!» Mais sa voix trahissait une déception.

«Eh bien, déclara Philip Rearden à ses amis lorsque la même rumeur parvint à ses oreilles, peut-être quil lui arrive, à lui aussi, déchouer de temps à autre. Peut-être que mon frère nest pas aussi exceptionnel quil le croit.»

«Chéri, susurra Lillian Rearden à son mari, jai pris ta défense hier, à un thé où des femmes affirmaient que Dagny Taggart est ta maîtresse… Oh! Pour lamour du ciel, ne me regarde pas comme ça! Je sais bien que cest ridicule et je ne leur ai pas caché ma façon de penser. Ces espèces didiotes sont juste incapables dimaginer pour quelle autre raison elle se mettrait tout le monde à dos à cause de ton métal. Évidemment, moi, je sais à quoi men tenir. Cette fille est totalement asexuée et elle se moque royalement de toi… Et je sais aussi, mon chéri, que si tu osais faire une chose pareille ce dont je doute, tu ne choisirais pas une machine à calculer en tailleur, mais plutôt une petite danseuse blonde, féminine, qui… Oh, mais non, Henry, je plaisantais! Ne me regarde pas comme ça!»

«Dagny, lui lança James Taggart, accablé, quallons-nous devenir? La Taggart Transcontinental est devenue si impopulaire!»

Dagny éclata dun rire allègre, comme si son cœur débordait dune joie qui ne demandait quà sépancher. Elle riait facilement, à pleine bouche. Ses dents éclatantes ressortaient dans son visage bronzé. Elle avait le regard des êtres habitués aux grands espaces, qui porte loin devant eux. Lors de ses derniers passages à New York, James avait remarqué quelle le regardait sans le voir.

«Que va-t-on faire? Lopinion publique nous est tellement hostile!

Jim, tu te rappelles ce quon raconte sur Nat Taggart? Il disait nenvier quun seul de ses rivaux, celui qui avait affirmé: Lopinion publique, je men tape! Il aurait aimé lavoir dit.»

À New York, dans la pesanteur des chaudes soirées dété, il arrivait quun homme seul, ou une femme, assis sur un banc dans un square, à un carrefour ou à une fenêtre, et lisant dans la presse un entrefilet consacré à la progression de la John Galt Line, regardât sa ville avec des yeux tout à coup pleins despoir. Cétaient de très jeunes personnes, qui auraient aimé connaître un monde où ce genre dévénements se produirait, ou de très vieilles, qui avaient connu un monde où ce genre dévénements sétait produit. Elles ne connaissaient rien aux chemins de fer, ne comprenaient rien aux affaires, mais sentaient simplement que quelquun livrait une bataille et, contre toute attente, quil allait la gagner. Ce nétait pas tant lobjectif quelles admiraient; sur ce point, elles partageaient lavis général. Mais, apprenant par les journaux que la ligne avançait, elles sentaient quelque chose se réveiller en elles, se demandaient pourquoi leurs propres difficultés leur paraissaient soudain plus légères.

Pendant ce temps, sans quon en parlât sauf au dépôt de la Taggart Transcontinental à Cheyenne, et dans les bureaux de la John Galt S.A., le fret arrivait, les commandes de wagons se multipliaient en vue du premier train qui roulerait sur la John Galt Line. Dagny Taggart avait annoncé, contrairement à la tradition, quil ne sagirait pas dun train de voyageurs bondé de célébrités et de politiciens, mais dun train spécial de marchandises.

Le fret parvenait de toutes les régions du pays, expédié par des fermes, des dépôts de bois ou de construction et des mines pour qui les nouvelles usines du Colorado représentaient le dernier espoir. Personne nécrivait darticles sur ces affréteurs parce quils nétaient pas «désintéressés».

La compagnie ferroviaire Phoenix Durango devait fermer le 25juillet. Le premier train de la John Galt Line devait partir le22.

«Cest comme ça, missTaggart, expliqua le représentant du Syndicat des cheminots. Je ne crois pas que nous allons vous autoriser à faire rouler ce train.»

Assise dans son petit bureau aux murs décrépis, Dagny nébaucha pas un geste: «Sortez dici!» ordonna-t-elle simplement.

Jamais son interlocuteur navait entendu une phrase pareille dans les bureaux rutilants des directeurs de compagnies ferroviaires. Il en fut abasourdi: «Je suis venu vous dire…

Alors, reprenons depuis le début.

Mais…

Je nai aucun ordre à recevoir de vous.

Eh bien, nous ne permettrons pas à nos hommes de conduire ce train.

Ce nest pas pareil.

Eh bien, cest ce que nous avons décidé.

Qui ça, nous?

Le syndicat. Votre entreprise porte atteinte aux droits de lhomme. Vous ne pouvez pas obliger des gens à se faire tuer quand ce pont sécroulera uniquement pour vous en mettre plein les poches.»

Elle lui tendit une feuille de papier blanc: «Mettez ça par écrit; nous allons signer un contrat.

Un contrat?

Aucun membre de votre syndicat ne sera autorisé à conduire une locomotive sur la John Galt Line.

Eh là… Attendez une minute… Je nai pas dit…

Vous refusez de signer ce contrat?

Non, je…

Pourquoi, puisque vous êtes persuadé que le pont va sécrouler?

Je veux juste…

Je sais ce que vous voulez: vous voulez avoir barre sur vos hommes en vous servant de moi grâce au travail que je leur donne, et avoir barre sur moi en vous servant de vos hommes. Vous voulez que je leur offre des emplois, tout en me mettant dans lincapacité de leur en offrir. Maintenant, voilà ce que je vous propose. Ce train va partir… Alors, à vous de décider si un de vos hommes le conduira. De toute façon, le train partira, dussé-je le conduire moi-même. Après ça, si le pont sécroule, il ny aura plus de voie ferrée… Mais dans le cas contraire, aucun membre de votre syndicat ne pourra avoir demploi sur la John Galt Line. Si vous croyez que jai plus besoin deux queux de moi, faites votre choix. Mais je vais vous dire… Moi, je sais conduire une locomotive, alors quils sont incapables de construire une voie ferrée. Alors, voulez-vous toujours leur interdire de conduire ce train?

Je nai pas dit que… Je nai pas parlé dinterdiction. Mais… vous ne pouvez pas obliger des hommes à risquer leur vie avec quelque chose que personne na jamais testé.

Je nai pas lintention dobliger qui que ce soit à monter dans ce train.

Quallez-vous faire?

Demander un volontaire.

Et si vous nen trouvez pas?

Ce sera mon problème, pas le vôtre.

Eh bien… je vais leur conseiller de refuser.

Allez-y. Conseillez tout ce que vous voudrez. Mais laissez-leur le choix. Nessayez pas de le leur interdire.»

La circulaire qui fit le tour de la Taggart Transcontinental portait la signature dEddie Willers, vice-président en charge des opérations. Elle demandait aux mécaniciens disposés à conduire le premier train de la John Galt Line den référer au bureau de MrWillers, au plus tard le 15juillet à onze heures.

Il était onze heures moins le quart ce jour-là quand le téléphone sonna au siège de la John Galt S.A. Eddie appelait Dagny depuis son bureau de vice-présidente, au sommet du building de la Taggart. «Tu ferais mieux de monter», lui dit-il dune drôle de voix.

Elle traversa la ruelle en hâte, puis les halls dallés de marbre… La porte en verre de son ancien bureau portait toujours linscription Dagny Taggart. Elle louvrit.

Les bureaux attenants étaient bondés. Des hommes se serraient en nombre entre les tables, contre les murs. La voyant, le silence se fit et ils se découvrirent. Elle vit des têtes grisonnantes, des épaules larges, la mine réjouie de ses secrétaires et aussi le visage dEddie Willers à lautre bout de la pièce. Toute parole était superflue.

Eddie lattendait sur le seuil de son bureau. La foule sécarta pour laisser Dagny passer. Dun geste, il lui montra la salle, puis une pile de lettres et de télégrammes.

«Dagny, tous sans exception… Tous les cheminots de la Taggart Transcontinental. Ceux qui le pouvaient ont fait le déplacement, daussi loin que Chicago pour certains.» Il désigna le courrier: «Et voilà pour les autres… Tous sauf trois, pour être exact. Le premier est en vacances dans les forêts du Nord, le deuxième est à lhôpital et le troisième en prison pour excès de vitesse, sur route, je précise.»

Dagny les regarda. Tous affichaient des sourires timides sur des visages solennels. Elle inclina la tête, reconnaissante, et demeura ainsi, comme si elle acceptait un verdict verdict qui la concernait, elle, mais également les hommes présents et le monde, à lextérieur du bâtiment.

«Merci», dit-elle.

Beaucoup parmi eux lavaient souvent croisée. Alors quelle relevait la tête, ils furent nombreux à penser que le visage de leur vice-président en charge des opérations était celui dune femme, et quil était beau.

Quelquun sécria joyeusement: «Au diable Jim Taggart!» suscitant une explosion de rires, dacclamations, dapplaudissements. La réaction, disproportionnée, nétait quun prétexte. Ces applaudissements résonnaient comme un défi à lautorité, mais chacun savait à qui ils sadressaient vraiment.

Elle leva la main: «Cest encore trop tôt, proclama-t-elle en riant. Attendez encore une semaine. Là, on aura quelque chose à célébrer. Et croyez-moi, on ne sen privera pas.»

On procéda à un tirage au sort pour désigner le conducteur du premier train. Dagny piocha un papier plié en deux parmi tous les autres. Le gagnant nétait pas là, mais cétait lun des meilleurs du réseau, Pat Logan, mécanicien de la Comète Taggart pour la région du Nebraska.

«Envoie-lui un télégramme pour lavertir que je le rétrograde provisoirement sur un train de marchandises!» lança-t-elle en boutade à Eddie. Puis, elle ajouta, mine de rien, comme sil sagissait dune toquade dont personne ne fut dupe: «Ah oui!… dis-lui aussi que je voyagerai dans la cabine avec lui.

Je pensais bien que vous le feriez, missTaggart», commenta un vieux mécanicien, tout sourire à côté delle.

***

Rearden était à New York le jour où Dagny lui téléphona de son bureau. «Hank, jai décidé de tenir une conférence de presse demain.»

Il éclata dun rire sonore: «Non!

Si!» Elle avait parlé avec sérieux, dun ton grave, presque un peu trop. «La presse a découvert mon existence et se pose des questions. Je vais lui répondre.

Je vous souhaite bien du plaisir.

Merci. Serez-vous à Manhattan, demain? Jaimerais que vous soyez là.

Daccord. Je ne voudrais pas rater ça.»

Les journalistes réunis au siège de la John Galt Line pour la conférence de presse étaient de jeunes reporters auxquels on avait appris que leur métier consistait à dissimuler au public la vraie nature des événements quils couvraient. Ils servaient quotidiennement de faire-valoir à des personnalités qui énonçaient des platitudes sur lintérêt général et alignaient des phrases creuses empruntées à la langue de bois. Leur travail consistait à jeter des mots sur le papier, aussi longtemps quils ne disaient rien de précis. Aussi furent-ils déboussolés par linterview que leur accorda Dagny.

Elle les reçut dans la pièce qui ressemblait au sous-sol dun taudis et qui lui servait de bureau. Elle portait un tailleur bleu foncé sur un chemisier blanc, magnifiquement coupé, très classique, dune élégance presque militaire. Dagny était assise bien droite, dans une attitude très digne, presque trop.

Rearden se tenait non loin, affalé sur un siège cassé, ses longues jambes passées sur un bras du fauteuil, le dos appuyé contre lautre, dans une attitude joyeusement désinvolte, presque trop.

Dune voix claire, sans consulter ses notes et regardant son auditoire en face, Dagny déclina, sur le ton monocorde dun soldat au rapport, les données techniques concernant la John Galt Line. Elle fournit des chiffres précis sur les caractéristiques du rail, la résistance du pont, les méthodes et les coûts de construction. Puis, sur le ton sec dun banquier, elle fit part des perspectives financières et des bénéfices importants quelle comptait obtenir: «Cest tout.»

«Cest tout? sétonna lun des journalistes. Vous navez pas de message particulier à lintention de nos lecteurs?

Mon message, vous venez de lentendre.

Mais… Je veux dire… Vous ne voulez pas vous défendre?

Contre quoi?

Vous ne voulez pas dire un mot pour justifier la construction de votre ligne?

La justifier? Mais je viens de le faire.»

La bouche déformée par un rictus méprisant, un homme demanda: «Eh bien, je voudrais savoir quels sont les recours à notre disposition si votre ligne ne vaut rien, comme la dit Bertram Scudder.

Personne nest obligé de la prendre.

Vous ne voulez pas expliquer pourquoi vous avez construit cette ligne? insista quelquun dautre.

Je vous lai dit: jespère en tirer un profit substantiel.

Oh! missTaggart, ne dites pas ça», sécria un tout jeune journaliste. Frais émoulu dans le métier, il faisait encore honnêtement son travail et éprouvait une certaine sympathie pour Dagny Taggart. «Il ne faut pas dire ça. Cest justement ce que tout le monde vous reproche.

Vraiment?

Ce nest pas ce que vous vouliez dire, bien sûr… Vous allez vous expliquer, nest-ce pas?

Mais oui, si vous le désirez… Le bénéfice moyen dune voie de chemin de fer représente 2% du capital investi. Produire autant pour aussi peu de bénéfices me semble contraire à léthique professionnelle. Comme je vous lai expliqué, la John Galt Line devrait me permettre de réaliser, au bas mot, un profit de 15%. Il est vrai que tout bénéfice supérieur à 4% est considéré aujourdhui comme un délit dusure. Néanmoins, je mefforcerai datteindre les 20%. Voilà pourquoi jai construit la John Galt Line. Ai-je été assez claire, cette fois?»

Le jeune homme la regardait dun air impuissant. «Bien entendu, vous ne songez pas à vous personnellement, missTaggart, mais aux petits actionnaires? sempressa-t-il dajouter, plein despoir.

Pas du tout! Il se trouve que je suis lun des plus importants actionnaires de la John Galt S.A., alors ma part de bénéfices sera des plus importantes. MrRearden est encore mieux placé, puisquil est le seul actionnaire pour son métal… Voulez-vous faire une déclaration, monsieur Rearden?

Volontiers, répondit Rearden. Ayant personnellement trouvé la formule du Rearden Metal et alors que sa production coûte beaucoup moins cher que vous ne limaginez, messieurs, jespère en tirer, grâce à tous ceux qui vont lutiliser, jusquà 25% de bénéfices dans les années à venir.

Que voulez-vous dire par là, monsieur Rearden? sinquiéta le jeune journaliste. Si, comme jai pu le lire dans vos arguments publicitaires, votre métal est censé durer trois fois plus longtemps que dautres pour moitié moins cher, est-ce que tout le monde va en bénéficier?

Vous avez compris ça? sétonna Rearden.

Vous rendez-vous compte, tous les deux, que vos propos seront publiés? sétrangla le reporter au rictus méprisant.

Mais, monsieur Hopkins, acquiesça Dagny dun air détonnement poli, est-ce que nous serions en train de répondre à vos questions si nos propos ne devaient pas être publiés?

Pouvons-nous rapporter tout ce que vous nous avez déclaré?

Absolument! Et jy compte bien. Dailleurs, auriez-vous lobligeance de noter très scrupuleusement ce que je vais vous dire?» Elle attendit quils soient prêts, stylos en mains, et dicta: «MissTaggart déclare Ouvrez les guillemets Jespère que la John Galt Line me fera gagner un paquet dargent. Je ne laurai pas volé Fermez les guillemets. Merci beaucoup.

Dautres questions, messieurs?» demanda Rearden.

Il ny avait pas dautres questions.

«Maintenant, je voudrais vous parler de louverture de la John Galt Line, déclara Dagny. Le premier train partira de la gare Taggart Transcontinental de Cheyenne, dans le Wyoming, à seize heures le 22juillet. Ce sera un train spécial de quatre-vingts wagons de marchandises. Il sera tracté par une locomotive à quatre moteurs diesels dune puissance de 8000chevaux que jai empruntée à la Taggart Transcontinental pour loccasion. Le train roulera sans arrêt jusquà Wyatt Junction, dans le Colorado, à une vitesse moyenne de cent soixante kilomètres à lheure… Je vous demande pardon? sinterrompit-elle en réponse à un long sifflement à peine audible.

Vous pouvez répéter ça, missTaggart?

Je répète, cent soixante à lheure en moyenne, montées et tournants compris.

Mais, ne vaudrait-il pas mieux réduire la vitesse en dessous de la normale? MissTaggart, vous ne tenez aucun compte de lopinion publique…

Oh, que si. Si ce nétait que pour lopinion publique, une vitesse de quatre-vingts kilomètres à lheure serait amplement suffisante.

Qui va conduire ce train?

Cela na pas été le plus facile. Tous les mécaniciens de la Taggart étaient volontaires. De même que les serre-freins, les chauffeurs et les chefs de train. Il a fallu procéder à un tirage au sort. Le mécanicien sera Pat Logan, de la Comète Taggart. Il conduira le train avec Ray McKim comme chauffeur. Je monterai avec eux dans la cabine.

Vous plaisantez?

Jespère que vous assisterez au départ. Le 22juillet. La presse est cordialement invitée. Contrairement à ma politique habituelle, cette fois, je cherche la publicité. Vraiment. Jaimerais des projecteurs, des micros, des caméras de télévision… Je vous conseille de placer quelques caméras autour du pont. La catastrophe promet dêtre spectaculaire.

MissTaggart, intervint Rearden, vous avez omis de dire que je serai à bord du train avec vous.»

Elle leva les yeux vers lui et ils furent seuls, lespace dun instant, à se regarder mutuellement.

«Mais oui, je vous demande pardon, monsieur Rearden», répondit-elle.

***

Elle ne le revit quà la gare de Cheyenne, le 22juillet.

En savançant sur le quai, Dagny ne cherchait personne. Ses cinq sens semblaient nen faire quun, de sorte quelle ne voyait ni le ciel ni le soleil, pas plus quelle nentendait la rumeur dune foule immense. Juste une sensation de choc et de lumière.

Et pourtant, il fut la première personne quelle vit. Et même, pendant un certain temps, elle ne vit que lui. Il se tenait près de la locomotive, parlant à quelquun qui resta hors du champ de conscience de Dagny. Vêtu dun pantalon gris et dune chemise assortie, il aurait pu passer pour un mécanicien, mais tous les yeux se braquaient sur lui parce que cétait Hank Rearden, de la Rearden Steel. Effilée vers larrière et frappée des lettresTT à lavant de la motrice, la locomotive semblait prête à fendre lair.

Malgré la distance et la foule, les yeux de Rearden se posèrent sur elle dès quelle apparut. Au regard quils échangèrent, ils surent quils étaient en phase. La journée quils allaient vivre nétait pas seulement une aventure solennelle dont leur avenir dépendait, mais un moment de pure réjouissance. Ils avaient fait leur travail. Lavenir, pour le moment, nétait pas dactualité. Ils avaient mérité le présent.

Seuls, les êtres conscients de leur propre valeur peuvent se sentir insouciants, lui avait-elle dit une fois. Peu importait la signification de lévénement pour les autres. Pour eux, il donnait un sens à leur existence. Et ils ne souhaitaient quune chose: savourer cet instant. Ce fut comme si là sur ce quai, ils venaient de se le dire.

Puis elle détourna les yeux.

Elle remarqua quon la regardait, elle aussi; quil y avait foule autour delle, quelle riait et répondait aux questions.

Elle nespérait pas une telle affluence. Il y avait du monde partout, sur le quai, les voies, devant la gare, et même sur les toits de wagons de marchandises arrêtés à proximité et aux fenêtres des maisons environnantes. Quelque chose était dans lair, qui les avait attirés, et qui, à la dernière minute, avait donné lenvie à James Taggart dassister au lancement de la John Galt Line. Ce que Dagny avait catégoriquement refusé: «Si tu viens, Jim, lui avait-elle promis, je te fais chasser de ta propre gare.» Et elle avait choisi Eddie Willers pour représenter la Taggart Transcontinental.

Elle regardait la foule, étonnée de tous ces yeux rivés sur elle. Lévénement lui était trop personnel pour quelle eût envie de partager, mais elle trouvait également naturel que dautres aient envie dy assister, car il nest pas de plus beau spectacle que de voir aboutir un projet.

Elle néprouvait plus aucune rancœur. Ce quelle avait enduré sétait dissipé dans une sorte de brouillard, comme une blessure en cours de cicatrisation cesse dêtre douloureuse. Le passé ne comptait plus en regard de ce qui allait saccomplir. La signification de cette journée était claire. Elle sautait aux yeux comme le reflet du soleil sur lavant métallisé de la motrice. Personne ne pouvait en douter, et elle navait plus personne à haïr.

Eddie Willers lobservait. Il était sur le quai, lui aussi, entouré par les cadres de la Taggart, les chefs de services, les notables et autres personnalités officielles de la région quil avait fallu menacer, flatter ou acheter pour obtenir lautorisation de faire rouler un train à cent soixante kilomètres à lheure dans des zones urbaines. Pour une fois, son titre de vice-président lui paraissait réel et il assumait parfaitement son rôle. Tout en conversant, il suivait la silhouette de Dagny dans la foule. En pantalon et chemise bleus, elle navait dattention que pour le train. Sétant libérée sur lui de ses obligations officielles, elle nétait quun des membres de léquipe qui allait le conduire.

Elle sapprocha dEddie et lui serra la main: «Tu vois, Eddie, la Taggart Transcontinental, cest toi, aujourdhui.

Oui», dit-il à voix basse, non sans une certaine solennité.

Après avoir pris Dagny à part, les journalistes lui posèrent à son tour des questions: «Monsieur Willers, quelle est la politique de la Taggart Transcontinental pour cette ligne?» «Si je comprends bien, monsieur Willers, vous représentez la Taggart Transcontinental, mais vous nêtes là quen observateur?» Il répondait au mieux et regardait le soleil sur la locomotive. En réalité, il voyait le soleil dans une clairière et une fillette de douze ans lui promettre quun jour il laiderait à diriger la compagnie.

Léquipe appelée à conduire le train salignait devant la motrice, face à une armée de photographes. Dagny et Rearden jubilaient comme sur des clichés de vacances. Pat Logan, le mécanicien, un homme de petite taille, noueux, les cheveux grisonnants et un visage plein de morgue, posait avec un air de détachement amusé. Ray McKim, le chauffeur, un jeune et robuste géant, souriait, à la fois gêné et condescendant. Les autres semblaient prêts à faire un clin dœil à tous les photographes présents. «Vous ne pourriez pas prendre une tête denterrement, les exhorta lun deux, sinon mon chef va être déçu!»

Dagny et Rearden répondaient aux journalistes. Sans sarcasme ni amertume, cette fois. Avec plaisir, même. Ils sexprimaient comme si les questions leur étaient posées de bonne foi. Finalement, ce fut le cas.

«Que va-t-il se passer, daprès vous? demanda un journaliste à lun des serre-freins. Vous pensez y arriver?

Je le crois, oui, affirma le serre-frein, et vous aussi, mon vieux.»

«Monsieur Logan, avez-vous des enfants? Avez-vous souscrit une assurance complémentaire? Je pense au pont, voyez-vous…

Attendez que jy sois pour y penser», répondit Pat Logan, méprisant.

«Monsieur Rearden, comment pouvez-vous affirmer que vos rails tiendront le coup?

Et linventeur des rotatives, répliqua Rearden, comment savait-il quelles marcheraient?»

«Sil vous plaît, missTaggart, par quel miracle un pont de trois mille tonnes peut-il résister au passage dun train de sept mille tonnes?

Par la grâce de mon propre jugement.»

Les journalistes, en général peu respectueux de leur métier, ne savaient pas pourquoi, ce jour-là, ils laimaient. Parmi eux, un jeune déjà un peu connu et qui arborait lair cynique dun homme deux fois plus âgé, sexclama soudain: «Je sais ce que jaimerais être, un vrai reporter!»

La pendule de la gare marquait 3h45 lorsque léquipe se dirigea vers le fourgon de tête. La foule, moins agitée, commençait à se taire. Puis, de façon spontanée, le silence se fit.

Le chef de gare avait reçu le feu vert de tous les postes situés sur la ligne qui traversait les montagnes jusquaux champs pétrolifères de Wyatt, à cinq cents kilomètres de là. Il sortit sur le quai et fit signe à Dagny que la voie était libre. Debout près de la motrice, elle leva la main, répétant son geste pour confirmer quelle avait bien compris.

La longue colonne de wagons de marchandises sétirait telle une épine dorsale constituée de maillons rectangulaires espacés. Lorsque le chauffeur balaya lair de son bras, à lautre bout du train, Dagny lui répondit à lidentique.

Rearden, Logan et McKim se tenaient silencieux, au garde-à-vous, attendant que Dagny monte la première. Au moment où elle escaladait léchelle de la locomotive, un journaliste tenta une dernière question.

«MissTaggart, lui cria-t-il, qui est John Galt?»

Elle se retourna, la main agrippée à une poignée métallique, suspendue lespace dun instant au-dessus de la foule.

«Cest nous!»

Logan la suivit dans la cabine, puis McKim. Rearden monta en dernier. La porte de la motrice se referma sur eux, avec le claquement sec dune fermeture en métal.

Les feux suspendus à la passerelle étaient verts. Plus loin, dautres lumières vertes brillaient près du sol, entre les rails qui disparaissaient dans une courbe, elle aussi baignée dans une lumière verte et sur laquelle se détachait un arbre également très vert dont les feuilles ressemblaient à des feux de signalisation.

Deux hommes tendaient un ruban blanc en travers de la voie, devant la motrice. Cétaient le surveillant en chef du département du Colorado et lingénieur en chef de Nealy, qui avait conservé son poste. Eddie Willers devait couper le ruban pour inaugurer la ligne.

Les photographes le firent poser, ciseaux en main, dos à la motrice. Il devait répéter son geste deux ou trois fois, lui expliquèrent-ils, pour quils puissent prendre les meilleurs clichés. Ils avaient apporté assez de ruban pour cela. Eddie allait sincliner lorsquil se ravisa. «Non, objecta-t-il, nous ne sommes pas au théâtre.»

Et avec une tranquille autorité, dune voix de vice-président, il ordonna aux photographes de reculer: «Vous prendrez la photo au moment où je couperai le ruban, dit-il. Après, vous disparaîtrez et vite.»

Ils sexécutèrent, reculant sur la voie. Plus quune minute. Tournant le dos aux photographes, Eddie se posta entre les rails, devant la locomotive. Il ouvrit les ciseaux, ôta son chapeau et le jeta par terre. Il leva les yeux vers la motrice. Une petite brise souleva ses cheveux blonds. La locomotive ressemblait à un immense bouclier chromé portant lemblème de Nat Taggart.

Quand les aiguilles de la pendule marquèrent seize heures, Eddie leva le bras.

«Vas-y, Pat», cria-t-il.

À linstant où le train sébranlait, Willers coupa le ruban blanc et sauta de côté.

Du remblai, il vit la cabine et Dagny agiter la main à la fenêtre en réponse à son salut. Puis la locomotive disparut, et il resta sur place à regarder le quai encombré de monde qui apparaissait et disparaissait alternativement derrière les wagons cliquetants.

***

Les rails bleu-vert leur arrivaient droit dessus comme deux projectiles tirés dun point au-delà de lhorizon. Les traverses se fondaient en un ruban continu défilant sous les roues. Près du sol, une bande floue jouxtait la locomotive. Les arbres et les poteaux télégraphiques leur sautaient aux yeux, puis disparaissaient, comme propulsés en arrière. Les vertes plaines défilaient en un flux paisible. Dans le lointain, une longue chaîne de montagnes, inversant le mouvement, paraissait suivre le train.

Dagny ne sentait pas le mouvement des roues. Le train se déplaçait en souplesse, sans heurts, comme si la motrice flottait, en suspension au-dessus des rails. Elle ne sentait pas davantage la vitesse. Elle trouvait étrange que les lumières vertes des feux de signalisation apparaissent en quelques secondes. Ils étaient distants de plus de trois kilomètres.

Laiguille du compteur de vitesse restait calée sur160.

Installée sur le siège du chauffeur, Dagny jetait de temps à autre un œil vers Pat Logan. Il était légèrement penché en avant, détendu, une main nonchalamment posée sur la manette des gaz. Les yeux fixés sur la voie, il affichait la décontraction de ceux qui connaissent leur métier et le font sans effort apparent, mais on devinait lextrême concentration de celui qui porte sur ses épaules le poids dune tâche dont les enjeux le dépassent. Ray McKim était assis sur le banc, derrière eux. Rearden, lui, se tenait debout au milieu de la cabine.

Les mains dans les poches, solidement campé sur ses pieds, jambes écartées, il regardait droit devant lui. Rien, de part et dautre de la voie, ne lintéressait: il navait dyeux que pour les rails.

Le droit de propriété…, songea Dagny, se tournant vers lui. Ny a-t-il pas des gens pour en nier la légitimité et en ignorer la vraie nature? Non, ce ne sont pas que des documents, des subventions, des contrats, des concessions. Cétait ce quelle lisait, là, dans les yeux de Rearden.

La cabine résonnait de mille bruits: ronflement des moteurs, cliquetis des nombreuses pièces métalliques du train, claquement sec des vitres qui tremblaient dans leur châssis.

Le paysage défilait dans un mouvement similaire à celui dun essuie-glace. Toute chose un réservoir deau, un arbre, une cabane, un silo à grains sélevait, décrivait une courbe, puis retombait en arrière. Les fils télégraphiques faisaient la course avec le train, montant et descendant dun poteau à lautre à un rythme constant, semblable à un électrocardiogramme régulier en plein ciel.

Dagny regardait devant elle la brume qui noyait les rails à lhorizon, une brume qui pouvait à tout moment se déchirer pour céder la place au drame. Cependant, elle éprouvait un sentiment de sécurité plus fort que dans une voiture. Elle se sentait mieux protégée, alors quen cas de choc, si un obstacle avait surgi, sa poitrine et le pare-brise seraient aux premières loges. Elle sourit. Cétait le sentiment de sécurité du pionnier, de celui qui voit loin et qui sait où il va… De celui qui ne se laisse pas conduire les yeux fermés vers linconnu par une puissance inconnue. Cétait le plus extraordinaire sentiment qui soit: savoir et non sen remettre à autrui.

La dimension des vitres de la cabine donnait une impression dimmensité aux champs alentour. La terre soffrait autant au mouvement quà la vue. Pourtant, rien nétait éloigné, rien nétait hors datteinte. Dagny avait à peine le temps dapercevoir la tache bleue dun lac que, déjà, il était là, avant de disparaître.

Un drôle de raccourci entre le visible et le tangible, songea-t-elle, entre le désir et son accomplissement, entre les mots simposèrent à elle après une brève hésitation lesprit et le corps. Dabord la vision, puis sa manifestation tangible. Dabord la pensée, puis le mouvement permettant datteindre lobjectif. Pouvait-on avoir lun sans lautre? Nest-il pas critiquable de désirer sans agir? Dagir sans objectif? Quelle volonté maligne sévertuait aujourdhui partout à séparer ces deux notions, à les opposer?

Dagny secoua la tête. Elle ne voulait pas réfléchir ni chercher à comprendre pourquoi le monde quelle venait de laisser derrière elle était ainsi fait… Elle sen éloignait, à cent soixante à lheure. Se penchant par la fenêtre ouverte, elle sentit le vent soulever ses cheveux. Et demeura ainsi, tête en arrière, tout au plaisir physique quelle en tirait.

Mais son esprit continuait de galoper. Des pensées décousues défilaient dans sa tête aussi vite que les poteaux télégraphiques le long de la voie. Nest-ce vraiment que du plaisir physique? Ce train en acier… qui roule sur des rails en Rearden Metal… propulsé par lénergie combinée du pétrole et des génératrices électriques… Cest une pure sensation physique de mouvement à travers lespace… Mais est-ce suffisant pour donner du sens à ce que je ressens?… Nest-ce que pur plaisir animal? Il lui semblait quaprès avoir vécu une telle expérience, il lui serait égal mais non, cela narrivera pas si le rail venait à céder. Nest-ce vraiment quun vulgaire plaisir physique?

Elle sourit, cheveux au vent, les yeux clos.

Quand elle les rouvrit, Rearden la regardait. Avec la même expression quelle lui avait vue lorsquil contemplait les rails. Elle sentit sa volonté chanceler et soutint son regard, renversée sur son siège, le vent plaquant contre son corps la fine étoffe de son chemisier.

Il détourna les yeux, elle revint au spectacle de cette terre qui souvrait devant eux.

Elle aurait voulu ne pas penser, mais le tumulte continuait sous son crâne, comme le ronflement des moteurs associé au bruit de la locomotive. Elle examina la cabine. Les plaques dacier au plafond, la rangée de rivets qui assemblaient les tôles… Qui les avait produits? Une simple force musculaire? Qui avait conçu les quatre cadrans et les trois leviers qui permettaient à la main de Pat Logan de maîtriser sans effort lincroyable puissance de quatre moteurs?

Accomplir tout cela, en avoir le potentiel, est-ce haïssable? Nest-ce quun vulgaire intérêt pour le monde physique? Est-ce être esclave de la matière? Un assujettissement de lesprit?

Elle aurait voulu se débarrasser de ces pensées, les balancer par la fenêtre… quelles aillent se fracasser le long de la voie. Elle regarda les champs inondés de soleil. Ces questions étaient marginales, ressortissaient à quelque chose quelle savait, quelle avait toujours su; il était inutile de sy attarder. Elle décida de les laisser filer, comme les poteaux télégraphiques, pour se concentrer sur ce quelle éprouvait et qui se résumait en peu de mots: «Cest si simple, et tellement juste!»

Elle regarda le paysage. Depuis un moment, elle avait remarqué des silhouettes qui apparaissaient avec une étrange régularité le long de la voie. Mais elles disparaissaient si vite quil lui fallut un moment pour comprendre, comme dans un film lorsque lenchaînement des plans finit par former une séquence. Et tout séclaira. Elle avait fait surveiller la voie pendant les travaux, mais navait jamais engagé la chaîne humaine qui se déployait sous ses yeux: une silhouette qui se détachait sur le ciel tous les kilomètres, environ. Des adolescents et des vieillards au dos voûté. Tous armés de ce quils avaient pu trouver, des fusils coûteux jusquà dantiques pétoires. Tous portaient une casquette de cheminot sur la tête. Tous, fils demployés ou cheminots à la retraite, avaient passé leur vie au service de la Taggart. Tous étaient spontanément venus monter la garde. Au passage du train, ils se mettaient au garde-à-vous et présentaient les armes en un salut militaire.

Comprenant de quoi il retournait, Dagny éclata de rire comme on éclate en pleurs. Elle riait, agitée de soubresauts enfantins semblables à des sanglots de soulagement. Avec un petit sourire, Pat Logan lui adressa un signe de tête. Pour sa part, il avait depuis un moment remarqué cette garde dhonneur. Elle se pencha par la fenêtre ouverte et dessina de ses bras de grands cercles triomphants.

Sur la crête dune colline, une foule, bras levés elle aussi, se détachait sur le ciel. En contrebas, dans la vallée, se dressaient les maisons grises dun village, comme posées là, puis oubliées. Les toits saffaissaient, les années avaient effacé la couleur des murs. Des générations avaient peut-être vécu dans ce lieu où rien ne marquait la fuite du temps, hormis la course du soleil. Aujourdhui, ces habitants avaient gravi la colline pour voir une comète argentée traverser leurs plaines, telle la sonnerie dun clairon au milieu dun lourd silence.

À mesure que les habitations, plus nombreuses, se rapprochaient, elle aperçut des gens aux fenêtres, sur les vérandas, sur les toits. Dautres bloquaient les routes aux passages à niveau. Elle distinguait mal leurs visages, seulement des bras qui saluaient le train, comme les branches des arbres au gré du vent de la vitesse. Ils se tenaient sous les lumières rouges des sémaphores au mouvement pendulaire, sous les panneaux marqués: «Stop. Regardez. Écoutez.»

La gare quils dépassèrent à cent soixante à lheure à travers une ville ressemblait, du quai jusquau toit, à un bas-relief animé avec des bras levés, des chapeaux lancés en lair et même un bouquet de fleurs qui vola jusquà la motrice.

Les kilomètres défilaient et avec eux des villes, des gares, des foules venues simplement les voir passer, les acclamer, espérer. Elle vit des guirlandes de fleurs suspendues aux marquises malpropres de gares vieillottes, des banderoles rouge-blanc-bleu sur des murs lépreux. Cela lui rappelait les images qui lavaient fait rêver dans ses livres de classe, au chapitre de lhistoire des chemins de fer, quand la foule venait acclamer louverture dune nouvelle ligne. En ce temps-là, Nat Taggart sillonnait le pays et, à chaque étape de ses voyages, il rencontrait des hommes enthousiasmés par tout ce quil accomplissait. Elle avait cru cette époque révolue. Pendant des générations, il ne sétait produit aucun événement marquant qui méritât dêtre acclamé, il ny avait rien eu à voir sinon la progression des fissures sur les murs construits par Nat Taggart. Mais aujourdhui, lenthousiasme était là, suscité par le même élan quautrefois.

Elle jeta un coup dœil vers Rearden, adossé à la paroi de la motrice, indifférent aux clameurs. Il surveillait les performances de la voie et du train avec lattention soutenue de lhomme de lart, dun air qui donnait à penser quil aurait rejeté toute pensée du genre: «Ça leur plaît.» Les seuls mots quil entendait résonner dans sa tête étaient probablement: «Ça marche!»

Avec sa haute silhouette, toute de gris vêtue, il avait lair prêt à laction. Le pantalon soulignait la longueur de ses jambes, solidement ancrées au sol, tel un sportif dans les starting-blocks; les manches courtes de sa chemise faisaient ressortir les muscles déliés de ses bras; le col ouvert laissait voir la peau tendue de sa poitrine.

Elle détourna le regard, consciente de sêtre trop souvent retournée sur lui. Mais cette journée était hors du temps et, loin de réfléchir à ce que ses pensées impliquaient, elle ne savourait que lintensité du moment, ainsi liée à lui dans cet espace clos. Sa présence rehaussait cette journée, comme ses rails la course du train.

Elle se mit délibérément à lobserver. Il la regardait et soutint son regard avec une froide résolution. Elle lui renvoya un sourire de défi, sans sen avouer la signification, sachant simplement que lui seul pouvait avoir un impact sur ce visage impassible. Elle éprouvait soudain le désir de le voir trembler, de lui arracher un cri. Elle tourna la tête, avec une désinvolture amusée, surprise de se sentir tout à coup oppressée.

Assise bien calée sur son siège, elle regardait devant elle, sachant quil avait autant conscience de sa présence quelle de la sienne. Elle en éprouvait un léger trouble qui nétait pas pour lui déplaire. Quand elle croisait les jambes, appuyait son bras sur le rebord de la fenêtre, rejetait ses cheveux en arrière pour dégager son front… chaque mouvement de son corps se trouvait magnifié par lidée quil lobservait peut-être.

Les villes étaient loin derrière eux, désormais. La voie montait, dans un terrain de plus en plus escarpé. Les rails disparaissaient au gré des courbes, et les sommets se rapprochaient, comme si les plaines se repliaient en accordéon les unes sur les autres. Les pentes rocheuses du Colorado descendaient jusquaux remblais, et le ciel au loin se rétrécissait pour se confondre avec londulation bleuâtre des cimes.

À lhorizon, un nuage de fumée flottait à laplomb des cheminées dusines, puis apparut une centrale électrique dont la flèche dominait la structure dacier. On approchait de Denver.

Dagny se retourna sur Pat Logan et le vit se pencher davantage, une certaine tension sensible dans ses mains comme dans son regard. Traverser la ville à cette vitesse nétait pas sans danger.

Ce fut laffaire de quelques minutes, mais limpact fut tel quils le reçurent comme un tout. Dabord, des formes éparses, en réalité des usines, défilaient derrière les vitres, avant de céder la place à des rues floues, puis à un delta de rails déployés comme un entonnoir, les aspirant vers la gare Taggart. Des petits points verts lumineux, dispersés au sol, guidaient le train. Ils passèrent devant des wagons de marchandises arrêtés sur une voie de garage, dont ils ne virent, du haut de leur cabine, que les toits pareils à un long ruban plat. Ils sengouffrèrent ensuite dans le trou noir dun hangar qui leur sauta au visage, passant en trombe à travers une explosion de bruits: le grondement des roues sous une verrière, les acclamations de la foule ondoyant entre des colonnes dacier, comme une étendue liquide dans lobscurité… Une arche rougeoyait au soleil, et, au-delà, des lumières suspendues comme des sésames dans lespace leur ouvraient une à une toutes les portes. Puis, tout disparut: les rues encombrées, les grappes de silhouettes aux fenêtres, le hurlement des sirènes, le nuage de confettis dansant dans lair, lancé du haut dun gratte-ciel par un spectateur ébloui de voir une flèche dargent traverser une ville figée pour nen rien perdre.

Puis la nature reprit à nouveau le dessus. Après une pente rocheuse, la montagne simposa, avec une soudaineté ahurissante, comme si la ville les avait projetés contre un mur de granit, avant quune saillie ne les retienne de justesse. Ils étaient accrochés au flanc dun à-pic. Sen élançaient dimmenses gradins de pierre aux formes torturées qui cachaient le soleil, de sorte quils fonçaient à travers un crépuscule bleuâtre, sans voir la terre ni le ciel.

Les courbes de la voie ondulaient en lacets entre des parois prêtes à les pulvériser. Parfois, la montagne souvrait, comme deux ailes déployées de part et dautre des rails, lune verte, revêtue de sapins à la manière dun tapis, lautre faite de roche nue, dun brun roux.

En se penchant par la fenêtre ouverte, elle vit le flanc argenté de la motrice suspendu au-dessus du vide. Et, en contrebas, un mince filet deau qui cascadait dune roche à lautre, ainsi que des fougères penchées au-dessus de leau, en réalité le sommet de bouleaux qui scintillaient au soleil. La colonne de wagons senroulait le long de la paroi et des kilomètres de rails bleu-vert se dévidaient comme une pelote de fil derrière le train.

Un mur de rochers se dressa soudain devant eux, occultant le pare-brise, assombrissant la cabine, si proche que Dagny crut le choc inévitable. Mais les essieux grincèrent dans le virage, la lumière revint. Elle vit les rails qui sétiraient devant elle en une étroite corniche épousant le vide. La locomotive pointait le nez vers le ciel. Rien pour les arrêter. À lhorizon, seules deux bandes de métal bleu-vert dessinaient une courbe.

Comment concevoir que ces deux bandes de métal, larges comme la main, soient capables dabsorber la poussée de ces milliers de tonnes dacier pour que le train tienne et épouse cette courbe? se demanda Dagny. Quelle force a donné à cette structure moléculaire invisible la puissance dont dépendaient leurs vies et celles de tous ceux qui attendaient le fret transporté par ces quatre-vingts wagons? Une vision simposa à elle: un visage et des mains dans le rougeoiement dun four de laboratoire, au-dessus dun échantillon de métal chauffé à blanc.

Lémotion lenvahit, semblable à une poussée de lave, impossible à contenir. Elle poussa la porte de la salle des machines et, se laissant happer par le bruit infernal, elle trouva refuge au cœur de la motrice.

De tous ses sens, seule louïe fonctionnait à présent, à lécoute dun long cri qui sélevait, retombait, pour sélever de nouveau. Elle resta dans la chambre de métal, à regarder les gigantesques génératrices. Elle avait voulu les voir, parce que ces engins participaient au sentiment de victoire quelle éprouvait, elle les aimait, comme elle aimait le métier quelle avait choisi. Sous le coup de lémotion qui lenvahit alors, il lui sembla être au bord de saisir quelque chose qui lui avait échappé jusquici et quil lui fallait connaître. Elle se mit à rire à gorge déployée, mais sans pouvoir sentendre au milieu de cette explosion permanente. «La John Galt Line», cria-t-elle, rien que pour le plaisir de sentir sa voix mourir sur ses lèvres.

Elle avança lentement le long des génératrices, empruntant un passage étroit entre les moteurs et la paroi. Il lui semblait quelle se glissait, avec limpudence dune intruse, à lintérieur dune créature vivante, sous sa peau argentée… Elle regardait la vie battre dans les cylindres de métal gris, les bobines enroulées sur elles-mêmes, les tubes scellés, la folle danse des aubes dans leurs cages métalliques. Lincroyable complexité de la structure se perdait dans des canaux invisibles… La violence qui sy déchaînait était aussitôt canalisée dans détroites armoires marquées «haute tension» avant dagiter de frêles aiguilles derrière des cadrans et dallumer des lampes témoins vertes et rouges clignotant sur des pupitres de commandes.

Pourquoi se sentait-elle toujours merveilleusement en confiance devant des machines? se demanda-t-elle. Dans ces formes gigantesques, deux données ressortissant à linhumain manquaient résolument: labsence de cause et labsence de finalité. Pas une pièce de moteur qui ne soit une réponse concrète au «pourquoi?» et au «pour quoi?», comme les étapes dune trajectoire de vie choisie par le genre desprit quelle vénérait. Ces moteurs étaient semblables à un code moral fondu dans lacier.

Ils sont vivants, pensa-t-elle, parce quils ont pris corps par la volonté dune force vivante, dun cerveau qui a été capable den synthétiser la complexité, daffirmer leur finalité, de leur donner forme. Lespace dun instant, elle crut les voir en transparence, avec leurs circuits, leur système nerveux, un réseau de connexions plus complexe et déterminant que les circuits et les câblages qui le composaient: des connexions neuronales établies par lesprit humain qui avait initialement conceptualisé chacune de ces pièces.

Ils sont vivants, pensa-t-elle encore, animés par une commande à distance. Que lintelligence vienne à disparaître de la surface de la terre, et les moteurs sarrêteraient aussitôt. Car cest bien lintelligence qui leur fournit lénergie nécessaire à leur fonctionnement pas le gazole stocké dans un réservoir, sous ses pieds, ce gazole qui ne serait que limon originel. Car cest bien cette énergie qui leur permet de continuer davancer pas leurs cylindres dacier qui ne seraient que taches de rouille sur les parois des cavernes préhistoriques; lénergie produite par un esprit vivant lénergie du concept, de larbitrage, de la finalité.

Elle retourna vers la cabine avec, au fond delle-même, lenvie de rire, de se mettre à genoux, de lever les bras, souhaitant libérer ces émotions tout en sachant quil ny avait pas de mots pour les exprimer.

Elle sarrêta. Rearden se tenait sur le seuil de la cabine, comme sil savait pourquoi elle sétait éclipsée et ce quelle ressentait. Immobiles, leurs corps réduits à deux regards fusionnant de part et dautre de létroit passage. Dagny avait limpression que son cœur battait à lunisson des moteurs, des battements dune telle intensité que toute volonté labandonna. Ils rentrèrent ensemble dans la cabine, en silence, sachant que cet instant ne serait jamais évoqué entre eux.

La roche arborait une magnifique couleur dor en fusion. Des lambeaux dombre sallongeaient au fond de la vallée. Le soleil glissait sur les pics à louest, et ils montaient vers lui.

Le ciel sobscurcissait, dun bleu plus profond, proche du bleu-vert des rails, quand ils aperçurent des colonnes de fumée au loin. Cétait lune des villes nouvelles du Colorado, parmi celles qui avaient poussé à la périphérie des champs de pétrole Wyatt. Dagny aperçut des maisons modernes et cubiques, aux toits plats, avec de grandes baies vitrées. Elle pensait que les gens ne viendraient pas regarder le train de si loin, quand une fusée jaillit des bâtiments, séleva bien au-dessus des toits, pour sépanouir en un bouquet détoiles dorées sur le ciel de plus en plus sombre. Des hommes quelle ne pouvait pas voir mais qui voyaient le train filer à flanc de montagne leur adressaient un salut, un panache de feu dans le crépuscule, symbole dune célébration ou dun appel au secours.

Au sortir dune courbe, deux points lumineux blanc et rouge apparurent. Ce nétaient pas des avions elle vit les cônes des poutres de métal qui les portaient et à linstant où elle réalisa que cétaient les derricks de la Wyatt Oil, Dagny sentit que le train amorçait une descente, que la terre sévasait, comme si les collines sécartaient pour le laisser passer… Au bout du paysage, traversant la brèche sombre dun canyon, elle aperçut le pont en Rearden Metal.

Oubliant les amples virages prévus pour ralentir la descente, Dagny eut limpression que le train volait, ou plutôt quil plongeait en direction du pont quelle regardait grossir: un petit carré de dentelle métallique, soutenu par quelques poutres entrecroisées, dun bleu-vert étincelant sous le soleil couchant quune brèche dans la montagne laissait filtrer. Des gens se trouvaient près du pont, formant une tache sombre dont Dagny neut que vaguement conscience. Elle entendait le bruit des roues qui samplifiait avec laccélération, tandis quéclatait dans sa tête une phrase musicale obsédante, accordée au rythme du train et de plus en plus sonore: le cinquième concerto, de Richard Halley… La-t-il écrit pour la circonstance, pensa-t-elle? Avait-il ressenti semblable émotion? Ils allaient plus vite, comme si la montagne leur avait servi de tremplin et quils naviguaient dans lespace. Non, cest un rêve, se dit-elle, nous nallons même pas toucher le pont… Elle vit le visage de Rearden au-dessus delle, capta son regard, et rejeta la tête en arrière pour mieux le dévisager. Le métal vibra avec violence, ils entendirent un roulement de tambour sous leurs pieds, les diagonales du pont sinscrivirent en flou sur les vitres, libérant une musique semblable à une tige de métal effleurant les piquets dune clôture… Et puis les fenêtres séclaircirent un peu trop subitement, lélan acquis avec la descente les propulsa en haut dune colline, et bientôt les derricks de la Wyatt Oil dansèrent devant eux. Alors, Pat Logan se tourna vers Rearden avec un sourire timide, à quoi Rearden répondit: «Et voilà!»

Un panneau suspendu au rebord dun toit annonçait: Wyatt Junction. Dagny le fixa un moment, sceptique, avant de réaliser quil ne bougeait pas… Mais ce qui la secoua le plus, cest de comprendre que la locomotive… sétait immobilisée!

Des voix lui parvinrent. Elle regarda le quai où la foule sétait rassemblée. La porte de la cabine souvrit et, sachant quelle devait descendre la première, elle savança vers le marchepied. De manière fugitive, elle prit pleinement conscience de son corps et se sentit toute légère à respirer lair frais. Sagrippant à la rampe, elle commença à descendre. À mi-chemin des marches, elle sentit des mains lui prendre brutalement la taille et la soulever avant de la déposer à terre. Devant elle, le tout jeune homme qui riait sous son nez était Ellis Wyatt! Le visage tendu et méprisant dont elle se souvenait irradiait maintenant, avec la pureté, lenthousiasme, la joyeuse bienveillance dun enfant bien à sa place dans le monde auquel il était destiné.

La tête contre lépaule dEllis qui avait encore son bras autour delle, un peu étourdie au contact de la terre ferme, elle riait en écoutant ce quil disait, et lui répondait: «Mais vous saviez quon réussirait!»

Puis elle reconnut les visages qui les entouraient. Ceux des actionnaires de la John Galt Line venus des usines Nielsen, Hammond, Stockton et toutes les autres. Elle leur serra la main; pas besoin de discours. Elle se tenait contre Ellis Wyatt, rejetant ses cheveux en arrière pour dégager ses yeux, laissant des traces de cambouis sur son front. Elle serra la main des hommes de léquipe sans mot dire, leurs sourires à tous suffisant à sceller leur réussite. Autour deux, les flashs crépitaient, tandis que sur les derricks, à flanc de montagne, des ouvriers leur faisaient de grands signes. Au-dessus de la tête de Dagny, au-dessus de toutes les têtes rassemblées, les lettresTT frappées sur un bouclier chromé captaient le dernier rayon du soleil couchant.

Ellis Wyatt avait pris les choses en main. Il lemmenait, lui frayant un chemin à travers la foule, quand un photographe réussit à se glisser près delle: «MissTaggart, quelques mots pour nos lecteurs?» Ellis Wyatt lui montra la longue colonne des wagons de marchandises. «Et ça, ça ne vous suffit pas?»

Puis elle se retrouva assise à larrière dune décapotable qui montait une route en lacets. Rearden était à côté delle, Wyatt au volant.

La voiture sarrêta devant une maison bâtie à flanc de montagne. Les environs étaient déserts, à lexception des champs pétrolifères à perte de vue, sur les pentes en contrebas.

«Bien entendu, vous passez la nuit chez moi, annonça Ellis Wyatt alors quils pénétraient dans la maison. À moins que vous nayez prévu autre chose?»

Elle rit: «Je ne sais pas. Je ny avais même pas songé.

La ville la plus proche est à une heure de voiture. Cest là que se rendent les membres de votre équipe; les gars de votre département donnent une soirée en leur honneur. Toute la ville aussi, dailleurs. Mais jai dit à Ted Nielsen et aux autres quil ny aurait ni banquet ni discours pour vous. À moins que vous ny teniez vraiment?

Oh non! Merci, Ellis.»

La nuit était tombée lorsquils se mirent à table. La pièce, éclairée de larges baies vitrées, ne comptait que quelques meubles, rares mais coûteux. Le dîner fut servi par une silhouette silencieuse en veste blanche, le seul autre habitant de la maison: un vieil Indien au visage de pierre et aux manières affables. Quelques points lumineux couraient sur les vitres et se prolongeaient au-dehors: les chandelles sur la table, les lumières des derricks, les étoiles.

«Vous ne croyez pas quon va en rester là? promettait Ellis Wyatt. Attendez encore un an, et vous naurez plus le temps de chômer. Deux trains citernes par jour, Dagny? Il y en aura quatre, six, autant que vous voudrez…» Il montra la montagne: «Ce nest rien à côté de ce que je vous réserve!» Il montra louest: «Le col de Buena Esperanza. À huit kilomètres dici. Tout le monde se demande ce que je vais en faire… De lhuile de schiste. On la disait trop chère à extraire? Eh bien, attendez de voir le système que jai mis au point! Ce sera le pétrole le moins cher qui ait jamais sauté au nez, en quantité illimitée, une réserve inépuisable qui réduira la plus grosse nappe de pétrole à une flaque de boue. Si jai commandé un oléoduc? Hank, vous et moi allons en construire dans toutes les directions si… Oh! je vous demande pardon. Je ne crois pas mêtre présenté à la gare. Je ne vous ai même pas dit mon nom.»

Rearden sourit. «Il me semble lavoir deviné.

Je suis désolé. Je naime pas manquer ainsi à la plus élémentaire politesse, mais jétais tellement excité.

Et pourquoi étiez-vous si excité?» demanda Dagny, plissant des yeux, lair moqueur.

Wyatt soutint un moment son regard avant de répondre sur un ton solennel qui renforçait encore la joie que sa voix exprimait: «À cause de la plus belle claque que jaie jamais reçue et méritée de ma vie.

Vous faites allusion à notre première rencontre?

Précisément.

Pourtant, vous aviez raison.

Oui… Sauf en ce qui vous concernait, Dagny. Découvrir lexception après des années de… Oh! quils aillent tous au diable! Voulez-vous que jallume la radio? Pour écouter ce quils disent de vous deux, ce soir?

Non.

Bien. Moi non plus je nai pas envie de les entendre. Que leurs discours les étouffent. Ils veulent tous prendre le train en marche, à présent. Mais cest nous qui le conduisons…» Et sadressant à Rearden: «Quest-ce qui vous fait sourire?

Je me demandais depuis un certain temps quel genre dhomme vous étiez.

Je nai jamais eu loccasion dêtre tout à fait moi-même, sauf ce soir.

Vous vivez seul ici, à des kilomètres de tout?»

Wyatt montra la fenêtre: «Je suis à quelques mètres de… tout.

Et les gens?

Jai des chambres damis à la disposition de ceux qui viennent me voir pour affaires. Je tiens à mettre le plus de distance possible entre les autres et moi.» Il se pencha pour remplir leurs verres: «Et si vous veniez dans le Colorado, Hank? New York, la côte est, cest fini. La capitale de la Renaissance, cest ici. La deuxième Renaissance pas celle de la peinture à lhuile et des cathédrales, mais du pétrole, des centrales électriques et des moteurs en Rearden Metal. On a connu lâge de la pierre, lâge du fer, maintenant nous aurons lâge du Rearden Metal parce que ses possibilités sont illimitées.

Je vais acheter quelques kilomètres carrés de terre en Pennsylvanie, annonça Rearden. Autour de mes laminoirs. Construire une succursale ici, comme je le souhaitais, aurait coûté moins cher, mais vous savez pourquoi je ne peux pas… Tant pis, quils aillent au diable! Je les aurai quand même. Je vais agrandir lusine, et si Dagny peut me garantir une liaison de fret en trois jours vers le Colorado, je vous montrerai, moi, où elle sera, la capitale de la Renaissance!

Donnez-moi un an de trafic sur la John Galt Line et le temps de remettre la Taggart sur les rails, et je vous fournirai une liaison de fret en trois jours de la côte est à la côte ouest sur des rails en Rearden Metal, répondit-elle.

Qui parlait de soulever le globe pourvu quil ait un point dappui suffisamment résistant? demanda Ellis Wyatt. Que lon me laisse les mains libres pour entreprendre et je leur montrerai comment on soulève des montagnes!»

Elle se demanda ce qui lui plaisait tant dans le rire de Wyatt. Leurs voix, même la sienne, avaient une intonation quelle navait jamais entendue auparavant. Quand ils se levèrent de table, elle constata, surprise, que léclairage de la pièce se bornait à quelques chandelles; au cours du repas, elle avait eu limpression quils étaient inondés de lumière.

Ellis Wyatt prit son verre, les regarda et trinqua: «Au monde tel quil a lair dêtre aujourdhui!»

Il but dun trait.

Elle entendit le verre se briser contre le mur après avoir suivi le mouvement du corps, le déroulé du bras et lélan de la main qui lavait violemment lancé à travers la pièce. Ce nétait pas le geste dun toast conventionnel, mais un geste de colère, de révolte, de rejet, se substituant à un cri de souffrance.

«Ellis, murmura-t-elle, que se passe-t-il?»

Il se retourna pour lui faire face. Aussi brusquement quelle était venue, toute colère avait disparu de ses yeux, son visage était calme: ce qui inquiéta Dagny, ce fut de le voir sourire tranquillement. «Pardonnez-moi, dit-il. Ça na pas dimportance. On va essayer de se convaincre que ça va durer.»

Un beau clair de lune brillait quand Wyatt conduisit ses hôtes, par un escalier extérieur qui menait au premier étage de la maison, vers une galerie ouverte sur laquelle donnaient les chambres damis. Il leur souhaita bonne nuit, puis ils lentendirent descendre les marches. La lune semblait étouffer les sons, diluer les couleurs. Les pas de Wyatt décrurent, puis moururent, cédant place à un silence dune qualité particulière propre aux endroits désertés depuis longtemps, comme sil ny avait pas âme qui vive à des lieues à la ronde.

Elle ne se tourna pas vers la porte de sa chambre. Et il ne bougea pas. Devant eux, le terrain descendait en terrasses, sillonné de lignes noires entrecroisées, des ombres reproduisant la découpe métallique des derricks, bien visibles çà et là sur la roche éclairée par la lune. Quelques lumières blanches et rouges tremblaient dans lair pur, semblables à des gouttes de pluie accrochées au bord dune poutrelle dacier. Dans le lointain, trois petites gouttes vertes salignaient à la queue leu leu sur la voie de la Taggart. Plus loin encore, suspendu au pied dune courbe blanche, le pont formait une toile daraignée de forme rectangulaire.

Dagny sentit une pulsation, sans mouvement ni bruit, une tension palpable, comme si la locomotive de la John Galt Line roulait encore à plein régime. Lentement, par défi et en réponse à une sommation muette, elle se tourna vers Rearden.

Lexpression quelle découvrit sur son visage lui fit comprendre quelle avait toujours su que le voyage finirait ainsi. Rien à voir avec les muscles relâchés, la lèvre molle et cet air de concupiscence niaise que les hommes se croient obligés dafficher dans ce genre de situation. Les traits de Rearden étaient tendus, leur conférant une étrange pureté, une finesse de modelé, une impression de fraîcheur et de jeunesse. Ses lèvres étaient crispées. Seuls, ses yeux étaient troubles, paupières lourdes sur un regard chargé de ce qui ressemblait à de la haine et de la souffrance.

Après la stupeur, elle sentit son corps sengourdir. Elle avait la gorge sèche, lestomac noué, consciente seulement dune violente agitation intérieure qui loppressait. Ce quelle ressentait, sans se lavouer, cétait: Oui, Hank, oui, maintenant… Parce que cela fait partie de la bataille, même si je ne suis pas sûre de savoir en quoi… Parce que cest notre existence contre la leur… Cette aptitude particulière pour laquelle ils nous torturent, notre aptitude au bonheur… Maintenant, sans discourir, sans se poser de questions… Parce que nous en avons envie…

Ce fut comme de la haine ou la morsure dun fouet: les bras de Rearden autour delle, ses jambes contre les siennes, sa poitrine écrasée sous son torse, sa bouche sur ses lèvres.

La main de Dagny glissa de ses épaules à sa taille et jusquà ses hanches, libérant le désir inavoué quelle avait connu à chacune de leurs rencontres. Puis, arrachant sa bouche à la sienne, elle se mit à rire, dun rire muet, triomphal, comme pour dire… Hank Rearden, laustère, linaccessible Hank Rearden, dans son bureau monacal, avec ses entretiens si professionnels, ses négociations impitoyables… Où est-il à présent?… Moi, je ne loublie pas, pour mieux savourer le plaisir de lavoir réduit à cela. Il ne souriait pas, lui montrant un visage tendu, le visage dun ennemi, il lui renversa la tête pour prendre sa bouche à nouveau, comme sil voulait lui infliger une blessure.

Elle le sentait trembler. Cétait là le cri quelle avait voulu lui arracher… Cette capitulation après des velléités de résistance tourmentée. Mais elle savait que cette victoire était aussi celle de Rearden, que son rire était un hommage quelle lui rendait, quelle le défiait pour mieux se soumettre à lui, que toute la violence quelle ressentait navait dautre but que de donner encore plus de poids à sa victoire… On aurait dit, à sa façon de lempoigner, quelle nétait quun instrument au service de son désir. La victoire de Rearden, cétait précisément quelle ait envie dêtre réduite à cela. Avec ma personnalité, se dit-elle, la fierté que jai à être ce que je suis, la fierté dêtre courageuse, entreprenante, intelligente et libre, cest «cela» que je vous offre. Jouissez-en, usez-en comme bon vous semble, cest ma plus belle récompense.

Des lumières brillaient dans les deux chambres derrière eux. Il lui prit le poignet et lattira dans la sienne, lui signifiant quil nattendait ni consentement ni résistance de sa part. Il verrouilla la porte en la dévisageant. Debout, sans le quitter des yeux, elle tendit le bras vers la lampe sur la table et éteignit la lumière. Il la ralluma dun geste vif, arrogant. Elle le vit sourire enfin, dun sourire appuyé, railleur et sensuel qui donnait encore plus dintensité à ce quil avait lintention de faire.

Il la tenait couchée en travers du lit et lui arrachait ses vêtements, tandis quelle laissait sa bouche glisser le long de son cou et sur son épaule. À chacune de ses initiatives, elle le sentait accuser le coup, frémir dune colère incrédule sa soif de la moindre manifestation de désir était inextinguible.

Il contempla son corps nu et, se penchant sur elle, lui demanda: «Tu en as envie?» Cétait laffirmation dun triomphe arrogant plutôt quune question. Dans un soupir, elle répondit: «Oui», les yeux clos, les lèvres entrouvertes.

Elle sentit encore létoffe de sa chemise sur ses bras et ses lèvres sur sa bouche… Pour le reste, son être et le sien fusionnaient, leurs corps et leurs âmes ne faisaient quun. Au cours des années passées, à chaque étape de leur existence, avec le courage propre à ceux qui ne dévient pas, ils avaient opté pour lamour de la vie, sachant que rien nest acquis, quil appartient à chacun de définir lobjet de son désir et de se donner les moyens de latteindre. À chaque étape de la fabrication du métal, des rails ou des moteurs, ils avaient avancé, forts de cette conviction que chacun refait le monde selon son bon plaisir, que lesprit humain donne du sens à la matière inanimée en la façonnant pour atteindre le but quil sest fixé. Ils en étaient arrivés au stade où lesprit, répondant à la plus haute exigence, décide que le corps sera lhommage suprême témoignage, sanction ou récompense incarné dans une sensation unique de joie, si intense quelle justifie lexistence de chacun. Il lentendit gémir; elle sentit son corps frémir à lunisson.


CHAPITREIX

LE SACRÉ ET LE PROFANE

Dagny contemplait les bracelets lumineux que formaient sur son bras, du poignet à lépaule, les rayons du soleil filtrant à travers le store vénitien de la fenêtre, dans une chambre inconnue. Elle remarqua un hématome, au-dessus du coude, entouré de petites taches noires qui devaient être du sang. Son bras reposait sur le drap qui la recouvrait. Elle sentait ses jambes et ses hanches, mais le reste de son corps nétait que légèreté, comme sil flottait dans une cage forgée de rayons de soleil.

Quelle différence, songea-t-elle en se retournant pour le regarder, entre sa réserve habituelle, la froideur quil affichait en toutes circonstances, la fierté quil tirait de ne jamais trahir ses émotions, et le Hank Rearden qui était couché à côté delle, après des heures dune violence indescriptible, surtout à la lumière du jour… Cette violence était encore là, dans le regard quils échangèrent, une violence quils auraient aimé nommer, commenter, se lancer à la figure.

De son côté, il lui découvrait un visage de jeune fille avec, sur les lèvres, une ébauche de sourire, comme sil était naturel chez elle, lorsquelle était détendue, davoir lair aussi radieux. Une mèche de cheveux lui tombait sur la joue et jusquau creux de lépaule. Ses yeux disaient quelle était prête à accepter tout ce quil dirait, de même quelle avait accepté toutes ses volontés.

Il se pencha et écarta la mèche de cheveux avec délicatesse, comme une chose fragile. Il la retint entre ses doigts un instant et contempla ses traits. Puis ses doigts se refermèrent et il porta la mèche à ses lèvres. Il y pressa sa bouche dun geste tendre, mais avec un certain désespoir dans sa façon de la tenir.

Il se laissa retomber sur loreiller et resta étendu immobile, les yeux fermés. Il avait lair jeune, apaisé. Le voyant ainsi délivré de toute tension, Dagny réalisa combien il avait été malheureux. Cest du passé, se dit-elle, cest fini. Il se leva, la regarda, le visage à nouveau fermé, impénétrable. Il ramassa ses vêtements et shabilla, debout au milieu de la pièce, le dos à moitié tourné. Il se comportait, non comme si elle était absente, mais comme si sa présence lui importait peu. Ses gestes, tandis quil boutonnait sa chemise et bouclait la ceinture de son pantalon, étaient vifs, précis, appliqués.

La tête sur loreiller, Dagny lobservait, toute au spectacle de ce corps en mouvement. Elle aimait sa chemise et son pantalon gris la tenue du grand ingénieur de la John Galt Line, pensa-t-elle rayés dombre et de lumière, tel un prisonnier derrière des barreaux. Mais ce nétaient plus des barreaux; cétaient les lézardes dun mur que la John Galt Line avait abattu, premier signe de ce qui les attendait derrière ces stores vénitiens. Elle pensa au voyage de retour, sur les nouveaux rails, dans le premier train partant de Wyatt Junction; elle imagina larrivée à son bureau, dans le building de la Taggart; elle envisagea sa victoire et les possibilités quelle lui offrait. Mais tout cela pouvait attendre. Elle repensa au premier contact de ses lèvres sur les siennes, les sentant encore et prolongeant ce moment où rien dautre ne comptait. Elle adressa un sourire de défi aux lambeaux de ciel derrière les stores.

«Il faut que je te dise…»

Rearden, habillé et debout près du lit, avait parlé dune voix monocorde, parfaitement claire.

«… Je te méprise. Mais ce nest rien comparé au mépris que jéprouve pour moi-même. Je ne taime pas. Je nai jamais aimé personne. Je tai désirée dès que je tai vue. Comme on désire une putain. Pendant deux ans, je me suis maudit parce que je timaginais au-dessus dun tel désir. Je me suis trompé. Tu es pareille, aussi bestiale que moi. Je devrais terriblement men vouloir de lavoir découvert. Mais non. Hier, si quelquun mavait dit que tu accepterais tout ce que je tai fait faire, je laurais tué. Aujourdhui, je donnerais ma vie pour que rien ne change, pour que tu ne sois rien dautre que la chienne que tu es. Nous étions deux êtres nobles, toi et moi, fiers de notre force, nest-ce pas? Eh bien, regarde ce quil en reste inutile de nous raconter des histoires.»

Il parlait lentement, se flagellant. Aucune émotion dans la voix, pas de vie, rien quune très grande fermeté. Le ton nétait pas celui dun homme disposé à parler mais qui se force, torturé par un devoir quil sest imposé.

«Je mettais un point dhonneur à navoir besoin de personne. Jai besoin de toi. Jétais fier davoir toujours agi en accord avec mes convictions. Jai cédé à un désir que je méprise. Ce désir me réduit tout entier, mon esprit, ma volonté, mon être, mon existence, à une ignoble dépendance envers toi non envers la Dagny Taggart que jadmirais, mais envers ton corps, tes mains, ta bouche et quelques secondes dorgasme. Je navais jamais manqué à ma parole. Maintenant, jai violé un serment qui mengageait pour la vie. Je vais devoir mentir, dissimuler, tricher. Tout ce que je voulais, je pouvais le crier haut et fort, vivre au vu et au su de tous. À présent je suis habité par un désir que jexècre et que je nose mavouer. Et pourtant, je ne désire rien dautre. Tu seras à moi, quitte à renoncer à tout ce que je possède, mon usine, mon métal, le travail de toute ma vie. Tu seras à moi, quitte à ce que je perde jusquau respect de moi-même. Je voulais que tu le saches. Inutile de faire semblant, déluder le problème, ou de se cacher la véritable nature de nos actes. Pas question de jouer la comédie de lamour, de ladmiration, de la fidélité ou du respect. Inutile de se cacher derrière le peu dhonneur qui nous reste. Jai fait ce choix. Je suis prêt à en subir les conséquences et à lassumer pleinement. Cest de la dépravation, je le sais, mais je lui sacrifierai jusquà la plus haute vertu. Maintenant, si tu as envie de me gifler, vas-y. Cest tout ce que je mérite.»

Elle lavait écouté, assise, le drap remonté jusquau cou. Dabord, Rearden lavait vue écarquiller les yeux de stupéfaction. Puis il lui sembla quelle devenait curieusement attentive, comme si elle navait jamais été confrontée à ce quelle découvrait et que cela méritait réflexion. Il eut la sensation que son propre visage silluminait peu à peu, reflet de celui de Dagny tandis quelle le regardait. La stupeur de la jeune femme avait dabord fait place à la perplexité puis à une étrange sérénité qui détendait ses traits, lui donnant un air calme, rayonnant.

Elle éclata dun rire dénué de toute colère, qui le bouleversa. Un rire naturel, simple, joyeux, détendu. Ce nétait pas le rire de quelquun qui pense avoir résolu un problème, mais celui de quelquun qui a compris quil ny en a pas, quil ny en a jamais eu.

Elle rejeta le drap dun geste ample et résolu. Puis elle écarta du pied ses vêtements sur le sol et resta ainsi, debout et nue devant lui:

«Je te veux, Hank. Je suis encore plus bestiale que tu ne limagines. Je tai voulu dès la première seconde où je tai vu et la seule chose dont jai honte, cest de ne pas lavoir aussitôt compris. Les meilleurs moments de ces deux dernières années, je les ai vécus dans ton bureau, à te regarder, tadmirer. Jignorais alors la nature de lémotion que je ressentais. Maintenant je le sais. Cest tout ce que je désire, Hank. Je te veux dans mon lit le reste du temps, tu es libre, tu nauras pas à toccuper de moi. Nul besoin de jouer la comédie ne pense pas à moi, ne te soucie pas de moi, je ne veux disposer ni de ton esprit ni de ta volonté ni de ton âme, pourvu que tu me choisisses pour assouvir ce que tu appelles tes bas instincts. Daccord, je ne suis quun petit animal à la recherche de ce plaisir que tu méprises, mais je veux que ce soit toi qui me le donnes. Tu te dis capable de lui sacrifier le meilleur de toi-même, alors que moi, je nai rien à lui sacrifier. Je ne cherche rien. Jen suis au point où, au plus beau spectacle du monde je préfère celui de ton visage dans la cabine de cette locomotive. Et je ne pourrais pas le voir sans éprouver quelque chose. Ne crains pas de dépendre de moi. Cest moi qui serai à ta merci. Je serai à toi quand et où tu le voudras, tes conditions seront les miennes. Un talent indécent, dis-tu? Eh bien, cest au point que ton emprise sur moi est plus forte que sur tout autre bien que tu possèdes. Tu peux faire de moi ce que tu veux. Je nai pas peur de ladmettre. Je mabandonne, sans réserve. Tu crains pour ta réussite, ce nest pas une menace pour la mienne. Jirai à mon bureau, je travaillerai et quand les choses deviendront difficiles à supporter, ma récompense sera de te rejoindre dans ton lit ce soir-là. Tu parlais de dépravation? Je suis plus dépravée que toi: tu en éprouves de la culpabilité, moi jen suis fière. Plus fière que de tout ce que jai fait jusquà présent, plus fière que davoir construit la John Galt Line. Si on me demandait quelle est la plus belle réussite de ma vie, je répondrais: Jai couché avec Hank Rearden. Et je lai mérité.»

Il la renversa sur le lit. À la rencontre de leurs corps répondirent bientôt le gémissement torturé de Rearden et le rire de Dagny qui sélevèrent dans la chambre.

***

Lobscurité dissimulait la pluie sur les rues, sauf au réverbère du coin où elle semblait en suspens, telle la frange lumineuse dun abat-jour. Fouillant ses poches, James Taggart saperçut quil avait perdu son mouchoir. Il jura à mi-voix, avec une violence pleine de ressentiment, à croire que son rhume, la pluie et la disparition de son mouchoir relevaient dun complot dirigé contre lui.

Une mince couche de boue couvrait les pavés. Ses semelles chuintaient comme des ventouses et un frisson glacé lui parcourut léchine. Il navait pas plus envie de marcher que de sarrêter. Il avançait sans but.

En quittant son bureau, à la fin du conseil dadministration, il sétait rendu compte quil navait pas dautre rendez-vous, quune longue soirée sétirait devant lui, sans personne avec qui tuer le temps. Lépopée triomphale de la John Galt Line faisait les gros titres de la presse, et les radios, qui en avaient parlé toute la journée dhier, avaient continué de sen faire lécho durant la nuit. Le nom de la Taggart Transcontinental sétalait à la une des journaux, circulant comme ses rails de lAtlantique au Pacifique, et il avait aimablement répondu à toutes les félicitations. Assis au bout de la longue table du conseil dadministration, il avait souri durant la réunion tandis que les membres présents commentaient la forte hausse en Bourse du titre de la Taggart et demandaient sournoisement à lire laccord passé avec Dagny… «Au cas où», disaient-ils tout en déclarant que tout allait bien, que cétait bordé, quelle serait contrainte de transférer sans délai la ligne à la Taggart Transcontinental. Et il avait continué de sourire tandis quils évoquaient le bel avenir qui souvrait devant eux et tout ce que la compagnie devait à James Taggart.

Dun bout à lautre de la réunion, il avait eu hâte den finir, pressé de rentrer chez lui. Puis, au moment de sortir, son appartement lui était apparu comme le dernier endroit où il avait envie daller. Il ne voulait pas rester seul, pas ce soir, mais ne savait qui appeler. Dailleurs, il ne voulait voir personne. Le regard des membres du conseil, alors quils le portaient aux nues, lui revint en mémoire: un regard hypocrite, opaque, méprisant pour lui et, pire encore, pour eux-mêmes.

Il marchait tête basse, la pluie se faufilant dans son cou. Il détournait les yeux devant les kiosques à journaux, dont les gros titres lui jetaient à la figure la John Galt Line ainsi quun autre nom quil refusait dentendre: Ragnar Danneskjöld. La nuit précédente, celui-ci sétait emparé dun navire transportant des machines-outils, une aide durgence destinée à la République populaire de Norvège. Cette nouvelle linquiétait comme si elle avait un rapport inconscient avec ses sentiments envers la John Galt Line.

Cest parce que jai pris froid, se dit-il. Je me sentirais mieux sinon. Un homme enrhumé nest pas au mieux de sa forme, je ny peux rien… «Quattendaient-ils de moi ce soir? Que je chante, que je danse?» Il se parlait à lui-même avec colère, comme sil plaidait devant un tribunal inconnu témoin de son humeur déplorable. Il fouilla encore ses poches, cherchant désespérément un mouchoir; puis il jura et décida de sarrêter pour acheter des mouchoirs en papier.

Par chance, de lautre côté dune place naguère très animée, un drugstore était encore ouvert à cette heure tardive. Encore un qui ne tardera pas à faire faillite, songea-t-il en traversant la rue. Et cette pensée le réjouit.

Quelques vendeuses fatiguées se tenaient derrière des comptoirs déserts, sous des lumières aveuglantes. Un disque, sur un électrophone, beuglait à lintention dun client solitaire et apathique installé dans un coin. La musique couvrait la voix de Taggart qui commanda avec agressivité des mouchoirs en papier comme si la vendeuse était responsable de son rhume. En se dirigeant vers les étagères, la jeune fille se retourna pour le regarder. Puis, un paquet de mouchoirs à la main, elle le dévisagea, hésitante, avec une certaine curiosité.

«Seriez-vous James Taggart?

Oui! reconnut-il sèchement, pourquoi?

Oh!»

Elle avait crié comme une enfant devant un feu dartifice avant de lui jeter le genre de regard réservé dordinaire aux stars de cinéma.

«Jai vu votre photo dans le journal de ce matin, monsieur Taggart, bafouilla-t-elle, légèrement rougissante. Larticle disait que vous étiez derrière cette grande réussite, mais que vous ne vouliez pas quon le sache.

Oh! sourit Taggart.

Vous êtes exactement comme sur la photo, ajouta-t-elle, étonnée. Et vous êtes là, en vrai!

Je ne devrais pas?» Il semblait amusé.

«Je veux dire, tout le pays en parle… Et vous êtes là en chair et en os! Je nai jamais vu quelquun de votre importance. Je nai jamais vu de si près un truc important, je veux dire un truc dont on parle dans le journal.»

Cétait la première fois pour James Taggart que sa présence donnait de la couleur aux choses. La fille navait plus lair fatigué, et le drugstore, comme par enchantement, était devenu un théâtre où son arrivée suscitait un merveilleux rebondissement.

«Monsieur Taggart, cest vrai, ce quon dit dans le journal? Au sujet de votre secret…

Quel secret?

Eh bien, lorsque tout le monde se chamaillait pour savoir si votre pont tiendrait ou non… Vous les avez laissés discuter. Vous avez continué davancer parce que vous saviez, contre lavis général, quil tiendrait. La John Galt Line était un projet de la Taggart que vous dirigiez en coulisses, secrètement, parce que vous vous moquiez den avoir le mérite.»

Il reconnaissait le texte stéréotypé du rapport rédigé par son service de relations publiques. «Oui, cest vrai», affirma-t-il, tant sa façon de le regarder lui donnait limpression dêtre dans la vérité.

«Cest merveilleux, ce que vous avez fait, monsieur Taggart.

Vous rappelez-vous toujours aussi précisément ce que vous lisez dans les journaux?

Oui, enfin, je crois… Ce qui mintéresse, en tout cas. Les grandes choses. Jaime être au courant. À moi, il ne marrive jamais rien, vous savez.»

Elle parlait gaiement, sans sapitoyer sur son sort, avec une spontanéité fraîche et résolue. Il pensa quon aurait pu la trouver jolie avec ses boucles auburn, ses yeux bien écartés et quelques taches de rousseur sur son nez retroussé, à condition de la remarquer… Mais justement, il ny avait rien de remarquable dans ce visage assez quelconque, sauf la vivacité de ce regard attentif, prêt à découvrir un secret passionnant à chaque coin de rue.

«Dites, monsieur Taggart, ça fait quoi dêtre un homme important?

Ça fait quoi dêtre une jeune fille?

Elle rit: «Eh bien… cest formidable.

Alors vous êtes mieux lotie que moi.

Oh, comment pouvez-vous dire une chose pa…

Peut-être avez-vous de la chance dêtre à lécart des grands événements dont parle la presse. Dailleurs, quappelez-vous de grandes choses?

Ben… importantes.

Rien nest important.»

Elle lobserva, incrédule: «Et cest vous qui dites ça, un soir pareil?

Je ne me considère pas comme quelquun de formidable, si vous voulez savoir. Je ne me suis même jamais senti aussi peu formidable.»

Elle le dévisageait, pleine dune sollicitude que personne ne lui avait jamais manifestée. «Vous êtes vanné, monsieur Taggart, constata-t-elle avec le plus grand sérieux. Envoyez au diable tous ces gens qui vous embêtent. Ce nest pas juste.

Quest-ce qui nest pas juste?

Que vous soyez comme ça. Vous avez traversé de sales moments, mais vous les avez tous battus à plate couture… À présent, vous devriez vous distraire un peu. Vous lavez bien mérité.

Et que suggérez-vous comme distraction?

Oh, je sais pas, moi. Jaurais plutôt imaginé que vous seriez invité à une grande réception ce soir, avec de gros bonnets, du champagne, des cadeaux. On aurait pu vous remettre en grande pompe les clés de certaines villes… Au lieu de ça, vous vous baladez tout seul pour acheter des mouchoirs. Franchement!

À propos de mouchoirs, oui, donnez-les-moi avant doublier, suggéra-t-il en lui tendant une pièce. Quant à la réception, vous est-il venu à lesprit que je pouvais navoir envie de voir personne, ce soir?»

Elle considéra très sérieusement cette suggestion. «Non, je ny avais pas pensé. Mais je peux comprendre pourquoi.

Ah oui, pourquoi?» Cétait une question à laquelle lui navait pas de réponse.

«Personne nest assez bien pour vous, monsieur Taggart, répondit-elle simplement, sans chercher à le flatter, comme sil sagissait dune évidence.

Vous le pensez?

Je crois que jaime pas beaucoup les gens, monsieur Taggart. La plupart, en tout cas.

Moi non plus. Personne à vrai dire.

Je pensais quun homme comme vous… Vous avez pas idée comme les gens peuvent être moches, prêts à vous marcher dessus et à profiter de vous, si vous les laissez faire. Je croyais que les gens importants comme vous pouvaient y échapper; ne pas se laisser bouffer par des parasites de toutes sortes, mais je me trompe peut-être.

Quentendez-vous par se laisser bouffer par les parasites?

Je me dis ça parfois, quand les choses vont mal et que je dois prendre la tangente pour pas me sentir bouffée par les parasites et les nuls. Mais cest peut-être pareil pour vous, sauf que les parasites sont plus gros.

Beaucoup plus gros.»

Elle resta silencieuse, réfléchissant: «Cest drôle, ajouta-t-elle tristement, perdue dans ses réflexions. Jai lu dans un livre que les hommes importants sont toujours malheureux, et que plus ils sont importants, plus ils sont malheureux. Je navais pas compris. Mais cest peut-être vrai!

Beaucoup plus que vous ne limaginez, en tout cas.»

Elle regardait ailleurs, déstabilisée.

«Pourquoi les hommes importants vous intéressent-ils autant? demanda James Taggart. Vous ne seriez pas du genre à en faire des héros et à les mettre sur un piédestal?»

Quand ses yeux revinrent sur lui, un sourire intérieur éclairait son visage, par ailleurs toujours grave et solennel. Cétait le regard le plus franc, le plus direct quon ait jamais posé sur lui. «Mais qui dautre mettre sur un piédestal, monsieur Taggart?» répondit-elle dune voix calme et neutre.

Un bruit strident, à mi-chemin entre un carillon et une sonnerie électrique, séleva soudain, avec une insistance qui portait sur les nerfs.

Elle rejeta la tête en arrière, comme réveillée brusquement, avant de soupirer: «On va fermer, monsieur Taggart.

Allez prendre vos affaires… Je vous attends dehors.»

Elle le regarda comme si jamais elle naurait pu imaginer chose pareille.

«Sans blague? murmura-t-elle.

Sans blague.»

Elle courut vers le vestiaire des employées, abandonnant son comptoir, son travail, oubliant même quune femme ne doit pas montrer trop dempressement à accepter linvitation dun homme.

Il la regarda séloigner, plissant les yeux. Il ne chercha pas à savoir ce quil éprouvait. Ne jamais analyser ses sentiments était une règle chez lui: les éprouver, cest tout. Et ce quil éprouvait à cet instant était agréable, peu importait le reste. Mais à lorigine du sentiment en question, il y avait quelque chose dindicible, une pensée quil ne savouait pas: il avait souvent rencontré des filles de basse condition qui sétaient crues obligées de lui jouer la comédie, feignant de ladmirer et labreuvant de flatteries grossières dans un but évident. Il ne les avait ni aimées ni détestées. Leur compagnie lavait plus ou moins distrait. Mais cette fille était différente. Et lindicible, cétait que cette petite sotte était sincère.

Lattendre avec impatience sur le trottoir, debout sous la pluie, ne lui parut ni étrange ni paradoxal. Elle était la seule personne dont il avait besoin ce soir, même sil ne pouvait pas mettre un nom sur la nature de ce besoin. Lindicible et le non-dit ne peuvent pas entrer en contradiction.

Lorsquelle sortit, il remarqua le curieux mélange de timidité et dassurance que dégageait sa façon de marcher, tête haute. Elle portait un imperméable disgracieux, enlaidi par une broche en faux brillants, et un petit chapeau à fleurs crânement posé sur ses boucles. Curieusement, son port de tête lui conférait de lélégance, une certaine allure, même accoutrée de la sorte.

«Voulez-vous venir prendre un verre chez moi?» suggéra-t-il.

Elle accepta dun hochement de tête solennel, comme si elle se sentait incapable de trouver les mots adéquats. Puis elle murmura, paraissant se parler à elle-même: «Vous ne vouliez voir personne ce soir, mais moi oui…» Jamais il navait entendu intonation aussi fière et solennelle.

Assise à côté de lui dans un taxi, elle regardait en silence défiler les gratte-ciel. «Javais entendu dire que ce genre de situation pouvait arriver à New York, lâcha-t-elle au bout dun moment, mais que ça marrive à moi, je ne laurais jamais cru!

Doù venez-vous?

De Buffalo.

Vous avez de la famille?»

Elle hésita: «Jimagine, oui. À Buffalo.

Que voulez-vous dire?

Je me suis tirée… Je pensais que, si je voulais faire quelque chose de ma vie, il fallait que je méloigne pour de bon.

Pourquoi? Que sest-il passé?

Rien, justement. Et il ne se serait jamais rien passé. Voilà ce que je ne pouvais plus supporter.

Que voulez-vous dire?

Eh bien, ils… Autant vous dire la vérité, monsieur Taggart. Mon vieux na jamais été quun bon à rien, et ma mère sen fichait. Jen ai eu marre dêtre la seule parmi les sept que nous étions à garder mon boulot, tandis que les autres sarrangeaient toujours pour se retrouver sans rien. Jai fini par me dire que jallais pourrir sur pied et devenir comme eux. Alors, un jour, jai acheté un billet de train et je suis partie. Sans dire au revoir…» Elle rit à la pensée qui lui traversa alors lesprit: «Cétait un de vos trains, monsieur Taggart.

Depuis quand êtes-vous ici?

Six mois.

Et vous êtes seule?

Oui, répondit-elle gaiement.

Et que comptiez-vous faire?

Oh! vous savez… Arriver à quelque chose, quelque part.

Où?

Oh! Je sais pas, mais… Il y a des gens qui font des choses dans ce monde. Javais vu des photos de New York et je me suis dit… elle désigna les immenses buildings derrière les vitres ruisselantes du taxi je me suis dit que celui qui avait construit ces immeubles nétait pas resté assis sur son cul à se plaindre de tout: de la cuisine sale, des fuites du toit, des tuyaux bouchés, de la dureté de la vie et… monsieur Taggart elle frissonna et le regarda bien en face nous étions sacrément pauvres et ça leur était égal. Voilà ce que je ne pouvais pas supporter, que ça leur soit égal. Quils aient jamais levé le petit doigt pour sen sortir. Pas même pour aller vider les poubelles. Et la voisine me disait que javais le devoir de les aider… Dailleurs, quelle différence ça faisait pour moi, pour elle ou pour les autres, vu que personne y pouvait rien de toute façon!» Une lueur de souffrance et de dureté apparut dans ses yeux brillants. «Jai pas envie de parler deux… Pas avec vous. Ce… Notre rencontre, je veux dire… Ça pourrait jamais leur arriver. Et je préfère les laisser en dehors. Cest à moi, ça mappartient.

Quel âge avez-vous? demanda-t-il.

Dix-neuf ans.»

À la lumière de son salon, il la trouva plutôt bien faite, quoique maigrichonne pour sa taille et son ossature. Elle avait essayé daméliorer sa vilaine petite robe noire et moulante avec les bracelets en plastique voyants qui tintaient à son poignet. Debout au milieu de la pièce, elle observait le mobilier autour delle comme si elle était au musée.

«Comment vous appelez-vous? demanda James Taggart.

Cherryl Brooks.

Eh bien, asseyez-vous, Cherryl.

Il prépara à boire en silence pendant quelle attendait, assise docilement sur le bord dun fauteuil. Il lui tendit un verre. Elle y but sagement quelques gorgées, puis le garda serré dans sa main. Il pensa que le goût de ce quelle avait bu lui avait échappé, quelle navait pas eu le temps dy faire attention.

Il avala à son tour une gorgée avant de reposer son verre avec irritation. Lui non plus navait pas envie de boire. Lair morose, il se mit à arpenter le salon, sachant quelle le suivait du regard et y trouvant plaisir, savourant limportance que prenaient ses gestes, ses boutons de manchette, ses chaussures, ses abat-jour et ses cendriers pour cette fille qui le regardait avec bienveillance, admiratrice inconditionnelle.

«Monsieur Taggart, pourquoi êtes-vous si malheureux?

En quoi le fait que je sois malheureux vous concerne-t-il?

Eh bien… si vous, vous êtes pas en droit dêtre heureux et fier, je me demande qui peut lêtre.

Qui, en effet? Cest une bonne question.» Il se retourna brusquement, laissant exploser les mots comme si une soupape avait lâché. «Il na pas inventé le minerai de fer ni les hauts-fourneaux, que je sache.

De qui parlez-vous?

De Rearden. Il na pas inventé la fonte, la chimie, lair comprimé… Il naurait jamais pu inventer ce métal sans le travail des autres, des milliers et des milliers dautres avant lui. Son métal! Comment peut-il penser quil lui appartient? Comment peut-il penser lavoir inventé? Tout le monde utilise le travail des autres. Personne ninvente jamais rien.

Mais si le minerai de fer et tout le reste ont toujours existé, pourquoi personne na-t-il fabriqué ce métal avant MrRearden? avança-t-elle, perplexe.

Il ne la pas fait pour une noble cause, juste pour son profit. Ça a toujours été comme ça avec lui.

Quel mal y a-t-il à ça, monsieur Taggart?» Elle gloussa, comme si elle avait résolu une énigme: «Je comprends pas. Vous parlez pas sérieusement, là? Vous savez bien que MrRearden mérite ce quil gagne, et vous aussi. Vous dites ça par modestie, mais tout le monde reconnaît que vous avez fait un travail magnifique. Vous, MrRearden et votre sœur, qui doit être une femme drôlement bien.

Ah oui? Vous croyez ça, vous? Cest une femme dure et insensible qui passe sa vie à construire des routes et des ponts, non par idéalisme, mais parce que ça lamuse. Et si ça lamuse, je ne vois aucune raison de ladmirer. Je ne suis pas convaincu quil fallait construire cette ligne pour tous ces industriels prospères du Colorado, alors que tant de pauvres gens ont besoin de moyens de transport dans des régions sous-développées.

Mais, monsieur Taggart, vous vous êtes battu pour cette ligne!

Oui, parce que jen avais le devoir vis-à-vis de la compagnie, de mes actionnaires, de mes employés. Mais ne comptez pas sur moi pour men réjouir. Je ne suis pas sûr quil soit si formidable davoir inventé un nouvel alliage, alors que tant de nations ont tout simplement besoin dacier. Savez-vous que la République populaire de Chine na pas assez de clous pour que ses habitants puissent poser ne serait-ce quun toit en bois au-dessus de leurs têtes?

Mais… mais, cest pas de votre faute!

Quelquun devrait y remédier. Quelquun qui naurait pas lœil rivé sur son porte-monnaie. Un être un tant soit peu sensible ne devrait pas consacrer dix années de sa vie à des manipulations pseudo-scientifiques sur des alliages métalliques, alors quil y a tant de souffrances autour de nous. Vous trouvez ça formidable? Non, cela na rien de génial. Ce nest quune façade que vous narriveriez pas à percer quand bien même vous lui verseriez une tonne de son propre acier sur la tête. Il existe quantité de gens plus ingénieux que lui à travers le monde, mais ils ne font pas la une des journaux, personne ne les acclame aux passages à niveau. Parce quils ne peuvent pas à la fois inventer des ponts indestructibles et prendre leur part de la misère humaine!»

Silencieuse, elle lobservait avec respect, les yeux baissés, son joyeux enthousiasme soudain en berne. Il se sentit mieux.

Il but une nouvelle gorgée et éclata de rire:

«Tout de même, cétait drôle, lui confia-t-il avec une simplicité presque amicale. Vous auriez dû voir Orren Boyle, hier, quand la radio de Wyatt Junction la annoncé! Il était vert, mais vert comme un poisson resté trop longtemps hors de leau! Et savez-vous ce quil a fait pour se remettre de la nouvelle? Il a loué un appartement à lhôtel Valhalla vous voyez le genre détablissement et, aux dernières nouvelles, il y est encore à rouler ivre mort sous la table avec quelques amis triés sur le volet et la moitié de la gent féminine dAmsterdam Avenue!

Qui est Orren Boyle? demanda-t-elle, ébahie.

Un gros lard qui se surestime. Un petit malin parfois presque trop malin. Vous auriez dû voir sa tête! Jai adoré… Et celle du professeur Floyd Ferris. Ce beau parleur na pas apprécié, mais alors pas du tout! Le sémillant professeur Ferris, de lInstitut national des sciences, le serviteur du peuple, au langage si policé… Je dois dire quil ne sen est pas mal sorti, sauf quon le voyait grimacer à chaque phrase ou presque Je parle de linterview quil a accordée ce matin, où il a dit: Notre pays a donné ce métal à Rearden, maintenant nous attendons quil donne quelque chose en retour au pays. Pas mal. Oui, vraiment. Mieux, en tout cas, que Bertram Scudder. Quand ses collègues journalistes lui ont demandé son avis, il sest contenté de déclarer: Aucun commentaire. Aucun commentaire! Quand on sait que cet homme na jamais su se taire depuis sa naissance, toujours à juger de tout, quon lui demande son avis ou non, de la poésie abyssine à létat des toilettes pour dames dans lindustrie textile! Et le professeur Pritchett, ce vieux fou, qui raconte partout que Rearden na pas inventé ce métal, quil le sait de source sûre, et que Rearden a assassiné un inventeur sans le sou pour lui voler sa formule!»

Il riait de bon cœur. Elle écoutait, aussi médusée que si elle assistait à une conférence sur les mathématiques quantiques, ne comprenant rien à son langage et ses propos lui paraissant dautant plus obscurs quils devaient encore avoir un sens différent dans sa bouche.

Il remplit son verre, le vida dun trait, et sa gaieté disparut. Il sécroula dans un fauteuil, la fixant par en dessous, les yeux brumeux.

«Elle revient demain, annonça-t-il, riant sans gaieté.

Qui ça?

Ma sœur. Ma chère sœur. Oh! elle va jubiler et parader, vous allez voir!

Vous naimez pas votre sœur, monsieur Taggart?» Il émit le même petit rire, si éloquent quelle navait nul besoin de réponse. «Pourquoi?

Parce quelle est trop contente delle-même, quelle se croit meilleure que les autres. Mais en vertu de quoi, hein? Qui peut prétendre être quelquun de bien? Personne. Nous sommes tous aussi moches les uns que les autres.

Vous ne pensez pas ce que vous dites, monsieur Taggart.

Nous ne sommes que des êtres humains… Et quest-ce quun être humain? Une créature faible, laide, perverse dès la naissance, pourrie jusquà la moelle, qui devrait cultiver lhumilité. Qui devrait passer sa vie à genoux, à supplier quon lui pardonne le simple fait dexister. Les gens contents deux sont les plus pourris. Lorgueil est le pire des vices, quoi quon fasse de sa vie.

Mais si un homme sait que ce quil a fait est bien?

Alors il devrait sen excuser.

Auprès de qui?

Auprès de ceux qui sont incapables den faire autant.

Je… Je ne comprends pas.

Évidemment. Cela demande un cerveau supérieur et des années et des années détudes. Avez-vous entendu parler des contradictions métaphysiques de lunivers, du professeur Simon Pritchett?»

Elle secoua la tête, effarée.

«Dailleurs, comment pouvez-vous savoir ce qui est bien? Qui le sait? Qui peut le savoir? Il ny a pas de critères comme le professeur Pritchett la démontré de façon irréfutable. Absolument aucun critère. Tout est question dopinion. Dailleurs, comment savez-vous que le pont ne sest pas écroulé? Vous pensez seulement quil ne sest pas écroulé. Et même, comment pouvez-vous être sûre quil y a un pont? Vous pensez quun système philosophique comme celui du professeur Pritchett est seulement académique, inaccessible, théorique. Mais non, pas du tout. Mais alors pas du tout!

Mais, monsieur Taggart, la ligne que vous avez construite…

Bah, cette ligne? Ce nest quune prouesse technique. Quelle importance? Les choses matérielles peuvent-elles avoir de la grandeur? Seule une créature primaire peut sextasier devant ce pont. Alors quil y a tant de choses supérieures dans la vie. Mais est-ce quon parle delles? Eh bien non! Tous ces gros titres, ce tapage autour dune mystérieuse combinaison de morceaux de matière! Qui sintéresse à de plus nobles aspirations? Les choses de lesprit font-elles la une des journaux? Remarque-t-on ou apprécie-t-on un être doté dune sensibilité exceptionnelle? Et on se demande pourquoi un grand homme est voué à être malheureux dans un monde aussi pourri!» Il se pencha en avant, la fixant intensément. «Je vais vous dire quelque chose… Lhomme de valeur se reconnaît à son incapacité à être heureux. Si un être est malheureux, vraiment, profondément malheureux, cest quil est exceptionnel.»

Il remarqua lair perplexe et inquiet de la jeune fille. «Mais, monsieur Taggart, vous avez tout ce que vous voulez. Votre voie ferrée est la meilleure du pays, les journaux vous ont consacré meilleur entrepreneur de lannée, on raconte que les actions de votre compagnie vous ont rapporté une fortune du jour au lendemain, vous avez tout ce que vous pourriez désirer… Et vous nêtes pas content?»

Dans le bref silence qui précéda la réponse de James Taggart, elle sentit une peur soudaine chez lui. «Non», admit-il.

Sans savoir pourquoi, elle murmura: «Vous auriez préféré que le pont sécroule?

Je nai pas dit ça!» répliqua-t-il sèchement. Puis il haussa les épaules, désabusé: «Vous ne pouvez pas comprendre.

Je suis désolée… Oh! je sais que jai encore beaucoup à apprendre!

Je parle dune chose bien plus élevée que ce pont. Dun appétit que rien de matériel ne peut rassasier.

Quoi alors, monsieur Taggart? Que voulez-vous?

Et voilà! Cette seule question vous fait retomber dans le monde matérialiste où tout est étiqueté, mesuré… Alors que je parle de choses impossibles à décrire par de simples mots… Des couches les plus subtiles de lesprit auxquelles lhomme na pas accès… Quest-ce que la réussite humaine, au fond? La terre nest quun atome tournoyant dans lunivers… Quelle importance a ce pont en regard du système solaire?»

Une lueur de compréhension soudaine éclaira joyeusement les yeux de la jeune fille: «Cest beau à vous, monsieur Taggart, de croire que votre propre réussite nest pas encore assez. Je suppose que vous voulez toujours aller plus loin. Vous êtes ambitieux. Cest ce que jadmire le plus: lambition. Je veux dire, entreprendre, ne pas sarrêter ni renoncer, mais faire. Je comprends, monsieur Taggart… Même si je naccède pas à toutes ces grandes idées.

Vous apprendrez.

Oh, oui, je ferai tout ce quil faudra pour ça.»

Il allait et venait dans la pièce, sous le regard admiratif de la jeune fille qui le noyait dans une douce lumière. Il se resservit à boire. Un miroir, suspendu dans une niche derrière le coin du bar, lui renvoyait sa propre image: une haute silhouette avachie, tassée, déformée, presque délibérément dénuée de grâce, avec des cheveux clairsemés et une bouche molle, boudeuse. Il lui vint à lesprit quelle ne le voyait pas du tout tel quil était, ne voyant que limage héroïque du grand entrepreneur, fier, tête haute, mèches au vent. Il rit à gorge déployée, content de cette bonne blague qui lui procurait une vague satisfaction en forme de victoire: celle davoir réussi à lui en mettre plein la vue.

Sirotant son verre, il lança un coup dœil vers la chambre à coucher, pensant à la façon dont ce genre daventure se terminait dordinaire. Ce serait facile. Elle était trop fascinée pour lui résister. Il aperçut le reflet auburn de ses cheveux sous la lampe près de laquelle elle était assise, tête penchée, la peau, au creux de son épaule, lisse et lumineuse. Il détourna les yeux. À quoi bon? se dit-il.

Son vague désir nétait quune sensation de malaise physique. Ce nétait pas la fille qui lexcitait, mais lidée que la plupart des hommes ne laisseraient pas passer une occasion pareille. Il admit en son for intérieur quelle valait mieux que Betty Pope, quelle était peut-être le plus beau cadeau que la vie lui faisait. Mais cela le laissait de marbre. Comme pour Betty Pope, il néprouvait, ne ressentait rien. Le jeu nen valait pas la chandelle. Ce plaisir-là ne le tentait pas.

«Il se fait tard, constata-t-il. Où habitez-vous? Je vous sers un dernier verre et je vous raccompagne.»

Lorsquil lui dit au revoir sur le seuil dun meublé sordide, dans un quartier pauvre, elle hésita, luttant pour ne pas poser la question qui lui brûlait les lèvres.

«Est-ce que je… commença-t-elle, puis elle sarrêta.

Quoi?

Non, rien, rien!»

Il connaissait la question: «Est-ce que je vous reverrai?» Il prit plaisir à éluder, convaincu quelle aurait aimé le revoir.

Elle leva les yeux, comme pour un adieu, et lui dit franchement, à voix basse: «Monsieur Taggart, je vous suis très reconnaissante parce que… Je veux dire, nimporte quel autre homme aurait essayé de… Je veux dire, cest tout ce quil aurait cherché, mais vous êtes tellement mieux, oh oui, tellement mieux!»

Il se rapprocha delle, un sourire intéressé aux lèvres: «Et vous auriez accepté?»

Elle sécarta, soudain épouvantée par ses propos et, dans un souffle: «Cest pas ce que je voulais dire. Oh! mon Dieu, jessayais pas de…» Elle sempourpra, tourna les talons et disparut en haut des marches.

Il resta sur le trottoir, envahi dune vague et indéfinissable satisfaction. Il avait limpression de sêtre bien conduit et davoir pris sa revanche sur tous ceux qui avaient acclamé le train, comme sur les cinq cents kilomètres de la John Galt Line.

***

Quand leur train était arrivé à Philadelphie, Rearden lavait quittée sans mot dire, à croire que la réalité des quais bondés et des rames en mouvement à la lumière du jour la seule réalité quil respectât nétait pas propice à lévocation des nuits du retour. Elle était rentrée seule à New York. Mais tard ce soir-là, quand la sonnette de son appartement retentit, Dagny sut quelle lavait attendu.

Il entra en silence, sa présence muette donnant à leurs retrouvailles plus dintimité que des paroles. Il affichait un sourire de connivence légèrement méprisant, façon de dire quil nétait pas dupe, quil savait comme elle quils avaient vécu ces dernières heures dans limpatience de se retrouver et que cela lamusait. Planté au milieu du salon, il examina le décor. Ainsi, cétait son appartement, lendroit de la ville qui lavait tourmenté pendant deux ans, auquel il ne sétait pas accordé le droit de penser, en y pensant tout de même, le lieu où il navait pas eu le droit dentrer et où il entrait à présent sans sannoncer, presque en propriétaire. Il sinstalla dans un fauteuil, jambes étendues, et elle lui fit face, debout, paraissant attendre sa permission pour sasseoir et savourant cette attente.

«Puis-je te dire que tu as fait un magnifique travail avec cette ligne?» demanda-t-il. Elle lui lança une œillade étonnée. Il ne lavait jamais complimentée de la sorte, aussi ouvertement. Sa voix était sincèrement admirative, mais lexpression moqueuse qui flottait sur son visage lui donnait à penser quil avait autre chose en tête, quelle ne pouvait deviner. «Jai passé la journée à répondre à des questions sur toi, la ligne, le métal, lavenir… Sans compter les commandes de Rearden Metal qui affluent au rythme de plusieurs milliers de tonnes à lheure. Quand je pense quil y a quoi… neuf mois? je narrivais pas à obtenir la moindre réponse. Aujourdhui, jai dû débrancher le téléphone pour éviter les indésirables qui voulaient me parler personnellement de leur besoin urgent en Rearden Metal. Et toi, quas-tu fait?

Je ne sais pas. Jai essayé découter les rapports dEddie, jai essayé déviter quantité de gens, jai également essayé de trouver un moyen de faire circuler davantage de trains sur la John Galt Line, parce que les fréquences initialement prévues ne suffiront pas pour traiter le fret qui sest accumulé en trois jours.

Beaucoup de gens ont cherché à te voir, non?

Ma foi oui.

Prêts à nimporte quoi pour échanger trois mots avec toi, nest-ce pas?

Je… Oui, je suppose.

Les journalistes nont pas cessé de me demander comment tu étais. Un jeune qui travaille pour une feuille de chou régionale na cessé de me répéter que tu étais une femme exceptionnelle. Il prétendait quil aurait peur de te parler si loccasion sen présentait. Et il a raison. Cet avenir quils évoquent et qui les fait trembler, cest toi qui le bâtiras, parce que tu as eu un courage hors pair dont aucun deux na idée. Toutes les routes vers la fortune quils se disputent à présent, cest ta force qui les a ouvertes. Ta force, celle de résister à tous. La force de ne reconnaître dautre volonté que la tienne.»

Elle retint sa respiration: elle savait où il voulait en venir! Elle recevait ses louanges avec stoïcisme, droite, les bras le long du corps, lair sévère, comme si cétaient des insultes.

«Ils nont pas cessé de te questionner toi aussi, nest-ce pas?» Il sexprimait avec véhémence, penché en avant. «Et ils te regardaient avec admiration, femme inaccessible au sommet dune montagne, et ils te tiraient leur chapeau de très loin… Nest-ce pas?

Oui, murmura-t-elle.

Ils te regardaient comme sils savaient que tu étais inaccessible, comme sils ne pouvaient parler en ta présence, ni même toucher à un pli de ta robe. Ils te regardaient avec respect, nest-ce pas? Ils tadmiraient?»

Il lattrapa par le bras, la fit mettre à genoux et, la faisant tournoyer contre sa jambe, il se pencha pour embrasser ses lèvres. Elle émit un petit rire silencieux et moqueur, mais ses yeux mi-clos se voilaient de plaisir.

Quelques heures plus tard, alors quil caressait son corps allongé dans le lit, Rearden lattira au creux de son bras et elle sut, à lintensité de son regard, à sa façon de parler, presque dans un souffle, dune voix basse qui ne tremblait pas, que la question qui lui échappait lavait longuement torturé.

«Qui sont les autres hommes qui tont possédée?»

Il y avait du mépris dans sa voix, de la haine, de la souffrance, comme sil se détestait de linterroger sans pouvoir faire autrement, mais aussi une drôle dexcitation qui navait plus rien à voir avec la torture. Il la serrait fort contre lui.

Elle répondit dune voix neutre, laissant seulement une lueur dangereuse danser dans ses yeux, en guise davertissement, pour dire quelle ne le comprenait que trop bien. «Il ny en a eu quun seul, Hank… Quand javais dix-sept ans.

Et ça a duré?

Quelques années.

Qui était-ce?»

Elle sécarta de lui. Il se pencha encore davantage, le visage dur. Elle soutint son regard: «Je ne répondrai pas.

Tu laimais.

Je ne répondrai pas.

Tu aimais coucher avec lui?

Oui.»

Le rire dans les yeux de Dagny lui fit leffet dune gifle, soulignant que la réponse était bien celle quil redoutait et attendait à la fois.

Rearden lui tordit les bras dans le dos, limmobilisant, sa poitrine contre la sienne. La douleur lui contractait lépaule et elle entendit le mélange de colère et de plaisir qui voilait sa voix: «Qui était-ce?»

Elle le fixa en silence de ses yeux noirs étrangement brillants, et un sourire moqueur se dessina sur sa bouche, crispée par la douleur.

Peu après, cette bouche sabandonnait sous les baisers. Il la serrait contre lui, avec violence et désespoir, comme pour effacer son rival inconnu de la surface de la terre et, plus encore, comme si cela pouvait la changer, elle ou son rival, en instrument de son plaisir. À lardeur dont elle lentoura de ses bras, il sut que cétait ainsi quelle entendait être prise.

***

La silhouette dun convoyeur se dessinait au loin sur les bandes de feu qui labouraient le ciel. Il montait du charbon en haut dune tour, comme si un nombre inépuisable de petits godets noirs sélevaient de terre, barrant dune diagonale le coucher du soleil. Un claquement sec dans le lointain se mêlait au cliquetis des chaînes quun jeune homme en salopette bleue fixait sur une machine, les attachant solidement aux wagons plats alignés sur la voie de garage de la Quinn Ball Bearing Company, dans le Connecticut.

MrMowen, de lAmalgamated Switch and Signal Company, installée de lautre côté de la rue, observait les opérations. Il sétait arrêté là, sur le chemin du retour entre sa propre usine et son domicile. Vêtu dun pardessus léger, un peu trop étroit pour son corps épais et trapu, il arborait un chapeau melon sur des cheveux blonds tirant vers le gris. Lair de septembre était frais. Les portes de la Quinn Ball Bearing étaient grandes ouvertes, laissant passer des hommes et des grues occupés à sortir les machines. «Comme sils vidaient lusine de ses organes vitaux pour nen laisser que la carcasse», pensa Mowen.

«Encore une? senquit-il en pointant lusine du doigt, bien quil connût déjà la réponse.

Hein? fit le jeune homme qui navait pas remarqué sa présence.

Encore une société délocalisée dans le Colorado.»

Murmure dapprobation.

«Cest la troisième en deux semaines à quitter le Connecticut, remarqua Mowen. Et quand on voit ce qui se passe dans le New Jersey, le Rhode Island, le Massachusetts et sur toute la côte atlantique…» Le jeune homme, le regard ailleurs, navait pas lair découter. «On dirait que ça fuit de tous les côtés, continua Mowen, et que toute leau va gonfler les rivières du Colorado. Tous les capitaux.» Dun geste adroit, le jeune homme lança la chaîne par-dessus une machine protégée dun tissu, puis il grimpa dessus. «On aurait pu croire que les gens éprouvaient quelque chose pour lÉtat qui les a vus grandir, quils lui auraient été fidèles… Mais ils sen vont. Je me demande ce qui leur prend.

Cest à cause de la loi, répondit le jeune homme.

Quelle loi?

La loi antitrust.

Que voulez-vous dire?

Il paraît que MrQuinn voulait ouvrir une succursale dans le Colorado lannée dernière. La loi a ruiné ses projets. Alors, il a décidé de partir là-bas, en déménageant le matériel.

Je ne vois pas ce qui le justifie. Cétait une loi nécessaire. Ces vieilles firmes qui étaient là depuis des générations, cétait inadmissible… Il fallait une loi…»

Le jeune homme travaillait vite, avec compétence et lair daimer ce quil faisait. Derrière lui, le convoyeur continuait de fonctionner bruyamment. Au loin, quatre cheminées dusines crachaient des spirales de fumée qui tournoyaient lentement, pareilles à des bannières en berne dans la lueur rougeâtre du couchant.

Mowen connaissait déjà ces cheminées du temps de son père et de son grand-père. Et depuis trente ans, il voyait le convoyeur de la fenêtre de son bureau. Que la Quinn Ball Bearing puisse disparaître du paysage lui avait paru inconcevable. Il était au courant, mais ny avait pas cru. Ou plutôt, il y avait cru comme à une rumeur sans fondement. À présent que cétait devenu une réalité, il restait là, près des wagons, sur la voie de garage, à croire quon pourrait encore les arrêter.

«Ce nest pas juste, lança-t-il à la cantonade, alors que seul le jeune homme au-dessus de lui pouvait lentendre. Ce nétait pas pareil du temps de mon père. Je ne suis pas un gros bonnet. Je nen veux à personne. Quest-ce qui ne va pas dans le monde?» Il nobtint pas de réponse. «Vous, par exemple, est-ce quils vous emmènent avec eux dans le Colorado?

Moi? Non. Je suis intérimaire. Cest juste un boulot pour aider à emballer le matériel.

Quallez-vous faire quand ils seront partis?

Jsais pas.

Et si toutes les autres usines déménagent?

On verra bien.»

Mowen lui lança un regard perplexe, ne sachant pas si cette réponse le concernait lui ou le jeune homme. Concentré sur sa tâche, celui-ci ne le regardait pas. Il passa à une autre machine enveloppée sur un autre wagon et Mowen le suivit, levant les yeux, interpellant une puissance supérieure. «Jai des droits, moi aussi, non? Je suis né ici. Toutes ces vieilles entreprises devaient être inamovibles. Je devais diriger lusine, comme mon père avant moi. Un homme appartient à une communauté, il doit pouvoir compter sur elle, pas vrai… Il faudrait faire quelque chose.

À propos de quoi?

Oh! je sais, vous trouvez ça formidable, nest-ce pas? Le boom de la Taggart, le Rearden Metal, la ruée vers lor du Colorado, et aussi cette orgie de pétrole, là-bas, avec Wyatt et sa bande qui augmentent tellement leur production quelle se répand partout! Tout le monde trouve ça formidable. On ne parle que de ça. Les gens font des projets comme des gosses qui partent en vacances. À croire quon vit une lune de miel collective, une fête nationale permanente!»

Le jeune homme ne dit rien.

«Eh bien, moi je ny crois pas», ajouta Mowen. Il baissa la voix: «Les journaux non plus, figurez-vous, ils nen disent pas un mot.»

Mowen nentendit que le cliquetis des chaînes pour toute réponse.

«Pourquoi se ruent-ils tous vers le Colorado? insista-t-il. Quest-ce quils ont là-bas que nous navons pas?»

Le jeune homme sourit: «Peut-être que cest quelque chose que vous avez et quils nont pas.

Quoi?» Le jeune homme ne répondit pas. «Je ne comprends pas. Cest un pays primitif, arriéré, sans culture. Ils nont même pas un pouvoir exécutif moderne. Cest le pire de tous, le plus inerte… Il ne fait rien. Sauf pour les tribunaux et la police. Rien pour le peuple. Naide personne. Je ne comprends pas ce qui pousse nos meilleures compagnies à émigrer là-bas.»

Le jeune homme lui jeta un coup dœil, mais garda le silence.

Mowen soupira. «Il y a quelque chose qui ne va pas. La loi antitrust sur légalité des chances était une bonne idée. Tout le monde doit avoir sa chance. Cest bien dommage que des types comme Quinn en abusent. Pourquoi na-t-il pas laissé quelquun dautre fabriquer des roulements à billes dans le Colorado?… Je voudrais que les gens du Colorado nous laissent tranquilles. Cette fonderie Stockton navait pas le droit de se lancer dans la signalisation. Cest ma spécialité depuis des années, jai un droit dantériorité, ce nest pas juste. Les voilà les loups qui se dévorent entre eux! Les nouveaux venus ne devraient pas avoir le droit de nous concurrencer. À qui vais-je vendre ma signalisation, à présent? Il existait deux grosses compagnies ferroviaires dans le Colorado. Maintenant que la Phoenix Durango a fermé, il ny a plus que la Taggart. Ce nest pas juste… quils aient évincé Dan Conway. Il devrait y avoir place pour la concurrence… Voilà six mois que jattends une commande dacier dOrren Boyle. À présent, il dit ne rien pouvoir me promettre, parce que le Rearden Metal lui a saboté le marché, que tout le monde en veut. Boyle na plus quà réduire ses activités. Ce nest pas juste. Que Rearden puisse ainsi accaparer le marché… Sans compter que moi aussi jen voudrais, du Rearden Metal, jen aurais besoin. Mais essayez donc! La liste dattente est longue comme ça! Personne nen voit la couleur, sauf ses vieux amis, Wyatt ou Danagger et toute la clique. Ce nest pas juste. Cest de la discrimination. Moi aussi jai droit à ce métal.»

Le jeune homme le regarda: «Jétais en Pennsylvanie, la semaine dernière, et jai vu les usines de Rearden. Je peux vous dire que ça bosse! Ils sont en train de construire quatre nouveaux hauts-fourneaux et en prévoient six de plus… De nouveaux hauts-fourneaux, répéta-t-il, en tournant les yeux loin vers le sud. Ça fait cinq ans que personne nen a plus construit sur la côte est…» Perché sur un moteur couvert dune bâche, sa silhouette se détachant sur le ciel, il scrutait le crépuscule avec un sourire à la fois enthousiaste et nostalgique, comme au souvenir dun amour lointain. «Ils bossent…» dit-il.

Puis son sourire sévanouit. Il tira brusquement sur la chaîne, rompant avec le tranquille savoir-faire dont il avait fait preuve jusque-là. On aurait dit un geste de colère.

Mowen regarda lhorizon, les convoyeurs, les roues, la fumée… La fumée qui montait paisiblement dans lair du soir et sétirait en un halo de brume jusquà la ville de New York, au-delà du crépuscule. La simple évocation de New York, avec sa ceinture de feux sacrés des cheminées dusines, des réservoirs de carburant, des grues et des lignes à haute tension le rassura. Il crut sentir un courant dénergie traverser les bâtiments crasseux de sa rue. Voir la silhouette du jeune homme qui le dominait ne lui déplaisait pas. Sa façon de travailler lui semblait rassurante, en harmonie avec le paysage… Et pourtant, Mowen se demandait pourquoi une mystérieuse fissure était apparue quelque part, qui menaçait la pérennité de ces vieux murs.

«Il faudrait faire quelque chose, dit-il. Un de mes amis a fait faillite, la semaine dernière. Il possédait quelques puits de pétrole, en Oklahoma. Pas pu rivaliser avec Ellis Wyatt. Ce nest pas juste. On devrait laisser une chance aux petits. On devrait limiter la production de Wyatt. Sil produit trop, tous les autres vont couler… Je suis tombé en panne dessence, hier, à New York. Jai dû laisser la voiture sur place et rentrer en train, une espèce de tortillard. Pas eu moyen de trouver de lessence. Il paraît quil y a pénurie en ville… Tout va mal. Il faudrait faire quelque chose…»

Tout en regardant lhorizon, Mowen se demanda quelle était cette menace qui pesait ainsi sur tous, et qui était derrière tout ça.

«Et quest-ce que vous allez faire? demanda le jeune homme.

Qui? Moi? dit Mowen. Je nen sais rien. Je ne suis pas un gros bonnet, moi. Je ne suis pas capable de résoudre les problèmes du pays. Tout ce que je veux, cest men sortir. Sauf que quelquun devrait y remédier… Tout va mal… Écoutez, comment vous appelez-vous?

Owen Kellogg.

Eh bien, Kellogg, à votre avis, comment ce monde va-t-il évoluer?

Vous tenez vraiment à le savoir?»

Dune tour lointaine séleva le hululement dune sirène appelant léquipe de nuit au travail. Mowen réalisa quil était tard. Il soupira, boutonna son pardessus et tourna les talons, prêt à partir.

«Enfin, on a tout de même fait quelque chose, ajouta-t-il. On a pris des mesures. Des mesures constructives, avec le vote de cette loi qui élargit les pouvoirs du Bureau de planification économique et de gestion des ressources nationales. Et on a nommé un homme très capable à sa tête. Je nen avais jamais entendu parler, mais, daprès les journaux, il ira loin. Il sappelle Wesley Mouch.»

***

Debout devant la fenêtre du salon, Dagny contemplait la ville. Il était tard et les lumières ressemblaient aux dernières étincelles dun feu de joie presque éteint.

Elle se sentait en paix, désireuse de ne penser à rien pour laisser ses émotions la rattraper, revivre chaque instant du mois qui venait de sécouler à la vitesse de léclair. Elle navait pas eu le temps de regarder dans le rétroviseur depuis quelle avait retrouvé son bureau à la Taggart Transcontinental. Elle avait eu tant à faire quelle avait oublié quil sagissait dun retour dexil. Elle navait pas porté la moindre attention aux commentaires de Jim sur son retour. En avait-il seulement fait? Les réactions dune seule personne lintéressaient. Elle avait téléphoné à lhôtel Wayne-Falkland, pour sentendre répondre que le señor dAnconia était reparti à Buenos Aires.

Elle repensa à linstant où elle avait signé le document officiel consacrant la mort de la John Galt Line. Cétait redevenu la Rio Norte Line de la Taggart Transcontinental, sauf que les hommes de léquipe refusaient dabandonner son nom. Elle aussi avait du mal. Elle se forçait à ne plus lappeler la John Galt, sans comprendre pourquoi cela exigeait delle un effort, pourquoi elle en éprouvait une vague tristesse.

Un soir, mue par une impulsion soudaine, elle avait tourné le coin du building de la Taggart pour jeter un dernier coup dœil au bureau de la John Galt S.A., dans la petite ruelle. Juste pour le voir, avait-elle pensé. Une palissade se dressait le long de la chaussée. La vieille maison avait fini par rendre lâme et on la démolissait. Dagny avait enjambé la palissade. À la lumière du réverbère qui avait projeté lombre de linconnu sur les pavés, elle avait regardé par la fenêtre à lintérieur de son ancien bureau. Les cloisons avaient été abattues et des tuyaux cassés pendouillaient au plafond, au-dessus dun tas de gravats. Plus rien à voir.

Elle avait interrogé Rearden, curieuse de savoir sil aurait pu venir, un soir du printemps dernier, errer devant la fenêtre du bureau, luttant contre lenvie dentrer. Mais elle avait su, avant même quil réponde, que ce nétait pas lui. Elle ne lui avait fourni aucune explication, ignorant elle-même pourquoi ce souvenir la perturbait encore de temps à autre.

Par-delà la fenêtre du salon, le rectangle lumineux du calendrier restait suspendu dans le ciel noir, comme une étiquette dexpédition. On y lisait la date du 2septembre. Elle eut un sourire de défi en songeant à la course quelle avait engagée contre ces pages qui se succédaient. Désormais, il ny avait plus de dates butoirs, plus de barrières, de menaces ou de limites.

Elle entendit une clé tourner dans la serrure. Cétait le bruit quelle avait espéré entendre ce soir.

Rearden entra, sans se faire annoncer, comme il lavait déjà fait bien des fois, avec la clé quelle lui avait remise. Il jeta son pardessus et son chapeau sur un fauteuil, dun geste devenu familier. Il était en tenue de soirée.

«Bonsoir, dit-elle.

Jattends toujours le soir où je ne te trouverai pas, répondit-il.

Alors, il te faudra téléphoner aux bureaux de la Taggart Transcontinental.

Systématiquement? Jamais ailleurs?

Jaloux, Hank?

Non. Mais curieux de savoir ce quon ressent quand on lest.»

Il la regarda un moment à distance, se refusant à aller vers elle, faisant délibérément durer le plaisir de savoir quil prendrait linitiative, quand il le voudrait. Elle portait la jupe droite et grise dun tailleur dont elle avait enlevé la veste et un chemisier blanc transparent, de coupe masculine. Le chemisier bouffait au-dessus de sa taille, soulignant la minceur de ses hanches. Dans le contre-jour dune lampe, Rearden voyait ses jolies formes se profiler dans larrondi du chemisier.

«Alors, comment sest passé le dîner? demanda-t-elle.

Bien. Je me suis échappé dès que possible. Pourquoi nes-tu pas venue? Tu étais invitée.

Je ne tiens pas à te voir en public.»

Il lui lança un coup dœil de connivence, comme pour dire quil en comprenait toute la signification. Puis ses traits se détendirent et un sourire amusé se dessina sur ses lèvres. «Tu as raté quelque chose. La Fédération nationale des industries métallurgiques ne simposera plus jamais la corvée de mavoir à sa table comme invité dhonneur. Du moins, pas si elle peut faire autrement.

Que sest-il passé?

Rien. Beaucoup de discours, cest tout.

Cétait une corvée pour toi?

Non… Oui, dune certaine façon… Jy étais allé avec lintention de passer un bon moment.

Je te sers un verre?

Oui, ce serait gentil.»

Elle tourna les talons. Il larrêta, la prit par les épaules et la penchant en arrière, lembrassa sur la bouche. Quand il releva la tête, elle lattira à son tour dun geste dominateur, comme un propriétaire qui en avait le droit.

«Oublie le verre, je nen ai pas envie, sauf pour te voir me servir.

Eh bien, laisse-moi te servir.

Non.»

Il sourit et saffala de tout son long sur le canapé, les mains croisées derrière la nuque. Il se sentait chez lui. Pour la première fois de sa vie.

«Tu sais, le pire dans ce dîner, cest que tous ceux qui étaient là navaient quune hâte: en finir au plus vite. Je ne comprends pas pourquoi ils y tenaient tellement. Ce nétait pas une obligation. Pas pour moi, en tout cas.»

Elle prit un paquet de cigarettes, le lui tendit, et approcha la flamme du briquet avec une soumission délibérée. Elle ébaucha un sourire en réponse à son rire et sassit sur le bras dun fauteuil, un peu plus loin.

«Pourquoi as-tu accepté leur invitation, Hank? Tu as toujours refusé dadhérer.

Je nai pas voulu rejeter une offre de paix, alors que je les ai battus et quils le savent. Je nappartiendrai jamais à leur association, mais y aller en tant quinvité dhonneur, ma foi, je me suis dit quils se montraient beaux joueurs. Je trouvais ça généreux de leur part.

De leur part?

Tu veux dire: de ma part?

Hank! Après tout ce quils ont fait pour te mettre des bâtons dans les roues…

Ils ny ont pas réussi, que je sache! Alors je me suis dit… Tu sais, je ne leur en veux pas du temps quils ont mis à comprendre ce que valait mon métal. Certains ont besoin de temps pour apprendre. Bon, je sais quil y a eu là pas mal de lâcheté, denvie, dhypocrisie de leur part. Mais ce nétait que superficiel. Maintenant que jai prouvé, et de belle manière, que javais raison, jai pensé que mon métal me valait cette invitation, et…»

Elle sourit, connaissant la fin de la phrase quil avait interrompue: «Et pour ça, je serais prêt à tout pardonner, à qui que ce soit.»

«Mais je me suis trompé, continua-t-il. Et je nai pas réussi à comprendre ce quils avaient derrière la tête. Rien de particulier, sans doute. Ce dîner nétait pas organisé pour me faire plaisir, ni pour obtenir quelque chose de moi, ou encore pour sauver la face. Ils navaient aucune raison particulière de le donner. De même quils avaient dénoncé mon métal sans réelle conviction, ma réussite ne les touche pas plus que ça. Pas plus quils ne craignent vraiment que je monopolise le marché. En réalité, ce dîner était tout à fait convenu, parce quil est correct de saluer certaines valeurs, ce quils ont fait au fil des interventions, comme des spectres réveillés par une sorte dinjonction venant dune époque révolue et plus heureuse. Je… Cétait insupportable!

Et tu ne te trouves pas généreux!» ironisa-t-elle, tendue.

Une lueur damusement apparut dans son regard: «Pourquoi es-tu tellement en colère contre eux?

À voix basse, pour dissimuler la tendresse qui accompagnait ces mots, elle murmura: «Tu y allais avec un tel plaisir…

Jimagine que cest bien fait pour moi. Je naurais pas dû en attendre quoi que ce soit. Jignore ce que jespérais au juste…

Moi non.

Je nai jamais aimé ce genre de festivités. Je ne sais pas pourquoi cette fois jattendais autre chose… Comme si le métal avait tout changé, même les gens…

Oui, Hank, je sais.

Eh bien, je me suis trompé dadresse… Tu te souviens? Tu mas dit un jour quon ne devrait faire la fête que lorsquon avait quelque chose à célébrer.»

La cigarette dans les doigts de Dagny resta suspendue dans lair. Jamais, elle ne lui avait reparlé de cette soirée, ni évoqué sa maison. Au bout dun moment, elle reconnut tranquillement: «Je me souviens.

Je sais ce que tu voulais dire… Déjà à lépoque, je le savais.»

Il la regarda bien en face. Elle baissa les yeux.

Après un silence, il reprit, dune voix gaie: «Le pire, ce ne sont pas les insultes, mais les compliments. Ceux quils mont lancés ce soir étaient insupportables, surtout quils narrêtaient pas de dire à quel point tout le monde avait besoin de moi: la ville, le pays, la planète tant quà faire! On dirait que leur plus grand titre de gloire, cest davoir affaire à des gens qui ont besoin deux. Je ne supporte pas ceux qui ont besoin de moi.» Il la dévisagea: «Tu as besoin de moi?»

Elle répondit, dune voix sincère: «Désespérément.»

Il rit. «Non. Pas comme ça. Tu ne le dis pas comme eux.

Comment lai-je dit?

Comme quelquun qui paie pour obtenir ce quil demande. Eux, ils parlent comme des mendiants tendant une sébile, comme si on leur devait quelque chose.

Et moi… Je paie, Hank?

Ne fais pas linnocente. Tu sais très bien ce que je veux dire.

Oui, murmura-t-elle en souriant.

Bof, quils aillent au diable, conclut-il joyeusement, étirant les jambes, changeant de position sur le canapé, prenant ses aises. Comme célébrité, je ne vaux pas un clou. Cela na dailleurs aucune importance, à présent. Quils comprennent ou non, peu importe. Du moment quils nous fichent la paix. La voie est libre. Quelle est notre prochaine entreprise, madame la vice-présidente?

Une voie transcontinentale en Rearden Metal.

Pour quand?

Demain matin. Je compte trois ans pour la terminer.

Tu crois pouvoir y arriver en trois ans?

Si la John Galt… si la Rio Norte continue de fonctionner aussi bien que maintenant.

Elle fera encore mieux. Ce nest que le début.

Jai préparé un échéancier. Au fur et à mesure des rentrées dargent, je vais démanteler la voie principale, section par section, et remplacer les rails par dautres en Rearden Metal.

Daccord. On commence quand tu veux.

Je continuerai daffecter les vieux rails aux lignes secondaires. Ils ne vont pas faire long feu sinon. Et dans trois ans, tu pourras aller jusquà San Francisco sur ton propre métal; si quelquun veut y organiser un dîner en ton honneur…

Dans trois ans, jaurai des usines qui fabriqueront mon métal dans le Colorado, dans le Michigan et en Idaho. Là, je te parle de mes projets à moi.

Des usines? Des succursales?

Oui, oui.

Mais, et la loi antitrust?

Tu ne crois tout de même pas quelle sera encore en vigueur dans trois ans? Après tout ce qui vient de se passer, cette foutue législation sera balayée. Le pays tout entier est avec nous. Qui pourrait nous arrêter à présent. Qui va écouter toutes ces foutaises? Il existe à Washington une poignée dhommes denvergure disposés à mettre la loi antitrust au rancart dès la prochaine session parlementaire.

Je… Je lespère.

Jai eu un mal fou, ces dernières semaines, à mettre les nouveaux hauts fourneaux en chantier, mais ça y est, cest parti! Je peux me la couler douce, rester à mon bureau et compter largent qui rentre, regarder les commandes affluer et choisir mes clients… Au fait, à quelle heure est le premier train pour Philadelphie, demain matin?

Je ne sais pas.

Ah non? À quoi sert dêtre vice-présidente? Je dois être à lusine à sept heures. Tu as quelque chose aux alentours de six heures?

Cinq heures trente, cest le premier, je crois.

Est-ce que tu me réveilles à temps ou bien préfères-tu donner lordre que le train mattende?

Je te réveillerai.»

Il demeura silencieux un moment. Tout à lheure, à son arrivée, elle lavait trouvé fatigué, mais toute trace de lassitude avait disparu de ses traits.

«Dagny, demanda-t-il, soudain plus sérieux, pourquoi ne veux-tu pas me voir en public?

Je ne veux pas faire partie de ta… vie officielle.»

Après une pause, il lança avec désinvolture: «Quand as-tu pris des vacances pour la dernière fois?

Je crois que cétait il y a deux… non trois ans.

Quest-ce que tu as fait?

Je suis allée dans les monts Adirondacks. Javais prévu dy séjourner un mois, je suis rentrée au bout dune semaine.

Jai fait la même chose, il y a cinq ans. Sauf que cétait dans lOregon!» Allongé sur le dos, il contemplait le plafond: «Dagny, partons tous les deux. On prend la voiture et on se balade quelques semaines au hasard, par de petites routes où personne ne nous connaîtra. Sans laisser dadresse, sans lire un journal, sans toucher à un téléphone pas de vie officielle!»

Elle se leva, sapprocha et, debout à contre-jour près du canapé, elle le regarda, prenant soin de dissimuler leffort quelle faisait pour ne pas sourire.

«Tu pourrais prendre quelques semaines de vacances, non? Tout marche, tout roule… On risque de ne pas retrouver une occasion pareille avant au moins trois ans.

Daccord, Hank, approuva-t-elle, dune voix quelle voulait calme et neutre.

Vraiment?

Quand veux-tu partir?

Lundi matin.

Ça marche.»

Comme elle faisait mine de séloigner, il lui saisit le poignet, lattira et la bouscula de sorte quelle se retrouva allongée sur lui. Il la maintint ainsi, dans cette position inconfortable, sa bouche contre la sienne, une main dans ses cheveux, lautre lui caressant les épaules sous la fine étoffe de son chemisier, avant de descendre le long du buste, vers ses cuisses.

«Et tu dis que je nai pas besoin de toi…!» murmura-t-elle.

Sarrachant à lui, elle se remit debout et rejeta ses cheveux en arrière. Toujours étendu, il lobservait, plissant les yeux, une lueur dintérêt dans son regard vaguement moqueur. Une bretelle de sa combinaison avait glissé et il regardait sa poitrine à travers le chemisier. Elle leva la main pour remettre la bretelle en place. Il lui donna une tape sur les doigts. Elle eut un sourire entendu, moqueur à son tour. Cétait ce contraste qui plaisait tant à Rearden: la sévérité de sa tenue et son corps à moitié dénudé. Celui dune femme, vice-présidente dune compagnie de chemins de fer, qui lui appartenait.

Il sinstalla confortablement en travers du canapé, jambes croisées, mains dans les poches, la détaillant comme sil évaluait son bien.

«Tu as bien dit que tu voulais une voie transcontinentale en Rearden Metal, madame la vice-présidente? Et si je refusais? Je peux choisir mes clients, à présent, et fixer mon prix. Il y a un an, je taurais demandé de coucher avec moi en échange.

Dommage que tu ne laies pas fait!

Tu aurais accepté?

Bien sûr!

Tu aurais considéré ça comme une affaire? Une transaction commerciale?

Seulement si tu avais été lacheteur. Cela taurait plu, nest-ce pas?

Pas toi?

Si…» soupira-t-elle.

Il sapprocha delle, la prit par les épaules et embrassa sa poitrine à travers létoffe du chemisier.

Puis, la serrant contre lui, il la regarda un long moment. «Et ce bracelet, quen as-tu fait?»

Ils ny avaient jamais fait allusion. Elle laissa sécouler quelques secondes afin de répondre calmement. «Je lai toujours.

Je veux que tu le portes.

Si quelquun se doute de quelque chose, ce sera pire pour toi que pour moi.

Porte-le.»

Elle alla chercher le bracelet en Rearden Metal, et lui tendit sans un mot la chaîne bleu-vert qui brillait au creux de sa paume. Les yeux dans les siens, il la lui fixa au poignet. À peine eut-il fait claquer le fermoir, quelle se pencha et lui baisa la main.

***

La route filait sous le capot de la voiture. Épousant les courbes des collines du Wisconsin, cétait le seul témoignage du travail de lhomme, un pont fragile au milieu dun océan de taillis, darbres, de fourrés, qui ondulait doucement en gouttelettes jaunes et orange, avec, ici et là, à flanc de coteau, quelques giclées de roux et des plaques vertes dans les creux, sous un ciel dun bleu pur. Au milieu de ces couleurs de carte postale, le capot de la voiture semblait lœuvre dun joaillier, avec ses chromes qui étincelaient au soleil et sa laque noire où se reflétait le ciel.

Dagny était appuyée contre la portière côté passager, jambes étendues, savourant le confort dune voiture spacieuse et la chaleur du soleil sur ses épaules. Le paysage était magnifique.

«Ce que jaimerais, commenta Rearden, cest voir un panneau publicitaire.»

Elle rit. Il venait de répondre à lune de ses pensées. «Pour vendre quoi et à qui? Cela fait une heure quon na pas vu de voiture, ni de maison.

Justement, je naime pas ça. Il se pencha légèrement, les mains sur le volant, sourcils froncés. Regarde cette route.»

Le long ruban dasphalte dun gris poudreux avait la couleur dune carcasse abandonnée dans le désert et semblait à labandon, comme si le soleil et la neige avaient effacé toute trace de pneu, dessence ou de charbon, tout signe du passage dun véhicule. Des herbes envahissaient les crevasses de la route. Personne ne lavait empruntée ou réparée depuis des années. Même si les crevasses étaient rares.

«Cest une bonne route, remarqua Rearden. Faite pour durer. Le type qui la construite devait avoir une bonne raison despérer quelle ferait un jour lobjet dun trafic intense.

Oui…

Je naime pas voir une route dans cet état.

Moi non plus.» Puis, avec un sourire: «Pense à tous ceux qui se plaignent que les panneaux publicitaires détruisent le paysage. Eh bien, ils pourraient admirer celui-ci à loisir.» Et elle ajouta: «Ces gens-là mexaspèrent.»

Elle refusait de sabandonner au malaise quelle ressentait, comme une petite faille derrière la joie de cette journée. Ce malaise, elle lavait déjà ressenti à plusieurs reprises durant ces trois dernières semaines à observer le paysage qui défilait de chaque côté du capot. Elle sourit. Ce capot avait été le seul point fixe dans son champ de vision, le centre, le foyer, la sécurité, dans un monde brouillé, fondu… Le capot devant elle et les mains de Rearden sur le volant… Elle sourit, pas mécontente de voir son univers réduit à cela.

Après une première semaine au hasard des petites routes, un matin, au moment du départ, Rearden lui avait demandé: «Dagny, se reposer signifie-t-il ne rien faire?» En riant, elle avait répondu: «Non. Quelle usine veux-tu aller visiter?» Il avait souri en pensant quil navait pas à se sentir coupable et aucune explication à fournir: «Cest une mine abandonnée, vers Saginaw Bay. Elle est épuisée, paraît-il.»

Ils avaient traversé le Michigan avant de longer les vestiges dun puits de mine vide. Une grue inutile se découpait sur le ciel, comme un squelette penché au-dessus deux. Une gamelle oubliée par un ouvrier roula avec un bruit de ferraille. Dagny avait soudain éprouvé une sensation de malaise, plus forte que de la tristesse, mais Rearden lui avait annoncé joyeusement: «Épuisée, allons donc! Je vais leur montrer, moi, combien de tonnes et de dollars je peux encore en tirer!» En revenant à la voiture, il avait ajouté: «Si je connaissais lhomme de la situation, jachèterais cette mine dès demain pour lui en confier lexploitation.»

Le lendemain, alors quils roulaient en silence vers le sud-ouest, en direction des plaines de lIllinois, il avait déclaré: «Non, je dois attendre quils révoquent cette loi. Lhomme capable dexploiter cette mine naurait aucun besoin de mes conseils. Et celui qui en aurait besoin ne me serait daucune utilité.»

Ils pouvaient évoquer leur travail, comme ils lavaient toujours fait, certains de se comprendre. Mais jamais ils ne parlaient deux-mêmes. Pour Rearden, leur relation semblait nêtre quune réalité physique indéfinissable, quils se devaient de passer sous silence. La nuit, elle avait limpression dêtre dans les bras dun étranger qui léveillait à toutes les sensations que son corps pouvait éprouver, sans lautoriser à savoir si elles éveillaient le moindre écho en lui. Elle restait étendue près de lui, nue, à lexception du bracelet en Rearden Metal à son poignet.

Elle savait quil détestait signer Mret MrsSmith sur les registres des petits hôtels où ils sarrêtaient en chemin. Certains soirs, sa bouche se crispait légèrement au moment dinscrire ces noms attendus, en vertu dune imposture tout aussi attendue qui le mettait en colère contre ceux qui la rendaient nécessaire. Elle remarquait aussi, indifférente, lembarras des employés dhôtel et leur air de connivence qui semblait suggérer que clients et employés étaient complices dans la recherche coupable du plaisir. Mais tout cela disparaissait dès quils se retrouvaient seuls, quil la serrait contre lui et que ses yeux brillaient de bien dautres choses que de culpabilité.

Ils avaient emprunté des routes secondaires peu connues, traversant des petits bourgs et des endroits tels quils nen avaient pas vu depuis des années. Le spectacle de ces bourgs la mettait mal à laise. Il lui avait fallu des jours pour en comprendre la raison: aucune des maisons nétait fraîchement repeinte. Elles se dressaient, semblables à ces hommes vêtus dhabits quon ne sest pas donné la peine de repasser, qui ont perdu lenvie de se tenir droit. Leurs corniches ressemblaient à des épaules tombantes, leurs façades affaissées à des tissus fatigués, effilochés sur les bords, et leurs vitres cassées, rafistolées avec des planches, avaient lair rapiécées. Dans les rues, les habitants regardaient passer la voiture neuve, non comme une rareté, mais comme si cet engin dun noir étincelant ne pouvait venir que dune autre planète. Il y avait peu de véhicules dans les rues. La plupart étaient encore tirés par des chevaux. Pour Dagny, ce vieux moyen de locomotion naugurait rien de bon.

Elle navait pas ri quand, à un passage à niveau, au détour dune colline, Rearden avait gloussé tout en pointant du doigt le train qui avançait péniblement sur une petite voie locale, tracté par une vieille locomotive crachant bien haut sa fumée noire.

«Non, Hank, je ne trouve pas ça drôle!

Je sais», avait-il reconnu.

Une heure plus tard et cent kilomètres plus loin, elle avait dit: «Hank, tu vois la Comète de la Taggart se faire tirer sur tout le continent par une machine à charbon comme celle-là?

Quest-ce que tu as? Ressaisis-toi, voyons.

Je suis désolée… Mais je narrête pas de penser que ma nouvelle voie, comme tes nouveaux hauts-fourneaux ne serviront à rien si personne nest capable de fabriquer des moteurs diesels. Et vite.

Lhomme quil nous faut, cest Ted Nielsen, du Colorado.

Oui, sil réussit à ouvrir sa nouvelle usine. Il a investi plus dargent quil naurait dû dans les actions de la John Galt Line.

Cétait rentable, pourtant?

Oui, mais cela a réduit ses moyens daction. Et maintenant quil est prêt à se lancer, il ne trouve plus de machines-outils. Elles sont introuvables, quel que soit le prix. Il nobtient que des promesses et des retards. Il passe le pays au peigne fin pour dénicher de vieilles machines à racheter aux usines en faillite. Sil ne démarre pas bientôt la production…

Il va la démarrer. Tu crois vraiment que quelquun larrêtera?»

«Hank, lui avait-elle soudain demandé, est-ce quon pourrait faire un saut dans un coin que jaimerais voir?

Bien sûr! Quand tu veux. Où ça?

Dans le Wisconsin. Du temps de mon père, il y avait là-bas une grosse usine de fabrication de moteurs. Elle était desservie par un embranchement particulier qui a été supprimé voilà sept ans, quand lentreprise a fermé ses portes. Cest une de ces régions en plein potage. Peut-être quon y trouvera encore des machines-outils qui pourraient servir à Ted Nielsen. Si personne nest allé vérifier, si on la oubliée, vu que cest loin de tout.

On va voir. Cétait quoi, le nom de lusine?

La Twentieth Century Motors Company.

Mais oui! Quand jétais jeune, cétait lune des meilleures fabriques de moteurs, peut-être la meilleure. Je crois me souvenir quelle a fait faillite dassez étrange façon… Impossible de me rappeler pourquoi.»

Après trois jours de recherches, ils avaient fini par dénicher la route blanchie et à labandon sur laquelle ils roulaient à présent, au milieu de feuillages jaunes qui brillaient, semblables à une mer de pièces dor, en direction du site de la Twentieth Century Motors.

«Hank, et sil arrivait quelque chose à Ted Nielsen? sinquiéta-t-elle alors quil conduisait en silence.

Pourquoi lui arriverait-il quelque chose?

Je ne sais pas, mais… Eh bien, Dwight Sanders sest déjà évanoui dans la nature… La United Locomotive est finie, maintenant. Et les autres usines ne sont pas en mesure de produire des diesels. Jai cessé découter les promesses. Et… à quoi sert une ligne de chemins de fer sans force de traction?

Cest valable pour tout, si tu vas par là.»

Les feuilles, agitées par le vent, scintillaient sur des kilomètres dans lherbe, les taillis, les arbres… Leurs couleurs ressemblaient à un grand feu de joie, brûlant à profusion et célébrant quelque chose à perte de vue.

Rearden sourit: «Ces coins perdus ont du bon. Je commence à les aimer. De nouveaux espaces encore inexplorés.» Elle approuva, dun signe de tête joyeux. «La terre est bonne. Regarde comme cest luxuriant. Je nettoierais ces broussailles et je construirais une…»

Leurs sourires se figèrent. Entre les hautes herbes qui bordaient la route, apparurent un cylindre rouillé et des morceaux de verre: les restes dune pompe à essence. Ce qui avait été une station-service des poteaux calcinés, des plaques de béton, des vitres brisées était dévoré par les broussailles. Un œil attentif peinait à la découvrir et dici à un an tout aurait disparu.

Ils détournèrent les yeux et continuèrent de rouler, voulant ignorer ce qui pouvait encore se cacher derrière cette végétation touffue. Un silence pesant masquait leur étonnement devant la vitesse avec laquelle elle avait tout recouvert.

La route se terminait derrière une colline, brutalement réduite à quelques plaques de ciment émergeant dune bande de bitume creusée de trous boueux. Quelquun avait cassé et emporté le béton. Même les herbes ne pouvaient pas pousser sur la terre qui apparaissait en dessous. Plus loin, sur la crête, un poteau télégraphique se découpait sur le ciel, penché comme une croix au-dessus dun vaste cimetière.

Grimper la côte en première leur coûta trois heures de temps et un pneu crevé. Ils suivirent des chemins incertains bordés de ravines, redescendirent entre les ornières creusées par des roues de chariot et atteignirent enfin le bourg qui dormait au fond de la vallée, derrière la colline au poteau télégraphique.

Quelques maisons se dressaient au cœur dun ancien bourg industriel, complètement dévasté. Seules sélevaient encore les carcasses verticales des édifices vides, rongés, non par le temps, mais par les hommes: planches arrachées, morceaux de toits manquants, caves forcées et pillées. Cétait comme si des mains sétaient aveuglément jetées sur tout ce quelles pouvaient emporter dans linstant, sans se soucier du lendemain. Au milieu des ruines, ici et là, des maisons étaient habitées avec, pour unique signe de vie, de la fumée sortant des cheminées. Un cube de béton, autrefois une école, se dressait à lentrée du bourg. Ses fenêtres sans carreaux et les fils métalliques qui pendouillaient évoquaient un crâne, avec des orbites vides et des cheveux clairsemés.

Lusine de la Twentieth Century Motors Company se trouvait plus loin, sur une colline. À distance, les murs, les toits, les cheminées constituaient une forteresse imprenable. On aurait pu la croire intacte, à lexception dun réservoir deau métallique qui penchait.

Aucune trace de chemin menant à lusine. Ils sarrêtèrent devant la première maison du bourg doù séchappait un mince filet de fumée. La porte était ouverte. Au bruit de la voiture, une vieille femme apparut sur le seuil, traînant les pieds, courbée, ballonnée, vêtue dune robe en toile de jute. Elle regarda la voiture sans surprise ni curiosité, avec les yeux vides de ceux qui ont perdu la capacité déprouver quoi que ce soit, sauf une lassitude extrême.

«Pouvez-vous mindiquer le chemin de lusine?» lui demanda Rearden.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle semblait même ne pas comprendre: «Quelle usine?» finit-elle par dire.

Rearden la montra du doigt: «Celle-là.

Elle est fermée.

Je sais. Mais y a-t-il un moyen dy accéder?

Jsais pas.

Une route?

Il y a des routes dans la forêt.

Carrossables?

Peut-être.

Eh bien, laquelle devrais-je prendre selon vous?

Jsais pas.»

Par la porte ouverte, ils voyaient lintérieur de la maison. Ils aperçurent un poêle à gaz transformé en commode, le four rempli de vieux chiffons. Dans une cheminée en pierre, quelques bûches se consumaient sous une vieille bouilloire, et les murs étaient maculés de suie. Un objet blanc contre les pieds dune table savérait être un lavabo en faïence, arraché au mur dune improbable salle de bains. Il était rempli de feuilles de chou. Sur la table, une chandelle se consumait, fichée dans une bouteille. Le plancher, trop souvent récuré, était dun gris cendré, qui faisait penser à lexpression visuelle des douleurs éprouvées par celle qui sétait courbée pour le frotter, avant de perdre cette bataille contre la crasse désormais incrustée dans les fibres du bois.

Des gosses en haillons sétaient rassemblés en silence, lun après lautre, près de la porte, derrière la femme. Ils fixaient la voiture, non de cet œil vif et curieux propre aux enfants, mais comme de petits animaux sauvages et apeurés, prêts à se sauver au premier signe de danger.

«Combien de kilomètres, jusquà lusine? insista Rearden.

Quinze, peut-être huit.

Et la ville la plus proche?

Il y a pas de ville.

Il y a bien une ville quelque part. Je veux dire, à quelle distance se trouve-t-elle?

Quelque part, ça oui.»

Dans lespèce de terrain vague qui jouxtait la maison, ils virent des haillons décolorés suspendus à un fil télégraphique transformé en corde à linge. Trois poulets picoraient au milieu dun potager de fortune. Un quatrième se tenait perché sur un tuyau brisé. Deux cochons se roulaient dans une mare de boue et de détritus. Les pierres contre le fumier nétaient autres que des plaques de béton arrachées à la route.

Ils entendirent un grincement et virent un homme tirer leau dun puits à laide dune corde. Peu après, il descendait la rue, portant deux bidons trop lourds pour ses bras maigres. On ne lui donnait pas dâge. Il sarrêta pour regarder la voiture. Ses yeux se posèrent sur les étrangers, puis se détournèrent, méfiants, furtifs.

Rearden lui tendit un billet de dix dollars: «Pourriez-vous mindiquer un chemin qui va à lusine, sil vous plaît?»

Cramponné à ses bidons, lhomme fixait le billet avec une morne indifférence, sans bouger, sans faire le moindre geste pour le prendre.

«On a pas besoin dargent, par ici, dit-il.

Vous ne travaillez pas pour gagner votre vie?

Si.

Alors de quelle monnaie vous servez-vous?»

Lhomme posa ses bidons par terre, comme si lidée lavait traversé quil nétait pas obligé de porter ce fardeau tout en restant là, debout, à les écouter. «On se sert pas de monnaie. On fait du troc, entre nous.

Et avec les gens des autres bourgs?

On y va pas.

La vie ne doit pas être facile, par ici.

Quest-ce que ça peut vous faire?

Rien. Simple curiosité. Pourquoi restez-vous ici, tous?

Mon vieux avait une épicerie, ici. Mais lusine a fermé.

Et pourquoi nêtes-vous pas parti?

Où ça?

Je ne sais pas, moi, nimporte où?

Pour quoi faire?»

Dagny était fascinée par les deux bidons: carrés, en métal, avec des poignées en corde, à lorigine des jerrycans dessence.

«Écoutez, poursuivit Rearden, y a-t-il une route qui mène à lusine?

Oh ça, ça manque pas.

Une que la voiture peut prendre?

Je crois, oui.

Laquelle?»

Lhomme parut se concentrer. «Bon, si vous prenez à gauche après lécole, et que vous continuez jusquau chêne tordu, il y a une route là-bas. Elle est à peu près bonne quand il a pas plu depuis quinze jours.

Et quand a-t-il plu, la dernière fois?

Hier.

Pas dautre route?

Ben, vous pouvez passer par le pré des Hanson, puis par le bois, et là il y a une route en bon état, jusquà la rivière.

Et il y a un pont, sur cette rivière?

Non.

Et les autres routes?

Ben, si cest une route carrossable que vous voulez, il y en a une qui passe derrière le potager de Miller, pavée, cest la meilleure. Zavez quà tourner à droite après lécole et…

Mais cette route ne mène pas à lusine, si?

Non, pas à lusine, non.

Très bien, conclut Rearden. Je crois quon va se débrouiller tout seuls.»

Il venait de démarrer quand une pierre atterrit sur le pare-brise. La vitre, incassable, se fendit en étoile. Un petit chenapan déguenillé disparut dans un grand éclat de rire et, en écho, ils entendirent des enfants sesclaffer derrière des fenêtres ou des murs lézardés.

Rearden réprima un juron. Lhomme jeta un regard ahuri de lautre côté de la rue et fronça les sourcils. La vieille femme, elle, était restée plantée là, sans réagir. Elle les observait, sans but, sans manifester le moindre intérêt, comme un composé chimique sur une plaque photographique, enregistrant des images, parce quelle ne pouvait pas faire autrement, mais incapable de se former un jugement sur ce quelle voyait.

Dagny lobservait depuis un moment. Son corps informe et gonflé navait pas subi les outrages du temps et du manque de soins: elle avait lair enceinte. Cela paraissait impossible. Mais à la regarder mieux, Dagny vit que ses cheveux couleur de poussière nétaient pas gris, que ses traits étaient à peine ridés. Seuls ses yeux vides, ses épaules voûtées, son pas traînant lui donnaient lair âgé.

Dagny se pencha par la portière: «Quel âge avez-vous?»

La femme la fixa, sans agressivité, comme si la question navait pas de sens: «Trente-sept ans.»

Cinq cents mètres plus loin, Dagny sécria, horrifiée: «Hank, cette femme na que deux ans de plus que moi! Comment peut-on en arriver là?»

Il haussa les épaules: «Qui est John Galt?»

En quittant le bourg, ils découvrirent un panneau publicitaire: motif effacé sur les lambeaux daffiche, couleurs devenues uniformément grises. Il sagissait dune machine à laver.

Dans un champ, au-delà du hameau, une silhouette avançait lentement, déformée par un effort surhumain. Lhomme poussait un soc devant lui.

Ils trouvèrent lusine de la Twentieth Century Motors trois kilomètres plus loin et deux heures plus tard. Ils surent, en gravissant la colline, que leurs efforts seraient vains. Un cadenas rouillé pendait à la porte de lentrée principale, mais les énormes fenêtres étaient brisées et lendroit ouvert à tous les vents, comme aux marmottes, aux lapins et aux feuilles mortes qui samoncelaient à lintérieur.

Lusine avait été vidée depuis des lustres. Les plus grosses machines avaient été déménagées par des moyens civilisés, et on voyait encore leur emplacement sur le sol en ciment. Le reste avait été pillé. Il ne subsistait rien, sauf des détritus dont le plus misérable clochard naurait pas voulu, des bouts de ferraille tordus et rouillés, des planches pourries, des morceaux de plâtre, des éclats de verre, des escaliers en fer construits pour durer et qui duraient, sélevant en spirale jusquau toit.

Ils sarrêtèrent dans le hall dentrée où un rai de lumière tombait en diagonale dun trou du plafond, et lécho de leurs pas alla mourir dans une succession de salles vides. Un oiseau, niché dans un chevron dacier, senvola bruyamment.

«Faisons le tour, on ne sait jamais, suggéra Dagny. Tu jettes un œil aux ateliers, moi aux annexes. Ne perdons pas de temps.

Je naime pas te laisser vadrouiller là-dedans toute seule. Je ne suis pas sûr que ces planchers ou ces escaliers soient bien solides.

Allons donc! Je peux encore trouver mon chemin dans une usine… même dans cet état. Dépêchons-nous. Je nai pas envie de mattarder.»

Elle traversa des cours silencieuses où des ponts en acier traçaient des lignes géométriques parfaites. Elle se forçait à regarder. Comme si elle devait pratiquer une autopsie sur le corps dun être cher. Elle furetait, les dents serrées, les yeux balayant mécaniquement lespace, tels des projecteurs. Elle marchait vite, ne trouvant aucune raison de sarrêter où que ce soit.

Elle sarrêta pourtant, attirée par une bobine de fils métalliques sortant dun tas de gravats dans une pièce qui avait dû être un laboratoire. Jamais, elle navait vu de fils disposés de la sorte et pourtant ils évoquaient pour elle un vague, un très lointain souvenir. Elle voulut saisir la bobine, mais elle faisait corps avec un objet enterré sous les gravats.

À en juger par les murs, la salle avait dû servir de laboratoire dessais, avec des prises électriques, des morceaux de câbles, des canalisations en plomb, des tubes de verre et des placards sans portes ni étagères. Un énorme tas de verre, de caoutchouc, de plastique, de métal et les débris dun tableau noir jonchaient le sol. Des bouts de papiers déchirés bruissaient dans tous les sens. Il y avait aussi des choses qui navaient pas été apportées là par le propriétaire des lieux: des sacs de pop-corn, une bouteille de whisky, un magazine populaire…

Dagny essaya de dégager la bobine. Sans succès. Elle sagenouilla et commença à creuser.

Quand elle se releva pour examiner lobjet enfin libéré, elle était couverte de poussière, avait les mains écorchées. Il sagissait des morceaux endommagés dun prototype de moteur. La majorité des pièces manquaient, mais il en restait assez pour se faire idée de sa forme initiale et de sa destination.

Elle navait jamais vu un moteur de ce type ni rien dapprochant; et elle ne comprenait pas lintérêt de lassemblage ni son utilité.

Elle examina les tubes ternis et autres soudures aux formes étranges. Elle tenta de deviner leur usage, révisant mentalement tous les types de moteurs quelle connaissait, les pièces qui les composaient et dont le fonctionnement ne lui était pas étranger. Aucun ne ressemblait à celui-là. On aurait dit un moteur électrique, mais nutilisant ni la vapeur ni lessence ni quoi que ce soit quelle pût nommer.

Subitement, retenant une exclamation, elle se précipita à nouveau sur les gravats, cherchant à quatre pattes, examinant tous les bouts de papier, les écartant, cherchant encore. Ses mains tremblaient. Enfin, elle finit par découvrir ce quelle espérait: une mince liasse de pages tapées à la machine et agrafées ensemble, qui formait un document original dont il manquait le début et la fin. Le papier était jauni et desséché… Cétait la description du moteur!

Depuis la centrale électrique, Rearden lentendit crier: «Hank!» On aurait dit un cri dhorreur.

Il courut et la trouva debout au milieu de la pièce, mains en sang, bas déchirés, tailleur maculé de poussière, serrant une liasse de papiers entre ses doigts.

«Hank, à quoi ça te fait penser?» sexclama-t-elle, désignant le tas de ferraille à ses pieds. Son ton passionné montrait quelle était sous le choc dune émotion qui lui faisait perdre le sens des réalités. «À quoi?

Tu es blessée? Que sest-il passé?

Non!… Oh, ce nest rien, je vais bien. Mais regarde. As-tu idée de ce que cest?

Quest-ce que tu tes fait?

Il fallait que je creuse pour le sortir de là. Je vais bien.

Tu trembles.

Toi aussi, tu vas trembler, Hank! Regarde. Et dis-moi ce que tu penses.»

Il se pencha, attentif, sur lobjet, puis sassit sur le sol et lexamina avec soin. «Drôle de façon de monter un moteur! admit-il en fronçant les sourcils.

Lis ça!» Elle lui tendit les pages.

Il lut: «Nom de Dieu!»

Elle sétait assise près de lui, et ils restèrent un bon moment sans ajouter un mot.

«Cétait cette bobine.» Elle avait lesprit en ébullition, incapable de faire le tri dans le flot des idées qui la submergeaient, les mots affluaient, se bousculaient. «Jai dabord aperçu la bobine… Javais vu des dessins analogues, autrefois, quand jétais à lécole. Cétait dans un vieux livre… Une idée abandonnée parce qua priori irréalisable, mais jaimais lire tout ce que je trouvais sur les moteurs de chemins de fer. Ce livre racontait comment des hommes avaient travaillé sur cette idée durant des années, avant de renoncer, faute davoir trouvé la solution. Le projet a été enterré pendant des générations. Je nimaginais pas quun savant contemporain se serait penché sur le problème. Mais si! Et quelquun la résolu, là, aujourdhui!… Hank, est-ce que tu comprends ce que cela signifie? Ces hommes avaient essayé délaborer un moteur capable de tirer de lélectricité statique de latmosphère, de la transformer et de produire sa propre énergie. Ils avaient échoué, et renoncé.» Elle montra la forme endommagée: «Et maintenant, le voilà.»

Il hochait la tête, songeur. Assis devant le fragment de moteur, il semblait absorbé par une pensée. Apparemment, pas une pensée joyeuse.

«Hank! Tu comprends ce que ça signifie? Cest la plus grande découverte depuis celle du moteur à combustion interne. Plus formidable encore. Cela change tout, cela ouvre des possibilités illimitées. Au diable Dwight Sanders et tous les autres! Plus personne ne voudra des diesels. Finis lessence, le charbon, les postes de ravitaillement! Est-ce que tu vois ce que je vois? Une nouvelle locomotive moitié moins grande quun diesel et dix fois plus puissante! Un auto-générateur qui fonctionnerait avec quelques gouttes de carburant et dont lénergie serait sans limite. Le moyen de transport le plus propre, le plus rapide, le moins coûteux jamais inventé. Tu te rends compte de ce que cela impliquerait pour le système de transport de ce pays, en seulement un an?»

Pas le moindre signe denthousiasme sur le visage de Rearden. «Qui la conçu? dit-il, lentement. Pourquoi la-t-on laissé là?

Nous le saurons.»

Perplexe, il soupesait le document. «Dagny, si tu ne trouves pas celui qui la fabriqué, serais-tu capable de reconstruire ce moteur à partir de ce quil en reste?»

Elle réfléchit longuement, puis sa réponse tomba, accablante: «Non.

Personne nen serait capable. Sauf son auteur, cest sûr. Cest la chose la plus fantastique que jaie jamais vue. Cétait. On ne pourra jamais le faire fonctionner. Pour remplacer les parties manquantes, il faudrait un esprit supérieur, comme le sien.

Je le trouverai. Quitte à laisser tomber tout le reste.

Sil vit encore.» Il y avait un doute, dans sa voix, qui sous-entendait le contraire.

«Pourquoi dis-tu ça?

Parce que je le crois mort. Sil était vivant, aurait-il laissé une invention pareille pourrir sous un tas de gravats? Aurait-il renoncé à une telle réussite? Sil était encore de ce monde, il y a belle lurette que tu aurais des locomotives à auto-générateurs. Et tu naurais pas besoin de le chercher: il serait célèbre dans toute la planète.

Ce prototype nest pas si vieux…» avança-t-elle.

Il examina le document et la couche de rouille sur le moteur: «Mettons dix ans. Peut-être un peu plus.

Il faut le trouver, lui ou quelquun qui la connu. Cest plus important…

… que tout ce qui est inventé ou fabriqué aujourdhui. Je crains quil ne soit impossible à retrouver. Et alors personne ne pourra reproduire cet exploit. Personne ne reconstruira son moteur! Ces quelques pièces sont insuffisantes. Cest une piste, une piste inestimable, mais il faudrait un esprit comme il en naît une fois par siècle pour aller jusquau bout. Tu vois les ingénieurs daujourdhui sattaquer à ça?

Non, reconnut Dagny.

Il ny a plus un seul ingénieur de valeur. Voilà des années que personne na innové en matière de moteurs. Les ingénieurs sont une espèce en voie de disparition, peut-être même disparue.

Hank, sais-tu ce quaurait signifié ce moteur, une fois mis au point?»

Il eut un petit rire bref: «Il aurait donné dix ans de vie à chaque habitant de ce pays, si on songe au nombre de choses dont il aurait simplifié la production, au nombre dheures de travail qui auraient été libérées pour dautres activités et aux bénéfices quil aurait produits pour tous. Des locomotives! Des automobiles, des bateaux, des avions équipés de ce type de moteur! Et des tracteurs. Et des centrales électriques! Tous pourvus dune source dénergie illimitée, et sans utiliser de carburant, sauf les quelques gouttes dhuile nécessaires à lentretien du convertisseur. Ce moteur aurait pu faire bouger tout le pays, lenflammer. Il aurait apporté de lélectricité dans tous les foyers, même dans ces maisons misérables là, au fond de la vallée.

Aurait? Il va. Attends que je trouve linventeur.

On peut toujours essayer.»

Il se leva brusquement et regarda les restes du prototype. «Voilà le moteur quil nous aurait fallu pour la John Galt Line», affirma-t-il avec un rire sans joie.

Puis il enchaîna avec brusquerie, sur le ton avec lequel il dirigeait ses affaires: «Essayons dabord de découvrir le bureau du personnel. Nous examinerons les dossiers, sil en reste. Il nous faut les noms des chercheurs et des ingénieurs. Comment savoir à qui appartient lusine à présent? Le propriétaire doit être difficile à trouver, sinon il naurait pas laissé les lieux dans cet état. Ensuite, nous examinerons toutes les pièces du laboratoire. Plus tard, nous enverrons des ingénieurs passer lensemble au peigne fin.»

En quittant la salle, Dagny sarrêta sur le seuil: «Hank, ce moteur était ce quil y avait de plus précieux dans lusine, souffla-t-elle, presque dans un murmure. Pourtant, on la abandonné au milieu des gravats. Cest la seule chose que personne na eu lidée demporter.

Cest précisément ce qui meffraie», répondit Rearden.

Du bureau du personnel, il ne restait quune plaque sur la porte. Aucun meuble, pas le moindre papier, juste des débris de vitres cassées.

Ils retournèrent dans la salle du moteur. À quatre pattes, ils fouillèrent encore les débris sur le sol. Il ny avait plus grand-chose. Ils mirent de côté tous les papiers qui semblaient contenir des notes de recherche, mais aucune ne se rapportait à lengin. Les sacs de pop-corn et la bouteille de whisky suffisaient à imaginer le genre de hordes qui étaient passées par là, comme des vagues engloutissant les restes dun naufrage au fond de locéan.

Ils regroupèrent les rares pièces de métal susceptibles dappartenir au moteur, mais elles étaient trop petites pour être utilisables. Comme si une partie des morceaux avait disparu pour un autre usage. Ce quil en restait était sans intérêt.

Malgré ses genoux douloureux, les mains posées à plat sur le sol crasseux, Dagny sentit la colère monter en elle, une colère impuissante, engendrée par le spectacle de cette profanation. Elle se demanda si des torchons pendaient à un fil arraché au moteur, si ses roues étaient devenues des poulies au-dessus dun puits communal, si ses cylindres servaient de pots à géraniums sur le rebord de la fenêtre, dans la maison de lhomme au whisky.

La colline était encore éclairée par les derniers feux du jour, mais une lumière bleutée gagnait peu à peu la vallée. Le roux et lor des feuilles sétalaient, semblables à des rayons de soleil couchant.

La nuit était tombée quand ils finirent leurs recherches. Dagny se releva et sappuya contre le châssis de la fenêtre pour sentir lair frais sur son front. Le ciel était bleu sombre. «Il aurait pu faire bouger tout le pays, lenflammer.» Elle contempla le moteur à ses pieds. Regarda le paysage à lextérieur. Et soudain, prise dun grand frisson, elle gémit en laissant tomber sa tête sur son bras appuyé contre le châssis.

«Quest-ce quil y a?» sinquiéta Rearden.

Elle ne répondit pas.

Il regarda au-dehors. Tout en bas, dans la vallée au cœur de la nuit, vacillaient les maigres lueurs des chandelles allumées.


CHAPITREX

LA TORCHE DE WYATT

«Désolé, mdam! dit le préposé aux archives. Personne ne sait à qui appartient cette usine aujourdhui. Je crois quon ne le saura jamais, dailleurs.»

Lemployé était assis à une table, dans un bureau du rez-de-chaussée. La poussière sur les dossiers ne devait pas être souvent remuée et les visiteurs rares. Il jeta un œil sur la voiture rutilante garée devant sa fenêtre, au milieu dune place boueuse, jadis centre dune bourgade prospère. Puis il considéra ses deux visiteurs inconnus, lair étonné et vaguement nostalgique.

«Pourquoi?» senquit Dagny.

Il désigna dun geste découragé la pile de documents quil était allé chercher dans ses archives. «Cest au tribunal de décider qui est le propriétaire. Ce quaucun tribunal ne parviendra à faire… Et encore, à condition quun juge mette son nez là-dedans, ce qui métonnerait.

Pourquoi? Que sest-il passé?

Eh bien, elle a été vendue la Twentieth Century Motors, je veux dire… Vendue deux fois, à deux acquéreurs différents. Cela a fait un gros scandale à lépoque, il y a deux ans; maintenant ce tas de paperasses attend une comparution. Je ne vois pas comment un magistrat pourrait élucider le mystère de ces droits de propriété, si droits il y a.

Pouvez-vous me dire ce qui sest passé?

Eh bien, le dernier propriétaire légal était la Peoples Mortgage Company, de Rome, dans le Wisconsin. Cest une ville située à une cinquantaine de kilomètres au nord de lusine. Cette société de prêt était de celles qui promettent la lune et font beaucoup de publicité sur des crédits très accessibles. Elle était dirigée par un certain Mark Yonts. Personne ne sait doù il venait, et personne ne sait où il se trouve à présent. En revanche, au lendemain du jour où la Peoples Mortgage a fait faillite, on a découvert que Mark Yonts avait vendu la Twentieth Century Motors à une bande de gogos originaires du Dakota-du-Sud, et quil lavait également donnée en garantie pour un prêt consenti par une banque de lIllinois. Quand les enquêteurs sont allés voir lusine, ils ont également découvert quaprès avoir déménagé les machines, il les avait vendues en pièces détachées à Dieu sait qui. Résultat: tout le monde en est propriétaire ou personne. Pour le moment, on en est là. Les types du Dakota, la banque et lavocat des créanciers de la Mutuelle hypothécaire sont mutuellement en procès, chacun faisant valoir ses droits sur lusine, et personne nayant lautorisation de la faire tourner, si tant est quil y ait encore quelque chose à faire tourner.

Mark Yonts a-t-il dirigé lusine avant de la vendre?

Grands Dieux non, mdam! Cétait pas le genre à diriger quoi que ce soit. Cétait pas faire de largent quil voulait, mais sen mettre plein les poches. Et là, à mon avis, il a réussi; personne naurait pu tirer autant de cette usine.»

Il se demanda pourquoi lhomme blond au visage dur, assis près de la femme dans son bureau, jeta un regard sombre par la fenêtre en direction dun gros objet enveloppé dune bâche, solidement attaché dans le coffre de sa voiture, capot relevé.

«Et les dossiers de lusine, que sont-ils devenus?

Lesquels, mdam?

Tous, les titres dexploitation, les dossiers administratifs. Les… dossiers du personnel.

Oh! tout ça a été pillé. Les propriétaires ont fait main basse sur les meubles et tous les objets quils ont pu déménager, même après que le shérif a mis un cadenas sur la porte. Quant aux papiers, je suppose quils ont été emportés par les éboueurs de Starnesville. Cest le nom du bled dans la vallée, où la vie est devenue sacrément difficile. Ils ont dû sen servir pour allumer le feu, à mon avis.

Connaissez-vous encore quelquun ici qui travaillait pour lusine? demanda Rearden.

Non, msieur. Pas ici. Ils vivaient tous à Starnesville.

Tous? murmura Dagny, pensant au bourg fantôme. Les… ingénieurs aussi?

Oui, mdam. Cétait le bourg de lusine. Ils sont tous partis, ça fait un bail.

Vous rappelez-vous leurs noms?

Non, mdam.

Quel est le dernier propriétaire à avoir fait tourner lusine? linterrogea Rearden.

Je saurais pas vous dire, msieur. Il y a eu tellement de grabuge là-haut. Lendroit a si souvent changé de mains depuis la mort du vieux Starnes. Cest celui qui avait construit lusine. Cest grâce à lui que tout le pays sest développé. Mort il y a douze ans.

Connaissez-vous les noms de tous les propriétaires qui se sont succédé depuis?

Non, msieur. Lancien palais de justice a brûlé voilà environ trois ans, et tous les vieux dossiers sont partis en fumée. Je sais pas où vous pourriez encore vous renseigner.

Vous ne savez pas comment ce Mark Yonts sy est pris pour acquérir lusine?

Si, ça je le sais. Il la achetée à Bascom, le maire de Rome. Mais comment Bascom en était devenu propriétaire, ça je lignore.

Où habite Bascom, à présent?

Toujours ici, à Rome.

Merci infiniment, dit Rearden en se levant. Nous irons le voir.»

Ils sortaient quand lemployé leur demanda: «Cest quoi, ce que vous cherchez, msieur?

Nous recherchons un vieil ami, affirma Rearden. Un ami perdu de vue et qui travaillait dans cette usine.»

***

Bascom, le maire de Rome, dans le Wisconsin, se carra dans son fauteuil. Sa poitrine et son estomac formaient une grosse poire sous sa chemise sale. Dans la véranda de sa maison, lair chargé de soleil et de poussière était étouffant. Il agita la main, faisant briller lénorme topaze de médiocre qualité quil portait au doigt:

«Inutile, ma petite dame, totalement inutile. Interroger les gens dici ne servirait à rien; vous perdez votre temps. Tous les employés de lusine sont partis, et je ne vois personne susceptible de se souvenir deux. Tellement de familles ont quitté la région… Et les autres ne valent pas un clou, rien, mais rien du tout… Je peux vous le dire, moi qui suis le maire de cette racaille.»

Il avait offert un siège à ses visiteurs, mais la dame avait préféré rester debout, appuyée contre la balustrade de la véranda, ce qui ne le gênait pas plus que ça. La tête en arrière contre le fauteuil, il examinait la longue silhouette de Dagny. Un lot de première classe, pensa-t-il, mais lhomme qui laccompagne est manifestement plein aux as.

Dagny regardait les rues de Rome: des maisons, des trottoirs, des réverbères, et même un panneau publicitaire pour un soda. Mais elle sentait quil ne faudrait pas grand-chose ni beaucoup de temps pour que le bourg ressemble à Starnesville.

«Non, tous les registres ont été perdus, expliquait le maire. Si cest ce que vous cherchez, ma petite dame, laissez tomber. Cest comme courir après des feuilles dans la tempête… Qui va sintéresser à la paperasse? À une époque comme la nôtre, les gens sauvent dabord les objets, du bon, du solide, du matériel. Il faut avoir lesprit pratique.»

À travers les carreaux poussiéreux, ils distinguaient le living de sa maison. Des tapis persans sur un plancher déformé, un bar portatif chromé contre un mur maculé par les infiltrations, souvenir des pluies de lannée précédente, un poste de radio coûteux sur lequel trônait une vieille lampe à pétrole.

«Ouais, cest moi qui ai vendu lusine à Mark Yonts. Un type bien, Mark, sympa, plein dallant, dénergie. Daccord, il a un peu magouillé, mais pas plus que dautres. Cest vrai quil a poussé le bouchon un peu loin. Je my attendais pas. Je le croyais assez futé pour ne pas dépasser les bornes de la loi enfin, ce quil en reste aujourdhui.»

Bascom, tout miel, les dévisageait tranquillement, sans hypocrisie. Ses yeux étaient rusés, sans être intelligents, son sourire bon enfant, sans être bienveillant.

«Je ne pense pas que vous soyez de la police, reprit-il. Et même, ça me serait égal. Je nai pas touché un seul pot-de-vin… Mark ne ma jamais fait profiter de ses affaires, et je nai pas la moindre idée de lendroit où il se trouve à lheure quil est.» Il soupira. «Je laimais bien, ce gars-là. Jaurais aimé quil reste dans le coin. Les grands sermons, cest pas mon truc. Faut bien vivre, non? Il était pas plus mauvais quun autre, juste plus malin. Il y en a qui se font avoir, dautres pas, cest la seule différence… Non, jignorais ce quil ferait de lusine quand il la achetée. Daccord, il ma donné plus que le prix réel de ce nanard. Daccord, il ma fait une fleur. Non, je ne lui ai pas mis la pression pour quil lachète. Pas besoin. Je lui avais rendu quelques services au préalable. Les lois sont un peu élastiques et quand on est maire, on peut tirer sur la corde pour arranger un ami. Et alors? Cest la seule façon de senrichir de nos jours il jeta un œil vers la luxueuse voiture noire, vous devez le savoir.

Vous nous parliez de lusine, linterrompit Rearden, sefforçant de se maîtriser.

Je ne supporte pas tous ces gens qui vous parlent de principes, enchaîna Bascom. Les principes nont jamais nourri personne. La seule chose qui compte dans la vie, cest ce quon possède, la réalité matérielle. À quoi servent les théories quand tout sécroule autour de vous. Pour ma part, je nai pas lintention de rester en rade. Laissez tomber leurs théories… Moi je récupère lusine. Je me fiche des idées. Ce que je veux, moi, cest mes trois repas par jour, cest tout.

Pourquoi avez-vous acheté cette usine?

Pourquoi achète-t-on une affaire, à votre avis? Pour en tirer le maximum. Moi, je ne laisse pas passer une bonne occasion. Cétait une liquidation judiciaire, et il ny avait pas grand monde pour se disputer le morceau. Du coup, je lai eue pour une bouchée de pain. Et je nai pas eu à la garder longtemps. Mark men a débarrassé deux ou trois mois plus tard. Jai fait une bonne affaire. Un gros ponte ne sen serait pas tiré mieux que moi.

Lusine fonctionnait-elle encore quand vous lavez rachetée?

Non. Elle était fermée.

Avez-vous essayé de la rouvrir?

Ah non, jai lesprit pratique, moi.

Vous rappelez-vous les noms des employés?

Non. Je les ai jamais rencontrés.

Avez-vous pris des choses dans lusine?

Ben, je vais vous dire. Jy suis allé faire un tour, et ce qui ma plu, cétait le bureau du vieux Jed. Le vieux Jed Starnes. Cétait une pointure, à lépoque. Son bureau en acajou était une merveille. Je lai emporté. Lun des directeurs, je sais pas lequel, possédait une douche dans ses toilettes, un truc comme je nen avais jamais vu, avec une porte en verre et une sirène gravée dessus, une véritable œuvre dart, et sexy, la fille, plus sexy que sur nimporte quel tableau. Alors jai fait démonter la douche pour linstaller chez moi. Et alors? Lusine était à moi, non? Jétais en droit den tirer un minimum de profit.

De quelle faillite sagissait-il, quand vous avez racheté lusine?

Oh, celle de la Community National Bank de Madison. Une sacrée débâcle! LÉtat du Wisconsin ne sen est jamais remis en tout cas pas cette région. Pour certains, cest lusine qui a ruiné la banque; pour dautres, le bateau prenait déjà leau de toutes parts, parce que la Community National Bank avait fait des placements bidons dans trois ou quatre États. Elle était dirigée par Eugène Lawson. Le banquier au grand cœur, quon lappelait. Il était célèbre par ici, il y a deux ou trois ans.

Cest lui qui dirigeait lusine?

Non. Il y avait juste investi un bon paquet, plus quil ne pouvait espérer en retirer. Pour Lawson, la faillite de lusine a été le coup de grâce. Trois mois plus tard, la banque faisait également faillite.» Il soupira: «Un coup dur pour les gens dici. Ils y avaient placé toutes leurs économies.»

Bascom lança un regard mélancolique vers sa ville, au-delà de la balustrade de sa véranda. Du pouce, il désigna une silhouette, de lautre côté de la rue: une femme de ménage aux cheveux blancs, peinant, à genoux pour laver les marches dune maison.

«Vous voyez cette femme? Son mari tenait lépicerie, des gens respectables. Il avait travaillé toute sa vie pour que son épouse ne manque de rien quand elle serait vieille, et puis il est mort. Tout son argent était dans la Community National Bank.

Qui dirigeait lusine quand elle a fait faillite?

Oh, cétait une de ces sociétés montées à la va-vite qui sappelait Amalgamated Service. Une société écran. Sortie du néant, où elle est vite retournée.

Où sont passés les associés?

Où sont les morceaux dune bulle de savon quand elle crève? Essayez donc de les trouver à travers les États-Unis. Essayez un peu…

Et Eugène Lawson?

Lui? Il sest plutôt bien débrouillé. Il a un job à Washington, au Bureau de planification économique et de gestion des ressources nationales.»

Rearden se leva un peu trop vite, mû par la colère, puis, se maîtrisant: «Merci pour les renseignements.

À votre service, mon ami, à votre service, répondit placidement Bascom. Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais laissez tomber, croyez-moi. Il ny a plus rien à tirer de cette usine.

Je vous ai dit que nous recherchions un ami.

Comme vous voulez. Ça doit être un sacré bon ami pour que vous preniez tant de peine, vous et cette charmante dame qui nest pas votre femme.»

Dagny vit Rearden blêmir, au point que ses lèvres devenues blanches se confondaient avec sa peau. «Gardez votre sale…» commença-t-il, mais elle sinterposa.

«Et quest-ce qui vous dit que je ne suis pas sa femme?» demanda-t-elle calmement.

Le maire parut étonné de la réaction de Rearden. Sa remarque lui avait échappé sans penser à mal, par connivence, comme un filou se reconnaissant dans le comportement de lun de ses pairs.

«Jen ai vu des choses dans ma vie, ma petite dame, répondit-il, bon enfant. Les gens mariés nont pas lair davoir une chambre à coucher dans la tête quand ils se regardent. Dans ce monde, soit on suit le droit chemin, soit on séclate. Pas les deux, ma petite dame, pas les deux.

Je lui ai posé une question, dit-elle à Rearden pour le faire taire. Il ma donné une explication très instructive.

Si vous voulez un conseil, ma petite dame, ajouta le maire, achetez-vous une alliance à deux sous et portez-la. Ça ne marche pas toujours, mais ça aide.

Merci, lança Dagny. Au revoir.»

Son calme et sa fermeté étaient presque un ordre et Rearden la suivit sans mot dire jusquà la voiture.

La ville était déjà loin quand il sexcusa, sans la regarder, dune voix basse et désespérée: «Dagny, Dagny, Dagny… Je suis désolé!

Pas moi.»

Peu après, voyant quil retrouvait son calme, elle reprit: «Ne te mets jamais en colère contre quelquun qui te dit la vérité.

Cette vérité-là ne le regardait pas.

Ce quil pensait naurait pas dû avoir dimportance pour nous.

Je nai pas pu te protéger contre cet ignoble petit…, maugréa-t-il entre ses dents, comme si les mots lui avaient échappé, tellement cette pensée lobsédait.

Je navais pas besoin de protection.»

Il demeura silencieux, les yeux baissés.

«Hank, quand tu arriveras à y réfléchir sans colère, demain ou la semaine prochaine, demande-toi sil ny a pas du vrai dans ses propos.»

Il leva la tête pour la regarder, sans répondre.

Après un long silence, il décréta, dune voix lasse: «On ne peut pas téléphoner à New York pour demander à nos ingénieurs de venir passer lusine au peigne fin. Il est impossible de les rencontrer ici. Il ne faut pas quon sache que nous avons trouvé le moteur ensemble… Javais oublié ça… là-bas… dans le laboratoire.

Jappelle Eddie dès quon trouve un téléphone. Je vais lui demander denvoyer deux ingénieurs de la Taggart. Je suis ici en vacances, seule… Personne na besoin den savoir davantage.»

Ils parcoururent trois cents kilomètres avant de trouver un téléphone avec une liaison interurbaine. Reconnaissant sa voix, Eddie sexclama:

«Dagny! Mais où es-tu?

Dans le Wisconsin. Pourquoi?

Je ne savais pas où te joindre. Tu ferais mieux de rentrer. Vite. Aussi vite que possible.

Quest-ce qui se passe?

Rien encore pour linstant, rien. Mais il y a des choses qui… Tu dois les arrêter tout de suite, si tu peux. Si cest encore possible.

Quelles choses?

Tu nas pas lu les journaux?

Non.

Je ne peux pas ten parler par téléphone. Ni te donner les détails. Dagny, tu vas me croire fou, mais jai limpression quils ont lintention de détruire le Colorado.

Je rentre», annonça-t-elle.

***

Il existait des tunnels, autrefois creusés dans le granit de Manhattan, sous le terminal Taggart. Ils étaient utilisés comme voies de garage à une époque dintense trafic et de va-et-vient incessant sur les autres voies. Avec les années, le trafic diminuant, ils avaient été abandonnés comme des rivières asséchées. Quelques lumières les éclairaient encore, qui formaient des taches bleues sur le granit, au-dessus des rails condamnés à la rouille.

Dagny installa les restes du moteur dans une sorte de chambre forte à labri de lun de ces tunnels. Cette pièce contenait jadis un groupe électrogène de secours enlevé de là depuis longtemps. Elle navait aucune confiance dans les jeunes glandeurs qui faisaient partie de léquipe de recherche de la Taggart. Parmi eux, seuls deux ingénieurs de talent étaient à même dapprécier sa découverte. Elle les avait mis au courant et envoyés dans le Wisconsin pour passer lusine au peigne fin. Puis elle était venue cacher le moteur en ce lieu où personne nirait le chercher.

Une fois les ouvriers qui lavaient aidée à le descendre repartis, elle allait verrouiller la porte en acier quand elle sarrêta, clé à la main. Comme si le silence et la solitude du lieu lavaient soudain replongée dans le problème qui la tracassait depuis plusieurs jours, comme si lheure était venue de prendre une décision.

Sa voiture lattendait, attachée à la queue dun train qui devait partir pour Washington dans quelques minutes. Elle avait pris rendez-vous avec Eugène Lawson, avant de décider de lannuler et de remettre ses recherches à plus tard si elle trouvait un moyen de lutter contre ce quelle avait découvert en rentrant à New York, ces choses contre lesquelles Eddie lavait suppliée de se battre.

Elle y avait sérieusement réfléchi sans savoir comment lutter, avec quelles armes et quelle stratégie. Se sentir impuissante était une expérience étrange, inédite pour elle. Elle navait aucune difficulté à affronter un problème, à prendre une décision. Mais cette fois, laffaire navait rien de concret. Elle flottait dans une espèce de brouillard où les choses se dessinaient, puis se dissipaient, aussi insaisissables que des bulles dans une émulsion visqueuse. Sa vision était réduite, unilatérale, et elle sentait venir un désastre flou sur lequel elle ne pouvait accommoder son regard ni régler son angle de vision.

Le Syndicat des mécaniciens du rail exigeait de réduire la vitesse des trains à quatre-vingts kilomètres à lheure sur la John Galt Line. Et sur la même ligne, le Syndicat des chauffeurs et des serre-freins exigeait de limiter à soixante le nombre des wagons de marchandises.

Les États du Wyoming, du Nouveau-Mexique, de lUtah et de lArizona exigeaient, pour leur part, que le nombre des trains roulant dans le Colorado soit égal ou inférieur à celui des trains roulant dans chacun de ces quatre États voisins.

Un groupe de pression dirigé par Orren Boyle exigeait le vote dune loi de discrimination positive industrielle limitant la production de Rearden Metal à celle de toute aciérie de même capacité.

Un groupe de pression dirigé par Mowen exigeait le vote dune loi générale déquité garantissant à chaque client qui le souhaiterait une juste fourniture en Rearden Metal.

Un groupe de pression dirigé par Bertram Scudder exigeait le vote dune loi de stabilité de laménagement territorial interdisant aux entreprises de la côte est de quitter leur État dimplantation.

Wesley Mouch, commissaire du Bureau de planification économique et de gestion des ressources nationales, multipliait des déclarations dont la teneur et le but nétaient pas très clairs, sauf que les mots «mesures durgence» et «économie déséquilibrée» apparaissaient toutes les trois ou quatre lignes.

«Dagny, de quel droit?» lui avait demandé Eddie Willers. Sa voix était calme, mais ces mots retentissaient comme un cri. «De quel droit font-ils tout ça? De quel droit?»

Elle était allée voir James Taggart à son bureau: «Jim, cest à toi de te battre à présent. Pour ma part, jai livré ma bataille. Cest toi lexpert pour négocier avec les pillards. Arrête-les.

Tu ne penses tout de même pas pouvoir orienter léconomie nationale en fonction de ce qui tarrange, avait-il répondu, sans la regarder.

Je nai aucune intention dorienter léconomie nationale! Je veux que tes amis du ministère de lÉconomie me fichent la paix! Jai la responsabilité dune compagnie de chemins de fer… Et je sais très bien, si ma compagnie sécroule, ce qui arrivera à ton économie nationale!

Je ne vois aucune raison de saffoler.

Jim, faut-il te rappeler que les revenus de la Rio Norte Line sont tout ce dont nous disposons pour nous sauver de la ruine? Que nous avons besoin de chaque centime, de chaque wagon, de chaque parcelle de fret et aussi vite que possible?» Il se taisait. «Nous utilisons déjà tous nos diesels à plein rendement, même ceux qui sont en mauvais état; nous navons déjà pas assez de wagons pour desservir lensemble du Colorado… Tu imagines ce qui se passera si on réduit la vitesse et la longueur des trains?

Oui mais… Les syndicats nont pas tout à fait tort non plus. Quand on pense à toutes ces compagnies ferroviaires qui font faillite, à tous ces hommes au chômage, ils trouvent injuste que tu fasses rouler tes trains à des vitesses pareilles. Ils pensent, au contraire, quil devrait y avoir plus de trains, pour que tout le monde ait du travail. Ils trouvent injuste que tous les bénéfices de cette nouvelle voie aillent dans notre poche. Ils aimeraient en avoir leur part.

En avoir leur part? Mais de quel droit?» Il se taisait. «Et qui va payer les frais sil faut deux trains pour effectuer le travail dun seul?» Il se taisait. «Et où trouveras-tu les wagons et les motrices supplémentaires?» Il se taisait. «Et que feront ces hommes quand ils auront conduit la Taggart Transcontinental à la faillite?

Jai bien lintention de protéger les intérêts de la Taggart!

Ah oui? Et comment?» Il se taisait. «Comment…? Si tu détruis le Colorado…

Il me semble quavant de se préoccuper des chances de développement de certains, on devrait dabord se soucier de ceux qui se battent pour survivre.

Si le Colorado meurt, comment vont-ils vivre, tes satanés pillards?

Tu tes toujours opposée aux mesures de progrès social. Je crois me souvenir que tu avais prédit une catastrophe quand la loi antitrust est passée… et il ny a pas eu de catastrophe.

Parce que je vous ai sauvés, pauvres fous! Mais, cette fois-ci, je ne le pourrai pas.» Il haussa les épaules, sans la regarder. «Et si je ne vous sauve pas, qui le fera?» Il se taisait.

Vue dici, dans le tunnel, la situation lui paraissait irréelle. En y réfléchissant, elle savait quelle ne pouvait pas participer à la bataille que Jim allait devoir livrer. Elle ne pouvait rien faire contre des hommes dont elle ne connaissait ni les pensées ni les mobiles ni les objectifs et dont la moralité était douteuse. Elle ne pouvait rien leur dire, nayant ni lécoute nécessaire ni de réponse à fournir. Quelles armes employer dans un monde où la raison nest plus admise? Cétait un monde où elle ne pouvait pas entrer. Elle devait laisser Jim agir, compter sur lui pour défendre ses propres intérêts. Mais au fond delle-même, lidée leffleura, glaçante, que les véritables motivations de Jim navaient rien à voir avec ses propres intérêts.

Elle regarda la caisse vitrée qui contenait le moteur ou ce quil en restait. «Celui qui a fabriqué ce moteur…» pensa-t-elle soudain, avec désespoir. Elle éprouvait un besoin incoercible de le retrouver, de sappuyer sur lui, de lui demander conseil. Seul un esprit pareil saurait comment gagner cette bataille.

Dans lunivers rationnel des tunnels souterrains, rien ne lui paraissait plus important que de retrouver cet inventeur. Allait-elle remettre ses recherches à plus tard, se demanda-t-elle, sous prétexte de discuter avec Boyle, de faire entendre raison à Mowen, de convaincre Scudder? Elle imaginait le moteur fini, installé sur une motrice qui tirerait un train de deux cents wagons à trois cents kilomètres à lheure sur une voie en Rearden Metal. Le rêve était à sa portée, du domaine du possible… Allait-elle y renoncer et perdre son temps à chipoter sur cent kilomètres à lheure et soixante wagons? Elle ne pouvait pas sabaisser à un niveau où son cerveau risquait dexploser sous la pression de leffort consistant à ne pas surpasser les incapables. Elle ne pouvait pas se plier aux règles désormais en usage: Mets-la en sourdine… Ne force pas… Ralentis… Inutile den faire un maximum, ce nest pas ce quon te demande!

Elle tourna résolument les talons et sortit, décidée à prendre le train pour Washington.

Au moment de verrouiller la porte en acier, elle eut limpression dentendre lécho lointain dun pas dans le souterrain. Elle scruta lobscurité des deux côtés de la courbe que formait le tunnel à cet endroit. Personne en vue. Rien quun cordon de lumières bleues sur les murs de granit humide.

***

Rearden, lui aussi, était incapable de lutter contre la bande de pillards qui réclamaient de pareilles lois. Il navait pas le choix. Ou il contre-attaquait, ou il faisait tout pour garder ses laminoirs ouverts. Il navait plus la possibilité de sapprovisionner en minerai de fer et ne pouvait se battre sur tous les fronts.

À son retour, il avait appris quune commande navait pas été livrée comme prévu. Larkin ne lui avait fourni aucune explication. Il ne sétait pas présenté au rendez-vous que lui avait fixé Rearden, débarquant trois jours plus tard, sans même sexcuser.

«Non mais…, soffusqua Larkin, les lèvres pincées dans une expression de dignité blessée, vous ne pouvez pas exiger que les gens se précipitent dans votre bureau dès que vous leur faites signe!

Pourquoi mon minerai na-t-il pas été livré? se contenta de répondre Rearden, pesant bien ses mots.

Je ne me laisserai pas insulter, alors que je ny suis pour rien. Je suis aussi capable que vous de diriger une mine. Jai fait tout ce que vous faisiez. Mais il marrive toujours des tuiles et je ne suis pas responsable de ce qui me tombe dessus.

À qui avez-vous expédié votre minerai, le mois dernier?

Javais vraiment lintention de vous envoyer votre quote-part, vraiment… Je vous assure… Mais ce nest pas ma faute si nous avons perdu dix jours de production le mois dernier. À cause des pluies qui ont ravagé le Nord du Minnesota. Je comptais vous expédier votre minerai… Je vous assure! Vous ne pouvez pas men vouloir, je suis de bonne foi.

Si lun de mes hauts-fourneaux séteint, croyez-vous que vos bonnes intentions suffiront à lalimenter?

Voilà pourquoi personne ne peut traiter avec vous, ni même parler… Parce que vous êtes inhumain.

Jai appris que depuis trois mois, vous nexpédiez plus votre minerai par bateau, à travers le lac, mais que vous affrétiez un train. Pourquoi?

Jai le droit de diriger mes affaires comme je lentends, il me semble?

Pourquoi acceptez-vous de payer ces frais supplémentaires?

Quest-ce que ça peut vous faire? Je ne les répercute pas sur votre facture.

Que se passera-t-il quand vous ne pourrez plus payer les frais de transport ferroviaire et que vous aurez ruiné le transport lacustre?

Je sais que vous ne comprenez pas quon puisse avoir dautres considérations en tête que largent, mais dautres pensent quils ont des responsabilités sociales et patriotiques.

Quelles responsabilités?

Eh bien, une compagnie ferroviaire comme la Taggart est indispensable au bien public. Il est de notre devoir de soutenir Jim dans lexploitation dune ligne déficitaire comme celle du Minnesota.»

Rearden se pencha au-dessus de son bureau. Les événements commençaient à senchaîner dans sa tête et quelque chose lui avait échappé jusque-là, quil commençait à comprendre: «À qui avez-vous expédié votre minerai, le mois dernier? répéta-t-il dun ton neutre.

Après tout, ça ne regarde que moi…

À Orren Boyle, nest-ce pas?

Vous nespériez pas quon sacrifie toute lindustrie de lacier à vos intérêts égoïstes et…

Sortez», lança Rearden, avec le plus grand calme. Pour lui, tout était clair désormais.

«Ne vous méprenez pas, je ne voulais pas…

Sortez.»

Larkin obtempéra.

Rearden consacra ensuite des jours et des nuits à chercher du minerai dun bout à lautre du continent, par téléphone, par télégramme, allant visiter en avion des mines abandonnées ou dautres sur le point de lêtre. Il rencontra quantité de gens, discutant âprement avec eux dans les coins sombres de restaurants peu recommandables. À chaque fois, étudiant son interlocuteur, Rearden devait décider de prendre ou non le risque de se fier à un visage, une attitude, une voix. Il détestait cette situation qui lobligeait à miser sur lhonnêteté de quelquun, comme sil en attendait une faveur. Mais il prenait le risque, remettant de largent à des mains inconnues en échange de promesses incertaines pour des prêts verbalement négociés, ou à des hommes de paille propriétaires de mines en difficulté. Il leur donnait des espèces, en cachette, de la main à la main, comme sils traitaient entre criminels, les deux parties sachant que seule la victime de lescroquerie serait punie en cas de fraude, non lescroc, mais il payait dans lespoir de voir le minerai continuer daffluer dans ses hauts-fourneaux, afin quils déversent encore leur flot de métal blanc.

«Monsieur Rearden, lui demanda le directeur de son service des achats, à ce rythme, où sera le profit?

On se rattrapera sur la quantité, rétorqua Rearden, avec lassitude. Notre marché pour le Rearden Metal est illimité.»

Son directeur des achats était un homme dun certain âge, visage maigre et sec sous des cheveux grisonnants, réputé avoir pour seul intérêt de tirer le maximum du moindre centime. Il se tenait devant le bureau de Rearden, debout et silencieux, se contentant de le regarder en face, lœil froid, sombre, scrutateur. Ses yeux témoignaient de la plus profonde empathie que Rearden ait jamais rencontrée.

Il ny a pas dautre issue, se répéta pour la énième fois Rearden, qui y réfléchissait depuis des jours et des nuits. Pour lui, lunique solution était de payer pour ce quil voulait, de donner une valeur contre une autre, de ne rien demander à la nature sans offrir ses efforts en retour, de ne rien demander aux hommes sans contrepartie. Comment lutter si ces valeurs navaient plus cours?

«Un marché illimité, monsieur Rearden?» insista le directeur des achats, sans se départir de son flegme.

Rearden leva les yeux: «Je suppose que je ne suis pas assez retors pour le genre daffaires quon traite aujourdhui», dit-il en réponse aux sous-entendus de son interlocuteur.

Le directeur des achats hocha la tête: «Non, monsieur Rearden, il faut avoir lesprit tordu pour faire les deux. Cest lun ou lautre. On ne peut pas être bon partout: à la tête de son entreprise et dans les magouilles de Washington.

Je devrais peut-être apprendre leurs méthodes.

Vous ny arriveriez pas et ce serait inutile. Vous seriez perdant. Vous ne comprenez pas? Vous possédez quelque chose qui intéresse les pillards.»

Demeuré seul, Rearden fut à nouveau submergé par la rage, une rage aveugle, douloureuse comme un choc électrique, née de son impuissance à lutter contre le mal à létat pur et contre ceux qui le faisaient sciemment, délibérément, sans même essayer de le justifier. Lenvie de se battre montait en lui, celle de tuer pour la bonne cause, lorsquil revit le visage gras et railleur de Bascom lui disant de sa voix traînante: «… vous et cette charmante dame qui nest pas votre femme».

Lidée dune juste cause sévanouit et la souffrance de la colère fit place à celle, honteuse, de la capitulation. De quel droit pouvait-il juger qui que ce soit, dénoncer quoi que ce soit, se battre et mourir joyeusement pour défendre un idéal? Promesses non tenues, désirs inavoués, trahisons, tromperies, mensonges, impostures… On pouvait tout lui reprocher. Quel type de corruption pouvait-il dénoncer? Il ny a pas de petite ou de grande corruption. On ne chipote pas avec le diable.

Assis tête basse et songeant à cette intégrité quil ne pouvait plus revendiquer pour lui-même, il ignorait que cétaient justement sa parfaite intégrité, son sens impitoyable de la justice qui le privaient de ses dernières armes. Il lutterait contre les pillards, mais le courroux, le feu sacré ny étaient plus. Il lutterait, mais ne serait quun salaud parmi dautres. Il ne prononça pas les mots, mais sa souffrance revenait au même: «Qui suis-je pour jeter la première pierre?»

Il sécroula sur son bureau… «Dagny, Dagny, si cest le prix à payer, je le paierai…» Il ne connaissait pas dautre code dhonneur celui de lhomme daffaires quil était que de payer pour acquérir ce quil voulait.

Il était tard lorsquil rentra chez lui et monta sans bruit jusquà sa chambre. Il détestait devoir se cacher comme un voleur, mais il agissait ainsi chaque soir depuis des mois. Voir sa famille lui était devenu insupportable, sans quil en sache vraiment la raison. «Tu nas pas le droit de leur en vouloir parce que tu te sens coupable», se répétait-il, tout en sachant confusément que sa haine envers les siens avait des racines plus profondes.

Il se glissa dans sa chambre, comme un fugitif saccorde un répit, et se déshabilla le plus discrètement possible. Aucun bruit ne devait trahir sa présence; il ne voulait aucun contact avec sa famille, pas même en pensée.

Une fois en pyjama, il avait allumé une cigarette, quand la porte de sa chambre souvrit. La seule à pouvoir décemment entrer ainsi sans frapper ne lavait jamais fait… Si bien quil mit du temps à réaliser que Lillian venait le voir.

Elle portait une robe Empire à taille haute, de couleur vert chartreuse, dont la jupe plissée flottait gracieusement autour delle. À première vue, il était difficile de savoir sil sagissait dune robe du soir ou dun déshabillé. Cétait un déshabillé. Elle sarrêta un instant sur le seuil, donnant à contempler à contre-jour les lignes harmonieuses de sa silhouette.

«Je sais que cela ne se fait pas de se présenter ainsi devant un étranger, annonça-t-elle suavement, mais tant pis. Je suis MrsRearden.» Il ne sut si cétait du sarcasme ou une justification.

Elle entra et claqua la porte dun geste désinvolte, impérieux, un geste de propriétaire.

«Quy a-t-il, Lillian? demanda-t-il calmement.

Tu ne devrais pas te dévoiler à ce point, mon chéri elle avança avec légèreté, passa devant son lit pour sasseoir dans un fauteuil, ce nest pas très flatteur pour moi. Cest une façon dadmettre que je dois avoir une bonne raison pour te voler de ton temps. Devrais-je passer par ta secrétaire pour prendre rendez-vous?»

Debout au milieu de la pièce, cigarette aux lèvres, il la regardait, décidé à ne pas répondre.

Elle sesclaffa: «Jai une raison, mais tellement inhabituelle que tu ny aurais jamais pensé: la solitude, mon cher. Serais-tu assez aimable pour me jeter quelques miettes de ton si précieux temps? Cela te dérange-t-il si je reste ici sans raison?

Non, si tu y tiens.

Je nai rien de vraiment important à dire. Pas de millions de dollars de commandes à discuter, pas de transaction internationale, ni trains ni ponts. Encore moins envie de parler de la situation politique. Comme une femme, je voudrais juste bavarder de choses parfaitement insignifiantes.

Je técoute.

Cest la meilleure façon de me faire taire, nest-ce pas?» Elle avait lair sans défense, dune sincérité touchante. «Que dire après ça? Et si je te parlais du roman que Balph Eubank est en train décrire… Il me le dédie… Est-ce que ça tintéresserait?

Si tu veux la vérité, alors non, pas le moins du monde.»

Elle rit: «Et si ce nétait pas la vérité que je voulais entendre?

Alors, je ne saurais quoi dire.» Le sang lui monta à la tête à lidée de la double infamie que recouvrait un tel mensonge proféré au nom de lhonnêteté. Sa réponse était sincère, mais elle impliquait une arrogance désormais déplacée. «Pourquoi voudrais-tu mon avis, si je ne te dis pas la vérité? reprit-il. Dans quel but?

La voilà, la cruauté des gens consciencieux. Tu ne comprendrais pas, nest-ce pas, si je te répondais que le véritable amour consiste à accepter de mentir, de tricher, de feindre pour rendre lautre heureux. Et lui offrir la réalité quil désire, sil naime pas celle qui existe.

Non, admit-il lentement, je ne comprendrais pas.

Cest pourtant simple. Si tu dis à une belle femme quelle est belle, que lui donnes-tu? Cest juste un constat, il ne ta rien coûté. Mais si tu dis à une femme laide quelle est belle, alors tu lui rends hommage, par amour, en donnant un autre sens au concept de beauté. Aimer une femme pour ses qualités na aucune valeur. Elle le mérite, ce nest ni une récompense ni un cadeau. Mais laimer pour ses faiblesses, cest un véritable cadeau, injustifié, immérité. Laimer pour ses faiblesses, cest profaner pour elle la notion de vertu. Et cest une preuve damour, parce que tu lui sacrifies ta conscience, ta raison, ton intégrité et ton si précieux amour-propre.»

Il en restait ébahi. Cétait impossible, personne ne pouvait décemment penser une chose pareille, aussi immonde. Il sinterrogea: pourquoi disait-elle cela?

«Quest-ce que lamour, chéri, sinon le don de soi? poursuivit-elle sur un ton badin. Quest-ce que le don de soi, sinon donner ce que lon possède de plus précieux et de plus important? Mais je nespère pas que tu comprennes. Pas un puritain en acier inoxydable tel que toi. Voilà limmense égoïsme des puritains. Vous préféreriez voir le monde sécrouler plutôt que de souiller votre âme sans tache par quoi que ce soit dont vous puissiez avoir honte.»

Il répliqua lentement, dune voix étrangement tendue et solennelle: «Je nai jamais prétendu être sans tache.»

Elle sesclaffa: «Nes-tu pas en train de me prouver le contraire? Tu me réponds honnêtement, nest-ce pas?» Elle haussa ses épaules nues. «Oh, chéri, ne me prends pas trop au sérieux. Ce ne sont que des mots.»

Il posa en silence sa cigarette dans le cendrier. Elle continua:

«Chéri, je ne suis venue que parce que je ne cesse de penser que jai un mari et je voulais savoir à quoi il ressemble.»

Elle lobserva: debout, bien droit, au milieu de la pièce, son pyjama bleu marine accentuant la minceur de son grand corps robuste.

«Tu es très séduisant, observa-t-elle. Bien plus beau depuis quelques mois. Rajeuni. Oserais-je dire plus heureux? Tu as aussi lair moins tendu. Oh! je sais que tu es plus débordé que jamais, pire quun chef descadrille en pleine mission mais, au-delà des apparences, tu as lair moins tendu… intérieurement.»

Il la regarda, surpris. Cétait vrai. Il nen avait pas conscience, ou navait pas voulu le voir. Son sens de lobservation létonna. Elle lavait très peu vu ces derniers mois. Il nétait pas entré dans sa chambre depuis son retour du Colorado, pensant quelle ne trouverait rien à redire à cette solitude réciproque. À présent, il se demandait ce qui rendait Lillian si sensible à ce changement. Éprouvait-elle pour lui un sentiment beaucoup plus profond quil ne lavait cru?

«Ah bon? Je ne men étais pas rendu compte, répliqua-t-il.

Ça te va très bien; et cest dautant plus surprenant que tu as traversé des moments très difficiles.»

Il se demanda si cétait une question. Elle marqua une pause, comme si elle attendait une réponse, mais ninsista pas et continua dun ton enjoué.

«Je sais que tu as des tas de problèmes avec tes usines, et que la situation politique nest pas brillante, nest-ce pas? Sils votent ces lois dont on parle, ce sera un coup dur pour toi, non?

Oui, en effet. Mais je croyais que ce genre de sujets ne tintéressait pas?

Oh, mais si!» Levant haut la tête, elle le regarda bien en face. Dans ses yeux brillait cette expression indéfinissable quil lui avait déjà vue, celle dun être qui fait des mystères avec la certitude que lautre ne pourra pas les percer. «Cela mintéresse, au contraire, beaucoup… Et pas à cause des pertes financières que la situation pourrait entraîner», ajouta-t-elle, doucereuse.

Pour la première fois, il se demanda si son venin, ses sarcasmes, les flèches quelle lui décochait mine de rien, en se protégeant derrière son sourire, étaient non pas, comme il lavait toujours cru, une façon à elle de le torturer, mais plutôt une forme de désespoir détourné. Non un désir de le faire souffrir, mais plutôt une façon davouer sa propre souffrance, une manière de supporter lorgueil bafoué de lépouse délaissée, une prière secrète… Comme si elle cachait derrière ses subtilités, ses allusions, son attitude ambiguë, derrière cette méchanceté apparente, son amour pour lui. Cette pensée lépouvanta. Il en éprouva plus de culpabilité que jamais.

«Puisque nous parlons de politique, Henry, je pensais lautre jour à quelque chose damusant. Le parti que tu représentes je cherche ce slogan que vous utilisez à tout bout de champ, cette devise à laquelle vous êtes censés être fidèles: Une parole donnée est sacrée… cest bien ça?»

Elle vit sallumer une lueur dintérêt dans ses yeux, signe que le coup avait porté, et elle sesclaffa.

Il la pria de continuer presque dans un murmure. Qui sonnait comme une menace.

«Chéri, à quoi bon? Tu mas très bien comprise.

Que voulais-tu dire, au juste?» Il avait prononcé ces mots dune voix dure, dissimulant ses sentiments.

«Tiens-tu vraiment à mhumilier en me forçant à me plaindre? Mes revendications sont banales, triviales même, alors que je croyais avoir un mari qui se targuait dêtre différent du commun des mortels. Dois-je te rappeler quun jour tu as juré de tout faire pour me rendre heureuse? Et que tu ne peux pas, en toute honnêteté, savoir si je suis heureuse ou non, vu que tu ne tinquiètes même pas de savoir si jexiste!»

Il éprouvait une véritable souffrance physique… Submergé par des tas de choses qui le harcelaient dun coup, avec une force incroyable. Cest un plaidoyer, pensa-t-il, et une vague de culpabilité monta en lui, sombre, brûlante. Il éprouvait de la pitié une pitié froide et laide, dénuée damour. Il ressentait une vague colère, comme une petite voix impossible à étouffer qui lui criait son dégoût: Pourquoi me laisserais-je faire par sa perfidie, ses mensonges écœurants? Pourquoi accepterais-je de me laisser torturer par pitié? Pourquoi serais-je celui qui porte la lourde tâche de ménager un sentiment quelle refoule? Un sentiment que je ne peux connaître, comprendre ou même essayer de deviner? Si elle maime, pourquoi na-t-elle pas le cran de me le dire pour que nous puissions y faire face ensemble? Il entendit en lui une autre voix, plus forte: Ne rejette pas la faute sur elle, cest le plus vieux truc des lâches… Cest toi le coupable… Quoi quelle fasse, ce nest rien comparé à ladultère dont tu tes rendu coupable… Elle a raison… Et ça te rend malade de savoir quelle a raison… Cest bien fait pour toi, espèce de salaud… Cest elle qui a raison!

«Quest-ce qui te rendrait heureuse, Lillian?» demanda-t-il, dune voix atone.

Elle sourit, sabandonnant dans le fauteuil. Elle lavait observé avec une grande attention.

«Mon Dieu! sexclama-t-elle, avec une lassitude amusée. Cest la question piège. La faille. Le joker.»

Elle se leva, ses bras retombant dans un haussement dépaules, son corps se relâchant en un mouvement de découragement gracieux.

«Quest-ce qui me rendrait heureuse, Henry? Je ne sais pas. Cest toi qui devrais me le dire. Cest toi qui devrais créer le bonheur pour moi et me lapporter. Tu devais ten charger, cétait ton devoir, tu ty étais engagé!… Mais tu ne seras pas le premier homme à manquer à sa parole. Cest lengagement auquel il est le plus facile de manquer. Oh! tu es capable de respecter un délai de paiement pour une livraison de minerai de fer. Mais une vie…!»

Elle allait et venait avec aisance dans la chambre, les plis de sa robe ondulant autour delle:

«Je sais que mes revendications sont absurdes. Je nai pas de prise sur toi, pas dhypothèques, pas darmes, pas de chaînes. Je nai aucune prise, Henry, sauf une… ton honneur, cest tout.»

Il faisait un gros effort sur lui pour la regarder, continuer de la voir, supporter sa vue: «Que veux-tu?

Chéri, il y a tellement de choses que tu pourrais deviner par toi-même, si tu voulais. Par exemple, est-il anormal que je veuille connaître la raison pour laquelle tu mévites délibérément depuis plusieurs mois?

Jétais très occupé.

Le premier souci dun mari nest-il pas de rendre sa femme heureuse? Jignorais que lorsque tu mas juré de faire passer tout le reste après moi, ce serait à lexclusion de tes hauts-fourneaux.»

Lillian sapprocha et, avec un sourire amusé qui semblait se moquer deux, elle lentoura de ses bras.

Rearden se libéra de son étreinte du geste vif, instinctif et violent du jeune époux au contact indésirable dune prostituée et il la repoussa.

Il demeura immobile, choqué par sa propre brutalité. Elle le fixait avec des yeux ébahis; plus de mystère, de faux-semblant, de défense, le masque était tombé. Quoi quelle ait eu en tête, elle ne sattendait pas à ça.

«Je suis désolé, Lillian…» soupira-t-il, avec sincérité et souffrance.

Elle ne répondit pas.

«Je suis désolé… Cest juste que je suis très fatigué», ajouta-t-il, dune voix blanche. Il était accablé par un triple mensonge, dont lun concernait une déloyauté dont lidée lui était insupportable. Ce nétait pas une déloyauté envers Lillian.

Elle étouffa un rire:

«Eh bien, si cest leffet que te procure le travail, jen viendrais presque à applaudir. Pardonne-moi, je voulais seulement faire mon devoir! Je te prenais pour un être sensuel incapable de télever au-dessus des bas instincts de lanimal. Et comme je ne suis pas une chienne…» Elle avait parlé sèchement, distraitement, sans réfléchir, semblait se poser une quantité de questions à la fois, sans parvenir à leur donner de réponse.

Sa dernière phrase le piqua au vif. Il lui fit face, laissant tomber toutes ses défenses: «Lillian, quelle est ta raison de vivre?

Que tu es vulgaire! Une personne civilisée ne poserait jamais une question pareille.

Alors, que font les gens civilisés de leur vie?

Peut-être nessaient-ils pas den faire quoi que ce soit, précisément parce quils sont civilisés.

Mais que font-ils de leur temps?

Ils ne le passent pas à fabriquer de la tuyauterie, en tout cas.

Pourquoi tobstines-tu à menvoyer ce genre de vannes? Je connais depuis longtemps ton mépris pour la plomberie. Mais il ne matteint pas. Pourquoi insistes-tu?»

Il sut que le coup avait porté. Il ne savait pas exactement en quoi, mais cétait un fait. Il avait dit très exactement ce quil fallait.

«Pourquoi cet interrogatoire, tout à coup? répondit-elle sèchement.

Jaimerais savoir sil y a quelque chose que tu désires vraiment. Si cest le cas, jaimerais te le donner, si je peux.

Me le donner… Tu veux dire me lacheter? Payer, cest tout ce que tu sais faire. Tu crois ten sortir aussi facilement, nest-ce pas? Mais ce nest pas si simple. Ce que je veux ne sachète pas.

Que veux-tu?

Toi.

Quentends-tu par là, Lillian? Tu ne parles pas de ma bestialité, jimagine.

Non, ce nest pas dans ce sens que je lentends.

Comment, alors?»

Elle était devant la porte. Elle se retourna, tête haute et sourire figé:

«Tu ne peux pas comprendre.»

Après son départ, Rearden resta avec la certitude, insoutenable, quelle naccepterait jamais de le quitter et quil naurait jamais le droit de le faire. Il lui devait un minimum de compassion et de respect, même sil néprouvait rien pour elle, sauf du mépris un mépris étrange, total, irraisonné, sourd à la pitié, au reproche et à son propre sens de la justice. Mais le pire était le dégoût que lui inspiraient son propre verdict et sa volonté de se situer plus bas encore que cette femme quil méprisait.

Puis tout sestompa, comme oublié, relégué au loin, le laissant dans un état de tension et de paix, parce que couché, le visage pressé contre loreiller, il pensait à Dagny, à son corps mince, réactif, étendu près de lui et frémissant sous ses doigts. Si elle avait été à New York, il serait allé la rejoindre, tout de suite, en pleine nuit.

***

Eugène Lawson siégeait derrière son bureau comme sil commandait un bombardier en plein vol. Mais, parfois, il oubliait sa mission, et son dos se voûtait, ses muscles se relâchaient, comme sil boudait le monde. Sa bouche était la seule partie incontrôlable de son corps. Elle occupait beaucoup de place dans son visage maigre et attirait le regard de ses interlocuteurs. Quand il parlait, sa lèvre inférieure se déformait, de telle sorte que sa chair, molle et humide, se tordait en grimaces sans rapport avec ses propos.

«Je nai rien à me reprocher, missTaggart, affirma Eugène Lawson. Je veux que vous sachiez que je nai pas à rougir de ce que jai fait quand je présidais la Community National Bank de Madison.

Je nai rien dit de tel, rétorqua Dagny.

On ne peut rien me reprocher puisque jai tout perdu quand la banque a fait faillite. Il me semble que jai toutes les raisons dêtre fier dun tel sacrifice.

Je voulais juste vous poser quelques questions sur la Twentieth Century Motors qui…

Je serais ravi de répondre. Je nai rien à cacher. Jai la conscience tranquille. Si vous pensiez que le sujet me mettrait mal à laise, vous vous trompiez.

Je cherche des renseignements sur les responsables de lusine au moment où vous avez consenti un prêt à…

Des gens très bien, vraiment. En qui je pouvais avoir toute confiance. Sur le plan humain sentend, quoique ce ne soit pas le langage habituel dun banquier. Je leur ai accordé le prêt dont ils avaient besoin pour acheter lusine. Quon ait besoin dargent, voilà limportant pour moi, missTaggart. Je prêtais, je ne spéculais pas. Mon père et mon grand-père avaient fondé la Community National Bank pour senrichir. Moi, jai placé leur fortune au service didéaux plus élevés. Je ne me suis pas contenté de masseoir sur mes dollars et dexiger des garanties quand les pauvres avaient besoin dun prêt. Le cœur, voilà ma garantie. Évidemment, je ne peux pas demander à tous les êtres matérialistes de me comprendre. Ma récompense na aucun intérêt pour des gens de votre milieu, missTaggart. Ceux qui sasseyaient ici ne se tenaient pas comme vous, missTaggart. Ils étaient humbles, intimidés, usés par les soucis, ils nosaient pas parler. Leurs larmes de gratitude, leurs voix qui tremblaient, leurs remerciements, et cette femme qui ma embrassé la main quand je lui ai accordé un prêt que tout le monde lui refusait, voilà ma récompense.

Auriez-vous lobligeance de me donner les noms des dirigeants de lusine?

Cette usine était indispensable à la région, absolument indispensable. Javais dexcellentes raisons de leur accorder ce prêt. Il signifiait un emploi pour des milliers douvriers qui navaient pas de quoi vivre.

Connaissiez-vous quelques-uns des hommes qui y travaillaient?

Bien sûr. Je les connaissais tous. Ce sont les êtres humains qui mintéressent, pas les machines. Le côté humain de lentreprise, pas le tiroir-caisse.

Dagny se pencha vers lui avec un regain dintérêt:

«Connaissiez-vous les ingénieurs qui y travaillaient?

Les ingénieurs? Non, non. Je suis un démocrate, moi, ce sont les ouvriers qui mintéressent, les petites gens. Ils me connaissaient tous. Quand jentrais dans les ateliers, ils me saluaient en criant: Hello, Gene! Cest comme ça quils mappelaient… Gene. Mais tout ça ne vous intéresse pas. Cest de lhistoire ancienne. Maintenant, si vous êtes venue à Washington pour me parler de votre compagnie ferroviaire il se redressa, reprenant la pose du pilote de bombardier, je ne suis pas certain de pouvoir examiner votre cas, étant donné que je dois faire passer lintérêt national avant toute autre considération dordre privé et que…

Je ne suis pas venue vous parler de ma compagnie, se défendit-elle, les yeux ronds. Je nai aucune intention de vous parler de ma compagnie.

Ah non?» Il semblait déçu.

«Non. Je suis venue vous demander des renseignements sur cette fabrique de moteurs. Peut-être pourriez-vous vous rappeler les noms des ingénieurs qui y travaillaient?

Je ne leur ai jamais demandé leurs noms. Les parasites, ceux qui travaillaient dans les bureaux et les laboratoires ne mintéressaient pas. Je ne mintéressais quaux vrais travailleurs, les types aux mains calleuses qui faisaient tourner lusine. Cétaient eux, mes amis.

Pourriez-vous me donner le nom de quelques-uns de vos amis, alors? Nimporte quel nom, de nimporte quel ouvrier?

Ma chère missTaggart, cela fait si longtemps, ils étaient des milliers… Comment me rappeler leurs noms?

Pas même un, un seul?

Non, vraiment. Tant de gens ont traversé ma vie… Impossible de me rappeler chacun dentre eux.

Connaissiez-vous bien la production de lusine? Le travail effectué, les projets en cours?

Bien sûr. Je mintéresse personnellement à tous mes investissements. Je suis très souvent allé inspecter lusine. Cétait une réussite totale. Ils accomplissaient des merveilles. Les conditions de vie des ouvriers étaient les meilleures du pays. Il y avait des rideaux de dentelle et des fleurs à toutes les fenêtres. Chaque maison disposait dun jardinet. Ils avaient même construit une nouvelle école pour les enfants.

Étiez-vous au courant des recherches en laboratoire?

Oui, oui, leur laboratoire de recherche était extraordinaire, très moderne, très dynamique… Ils voyaient loin, avaient de grands projets.

Est-ce que… Vous rappelez-vous avoir entendu parler dun… dun projet de moteur, un prototype?

Un moteur? Quel moteur, missTaggart? Je navais pas le temps de moccuper de ce genre de détails. Mon but, cétait le progrès social, la prospérité pour tous, la fraternité et lamour. Lamour, missTaggart. Voilà la clé de tout. Si les hommes apprenaient à saimer les uns les autres, tous leurs problèmes seraient résolus.»

Elle détourna les yeux pour échapper aux contorsions humides de sa lèvre.

Un bloc de pierre couvert de hiéroglyphes égyptiens se dressait sur un piédestal, dans un coin du bureau. Dans une niche, se trouvait la statue dune déesse hindoue à six bras et, sur un mur, un imposant graphique couvert de formules mathématiques compliquées, semblable au bilan dune société de vente par correspondance.

«Donc, si vous pensez à votre compagnie, missTaggart, et à déventuels futurs développements, je dois vous dire même si jai toujours fait passer lintérêt du pays avant toute autre considération que je nai jamais refusé de prêter une oreille attentive à quelquun qui implore la clémence de…»

Elle comprit ce quil attendait delle, ce qui le motivait.

«Je ne suis pas venue discuter de ma compagnie, répéta-t-elle, sefforçant de maîtriser sa voix alors quelle avait envie de hurler de dégoût. Pour tout ce qui concerne ce sujet, je vous demande de vous adresser à mon frère, James Taggart.

Jaurais cru quen de telles circonstances vous ne laisseriez pas passer pareille occasion de plaider votre cause devant…

Avez-vous conservé des dossiers appartenant à la fabrique de moteurs? Elle était assise bien droite, les mains jointes, crispées.

«Quels dossiers? Je crois vous avoir dit que jai tout perdu quand la banque a fait faillite.» Son corps sétait relâché, son intérêt envolé. «Mais ce nest pas grave. Je nai perdu que des richesses matérielles. Je ne suis pas le premier homme à tomber pour un idéal, vaincu par la cupidité de son entourage. Jai échoué à établir un système fondé sur la fraternité et lamour du prochain dans un petit État comme celui-ci, au milieu dune nation dusuriers et de profiteurs. Ce nest pas ma faute. Je ne me laisserai pas faire. On ne marrêtera pas. Je lutte à une plus grande échelle pour avoir le privilège de servir mon prochain. Des dossiers, missTaggart? Je nai laissé quun seul souvenir en quittant Madison, et il est inscrit dans le cœur des pauvres, à qui personne navait jamais donné leur chance avant moi.»

Elle entendait ne rien dire qui ne fût indispensable. Mais elle ne put sen empêcher. Elle ne pouvait pas chasser de son esprit la vision de la vieille femme de ménage qui récurait les marches.

«Êtes-vous retourné dans la région, depuis?»

Il hurla:

«Ce nest pas de ma faute. Cest la faute des riches qui nont pas voulu sacrifier un centime pour sauver ma banque et le peuple du Wisconsin! Je nai rien à me reprocher! Jai tout perdu!

Monsieur Lawson, poursuivit-elle difficilement, vous rappelez-vous le nom de lhomme à la tête de lentreprise propriétaire de cette usine? Lentreprise à laquelle vous aviez accordé ce prêt. Cétait Amalgamated Service, nest-ce pas? Qui en était le président?

Oh lui? Oui, je men souviens. Il sappelait Lee Hunsacker. Un jeune homme très bien, qui a subi une sacrée déconfiture.

Où vit-il à présent? Connaissez-vous son adresse?

Je crois quil habite dans lOregon, à Grangeville… Ma secrétaire vous donnera son adresse. Mais je ne vois pas en quoi… MissTaggart, si vous aviez lintention de voir Wesley Mouch, permettez-moi de vous dire que MrMouch attache beaucoup dimportance à mon opinion sur les questions concernant les compagnies de chemins de fer et…

Je nai aucune envie de voir MrMouch, affirma-t-elle en se levant.

Mais alors… Pourquoi êtes-vous venue me voir?

Je cherche un homme qui travaillait pour la Twentieth Century Motors.

Pour quelle raison voulez-vous le retrouver?

Pour quil vienne travailler avec moi.»

Il étendit les bras, incrédule et légèrement indigné. «À un moment pareil, où des problèmes cruciaux pèsent sur notre société, vous perdez votre temps à chercher un employé? Croyez-moi, le sort de votre compagnie dépend beaucoup plus de MrMouch que de nimporte quelle personne que vous emploierez.

Au revoir.»

Elle avait tourné les talons quand il lui cria, dune voix aiguë et saccadée: «Vous navez aucun droit de me mépriser.»

Elle sarrêta: «Je nai rien exprimé de tel.

On ne peut absolument pas maccuser, parce que jai tout perdu pour une noble cause. Mes intentions étaient pures. Je ne voulais rien pour moi-même. MissTaggart, je suis même fier de dire que je nai jamais cherché à faire de profit!»

Elle parla dune voix tranquille, posée, solennelle.

«Monsieur Lawson, de toutes les déclarations quun homme peut faire, cest celle pour laquelle jai le plus grand mépris.»

***

«Je nai jamais eu de veine!» affirma Lee Hunsacker, assis au milieu de la cuisine devant une table encombrée de papiers. Il avait le visage boursouflé et une peau lisse sur laquelle lexpérience navait pas imprimé sa marque, les joues mal rasées et une chemise pas très nette. Lui donner un âge était difficile. Ses cheveux grisonnaient et ses yeux voilés semblaient accablés dune immense lassitude. Il avait quarante-deux ans.

«Personne ne ma donné ma chance. Jespère quils sont contents de ce quils ont fait de moi. Mais jai été floué, je le sais. Ils peuvent bien se donner des airs de bons Samaritains, ce ne sont que des hypocrites.

Qui ça? demanda Dagny.

Tous, répondit Lee Hunsacker. Tous des salauds, inutile de prétendre le contraire. La justice? Ah oui, parlons-en!» Il balaya la pièce dun mouvement circulaire. «Un homme comme moi, en être réduit à ça!»

Par la fenêtre, la lumière de midi ressemblait à un crépuscule gris parmi les toits sombres et les arbres dénudés dun lieu qui nétait déjà plus la campagne et ne deviendrait jamais une ville. La pénombre et lhumidité semblaient suinter des murs de la cuisine. La vaisselle du petit-déjeuner sentassait dans lévier. Un ragoût mijotait sur le fourneau, répandant cette odeur de graillon propre aux viandes de mauvaise qualité. Une machine à écrire poussiéreuse trônait sur la table parmi les papiers.

«La Twentieth Century Motors, raconta Lee Hunsacker, était lun des plus beaux fleurons de lhistoire industrielle américaine. Je présidais cette compagnie. Lusine était à moi. Mais on ne ma pas laissé ma chance.

Mais vous nétiez pas le président de cette compagnie, nest-ce pas? Il me semblait que vous dirigiez une société qui sappelait Amalgamated Service.

Oui, oui, mais ça revient au même. Nous avions repris lusine. Nous devions réussir aussi bien queux, même mieux. Nous étions aussi importants. Qui était ce Jed Starnes, dailleurs? Rien quun vulgaire mécanicien de garage. Cest comme ça quil avait commencé. Pas même issu dun bon milieu. Ma famille à moi faisait partie des plus grosses fortunes de New York. Mon grand-père était membre du corps législatif de ce pays. Ce nest pas ma faute si mon père ne pouvait pas moffrir une voiture quand il ma envoyé à luniversité. Tous les autres en possédaient une. Ma famille valait pourtant autant que les leurs. À luniversité…» Il sinterrompit brusquement. «Vous faites partie de quel journal, déjà?»

Elle sétait présentée, mais, sans savoir pourquoi, elle était contente quil ne lait pas reconnue. Elle préféra ne pas léclairer: «Je nai pas dit que je travaillais pour un journal, je cherche des informations sur cette fabrique de moteurs pour une raison personnelle, pas pour la presse.

Oh!» Lair déçu, il continua de mauvaise grâce, comme si elle lavait délibérément offensé: «Je pensais que vous vouliez minterviewer en prévision de lautobiographie que je suis en train décrire. Il désigna les papiers sur la table. Et jai lintention den dire long. Jai lintention… Ah zut!» jura-t-il, se souvenant soudain de quelque chose.

Il courut vers la cuisinière, souleva le couvercle de la marmite et se mit à touiller le ragoût, furieusement. Puis il jeta la cuillère, laissant la graisse dégouliner sur les brûleurs, et vint se rasseoir.

«Oui, je vais écrire mon autobiographie, confia-t-il, enfin, si on men laisse le temps! Comment me concentrer sur un travail sérieux quand je dois aussi moccuper de ce fourbi?» Il montra la cuisinière. «Des amis? Ces gens simaginent pouvoir me traiter en esclave parce quils me logent! Juste parce que je ne savais pas où aller. Ils se la coulent douce, ces bons vieux amis de toujours. Lui, ne lève jamais le petit doigt pour soccuper de la maison, il se contente de rester assis là dans son magasin du matin au soir; une minable petite papeterie… Rien de comparable avec le livre que jécris. Et elle, qui sort faire ses courses et me demande de surveiller son satané ragoût. Elle sait quun écrivain a besoin de calme et de concentration, mais elle sen fiche! Savez-vous ce quelle a fait aujourdhui?» Il se pencha au-dessus de la table, prêt à lui confier quelque chose, désignant la vaisselle dans lévier. «Elle est allée au marché en laissant les assiettes du petit-déjeuner sous prétexte quelle les laverait plus tard. Je sais bien, moi, ce quelle avait en tête. Que je le fasse. Mais je ne vais pas me laisser faire. Je ny toucherai pas.

Me permettez-vous de vous poser quelques questions sur cette fabrique de moteurs?

Nallez pas croire que toute ma vie tournait autour delle. Javais occupé des tas de postes importants avant. Jai fait partie des équipes dirigeantes dentreprises fabriquant du matériel chirurgical, des sacs en papier, des chapeaux pour hommes et des aspirateurs. Bien entendu, ce nétait pas encore à la hauteur de mes ambitions. Mais la fabrique de moteurs, ça oui, cétait la chance de ma vie. Celle que jattendais.

Dans quelles circonstances lavez-vous achetée?

Cétait un rêve qui se réalisait. Lusine était fermée… pour faillite. Il navait pas fallu longtemps aux héritiers de Jed Starnes pour la couler. Je ne connais pas les détails, quelque chose de louche, en tout cas, et la maison avait vite périclité. La compagnie ferroviaire du coin avait supprimé lembranchement. Personne ne voulait racheter lusine, personne naurait parié un kopeck dessus. Mais elle était là, cette grande usine tout équipée, avec ses machines et tout ce qui avait rapporté des millions à Jed Starnes. Cétait exactement laffaire que jespérais, la chance qui métait due. Alors, jai fondé lAmalgamated Service avec des amis et on a réuni des fonds. Mais ce nétait pas suffisant, il nous fallait un prêt pour démarrer. Cétait sans risque. Nous étions jeunes, avec un bel avenir devant nous, tous pleins despoir et denvie de réussir. Mais vous croyez que quelquun nous aurait encouragés… Pensez donc! Pas un seul de ces vautours insatiables accrochés à leurs privilèges. Comment pouvions-nous réussir si personne ne nous donnait une entreprise à diriger? Nous ne pouvions pas rivaliser avec ces petits morveux qui héritent dun paquet dusines, pas vrai? Et pourquoi on ny aurait pas eu droit nous aussi? Ah, ne me parlez pas de justice! Je me suis démené comme un beau diable pour trouver quelquun disposé à nous prêter de largent. Mais ce salaud de Midas Mulligan ma passé à la moulinette.»

Elle se redressa dun coup: «Midas Mulligan?

Ouais, le banquier qui avait lair dun chauffeur routier et pas que lair, dailleurs!

Vous connaissiez Midas Mulligan?

Si je le connaissais? Je suis même le seul à lavoir battu… Ça ne ma pas servi à grand-chose, remarquez!»

Il lui arrivait de sinterroger, non sans un certain malaise comme lorsquelle songeait aux navires à la dérive découverts abandonnés, ou aux lueurs inexplicables apparaissant dans le ciel, sur la disparition de Midas Mulligan. Elle navait aucune raison particulière de sintéresser à ces énigmes, sauf quelles auraient dû être éclaircies. Elles devaient avoir une explication, mais personne navait jamais rien découvert qui les expliquât.

Pendant un moment, Midas Mulligan avait été lhomme le plus riche et par conséquent le plus en vue du pays. Il navait jamais investi à perte. Tout ce quil touchait se changeait en or. «Cest parce que je sais quoi toucher», prétendait-il. Sa réussite était un mystère. Il refusait des opérations que tout le monde considérait comme parfaitement sûres et il investissait des sommes énormes dans des affaires quaucun autre banquier naurait acceptées. Pendant des années, et de façon aussi inattendue que spectaculaire, il avait fait fructifier et exploser lindustrie du pays. Il avait été le premier à investir dans le Rearden Metal, permettant ainsi à Rearden dacheter lusine désaffectée de Pennsylvanie. Un jour quun économiste le traitait de risque-tout, Mulligan lui avait répondu: «Vous savez pourquoi vous ne deviendrez jamais riche? Précisément parce que vous vous imaginez que je prends des risques.»

On murmurait quil fallait respecter une règle tacite pour traiter une affaire avec lui: ne jamais invoquer de raisons personnelles ni faire de sentiment pour obtenir un prêt. Sinon, les choses en restaient là, et le solliciteur sen allait sans la moindre chance de revoir Mulligan.

Un jour quon lui demandait sil connaissait pire quun homme au cœur sec et sans pitié, Mulligan aurait répondu: «Mais oui, un homme qui se sert de la pitié quon peut avoir pour lui comme dune arme.»

Au cours de sa longue carrière, il avait ignoré toutes les attaques dirigées contre lui, sauf une. Son véritable prénom était Michael. Lorsquun journaliste de la clique des défenseurs de lintérêt public le surnomma Midas Mulligan et que ce sobriquet lui resta comme une insulte, il adressa une requête en justice pour que son prénom devînt officiellement Midas. Et il obtint satisfaction.

Aux yeux de ses contemporains, Midas Mulligan avait commis le péché le plus impardonnable: être fier de sa fortune.

Voilà ce que Dagny avait entendu dire sur lui. Elle ne lavait jamais rencontré. Sept ans auparavant, il avait disparu. Il était sorti de chez lui un beau matin, et personne navait plus jamais entendu parler de lui. Le lendemain, les déposants de la Mulligan Bank de Chicago furent priés de retirer leurs fonds, parce que la banque fermait. Au cours de lenquête, on apprit que Mulligan avait tout prévu dans les moindres détails. Ses employés se contentèrent de suivre ses instructions. Jamais cessation dactivité navait été aussi méthodiquement planifiée dans le monde bancaire. Chaque déposant reçut son argent, plus les intérêts, jusquau dernier centime. Tout lactif de la banque fut vendu, par morceaux, à diverses institutions financières. Lorsque lheure des comptes sonna, on constata que tout était parfaitement en règle. Et il ne restait rien de la Mulligan Bank.

On ne sut jamais pourquoi Mulligan avait choisi de disparaître, ni ce quil était devenu, lui et sa fortune personnelle qui se chiffrait en millions. Lun et lautre sévanouirent dans la nature, à croire quils navaient jamais existé. Mulligan navait rien laissé filtrer de sa décision, et rien, dans sa vie, ne permettait de lexpliquer. Sil avait désiré prendre sa retraite, sinterrogeait lopinion publique, pourquoi navait-il pas vendu sa banque avec un gros bénéfice à la clé comme il en aurait eu la possibilité, au lieu de la détruire? Personne navait la réponse. Il navait pas de famille, pas damis. Ses domestiques ne savaient rien: il était sorti de chez lui ce matin-là, comme dhabitude, et nétait pas revenu. Cétait tout.

Il y avait quelque chose de lordre de limpossible dans cette disparition, se répétait Dagny depuis lors, comme si un gratte-ciel new-yorkais senvolait en une nuit, ne laissant quun terrain vague au coin dune rue. Un homme de sa trempe, pas plus que sa fortune, ne pouvaient rester cachés; un gratte-ciel ne pouvait pas se perdre, on le verrait se dresser au milieu de la plaine ou de la forêt où il se dissimulerait; même détruit, ses décombres subsisteraient quelque part. Mais Mulligan avait disparu et, depuis sept ans, parmi la masse de rumeurs, suppositions, théories, chroniques et autres témoins oculaires affirmant lavoir aperçu aux quatre coins du monde, aucune explication valable navait pu être trouvée.

Parmi toutes ces histoires, il y en avait une, si ridiculement insolite que Dagny la croyait vraie. Elle ressemblait si peu à Mulligan que personne naurait pu linventer. On disait que la dernière personne à lavoir vu, en cette matinée de printemps, était une vieille marchande de fleurs de Chicago installée au coin de la rue de la Mulligan Bank. Elle racontait quil sétait arrêté pour lui acheter un bouquet de jacinthes, les premières de lannée. Jamais, elle navait vu quelquun daussi heureux. Son visage était celui dun jeune homme qui voit souvrir un magnifique avenir devant lui. Aucune trace de souffrance ou de tension, plus aucune des marques que le temps imprime sur les visages. Il respirait la joie, lenvie de vivre et la sérénité. Il sempara des fleurs et fit un clin dœil à la vieille femme, comme sil avait une bonne plaisanterie à lui faire partager. Et il lui dit: «Savez-vous à quel point jai toujours aimé ça… être vivant?» Ébahie, elle lavait regardé séloigner, jetant le bouquet en lair comme sil sagissait dune balle. Sa lourde silhouette, droite dans un pardessus classique et coûteux, se détachait sur les façades des immeubles de bureaux, dont le soleil illuminait les vitres.

«Midas Mulligan était un sale type avec un dollar imprimé sur le cœur, décréta Lee Hunsacker, dans lodeur âcre du ragoût. Mon avenir dépendait dun malheureux demi-million de dollars de la roupie de sansonnet pour lui mais il a refusé tout net de me le prêter, sous prétexte que je navais pas de garanties à lui offrir. Comment aurais-je pu avoir des biens alors que personne ne mavait donné ma chance dans la vie? Pourquoi prêtait-il de largent aux autres et pas à moi? Cétait pure injustice. Il a même manqué de la plus élémentaire délicatesse, disant quau vu de mes échecs passés je nétais même pas digne dacheter une charrette pour vendre des légumes au marché; alors une fabrique de moteurs! Quels échecs? Cétait pas de ma faute si un tas dépiciers ignorants avaient refusé dacheter mes sacs en papier. De quel droit jugeait-il mes capacités? Pourquoi mon avenir dépendait-il de lopinion arbitraire dun capitaliste sans cœur? Mais je ne me suis pas laissé faire. Je lai poursuivi en justice.

Quoi?

Mais oui, affirma-t-il fièrement, je lai poursuivi. Je sais que cela doit paraître étrange dans vos États bornés, là-bas dans lEst, mais dans lIllinois, nous avions des lois très humaines, très progressistes, qui me permettaient de le faire. Cétait la première affaire du genre, mais javais un avocat aux idées larges, très futé, qui avait trouvé le bon argument: il sagissait dune loi durgence économique interdisant toute forme de discrimination envers quiconque tentait de gagner sa vie de quelque façon que ce soit. Elle visait à protéger les ouvriers journaliers, mais elle sappliquait aussi bien à moi quà mes associés, pas vrai? Nous sommes donc allés devant le juge expliquer nos malchances, et jai répété les propos de Mulligan, que je nétais même pas digne dacheter une charrette pour vendre des légumes au marché. Nous avons également prouvé quaucun des associés de lAmalgamated Service navait le prestige, le crédit ou les moyens nécessaires pour gagner sa vie, que lachat de la fabrique de moteurs était notre seule chance de nous en sortir et que, par conséquent, Midas Mulligan navait pas le droit de nous refuser le prêt que nous demandions. Oh! nous avions le droit pour nous, aucun problème! Sauf quau procès, le président du tribunal était le juge Narragansett, un magistrat dun autre âge qui raisonne en mathématicien et ne voit jamais le côté humain des choses. Il est resté figé pendant tout le procès comme une statue de marbre, une de ces statues de marbre aux yeux vides. À la fin, il a demandé au jury de rendre un jugement favorable à Mulligan. Et il a dit des choses très dures sur moi et mes associés. Alors, on a fait appel. La cour a cassé le jugement et ordonné à Mulligan de nous accorder ce prêt, à nos conditions. Il avait trois mois pour sexécuter, mais avant que le délai ne soit écoulé, Mulligan sest évanoui dans la nature, lui et sa banque. Il ny avait plus un sou, nous navons pas pu toucher le prêt que la loi nous avait accordé. Nous avons dépensé beaucoup dargent à mettre des détectives sur sa trace qui ne laurait pas fait? puis on a laissé tomber.»

Non, songeait Dagny, non, hormis lécœurement que lui inspirait cette histoire, ce procès navait pas été plus terrible que tous ceux déjà intentés à Midas Mulligan depuis des années. Il avait perdu beaucoup dargent à cause de lois similaires, de nouvelles règles ou décrets. Il sétait battu et avait travaillé davantage. Ce nétait pas cette affaire qui était venue à bout de lui.

«Quest-il arrivé au juge Narragansett?» demanda-t-elle malgré elle, tout en sinterrogeant sur ce qui la conduisait à poser cette question. Elle savait peu de chose sur lui et nen avait plus entendu parler depuis des années, mais elle se souvenait de son nom, si caractéristique de lAmérique du Nord.

«Il a pris sa retraite, répondit Lee Hunsacker.

Ah oui?» Elle semblait étonnée. «Quand ça?

Oh, environ six mois plus tard.

Et qua-t-il fait, une fois à la retraite?

Je ne sais pas. Personne na eu de nouvelles, je crois.»

Il se demanda pourquoi elle avait lair effrayée. Il sagissait dune peur irraisonnée. «Vous voulez bien me parler de cette fabrique de moteurs? poursuivit-elle, faisant un effort sur elle-même.

Eh bien, Eugène Lawson, de la Community National Bank, nous a finalement accordé notre prêt pour acheter lusine, mais cétait un radin cafouilleux: il navait pas les fonds nécessaires pour aller jusquau bout et il na pas pu nous aider quand nous avons fait faillite. Ce nétait pas de notre faute. Tout était contre nous dès le départ. Comment pouvions-nous faire marcher une usine alors que nous navions pas de voie ferrée? Nous y avions droit à cette voie ferrée, non? Jai bien tenté de faire rouvrir lembranchement, mais ces salauds de la Taggart Trans…» Il sarrêta net. «Dites donc, vous ne seriez pas une de ces Taggart-là, par hasard?

Je suis la vice-présidente de Taggart Transcontinental.»

Elle vit alors la peur le disputer à la haine et à lobséquiosité dans ses yeux vitreux. «Rien à faire des gros bonnets comme vous, lança-t-il dun ton hargneux. Vous ne croyez tout de même pas mintimider? Ne comptez pas sur moi pour quémander un boulot. Je ne demande rien à personne. Je parie que vous navez pas lhabitude quon vous parle comme ça, pas vrai?

Monsieur Hunsacker, je vous serais reconnaissante si vous me donniez les informations que je cherche sur cette usine.

Cest un peu tard, vous ne trouvez pas? Quest-ce quil y a? Votre conscience vous démange? Vous avez permis à Jed Starnes de se faire un maximum de fric avec son usine, mais vous ne nous avez pas laissé la moindre chance. Cétait la même usine, pourtant. Tout ce quil a fait, nous lavons fait. Nous avons repris la fabrication dun moteur qui avait été sa plus grosse source de profit durant des années. Et puis un inconnu est arrivé qui a ouvert une petite usine de rien du tout là-bas, dans le Colorado. La Nielsen Motors, quils lont appelée, et il a sorti un nouvel engin du même type que le modèle de Starnes, sauf quil le vendait à moitié prix! Quest-ce quon pouvait faire? Jed Starnes navait jamais eu de concurrent, mais nous, quest-ce quon pouvait faire? Comment lutter contre ce Nielsen, alors que personne ne nous avait donné un moteur capable de rivaliser avec le sien?

Vous aviez repris le laboratoire de recherche Starnes?

Oui, oui, tout y était encore.

Le personnel aussi?

Une partie, seulement. Beaucoup étaient partis quand lusine avait fermé.

Les chercheurs?

Partis.

Et vous, avez-vous engagé des chercheurs?

Quelques-uns. Je navais pas beaucoup dargent à consacrer à la recherche… Déjà que jétais juste pour régler les travaux de modernisation que javais dû entreprendre. Sur le plan humain, lusine datait… Cétait une honte. Les bureaux directoriaux étaient passés à la chaux, les lavabos minables. Nimporte quel psychologue vous dirait quon ne fait pas du bon travail dans un cadre aussi déprimant. Jai été obligé de repeindre mon bureau dune couleur gaie, et de faire installer une salle deau moderne avec douche. Jai aussi fait aménager une nouvelle cafétéria et une salle de jeux et de repos pour les ouvriers qui mont coûté une fortune. Il fallait leur remonter le moral, pas vrai? Toute personne un peu éduquée sait que lhomme est façonné par son milieu matériel et son esprit par les outils de production. Mais personne na voulu attendre que les lois du déterminisme économique opèrent. Cétait la première fois que nous dirigions une usine de moteurs. Il nous fallait le temps de nous adapter à nos outils, pas vrai? Mais ce temps, personne ne nous la donné.

Pourriez-vous me parler des travaux de vos chercheurs?

Oh, javais un groupe de jeunes très prometteurs, tous diplômés, sortis des meilleures universités. Mais ça na servi à rien. Je ne sais pas ce quils bricolaient. Je crois quils attendaient que leur salaire tombe à la fin du mois.

Qui était responsable du service de recherches?

Alors là, si vous croyez que je men souviens!

Vous rappelez-vous quelques noms, au moins?

Vous croyez que javais le temps de faire la connaissance de chacun des employés?

Est-ce que lun dentre eux vous aurait parlé dun nouveau… dun prototype de moteur?

Quel moteur? Je vais vous dire: à mon poste, je navais pas le loisir de traîner dans les laboratoires. Je passais la majeure partie de mon temps à New York et à Chicago, à chercher des fonds pour quon tienne.

Qui était le directeur général de lusine?

Un type très compétent qui sappelait Roy Cunningham. Il est mort lannée dernière dans un accident de voiture. Conduite en état divresse, paraît-il.

Pouvez-vous me communiquer les noms et adresses de vos associés?

Je ne sais pas ce quils sont devenus.

Avez-vous conservé quelques dossiers?

Mais oui, absolument.»

Elle se redressa sur son siège. «Me permettez-vous de les consulter?

Bien sûr!»

Il parut ravi de la satisfaire et sortit en hâte de la cuisine. À son retour, il déposa devant elle un gros album de coupures de journaux contenant ses interviews et les communiqués de son attaché de presse.

«Moi aussi, jai été un gros ponte. Une personnalité célèbre, voyez. Mon autobiographie aura un intérêt considérable sur le plan humain. Jaurais dû lécrire depuis longtemps, si javais eu les outils de production adéquats.» Il tapa rageusement sur sa machine à écrire. «Impossible de travailler sur cette satanée bécane. Comment puis-je écrire un best-seller avec un truc pareil!

Merci, monsieur Hunsacker, conclut-elle. Je crois que vous mavez tout dit.» Elle se leva. «Vous ne sauriez pas ce que sont devenus les héritiers de Starnes, par hasard?

Ils se sont planqués après avoir ruiné lusine. Ils étaient trois: deux fils et une fille. La dernière fois que jen ai entendu parler, ils sétaient installés à Durance, en Louisiane.»

Au moment où elle partait, Lee Hunsacker se rua sur le fourneau. Ce fut la dernière vision quelle eut de lui. Il souleva le couvercle de la marmite, se brûla les doigts et le laissa retomber en poussant un juron. Le ragoût avait brûlé.

***

Il ne restait pas grand-chose de la fortune des Starnes, et moins encore de ses héritiers.

«Les voir? Vous nallez pas aimer, missTaggart, déclara le chef de la police de Durance, en Louisiane.» Lhomme, dun certain âge, était du genre posé, résolu. Son visage reflétait lamertume, non celle des gens qui en veulent à la terre entière, mais celle des êtres attachés à des principes bien établis. «Il existe sur cette terre toutes sortes de fous et de criminels, mais les Starnes sont une engeance infréquentable. Une sale engeance, missTaggart. Des individus visqueux, malfaisants… Oui, ils habitent toujours ici, enfin, deux dentre eux. Le troisième est mort. Suicide. Il y a quatre ans. Une sale histoire. Cétait le plus jeune, Eric Starnes. Un éternel adolescent qui passait sa vie à se plaindre dêtre trop sensible, même à quarante ans passés. Il avait besoin damour, cétait son refrain. Il se faisait entretenir par des femmes plus âgées, quand il en trouvait. Et puis il sest mis à courir après une jeunesse de seize ans, qui ne voulait pas entendre parler de lui. Elle en a épousé un autre. Eric Starnes sest introduit chez eux le jour du mariage, et quand ils sont rentrés de léglise, après la cérémonie, ils lont découvert mort dans leur chambre, baignant dans son sang, les poignets tailladés… Bon, je ne dis pas, un homme qui se suicide discrètement, ça peut se comprendre. Comment juger de la souffrance dautrui? Mais celui qui met en scène sa mort pour nuire et faire du mal… Cest impardonnable. Cest un pourri jusquà la moelle, il mérite quon crache sur sa tombe, surtout pas quon le plaigne ou quon souffre pour lui comme il voulait faire souffrir… Voilà, Eric Starnes! Je peux vous dire où se trouvent les deux autres, si vous le souhaitez.»

Elle retrouva Gerald Starnes dans le dortoir dun asile de nuit. Affalé sur un lit de camp. Ses cheveux étaient encore noirs, mais il portait une barbe de plusieurs jours, aussi grise quune touffe dherbes sèches, sur un visage hébété. Il était complètement saoul. Il ricanait stupidement à chaque parole, témoignant dune malveillance permanente et indéfinissable.

«Elle a fait fiasco, la grande usine. Voilà. Oui, madame, un sacré fiasco! Ça vous dérange? Lusine était pourrie. Tous des pourris. Paraît que je devrais faire amende honorable, mais non, pas question. Jen ai plus rien à foutre. Il y en a qui se cassent la tête pour sauver la face, alors que tout est pourri, tout: les automobiles, les immeubles, les âmes, tout du pareil au même. Vous auriez dû voir le genre dintellos qui rappliquaient quand je sifflais, quand javais du blé. De grands professeurs, des poètes, des écrivains, des sauveurs de lhumanité, des apôtres de la fraternité universelle. Tous, ils retournaient leur veste, je navais quà siffler. Je me marrais bien. Je voulais faire le bien, mais jai changé davis. Le bien nexiste pas. Il ny a strictement rien de bon dans ce putain dunivers. Et je prends pas de bain si jen ai pas envie, cest comme ça. Si vous voulez des tuyaux sur lusine, allez voir ma sœur. Ma chère sœur, qui avait mis de largent à gauche, auquel ils nont pas pu toucher, si bien quelle sen est tirée, elle, même si son ordinaire se compose davantage de hamburgers que de filets mignons sauce béarnaise. Mais pensez-vous quelle donnerait un centime à son frère? Ce beau plan qui a capoté était son idée autant que la mienne, mais croyez-vous quelle maiderait? Ah! allez donc voir la duchesse, allez-y. Quest-ce que jen ai à foutre de lusine? Rien quun tas de machines pleines de graisse. Je vous vends tous mes droits, mes titres et le reste en échange dun verre. Je suis le dernier des Starnes. Un grand nom, autrefois. Je vous le vends. Vous me prenez pour une pauvre cloche, mais vous êtes tous pareils, même les riches demoiselles dans votre genre. Je voulais faire le bien. Ah Ah! maintenant, je voudrais les voir brûler à petit feu. Ce serait marrant. Quils sétouffent. Mais à quoi bon?»

Sur le lit de camp voisin, un clochard, cheveux blancs ébouriffés, se retourna dans son sommeil en gémissant. Une pièce tomba de ses haillons et roula sur le sol. Starnes la ramassa et la glissa dans sa poche. Ses traits se détendirent en un sourire mauvais.

«Si vous voulez le réveiller et faire du grabuge, je dirai que vous mentez.»

Le bungalow malodorant où elle retrouva Ivy Starnes était situé dans les faubourgs de la ville, près des rives du Mississippi. Lépaisse végétation alentour, avec ses plaques de mousse et ses feuillages cireux suspendus aux murs, dégageait une impression de misère et dabandon. À limage des trop nombreux rideaux suspendus dans latmosphère confinée de la pièce, de petites dimensions. Lair suintait la poussière et lencens qui se consumait dans des pots en argent posés devant des divinités orientales contorsionnées comme des acrobates. Ivy Starnes, pareille à un gros bouddha, se tenait assise sur un coussin. Sa bouche, serrée en croissant dans le visage empâté dune femme de plus de cinquante ans, ressemblait à celle dune petite fille boudeuse habituée à être adulée. Ses yeux évoquaient deux flaques deau morte. Sa voix avait la monotonie dun robinet deau tiède:

«Je ne peux pas vous répondre, ma belle. Le laboratoire de recherche? Les ingénieurs? Pourquoi men souviendrais-je? Cest mon père qui soccupait de ça, pas moi. Mon père était un sale type obsédé par ses affaires et largent. Il ne sintéressait pas à nous. Mes frères et moi avions une autre vision du monde. Nous voulions faire le bien, pas fabriquer des trucs. Nous avions de grands projets pour lusine. Il y a onze ans de ça. Mais nous avons été vaincus par la cupidité, légoïsme, les bas instincts humains. Léternel conflit entre lesprit et la matière, lâme et le corps. Ils ne voulaient pas renoncer au corps, ce que nous leur demandions. Je ne me souviens de personne. Je ne veux plus y penser… Les ingénieurs? Je crois que lhémorragie a commencé avec eux… Oui, lhémorragie, la fuite des compétences, la perte du sang impossible à juguler. Ils ont été les premiers à nous quitter, désertant les uns après les autres… Notre projet? Mettre en pratique ce grand principe: prendre à chacun selon ses compétences et donner à chacun selon ses besoins. Tout le monde à lusine, des femmes de ménage au directeur, recevait le même salaire le minimum nécessaire. Deux fois par an, nous organisions une assemblée générale où chacun revendiquait en fonction de ses besoins. Chaque revendication était suivie dun vote, définissant à la majorité les besoins et les compétences de chacun. Les revenus de lusine étaient répartis en conséquence. Les gratifications étaient basées sur les besoins, et les sanctions sur les potentiels. Ceux dont les besoins étaient jugés les plus grands recevaient le plus. Ceux dont le rendement nétait pas à la hauteur prévue étaient mis à lamende et sen acquittaient par des heures supplémentaires non rétribuées. Cétait notre projet. Fondé sur laltruisme. Il exigeait des hommes mus par le désir de bâtir un monde solidaire et fraternel, non par celui de satisfaire leurs besoins personnels.»

Dans son for intérieur, Dagny se répétait: Souviens-toi de ça, surtout souviens-toi; il est rare de voir en face de soi le mal à létat pur, regarde-le; un jour, tu trouveras les mots pour en définir la nature… Une autre partie delle-même lui criait désespérément: Ce nest rien, jai déjà entendu ça, je lentends partout. Cest toujours le même refrain. Pourquoi est-ce que je ne le supporte plus? Je ne le supporte plus, je ne le supporte plus!

«Quest-ce qui se passe, ma belle? Pourquoi tremblez-vous?… Quoi? Je vous entends mal… Si le projet a réussi? Je nai pas envie den parler. Les choses se sont gâtées avec le temps. Jen ai perdu foi dans la nature humaine. En quatre ans, ce projet conçu, non à partir de froides spéculations intellectuelles, mais en sappuyant sur lamour le plus pur, na abouti quà un épouvantable gâchis, avec ces policiers, ces avocats et la procédure judiciaire qui a entraîné la liquidation. Mais jai compris mon erreur. Je me suis libérée. Le monde des machines, des entreprises, de largent, le monde enchaîné à la matière, cest fini pour moi. Je travaille à lémancipation de lesprit, telle quelle est révélée par les grands initiés de lInde. Je travaille à me libérer de la chair, au triomphe de lesprit sur la matière.»

Au paroxysme de sa colère, Dagny revit le long ruban de béton de lancienne route, les mauvaises herbes poussant dans les fissures, et la silhouette de lhomme courbé sur son soc.

«Écoutez, ma belle, je vous répète que je ne men souviens pas… Je ne connais pas leur nom, je vous assure, jignore quels aventuriers mon père employait dans ses laboratoires!… Vous navez pas compris?… Je nai pas lhabitude quon me questionne comme ça… Arrêtez de me rabâcher ça. Vous ne savez rien dire dautre quingénieur, ingénieur?… Quest-ce qui vous prend? Je… Je naime pas votre tête, vous êtes… Laissez-moi tranquille. Je ne vous ai rien fait. Je suis vieille, ne me regardez pas comme ça, je… Reculez! Napprochez pas, sinon jappelle au secours! Je… Ah si, je me souviens de celui-là! Lingénieur en chef. Oui, il était responsable du laboratoire. William Hastings. Oui, cest son nom. Il est parti dans le Wyoming, à Brandon. Il a démissionné le lendemain du jour où nous avons présenté notre projet. Le deuxième à nous lâcher… Non, je ne me rappelle pas le premier. Quelquun sans importance.»

***

La femme qui lui ouvrit la porte avait les cheveux grisonnants, lair posé et de la distinction. Elle portait une simple robe dintérieur en coton.

«Puis-je voir MrWilliam Hastings?» demanda Dagny.

La femme létudia brièvement, dun regard à la fois interrogateur et grave, avant de répondre: «Puis-je vous demander votre nom?

Dagny Taggart, de la Taggart Transcontinental.

Oh, je vous en prie, entrez, missTaggart. Je suis MrsWilliam Hastings.» Sa voix, grave et mesurée, semblait contenir un avertissement. Elle était courtoise, mais ne souriait pas.

La maison, dans les faubourgs dune ville industrielle, était modeste, juchée en haut dune côte où les branches dénudées des arbres striaient le ciel dun bleu froid. Dans le salon, les murs étaient gris argenté et un rayon de soleil frappait le pied dune lampe en cristal, sous un abat-jour blanc. Une porte ouverte laissait deviner une petite salle à manger, tapissée dun papier blanc à pois rouges.

«Avez-vous connu mon mari dans le cadre de votre travail, missTaggart?

Non. Je ne lai jamais rencontré. Mais jaimerais lui parler dune affaire de première importance.

Mon mari est mort, il y a cinq ans, missTaggart.»

Dagny ferma les yeux. Quelque chose chavirait en elle, mettant fin à sa quête. Cétait lhomme quelle cherchait, Rearden avait raison: voilà pourquoi le moteur était resté à labandon sous un tas de gravats.

«Je suis désolée», dit Dagny à MrsHastings, tout en pensant également à elle.

Un sourire vague trahissait la tristesse sur le visage de son interlocutrice, mais rien de tragique, seulement la tranquille sérénité de ceux qui acceptent leur sort.

«Madame Hastings, puis-je vous poser une ou deux questions?

Bien sûr. Je vous en prie, asseyez-vous.

Étiez-vous au courant des travaux scientifiques de votre mari?

Très peu. Pratiquement pas, en réalité. Il nen parlait jamais à la maison.

Il a été lingénieur en chef de la Twentieth Century Motors, nest-ce pas?

Oui, pendant dix-huit ans.

Je voulais des renseignements sur son travail là-bas, madame Hastings, et vous demander pourquoi il a démissionné. Jaimerais savoir ce qui sest passé dans cette usine. En avez-vous une idée?»

La tristesse, sur le visage de MrsHastings, saccentua:

«Moi aussi, jaimerais le savoir. Mais je crains quil ne soit un peu tard. En tout cas, mon mari a quitté lusine à cause dun système absurde que les héritiers de Jed Starnes avaient institué. Il na pas voulu de ce système, ni travailler pour des gens comme eux. Mais il y a eu autre chose. Jai toujours eu limpression quil sétait passé un événement dont il ne ma jamais parlé.

Je vous serais très reconnaissante de me dire tout ce que vous pouvez savoir.

Pas grand-chose. Jai essayé de deviner, et puis jai laissé tomber. Mais il sest passé quelque chose. Quand mon mari a quitté la Twentieth Century Motors, nous nous sommes installés ici et il a été embauché comme ingénieur en chef chez Acme Motors. Cétait une affaire davenir, prospère à lépoque, et le travail lui correspondait bien. Mon mari nétait pas un homme angoissé, il avançait sans se poser de questions, en paix avec lui-même. Mais durant lannée qui a suivi notre départ du Wisconsin, il était torturé, du moins était-ce limpression que javais, il se débattait avec un problème personnel. Un matin, il ma annoncé quil avait démissionné dAcme Motors, quil prenait sa retraite, quil ne travaillerait plus. Pourtant, il adorait son métier. Cétait toute sa vie. Mais il avait lair calme, sûr de lui et heureux pour la première fois depuis notre déménagement. Il ma priée de ne pas lui poser de questions. Je nai rien demandé, je nai fait aucune objection. Jignore encore ce qui la poussé à faire ça. Nous avions cette maison et assez déconomies pour finir modestement nos jours. Nous avons continué de vivre ici, tranquilles, heureux. Il semblait profondément en paix, dune sérénité incroyable. Rien danormal dans son comportement, sauf quil lui arrivait de sortir, très rarement, sans me dire où il allait, ni qui il rencontrait. Au cours des deux dernières années de sa vie, il partait chaque été, pour un mois, sans que je sache où. Sinon, il vivait comme il avait toujours vécu. Il lisait énormément, et passait le plus clair de son temps dans la cave de la maison, où il poursuivait des recherches pour son plaisir. Jignore où sont passés ses notes et ses prototypes. Je nai rien retrouvé après sa mort, il y a cinq ans. Il a été emporté par une maladie de cœur dont il souffrait depuis un moment.»

Dagny était découragée:

«Avez-vous une idée de la nature de ses recherches?

Non. Je ne connais pas grand-chose en ingénierie.

Connaissiez-vous certains de ses collègues qui auraient pu être au courant?

Non. Il était tellement absorbé par son travail à la Twentieth Century Motors que nous passions ensemble le peu de temps quil avait de disponible. Nous ne sortions pas. Et ses collègues ne venaient jamais à la maison.

Vous a-t-il jamais parlé dun moteur quil aurait pu concevoir, un prototype qui aurait pu révolutionner toute lindustrie?

Un moteur? Oui. Oui, une ou deux fois. Il disait que cétait une invention capitale. Mais il ne lavait pas conçu. Cétait linvention de lun de ses jeunes assistants.»

Elle vit lexpression de Dagny et ajouta lentement, intriguée, dun ton dénué de reproche, mais tristement amusé: «Je vois.

Oh! je suis désolée! sexclama Dagny, réalisant que sa joie avait éclaté sur son visage, avec un sourire aussi parlant quun cri de soulagement.

Je comprends très bien. Cest linventeur de ce moteur qui vous intéresse. Jignore sil vit encore, mais je nai aucune raison de penser le contraire.

Je donnerais vingt ans de ma vie pour en être certaine… Et le retrouver. Cest tellement important, madame Hastings. Qui est-ce?

Je ne connais pas son nom, je ne sais rien de lui. Je nai jamais connu aucun membre de léquipe de mon mari. Il mavait simplement parlé dun jeune collègue qui allait révolutionner le monde. Il nappréciait rien tant que la compétence. Je crois que cest le seul homme quil ait jamais aimé. Cela se voyait rien quà sa façon den parler. Je me souviens de sa voix, le jour où il ma annoncé que le moteur était prêt… Et son inventeur na que vingt-six ans, ma-t-il dit. Cétait un mois environ avant la mort de Jed Starnes. Après, il na plus jamais fait allusion au moteur de ce jeune ingénieur.

Savez-vous ce quest devenu cet ingénieur?

Non.

Vous ne pouvez rien me dire qui pourrait me permettre de le retrouver?

Non.

Même pas une piste, un moyen de retrouver son nom?

Non. Dites-moi, ce moteur était-il vraiment si extraordinaire?

Plus encore que je ne pourrais le dire.

Cest drôle… Jy ai repensé quelques années après notre départ du Wisconsin, et jai demandé à mon mari ce quil était advenu de cette invention. Il ma regardée bizarrement et ma répondu: Rien. Et il a refusé de men dire davantage.

Vous rappelez-vous quelquun de Twentieth Century Motors? Quelquun qui aurait connu ce jeune ingénieur?

Non, je… Attendez! je crois que jai une piste. Je peux vous dire où trouver lun de ses amis. Je ne le connais pas, à vrai dire, mais je connais son adresse. Cest une drôle dhistoire. Il faut que je vous explique. Un soir, nous habitions ici depuis deux ans, mon mari sortait et javais besoin de la voiture, si bien quil ma demandé de passer le prendre après le dîner au restaurant de la gare. Il ne mavait pas dit avec qui il dînait, mais en arrivant je lai vu qui bavardait devant le restaurant avec deux hommes. Le premier était jeune et grand. Lautre, déjà âgé, avait beaucoup de classe. Leurs visages étaient de ceux qui ne soublient pas et je pourrais les reconnaître nimporte où. Mon mari ma vue et les a laissés. Ils se sont dirigés vers le quai de la gare. Un train arrivait. Mon mari a désigné le jeune homme: Tu vois ce garçon? Cest celui dont je tai parlé. Celui qui invente des moteurs? Qui inventait.

Et cest tout?

Oui. Il y a neuf ans de cela. Au printemps dernier, je suis allé rendre visite à mon frère qui habite Cheyenne. Un après-midi, il a emmené toute la famille pour une longue balade en voiture. Nous avons poussé assez loin dans les Rocheuses, et nous avons fait halte dans un petit restaurant au bord de la route. Il y avait un homme très distingué, les cheveux gris, derrière le comptoir. Je narrêtais pas de le dévisager pendant quil préparait nos sandwichs et nos cafés, parce que je lavais déjà vu quelque part, sans me rappeler où. Ça mest subitement revenu sur le chemin du retour… Vous devriez y faire un tour. Le restaurant se trouve sur la nationale86, dans les montagnes à louest de Cheyenne, près dun petit bourg industriel et de la Lennox Copper Foundry. Cela vous paraîtra peut-être bizarre, mais jen suis certaine: lhomme qui travaillait dans ce restaurant était celui que javais vu devant la gare en compagnie du jeune inventeur que mon mari adorait.»

***

Le restaurant se trouvait au sommet dune côte longue et très raide. Ses parois vitrées accrochaient la lumière du couchant dans lombre étagée des rochers et des pins. En bas il faisait sombre, mais la salle baignait encore dans une douce lumière.

Assise au bout du bar, Dagny mangeait un hamburger, le meilleur de sa vie, préparé avec soin et des produits de qualité. Deux ouvriers finissaient leur repas. Elle attendait leur départ.

Elle observait lhomme derrière le comptoir, grand et mince, distingué comme un aristocrate ou un président de banque et pourtant curieusement à sa place dans ce petit restaurant. Il portait sa veste blanche de cuisinier avec lélégance dun smoking. Ses gestes étaient sûrs, sobres, précis; ses traits émaciés et ses cheveux gris se confondaient avec le bleu de ses yeux. Derrière cet air de sévérité courtoise, perçait une pointe dhumour, presque imperceptible.

Les deux ouvriers payèrent et sen allèrent, laissant chacun dix cents de pourboire. Lhomme débarrassa, empocha largent et donna un coup de torchon sur le comptoir, travaillant vite, avec méthode. Puis, se retournant, il la regarda sobrement, sans chercher à engager la conversation. Mais elle savait quil avait déjà remarqué le style new-yorkais du tailleur, ses hauts talons, son air de femme peu habituée à perdre son temps. Ses yeux semblaient dire quil attendait de savoir ce qui lamenait dans ce coin perdu.

«Comment vont les affaires? demanda-t-elle.

Pas terrible. Ils vont fermer la Lennox Foundry la semaine prochaine, alors je vais devoir fermer aussi, aller ailleurs.» Sa voix était claire, cordiale, sans plus.

«Où irez-vous?

Je nai pas encore décidé.

Des projets?

Je ne sais pas. Jouvrirai peut-être un garage, si jen trouve un quelque part, bien situé.

Ah non! vous êtes bien trop bon cuisinier pour changer de métier.»

Un étrange et joli sourire se dessina sur ses lèvres. «Vous trouvez? répondit-il courtoisement.

Absolument! Ça vous dirait, un travail à New York?» Il lobserva, étonné. «Sérieusement. Je peux vous donner un emploi dans une grande compagnie de chemins de fer; vous dirigeriez le service de la restauration dans les trains.

Puis-je vous demander pourquoi vous feriez cela?»

Elle leva le hamburger entouré dune serviette de papier blanc. «Cest déjà une bonne raison.

Merci. Et les autres?

Jimagine que vous navez jamais vécu dans une grande ville, sinon vous sauriez à quel point il est difficile de trouver du personnel compétent.

Si, jai ma petite idée là-dessus.

Alors? Quen dites-vous? Accepteriez-vous un travail à New York pour dix mille dollars par an.

Non.»

Elle sétait laissé emporter par la joie de découvrir des compétences et de les récompenser. Elle répéta, stupéfaite: «Je ne suis pas sûre que vous mayez comprise.

Si.

Et vous refusez une offre pareille?

Oui.

Mais pourquoi?

Pour des raisons personnelles.

Pourquoi vous satisfaire de ce travail alors que vous pourriez avoir beaucoup mieux?

Je ne suis pas à la recherche dun emploi.

Vous ne voulez pas saisir une occasion daméliorer votre situation et de gagner de largent?

Non. Pourquoi insistez-vous?

Parce que je déteste voir gaspiller un talent.

Moi aussi», dit-il lentement, avec insistance.

Sa façon de le dire donna à penser à Dagny quils partageaient une même émotion profonde. Elle en oublia la discipline quelle simposait de ne jamais appeler à laide: «Jen ai tellement assez, de tous ces gens!» Elle fut étonnée de sentendre presque crier. «Jaimerais tellement rencontrer des gens capables de bien faire ce quils font!»

Elle pressa le dos de sa main sur ses yeux, essayant de chasser cet accès de désespoir inattendu. Elle navait pas mesuré son ampleur, ni sa fatigue, après toutes ses recherches.

«Je suis désolé», murmura-t-il avec compassion et non pour sexcuser.

Il sourit, lui faisant comprendre quil cherchait à rompre ce lien quil avait ressenti, lui aussi. Avec une expression gentiment moqueuse, il lui demanda: «Jimagine que vous navez pas fait tout ce chemin depuis New York pour embaucher des cuisiniers dans les Rocheuses?

Non. Je suis venue pour autre chose.» Elle appuya fermement ses bras sur le comptoir, retrouvant son calme et sa maîtrise face à un adversaire quelle devinait de taille. «Connaissiez-vous, voilà une dizaine dannées, un jeune ingénieur qui travaillait pour la Twentieth Century Motors?

Son silence séternisa. Il la dévisageait avec une attention bizarre, indéfinissable.

«Je le connaissais, en effet.

Pourriez-vous me donner son nom et son adresse?

Pourquoi?

Il faut absolument que je le trouve.

Pourquoi lui?

Cest lhomme le plus important de la terre.

Vraiment?

Étiez-vous au courant de ses recherches?

Oui.

Saviez-vous quil a fait une découverte qui peut avoir dimmenses conséquences?»

Il laissa passer quelques secondes: «Puis-je savoir qui vous êtes?

Dagny Taggart. Je suis la vice-…

Oui, missTaggart, je sais…»

Son ton était déférent, mais il avait surtout lair davoir enfin trouvé une réponse à la question qui le tarabustait.

«Alors, vous savez que mon intérêt nest pas une simple curiosité. Jai les moyens de lui offrir la chance de développer son idée et je suis prête à y mettre le prix.

Puis-je vous demander pourquoi vous vous intéressez à lui?

Son moteur.

Comment êtes-vous au courant?

Jen ai retrouvé des morceaux dans les ruines de lusine de la Twentieth Century Motors. Pas assez pour le reconstituer ou comprendre son fonctionnement. Mais assez pour savoir quil fonctionnait et que cette invention pourrait sauver ma compagnie, le pays et léconomie du monde entier. Ne me demandez pas comment jai réussi à retrouver la trace de cet ingénieur. Cela na aucune importance… Pas plus, à ce stade, que ma vie ou mon travail. Il faut juste que je le retrouve. Ne me demandez pas comment je suis arrivée jusquà vous. Mes recherches mont conduite ici, cest tout. Dites-moi son nom.»

Il lavait écoutée sans bouger, la fixant avec une telle attention quil semblait peser et trier chacun de ses mots sans quelle puisse deviner lusage quil en ferait:

«Renoncez, missTaggart. Vous ne le trouverez pas.

Comment sappelle-t-il?

Je ne peux rien vous dire sur lui.

Est-il toujours en vie?

Je ne peux rien vous dire.

Et vous, comment vous appelez-vous?

Hugh Akston.»

Pendant quelques secondes, elle se répéta quelle était folle, que cétait ridicule, une pure coïncidence, tout en sachant, avec certitude et une inexplicable terreur, que cétait bien le Hugh Akston.

Hugh Akston? balbutia-t-elle. Le philosophe?… Le dernier des défenseurs de la raison?

Mais oui, approuva-t-il, affable. Ou le premier de ceux qui reprennent le combat.»

Pour lui paraître vaine, la stupeur de Dagny ne létonnait pas outre mesure. Son attitude dégageait une simplicité presque amicale, comme sil néprouvait nul besoin de cacher son identité et se moquait dêtre découvert.

«Je ne pensais pas quune personne de votre âge connaîtrait mon nom et saurait à quoi le rattacher, commenta-t-il.

Mais… mais que faites-vous ici?» Elle montra la salle dun geste. «Cela na aucun sens!

En êtes-vous sûre?

Cest quoi? Un pari? Une expérience? Une mission secrète? Vous êtes venu étudier quelque chose dans un but précis?

Non, missTaggart. Je gagne ma vie.» Ses paroles, comme sa voix sonnaient vrai.

«Monsieur Akston, je… cest inconcevable, cest… vous êtes philosophe… Le plus grand philosophe vivant… Un nom immortel… Quelles raisons avez-vous de faire ça?

Précisément parce que je suis philosophe, missTaggart.»

Elle sut avec certitude même si elle luttait contre le désarroi, convaincue davoir perdu toute faculté de comprendre quelle nobtiendrait rien de lui. Les questions étaient inutiles. Il ne lui fournirait aucune explication, aucun détail, ni sur linventeur ni sur son propre compte.

«Renoncez, missTaggart, poursuivit-il calmement, comme sil pouvait lire dans ses pensées, ce qui était le cas, elle le savait. Cest une quête sans espoir et vous ne mesurez pas à quel point… Vous navez pas idée de limpossibilité de la tâche que vous avez entreprise. Jaimerais vous épargner davoir à chercher par quel moyen vous pourriez tirer de moi le renseignement que vous cherchez, quelle ruse, quel argument vous pourriez employer. Croyez-moi sur parole: cest juste impossible! La piste qui vous a menée jusquà moi est une impasse, missTaggart. Ne gaspillez pas votre argent ou votre énergie à employer dautres méthodes dinvestigation plus conventionnelles. Nengagez pas de détectives. Ils napprendraient rien. Vous pouvez négliger mes avertissements, mais je vous crois dune grande intelligence, capable de savoir que je sais ce que je dis. Renoncez. Lénigme que vous cherchez à résoudre dépasse largement linvention dun moteur à électricité atmosphérique. Je ne peux vous faire quune suggestion: il ny a pas de contradictions dans lexistence humaine. Si vous trouvez inconcevable quune invention de génie soit abandonnée au milieu des ruines et quun philosophe préfère travailler comme cuisinier, revoyez vos prémisses. Vous découvrirez que lune delles est erronée.»

Elle sursauta: ces mots, Francisco les avait déjà prononcés. Elle se rappela du même coup que le philosophe avait été lun de ses professeurs.

«Comme vous voulez, professeur. Je men tiendrai là. Mais me permettez-vous de vous poser une question qui na rien à voir?

Certainement.

Le professeur Stadler ma un jour raconté quil y avait trois élèves que vous aimiez particulièrement, lui et vous, à luniversité Patrick Henry. Trois esprits brillants dont vous espériez beaucoup. Lun deux était Francisco dAnconia.

Oui. Lautre était Ragnar Danneskjöld.

Mais qui était le troisième?

Son nom ne vous dirait rien. Il nest pas célèbre.

Le professeur Stadler ma raconté que vous étiez rivaux, lui et vous, parce que vous considériez ces étudiants comme vos fils spirituels.

Rivaux? Cest lui qui les a perdus.

Dites-moi, êtes-vous fier de ce quils sont devenus?»

Se détournant, il contempla au loin les derniers feux du soleil au-dessus des rochers les plus éloignés. Il lui semblait être un père qui regarde saigner ses fils sur un champ de bataille:

«Plus fier que je ne laurais jamais espéré.»

Il faisait presque nuit. Il se tourna brusquement, saisit un paquet de cigarettes dans sa poche et, prenant conscience de la présence de Dagny, comme sil lavait un instant oubliée, il lui tendit le paquet. Elle en prit une. Il gratta une allumette doù jaillit une flamme brève, puis léteignit dune secousse de la main. Ne subsistèrent alors que deux points incandescents dans lobscurité de la salle vitrée que prolongeaient des kilomètres de montagne.

Elle se leva et paya laddition: «Merci, monsieur Akston. Je ne vous importunerai plus. Je nessaierai pas de ruser, je ninsisterai pas, je nengagerai pas de détective. Mais sachez-le, je ne renoncerai pas. Il faut que je trouve linventeur de ce moteur. Et je le trouverai.

Pas avant quil ne décide de vous trouver, ce quil ne manquera pas de faire.»

Alors que Dagny se dirigeait vers sa voiture, il alluma les lumières du restaurant et elle vit une boîte aux lettres près de la route. Chose incroyable, le nom dHugh Akston y figurait en toutes lettres.

Les lumières du restaurant avaient disparu depuis longtemps quand elle remarqua que le goût de la cigarette quil lui avait offerte était particulièrement agréable, différent de tout ce quelle avait fumé jusque-là. À la lueur du tableau de bord, elle essaya den lire la marque. Il ny avait aucun nom, rien quun logo doré imprimé sur le fin papier blanc. Cétait le symbole du dollar.

Jamais elle navait entendu parler de cette marque auparavant. Puis, pensant au vieil homme du kiosque à journaux de la gare Taggart, elle sourit. Ce serait un spécimen pour sa collection. Elle éteignit la cigarette et glissa le mégot dans son sac.

Le train numéro57 attendait à quai, prêt à partir pour Wyatt Junction quand elle arriva à la gare Taggart de Cheyenne où elle déposa la voiture au garage de location. Elle avait une demi-heure à tuer en attendant le rapide pour New York. Elle marcha jusquau bout du quai et sappuya négligemment contre un réverbère. Elle ne voulait pas être vue ou reconnue par les employés de la gare, ni parler à qui que ce soit. Elle avait besoin de tranquillité. Sur le quai à moitié désert, de rares voyageurs formaient des petits groupes. Les conversations semblaient animées et les journaux plus nombreux que dhabitude.

Elle regarda les vitres éclairées du train57, savourant un instant la victoire quelle avait remportée. Le train était sur le point de quitter la voie de la John Galt Line pour sortir de la ville, franchir les montagnes et traverser ces passages à niveau qui avaient vu la foule les acclamer et ces vallées doù les fusées avaient jailli dans le ciel dété. Quelques feuilles sèches pendaient à présent aux branches derrière le train et les passagers portaient gants et fourrures. Ce petit monde allait et venait avec la tranquillité de ceux qui nattendent rien de particulier dun voyage quils considèrent comme banal… «On la fait, songea-t-elle, ça au moins, on la fait.»

Dans son dos, une conversation capta son attention.

«Mais les lois ne se votent pas comme ça, à la sauvette!

Ce ne sont pas des lois, mais des directives.

Alors, cest illégal.

Ce nest pas illégal puisque, le mois dernier, le corps législatif lui a octroyé le pouvoir dédicter des directives.

Mais on ne devrait pas jeter des directives à la figure des gens, sans prévenir.

Oui, mais dans lurgence, il est inutile de perdre du temps à palabrer.

Quand même, ça me paraît injuste et illégal. Comment va faire Rearden, puisquils disent que…

Pourquoi tinquiéter pour Rearden? Avec tout son fric, il trouvera le moyen de sen sortir.»

Elle bondit jusquau kiosque à journaux et sempara dun exemplaire de lédition du soir.

Cétait en première page. Wesley Mouch, commissaire du Bureau de planification économique et de gestion des ressources nationales, avait édicté «à la surprise de tous», spécifiait le journal, «et considérant que la situation du pays exigeait des mesures durgence» un certain nombre de directives dont la liste suivait:

Les compagnies ferroviaires avaient ordre de réduire la vitesse des convois à quatre-vingt-cinq kilomètres à lheure maximum, le nombre des wagons à soixante, de faire rouler le même nombre de trains dans les cinq États proches du Colorado, le pays ayant été divisé à cet effet.

Les aciéries du pays avaient ordre de limiter leur production à un montant égal à la production de toute autre aciérie de même catégorie et de fournir une quantité équitable dalliage aux clients qui souhaiteraient en bénéficier.

Les usines du pays de toutes tailles et de toutes natures navaient pas le droit de déménager, sauf par dérogation spéciale du Bureau de planification économique et de gestion des ressources nationales.

Pour dédommager les compagnies ferroviaires des frais occasionnés par ces directives et «favoriser le processus de réajustement», un moratoire sur le versement des dividendes et le remboursement du capital sur toutes les obligations émises par les entreprises ferroviaires garanties ou non, convertibles ou non était promulgué pour une période de cinq ans.

Pour financer lapplication de ces directives, une taxe spéciale était imposée au Colorado, «lÉtat le plus à même daider les régions moins favorisées à supporter létat durgence nationale»: cette taxe serait de 5% du chiffre daffaires total des entreprises industrielles implantées dans le Colorado.

Dagny ne sétait jamais autorisée à crier comme elle le fit, habituée par fierté à garder ses réactions pour elle… Mais elle cria vers lhomme qui se trouvait près delle, sans remarquer quil sagissait dun clochard. Elle cria parce que son cri était un appel à la raison et que linconnu était un être humain.

«Quest-ce quon va faire?»

Le clochard grimaça un sourire et haussa les épaules:

«Qui est John Galt?»

Ce nétait pas lavenir de la Taggart qui lépouvantait, pas plus que dimaginer Rearden torturé davoir à reculer, mais elle songeait à Ellis Wyatt. Effaçant tout le reste, occultant les mots, la stupeur, les questions en suspens dans son esprit, deux images simposaient: le visage dEllis Wyatt, devant elle dans son bureau, lui disant, implacable: «Maintenant vous avez le pouvoir de me détruire. Je serai peut-être obligé dabandonner, mais si jabandonne, je ferai le nécessaire pour vous faire couler avec moi», et la violence avec laquelle il avait envoyé son verre sécraser contre le mur.

Ces deux images sestompèrent, cédant place à lintuition dun désastre inconcevable et imminent, quil fallait à tout prix empêcher. Elle devait joindre Ellis Wyatt au plus vite.

Même écrasée sous les décombres dune maison ou mutilée par les bombes dun raid aérien, elle aurait agi de la sorte, convaincue que lhomme, tant quil dispose dun souffle de vie et quel que soit son état desprit, se doit en priorité dagir… Courant le long du quai, elle réussit à trouver le chef de gare auquel elle ordonna: «Retardez le57 pour moi!» Puis elle se rua dans lobscurité vers la cabine téléphonique située à lopposé, et elle donna à la standardiste le numéro personnel dEllis Wyatt.

Debout, appuyée contre la cabine, les yeux fermés, elle écoutait lécho métallique dune sonnerie lointaine. Pas de réponse. La sonnerie spasmodique lui vrillait les tympans et le corps. Elle serrait le récepteur dans sa main, comme si, à défaut de réponse, il établissait une forme de contact. Elle se prit à souhaiter que la sonnerie soit plus forte, oubliant que le son quelle entendait nétait pas celui qui résonnait chez lui. Elle ne se rendait pas compte quelle suppliait: «Ellis, non, ne faites rien, non!» Jusquau moment où la voix froide et réprobatrice de lopératrice annonça: «Votre correspondant ne répond pas.»

Assise près dune fenêtre dans une voiture du train57, elle se laissait bercer par le cliquetis des roues sur les rails en Rearden Metal. Les reflets de la lumière sur la vitre cachaient le paysage quelle navait aucune envie de voir de toute façon. Cétait son deuxième voyage sur la John Galt Line et elle essayait de ne pas penser au premier.

Elle réfléchissait: cétait sur son nom que les détenteurs de titres de la John Galt Line avaient investi leur épargne, fruit dannées de labeur; ils avaient misé sur sa compétence; ils comptaient sur son travail comme sur le leur… Et elle allait être obligée de les trahir, prise au piège de ces pillards: il ny aurait ni trains ni fret en flux continu. La John Galt Line naurait été quun siphon permettant à James de faire un coup et de pomper leurs richesses, pendant que dautres mettaient sa propre compagnie à sec. Les obligations de la John Galt Line qui, ce matin encore, garantissaient fièrement la sécurité et lavenir de leurs détenteurs, étaient devenues en une heure des bouts de papier sans valeur, sans avenir, tout juste bons à fermer des portes et arrêter les roues du dernier espoir du pays. La Taggart Transcontinental nétait plus un organisme vivant, irrigué par le flux quelle avait contribué à générer, mais un monstre opportuniste, se nourrissant du blé en herbe.

Elle réfléchissait: la taxe sur le Colorado prise à Ellis Wyatt engraisserait ceux qui voulaient lenchaîner et lui ôter tout moyen de survie, ceux qui veillaient à ce quil ny ait pas de trains, pas de wagons-citernes, pas de pipelines en Rearden Metal… Ellis Wyatt, qui ne pouvait pas se défendre, désarmé et sans voix au chapitre… Pire, qui était devenu larme de sa propre perte, le complice de ses destructeurs… Ellis Wyatt étranglé par son énergie débordante qui se retournait contre lui… Ellis Wyatt qui voulait exploiter une source inépuisable de schistes bitumineux et rêvait dune seconde Renaissance…

Elle était assise, le dos voûté, la tête entre les mains, tassée dans un coin de la voiture, tandis que les grandes courbes des rails bleu-vert, les montagnes, les vallées, les villes nouvelles du Colorado défilaient, invisibles, dans la nuit.

Un brusque coup de frein la fit sursauter. Larrêt, imprévu, sétait produit devant une petite gare encombrée dune foule qui regardait dans la même direction. Dans les compartiments, les voyageurs se bousculaient aux fenêtres. Dagny se leva dun bond, courut jusquà la porte du train et sauta sur le quai, balayé par un vent froid.

Et avant que son hurlement ait dominé la foule, elle sut ce quelle allait voir. Entre deux montagnes, illuminant le ciel, projetant un reflet rouge qui dansait sur les toits et les murs de la gare, la colline de la Wyatt Oil nétait plus quun gigantesque rideau de flammes.

Plus tard, elle apprit quEllis Wyatt avait disparu, ne laissant quune pancarte clouée à un arbre en bas de la colline. Et lorsquelle découvrit les quelques mots écrits sur le panneau de bois, elle savait déjà ce quelle allait lire:

«Je laisse cet endroit dans létat où je lai trouvé. Prenez-le. Il est à vous.»


DEUXIÈME PARTIE


OU BIEN OU BIEN


CHAPITREXI

LHOMME QUI ÉTAIT CHEZ LUI SUR LA TERRE

Le professeur Stadler arpentait son bureau, se disant quil aurait aimé ne pas avoir aussi froid.

Le printemps tardait à venir. Par la fenêtre, la morne grisaille des collines faisait la soudure entre le blanc sale du ciel et le noir plombé de la rivière. De temps à autre, une parcelle de colline flamboyait au loin, dun jaune argenté tirant sur le vert, avant de disparaître. Les nuages ne cessaient de se fragmenter pour laisser filtrer un rayon de soleil, puis ils se ressoudaient, à nouveau étanches. Ce nest pas dans le bureau quil fait froid, pensa Stadler, cest ce paysage qui est glaçant.

Il ne fait pas froid, aujourdhui, se dit-il encore. Cétait lui qui était transi, glacé par le froid accumulé pendant ces longs mois dhiver, qui lavaient obligé à négliger son travail pour soccuper de problèmes de chauffage, alors quon parlait déconomiser le fioul. Cette intrusion de plus en plus grande des phénomènes naturels dans les affaires des hommes devenait absurde, songea-t-il. Cela navait pas une telle importance auparavant, même quand lhiver se révélait particulièrement rigoureux. Si une voie de chemin de fer était inondée, on ne mangeait pas pour autant des conserves de légumes pendant deux semaines! Quand la foudre tombait sur une centrale électrique, un établissement comme lInstitut national des sciences nétait pas privé délectricité cinq jours durant. Cinq jours dinactivité, sindigna-t-il, les moteurs de ce grand laboratoire à larrêt, des heures irrémédiablement perdues alors que son équipe travaillait sur des questions dune importance planétaire. Furieux, il tourna le dos à la fenêtre, mais stoppant son élan il se retourna à nouveau. Il navait aucune envie de voir le livre qui était posé sur son bureau.

Stadler était impatient de voir Ferris arriver. Il jeta un coup dœil à sa montre. Ferris était en retard, chose très inhabituelle chez lui, surtout pour un rendez-vous avec lui le professeur Floyd Ferris, le serviteur de la science, qui sétait toujours présenté devant lui comme sil sexcusait de ne pas lui montrer plus dempressement à le servir.

Cest vraiment un temps pourri pour un mois de mai, ratiocina Stadler, avec un coup dœil sur la rivière. À lévidence, sa méchante humeur était liée à la météo et non au livre en évidence sur la table. Sa vue lui procurait davantage quune simple répulsion: une bouffée démotion quil se refusait à admettre. Il cherchait à se convaincre que louvrage nétait pour rien dans son agitation: sil sétait levé, cétait simplement pour bouger, parce quil avait froid. Il tournait comme un lion en cage entre le bureau et la fenêtre. Ce livre finira dans la corbeille à papier où est sa place dès que jaurai vu Ferris, pensa-t-il.

Au loin sur la colline, il regarda une tache de verdure inondée de soleil, promesse dun retour du printemps dans un monde où il lui semblait que les herbes et les bourgeons ne feraient plus jamais leur office. Il sourit, rasséréné, mais lorsque la tache de lumière disparut, le besoin désespéré de la retenir lui infligea une pénible humiliation. Comme lhiver dernier, après linterview accordée à cet éminent écrivain venu spécialement dEurope pour rédiger un article sur lui. Et lui qui avait toujours méprisé ce genre dexercice sy était adonné avec empressement. Détectant une lueur dintelligence sur le visage du romancier, il sétait étendu longuement, trop longuement, saisi dun besoin inexplicable, presque désespéré, dêtre compris. Mais larticle publié nétait quune litanie de phrases dithyrambiques, un embrouillamini de toutes les idées quil avait exprimées. En refermant le périodique, il avait éprouvé le même sentiment que maintenant, devant la désertion de ce rayon de soleil.

Tournant le dos à la fenêtre, il songea quen vérité il connaissait des moments de solitude difficiles à vivre. Un sentiment légitime; il avait besoin déchanger avec dautres êtres vivants et pensants. Je suis las de mes semblables, pensa-t-il, amer et méprisant. Il les trouvait incapables de gérer un orage, alors que, lui, il maniait les rayons cosmiques!

Sa bouche se contracta soudain, comme si une gifle lavait arraché à ses pensées. Ses yeux ne pouvaient se détacher de la belle jaquette du livre posé sur le bureau. Il était sorti deux semaines plus tôt. «Mais je nai rien à voir avec ça!» protesta-t-il, en un cri qui sembla se perdre dans un implacable silence. Il nobtint aucune réponse, pas même lécho dun pardon. Sur la couverture, le titre linterpellait: Pourquoi pensez-vous que vous pensez?

Dans le silence intime de son tribunal intérieur, pas une voix ne se levait, compatissante, pour le défendre. Il nentendait rien que les phrases que sa stupéfiante mémoire avait imprimées dans son cerveau:

«La pensée est une superstition de peuple primitif. La raison, une idée irrationnelle. La notion puérile selon laquelle lhomme est un être pensant est une erreur, celle qui aura coûté le plus à lespèce humaine.»

«Ce que vous croyez penser nest quune illusion produite par vos glandes endocrines, vos émotions et, en dernière analyse, par votre métabolisme.»

«Cette matière grise dont vous êtes si fier ressemble à un miroir dans un parc dattractions: elle ne vous donne quune image déformée dune réalité à jamais hors datteinte.»

«Plus vous êtes sûr de vos conclusions rationnelles, plus vous êtes dans lerreur. Votre cerveau nest quun leurre; plus il travaille, plus il vous leurre.»

«Il fut un temps où de très grands cerveaux, ceux que vous admirez tant, vous ont appris que la terre était plate et latome la plus petite particule de la matière. Toute lhistoire de la science nest quune succession de sophismes, pas de découvertes.»

«Plus on en sait, plus on apprend quon ne sait rien.»

«Seul lignorant saccroche encore à lidée antédiluvienne que voir cest croire. Vous voyez précisément ce que vous ne devez pas croire.»

«Un scientifique sait quune pierre nest pas une pierre. Rien, en fait, ne la distingue dun oreiller de plumes. Les deux ne sont quun seul et même amas de particules invisibles. Mais une pierre ne peut remplacer un oreiller, mobjecterez-vous? Eh bien, voilà la preuve même de votre impuissance à voir la réalité telle quelle est.»

«Les dernières découvertes scientifiques notamment celles du professeur Robert Stadler ont prouvé à lenvi que notre raison est impuissante face à la nature de lunivers. Ces découvertes ont placé les scientifiques devant des contradictions impossibles à résoudre pour lesprit humain, mais qui existent bel et bien dans la réalité. Si vous ne le savez pas encore, chers tenants de la vieille école, la preuve est faite quil ny a pas loin de la raison à la folie.»

«Nespérez pas la cohérence. Il ny a que des contradictions. Tout, partout, nest que contradictions.»

«Ne cherchez pas le bon sens. Vouloir trouver un sens aux choses est la marque du non-sens. Rien, à commencer par la nature, na de sens. Seules des adolescentes attardées, obnubilées par leurs études et en mal de petits copains, défendent encore lidée que les choses ont un sens; ou encore ces boutiquiers dun autre âge pour qui lordre de lunivers est à la mesure de leur petit inventaire et de leur cher tiroir-caisse.»

«Brisons les chaînes de ce préjugé quon appelle la logique. Allons-nous nous laisser bloquer par un syllogisme?»

«Alors, vous croyez être sûr de vos opinions? Non, car vous ne pouvez être sûr de rien. Allez-vous mettre en danger lharmonie qui vous entoure, vos bonnes relations de voisinage, votre niveau de vie, votre réputation, votre honneur et votre sécurité financière pour une illusion? Pour lillusion de croire que vous pensez? Allez-vous prendre des risques et courir à la catastrophe en un temps de précarité comme le nôtre en vous élevant contre lordre établi au nom de principes imaginaires que vous appelez des convictions? Vous êtes sûr davoir raison, dites-vous? Personne na ou naura jamais raison. Vous pensez que quelque chose ne tourne pas rond dans le monde? Comment pouvez-vous le savoir? Rien ne va jamais aux yeux de lêtre humain alors pourquoi vous révolter? Acceptez, ne discutez pas. Adaptez-vous. Soumettez-vous.»

Le livre, écrit par le professeur Floyd Ferris était publié sous les auspices de lInstitut national des sciences.

«Je nai rien à voir avec ça!» se répéta Stadler. Debout, immobile près de son bureau, il éprouva la sensation désagréable davoir perdu la notion du temps. Il avait parlé à haute voix, sur un ton de rancœur sarcastique.

Il haussa les épaules. Lautodérision était pour lui une vertu et son geste cachait une émotion qui revenait à dire: «Tu es Robert Stadler, ne te conduis pas comme un collégien, contrôle-toi.» Il sassit et, du dos de la main, repoussa le livre.

Floyd Ferris arriva avec une demi-heure de retard. «Désolé, dit-il, mais jarrive de Washington et ma voiture est encore tombée en panne. Jai eu un mal fou à trouver quelquun pour la réparer… il reste si peu de voitures en circulation que la moitié des garages ont fermé.»

Dans sa voix, davantage de contrariété que de regrets. Il prit un siège sans y avoir été invité.

Ferris nétait pas particulièrement beau et dans nimporte quelle autre profession, il serait passé inaperçu. Mais dans la sienne, on parlait toujours de lui comme du «scientifique si séduisant». Il paraissait plus jeune et plus grand que ses quarante-cinq ans et son mètre quatre-vingts. Toujours impeccablement mis, il shabillait de vêtements stricts, des costumes généralement noirs ou bleus dans lesquels il se déplaçait avec la grâce dun danseur mondain. Il portait une fine moustache, et ses cheveux noirs, bien lisses, faisaient dire à ses collègues de linstitut quil utilisait pour se coiffer le même cirage que pour ses chaussures. Il ne détestait pas répéter, avec une certaine autodérision, quun producteur de cinéma lui avait autrefois proposé un rôle daristocrate européen devenu gigolo. Biologiste de formation ce que chacun avait oublié depuis longtemps, il dirigeait le secteur des programmes de lInstitut national des sciences.

Stadler le regarda, surpris par sa désinvolture, avant de commenter sèchement: «Vous passez beaucoup de temps à Washington, on dirait?

Monsieur Stadler, nest-ce pas vous qui mavez un jour gentiment surnommé le chien de garde de cet institut? rétorqua aimablement Ferris. Nest-ce pas ma plus importante mission?

En attendant, certaines des tâches qui vous incombent ici saccumulent. Avant que je noublie, vous pourriez me dire ce qui se passe avec le combustible? Quest-ce que cest que cette pagaille?»

Ferris tiqua, en apparence offusqué: «Permettez-moi de vous dire que je trouve votre réflexion déplacée… Vous êtes injuste, se formalisa-t-il sur un ton qui, prétendant masquer sa douleur, exprimait son martyre. Aucune des autorités concernées ny trouve à redire. Nous avons soumis un rapport détaillé sur lévolution des travaux au Bureau de planification économique et de gestion des ressources nationales et Wesley Mouch sest dit très satisfait. Nous avons fait de notre mieux pour ce projet. Personne dautre que vous ne la qualifié de pagaille. Compte tenu de la configuration du terrain, des risques dincendie et du fait quil ny a que six mois que nous…

Mais de quoi parlez-vous? demanda Stadler.

Du projet de reprise de la Wyatt Oil. Ce nest pas ce que vous me demandiez?

Non, je… Attendez un instant. Jaimerais y voir clair. En effet, je crois me souvenir que linstitut devait se charger dun projet de… De quelle reprise sagit-il?

De pétrole, dit Ferris. Des puits de pétrole Wyatt.

Ceux qui ont brûlé, nest-ce pas? Dans le Colorado. Cest… Attendez… Cest lhomme qui a mis le feu à ses propres puits, non?

Jai tendance à croire quil sagit dune rumeur créée de toutes pièces dans laffolement général, objecta sèchement Ferris. Une rumeur dont les implications ne sont ni souhaitables ni patriotiques. À votre place, je naccorderais pas trop de crédit à ces histoires colportées par la presse. Personnellement, je pense que cétait un accident et quEllis Wyatt a péri dans lincendie.

Eh bien, à qui appartiennent ces champs de pétrole à présent?

À personne, en tout cas pour le moment. Comme il ny a ni testament ni héritier, le gouvernement, par mesure de salut public, va prendre en charge lexploitation pour sept ans. Si Ellis Wyatt ne réapparaît pas dans lintervalle, il sera officiellement considéré comme mort.

Mais pourquoi sêtre adressé à vous enfin, à nous pour une tâche aussi inhabituelle que de pomper du pétrole?

Parce que laffaire pose un problème technologique très délicat qui requiert le concours des meilleurs spécialistes. Il sagit de retrouver les méthodes dextraction mises au point par Wyatt. Les équipements existent toujours, mais ils sont dans un sale état. Certains des procédés sont connus, mais, bizarrement, il ny a pas de trace de lensemble du processus ou de son principe de base. Cest ce que nous devons découvrir.

Et comment vous en sortez-vous?

Nous progressons de façon très encourageante et venons dobtenir des crédits supplémentaires. Wesley Mouch est content de notre travail. Balch également, de la Commission durgence; et Anderson aussi, des Fournitures essentielles; comme Pettibone, de la Protection des consommateurs. Que nous demander de plus? Notre projet avance à merveille.

Avez-vous pu relancer la production?

Non, mais nous avons réussi à extraire jusquà vingt-cinq litres de lun des puits. À titre expérimental, bien entendu. Noubliez pas que nous avons mis trois bons mois à maîtriser lincendie, lequel est à présent totalement ou presque éteint. Le problème est plus épineux pour nous que pour Wyatt, parce quil était parti de rien, alors que nous devons composer avec les ruines de cet acte de sabotage épouvantable, antisocial, qui… Enfin bref, le problème est délicat, mais je suis persuadé que nous arriverons à le résoudre.

Eh bien moi, je vous parlais de la pénurie de fioul dont nous souffrons ici, à linstitut. Il a fait un froid scandaleux cet hiver dans ce bâtiment. Je sais quil fallait économiser le fioul, mais vous auriez pu veiller à ce que lapprovisionnement soit mieux géré, il me semble.

Ah, vous pensiez à ça, monsieur Stadler? Oh! je suis désolé!» Un sourire de soulagement se dessina sur le visage de Ferris, à nouveau plein de sollicitude. «Voulez-vous dire que la température était si basse que vous en avez été incommodé?

Ce que je veux dire, cest que jai crevé de froid.

Mais cest impardonnable! Pourquoi ne ma-t-on rien dit? Je vous fais personnellement mes excuses, monsieur Stadler. Soyez assuré que vous nen pâtirez plus. À la décharge du service dentretien, cette pénurie nest pas due à sa négligence, mais, bien sûr, vous nêtes sans doute pas au courant: ce genre de problèmes ne concerne pas un homme comme vous. Mais, voyez-vous, la pénurie des produits pétroliers a été générale cet hiver, lensemble du pays a été touché.

Pour lamour du ciel, ne me dites pas que les puits de Wyatt sont la seule source dapprovisionnement du pays!

Non, mais la brusque disparition dun site aussi important a sinistré lensemble du marché pétrolier. Si bien que les pouvoirs publics ont dû prendre les choses en main et imposer un rationnement général afin dassurer lapprovisionnement des entreprises prioritaires. Jai pu obtenir un gros quota pour linstitut une faveur, en réalité, grâce à dimportantes relations, mais je me sens affreusement coupable si cela sest révélé insuffisant. Soyez assuré que cela ne se reproduira plus. Cette situation critique ne devrait pas durer. Lhiver prochain, les puits de pétrole Wyatt devraient de nouveau fonctionner à plein rendement et la situation revenir à la normale. Par ailleurs, jai pris mes dispositions pour que les chaudières de linstitut fonctionnent au charbon. Cela devait être effectif le mois prochain. Lennui, cest que la fonderie Stockton, dans le Colorado, a fermé du jour au lendemain, sans prévenir. Nos chaudières étaient en cours de fabrication quand Andrew Stockton a pris sa retraite, brutalement, et maintenant nous devons attendre que son neveu rouvre lusine.»

Stadler haussa les épaules, agacé:

«Je vois. Eh bien, jespère que vos multiples activités vous laisseront tout de même le temps de vous pencher sur ce problème. Le nombre de projets technologiques dont un institut des sciences doit soccuper pour le compte des pouvoirs publics devient ridicule!

Mais, monsieur Stadler…

Je sais, je sais, impossible dy échapper. À propos, cest quoi, le projetX?»

Ferris lui lança un coup dœil furtif, un drôle de regard, perçant, vigilant, en apparence étonné, sans être inquiet: «Où avez-vous entendu parler du projetX, monsieur Stadler?

Oh, deux de vos jeunes assistants en discutaient avec des airs de conspirateurs. Ils mont confié quil sagissait dun projet top secret.

Cest exact, monsieur. Cest un projet de recherche des plus secrets que lÉtat nous a confié. En aucun cas la presse ne doit en avoir connaissance.

Que signifie X?

Xylophone. Cest un nom de code… Pour un travail en rapport avec le son. Mais cela ne peut pas vous intéresser. Cest une entreprise purement technologique.

Oui, épargnez-moi les détails. Je nai pas de temps à perdre avec ça.

Si je peux me permettre, mieux vaudrait éviter de mentionner le projetX, monsieur Stadler.

Cest entendu. Dailleurs, je naime pas beaucoup discuter de ces choses-là.

Comme je vous comprends! Et je men voudrais de vous faire perdre votre temps. Vous pouvez en toute confiance me laisser men occuper.» Il fit mine de se lever. «Bien, si cest pour ça que vous vouliez me voir, croyez bien que…

Non, larrêta Stadler, prenant son temps, ce nest pas pour ça que je voulais vous voir.»

Ferris ne posa pas de question, ne proposa pas ses services. Il resta assis et attendit.

Stadler fit glisser le livre vers lui, dun geste méprisant: «Pouvez-vous, je vous prie, mexpliquer ce que signifie ce tissu dinsanités?»

Ferris fixa longuement Stadler, sans même un regard pour le livre. Puis il se carra dans son fauteuil, arborant un curieux sourire: «Je me sens très honoré que vous ayez fait exception pour moi et lu un livre destiné au grand public. Ce petit ouvrage sest vendu à vingt mille exemplaires en deux semaines.

Je lai lu, oui.

Et?

Jattends une explication.

Lavez-vous trouvé déroutant?»

Stadler le regarda, ébahi. «Vous rendez-vous compte du sujet choisi et de la manière dont vous lavez traité? Rien que le style! Traiter un sujet pareil dans une langue aussi vulgaire!

Selon vous, son contenu aurait mérité un style plus abouti?» La voix de Ferris était si innocemment douce que Stadler se demanda sil se moquait.

«Vous rendez-vous compte de ce que vous prônez dans ce livre?

Vous navez pas lair dapprécier, monsieur Stadler. Mais soyez convaincu que je lai écrit sans penser à mal.»

Et voilà ce qui le déroutait chez Ferris, songea Stadler: il lui semblait quune allusion, une marque de désapprobation auraient dû suffire, mais Ferris navait pas lair den prendre ombrage. Stadler ajouta:

«Si un abruti, ivrogne de surcroît, avait été capable décrire, sil avait pu donner à sa nature profonde les moyens de sexprimer léternel sauvage jetant un regard haineux sur lintelligence, cest le genre de livre que jaurais attendu de lui. Mais de la part dun scientifique et publié avec la caution de cet institut!

Mais, monsieur Stadler, ce livre ne sadresse pas aux scientifiques. Il a précisément été écrit pour labruti dont vous parlez.

Que voulez-vous dire?

Pour le bon peuple.

Enfin voyons! les contradictions flagrantes qui émaillent chacune de vos déclarations sauteront aux yeux du dernier des imbéciles.

Alors, disons que ceux à qui elles échappent méritent de prendre tout ce que jai écrit pour argent comptant.

Mais vous avez sacrifié le prestige de la science à cette chose inqualifiable… Quun homme aussi médiocre et peu recommandable que Simon Pritchett sorte des théories de ce genre et sombre dans un mysticisme fumeux, à la rigueur, personne ne lécoute. Mais vous! Laisser croire que cela relève de la science. De la science! Vous avez détourné ce que la pensée peut produire de meilleur pour détruire la pensée. Qui vous a autorisé à vous servir de mon travail pour lappliquer à une autre théorie de manière aussi arbitraire et injustifiée? Pour établir des parallèles illusoires et tirer une conclusion monstrueuse, fondée sur une généralisation, à partir dun problème essentiellement mathématique? De quel droit avez-vous laissé entendre que je… que moi, le professeur Stadler, je cautionnais ce livre?»

Ferris se contenta de regarder tranquillement Stadler, mais son calme lui donnait lair presque condescendant.

«Monsieur Stadler, vous parlez comme si ce livre sadressait à un public capable de penser. Si cela avait été le cas, jaurais tenu compte de notions comme lexactitude, la rigueur de largumentation, la logique ou le prestige de la science. Mais ce nest pas le cas. Ce livre sadresse au grand public. Vous-même, vous avez toujours proclamé que le bon peuple ne pense pas… Ce livre na peut-être aucune valeur philosophique, mais, psychologiquement, son rôle est très important.

Que me chantez-vous là?

Voyez-vous, monsieur Stadler, les gens nont pas envie de penser. Et plus ils ont de soucis, moins ils ont envie de penser. Or, cest instinctif chez eux, ils se disent quils devraient penser et en éprouvent un sentiment de culpabilité. Si bien quils portent aux nues et suivent quiconque leur donne une bonne raison de ne pas penser, quiconque fait une vertu une vertu hautement intellectuelle de ce quils savent être leur péché, leur faiblesse, et dont ils se sentent coupables.

Et cest cela que vous voulez encourager?

Cest le seul moyen de plaire au plus grand nombre.

Et pourquoi voulez-vous plaire au plus grand nombre?»

Les yeux de Ferris se posèrent sur le visage de Stadler, comme par accident. «Nous sommes une institution officielle, répondit-il, sur un ton égal, fonctionnant avec des fonds publics.

Donc, vous dites aux gens que la science nest quune escroquerie inutile à laquelle il faudrait mettre un terme!

En toute logique, cest la conclusion qui pourrait être tirée de mon livre. Mais ce nest pas celle que les lecteurs retiendront.

Et que faites-vous du préjudice que vous portez à linstitut auprès des intellectuels, si tant est quil en reste?

Pourquoi devrions-nous nous soucier deux?»

Stadler aurait pu trouver pareils propos concevables sil y avait eu de la haine, de lenvie ou de la malice dans la voix de Ferris. Mais son absence démotion, sa désinvolture et son calme un calme proche du sarcasme lui parurent totalement surréalistes. Il sentit comme une sueur froide lenvahir.

«Les réactions à mon livre ont été extrêmement favorables, monsieur Stadler.

Précisément, je narrive pas à y croire.» Il devait continuer et faire mine de tenir une discussion entre gens de bonne compagnie. Il ne pouvait se permettre de sinterroger sur ce quil avait brièvement ressenti. «Je ne comprends pas que vous ayez pu capter lattention de presque toutes les revues universitaires de bonne réputation, ni quelles aient pu consacrer des études sérieuses à ce livre. Si Hugh Akston avait été encore là, pas une seule publication naurait osé considérer ce travail comme recevable dun point de vue philosophique.

Mais il nest plus là.»

Le professeur Stadler sentit quil lui incombait de dire certaines choses, et il souhaita en finir avec cette discussion avant den découvrir la teneur.

«Dun autre côté, poursuivit Ferris, la publicité pour mon livre bien entendu, ce nest pas le genre de choses auquel vous faites attention mentionne une lettre extrêmement élogieuse que jai reçue de MrWesley Mouch.

Qui diable est ce Wesley Mouch?»

Ferris sourit. «Dans un an, vous ne poserez plus la question, monsieur Stadler. Disons que MrMouch est en charge du rationnement des produits pétroliers pour linstant.

Dans ce cas, je vous suggère de vous en tenir à votre travail. Traitez avec Mouch. Laissez-lui le domaine des chaudières à fioul, mais laissez-moi celui des idées.

Il serait intéressant de définir la ligne de démarcation, insinua Ferris, sentencieux, sur le ton de quelquun qui na aucune intention de développer son idée. Si nous parlons de mon livre, nous sommes plutôt dans le domaine des relations publiques.» Il se tourna pour montrer obligeamment les formules mathématiques inscrites à la craie sur le tableau noir. «Monsieur Stadler, il serait regrettable quun problème de relations publiques vous détourne dun travail que vous êtes seul au monde capable deffectuer.»

Malgré la déférence volontairement appuyée des propos de Ferris, Stadler crut entendre: «Quant à vous, cantonnez-vous à vos calculs!» Il en éprouva une vive irritation.

«Des relations publiques? soupira-t-il avec dédain. Sur un plan pratique, je ne vois pas lintérêt de votre livre. Ni son objet.

Vraiment?» Un éclair passa dans les yeux de Ferris. La lueur dinsolence fut trop brève pour que Stadler soit certain de lavoir vue.

«Il y a des choses qui me semblent inconcevables dans une société civilisée, répliqua sèchement Stadler.

Cest exact, rétorqua gaiement Ferris. Vous ne pouvez pas les imaginer.»

Ferris se leva le premier, signifiant la fin de lentretien. «Nhésitez pas à mappeler si quelque chose vous dérange dans cet institut, monsieur Stadler, conclut-il, cest toujours un privilège de vous servir.»

Sachant quil devait affirmer son autorité, se refusant à admettre quil détournait honteusement la question, Stadler lui lança, avec une brutalité sarcastique: «La prochaine fois que je vous demande de venir, occupez-vous dabord de votre voiture.

Oui, monsieur Stadler. Je ferai en sorte de ne plus être en retard, et je vous en demande pardon.» Ferris avait répondu de façon théâtrale, comme sil notait avec satisfaction que Stadler avait fini par comprendre les moyens de communication modernes. «Jai eu beaucoup dennuis avec ma voiture, elle est à bout de souffle. Jen ai commandé une neuve il y a déjà un moment, la meilleure sur le marché, une Hammond décapotable, mais Lawrence Hammond a arrêté de produire la semaine dernière, sans raison et sans prévenir. Du coup jen suis pour mes frais. Ces salopards disparaissent tous les uns après les autres, on dirait. Il va falloir faire quelque chose.»

Après le départ de Ferris, Stadler sassit à son bureau, les épaules rentrées, avec, pour seul désir, celui de disparaître. Pris dun malaise confus dont il était incapable de définir la nature, il avait le terrible sentiment que personne aucun de ceux quil respectait ne voudrait jamais plus le voir.

Il connaissait les mots quil navait pas prononcés. Il navait pas dit quil dénoncerait le livre en public, ni quil le désavouerait au nom de linstitut. Il ne lavait pas dit parce quil avait peur de découvrir que Ferris resterait de marbre, que Ferris navait rien à craindre, que la parole du professeur Robert Stadler navait plus aucun poids. Et même sil prétendait sinterroger sur lopportunité dun démenti public, il savait quil nen ferait rien.

Il prit le livre et le laissa tomber dans la corbeille à papier.

À cet instant, un visage resurgit dans sa mémoire, avec une telle clarté quil voyait la pureté de ses traits, un visage jeune auquel il ne sétait pas autorisé à penser depuis des années. Non, il na pas lu ce livre, il ne le verra pas, il est sûrement mort depuis longtemps… Et il éprouva une véritable douleur en réalisant quil aurait aimé voir cet homme entre tous alors quil devait espérer sa disparition.

Quand le téléphone sonna et que sa secrétaire lui annonça que missTaggart était au bout du fil, il ne comprit pas son empressement à saisir le récepteur. Sa main tremblait. Depuis plus dun an, il croyait quelle ne voudrait plus jamais le voir. Il reconnut sa voix claire qui le priait de lui accorder un rendez-vous. «Oui, missTaggart, certainement, daccord… Lundi matin? Oui… écoutez, missTaggart, jai un rendez-vous à New York aujourdhui, je pourrais passer à votre bureau cet après-midi, si vous voulez… Non, aucun problème, jen serais ravi… Cet après-midi, missTaggart, vers quatorze heures… Je veux dire seize heures.»

Il navait pas de rendez-vous à New York. Il ne chercha pas à comprendre pourquoi il avait dit ça. Il souriait, radieux, les yeux fixés sur une tache de lumière au loin, sur la colline.

***

Dun trait noir, Dagny raya le train numéro93 sur le planning, satisfaite de constater quelle gardait son calme. Ce geste, elle lavait effectué de nombreuses fois au cours des derniers mois. Au début, cétait dur; à présent, cela devenait plus facile. Le jour viendrait où elle néprouverait plus de difficulté à signer ces arrêts de mort. Le numéro93 était un train de marchandises transportant des fournitures vers Hammondsville, dans le Colorado.

Elle prévoyait déjà la suite: dabord, la suppression du fret spécial, ensuite la réduction des wagons pour Hammondsville, attachés, tels des parents pauvres, à des convois de marchandises allant vers dautres destinations, puis la disparition progressive des arrêts pour les trains de voyageurs en gare de Hammondsville. Un jour, enfin, le nom de Hammondsville, Colorado, serait rayé de la carte du réseau. Cela sétait déjà passé pour Wyatt Junction et pour la ville de Stockton.

Sitôt que la nouvelle sétait répandue, annonçant que Lawrence Hammond avait abandonné son poste, elle avait su quil était inutile dattendre ou despérer quun cousin, un avocat ou un comité de citoyens rouvre lusine. Elle avait su que lheure était venue despacer les fréquences.

La période quun éditorialiste avait appelée avec jubilation «la revanche des petits» avait duré moins de six mois après la disparition dEllis Wyatt. Tous les producteurs de pétrole, ceux qui possédaient trois puits et se plaignaient de lombre quil leur faisait, sétaient alors rués pour occuper la place laissée vacante. Ils avaient formé des alliances, des coopératives, des associations. Ils avaient mis en commun leurs ressources et leur papier à en-tête. «Les petits se font une place au soleil», avait proclamé léditorialiste. Cest-à-dire sous les flammes qui sélevaient des puits dEllis Wyatt. Sous ce soleil-là, ils avaient amassé la fortune dont ils rêvaient, sans effort ni compétence. Puis leurs plus gros clients, telles les centrales électriques qui avalaient du pétrole par trains entiers, optèrent pour le charbon et leurs plus petits clients, moins gourmands, commencèrent à sécrouler. Washington imposa un rationnement et une taxe durgence pour alimenter le fonds de chômage du personnel des champs pétrolifères. Puis quelques-uns des gros producteurs mirent la clé sous la porte. Et les petits exploitants qui sétaient fait leur place au soleil découvrirent quun trépan de foreuse quils avaient autrefois payé cent dollars leur en coûtait désormais cinq cents, parce quil ny avait plus de marché pour les équipements de lindustrie pétrolière et que les fournisseurs devaient gagner avec un trépan ce quils gagnaient autrefois avec cinq, ou mourir. Puis, les pipelines commencèrent à fermer les uns après les autres, personne ne pouvant assumer les frais de maintenance. Puis les compagnies de chemins de fer obtinrent la permission daugmenter les tarifs de fret, car il restait peu de pétrole à transporter et les coûts exorbitants dexploitation des trains de wagons-citernes avaient fait disparaître deux petites compagnies de chemins de fer. Quand leur soleil se coucha, les petits producteurs comprirent que les frais dexploitation qui leur avaient permis de survivre un temps sur leurs champs de trente hectares avaient été rendus possibles grâce aux kilomètres de champs de pétrole de Wyatt et quils sétaient évanouis dans les mêmes colonnes de fumée. Ce nest quune fois quils eurent tout perdu et que leurs pompes sarrêtèrent que ces petits producteurs se rendirent compte quaucune compagnie nétait en mesure de payer le pétrole au prix auquel ils étaient obligés de le produire désormais. Alors, Washington accorda des subventions aux producteurs de pétrole, mais tous navaient pas des amis dans la capitale. Il sensuivit une situation quon jugea préférable de passer sous silence.

Andrew Stockton sétait retrouvé dans une situation que nombre dindustriels lui enviaient. Pour lui, la ruée vers le charbon avait été de lor en barre. Ses ateliers avaient fonctionné à plein régime, en prévision des blizzards de lhiver, pour fabriquer des pièces de poêles et de chaudières. Il ne restait pas beaucoup de fonderies sur lesquelles on pouvait compter. Stockton était devenu lun des principaux piliers des caves et des cuisines du pays. Mais ce pilier sécroula du jour au lendemain. Andrew Stockton annonça quil se retirait; il mit la clé sous la porte et disparut. Il ne laissa pas même un mot concernant lavenir de son usine ou autorisant ses proches à la reprendre.

Des voitures circulaient encore sur les routes du pays, comme des touristes dans le désert devant des squelettes de chevaux blanchis au soleil. Elles passaient devant des carcasses de voitures foudroyées en pleine course, puis abandonnées dans le fossé ou sur le bord de la route. Les gens nachetant plus de voitures, les usines automobiles fermaient. Certains réussissaient encore à se procurer de lessence, grâce à des amitiés sur lesquelles nul nosait les questionner. Ceux-là achetaient des voitures à nimporte quel prix. Des flots de lumière se répandaient sur les montagnes du Colorado, émanant des grandes verrières de lusine de Lawrence Hammond, où une file ininterrompue de camions et de voitures produits sur les chaînes de montage venait alimenter les voies de la Taggart Transcontinental. La disparition de Lawrence Hammond éclata subitement, au moment où on sy attendait le moins, aussi brutale quun son de cloche perçant le silence. Un comité de citoyens multipliait les appels à la radio, suppliant Lawrence Hammond, doù quil soit, de les autoriser à rouvrir lusine. En vain.

Dagny avait laissé échapper un cri en apprenant le départ dEllis Wyatt, une exclamation quand Andrew Stockton sétait retiré des affaires. Quand la nouvelle lui parvint que Lawrence Hammond avait abandonné le navire, elle demanda dun air imperturbable: «À qui le tour?»

«Non, missTaggart, je ne me lexplique pas, lui avait répondu la sœur dAndrew Stockton lors de son dernier voyage dans le Colorado, deux mois auparavant. Il ne ma jamais rien dit, je ne sais même pas sil est encore de ce monde, ou sil est mort, comme Ellis Wyatt. Non, il ne sest rien produit de spécial, la veille de son départ. Je me rappelle seulement quun homme est venu le voir, ce soir-là. Un étranger que je navais jamais vu. Ils ont parlé tard dans la nuit. Quand je suis allée me coucher, il y avait encore de la lumière dans le bureau dAndrew.»

Dans les rues des villes du Colorado, les gens marchaient en silence. Dagny les avait croisés devant les supérettes, les quincailleries, les épiceries: comme si le fait dêtre tout entier absorbés par leur tâche les dispensait de sinterroger sur lavenir. Elle avait parcouru ces rues, évitant de lever la tête pour ne pas voir les blocs de roches noircies par la fumée et les amas de ferraille tordue, tout ce qui restait des champs de pétrole Wyatt. On les apercevait de nombreuses villes; elle les avait vus chaque fois que son regard sétait porté au loin.

Au sommet dune colline, lun des puits brûlait encore. Personne navait réussi à éteindre lincendie. Vu den bas, le feu giclait et se tordait vers le ciel, agité de soubresauts, comme si les flammes essayaient de se libérer. Elle lavait également vu par une nuit claire, à deux cents kilomètres de là, par la fenêtre dun train; cétait une petite lueur vive qui ondulait dans le vent. Les gens lappelaient la Torche de Wyatt.

Le plus long convoi de la John Galt Line comptait quarante wagons; le plus rapide allait à quatre-vingts kilomètres à lheure. Il fallait ménager les locomotives qui fonctionnaient au charbon et avaient depuis longtemps dépassé lâge dêtre mises au rancart. Jim avait obtenu le fioul nécessaire aux diesels qui tiraient la Comète et quelques trains de marchandises transcontinentaux. La Danagger Coal, de Pennsylvanie, propriété de Ken Danagger, était la seule source de combustible sur laquelle Dagny pouvait encore compter.

Des trains presque vides circulaient tant bien que mal à travers les quatre États voisins du Colorado, quils vampirisaient. Quelques wagons transportaient des moutons, du blé, des melons et, de temps à autre, un fermier, flanqué de sa famille endimanchée, qui comptait des amis à Washington. Jim avait obtenu des subventions pour chaque train en circulation, non dans un but commercial, mais au nom du libre accès au «service public».

Dagny dépensait toute son énergie pour maintenir le trafic dans des secteurs où il restait nécessaire, dans les régions qui produisaient encore. Mais sur les comptes dexploitation de la Taggart Transcontinental, le montant des subventions que Jim avait obtenues pour faire circuler des trains vides lemportait sur les bénéfices produits par la ligne la plus rentable du secteur industriel le plus dynamique.

Jim disait à qui voulait lentendre que les derniers six mois avaient été les plus prospères de lhistoire de la Taggart. Dans la colonne des profits, sur le papier glacé des rapports remis aux actionnaires, saffichaient des sommes quil navait pas gagnées les subventions pour la circulation des trains vides, ainsi que des sommes qui ne lui appartenaient pas et qui auraient dû être affectées au règlement des intérêts et au remboursement des obligations de la Taggart une dette quil nétait pas obligé de rembourser, conformément aux décisions de Wesley Mouch. Jim se glorifiait de la hausse du volume de fret transporté par la Taggart dans lArizona où, après avoir cessé toute activité, Dan Conway, de la Phoenix Durango, sétait retiré, et dans le Minnesota où Paul Larkin faisait transporter son minerai par voie ferrée depuis que le dernier des bateaux transporteurs de minerai sur les Grands Lacs était resté définitivement à quai.

Avec un drôle de petit sourire, Jim avait rappelé à Dagny: «Tu as toujours considéré que gagner de largent était une vertu cardinale. Eh bien, on dirait que je my prends mieux que toi.»

Personne ne prétendait comprendre quelque chose au gel des obligations des entreprises ferroviaires. Peut-être parce quon ne les comprenait que trop bien. Au début, les détenteurs dobligations avaient manifesté des signes de panique et le public une indignation inquiétante. Si bien que Wesley Mouch avait pris une nouvelle mesure permettant à certaines personnes dobtenir un «dégel» de leurs obligations en cas de «nécessité absolue»: lÉtat rachèterait ces obligations si les preuves de cette nécessité absolue étaient jugées recevables. Avec trois questions en suspens, que personne ne formula, faute de réponses satisfaisantes: Quelle preuve était recevable? Que recouvrait la notion de nécessité? Absolue pour qui?

Puis il devint politiquement incorrect de demander pourquoi Xse voyait accorder le dégel de son argent, une faveur que lon refusait àY. Les gens se détournaient avec un petit air pincé chaque fois que quelquun osait demander: «Pourquoi?» On pouvait présenter des faits, mais pas question de les expliquer, de les analyser ou de les évaluer. MrSmith avait obtenu un dégel, MrJones non… Rien de plus. Et si MrJones se suicidait, les gens disaient: «Ma foi, je ne sais pas sil avait réellement besoin de cet argent, sinon lÉtat le lui aurait accordé… Décidément, certains sont dune incroyable cupidité.»

Pas question de parler de ceux qui, nayant pas obtenu cette faveur, vendaient leurs obligations au tiers de leur valeur, ni de ceux qui, les ayant achetées, transformaient par miracle trente-trois cents gelés en un dollar dégelé… Pas question, non plus, de parler dune nouvelle profession exercée par de brillants jeunes gens, frais émoulus de luniversité, qui se baptisaient eux-mêmes «dégeleurs». Ils proposaient leurs services pour «vous aider à formuler votre demande dans des termes appropriés». Ceux-là avaient des amitiés à Washington.

Sur le quai dune gare de campagne, un jour, alors quelle regardait les rails de la Taggart, Dagny sétait sentie envahie dune vague honte, dune culpabilité très éloignée de la fierté quelle éprouvait jadis, comme si une rouille mauvaise avait rongé le métal des voies. Pire: comme si cette rouille était teintée de sang. Pourtant, levant une nouvelle fois les yeux sur la statue de Nat Taggart, dans le hall du terminal, elle lui avait adressé ces quelques mots: «Cest ton réseau, tu las fait construire, tu tes battu pour lui, la peur ou le dégoût ne tont pas arrêté… Moi non plus, je ne labandonnerai pas aux hommes de rouille et de sang, je suis son ultime rempart.»

Elle navait pas renoncé à retrouver linventeur du moteur. Cela seul laidait à supporter le reste. Cétait le but qui donnait du sens à la bataille quelle livrait. Parfois, une petite voix intérieure lui demandait pourquoi elle tenait tant à reconstituer ce moteur. Pourquoi? Parce que je suis toujours vivante, répondait-elle. Mais ses recherches étaient restées vaines. Ses deux ingénieurs navaient rien trouvé dans le Wisconsin. Elle les avait envoyés écumer le pays, sur les traces des anciens employés de la Twentieth Century Motors susceptibles davoir des informations sur linventeur. Ils étaient rentrés bredouilles. Elle les avait envoyés fouiller dans les archives de lInstitut national de la propriété industrielle. Aucun brevet navait été déposé pour ce moteur.

La seule recherche quelle avait négligée portait sur le mégot de cigarette marqué dun dollar. Jusquau soir, tout récent où, layant retrouvé dans un tiroir de son bureau, elle lavait porté à son ami du kiosque dans le hall de la gare. Le vieil homme lavait saisi avec précaution entre deux doigts pour lexaminer. La marque lui était inconnue et il sen était étonné:

«Était-elle bonne, missTaggart?

La meilleure que jaie jamais fumée.»

Intrigué, il avait hoché la tête. Puis il lui avait promis de sinformer et de lui fournir une cartouche de ces cigarettes.

Elle avait également cherché un scientifique susceptible de reconstituer le moteur, et rencontré des hommes qui lui avaient été recommandés, dont on disait quils étaient les meilleurs dans ce domaine. Le premier, ayant étudié les restes de lengin et du manuscrit, lui avait déclaré, dun ton de sergent instructeur, que le moteur ne pouvait pas fonctionner, quil navait jamais fonctionné et ne fonctionnerait jamais, quil pouvait lui en fournir la preuve. Le deuxième lui avait répondu dune voix traînante, comme sil sagissait dune corvée, quil ignorait si la chose était ou non possible, et quil préférait donc sabstenir. Le troisième lui avait dit, avec une insolence frisant lagressivité, quil était prêt à tenter lexpérience moyennant un contrat de vingt-cinq mille dollars par an sur dix ans… «Vous comprendrez, missTaggart, puisque vous comptez faire dénormes bénéfices avec ce moteur, quil me semble normal que vous y mettiez le prix.» Quant au quatrième, le plus jeune, il lavait regardée un moment sans rien dire. Son visage, dabord inexpressif, était devenu vaguement méprisant: «Voyez-vous, missTaggart, je pense quil ne faudrait jamais fabriquer ce moteur, même si quelquun en comprenait le fonctionnement. Il serait tellement supérieur à tout ce dont nous disposons actuellement que ce serait injuste pour les scientifiques moins brillants. Ce moteur les priverait de toute possibilité de démontrer leurs compétences ou de réussir en quoi que ce soit. Les forts ne devraient pas avoir le droit de détruire lestime de soi des faibles.» Elle lavait sèchement prié de quitter son bureau, avant de rester assise là, incrédule, horrifiée par ces propos, les plus terribles quelle ait jamais entendus, mais aussi par le ton moralisateur qui les avait accompagnés.

En dernier recours, elle sétait donc décidée à exposer le problème au professeur Robert Stadler.

Elle avait dû prendre sur elle pour lappeler, dépasser une sorte dinhibition qui la paralysait. Elle se posait beaucoup de questions: Comparée à des types comme Jim et Orren Boyle, sa responsabilité est moins grande que la leur… Pourquoi est-ce que jhésite autant? Elle navait pas trouvé de réponse. Il ne lui était venu quune vague répugnance, mais tenace. Pourtant, elle avait lintuition que Robert Stadler était celui quelle devait appeler.

Assise à son bureau, elle lattendait. Fixant devant elle les horaires de la John Galt Line, elle se demandait, sans chercher vraiment de réponse, pourquoi aucun grand talent navait émergé dans le domaine scientifique depuis des années. Elle contemplait le trait noir qui matérialisait lenterrement du train numéro93 sur le planning.

Les trains ont deux caractéristiques communes avec la vie, pensa-t-elle: le mouvement et la destination. Le93, naguère entité vivante, nest plus quun tas de wagons et de motrices inertes. Ne te laisse pas envahir par tes émotions… Cannibalise sa carcasse aussi vite que possible. Partout, on a besoin de motrices; Ken Danagger a besoin de trains en Pennsylvanie, plus de trains si seulement…

«Le professeur Robert Stadler», annonça une voix dans linterphone.

Il entra, affichant un sourire qui semblait souligner ses paroles: «MissTaggart, me croirez-vous si je vous dis que je suis absolument enchanté de vous revoir?»

Elle le regarda courtoisement, avec gravité, sans lui renvoyer son sourire: «Cest très aimable à vous dêtre venu.» Elle sinclina, le corps tendu, bien droit, avec un mouvement de tête lent et cérémonieux.

«Et si je vous disais que je navais besoin que dun bon prétexte, cela vous étonnerait-il?»

Elle ne souriait pas: «Je mefforcerais de ne pas accorder trop de valeur à ces amabilités… Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Stadler.»

Il jeta un regard circulaire autour de lui: «Cest ma première visite à un dirigeant de compagnie de chemins de fer. Je ne pensais pas que lendroit serait si… solennel. Est-ce la fonction qui lexige?

Laffaire sur laquelle je souhaite vous demander conseil est très loin de vos préoccupations habituelles, monsieur Stadler. Ma démarche vous paraîtra sans doute surprenante. Permettez-moi de vous en exposer les raisons.

Que vous ayez désiré faire appel à moi est une raison suffisante. Rien ne me ferait davantage plaisir que de vous rendre un service, nimporte lequel.» Son sourire était engageant, plein durbanité, et, loin de dissimuler quelque chose, voulait souligner ce quil y avait daudacieux à se montrer sincère.

«Voilà, il sagit dune question de technologie, avança Dagny, sur le ton neutre, dégagé dun jeune ingénieur discutant dune mission délicate. Je sais que ce domaine ne vous intéresse pas. Je ne vous demanderai donc pas de résoudre mon problème… Cependant, bien quil ait peu de chances de retenir votre attention, jaimerais vous le soumettre et vous poser simplement deux questions. Je madresse à vous parce que cette affaire concerne un grand cerveau, un très grand cerveau, et… elle parlait avec circonspection, comme si elle lui rendait justice vous êtes le dernier grand cerveau qui nous reste.»

Pourquoi ses mots le touchèrent-ils à ce point? Elle remarqua limmobilité de son visage, la soudaine gravité de son regard, une gravité étrange, non dénuée denthousiasme, presque implorante, puis elle lentendit répondre, avec le plus grand sérieux, sous lemprise dune émotion qui le rendait simple et humble:

«De quoi sagit-il, missTaggart?»

Elle lui parla du moteur et de lendroit où elle lavait déniché. Elle lui avoua son échec à trouver le nom de linventeur, sans lui détailler lenquête à laquelle elle sétait livrée. Elle lui montra des photographies du moteur et les fragments du manuscrit.

Elle lobservait pendant quil lisait. Dabord, il parcourut rapidement le document, avec lassurance de lhomme de lart, puis son intérêt grandissant, ses lèvres émirent un son qui, chez un autre homme, aurait été un sifflement ou une exclamation. Il sarrêta alors longuement, les yeux dans le vague, comme si son cerveau essayait de suivre à la fois un nombre incalculable de pistes. Il revint en arrière et sarrêta encore, avant de sobliger à continuer, comme sil était partagé entre lenvie de poursuivre et le désir dexplorer le champ des perspectives qui souvraient à lui. À son excitation silencieuse, Dagny comprit quil avait tout oublié: le lieu où il se trouvait, sa présence… Plus rien nexistait que la perspective dune réussite et, devant une telle réaction, elle se prit à souhaiter pouvoir éprouver de la sympathie pour Robert Stadler.

Ils se taisaient depuis un bon moment quand, ayant fini sa lecture, il leva les yeux. «Mais cest extraordinaire!» sexclama-t-il étonné et joyeux comme devant une nouvelle imprévue.

Elle aurait aimé pouvoir lui adresser un sourire et lui accorder la complicité dune joie partagée, mais elle se contenta dacquiescer, non sans une certaine froideur.

«MissTaggart, ceci est proprement inouï!

Je sais, oui.

Une question de technologie? Mais il sagit de tout autre chose, une trouvaille considérable. Les pages où il décrit son convertisseur… On voit sur quoi il se fonde. Il a découvert une nouvelle forme dénergie. Il réduit à néant toutes nos théories, toutes les règles admises selon lesquelles un tel moteur serait inconcevable. Il a formulé une théorie toute personnelle et trouvé le moyen de convertir lénergie statique en énergie cinétique. Savez-vous ce que cela signifie? Est-ce que vous réalisez lexploit scientifique, la pure abstraction à laquelle il est arrivé pour fabriquer ce moteur?

Qui? demanda-t-elle tranquillement.

Je vous demande pardon?

Cest la première des deux questions que je voulais vous poser, monsieur Stadler: Auriez-vous pu côtoyer un jeune scientifique capable de réaliser ce tour de force, il y a dix ans?»

Il attendit, lair étonné, pris au dépourvu: «Non, admit-il, lentement, fronçant les sourcils, non, je ne vois pas… Et cest curieux… Parce quun tel génie naurait pu passer inaperçu… Quelquun men aurait parlé… On menvoie toujours de jeunes physiciens prometteurs… Vous avez bien dit avoir déniché cela dans le laboratoire de recherche dune simple usine de fabrication de moteurs?

Oui.

Cest curieux. Que faisait-il dans un lieu pareil?

Il concevait un moteur.

Précisément. Un savant de génie qui aurait choisi de devenir ingénieur commercial! Cela paraît inimaginable. Il aurait bouleversé de fond en comble les notions relatives à lénergie, juste pour parvenir à ses fins, sans juger bon de publier ses travaux, juste pour fabriquer son moteur, comme ça! Pourquoi aurait-il perdu son temps à des questions dapplication pratique?

Peut-être aimait-il tout simplement la vie! rétorqua-t-elle malgré elle.

Je vous demande pardon?

Non, je… Excusez-moi, monsieur Stadler. Je navais pas lintention de discuter de… Cela na aucun rapport.»

Il suivait le cours de ses pensées: «Pourquoi nest-il pas venu me voir? Pourquoi nappartenait-il pas à un grand institut scientifique où il avait sa place? Un cerveau capable dune telle invention aurait dû avoir conscience de limportance de sa découverte. Pourquoi na-t-il pas publié une communication pour exposer sa conception de lénergie? Je vois très bien où il veut en venir, mais que le diable lemporte, les pages essentielles manquent, la formulation ny est pas! Quelquun dans son entourage devait certainement en savoir assez pour divulguer les résultats de ses travaux au monde de la science. Pourquoi nen avoir rien fait? Pourquoi avoir laissé tomber une découverte de cette importance?

Ce sont des questions auxquelles je nai pas trouvé de réponse.

En outre, dun point de vue purement pratique, pourquoi avoir abandonné ce moteur au milieu de ces gravats? Normalement, nimporte quel industriel cupide aurait dû mettre la main dessus pour en tirer une fortune. Pas besoin de sortir dune grande école pour comprendre lintérêt commercial du projet.»

Pour la première fois, Dagny ébaucha un sourire empreint damertume. Mais elle garda le silence.

«Vous navez pas réussi à retrouver linventeur? demanda-t-il.

Rien à faire… jusquà présent.

Croyez-vous quil soit toujours en vie?

Jai une bonne raison de le croire. Sans en être sûre.

Et si je le recherchais par voie de presse?

Non. Cest inutile.

Si je faisais passer une annonce dans des publications scientifiques et demandais à Ferris de…» Il sarrêta, surprenant le coup dœil de Dagny, aussi rapide que le sien. Elle soutint son regard. Puis, détournant les yeux, il termina la phrase sans se laisser troubler: «Si je demandais à Ferris de lancer un appel à la radio annonçant que jaimerais le rencontrer, croyez-vous quil se déroberait?

Oui, monsieur Stadler, jen suis convaincue.»

Il ne la regardait pas. Elle vit les muscles de son visage se contracter légèrement, ses traits se décomposer. Comme si une flamme venait de séteindre, indéfinissable, une lumière qui disparaissait.

Il jeta le manuscrit sur le bureau dun geste désinvolte, méprisant. «Ces hommes qui ont assez de sens pratique pour vendre leur cerveau à des fins commerciales devraient apprendre le sens des réalités.»

Il la défia vaguement du regard, comme sil attendait une réplique cinglante. Mais sa réponse fut pire: Dagny resta impassible, comme si lopinion de Stadler navait aucune importance pour elle. «Javais une seconde question à vous poser, reprit-elle poliment. Auriez-vous lamabilité de me dire si vous connaissez un physicien capable, selon vous, de tenter une reconstitution de ce moteur.»

Il émit un petit rire, légèrement douloureux. «Vous aussi, cela vous pèse, missTaggart, cette impossibilité de trouver des gens vraiment capables?

Jai interrogé plusieurs physiciens qui mavaient été chaudement recommandés, mais je les ai trouvés désespérants.»

Il se pencha en avant, intéressé: «MissTaggart, avez-vous fait à appel à moi parce que vous aviez confiance dans lintégrité de mon jugement scientifique?» Sa question était une supplique non déguisée.

«Oui, répondit-elle sur le même ton égal: javais confiance dans lintégrité de votre jugement scientifique.»

Il sadossa à son siège, un sourire invisible semblant relâcher la tension de son visage.

«Jaimerais vous aider. Égoïstement, je voudrais pouvoir vous aider, parce que, voyez-vous, trouver des gens de talent pour me seconder est mon plus grand problème. Et quand je dis talent! Je me contenterais amplement dune promesse de talent… Mais je dois lavouer: les hommes quon menvoie ne seraient même pas capables de devenir des mécaniciens dautomobile corrects. Je ne sais pas si je deviens de plus en plus exigeant en vieillissant, ou si lon assiste à une dégénérescence de la race humaine, mais le monde ne me paraissait pas aussi dépourvu dintelligence quand jétais jeune. Aujourdhui, si vous pouviez voir le genre de personnes que je suis obligé de recevoir, vous…»

Il sinterrompit brusquement, un détail semblant lui revenir en mémoire. Silencieux, il réfléchissait à quelque chose quil préférait garder pour lui. Elle en fut certaine lorsquil conclut abruptement, de ce ton hargneux qui cache une dérobade:

«Non, je ne connais personne que je puisse vous recommander.

Cest tout ce que je voulais vous demander, monsieur Stadler. Merci de mavoir consacré un peu de votre temps.»

Il resta assis silencieux, incapable de se résoudre à partir.

«MissTaggart, pourriez-vous me montrer ce moteur?»

Elle le dévisagea, étonnée:

«Oui, mais… Si vous voulez. Je lai placé en sécurité dans lun des tunnels du terminal Taggart.

Je suis prêt à vous y accompagner, si cela ne vous dérange pas. Cest sans arrière-pensée. Simple curiosité. Jaimerais le voir… Cest tout.»

Une fois dans la chambre forte de granit, penché sur la caisse vitrée contenant les restes du moteur, il se découvrit dun geste lent, machinal. Et Dagny naurait pu dire sil sagissait du réflexe dun homme bien élevé lorsquil se trouve dans une pièce avec une dame ou du geste respectueux de quelquun qui enlève son chapeau devant un cercueil.

Ils restèrent ainsi silencieux, à la lueur dune lampe dont le reflet sur la surface vitrée éclairait leurs visages. Au loin, les roues dun train cliquetaient, suggérant par moments quune secousse soudaine et plus forte allait obliger le moribond enfermé dans la caisse à livrer son secret.

«Cest tellement extraordinaire, murmura Stadler. Cest tellement extraordinaire de voir une grande idée, une idée neuve et capitale, qui ne soit pas de moi!»

Incrédule, elle se demanda si elle avait bien compris. Puis il parla, totalement sincère, sans sembarrasser de conventions, ni de savoir sil était opportun de lui confier sa souffrance, ne voyant rien dautre en elle que le visage dune femme capable de le comprendre:

«MissTaggart, savez-vous comment reconnaître un besogneux? Au ressentiment quil éprouve devant la réussite dun autre. Ces gens médiocres et susceptibles tremblent de crainte à lidée que le travail dun autre se révèle meilleur que le leur… Ils nont aucune idée de la solitude qui vous entoure quand on atteint le sommet. La solitude dun être à qui il manque un pair, une tête bien faite quil respecterait, dont il pourrait admirer les réalisations. Du fond de leur trou à rats, ils vous montrent les dents, alors que vous donneriez un an de votre vie pour voir ne serait-ce quune lueur de talent parmi eux. Ils sont jaloux de ceux qui réussissent. Leur rêve de grandeur, cest un monde où tous les hommes seraient une bonne fois pour toutes leurs subordonnés. Ils ignorent que ce rêve est la preuve même de leur médiocrité, parce que ce monde quils appellent de leurs vœux, cest précisément celui que des hommes de valeur ne pourraient pas supporter. Les médiocres nont aucune idée des sentiments dun homme de valeur entouré de gens qui lui sont inférieurs. De la haine? Non, juste de lennui, un ennui terrible, désespérant, qui vous épuise, vous paralyse. Que valent les marques destime et daffection émanant de gens que lon ne respecte pas? Avez-vous déjà ressenti ce besoin dadmirer quelquun, celui de vous hisser à son niveau, au lieu de vous abaisser?

Jai ressenti cela toute ma vie», avoua Dagny. Elle lui devait cette réponse.

«Je sais…, acquiesça-t-il avec une douceur empreinte délégance. Je lai su dès notre première rencontre. Cest pour ça que je suis venu aujourdhui…» Il sarrêta un bref instant, mais elle éluda et il termina sa phrase du même ton calme et serein: «Cest aussi pour ça que je voulais voir ce moteur.

Je comprends», répondit-elle gentiment. La seule forme de reconnaissance quelle pouvait lui accorder.

Les yeux rivés sur la caisse vitrée, il annonça:

«MissTaggart, je connais quelquun qui serait peut-être capable dentreprendre la reconstitution de ce moteur. Il a refusé de travailler pour moi… Alors, cest peut-être le genre dhomme que vous cherchez.»

Avant de voir léclair dadmiration qui passa dans les yeux de Dagny, cette absolution quil attendait delle, il ruina son unique chance de faire amende honorable en ajoutant, sur le ton sarcastique dune conversation mondaine:

«Apparemment, ce jeune homme navait aucune envie de travailler pour le bien de la société ou le progrès de la science. Il ma dit ne pas vouloir être fonctionnaire. Jimagine quil espérait un salaire plus important que seule une entreprise du secteur privé était en mesure de lui offrir.»

Il détourna les yeux, pour ne pas voir le changement dexpression de Dagny, ne pas se donner loccasion den comprendre le sens.

«Oui, admit-elle dune voix dure, cest probablement le genre dhomme que je recherche.

Il sagit dun jeune physicien de lInstitut de technologie de lUtah. Il sappelle Quentin Daniels. Un de mes amis me la recommandé, il y a quelques mois. Il est venu me voir, mais a refusé le poste que je lui offrais. Je voulais le prendre dans mon équipe. Cest un vrai scientifique. Je ne sais pas sil parviendra à reconstituer votre moteur, mais je suis sûr quil en a les capacités. Jimagine que vous pouvez toujours le joindre à lInstitut de technologie de lUtah. À vrai dire, jignore ce quil est devenu: linstitut a fermé ses portes depuis un an.

Merci, professeur Stadler. Je vais me mettre en rapport avec lui.

Si… Si vous le voulez, je serais heureux de laider pour la partie théorique. Je vais y réfléchir de mon côté, à partir des pistes ouvertes par le manuscrit. Jaimerais percer le secret fondamental relatif à lénergie découvert par son auteur. Il faut retrouver le principe de base. Si nous réussissons, Daniels pourra peut-être finir, au moins en ce qui concerne le moteur.

Je vous serais reconnaissante de toute laide que vous voudrez bien mapporter, monsieur Stadler.»

Ils séloignèrent en silence dans les tunnels désaffectés du terminal, marchant sur les traverses dune voie rouillée quéclairait un cordon dampoules bleues, vers la pleine lumière des quais visible dans le lointain.

À lentrée du tunnel, un homme à genoux sur la voie frappait à coups de marteau sur un aiguillage, avec lexaspération de celui qui nest pas sûr de son coup. Debout près de lui, un autre individu simpatientait.

«Alors, quest-ce qui cloche? demanda celui qui regardait.

Jsais pas.

Ça fait une heure que tes dessus.

Ouais.

Ten as encore pour longtemps?

Qui est John Galt?»

Stadler tressaillit. Après avoir dépassé les deux hommes, il confia: «Je naime pas cette expression.

Moi non plus, avoua Dagny.

Doù vient-elle?

Personne ne le sait.»

Un instant de silence, puis il ajouta: «Jai connu un certain John Galt, jadis. Il est mort depuis des années.

Qui était-ce?

Je pensais quil était toujours en vie, mais je suis à présent convaincu du contraire. Cétait un homme dune telle intelligence supérieure que sil vivait encore, son nom serait aujourdhui sur toutes les lèvres.

Mais justement. Tout le monde en parle!

Oui…» admit-il lentement. Lidée ne lui avait jamais traversé lesprit auparavant: Pourquoi? Un certain effroi se cachait derrière ce mot.

«Qui était-ce, monsieur Stadler?

Pourquoi parle-t-on de lui?

Qui était-ce?»

Il secoua énergiquement la tête: «Juste une coïncidence. Cest un nom très répandu. Une coïncidence, rien dautre. Aucun rapport avec lhomme que jai connu. Cet homme-là est mort.»

Il ne sautorisa pas à prendre toute la mesure de ce quil ajouta alors: «Cest obligé.»

***

Posé sur son bureau, le bon de commande portait une ribambelle de recommandations: Confidentiel… Urgent… Priorité… Nécessité absolue certifiée par le bureau du commissaire à la… Pour le compte du projetX. Il exigeait quil vende dix mille tonnes de Rearden Metal à lInstitut national des sciences.

Rearden le lut puis leva les yeux. Entré quelques instants plus tôt, le chef dexploitation de ses laminoirs se tenait debout devant lui, immobile. Sans un mot, il avait posé le bon de commande sur son bureau.

«Jai pensé que vous voudriez voir ça», dit-il.

Rearden appuya sur un bouton pour appeler missIves. Il lui tendit le bon de commande:

«Renvoyez ça, voulez-vous? Dites-leur quil nest pas question que je vende du Rearden Metal à lInstitut des sciences.»

Gwen Ives et le chef dexploitation échangèrent un regard avant de reporter leurs yeux sur Rearden. Ils exprimaient une approbation sans réserve.

«Entendu, monsieur Rearden.» Gwen sempara du bordereau comme sil sagissait de nimporte quel papier de lentreprise, sinclina poliment et sortit de la pièce. Le chef dexploitation lui emboîta le pas.

Un vague sourire se forma sur les lèvres de Rearden à la pensée de ce quil avait lu dans leurs regards. Quant à ce bout de papier ou aux éventuelles conséquences de son refus dobtempérer… Tout cela le laissait de marbre.

Six mois plus tôt, il avait connu un bouleversement intérieur comme si une prise émotionnelle avait été arrachée pour interrompre le courant de ses sentiments. Il sétait alors dit: Lessentiel est de tenir, de garder les aciéries en activité, je réfléchirai plus tard. Cétait ainsi quil avait pu observer, avec un certain détachement, les effets de la loi générale déquité.

Personne nen connaissait exactement les modalités dapplication. Au début, on lui avait annoncé quil ne pourrait pas produire davantage de Rearden Metal que le tonnage du meilleur alliage spécial acier excepté produit par Orren Boyle. Mais le meilleur alliage spécial dOrren Boyle était un amalgame fragile dont personne ne voulait. Ensuite, on lui avait dit quil pouvait produire autant de Rearden Metal quOrren Boyle en aurait produit sil avait été capable de le faire. Là encore, nul navait pu déterminer une quantité. Quelquun à Washington avait avancé un chiffre, un certain tonnage par an parfaitement arbitraire. Et tout le monde en était resté là.

Rearden navait pas su comment répartir équitablement son métal et satisfaire toutes les demandes. La liste des commandes en attente était si longue que trois ans nauraient pas suffi à satisfaire tout le monde, même si ses usines avaient été autorisées à produire au maximum de leur capacité. De nouvelles commandes affluaient chaque jour. Il ne sagissait plus de commandes passées comme autrefois entre deux parties qui se respectent, mais dordres, en ce sens que la loi autorisait tout industriel qui ne recevait pas son quota de Rearden Metal à le traîner devant les tribunaux.

Personne navait été en mesure de déterminer exactement ce quota. Un beau jour, arriva de Washington un brillant jeune homme frais émoulu de luniversité et promu directeur adjoint en charge de la distribution. De nombreux coups de téléphone à la capitale plus tard, le jeune homme annonça que les clients recevraient cinq cents tonnes de métal chacun, et quils seraient livrés par ordre dinscription sur la liste dattente. Personne ne trouva à redire à ce chiffre. Il était incontestable. Il aurait été tout aussi valable sil avait porté sur un kilo ou un million de tonnes. Le jeune homme sétait installé un bureau dans les usines Rearden, là où quatre filles traitaient les demandes de Rearden Metal. Et au rythme de production des aciéries, il aurait fallu plus de cent ans pour les exécuter…

Cinq cents tonnes de Rearden Metal ne suffisaient pas à fournir cinq kilomètres de rails à la Taggart Transcontinental, ni les étais nécessaires pour une seule des mines de charbon de Ken Danagger. Les plus grosses industries les meilleurs clients de Rearden se voyaient refuser son métal. Mais des clubs de golf en Rearden Metal étaient soudain apparus sur le marché, ainsi que des cafetières, des outils de jardinage, des robinets de salles de bains… Ken Danagger, conscient de la valeur du métal, avait osé en commander, malgré la colère de lopinion publique. Il ne reçut pas lautorisation den acheter. Sa commande fut tout simplement annulée, selon la nouvelle réglementation. Mowen, en revanche, après avoir fait faux bond à la Taggart Transcontinental dans la période la plus critique, fabriquait à présent des aiguillages en Rearden Metal quil vendait aux chemins de fer Atlantic Southern. Rearden suivait tout cela sans émotion, comme déconnecté.

Il se détournait sans piper mot chaque fois que quelquun faisait allusion à ce qui était un secret de Polichinelle: ces fortunes bâties du jour au lendemain grâce au Rearden Metal. «Mais non, disait-on dans les soirées mondaines, on ne peut pas parler de marché noir, pas dans ce cas. Personne ne vend illégalement le métal. Ils ne font que vendre leur droit à en obtenir. Pas vraiment vendre, dailleurs, plutôt regrouper leurs quotas.» Il ne voulait rien savoir de la façon, aussi complexe quune toile daraignée, dont les quotas étaient cédés et regroupés. Ni comment un métallurgiste de Virginie avait produit en deux mois cinq mille tonnes de pièces en Rearden Metal, ni quel était son associé qui œuvrait en coulisses à Washington. Il savait que leur profit sur une tonne de Rearden Metal était cinq fois supérieur au sien. Pourtant, il se taisait. Tout le monde avait des droits sur ce métal, sauf lui.

Le jeune homme de Washington, que les ouvriers de laciérie avaient surnommé «la nounou», traînait autour de Rearden, plein dune curiosité naïve qui confinait bizarrement à de ladmiration. Rearden lobservait avec une espèce damusement écœuré. Le jeune homme ignorait tout du concept de moralité. Luniversité sétait chargée de lui rincer la tête et il gardait une drôle de franchise, à la fois candide et cynique, proche de linnocence dun petit sauvage.

«Vous me méprisez, monsieur Rearden, lui avait-il déclaré subitement, sans le moindre ressentiment. Cela ne facilite pas les choses.

En quoi cela ne facilite-t-il pas les choses?» avait rétorqué Rearden.

Perplexe, le jeune homme lavait regardé sans répondre. Les «pourquoi» le prenaient de court. Il ne savait sexprimer que par assertions. Untel est «vieux jeu» ou «sclérosé» ou «incapable de sadapter», lançait-il dun ton péremptoire qui le dispensait davoir à sexpliquer. Il pouvait aussi déclarer: «Dites-moi, il faut une très haute température pour fondre le métal, nest-ce pas?» alors quil était diplômé en métallurgie. Il se montrait aussi vague quand il parlait de données physiques, que tranchant quand il sagissait de juger ses semblables.

«Monsieur Rearden, avait-il suggéré un jour, si vous pensez que vous aimeriez fournir un peu plus de métal à vos amis… Je veux dire, en plus grande quantité, cela peut sarranger, vous savez. Il est possible de demander une permission spéciale, dinvoquer la clause de nécessité absolue. Jai des relations à Washington. Comme vos amis sont des gens importants, de gros industriels, il ne sera pas difficile de trouver un biais. Bien entendu, cela coûtera un peu dargent. Quelques faux frais. Vous savez comment cest; ces choses-là occasionnent toujours des frais…

Quelles choses?

Vous me comprenez.

Non. Je ne comprends pas. Expliquez-moi, voulez-vous?»

Regardant Rearden dun air hésitant, le jeune homme avait fini par dire: «Cest de la psychologie de café du commerce.

Quoi?

Vous savez, monsieur Rearden, ce nest pas la peine demployer des mots de ce genre.

De quel genre?

Les mots sont relatifs. Ils ne sont que des symboles. Si les symboles utilisés ne sont pas laids, il ny a pas de laideur. Pourquoi tenez-vous à me faire dire des choses que je vous ai déjà dites autrement?

Quelles choses est-ce que je veux vous faire dire?

Pourquoi voulez-vous me les faire dire?

Précisément pour les raisons qui font que vous refusez de me les dire.»

Le jeune homme sétait tu, puis, après réflexion: «Vous savez, monsieur Rearden, il ny a pas de valeur absolue. Il ne faut pas être trop à cheval sur les principes, il faut un peu de souplesse, tenir compte des réalités du moment, agir en fonction des opportunités.

Allez-y, mon vieux. Essayez donc de fondre une tonne dacier sans principes, en fonction des opportunités.»

Sil éprouvait un certain mépris pour lui, curieusement, Rearden ne lui en voulait pas. Cétait presque une question de style. Cétait comme si tous deux se voyaient revenus des siècles en arrière, à un âge auquel appartenait le jeune homme, mais pas lui. Au lieu de construire de nouveaux hauts-fourneaux, Rearden se disait quil livrait une bataille perdue davance pour garder les anciens en activité. Au lieu dentreprendre de nouvelles affaires, de nouvelles recherches, de nouvelles expériences dans lusage du Rearden Metal, il dépensait toute son énergie à trouver de nouvelles sources dapprovisionnement en minerai. Comme les hommes de lâge du fer, mais avec moins despoir.

Il luttait contre ce genre de pensées. Il se méfiait de ses propres sentiments. Cétait comme si une partie de lui était devenue un étranger quil fallait neutraliser. Sa volonté devait constamment jouer le rôle danesthésiant. Il ne voulait rien savoir de cette autre partie de lui-même; il devait ignorer où elle plongeait ses racines et ne pas la laisser sexprimer. Sous peine de revivre un épisode dangereux ce quil ne souhaitait pas.

Cétait un soir dhiver, dans son bureau. Il était seul, pétrifié par la longue liste des directives figurant en première page dun journal étalé devant lui, lorsquil avait entendu la radio annoncer lincendie des champs de pétrole Wyatt. Sa première réaction avait été déclater de rire! Avant de penser à lavenir ou aux conséquences de cette catastrophe; avant le choc, la peur, la révolte quil aurait pu éprouver… Cétait un rire de victoire, de délivrance, de jubilation pleine de vie et, sans oser lexprimer, il avait pensé: Que Dieu te bénisse, Ellis, quoi que tu fasses!

Et à linstant où il avait compris ce quimpliquait son éclat de rire, il sétait su condamné à une vigilance constante envers lui-même. Comme un cardiaque après une crise, il savait quil avait connu une alerte et que cette menace pouvait à tout moment le frapper à nouveau.

Depuis lors, Rearden navait cessé dobserver ses réactions, de se surveiller. Mais le danger avait refait surface subrepticement, au moment où il avait jeté un coup dœil sur la commande de lInstitut national des sciences. Il avait eu limpression fugitive que la lumière qui jouait sur le papier nétait pas celle des hauts-fourneaux à lextérieur, mais le reflet des flammes qui montaient des puits de pétrole en feu.

«Monsieur Rearden, lui avait dit la nounou en apprenant son refus, vous nauriez pas dû… Vous allez avoir des ennuis.

Quel genre dennuis?

Cest un ordre officiel. Vous ne pouvez pas refuser.

Pourquoi pas?

Il sagit dun projet qui entre dans le cadre de la clause de nécessité absolue. Top secret, en plus. Très important.

Quel genre de projet?

Je ne sais pas. Cest secret.

Alors, comment savez-vous que cest important?

Je lai entendu dire.

Par qui?

Vous nallez tout de même pas en douter, monsieur Rearden!

Et pourquoi pas?

Mais cest impossible!

En admettant que ce soit vrai, il y aurait là quelque chose dabsolu. Or, vous disiez quil ny a pas de valeur absolue.

Il y a une différence.

Laquelle?

Là, il sagit dun ordre émanant des plus hautes autorités.

Vous voulez dire quil ny a pas de valeur absolue, hormis ce qui vient des autorités de lÉtat?

Si elles affirment que cest important, cest que cest vrai.

Pourquoi?

Je ne veux pas que vous ayez des ennuis, monsieur Rearden, et ils vont arriver, cest sûr. Vous posez trop de questions. Pourquoi faites-vous ça?»

Rearden le regardait, railleur. Prenant conscience de ses propos, le jeune homme grimaça un sourire penaud.

Une semaine plus tard, Rearden reçut la visite dun homme dapparence jeune et svelte, quoique moins quil ne laurait voulu. Il portait des vêtements civils et les guêtres en cuir dun agent de la circulation. Impossible de savoir sil était envoyé par lInstitut national des sciences ou par Washington.

«Si jai bien compris, vous refusez de vendre du métal à lInstitut national des sciences, monsieur Rearden? susurra-t-il sur le ton de la confidence.

Cest exact, admit Rearden.

Vous savez que cest une infraction délibérée à la loi?

Cest vous qui le dites.

Puis-je vous en demander les raisons?

Mes raisons ne vous regardent pas.

Oh, mais vous vous trompez! Nous ne sommes pas vos ennemis, monsieur Rearden. Nous voulons être justes avec vous. Vous navez rien à craindre. Que vous soyez un grand capitaine dindustrie na rien dinfamant, nous ne vous en tiendrons pas rigueur. Ce que nous voulons, cest être aussi justes avec vous quavec le plus modeste des ouvriers. Et nous aimerions connaître vos raisons.

Faites connaître mon refus à la presse, nimporte quel lecteur vous les donnera, mes raisons. Elles figuraient déjà dans tous les journaux, il y a un peu plus dun an.

Ah non! Quel besoin aurions-nous de convoquer la presse? Ne pourrions-nous pas arranger ça gentiment entre nous?

Cest de vous que cela dépend.

Nous ne tenons pas à y mêler la presse.

Tiens donc!

Non. Nous ne cherchons pas à vous nuire.»

Rearden le dévisagea: «Pourquoi lInstitut national des sciences a-t-il besoin de dix mille tonnes de métal? linterrogea-t-il. Cest quoi, ce mystérieux projet?

Oh ça? Cest un projet capital pour la recherche scientifique, dun intérêt considérable socialement parlant, qui pourrait profiter à toute la société mais, malheureusement, en haut lieu, il ne nous est pas permis den dire davantage.

Parmi mes raisons de refuser, je pourrais vous dire que je ne veux pas vendre mon métal à des gens qui refusent de me dire à quoi il va servir. Ce métal, cest mon invention. Jen suis moralement responsable, je dois savoir ce quon va en faire.

Oh, là-dessus vous navez rien à craindre, monsieur Rearden! Nous vous dégageons de toute responsabilité.

Et si je ne veux pas être dégagé de mes responsabilités?

Mais… Cest fini, tout ça… Votre attitude… Ce nest pas réaliste.

Je vous ai dit que cela pouvait être une de mes raisons, mais jen ai une autre qui les englobe toutes: je ne veux pas vendre du Rearden Metal à lInstitut national des sciences, quel que soit lusage quil veut en faire, bon ou mauvais, officiel ou secret.

Mais pourquoi?

Écoutez, répondit Rearden, en prenant tout son temps, je peux comprendre que les membres dune tribu, à tout moment menacés dêtre égorgés, se défendent de leur mieux. Mais rien ne peut justifier une société dans laquelle un individu est supposé fournir des armes à ses meurtriers.

Ce sont de bien grands mots, monsieur Rearden. Pas très réalistes. LÉtat ne peut tout de même pas lorsquil sagit de politique générale tenir compte de vos rancœurs personnelles contre une institution.

Je ne vous demande pas den tenir compte.

Comment ça?

Vous navez quà ne pas me demander mes raisons.

Mais, monsieur Rearden, nous ne pouvons pas laisser passer un refus dobtempérer. Comment voulez-vous que nous réagissions?

Comme vous voudrez.

Cest impensable! Personne na jamais refusé de vendre à lÉtat un produit dont il a un besoin urgent. Dailleurs, la loi vous interdit de refuser de céder votre métal à nimporte quel client, à plus forte raison à lÉtat.

Eh bien alors, arrêtez-moi!

Monsieur Rearden, ceci est une discussion amicale. Il nest pas question de vous arrêter.

Cest pourtant largument suprême, non? Présent derrière chacune de vos paroles.

Nous nen sommes pas là.

Il est là, pourtant, dans chaque parole que vous prononcez.

Pourquoi en parler?

Et pourquoi pas?» Lhomme ne répondit pas. «Essayez-vous de me cacher le fait que si vous naviez pas eu cette carte en main, je ne vous aurais jamais laissé mettre les pieds dans ce bureau?

Mais je nai jamais parlé darrestation.

Moi si.

Je ne vous comprends pas, monsieur Rearden.

Je ne vais pas abonder dans votre sens et feindre davoir une discussion amicale avec vous. Ce nest pas vrai. À présent, faites ce que vous voulez.»

Une drôle dexpression apparut sur le visage de lhomme: un mélange de perplexité, comme sil ne savait pas comment régler cette question, et de crainte, comme sil avait toujours redouté que cela finisse ainsi.

Pour sa part, Rearden se sentait soudain excité, sur le point de saisir quelque chose quil navait jamais compris, certain dêtre sur la voie dune découverte encore trop imprécise pour être définie, mais quil sentait dune importance capitale.

«Monsieur Rearden, insista lhomme, lÉtat a besoin de votre métal. Il faut nous le vendre. Dautant et vous le comprendrez très certainement que lÉtat ne va pas attendre votre consentement pour avancer dans ses projets.

Nimporte quelle vente suppose laccord du vendeur», répliqua lentement Rearden. Il se leva et alla à la fenêtre. «Je vais vous dire ce que vous pouvez faire. Il montra la voie de garage et les wagons de fret sur lesquels saccumulaient des barres de Rearden Metal. Tenez, voilà le métal! Venez avec vos camions, comme nimporte quel pillard, mais sans courir de risque, parce que vous savez très bien que je ne vais pas vous tirer dessus… Prenez tout le métal que vous voulez et partez! Inutile de menvoyer le règlement, je ne laccepterai pas. Inutile de me faire un chèque, je ne lencaisserai pas. Si vous voulez ce métal, allez-y, vous avez la force armée de votre côté.

Grand Dieu, Rearden, mais que diraient les gens?»

Lexclamation lui avait échappé, malgré lui. Les muscles du visage de Rearden se détendirent en un rire silencieux. Tous les deux avaient compris ce que ce cri cachait. Calmement, avec gravité, du ton détendu de celui qui conclut, Rearden précisa: «Vous aviez besoin de moi pour que cela ait lair dune vente… Dune transaction régulière, juste et morale. Eh bien, je ne vous aiderai pas.»

Lhomme ninsista pas. Il se leva pour partir, ajoutant seulement: «Vous allez le regretter, monsieur Rearden.

Jen doute fort.

Rearden savait que la situation nen resterait pas là. Il savait aussi que le caractère secret du projetX nétait pas la principale raison pour laquelle lÉtat redoutait de rendre laffaire publique. Il se sentait étrangement rassuré, léger, joyeux. Il savait quil avait pris la bonne direction sur la voie de la découverte quil pressentait.

***

Les yeux fermés, Dagny était assise jambes étirées sur un fauteuil de son salon. La journée avait été rude, mais elle attendait Hank Rearden et cette pensée était un baume qui atténuait le souvenir des heures pénibles, absurdes même, quelle venait de vivre.

Elle restait immobile, contente de se reposer, avec, pour seul objectif, celui dattendre tranquillement le bruit de la clé dans la serrure. Rearden lui avait téléphoné, mais elle savait déjà quil était à New York pour rencontrer des producteurs de cuivre. Jamais il ne repartait avant le lendemain, avant davoir passé la nuit avec elle. Dagny aimait lattendre. Elle avait besoin dun sas entre le jour, qui lui appartenait, et ses nuits, qui appartenaient à Rearden.

Les heures à venir, de même que toutes ses nuits passées avec lui, viendraient sajouter à ces moments qui constituent une sorte de capital dans la vie dun être humain, des moments qui ne soublient pas, parce quon est fier de les avoir vécus. Et depuis peu, la seule fierté que Dagny tirait de ses journées de travail nétait pas de les avoir vécues, mais dy avoir survécu. Pour elle, cétait épouvantable; une aberration davoir à se dire une chose pareille, même pour une heure dans une vie… Mais ce nétait pas le moment dy penser. Elle songeait à Rearden, au combat quil livrait depuis des mois pour se libérer. Elle savait quelle pouvait laider à gagner, laider de toutes sortes de façons, à condition de ne jamais aborder le sujet.

Elle repensa à lhiver précédent où il était arrivé un soir, en sortant un petit paquet de sa poche. Il le lui avait tendu: «Je veux que tu portes ça!» En louvrant, elle avait découvert, stupéfaite et bouleversée, un pendentif en rubis, de la forme dune poire, dont le rouge violent tranchait sur le satin blanc de lécrin du joaillier. Cétait une pierre célèbre, quune douzaine dhommes au monde seulement pouvaient se permettre dacheter. Et il nétait pas du nombre.

«Hank… Pourquoi?

Comme ça, sans raison. Je voulais juste te voir avec.

Oh non, pas un bijou pareil! Quel dommage! Jai si peu doccasions de mhabiller pour sortir. Quand le mettrais-je?»

Ses yeux remontèrent lentement des jambes au visage de Dagny. «Tu vas voir», dit-il.

Il lentraîna dans sa chambre et la déshabilla sans un mot, en maître habitué à agir sans son consentement. Il accrocha le pendentif à son cou. Le rubis étincela entre ses seins, telle une goutte de sang sur sa peau nue.

«Pourquoi un homme offrirait-il un bijou à sa maîtresse si ce nest pour son propre plaisir? demanda-t-il. Cest comme ça que jaimerais que tu le portes. Rien que pour moi. Jaime le voir. Il est splendide.»

Elle lâcha un rire étouffé, à peine audible. Elle était incapable de parler ou de faire un geste, tout juste de hocher la tête en signe dacceptation et de soumission. Ce quelle fit plusieurs fois, ses cheveux suivant le mouvement de sa tête quand elle sinclinait vers lui.

Elle se laissa tomber sur le lit. Et elle y resta paresseusement étendue, la tête renversée, les bras le long du corps, les paumes à plat sur le tissu un peu rêche du couvre-lit bleu sombre, une jambe repliée, lautre allongée, avec la pierre sur sa poitrine qui irradiait comme une blessure dans la pénombre. Une étoile qui jetait des feux sur sa peau.

Elle avait les yeux mi-clos de la femme triomphante de se sentir admirée, mais ses lèvres entrouvertes semblaient désespérément quémander. Debout au milieu de la pièce, Hank la contemplait, fasciné par son ventre plat qui se soulevait à chaque respiration, par son corps qui vibrait comme vibrait son intelligence. Dune voix basse, profonde, étrangement paisible, il dit:

«Dagny, si un peintre te peignait telle que tu es là, les hommes viendraient voir ce tableau pour vivre un moment que rien dans leur propre vie ne pourrait leur donner. Cest ce quon appelle le grand art. Ils nen auraient pas vraiment conscience, mais la peinture leur révélerait tout, même le fait que tu nes pas une Vénus classique, mais la vice-présidente dune compagnie de chemins de fer, parce que cela en fait partie. Elle leur révélerait également qui je suis, parce que cela en fait aussi partie. Ils le sentiraient, Dagny et, après, ils iraient coucher avec la première serveuse venue, sans jamais essayer datteindre ce quils auraient ressenti. Mais pour moi, le tableau ne suffit pas. Il me faut le modèle. Je ne tirerai aucune fierté den rêver. Je ne me contenterai pas dun désir tué dans lœuf. Il faut quil se réalise, que je passe à lacte, que je le vive dans ma chair. Est-ce que tu me comprends?

Oh oui, Hank, je comprends!» affirma-t-elle. Et toi, mon amour? pensa-t-elle en silence, le comprends-tu vraiment?

Un soir de blizzard, elle avait trouvé, en rentrant chez elle, une énorme gerbe de fleurs tropicales posée dans le living devant les vitres noires dune fenêtre fouettée par la neige. Des roses de porcelaine, en provenance dHawaï, dun mètre de haut. En forme de cône, les pétales de ces grandes fleurs avaient la texture sensuelle dun cuir souple et la couleur du sang. «Je les ai vues dans la vitrine dun fleuriste, avait précisé Rearden en arrivant plus tard. De les voir dans cette tempête de neige ma plu. Mais des fleurs pareilles dans une vitrine, ça ne rime à rien, cest du gâchis.»

À dater de ce soir-là, elle eut souvent la surprise de trouver des fleurs dans son appartement, des fleurs sans carte, mais dont les couleurs violentes, les formes étranges et le prix extravagant portaient la signature de lexpéditeur. Il lui offrit un collier en or, formé de plaquettes carrées articulées, une sorte de cotte de mailles qui lui couvrait le cou et les épaules, telle une armure de chevalier. «Porte-le avec une robe noire», avait-il exigé. Il lui offrit aussi deux verres taillés dans un bloc de cristal par un célèbre joaillier. Après lui avoir servi à boire, elle lavait vu tenir son verre comme si le contact de ses doigts sur le cristal, le goût de la boisson, la vue de son visage à elle sajoutaient pour lui procurer un plaisir dune rare plénitude. «Avant, il marrivait de voir des choses que jaimais, avoua-t-il, mais je ne les achetais jamais. Je navais pas vraiment de raison. Jen ai une, désormais.»

Il lui téléphona au bureau, un matin dhiver, et lui annonça, non sur le ton dune invitation mais sur celui, comminatoire, dun chef dentreprise: «Ce soir, nous dînons ensemble. Je te veux très habillée. As-tu une robe du soir qui soit bleue? Mets-la.»

Elle portait un fourreau bleu pâle, très étroit, dune grande simplicité, qui lui donnait lair sans défense dune statue dans les ombres bleutées dun jardin sous un soleil dété. Il lui avait apporté et posé sur les épaules une cape en renard bleu qui lenveloppait du menton à la pointe de ses sandales du soir. «Hank, mais cest extravagant, sétait-elle exclamée en riant… Ce nest pas mon genre!

Ah non?» avait-il répondu, lattirant devant un miroir.

Limmense cape de fourrure lui donnait lair dune enfant emmitouflée pour une tempête de neige. La luxuriance de la matière transformait linnocence de cette allure faussement gauche en une élégance délibérément équivoque, très sensuelle. La fourrure était dun brun très doux, avec des reflets bleutés, invisibles mais palpables, comme une brume enveloppante, comme une couleur invisible, mais que lon devine en rêvant de plonger la main dans le moelleux de la fourrure. De Dagny, entièrement enveloppée dans la cape, on ne voyait plus que le brun des cheveux, le bleu-gris des yeux, le dessin de la bouche.

Elle se tourna vers lui, souriante, étonnée, confuse: «Je… Je ne savais pas que cela aurait autant dallure.

Moi si.»

Elle était assise à ses côtés dans la voiture quil conduisait à travers les rues mal éclairées de New York. Un tourbillon de neige voltigeait de temps à autre en pleine lumière, à la lueur dun réverbère. Elle ne lui avait pas demandé où ils allaient. Calée sur son siège, la tête en arrière, elle regardait les flocons tomber, drapée dans sa cape de fourrure qui, sur sa robe aussi légère quun déshabillé, lui faisait leffet dune caresse.

Elle regardait le jeu successif des rideaux de neige dans les zones éclairées, puis les mains gantées de Rearden posées sur le volant, lélégance austère et méticuleuse de son pardessus noir et de son écharpe blanche, et elle se dit quil était à sa place dans une grande ville, parmi les trottoirs luisants et les immeubles de pierre.

La voiture emprunta un tunnel carrelé sous le lit du fleuve et, remontant par un virage en épingle à cheveux, déboucha sur une autoroute surélevée qui souvrait sous un ciel noir. Les lumières brillaient en contrebas, éparpillées dans la plaine sur des kilomètres: fenêtres bleutées, panaches de fumée, grues illuminées, brusques jets de flamme, longues traînées de lumières… Toutes les formes tortueuses dune zone industrielle. Elle se rappela lavoir vu, un jour, dans son usine, le front maculé de suie, portant une salopette rongée par les projections dacide avec autant de naturel quun habit de soirée. Il était à sa place là aussi, pensa-t-elle, contemplant létendue du New Jersey, parmi les grues, les feux, dans les grincements agressifs des machines.

La voiture filait à présent sur une route noire, à travers la campagne déserte, les flocons de neige dansant dans le faisceau des phares, et elle repensa à lui quand ils étaient partis en vacances. Vêtu dun pantalon de toile, il sétait allongé dans lherbe au fond dun ravin, le soleil sur ses bras nus. Il était aussi à sa place dans cette campagne, pensa-t-elle, il était partout dans son élément… Cétait un homme à sa place sur la terre ou, plus exactement, un homme à qui la terre appartenait. Il y était maître chez lui. Pourquoi fallait-il quil portât ce fardeau en lui, sans broncher, quelque chose de tragique quil avait si totalement accepté quil ne se rendait plus compte de son poids? Elle connaissait une partie de la réponse. Pour le reste, il lui semblait quun jour prochain, elle réussirait à le toucher du doigt. Mais elle ne voulait pas y penser maintenant, parce quils avaient laissé leurs fardeaux loin derrière eux pour profiter pleinement, dans cette voiture lancée à vive allure, du bonheur intense quils vivaient. Elle bougea imperceptiblement la tête pour sentir lépaule de Rearden contre sa joue.

La voiture quitta lautoroute et bifurqua vers des fenêtres éclairées qui se découpaient au loin sur la neige, derrière une barrière de branches dénudées. Puis ils sassirent à une table près dune fenêtre qui donnait sur lobscurité et les arbres. La lumière était tamisée. Lauberge, dans une clairière, était luxueuse et intime, dun goût très sûr que ne recherchaient pas les gens qui aimaient le clinquant. Elle avait à peine conscience du cadre associé à un sentiment de confort extrême, et le seul ornement qui capta son attention fut le reflet de la lumière sur les branches pleines de givre derrière les vitres.

Elle regardait dehors, les bras à moitié dénudés par la cape qui avait glissé de ses épaules. Il la dévisageait plissant des yeux, de lair satisfait dun homme qui contemple son œuvre.

«Jaime toffrir des choses parce que tu nen as pas besoin.

Non?

Et ce nest pas que je veuille que tu les aies. Je veux juste que tu les reçoives de moi.

Cest comme ça que je les veux, Hank. De toi.

Est-ce que tu réalises que cest laid, du pur égoïsme de ma part? Je ne le fais pas pour ton plaisir, mais pour le mien.

Hank!» Dans ce cri se mêlaient de lamusement, du désespoir, de lindignation et de la pitié. «Si tu moffrais tout seulement pour mon plaisir, pas pour le tien, je te les jetterais à la figure.

Oui… Oui, cest ce que tu ferais… Ce que tu devrais faire.

Pur égoïsme, as-tu dit?

Cest comme ça quils lappellent, non?

Cest vrai! Cest comme ça quils lappellent. Et toi, comment appelles-tu ça, Hank?

Je ne sais pas.» Il éluda avec indifférence. Avant de poursuivre, convaincu cette fois: «Tout ce que je sais, cest que cest ce que jaime le plus faire sur cette terre, dussé-je en être maudit.»

Elle ne répondit pas. Elle le regardait droit dans les yeux, un petit sourire aux lèvres, comme si elle lui demandait de bien saisir le sens de ses propres paroles.

«Jai toujours voulu profiter de ma fortune, sans savoir comment. Je navais même pas le temps de mesurer à quel point jaurais aimé en profiter. Mais je savais que cet acier que je fondais me reviendrait changé en or liquide et quil prendrait ensuite la forme que je voudrais, parce que cétait à moi den profiter. Pourtant, je ny arrivais pas. Maintenant, je sais. Cest moi qui ai produit cette richesse et, grâce à elle, je vais moffrir tous les plaisirs que je veux, y compris celui de voir combien je suis capable de dépenser, y compris le ridicule exploit de faire de toi un objet de luxe.

Mais je suis un objet de luxe que tu tes offert, il y a bien longtemps, assura-t-elle sans sourire.

Comment ça?

De la même façon dont tu tes rendu propriétaire de tes aciéries.»

Elle ne savait pas sil avait vraiment saisi le fond de sa pensée, mais elle eut la certitude, à cet instant, quil avait le sentiment de comprendre. Ses yeux se détendirent en un sourire invisible.

«Je ne méprise pas le luxe, expliqua-t-il, mais ceux qui y sont attachés. Leurs plaisirs, comparés à ce que je ressentais à lusine, me semblaient terriblement dérisoires. Je regardais ces tonnes dacier liquide qui coulaient comme je le voulais, où je le voulais. Puis jallais à un dîner et je voyais des gens littéralement en adoration devant leur vaisselle dor et leurs nappes de dentelle, comme si le maître de maison était la salle à manger et queux-mêmes nétaient que des objets à son service, des objets constitués de boutons de chemise et de colliers en diamants, et non linverse. Dans ces moments-là, je navais quune hâte, courir vers le premier crassier que je pouvais trouver… Ce qui leur faisait dire que jétais incapable de profiter de la vie et que je ne mintéressais quaux affaires.»

Il embrassa la salle du regard, évaluant le travail investi dans ce décor savamment tamisé, observant les gens assis aux tables voisines. Ils se donnaient en spectacle, comme si la richesse de leurs tenues et le soin mis à se préparer allaient contribuer à leur magnificence. Ce nétait pas le cas. Sur leurs visages ne se lisaient que crainte et rancœur.

«Dagny, regarde-les. Ces gens sont censés être des viveurs, des sybarites, des jouisseurs… Ils sont là, à attendre que ce lieu donne du sens à leur existence, alors que ce devrait être le contraire. Et pourtant, ils sont décrits comme des gens qui savent profiter des plaisirs matériels. En même temps, on nous apprend que jouir des plaisirs matériels est une chose méprisable. Jouir? En jouissent-ils vraiment? Ny a-t-il pas une épouvantable méprise dans ce quon nous a enseigné, une grave, une terrible méprise?

Oui, Hank, terrible et très grave… Je suis daccord.

Ce sont des viveurs, alors que nous ne sommes que des négociants, toi et moi. Alors que nous sommes à même de profiter de cet endroit comme jamais ils ne pourront espérer en profiter?

Oui.

Pourquoi avons-nous laissé tout cela à ces imbéciles? demanda-t-il lentement, comme sil citait quelquun. Cest à nous que ça devrait revenir.»

Elle le regarda, étonnée. Il sourit:

«Je me souviens de chacun des mots que tu as prononcés à cette soirée. Je ne tai pas répondu alors, parce que la seule réponse que je pouvais te donner taurait fait me haïr, tout au moins je le croyais. Cétait que je te voulais… Dagny, tu ne lavais pas réalisé, mais ce que tu me disais à lépoque, cétait que tu voulais coucher avec moi, nest-ce pas?

Mais oui, Hank, cest exactement ça.»

Il soutint son regard, puis se détourna. Ils restèrent un long moment silencieux. Il contemplait la douce pénombre qui les entourait, puis le reflet du vin dans leurs verres: «Dagny, dans ma jeunesse, quand je travaillais dans les mines de fer du Minnesota, je rêvais de vivre une soirée comme celle-ci. Non, je ne travaillais par pour ça et je ny pensais pas si souvent. Mais de temps à autre, quand les étoiles brillaient dans le ciel dhiver, quand il faisait un froid glacial et quéreinté davoir travaillé à deux postes daffilée, je ne rêvais que de me coucher et de dormir, là, sur un banc de la mine, je pensais quun jour je me retrouverais dans un endroit pareil, où un verre de vin coûte plus cher quune journée de travail, et que jaurais bien gagné chaque minute, chaque goutte dalcool, chaque fleur, et que je serais assis là dans le seul but de me faire plaisir.

Avec ta maîtresse?» ajouta-t-elle, souriante.

Une telle souffrance apparut dans ses yeux quelle souhaita navoir jamais prononcé ces mots.

«Avec… une femme», répondit-il et elle devina ce quil navait pas dit. Il continua, dune voix douce et ferme: «Quand je suis devenu riche et que jai vu ce que les riches faisaient pour se divertir, jai cru que cet endroit rêvé nexistait pas. Dailleurs, je nen avais pas une idée précise. Je ne savais pas comment ce serait. Jen avais juste une vague idée. Jy avais renoncé depuis des années. Mais ce soir… je le vis.»

Il leva son verre en la regardant.

«Hank, je… je donnerais tout ce que jai jamais eu dans la vie, sauf ça, être un… un objet de luxe, pour toi, pour ton plaisir.»

Elle leva son verre à son tour et sa main tremblait: «Je le sais, chérie», admit-il tranquillement.

Elle en resta bouche bée. Jamais il navait utilisé ce mot auparavant. Il renversa la tête et lui offrit le sourire le plus radieux quelle ait jamais vu sur son visage.

«Ton premier instant de faiblesse, Dagny», dit-il.

Elle rit et secoua la tête. Il étendit le bras par-dessus la table et posa sa main sur lépaule nue de Dagny, comme pour lui apporter un bref réconfort. Souriant doucement, elle lui effleura les doigts de ses lèvres comme par inadvertance, le temps de baisser un instant la tête, le temps de lui cacher les larmes qui brillaient dans ses yeux.

Puis son sourire rencontra celui de Hank et ils profitèrent pleinement de cette fête. Leur récompense pour les années écoulées depuis que Rearden en avait rêvé sur le banc de la mine; pour les années écoulées depuis la nuit de son premier bal quand, cherchant désespérément une gaieté quelle navait pu trouver sur les visages des invités, elle sétait interrogée sur ces gens qui espéraient que lumières et fleurs les feraient briller.

«Ny a-t-il pas… dans ce quon nous a appris, un grave malentendu, un épouvantable malentendu?» Installée dans un fauteuil de son salon par cette lugubre soirée de printemps, Dagny repensait en lattendant à ce quil avait dit… Encore un petit effort, mon chéri, se disait-elle, encore un petit effort et tu seras libéré de ce malentendu et de toute la souffrance inutile que tu naurais jamais dû endurer… Mais elle avait, elle aussi, le sentiment de ne pas avoir encore été au bout, et se demandait quel chemin elle avait encore à parcourir pour le découvrir…

Rearden marchait par les rues obscures vers lappartement de Dagny. Il avait les mains dans les poches de son manteau, les bras le long du corps, parce quil navait aucune envie de toucher quoi que ce soit, de frôler qui que ce soit. Jamais il navait ressenti pareil dégoût, sans objet particulier, mais qui semblait tout imprégner, conférant à la ville une atmosphère moite. Il comprenait quon éprouvât du dégoût pour une chose contre laquelle on pouvait lutter avec la saine indignation de qui sait quelle na pas sa place dans le monde. Mais ce sentiment davoir pris le monde en horreur était nouveau pour lui. Comme sil ne voulait plus en faire partie.

Il venait de sentretenir avec les producteurs de cuivre auxquels lÉtat avait passé la corde au cou, leur imposant des mesures qui les contraindraient à fermer leurs portes dici à un an. Il navait pas pu les conseiller. Malgré son ingéniosité, qui lui valait la réputation de nêtre jamais à court de solutions pour que la production continue, il avait été incapable de trouver un moyen de les sauver. Dailleurs, tous savaient déjà que cétait sans espoir. Lingéniosité était une qualité de lesprit, mais, face aux problèmes auxquels ils étaient confrontés, la rationalité nétait plus de mise depuis longtemps. «Cest un marché entre Washington et les importateurs de cuivre, avait affirmé lun des producteurs, surtout la dAnconia Copper.»

Il en éprouva une douleur lointaine, une désillusion relative à un espoir quil naurait jamais dû nourrir. Il aurait dû savoir ce que ferait un type comme Francisco dAnconia, et il se demanda, furieux, pourquoi il avait limpression quune petite flamme sétait éteinte quelque part dans un monde privé de lumière.

Il ne savait pas si son impuissance était à lorigine de son dégoût ou si ce dégoût lui avait ôté le désir dagir. Les deux, pensa-t-il. Tout désir suppose la possibilité de le réaliser et un acte ne se justifie que sil répond à un but précis. Sil ny a pas dautre but que darracher un sursis à ceux qui ont les armes en mains, alors il ny a plus ni désir ni action possibles.

Dans ce cas, y a-t-il seulement une vie possible? se demanda-t-il. La vie est synonyme de mouvement. Vivre, cest avancer vers un but. Que peut espérer lhomme enchaîné, privé de sa liberté de mouvement, auquel on ne reconnaît que le droit de respirer et de rêver à toutes les merveilleuses possibilités quil aurait pu avoir, et qui ne peut plus que crier: «Pourquoi?» lorsquil voit pointer sur lui le canon dune arme en guise dexplication? Il haussa les épaules, tout en marchant. Il navait même plus envie de trouver la réponse.

Il constatait les ravages que produisait sur lui sa propre indifférence. Dieu sait quil avait livré des batailles difficiles, mais jamais il nétait arrivé au point où tout désir dagir lavait abandonné. Il lui était arrivé de souffrir, mais jamais il ne sétait laissé emporter; jamais, il navait laissé la souffrance lenvahir jusquà lui faire perdre tout désir de connaître des joies. Il navait jamais douté du monde tel quil était, ni de la grandeur de lhomme, principe moteur et centre de lunivers. Des années auparavant, il sétait étonné que des sectes fanatiques aient pu apparaître dans les périodes les plus noires de lHistoire, des sectes qui pensaient que lhomme était prisonnier dun monde satanique, gouverné par le mal, dont le seul but était de le persécuter. Ce soir, il comprenait leur vision du monde, ce quils ressentaient. Si ce quil voyait à présent autour de lui était le monde dans lequel il vivait, alors il ne voulait plus avoir le moindre contact avec lui et navait plus envie de lutter. Il préférait rester en marge puisquil navait plus rien à perdre et que la vie ne valait plus la peine dêtre vécue.

Il ne lui restait que Dagny et son désir de la voir. Ce désir perdurait. Mais et ce fut un choc pour lui il réalisa quil navait aucun désir de coucher avec elle ce soir. Ce désir qui ne lavait jamais laissé en paix, qui avait grandi en se nourrissant de sa propre insatisfaction sétait évanoui. Il ressentait une drôle dimpuissance, ni vraiment physique ni vraiment mentale. Il restait convaincu quelle était la femme la plus désirable au monde, mais il nen émanait quun désir de la désirer, lenvie déprouver quelque chose, pas un sentiment. Cette sensation dengourdissement était dépersonnalisée. Comme si ses racines nétaient ni en lui ni en elle: comme si faire lamour avec elle appartenait à un monde quil avait quitté.

«Non, ne te lève pas, reste là. Je vois que tu mattendais, laisse-moi prolonger le plaisir.»

Il avait dit cela sur le seuil de la porte, en la voyant dans le fauteuil, remarquant le frémissement joyeux des épaules alors quelle allait se lever pour laccueillir. Il souriait.

Il remarqua, une partie de lui-même observant ses propres réactions avec une curiosité détachée, que son sourire et sa soudaine gaieté étaient réels. Il éprouvait un sentiment dont il navait que rarement eu vraiment conscience, quelque chose dindiscutable et dinstinctif: un sentiment qui lui interdisait de se montrer à Dagny quand il souffrait. Plus que lorgueil de celui qui cache sa souffrance, cétait le sentiment que cette souffrance navait pas droit de cité devant elle; que rien, entre eux, ne devait se justifier par la souffrance ou la pitié. Ce nétait pas de la pitié quil venait chercher.

«As-tu encore besoin de preuves pour te convaincre que je tattends toujours? demanda-t-elle, se rasseyant docilement, dune voix qui nétait ni tendre ni suppliante, mais claire et moqueuse.

Dagny, pourquoi la plupart des femmes ne le reconnaîtraient jamais et toi si?

Parce quelles ne sont jamais sûres dêtre désirées. Moi si.

Jadmire ton assurance.

Ce nest pas seulement de lassurance, Hank.

Cest quoi, alors?

La confiance dans mes valeurs et dans les tiennes.»

Il la regarda comme sil venait davoir une révélation soudaine, et elle rit, ajoutant: «Je ne suis pas certaine de retenir un homme comme Orren Boyle, par exemple. Il ne voudrait absolument pas de moi. Toi, oui.

Es-tu en train de me dire que je suis monté dans ton estime quand tu as découvert que je te désirais?

Bien sûr.

Ce nest pas la réaction de la plupart des gens qui sont désirés.

Non, cest vrai.

La plupart des gens considèrent quils montent dans leur propre estime quand quelquun les désire.

Moi, je considère que les autres se montrent dignes de moi sils me désirent. Et cest aussi ton cas, Hank, que tu ladmettes ou non.»

Ce nest pas ce que je tai dit, la première fois, ce matin-là, pensa-t-il en la contemplant paresseusement étirée dans le fauteuil, le visage impassible, mais les yeux brillants, rieurs. Il savait quelle y pensait et quelle savait quil y pensait aussi… Il sourit sans rien ajouter.

Installé sur le divan, il la regardait bouger dans la pièce, sereine, à croire quun mur provisoire sétait dressé entre lui et tout ce quil avait ressenti en venant. Il lui raconta sa rencontre avec lhomme de lInstitut national des sciences parce quen dépit du danger quil représentait pour lui, il en gardait une immense satisfaction.

Lindignation de Dagny le fit rire: «Pourquoi leur en vouloir, ils font ça tous les jours.

Hank, veux-tu que jen parle au professeur Stadler?

Sûrement pas!

Il devrait y mettre bon ordre. Cest le moins quil puisse faire.

Je préfère encore la prison. Le professeur Stadler? Tu nas rien à voir avec lui, jespère?

Je lai rencontré, il y a quelques jours… À propos du moteur.

Du moteur…?» Il articula lentement, dune drôle de façon, comme si cette pensée faisait resurgir un univers oublié. «Dagny… lingénieur qui a inventé ce moteur… Il a bien existé, nest-ce pas?

Oui, bien sûr… Que veux-tu dire?

Je veux juste dire… Cest une pensée réconfortante, non? Même sil est mort à présent, il a vécu… Si bien vécu quil a conçu ce moteur…

Que se passe-t-il, Hank?

Rien. Alors dis-moi, à propos de ce moteur.»

Elle évoqua son entretien avec Stadler. Elle arpenta la pièce tout en parlant. Toujours pleine despoir et denthousiasme, prête à laction, elle ne pouvait pas rester en place.

Soudain, il remarqua les lumières de la ville par la fenêtre. Comme si on les avait allumées une à une pour former cet immense horizon quil aimait tant. Il comprit alors que ce qui avait changé était en lui. Son amour pour cette ville lui revenait peu à peu. Il lui revenait parce quil regardait New York à travers la mince et longue silhouette dune femme qui se tenait droite, tête haute, le regard perdu au loin, dont les pas nétaient que limpatient substitut dune envolée. Il la regardait comme une étrangère, à peine conscient de sa féminité, mais elle suscitait en lui une sensation bizarre, comme si elle incarnait le monde, quelle en était la substantifique moelle. Elle était cette ville. Ils allaient bien ensemble, les formes rectilignes des buildings associées à son visage exclusivement habité par le but quelle sétait fixé; les marches dacier des escaliers et la marche dun être concentré sur son objectif; de même que tous ces hommes qui avaient vécu avant eux inventant lélectricité, lacier, les hauts-fourneaux ou les moteurs. Le monde, cétait eux! Rien à voir avec ces espèces de parasites tapis dans les coins sombres dont on ne sait jamais sils vous supplient ou sils vous menacent et qui tirent vanité de leurs malheurs et vous les jettent à la figure comme une vertu, leur seule raison dêtre. Tant quil existerait un homme courageux, capable davoir des idées neuves, Rearden pouvait-il abandonner le monde à ces gens-là? Tant quil serait capable déprouver une dose dadmiration, pouvait-il croire que le monde appartenait aux victimes, aux pleurnichards et quil était régi par le pouvoir des armes? Les hommes capables dinventer des moteurs ont bel et bien existé. Jamais il nen douterait. Penser à eux lui avait rendu les autres supportables, au point que même le dégoût quil ressentait était le tribut de sa loyauté envers eux et envers ce monde qui était le leur, et le sien.

«Chérie…, lança-t-il, chérie…» On aurait dit quil se réveillait soudain.

«Que se passe-t-il, Hank? redemanda-t-elle doucement.

Rien… sauf que tu naurais pas dû faire appel à Stadler.»

Il semblait parfaitement maître de lui et la voix était un peu moqueuse, bienveillante, douce. Il était comme dhabitude, sauf cette douceur particulière dans sa voix, étrange, inhabituelle.

«Cest ce que je narrêtais pas de me dire… Que je naurais pas dû, répondit-elle, mais sans savoir pourquoi.

Je vais te le dire, moi, pourquoi… Ce quil attendait, cest de voir que tu le considérais toujours comme le professeur Robert Stadler quil aurait dû être, mais quil nest plus ce quil sait fort bien. Il voulait que tu lui témoignes du respect, en dépit de tous ses actes. Il voulait que tu lui dissimules la réalité, afin quil puisse se convaincre dêtre toujours quelquun dimportant. Ou alors lInstitut national des sciences naurait plus eu de réalité pour lui, il aurait été balayé, comme sil navait jamais existé. Et tu étais la seule à pouvoir le faire pour lui.

Pourquoi moi?

Parce que cest toi la victime.»

Elle le regarda, ébahie. Il parlait avec chaleur, comme si sa perception était soudain devenue parfaitement claire, comme si un afflux dénergie sétait concentré dans son acuité visuelle, rassemblant en une seule et même forme ce quil navait jusqualors quà moitié vu et compris.

«Dagny, ils sont en train de faire quelque chose que nous navons jamais compris. Ils savent quelque chose que nous ne savons pas, mais que nous devons découvrir. Je narrive pas encore à vraiment voir de quoi il sagit, mais les pièces du puzzle se mettent petit à petit en place. Ce pillard de lInstitut national des sciences a eu peur quand jai refusé de laider à faire croire quil nétait quun honnête acheteur. Il avait une sacrée trouille, même. De quoi? Je ne sais pas. Il narrêtait pas de me parler de lopinion publique, mais il y avait autre chose. Pourquoi avait-il peur? Il a les armes, la prison, les lois pour lui. Il aurait pu saisir toutes mes aciéries, sil lavait voulu, et personne naurait levé le petit doigt pour me défendre, il le savait. Alors, pourquoi attachait-il autant dimportance à ce que je pensais? Et cétait le cas. Il avait besoin que je lui dise, moi, quil nétait pas un pillard, mais mon client et ami. Et le professeur Stadler attendait la même chose de toi. Il aurait fallu que tu agisses comme sil était un grand savant qui navait jamais essayé de ruiner ton entreprise et mon métal. Je ne sais pas ce quils sont en train de faire, mais ils veulent nous obliger à adopter leur point de vue. Ils ont besoin de notre caution. Jignore dans quel but, Dagny, mais si nous attachons du prix à notre vie, nous ne devons pas la leur donner… Même sous la torture, il ne faut pas la leur donner. Laisse-les ruiner ton entreprise et mes aciéries, mais ne leur donne pas ta caution. Jen suis certain: cest notre seule chance.»

Elle restait debout, immobile devant lui, concentrée sur une idée encore très vague quelle essayait elle aussi de clarifier.

«Oui… Je sais ce que tu as ressenti… Moi aussi, je lai ressenti… Mais cétait une impression si fugitive quelle disparaissait comme un courant dair froid, et il nen restait rien, hormis le sentiment que jaurais dû larrêter… Je sais que tu as raison. Je ne comprends pas quel jeu ils jouent, mais tu as raison: nous ne devons pas adopter leur vision du monde. Cest un vieil attrape-nigaud, très répandu, et le seul moyen dy faire échec, cest de réexaminer toutes leurs théories, tout ce quils nous enseignent, de tout remettre en question, de…»

Une idée lui traversa lesprit qui la fit se tourner vers lui, mais elle sarrêta dans son élan. Elle allait lui dire précisément ce quelle ne voulait pas lui dire. Un sourire plein de curiosité se dessina lentement sur ses lèvres.

Dans son for intérieur, Rearden avait une idée de ce quelle avait pensé, mais ce nétait quun commencement didée qui trouverait un jour son expression. Il ne sy arrêta pas, parce que, à la lumière de ses sentiments, une autre idée, qui lui était antérieure, sétait clarifiée dans son esprit, quil gardait pour lui depuis un moment. Il se leva, sapprocha et la prit dans ses bras.

Il la tint tout entière serrée contre lui, comme si leurs corps étaient deux courants glissant lun vers lautre, vers un point commun, pleinement conscients deux-mêmes quand leurs lèvres se rencontrèrent.

Ce quelle éprouva à cet instant, entre autres choses indéfinissables, ce fut la beauté de son corps alors quil lenlaçait, là, au beau milieu dune pièce qui dominait la ville et ses lumières.

Ce quil savait, ce quil avait découvert ce soir, cest que sa joie de vivre retrouvée nétait pas liée au retour de son désir pour elle, mais que ce désir lui était revenu en même temps que ce monde dans lequel il pouvait être lui-même, quil aimait et dont il partageait les valeurs. Son désir nétait pas une réaction au corps de Dagny, mais une célébration de lui-même et de son envie de vivre.

Il nen eut pas vraiment conscience, les mots nétaient plus de mise, mais, au moment où il sentit le corps de Dagny séveiller au sien, il éprouva lui aussi, sans se lavouer, le sentiment que ce quil avait appelé sa «dépravation» était sa plus grande vertu. Une aptitude à la joie de vivre quelle avait. Et lui aussi.


CHAPITREXII

LA FOIRE DEMPOIGNE

Visible par la fenêtre de son bureau, le calendrier suspendu dans le ciel indiquait la date du 2septembre. Dagny était écroulée sur sa table. Au crépuscule, il sallumait toujours le premier. La page dun blanc brillant qui apparaissait alors au-dessus des toits estompait la ville par contraste, précipitant la tombée de la nuit.

Ce calendrier, elle lavait regardé chaque soir au cours des derniers mois. «Tes jours sont comptés», semblait-il lui dire, à croire quil progressait vers un terme connu de lui seul. Autrefois, il scandait les étapes de la course contre la montre quelle avait engagée pour achever la John Galt Line. À présent, il rythmait sa course contre un mystérieux destructeur.

Les uns après les autres, tous ceux qui avaient construit les nouvelles villes du Colorado avaient disparu, happés dans un univers inconnu et silencieux doù personne nétait encore revenu. Leurs villes étaient en train de mourir. Quelques-unes de leurs usines étaient abandonnées, fermées; dautres avaient été réquisitionnées par les autorités locales. Dans tous les cas, les machines sétaient arrêtées.

Il lui semblait voir une carte du Colorado étalée devant elle, devenue presque noire, à limage dun panneau de contrôle du trafic ferroviaire, où de rares lumières brillaient encore çà et là dans les montagnes. Elles séteignaient les unes après les autres. De même que les hommes avaient disparu. Tout se déroulait selon un plan préétabli. Elle le pressentait sans comprendre. Au point de pouvoir prédire, avec une quasi-certitude, qui serait le prochain et quand cela arriverait. En revanche, elle navait pas de réponse à la question: «Pourquoi?»

De tous ceux qui lavaient accueillie à sa descente de train sur le quai de Wyatt Junction, seul restait Ted Nielsen, toujours à la tête de la Nielsen Motors.

«Ted, vous nallez pas être le prochain?» lui avait-elle demandé, sefforçant de sourire, lors dune récente rencontre à New York. Lair sombre, il avait soupiré:

«Jespère que non.

Comment ça vous espérez? Vous nen êtes pas sûr?

Dagny, avait-il répondu, pesant ses mots, jai toujours pensé que je préférerais mourir plutôt que darrêter de travailler. Mais ceux qui sont partis pensaient la même chose. Il y a un an, ils trouvaient comme moi impensable de sarrêter. Cétaient mes amis. Ils connaissaient les conséquences de leur départ pour nous, les survivants. Ils ne seraient pas partis ainsi, sans un mot dexplication, nous abandonnant face à cette terreur quengendre linexplicable, sans y être obligés par une raison majeure. Il y a encore un mois, Roger Marsh, de Marsh Electric, me disait quil se ferait enchaîner à son bureau pour être sûr de ne pas le lâcher, même si une effroyable tentation ly poussait. Il était furieux contre ceux qui avaient déserté. Il mavait juré de ne pas les imiter: Et si cest quelque chose à quoi je ne peux pas résister, je jure de garder assez de sang-froid pour vous avertir par lettre et vous épargner cette inquiétude dans laquelle nous sommes plongés en ce moment. Il lavait juré… Et il est parti, il y a deux semaines. Sans laisser de lettre… Dagny, jignore ce quils ont vu, mais je ne sais pas ce que je ferai quand je le verrai.»

Dagny avait limpression quun destructeur se déplaçait à pas de velours à travers le pays, éteignant une à une les lumières derrière lui. Il œuvrait à linverse du principe découvert par linventeur du moteur et changeait lénergie cinétique en énergie statique.

«Cest lui, lennemi, songeait-elle, assise devant son bureau à la tombée de la nuit. Celui contre qui la course de vitesse est engagée.»

Le rapport mensuel de Quentin Daniels était posé sur sa table. Elle ignorait encore sil parviendrait à percer le secret du moteur. Mais le destructeur, lui, progressait vite et sûrement, à un rythme de plus en plus soutenu. Elle se demanda, lorsque le moteur serait reconstruit, si le monde existerait encore, avec des hommes pour lutiliser.

Quentin Daniels lui avait plu dès leur premier entretien. Grand et sec, âgé dune trentaine dannées, il avait lair avenant, des traits anguleux, un sourire engageant. Un sourire dont son visage gardait constamment la trace, surtout quand il écoutait. Cela lui conférait une certaine bonhomie. On le devinait capable décarter rapidement les propos sans importance pour aller droit au but, toujours avec une longueur davance sur son interlocuteur.

«Pourquoi avez-vous refusé de travailler pour le professeur Stadler?» lui demanda-t-elle.

Son sourire augmenta dintensité et de force, témoin de ses émotions en loccurrence, de la colère. Mais il répondit à sa manière habituelle, posément, dune voix égale:

«Vous savez, le professeur Stadler a dit un jour que le premier mot de libre recherche scientifique était superflu. Il semble lavoir oublié. Eh bien, moi, je dirais quil y a incompatibilité entre Institut national et recherche scientifique.»

Elle senquit de son emploi à lInstitut de technologie de lUtah:

«Gardien de nuit.

Quoi? sécria-t-elle.

Gardien de nuit», répéta-t-il poliment, comme sil ny avait pas lieu de sétonner.

En réponse à ses questions, Daniels lui expliqua quil nappréciait aucun des instituts scientifiques encore en activité. Il aurait aimé travailler dans le laboratoire de recherche dune grosse entreprise privée «Mais quel laboratoire peut entreprendre des travaux à long terme de nos jours? Et pourquoi?» si bien que lorsque lInstitut de technologie de lUtah avait fermé, faute de soutien financier, il y était resté gardien de nuit et seul occupant des lieux. Son salaire lui permettait de vivre et il disposait du laboratoire, sans personne pour le déranger.

«Vous faites des recherches pour votre propre compte?

Cest cela.

Dans quel but?

Pour ma satisfaction personnelle.

Que feriez-vous si vous découvriez un truc important et commercialement rentable? Auriez-vous lintention de le rendre public?

Je ne sais pas. Non, je ne crois pas…

Vous ne voulez pas servir lintérêt général?

Je ne vois pas les choses de cette façon, missTaggart. Et vous non plus, il me semble.

Elle rit: «Je crois que nous allons nous entendre, vous et moi.

Je le crois aussi.»

Elle lui raconta sa découverte du moteur et il examina le manuscrit. Puis, sans autre commentaire, il se contenta daccepter le travail, aux conditions quelle voudrait.

Elle lui demanda ses prétentions. Il réclama un salaire mensuel si modeste quelle protesta, étonnée.

«MissTaggart, sil y a une chose que je naccepte pas, cest de recevoir et ne rien donner en échange. Jignore combien de temps vous devrez me payer et si vous serez payée de retour. Je mise sur ce dont je suis capable. Mais je ne laisse personne dautre risquer à ma place. Je ne prends rien sil ny a pas de résultat. En revanche, si je réussis, alors je vous prendrai un maximum. Je vais vous réclamer un pourcentage et il sera élevé… Mais pour vous le jeu en vaudra la chandelle.»

Quand il lui annonça le montant de son pourcentage, elle rit encore: «Vous ny allez pas de main morte, mais, comme vous le dites, le jeu en vaut la chandelle. Ça marche.»

Ils décidèrent que le projet ne concernerait queux seuls. Il serait son salarié. Ils tombèrent daccord pour ne pas mêler à laffaire le département de recherche de la Taggart Transcontinental. Il lui demanda de pouvoir rester dans lUtah, où il conserverait son emploi de gardien de nuit tout en travaillant dans le laboratoire sans être dérangé. Ses recherches resteraient secrètes jusquau jour et au cas où elles aboutiraient.

«MissTaggart, conclut-il, jignore combien dannées il me faudra pour trouver la solution, si je la trouve. Mais si jy passe ma vie et si je réussis, je mourrai satisfait.» Puis il ajouta: «Mais plus encore que de trouver, jaimerais rencontrer celui qui a résolu ce problème.»

Une fois par mois, elle lui envoyait un chèque dans lUtah. En retour, il lui adressait un rapport sur les progrès de son travail. Il était trop tôt pour espérer, mais ses comptes rendus étaient pour elle une lumière dans le brouillard qui sétait installé dans sa vie au bureau.

Sa lecture terminée, elle releva la tête. La date du 2septembre brillait toujours sur le calendrier, au loin. En dessous, les lumières de la ville scintillaient, plus nombreuses. Elle pensa à Rearden, souhaitant quil soit en ville et quelle puisse le voir ce soir.

Puis, la date fit tilt dans son esprit. Elle devait se dépêcher de rentrer chez elle pour shabiller et assister à la réception donnée le soir même en lhonneur du mariage de Jim. En dehors du bureau, elle ne lavait pas vu depuis plus dun an. Elle navait pas rencontré sa fiancée, mais la presse lavait amplement renseignée sur leur idylle. Elle secoua sa lassitude avec une résignation forcée. Il lui semblait plus facile dassister à la réception que davoir à justifier son absence après coup.

Elle traversait en hâte le hall du terminal quand quelquun la héla dune voix à la fois hésitante et impérative qui la cloua sur place. Il lui fallut quelques secondes pour réaliser que le vieil homme du kiosque à cigarettes lavait interpellée.

«Je vous guette depuis des jours, missTaggart. Je voulais absolument vous parler.» Son expression était bizarre, lair de quelquun qui prend sur lui pour cacher sa peur.

«Je suis désolée, sexcusa-t-elle, souriante, jai été très prise cette semaine, je nai pas eu le temps de marrêter.»

Il ne souriait pas.

«MissTaggart, cette cigarette que vous mavez donnée, il y a quelques mois, avec le signe du dollar dessus… Où lavez-vous trouvée?»

Elle resta silencieuse:

«Je crains que ce ne soit un peu compliqué à vous expliquer, avoua-t-elle enfin.

Avez-vous un moyen dentrer en contact avec la personne qui vous la donnée?

Je pense, oui… Sans certitude. Pourquoi?

Est-ce quil vous dirait où il la eue?

Je ne sais pas. Quest-ce qui vous fait penser le contraire?»

Il hésita: «MissTaggart, que feriez-vous à ma place si vous étiez obligée davancer quelque chose que vous savez totalement impossible?»

Elle rit: «Lhomme qui ma donné cette cigarette disait quil fallait alors revoir ses prémisses.

Il a dit ça? Pour une cigarette?

Enfin, non, pas exactement. Pourquoi? Quavez-vous à me dire?

MissTaggart, jai mené ma petite enquête dans le monde entier. Je me suis renseigné absolument partout, dans toutes les manufactures de tabac. Jai même fait analyser le mégot. Ce papier na jamais été fabriqué où que ce soit. Le mélange dans cette cigarette est unique. Elle a été roulée à la machine, mais dans une manufacture que je ne connais pas. Et je les connais toutes. MissTaggart, pour autant que je puisse laffirmer, cette cigarette na pas été fabriquée sur cette planète.»

***

Debout, Rearden regardait distraitement le garçon sortir la table de service de sa chambre dhôtel. Ken Danagger venait de partir. La pièce était plongée dans la pénombre. Dun commun accord, ils avaient laissé les lumières en veilleuse pendant le dîner, de sorte que les serveurs ne puissent pas voir ou reconnaître Danagger.

Ils avaient été obligés de se rencontrer dans la plus grande discrétion, comme des criminels qui ne devaient pas être vus ensemble. Ils nauraient pas pu le faire au bureau ou à leur domicile. Seulement dans lanonymat de la suite que Rearden occupait à lhôtel Wayne-Falkland. Ils risquaient dix mille dollars damende et dix ans de prison chacun si les autorités apprenaient que Hank avait accepté de livrer à Danagger quatre mille tonnes détais en Rearden Metal.

Ils navaient pas discuté de cette loi au cours du dîner, ni des raisons qui les poussaient à la contourner ni des risques quils prenaient. Ils avaient parlé affaires. Peu disert, mais clair comme toujours, Danagger avait expliqué que la moitié seulement de la commande suffirait à étayer les galeries en cours de creusement, à condition de ralentir le rythme, ainsi que pour restaurer les mines de la Confederated Coal Company, déclarée en faillite et quil avait achetée trois semaines plus tôt. «Cest une bonne affaire, mais en mauvais état. Il y a eu un terrible accident, là-bas, le mois dernier: coup de grisou, éboulements, quarante hommes y sont restés.» Puis, dune voix monocorde, comme sil énonçait des statistiques: «Les journaux clament à tue-tête que le charbon est la denrée essentielle aujourdhui. Ils accusent les exploitants de charbon de profiter de la pénurie de mazout pour sen mettre plein les poches. À Washington, toute une bande de types trouve que je me développe trop. Ils estiment que je deviens un monopole et veulent y mettre le holà. Dautres disent que je ne me développe pas assez et que les autorités devraient réquisitionner mes mines, au prétexte que je ne pense quà mon profit et que je refuse daider les gens à se chauffer. Au rythme actuel et avec mes marges bénéficiaires, il me faudrait quarante-sept ans pour amortir le capital investi dans la Confederated Coal. Je nai pas denfants. Jai acheté ces mines uniquement pour satisfaire un client que je ne laisserai jamais tomber: la Taggart Transcontinental. Je narrête pas de penser à ce qui se produirait si les compagnies de chemins de fer faisaient faillite!» Après un silence, Danagger reprit: «Je ne sais pas pourquoi cela compte encore pour moi, mais cest comme ça. Les politicards de Washington nont pas lair de mesurer ce qui se passerait si cela arrivait. Moi si.»

Rearden lui avait dit: «Je vous livrerai le métal. Quand vous aurez besoin de la seconde moitié de la commande, faites-le-moi savoir. Vous laurez.»

À la fin du dîner, pesant ses mots, Danagger avait précisé: «Si lun de vos employés, ou lun des miens, découvre laffaire et tente de me faire chanter, je paierai. Dans les limites du raisonnable. Mais je ne paierai pas sil a des amis à Washington! Si ces gens-là lapprennent, eh bien jirai en prison.» «Nous irons ensemble», avait répondu Rearden.

La perspective daller en prison le laissait de marbre. Une fois seul dans la pénombre de la chambre, Rearden repensa à lépoque où, quand il avait quatorze ans et quil mourait de faim, il avait résisté à lenvie de voler un fruit à létal dun marchand des quatre-saisons. Maintenant, lidée daller en prison si ce dîner était un crime ne linquiétait pas plus que celle de passer sous les roues dun camion: un vilain accident physique, qui naurait aucune signification morale.

On lavait ainsi poussé à camoufler sa seule transaction commerciale gratifiante de lannée, comme sil devait en avoir honte, de même quil devait garder secrètes ses nuits avec Dagny, ces heures qui le maintenaient en vie. Il lui semblait quil existait un lien entre ces deux secrets, un lien fondamental quil devait absolument découvrir. Il ne pouvait ni le saisir ni le formuler. Mais il sentait quil pourrait répondre à toutes les questions de sa vie le jour où il arriverait à le comprendre.

Adossé au mur, les yeux clos, Rearden songea à Dagny et rien neut plus dimportance. Il allait la voir ce soir, détestant lidée du petit matin si proche où il serait obligé de la quitter. Il hésitait à rester en ville jusquau soir ou à partir tout de suite, sans la voir, pour rester dans léternelle attente du moment où il la prendrait par les épaules et plongerait son regard dans le sien. Tu deviens fou, pensa-t-il, mais il savait que ce serait la même chose si elle était à ses côtés à chaque instant de sa vie. Il ne se lasserait jamais. Il savait quil allait la retrouver ce soir et lidée quil aurait pu partir sans lavoir vue décuplait la joie quil éprouvait à lidée de la voir. Ces quelques instants de supplice quil sinfligeait venaient renforcer la certitude de ce quil allait vivre dans les heures à venir. Il laisserait la lumière allumée dans le salon et, layant étendue sur le lit, il verrait un rai de lumière épouser la courbe de son corps, de la taille aux chevilles. Une ligne lumineuse soulignant sa mince et longue silhouette dans lobscurité. Puis il prendrait sa tête entre ses mains, lattirerait dans la lumière et il la verrait sabandonner, consentante, les yeux fermés, le visage tendu, la bouche ouverte dans lattente de la sienne.

Toujours adossé au mur, il laissait les événements de la journée sestomper pour se sentir libre et jouir de la sensation que les heures à venir lui appartenaient.

Quand la porte de sa chambre souvrit brusquement, Rearden nen crut pas ses yeux ni ses oreilles. Il aperçut une silhouette féminine et celle dun garçon détage déposant une valise avant de séclipser. Il entendit alors la voix de Lillian: «Eh bien Henry! Tout seul dans le noir?»

Elle appuya sur linterrupteur près de la porte et resta plantée là, pomponnée et sanglée dans un tailleur beige pâle qui donnait limpression quelle avait voyagé sous globe. Elle souriait avec satisfaction et retirait ses gants comme si elle rentrait chez elle.

«Allais-tu passer la soirée ici ou avais-tu lintention de sortir?»

Il hésita avant de demander: «Que fais-tu ici?

Mais tu ne te rappelles pas… Jim Taggart nous a invités à son mariage. Cest ce soir.

Je navais pas lintention daller à ce mariage.

Oh, mais… moi si!

Pourquoi ne men as-tu pas parlé ce matin, avant que je ne parte?

Pour te faire la surprise, mon chéri!» Elle rit gaiement. «Il devient pratiquement impossible de te traîner dans une soirée mondaine, mais jai pensé que tu accepterais cette fois, comme ça, sous limpulsion du moment, juste pour sortir, passer un bon moment, comme nimporte quel couple marié. Jai pensé que ça ne te dérangerait pas, tu as passé la nuit à New York si souvent ces derniers temps!»

Il remarqua son regard, discrètement perçant, sous un chapeau quelle portait à la dernière mode. Il ne dit mot.

«Évidemment, je prenais un risque. Tu aurais pu prévoir un dîner.» Il ne dit mot. «À moins que tu naies eu lintention de rentrer ce soir?

Non.

Avais-tu pris un engagement?

Non.

Bien.»

Elle montra sa valise: «Jai apporté une robe de soirée. Tu paries que je serai prête avant toi?»

Rearden réalisa que Dagny serait au mariage de son frère, alors cela navait plus dimportance: «Je temmène dîner, si tu veux. Mais pas au mariage.

Mais je tiens absolument à y aller! Cest lévénement de la saison; tout le monde lattend depuis des semaines, tous mes amis. Je ne raterais ça pour rien au monde. Un spectacle comme celui-là, cest unique, tout le monde en parle. Un mariage absolument grotesque, exactement ce quon pouvait attendre de Jim Taggart.»

Elle allait et venait avec désinvolture dans la chambre, furetant partout, comme pour se familiariser avec les lieux: «Il y a une éternité que je ne suis pas venue à New York. Enfin, je veux dire avec toi. Pour une grande circonstance.»

Les yeux de Lillian, qui ne sétaient fixés nulle part jusque-là, se posèrent sur un cendrier plein, avant de regarder ailleurs. Il sentit monter en lui une vague de dégoût.

Elle le lut sur son visage et pouffa avec une gaieté excessive:

«Ne crois pas que je sois rassurée, mon chéri! Je suis déçue, au contraire. Je mattendais à trouver des mégots marqués de rouge à lèvres.»

Rearden lui sut gré dadmettre quun soupçon lavait effleurée, même masqué dune boutade. Quelque chose de franc, dans son attitude, lincita à se demander si elle plaisantait. Lespace dune seconde, il crut quelle lui avait dit la vérité. Mais il rejeta lhypothèse, la jugeant inconcevable.

«Je crains que tu naies décidément rien dhumain, poursuivit-elle. Au point dêtre sûre de ne pas avoir de rivale. Et si je me trompe, ce dont je doute, mon chéri, je ne men inquiéterais pas, parce que si cette personne est toujours disponible, que tu lappelles quand tu veux, eh bien… tout le monde sait de quel genre de femme il peut sagir.»

Il devait être prudent. Un peu plus, il la giflait:

«Lillian, tu sais que je ne supporte pas ce genre dhumour.

Dieu, que tu es sérieux! sesclaffa-t-elle. Je loublie toujours. Tu nas aucun humour, surtout quand il sagit de toi.»

Puis elle fit volte-face. Son sourire avait disparu, remplacé par cet air suppliant quil lui avait déjà vu plusieurs fois, un drôle dair mêlant sincérité et courage.

«Tu préfères que nous restions sérieux, Henry? Très bien. Combien de temps comptes-tu me reléguer en marge de ta vie? Tu trouves que je ne me sens pas assez seule? Je ne tai rien demandé. Je tai laissé vivre à ta guise. Ne peux-tu pas faire leffort de moffrir une soirée? Oh! je sais, tu détestes les réceptions, elles tennuient. Mais moi, jy attache beaucoup de prix. Cest peut-être vide, superficiel, mais je veux y être vue avec mon mari, pour une fois. Jimagine que tu ne penses jamais ainsi. Tu es un homme important, on tenvie, on te hait, on te respecte, on te craint, toutes les femmes seraient fières de se montrer au bras dun mari comme toi. Ce nest que de la vanité féminine à tes yeux, mais qui contribue à rendre une femme heureuse. Si ces choses-là nont pas dimportance pour toi, en revanche elles en ont pour moi. Ne pourrais-tu me donner au moins ça, au prix de quelques heures dennui? Trouver la force de remplir tes obligations et de faire ton devoir dépoux? Y aller, non pour toi, mais pour moi? Non parce que tu en as envie, mais parce que jen ai envie, moi?»

Dagny, songea-t-il désespéré, Dagny, qui navait jamais fait la moindre allusion à sa vie privée, qui navait jamais rien réclamé, ni émis le moindre reproche ou posé de question. Il ne pouvait pas se présenter devant elle en compagnie de sa femme; se laisser exhiber ainsi devant elle! Il aurait voulu mourir là, tout de suite, avant de faire une chose pareille car il allait le faire, il le savait.

Parce quil se savait coupable et sétait promis daccepter les conséquences de ses actes; parce quil partait du principe que Lillian était dans son droit et quil pouvait endurer toutes les peines de lenfer, car il savait de quel côté était le droit; parce que la raison qui motivait son refus lui interdisait précisément de refuser et parce quune petite voix dans sa tête suppliait: «Oh, non, Lillian, tout sauf cette réception!» et quil ne sautorisait jamais à supplier qui que ce soit… Il dit, dune voix blanche, mais ferme:

«Très bien Lillian, allons-y.»

***

Le voile en dentelle rebrodé au point de croix saccrocha entre deux lattes du plancher, dans la chambre de son modeste logement. Cherryl Brooks le détacha délicatement et avança de quelques pas pour se regarder dans le miroir de sorcière suspendu au mur. On lavait photographiée toute la journée, comme déjà de nombreuses fois au cours des mois précédents. Elle souriait encore, incrédule et pleine de gratitude, dès quun reporter voulait la prendre en photo, tout en souhaitant que cela soit moins fréquent.

Une journaliste dun certain âge, chroniqueuse spécialisée dans les histoires sentimentales et dotée de la sagesse amère de ces femmes policiers jadis cantonnées à des tâches mineures, avait pris Cherryl sous son aile quand la jeune fille avait été jetée en pâture à la presse. Le matin même, son ange gardien avait chassé les journalistes et interpellé les voisins: «Allez sortez, sortez!» avant de leur fermer la porte au nez. Puis elle avait aidé Cherryl Brooks à shabiller. Elle devait la conduire jusquà léglise, ayant découvert que personne dautre nétait là pour le faire.

La robe de mariée en satin blanc, son voile, les escarpins et le collier de perles avaient coûté cinq cents fois plus que lensemble du mobilier dans la chambre de Cherryl: un lit, qui occupait une grande partie de lespace, une commode, une chaise et quelques robes pendues derrière un vieux rideau décoloré. Limmense jupe bouffante de Cherryl, contrastant avec lextrême finesse de son buste pris dans un corsage ajusté à manches longues, balayait les murs quand elle bougeait. La robe avait été créée par lun des plus grands couturiers de New York.

«Quand jai trouvé cette place de vendeuse, jaurais pu minstaller dans une chambre moins modeste, confia-t-elle à la chroniqueuse comme pour sexcuser, mais je nattache pas beaucoup dimportance à lendroit où je dors. Du coup, jai économisé de largent en pensant à lavenir, pour quelque chose de plus important.» Elle se tut et sourit, hochant la tête, lair hébété. «Je pensais bien en avoir besoin un jour.

Vous êtes très bien, assura la chroniqueuse. Vous ne pouvez pas voir grand-chose dans cette espèce de miroir, mais vous êtes parfaite.

Quand je pense à ce qui marrive… Je nen reviens pas encore. Mais Jim est merveilleux, vous savez. Que je sois quune vendeuse habitant un endroit pareil, il sen fiche. Il ne men tient pas rigueur.

Cest ça!» marmonna la chroniqueuse, le visage sombre.

Cherryl se rappelait ce jour fabuleux où Jim Taggart était venu chez elle la première fois. Il avait débarqué un soir, sans prévenir, un mois après leur rencontre, alors quelle avait perdu tout espoir de le revoir. Elle sétait sentie terriblement gênée, comme si elle cherchait à retenir une étoile dans une mare de boue, mais Jim, assis sur lunique chaise, souriait en la regardant, confuse et rougissante dans son décor. Il lui avait dit de mettre son manteau avant de lemmener dîner dans le restaurant le plus cher de New York. Son hésitation, sa maladresse, sa peur de se tromper de fourchette et son regard émerveillé lavaient encore fait sourire. Elle ne savait pas ce quil pensait. Lui, en revanche, avait pu mesurer son émotion, abasourdie quelle était moins par le restaurant que par le fait quil ly avait conduite. Elle touchait à peine aux plats, prenant ce dîner non comme une aubaine à soutirer à une bonne poire pleine aux as ce quauraient fait toutes les filles quil connaissait mais comme une merveilleuse récompense quelle naurait jamais cru mériter.

Il était revenu deux semaines plus tard, puis leurs rendez-vous sétaient peu à peu rapprochés. Il venait la chercher en voiture devant le magasin, à lheure de la fermeture. Les autres vendeuses la regardaient bouche bée, elle, mais aussi la limousine et le chauffeur en livrée qui lui ouvrait la portière. Il lemmenait dans les meilleures adresses et la présentait à ses amis: «MissBrooks travaille à la supérette de Madison Square.» Elle voyait leur drôle dexpression et Jim qui les observait, un brin moqueur. Il veut méviter davoir à feindre ou de me mettre dans lembarras, pensait-elle avec gratitude. Il est honnête et se moque de lopinion des autres, se disait-elle aussi, pleine dadmiration. Mais un soir, elle se sentit blessée comme jamais lorsquelle entendit une femme, employée dans un grand magazine politique, murmurer à son compagnon de table: «Comme cest généreux de la part de Jim!

Sil lavait voulu, elle lui aurait cédé, nayant rien dautre à lui offrir en remerciement. Mais il ne demandait rien et elle lui en savait gré. Elle avait limpression que leur relation nétait quune immense dette, quelle navait rien à donner en échange, à part son adoration silencieuse. Dont il navait nul besoin, pensait-elle.

Certains soirs, Jim venait la chercher pour sortir mais, finalement, il restait dans sa chambre et parlait pendant quelle écoutait en silence. Cétait toujours inattendu, un peu brutal, comme si quelque chose dimpérieux le poussait à parler et bousculait ses intentions. Il se recroquevillait alors sur son lit, oublieux delle et de lendroit où il se trouvait, tout en la regardant de temps à autre pour sassurer quun être vivant lécoutait.

«… Ce nétait pas pour moi, pas du tout, pourquoi ne me croient-ils pas, ces gens-là? Jai dû mincliner devant les syndicats qui exigeaient une réduction du nombre de trains… Et le moratoire que jai obtenu pour les obligations était la seule solution. Cest pour ça que Wesley me la accordé, pour les ouvriers, pas pour moi. Tous les journaux ont dit que les entrepreneurs devraient prendre exemple sur moi; que jétais un dirigeant conscient de ses responsabilités sociales. Cest ce quils ont dit. Pas vrai?… Non?… Que reproche-t-on à ce moratoire? Bon, daccord, on a commis quelques entorses à la procédure, mais cétait pour la bonne cause. Tout le monde admet quon peut tout faire, à condition que ce ne soit pas pour soi-même… Mais pour elle, cela ne compte pas que jaie agi pour la bonne cause. Elle se croit tellement mieux que les autres… Ma sœur est une garce imbue delle-même et sans pitié. Convaincue que seules ses idées sont bonnes… Pourquoi me regardent-ils comme ça, elle, Rearden et tous ces types? Pourquoi sont-ils aussi sûrs davoir raison?… Si je reconnais leur supériorité sur le plan matériel, pourquoi ne reconnaissent-ils pas la mienne au niveau des principes? Ils ont un cerveau, moi jai un cœur. Ils sont capables de produire des richesses, moi daimer. Nest-ce pas plus important? Cela na-t-il pas été reconnu au fil des siècles dans lhistoire de lhumanité? Pourquoi refusent-ils de ladmettre?… Pourquoi sont-ils aussi sûrs de leur supériorité?… Sils métaient supérieurs, ne devraient-ils pas justement pour ça avoir de la considération pour moi? Ce serait un acte de compassion! Respecter quelquun qui mérite de lêtre nest pas une preuve de bonté… Ce nest que justice. Mais respecter quelquun qui ne le mérite pas, voilà la générosité… Ils en sont incapables. Ils ne sont pas humains. Ils nont aucune considération pour les besoins ou les faiblesses dautrui. Aucune considération… Et aucune pitié…»

Cherryl ny comprenait goutte, sinon quil était malheureux et blessé. Il lisait la compassion sur son visage, son indignation envers ses ennemis; il voyait son regard rempli dadoration, celui que lon pose sur les héros, sauf quil sentait que son regard à elle était sincère.

De son côté, elle était confusément certaine dêtre la seule à qui il pouvait confier ses tourments. Cétait un honneur pour elle, un cadeau supplémentaire.

«La seule manière dêtre digne de lui, cest de ne jamais rien demander», se disait-elle. Un jour, il lui proposa de largent. Elle refusa, les yeux pleins de colère, avec une telle véhémence quil ne sy risqua plus. Sa colère était tournée contre elle. Quavait-elle pu faire pour lui laisser croire quelle pouvait être ce genre de personne? Mais elle ne voulait pas paraître ingrate, ni le gêner par sa disgracieuse pauvreté. Elle voulait sélever, être à la hauteur de lintérêt quil lui portait et le lui prouver. Elle lui suggéra alors, sil voulait lui donner un coup de main, de laider à trouver un meilleur emploi. Il ne répondit pas. Dans les semaines qui suivirent, elle attendit, mais il névoqua plus la question. Elle sen voulut. Elle crut lavoir vexé en lui laissant penser quelle avait voulu se servir de lui.

Lorsquil lui offrit un bracelet en émeraudes, le choc fut trop grand. Elle ne comprit pas. Essayant désespérément de ne pas le blesser, elle le supplia de le reprendre. «Pourquoi? demanda-t-il. Vous nêtes pas une de ces femmes qui paient pour ce genre de choses. Craignez-vous que je ne devienne exigeant? Navez-vous pas confiance en moi?» Elle bredouilla, si confuse quil sen amusa franchement. Le même petit sourire amusé flottait encore sur ses lèvres quand ils allèrent dans une boîte de nuit alors quelle portait le bracelet avec sa vilaine robe noire.

Il lui demanda à nouveau de porter le bracelet un soir quils se rendaient à une réception donnée par MrsCornelius Pope. Sil la trouvait assez bien pour lemmener chez des amis des amis connus, dont le nom figurait là-haut, sur ces sommets inaccessibles quétaient les rubriques mondaines des journaux, elle navait pas le droit de lui faire honte. Elle dépensa ses économies dun an pour une robe du soir décolletée, en mousseline de soie vert vif, avec une ceinture de roses jaunes et une boucle en faux diamants. Quand elle pénétra dans laustère appartement, avec ses lumières éblouissantes et froides et sa terrasse dominant les toits des gratte-ciel, elle comprit instinctivement que la robe nétait pas appropriée. Mais elle continua de se tenir droite et fière, souriante, avec la confiance téméraire du chaton qui voit une main se tendre vers lui pour jouer. Des gens qui se réunissent pour passer un bon moment ne peuvent être méchants, songea-t-elle.

Au bout dune heure defforts, son sourire se crispa en une prière désespérée. Puis il finit par disparaître tandis quelle observait les invités autour delle. Elle remarqua la façon désinvolte et impertinente avec laquelle des filles sveltes et pleines dassurance sadressaient à Jim, comme si elles ne le respectaient pas, ne lavaient jamais respecté. Lune delles, surtout, une certaine Betty Pope. La fille de leur hôtesse narrêtait pas de lui faire des remarques que Cherryl ne pouvait pas comprendre. Parce quil lui était impossible de croire quen réalité elle les comprenait parfaitement.

Au début, à lexception de quelques regards étonnés sur sa robe, personne ne fit attention à elle. Puis elle vit quon lobservait. Comme si elle découvrait lexistence dune grande famille, une vieille dame sadressa à Jim avec une certaine inquiétude: «Vous avez bien dit Brooks, de Madison Square?» Cherryl remarqua le sourire bizarre de Jim et lentendit répondre, haut et fort: «Oui, au rayon cosmétique du magasin Raleigh.» Cherryl constata ensuite que certains invités devenaient trop polis avec elle, pendant que dautres faisaient tout pour léviter. La plupart hésitaient, ne sachant quelle attitude adopter, tandis que Jim observait leur manège, silencieux, avec toujours ce drôle de petit sourire aux lèvres.

Elle chercha à sisoler un peu. Comme elle se faufilait pour échapper aux regards, elle entendit un homme constater, avec un haussement dépaules: «Ce Jim Taggart, cest lun des types les plus puissants de Washington, ces temps-ci.» Mais le ton navait rien de respectueux.

Dans la pénombre de la terrasse, deux hommes discutaient, dont elle entendit les propos, avec la certitude quils parlaient delle: «Taggart peut bien se le permettre, si cela lui fait plaisir», et son interlocuteur fit référence au cheval dun empereur romain du nom de Caligula.

Elle regarda la flèche du building de la Taggart dominant les autres dans le lointain. Si ces gens haïssent Jim, cest parce quils lenvient, pensa-t-elle, croyant comprendre. Peu importent leurs noms ou leurs fortunes, aucun na réussi comme lui, aucun na défié le pays pour construire une ligne de chemin de fer que tout le monde croyait irréalisable. Pour la première fois, elle comprit quelle avait quelque chose à offrir à Jim: ces gens étaient aussi mesquins et méchants que ceux quelle avait fuis en quittant Buffalo. Il était aussi seul quelle lavait toujours été. La sincérité de ses sentiments était le seul témoignage de reconnaissance quil avait reçu.

Elle regagna la salle de réception, se frayant un passage parmi les invités. Des larmes quelle sétait efforcée de retenir dans la pénombre de la terrasse, rien ne subsistait, hormis un éclat particulier, une lueur farouche dans le regard. Quil ait choisi de safficher avec une vendeuse, quil lait amenée ici au risque de choquer ses amis témoignaient de son courage, celui dun homme qui bravait leur opinion. Et elle avait bien lintention de faire preuve de courage, elle aussi, quitte à jouer le rôle de repoussoir.

Elle se sentit tout de même soulagée de se retrouver assise dans la voiture de Jim qui la reconduisait chez elle dans la nuit. Un soulagement mâtiné de tristesse. La brave petite battante de tout à lheure se sentait perdue. Elle sefforçait de lutter contre ce sentiment. Jim parlait peu. Lair maussade, il regardait par-delà les vitres de la voiture. Elle se demanda si elle ne lavait pas déçu.

Sur le perron de son meublé, elle soupira tristement:

«Je suis désolée si je nai pas été à la hauteur…»

Il ne répondit pas immédiatement, puis:

«Et si je vous proposais de mépouser, quen diriez-vous?»

Elle le dévisagea avant de regarder autour delle: un vieux matelas dégoûtant reposait sur la barre dappui dune fenêtre, un prêteur sur gages vivait de lautre côté de la rue, une poubelle sétalait à leurs pieds… Une telle question dans un tel environnement était inconcevable. Dépassée, elle bafouilla:

«Je… Vous savez, la plaisanterie et moi…

Cest une demande en mariage, ma chère.»

Ils échangèrent leur premier baiser. Des larmes roulaient sur les joues de Cherryl, ces larmes quelle avait retenues toute la soirée. Elle pleurait de surprise et de joie, pensant que ce devait être ça le bonheur, alors quune petite voix lui disait tristement, au fond delle-même, que ce nétait pas comme ça quelle aurait aimé vivre un tel moment.

Elle navait pas réfléchi à la presse jusquau jour où Jim layant invitée chez lui, elle y avait trouvé une foule de journalistes armés dun bloc-notes, dun appareil photo ou dune caméra. La première photo delle quelle découvrit dans un journal une photo du couple, en réalité, Jim la tenant par lépaule la fit glousser de joie. Elle se demanda avec fierté si tout le monde à New York lavait vue. Au bout dun certain temps, la joie disparut.

On ne cessait de la photographier: au magasin, dans le métro, sur le seuil de son meublé, dans sa pauvre petite chambre. Elle aurait bien accepté, cette fois, que Jim lui donne un peu dargent pour aller se cacher dans un hôtel obscur pendant la durée de leurs fiançailles, mais il ne le lui proposa pas. Précisément, comme sil avait voulu quelle reste là où elle était. Des photos sétalèrent montrant Jim à son bureau, dans le hall du terminal de la Taggart, sur le marchepied de sa voiture-salon, à un banquet officiel à Washington… Dans tous les quotidiens, dans les magazines et à la radio, on ne parlait plus que de «la petite Cendrillon» et du «dirigeant proche du peuple».

Cherryl refusait de céder à la méfiance quand elle se sentait mal à laise, ou à lingratitude quand elle était blessée. Cela la prenait quand elle se réveillait au milieu de la nuit et restait étendue dans le silence de sa chambre, incapable de dormir. Elle savait quil lui faudrait des années pour sen remettre, pour y croire, pour comprendre. Encore sous le choc, elle avançait vers la date de son mariage comme éblouie par le soleil, ne voyant rien dautre que la silhouette de Jim Taggart tel quil lui était apparu le premier soir, après sa grande victoire.

«Écoute, ma grande, lui dit la chroniqueuse, quand elle se retrouva dans sa chambre pour la dernière fois, la dentelle de son voile de mariée retombant comme de lécume cristalline de ses cheveux jusquau plancher couvert de taches. Tu crois quon est seul responsable des coups quon reçoit dans la vie et cest vrai, à long terme. Mais il y a des gens qui vont essayer de te faire du mal parce que tu es quelquun de bien, parce quils le voient, quils tenvient et veulent te faire payer ton honnêteté. Ne les laisse pas te détruire quand tu le découvriras.

Jsuis pas inquiète, répondit Cherryl, concentrée, un sourire radieux atténuant le sérieux de son regard. Jai pas le droit de minquiéter. Je suis trop heureuse. Voyez-vous, jai toujours trouvé idiot quon dise que la vie nest que souffrances. Je ne me suis jamais faite à cette idée-là. Jai toujours cru quil pouvait arriver de très belles choses, de grandes choses. Je ne mattendais pas à ce que ça marrive à moi, pas tout ça, ni si vite. Mais jessaierai de men montrer digne.»

***

«Largent est cause de tous les maux, assena James Taggart. Largent ne fait pas le bonheur. Lamour peut vaincre tous les obstacles, y compris les barrières sociales. Cest peut-être un cliché, messieurs, mais cest ce que je pense.»

À lhôtel Wayne-Falkland, Jim se tenait sous les lustres de la salle de réception, entouré dun cercle de journalistes qui sétaient précipités sur lui sitôt la cérémonie terminée. En arrière-plan, il entendait la rumeur des invités. Cherryl était à ses côtés, sa main gantée de blanc posée sur la manche noire de son habit. Elle essayait de se souvenir des paroles prononcées durant la cérémonie, encore incrédule.

«Vos impressions, madame Taggart?»

La question, lancée par un journaliste, lui semblait venir de très loin. Ces deux mots la rappelaient à elle-même et la ramenaient à la réalité du moment. Elle sourit et murmura, dune voix étranglée par lémotion: «Je… Je suis très heureuse…»

Aux deux extrémités de la salle, Orren Boyle, qui semblait éclater dans son habit, et Bertram Scudder, qui flottait dans le sien, promenaient leurs regards sur la foule des invités, agités lun et lautre par les mêmes pensées, bien que ni lun ni lautre ne leussent admis. Orren Boyle cherchait plus ou moins des visages amis et Bertram Scudder à recueillir la matière dun bon article. Mais à linsu lun de lautre tous deux dressaient mentalement un tableau des visages quils voyaient, les rangeant dans deux catégories quon aurait pu appeler les «affidés» et les «apeurés». Il y avait ceux dont la présence signifiait quils soutenaient James Taggart et ceux qui nétaient là que pour ne pas le mécontenter. Les premiers lui tendaient la main, les seconds courbaient léchine. Selon leur code des usages, ils avaient tous obéi à lun de ces deux mobiles pour avoir accepté linvitation dun homme aussi influent que Jim Taggart. Les premiers, dans leur grande majorité, étaient assez jeunes et venaient de Washington; les seconds, plus âgés, étaient pour la plupart des hommes daffaires.

Pour Orren Boyle comme pour Bertram Scudder, les mots étaient des outils forgés pour être utilisés en public, mais dont ils évitaient de se servir dans leur for intérieur. Les mots engageaient, étaient susceptibles davoir des répercussions quils préféraient ne pas avoir à assumer. Mais leur classification navait pas besoin de mots: le langage du corps suffisait. Pour le premier groupe, une mimique de respect ou des sourcils levés équivalaient à: «Bon!»; pour le second, un pincement de lèvres ironique signifiait: «Tiens, tiens!» Un visage perturba pourtant brièvement cette mécanique bien huilée. Devant le regard bleu glacial et les cheveux blonds de Hank Rearden, leurs visages contractés affichèrent un: «Eh ben, dis donc!» qui le rangea finalement dans le second groupe. Additionner les deux groupes donnait la mesure du pouvoir de James. Impressionnant.

À le voir évoluer parmi ses invités, on sentait que James Taggart en avait pleinement conscience. Il se déplaçait rapidement, trois pas vifs, puis un temps darrêt, comme sil envoyait des messages codés en morse, un tantinet agacé, comme sil était conscient du nombre de personnes que son mécontentement pourrait inquiéter. Il arborait un sourire jubilatoire, sachant que ceux qui le félicitaient discréditaient les autres. Et il y prenait plaisir.

Un petit groupe le suivait à la trace, collé à ses basques, comme sils navaient pour fonction que de lui donner le plaisir de les ignorer. Mowen safficha un instant parmi eux, ainsi que le professeur Pritchett et Balph Eubank. Paul Larkin se montra le plus persévérant, tournant autour de Taggart dans lespoir dacquérir un peu de bronzage en captant un rayon de ce soleil-là. Un sourire mélancolique sollicitait son attention.

Les yeux de Taggart balayaient la foule furtivement, semblables à la lampe torche dun rôdeur. Dans le langage facial que décryptait Orren Boyle, Taggart cherchait quelquun sans vouloir le montrer. Cette quête cessa quand Eugène Lawson vint lui serrer la main, susurrant de ses lèvres humides et tordues pour amortir la déception: «Mouch na pas pu venir, Jim. Il est désolé, il avait réservé un avion spécial pour la circonstance, mais il a eu un empêchement, des trucs urgents à régler, des problèmes très importants pour le pays, tu comprends?» Taggart demeura immobile, silencieux, les sourcils froncés.

Orren Boyle partit dun immense éclat de rire. Taggart se retourna vers lui si brusquement que les autres séclipsèrent sans demander leur reste.

«Où veux-tu en venir? lança-t-il sèchement.

Rien, je mamuse, Jimmy. Je me distrais, rien de plus, assura Boyle. Wesley, cest ou plutôt cétait ton homme, non?

Jen connais un autre qui est mon homme et qui ferait bien de ne pas loublier.

Qui? Larkin? Non, tu ne parles pas de Larkin. Et si ce nest pas lui, eh bien tu ferais mieux dêtre prudent avec les possessifs. Le qualificatif ne me dérange pas, je suis un homme, il ny a aucun doute là-dessus. En revanche, je suis allergique aux possessifs.

Tu fais le malin, mais un jour, je crains que tu nailles trop loin.

Si cela se produit, profites-en, Jimmy. Ne te gêne pas… Si cela se produit.

Lennui, avec ceux qui veulent aller trop loin, cest quils ont la mémoire courte. Rappelle-toi qui a éliminé, à ton profit, le Rearden Metal du marché.

Je me rappelle celui qui avait promis de le faire. Cest le même individu qui a ensuite tiré toutes les ficelles possibles pour empêcher la promulgation de cette directive… se disant quà lavenir il pourrait bien avoir besoin de rails en Rearden Metal.

Parce que tu as dépensé des milliers de dollars à arroser des gens dont tu espérais quils sopposeraient au moratoire sur les obligations!

Cest exact. Je lai fait. Jai des amis qui possédaient des obligations de chemins de fer. Sans compter que jai également des amis à Washington, Jimmy. Daccord, dans cette affaire de moratoire, tes amis ont battu les miens, mais les miens ont battu les tiens sur le terrain du Rearden Metal et je ne loublie pas… Bon, cela ne me dérange pas; cest un prêté pour un rendu. Seulement, nessaie pas de mavoir, Jim. Embobine qui tu veux, mais pas moi.

Alors, tu ne crois pas que jai toujours fait mon possible pour taider?

Si, si, je le crois. Ton possible? Tout bien considéré, oui, cest vrai. Et tu continueras, aussi longtemps que je pourrai têtre utile, mais pas une minute de plus. Aussi, je voulais juste te rappeler que jai mon propre réseau à Washington. Des amis pour qui largent nest pas la motivation première. Comme les tiens, Jimmy.

Que veux-tu dire?

Tu le sais très bien. Ceux quon peut acheter ne valent pas un clou. Quelquun peut toujours leur offrir davantage, selon le bon vieux principe de la surenchère. En revanche, si tu en connais assez sur quelquun pour avoir barre sur lui, alors, il ny a plus de surenchère possible et tu peux compter sur son amitié. Bon, tu as des amis, et moi aussi. Tu as des amis dont je peux me servir, et vice versa. Cela ne me dérange pas: il faut bien échanger quelque chose. Faute dargent, et lère de largent est révolue, on peut aussi échanger des hommes, non?

Où veux-tu en venir?

Nulle part. Je tenais juste à te dire quelques trucs dont jaimerais que tu te souviennes. Par exemple, Wesley: tu lui avais promis le poste de commissaire adjoint du Bureau de planification, pour avoir fait échec à Rearden au moment de la loi antitrust sur légalité des chances. Tu avais les bonnes relations et cest ce que je tai demandé de faire, en échange de la loi antitrust, où là, cest moi qui avais les bonnes relations. Wesley a joué le jeu et tu as fait en sorte que tout soit consigné par écrit. Oh! si, je sais que tu possèdes les preuves écrites de tout ce quil a manigancé pour faire passer la loi, alors quil empochait pendant ce temps-là largent que Rearden lui donnait pour y faire obstacle et lendormir. Pas très joli, joli. Mouch serait dans de beaux draps si cela se savait. Tu as donc respecté ta promesse en lui obtenant le poste, parce que tu croyais lavoir dans ta poche. Et cétait vrai. Il ta largement remboursé, nest-ce pas? Mais ces choses-là nont quun temps. Viendra le jour où MrWesley Mouch sera très puissant et le scandale trop ancien. Les gens se moqueront éperdument de savoir comment il a démarré et qui il a trahi. Rien nest éternel. Wesley était lhomme de Rearden avant de devenir le tien… Demain, il pourrait très bien servir quelquun dautre.

Est-ce que tu essaies de me dire quelque chose, là?

Non, je te donne juste un conseil dami. Nous sommes de vieux amis, Jimmy, et je pense que nous devrions le rester. Nous pouvons nous être très utiles lun à lautre, toi et moi, à condition que tu ne te mettes pas de mauvaises idées en tête sur lamitié. Moi, je crois quil faut un équilibre des forces.

Est-ce toi qui as dissuadé Mouch de venir ce soir?

Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. À toi de voir. Si cest moi, jai bien fait; si ce nest pas moi, cest encore mieux.»

Cherryl suivait des yeux James Taggart dans la foule. Les visages autour delle semblaient si amicaux, leurs voix si empressées et chaleureuses quelle avait limpression que personne ne nourrissait de mauvaises pensées. Elle se demandait pourquoi certains venaient lui parler de Washington sur un ton presque confidentiel, à mots couverts, pleins despoir, comme pour solliciter son aide dans un but quelle était censée comprendre. Elle ne savait quoi dire, mais elle souriait, répondant au petit bonheur. En tant que nouvelle MrsTaggart, elle ne pouvait pas se permettre de manifester la moindre inquiétude.

Cest alors quelle vit lennemie. Une silhouette longue et mince dans une robe du soir grise. Sa belle-sœur désormais.

La voix torturée de Jim avait nourri son ressentiment contre elle. Cherryl était submergée par le sentiment dun devoir non accompli. Ses yeux revenaient sans cesse sur lennemie. Dans la presse, les photos la montraient tantôt en pied, vêtue dun tailleur-pantalon, tantôt en gros plan, chapeau incliné et col de manteau relevé. Ce soir, la robe grise quelle portait paraissait indécente tant elle était stricte, si stricte quon ne remarquait que le corps quelle était censée couvrir. Une nuance bleutée dans le gris du tissu était assortie au gris acier de ses yeux. Elle ne portait aucun bijou, sauf un bracelet au poignet, une chaîne de lourds maillons en métal bleu-vert.

Cherryl attendit que Dagny soit seule, puis elle fonça résolument sur elle. Elle affronta les yeux gris acier, froids et intenses à la fois, des yeux qui la regardaient en face avec une curiosité neutre et polie.

«Il y a une chose que je voudrais que vous sachiez, annonça Cherryl, dune voix métallique, comme ça les choses seront claires entre nous. Je ne vais pas jouer à la gentille belle-sœur. Je sais ce que vous avez fait à Jim, vous lavez rendu malheureux toute sa vie. Je vais le protéger contre vous. Je vous remettrai à votre place. Je suis MrsTaggart. Cest moi, à présent, la femme de la famille.

Pas de problème, rétorqua Dagny. Cest moi lhomme.»

Cherryl la regarda séloigner, songeant que Jim avait raison: sa sœur était une créature sans cœur. Elle ne lui avait pas manifesté le moindre intérêt, ni exprimé la moindre émotion, à peine un amusement étonné, teinté dindifférence.

Rearden, aux côtés de Lillian, lui emboîtait le pas dès quelle bougeait. Elle voulait être vue avec son mari. Il se conformait à son désir. Il ne savait pas si on le regardait. Il ne voyait personne, sauf le seul être quil ne pouvait sautoriser à voir.

Il revivait encore le moment où il était entré dans la salle avec Lillian et où il avait vu Dagny les regarder. Prêt à recevoir le regard quelle choisirait de lui infliger, il navait pas détourné les yeux. Peu lui importaient les conséquences pour Lillian, il était prêt à reconnaître son adultère, là, à cet instant, plutôt que davoir la lâcheté de faire comme sil ne lavait pas vue un acte innommable à ses yeux et feindre de ne pas savoir ce quil faisait.

Mais il ny avait aucune violence dans le regard de Dagny, dont il connaissait toutes les expressions. Elle nétait pas choquée. Ses yeux navaient pas fui les siens et reflétaient la plus grande sérénité. Ils semblaient lui dire quelle comprenait le sens de cette rencontre, comme elle laurait regardé ailleurs, à son bureau ou dans sa chambre. Rearden avait eu limpression quelle était restée là, à quelques mètres, se montrant à eux aussi simplement et ouvertement que sa robe grise montrait son corps.

Elle les avait salués dun signe de tête courtois. Il y avait répondu et vu Lillian faire de même, dun bref mouvement. Puis sa femme sétait éloignée et il sétait rendu compte quil était resté un long moment ainsi, le front incliné.

Il nentendait ni les questions des amis de Lillian ni ses réponses. Il avançait pas à pas, vivant linstant, évitant de sencombrer lesprit, comme un homme engagé dans une interminable traversée. Le rire de Lillian lui parvenait de temps à autre, heureux, non dépourvu dune certaine satisfaction.

Au bout dun moment, Rearden remarqua les femmes qui lentouraient. Très apprêtées, sourcils étirés vers les tempes, regards figés dans une mimique amusée, elles ressemblaient toutes à Lillian. À les croire sorties du même moule. Elles essayaient de flirter avec lui et Lillian surveillait leur manège comme si ces tentatives pleines de vanité lui procuraient du plaisir. Voilà, se dit-il, ce bonheur factice que Lillian lavait supplié de lui donner. Des valeurs qui nétaient pas les siennes, mais dont il devait tenir compte. Il sesquiva pour rejoindre un groupe dhommes.

Personne parmi eux ne parlait clairement. Quel que soit le sujet abordé, on avait limpression quils parlaient dautre chose. Rearden écoutait, tel un étranger qui reconnaît des mots sans réussir à les relier entre eux. Un jeune homme un peu éméché passa devant eux en titubant et lança, avec une insolence moqueuse: «Compris la leçon, Rearden?» Quavait voulu dire cette petite ordure? Les autres, en apparence au courant, semblaient faussement choqués. Au fond, ils étaient ravis.

Lillian séloigna enfin de lui, comme pour lui faire comprendre quelle nattachait plus autant dimportance à ce quon les vît ensemble. Il sisola dans un coin de la salle où il pouvait voir sans être vu. Et il sautorisa à regarder Dagny.

Il étudia sa robe, londulation de la soie quand elle marchait, son corps sculpté par le tissu chaque fois quelle sarrêtait, les ombres, la lumière. Lensemble dessinait comme un panache de fumée dun gris bleuté, momentanément figé, longue courbe entre la saillie du genou et lescarpin. Il connaissait chaque facette de peau que la lumière révélerait si le voile de fumée se dissipait.

Il éprouva une douleur vive, intense: de la jalousie à légard de tous les hommes qui lui adressaient la parole. Il navait jamais ressenti cela auparavant, mais là il le ressentait, en ce lieu où chacun avait le droit de lapprocher, sauf lui.

Subitement, comme sil avait reçu un coup sur la tête, lobligeant à changer sa vision des choses, il se demanda ce quil faisait là et pourquoi il était venu. Sa vie passée, ses principes, ses problèmes, ses souffrances seffacèrent. Une chose lui apparut, claire et nette: lhomme nest sur terre que pour aller au bout de ses désirs. Qui pouvait sarroger le droit dexiger quil perde ne serait-ce quune heure irrattrapable de sa vie, alors que son seul désir était de prendre cette mince silhouette en soie grise dans ses bras et de la garder serrée tout le temps quil lui serait donné de vivre?

Linstant daprès, il revint brusquement à lui, conscient de ses lèvres serrées avec mépris pour retenir les mots quil se criait à lui-même: «Tu as conclu un pacte, tu dois ty tenir.» Puis il pensa que certaines transactions commerciales nétaient pas reconnues par les tribunaux lorsque lun des contractants navait pas témoigné suffisamment de considération à lautre. Pourquoi cette idée lui traversait-elle lesprit? Nétait-elle pas hors de propos? Il préféra ne pas approfondir.

James Taggart aperçut Lillian Rearden glissant vers lui alors quil cherchait à sisoler dans un coin sombre entre un palmier en pot et une fenêtre. Il sarrêta et lattendit. Que cherchait-elle? Quelque chose dans son attitude lui conseillait découter ce quelle avait à dire.

«Comment trouvez-vous mon cadeau de mariage, Jim, lança-t-elle, avant de rire de son embarras. Non, inutile de refaire mentalement la liste de tous les cadeaux dans votre appartement, ni de vous creuser la tête pour trouver le mien. Il est ici, mon cher, et cest un cadeau qui na rien de matériel.»

Il nota le petit sourire qui flottait sur le visage de Lillian, cet air que tous ses amis comprenaient comme une invitation à partager une victoire secrète. Lair de sêtre montrée non plus intelligente, mais plus rusée que lautre. Il répondit avec prudence, souriant aimablement, sans plus: «Cest votre présence, le plus beau cadeau que vous puissiez me faire.

Ma présence, Jim?»

Les traits de Jim se figèrent. Il savait ce quelle avait voulu dire et ne sattendait pas à ce quelle y fasse allusion.

Elle sourit franchement, cette fois:

«Nous savons tous les deux quelle est la présence qui compte le plus pour vous ce soir; la plus inattendue, aussi. Vous ne pensiez pas que je ferais cela pour vous? Jen suis surprise. Je croyais que vous aviez un talent particulier pour reconnaître vos amis potentiels.»

Il ne voulait pas sengager:

«Ai-je fait quoi que ce soit qui laisse supposer que je napprécie pas votre amitié, Lillian? avança-t-il, volontairement neutre.

Allons, mon cher, vous savez très bien de qui je parle. Vous ne vous attendiez pas à le voir ici, mais vous ne pensiez tout de même pas quil avait peur de vous, nest-ce pas? Bien que, le faire croire aux autres… ce soit un atout non négligeable, nest-ce pas?

Je… je suis étonné, Lillian.

Impressionné, vous voulez dire. Vos invités le sont, en tout cas. Je les entends dici. La plupart pensent: Sil est ici pour chercher un terrain dentente avec Taggart, on ferait mieux de saligner. Certains se disent même: Sil a peur de Taggart, on en profitera dautant plus. Cest ce que vous aimeriez, bien sûr, et je ne voudrais pas vous gâcher votre victoire. Sauf que nous savons, vous et moi, que vous nêtes pas parvenu à ce résultat tout seul.»

Il ne sourit pas. Le visage vide, dune voix calme, mais délibérément mâtinée de dureté, il sinforma:

«Et votre intérêt, dans tout ça?

Au fond, le même que le vôtre, Jim. Mais dun point de vue pratique, aucun. Cest juste un service que je vous rends. Je ne demande rien en échange. Ne vous inquiétez pas. Je ne défends aucun intérêt, je ne cherche pas à soutirer une quelconque directive à MrMouch. Je ne vous demande même pas de moffrir une tiare de diamants. Sauf symbolique, bien sûr, comme votre reconnaissance, par exemple.»

Pour la première fois, il lobserva en face, yeux plissés, détendu, arborant le même petit sourire que le sien, une expression de mépris signifiant quils se comprenaient: «Vous êtes une femme exceptionnelle, Lillian, et jai toujours eu beaucoup dadmiration pour vous.

Oh! je le sais!» Sa voix était doucereuse, doublée dune pointe dironie.

Il létudiait avec insolence:

«Pardonnez ma curiosité, mais, entre amis, il me semble que lon peut se le permettre. Je me demandais comment vous envisagiez léventualité que des problèmes sérieux, des pertes financières, puissent vous toucher personnellement.»

Elle haussa les épaules:

«Je lenvisage comme une cavalière, mon cher. Si vous possédiez le cheval le plus puissant du monde, vous le retiendriez pour quil garde lallure à laquelle vous aimeriez le monter, même si vous deviez lempêcher de donner le meilleur de lui-même et de galoper aussi vite quil le pourrait. Vous le feriez parce que si vous lui lâchiez la bride, il aurait vite fait de vous désarçonner… Cela dit, laspect financier nest pas le plus important pour moi… ni pour vous, Jim.

Je vous avais sous-estimée, Lillian, concéda-t-il lentement.

Mais je me ferais un plaisir de vous aider à corriger cette erreur. Je suis parfaitement consciente du problème quil constitue pour vous. Je sais pourquoi vous le craignez et vous avez de bonnes raisons pour ça. Mais… Puisque vous êtes dans les affaires, je vais essayer demployer votre langue. On parle bien de livrer de la marchandise, nest-ce pas? Eh bien, je peux vous le livrer quand je veux. À vous dagir en conséquence.»

Selon ses amis, révéler le fond de sa pensée revenait à fournir des armes à lennemi. Mais il prit bonne note de laveu et en fit un à son tour:

«Je ne détesterais pas pouvoir my prendre aussi bien avec ma sœur.»

Elle le regarda sans surprise. Ce quil venait de dire nétait pas anodin: «Oui, il faut reconnaître quelle est coriace. Aucun point vulnérable? Aucune faiblesse?

Rien.

Pas de liaisons?

Oh non!»

Elle haussa les épaules pour marquer son désir de changer de conversation. Elle navait aucune envie de sétendre sur le cas de Dagny Taggart:

«Je crois que je vais vous laisser bavarder un peu avec Balph Eubank, sexcusa-t-elle. Il a lair soucieux parce que vous ne lavez pas regardé de la soirée. Il se demande si la littérature a encore des amis à la cour.

Lillian, vous êtes merveilleuse!» gloussa Jim avec une certaine spontanéité.

Elle rit: «Voilà exactement le genre de tiare que je voulais, mon cher!»

Il y avait encore trace de son sourire sur ses traits tandis quelle évoluait au milieu de la foule, un sourire insaisissable dont la douceur contrastait avec la tension et lennui visibles sur tous les visages autour delle. Jouissant du plaisir dêtre vue, elle allait et venait, sa robe de satin coquille dœuf chatoyant, onctueuse, à chaque mouvement de sa haute silhouette.

Ce fut léclat du métal bleu-vert qui capta son attention. Il brillait sous les lustres, au poignet dun bras fin et nu. Puis elle vit le corps mince, la robe grise, les épaules fragiles et dénudées. Elle sarrêta, regarda le bracelet et fronça les sourcils.

Dagny se tourna à son approche. Ce que Lillian détestait le plus chez elle, cétait, en particulier, sa politesse glacée.

«Que pensez-vous du mariage de votre frère, missTaggart, demanda-t-elle sur un ton badin, sourire aux lèvres.

Rien de spécial.

Voulez-vous dire que cela na pas grande importance?

Ma foi, si vous voulez la vérité… Oui, cest exactement ce que je pense.

Mais cette union présente un intérêt sur le plan humain!

Non.

Je vous envie, missTaggart. Quel détachement! Vous êtes olympienne. On peut comprendre pourquoi de simples mortels ne peuvent espérer égaler votre réussite en affaires. Ils se laissent distraire ne serait-ce quen étant attentifs à dautres réussites, dans dautres domaines.

De quelles réussites parlez-vous?

Nêtes-vous pas sensible aux conquêtes de certaines femmes, non dans le domaine des affaires, mais sur le plan humain?

Sur le plan humain, comme vous dites, le mot conquête me paraît déplacé.

Oh! mais imaginez, par exemple, les efforts que dautres femmes auraient été obligées de fournir je ne parle que de travail pour réussir ce que cette jeune fille a réussi avec votre frère.

Je ne pense pas quelle mesure la véritable nature de sa réussite.»

Rearden les vit ensemble. Il sapprocha. Il devait savoir ce que ces deux-là se disaient, peu importaient les conséquences. Il sarrêta près delles, sans mot dire. Lillian navait pas conscience de sa présence, mais Dagny, oui, il en était sûr.

«Allons, un peu de générosité, missTaggart, disait Lillian. Un minimum dattention, au moins. Il ne faut pas mépriser les femmes moins brillantes que vous, qui nont pas votre talent mais qui savent exploiter leurs dons naturels. En matière de dons, la nature rétablit léquilibre, elle offre des compensations vous ne croyez pas?

Je ne suis pas sûre de bien vous comprendre.

Oh! je suis sûre que je nai pas besoin dêtre plus explicite!

Mais si, au contraire!»

Lillian haussa les épaules, agacée. Ses amies lauraient comprise et arrêtée depuis longtemps, mais elle avait devant elle une adversaire dun nouveau genre, une femme qui résistait aux coups. Lillian navait aucune envie dêtre plus explicite, mais repérant Rearden qui lobservait, elle sourit:

«Prenez votre belle-sœur, missTaggart. Quelles chances avait-elle de sélever dans la hiérarchie sociale? Aucune, selon vos critères. Elle naurait pas fait carrière dans les affaires. Elle na pas votre exceptionnelle intelligence. En outre, les hommes lui auraient mené la vie dure. Ils lauraient trouvée trop séduisante. Aussi a-t-elle exploité le fait que les hommes ont des principes qui, malheureusement, ne sont pas aussi élevés que les vôtres. Elle a tiré parti de dons que vous méprisez, jen suis sûre. Vous navez jamais daigné lutter avec nous, pauvres femmes, sur le seul terrain de lambition féminine, qui est davoir du pouvoir sur un homme.

Si vous appelez cela du pouvoir… alors, madame Rearden, le fait est que je nai jamais essayé.»

Elle se détournait, prête à séloigner, quand Lillian len empêcha:

«Jaimerais croire que vous êtes logique avec vous-même, missTaggart, et dépourvue de ces faiblesses humaines. Jaimerais croire que vous navez jamais éprouvé le désir de flatter ou doffenser quiconque. Mais je suis sûre que vous espériez nous voir ici ce soir, Henry et moi, tous les deux.

Oh! pas du tout, je nai pas vu la liste des invités de mon frère.

Alors, pourquoi portez-vous ce bracelet?»

Dagny planta ses yeux dans les siens: «Je ne le quitte jamais.

Vous ne trouvez pas que vous poussez la plaisanterie un peu loin?

Cela na jamais été une plaisanterie, madame Rearden.

Dans ce cas, vous comprendrez que je vous demande de me rendre ce bracelet.

Je le comprends. Mais je ne vous le rendrai pas.»

Lillian laissa passer quelques instants, comme pour les laisser toutes deux mesurer le poids de ce silence. Pour une fois, elle soutint le regard de Dagny sans sourire: «Et que dois-je en penser, selon vous?

Ce que vous voulez.

Je ne suis pas sûre de comprendre vos motivations.

Elles sont les mêmes que le jour où vous mavez donné ce bracelet.»

Lillian jeta un coup dœil à Rearden. Son visage était impassible. Elle ny décela rien, aucune réaction, pas la moindre intention de venir à son secours, rien quune attention qui lui fit leffet dun projecteur braqué sur elle.

Elle retrouva ce sourire qui lui faisait office de bouclier, un sourire amusé, protecteur, destiné à remettre le sujet au niveau dune conversation mondaine: «Je suis persuadée que vous avez conscience que cela a quelque chose de déplacé, missTaggart.

Pas du tout.

Vous prenez un grand risque.

Non.

Vous ne craignez pas quon puisse… mal interpréter?

Non.»

Gardant le sourire, Lillian hocha la tête en signe de réprobation. «MissTaggart, ne pensez-vous pas que dans une affaire comme celle-ci, il faut sortir de labstrait, avoir le sens des réalités?»

Dagny était loin de sourire: «Je nai jamais compris ce langage.

Votre attitude est peut-être très idéaliste, et je suis sûre quelle lest, mais la plupart des gens, hélas, nont pas votre noblesse desprit. Ils risquent de mal interpréter vos actes. Et dune façon qui vous serait odieuse.

Dans ce cas, ce serait leur problème, pas le mien.

Jadmire votre… jallais dire innocence… mais non, disons votre candeur! Sans doute, ny avez-vous jamais réfléchi, mais la vie nest pas aussi logique, ni aussi droite que… quune voie de chemin de fer. Il est regrettable, mais probable, malgré la pureté de vos intentions, que les gens simaginent des choses qui… eh bien, dont je suis certaine quelles peuvent être sordides et scandaleuses.»

Dagny la fixait droit dans les yeux:

«Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Vous ne pouvez pas ignorer cette éventualité.

Mais si.» Et Dagny se détourna à nouveau pour séloigner.

«Pourquoi éluder cette discussion si vous navez rien à cacher?» Dagny sarrêta. «Et si votre magnifique courage votre témérité, même vous permet de risquer votre réputation, pensez-vous avoir le droit de risquer celle de MrRearden?»

Dagny demanda lentement:

«Quel est donc le danger qui menace MrRearden?

Je suis sûre que vous me comprenez.

Pas du tout.

Dois-je vraiment me montrer plus explicite?

Oui, si vous avez lintention de poursuivre cette discussion, bien entendu.»

Des yeux, Lillian chercha sur le visage de Rearden un signe qui laiderait à décider si elle devait continuer. Mais il restait de marbre.

«MissTaggart, poursuivit-elle, je suis loin de vous égaler sur le plan des idées. Je ne suis quune épouse tout à fait ordinaire. Rendez-moi ce bracelet, sil vous plaît, si vous ne voulez pas que je croie ce que je pourrais croire et que vous ne voulez pas que je nomme.

Madame Rearden, seriez-vous en train de suggérer que je couche avec votre mari?

Je nai rien dit de tel!» Lillian avait lâché ces mots comme un cri de panique, une sorte de réflexe automatique, le geste du pickpocket pris en flagrant délit qui retire brusquement sa main de la poche quil est en train de visiter. Elle ajouta, avec un rire nerveux, mauvais, sur un ton sarcastique et sincère qui était laveu même, quoique à contrecœur, quelle disait vrai: «Cette pensée ne ma même pas effleurée.

Alors, je te demande de présenter des excuses à missTaggart», intervint Rearden.

Dagny retint son souffle, ne laissant rien paraître de ses émotions, sauf une très légère surprise. Elles se tournèrent ensemble vers lui. Lillian ne détecta rien sur son visage; Dagny y vit une très vive souffrance.

«Ce nest pas nécessaire, Hank, répondit-elle.

Pour moi, si», assena-t-il avec froideur. Il regardait Lillian avec autorité, exigeant dêtre obéi.

Lillian observait son mari, un peu étonnée, sans crainte ni acrimonie, comme confrontée à un puzzle sans importance:

«Mais bien sûr, fit-elle obligeamment, dune voix caressante, sûre delle à nouveau. Je vous prie daccepter mes excuses, missTaggart. Je regrette davoir laissé supposer lexistence dune liaison entre vous bien improbable vous concernant et impossible pour mon mari, compte tenu de ce que je sais de ses goûts.

Elle tourna ensuite les talons et séloigna avec indifférence, les laissant en tête-à-tête, démontrant ainsi quelle navait rien à craindre, en effet.

Dagny resta immobile, les yeux fermés. Elle repensait à la soirée où Lillian lui avait remis le bracelet. Rearden avait alors pris son parti, alors que ce soir, il avait pris le sien. Des trois, elle était la seule à comprendre ce que cela signifiait vraiment.

«Tu pourras me dire tout ce que tu voudras, Dagny, et tu auras raison.»

Elle lentendit et ouvrit les yeux. Glacial, Hank la dévisageait avec dureté, ne laissant paraître ni souffrance ni regret. Rien ne laissait supposer quil attendait delle un pardon.

«Mon chéri, cesse de te tourmenter, murmura-t-elle. Je savais que tu étais marié. Je nai jamais cherché à léluder. Ce nest pas ce soir que je vais en prendre ombrage.»

De tout ce quil ressentit, les deux premiers mots lui causèrent un choc violent: jamais elle ne les avait employés… Jamais elle ne lui avait parlé avec une telle tendresse… Jamais elle navait évoqué son mariage dans lintimité de leurs rencontres et pourtant elle venait de le faire avec la plus grande simplicité.

Son visage exprimait de la colère une révolte contre toute pitié et son air hautain semblait dire que non… Non, il navait montré aucun trouble, non il navait besoin daucune aide… Puis, réalisant quelle connaissait son visage aussi bien que lui le sien, il ferma les yeux, inclina légèrement la tête et dit très doucement: «Merci.»

Elle sourit et séloigna de lui.

James Taggart, une coupe de champagne vide à la main, remarqua lempressement avec lequel Balph Eubank faisait signe à un serveur qui passait, comme sil était coupable dune faute impardonnable. Puis Eubank termina sa phrase:

«… mais, vous, monsieur Taggart, vous savez bien quun homme qui vit au-dessus de tout ça ne peut être compris ou apprécié. Cest un combat vain que dessayer dobtenir des aides pour la littérature dans un monde dominé par les affairistes. Ce ne sont que de vulgaires petits-bourgeois, des profiteurs même, ou encore, comme Rearden, de véritables pillards.

Jim, dit Bertram Scudder, en lui donnant une tape sur lépaule, cest le plus beau compliment que je puisse vous faire, vous nêtes pas vraiment un homme daffaires!

Vous êtes un être cultivé, Jim, renchérit Pritchett. Pas un ancien mineur, comme Rearden. Je nai pas besoin de vous expliquer à quel point laide de Washington sera déterminante pour élever le niveau des études.

Vous avez vraiment aimé mon dernier roman, monsieur Taggart? ne cessait de répéter Balph Eubank. Vraiment, vous avez aimé?»

Traversant la salle, Orren Boyle leur jeta un coup dœil sans sarrêter. Un regard suffisait à lui donner une idée de leurs préoccupations. «Rien de plus normal, se dit-il, on a tous quelque chose à vendre.» Il savait ce qui se vendait, mais répugnait à le nommer.

«Nous sommes à laube dune ère nouvelle, déclara James Taggart, le nez dans sa coupe de champagne. Nous sommes en train de mettre fin à la dictature du pouvoir économique. Nous allons libérer les hommes de la tyrannie du dollar. Nous ne laisserons plus les puissances de largent étouffer nos ambitions spirituelles. Nous allons libérer notre culture des assoiffés du profit. Nous allons bâtir une société éprise didéaux et nous remplacerons laristocratie de largent par…

… laristocratie des agents dinfluence», lança une voix en marge du groupe.

Tous se retournèrent. Francisco dAnconia se tenait devant eux. Il était bronzé par un soleil estival et ses yeux avaient exactement la couleur dun ciel dété. Son sourire évoquait un matin clair. Et sa façon de porter lhabit donnait limpression que les autres sétaient déguisés ou habillés demprunt.

«Que se passe-t-il? demanda-t-il au milieu du silence général. Ai-je dit quelque chose que vous ignoriez?

Toi? Mais comment…? fut la seule chose que Jim trouva à répondre.

Lavion jusquà Newark, ensuite un taxi jusquici, et enfin lascenseur pour descendre de ma suite, cinquante-trois étages plus haut.

Ce nest pas ce que je voulais… Je voulais dire que…

Ton étonnement me surprend, James. Quand jatterris à New York et que jentends dire quil y a une réception quelque part, comment pourrais-je la rater? Tu as toujours affirmé que je nétais quun pilier de cocktails.»

Le groupe les observait.

«Je suis ravi de te voir, bien sûr, condescendit Taggart, prudent, avant dajouter, agressif, pour contrebalancer son amabilité: mais si tu crois que tu vas…»

Francisco ignora la menace. Il laissa la phrase de Taggart glisser dans lair avant de reprendre poliment: «Que je vais?

Tu mas parfaitement compris.

Oui. Parfaitement. Veux-tu que je te dise…?

Le moment me paraît mal choisi de…

Je crois que tu devrais me présenter à ta femme. Les bonnes manières ne sont vraiment pas ton fort. Tu les perds toujours dans les moments cruciaux, alors que cest là que tu en aurais le plus besoin.»

Comme Taggart se tournait pour le conduire vers Cherryl, il entendit un vague gloussement. Le rire étouffé de Bertram Scudder, en fait. Il savait que les hommes qui rampaient devant lui et dont la haine pour Francisco dAnconia était encore plus grande, peut-être, que la sienne samusaient du spectacle. Cela impliquait certaines choses qui faisaient partie de celles quil préférait ne pas nommer.

Francisco sinclina devant Cherryl, lui présentant ses félicitations comme si elle avait épousé un prince du sang. Taggart, qui les observait avec nervosité, en éprouva un certain soulagement, vaguement mêlé de contrariété… Comme sil aurait aimé que lévénement soit vraiment à la hauteur de la majesté que Francisco lui avait donnée, lespace dun instant.

Jim était pris entre deux feux, craignant de rester près de Francisco, redoutant aussi de le laisser évoluer librement parmi ses invités. Plusieurs fois, il tenta de lui fausser compagnie, mais Francisco, toujours souriant, lui emboîtait le pas.

«Tu ne pensais tout de même pas que jallais rater ton mariage, James, alors que tu es mon ami denfance et mon plus gros actionnaire?

Quoi?» sexclama Taggart, regrettant aussitôt son cri qui ressemblait à un aveu de panique.

Francisco ne parut pas le remarquer. Il poursuivit joyeusement, lair innocent:

«Oh! bien sûr que je suis au courant. Je connais tous les prête-noms et les hommes de paille quutilisent les actionnaires de la dAnconia Copper. À vrai dire, je suis surpris par le nombre de Dupont et de Durand assez fortunés pour se payer daussi gros paquets dactions dans la compagnie la plus riche du monde. Tu ne peux pas men vouloir davoir eu la curiosité de chercher à identifier mes actionnaires minoritaires. On dirait que jai les faveurs dun nombre impressionnant de personnalités, y compris dans les républiques populaires où tout le monde simagine quil ny a plus un sou.»

Taggart objecta sèchement, fronçant les sourcils: «Il existe beaucoup de raisons, des raisons commerciales, pour lesquelles il est parfois conseillé de ne pas acheter ouvertement des titres.

Quelquun qui ne veut pas montrer quil est riche, par exemple. Ou bien qui préfère cacher lorigine de sa fortune.

Je ne vois pas ce que tu veux dire, ni en quoi cela pourrait te déranger.

Oh! cela ne me dérange pas le moins du monde. Bien au contraire. Beaucoup dinvestisseurs ceux de la vieille école mont laissé tomber après laffaire des mines de San Sebastian. Ils avaient peur. Mais ceux de la nouvelle école mont fait davantage confiance et ont misé sur moi, comme ils lavaient toujours fait. Tu ne peux pas savoir à quel point jy suis sensible.»

Taggart aurait aimé que Francisco ne parle pas aussi fort; il aurait préféré que les gens ne se rassemblent pas autour deux.

«Tu as merveilleusement réussi, admit-il, avec lassurance tranquille dun homme daffaires qui fait un compliment.

Nest-ce pas? Cest fabuleux ce que les actions de la dAnconia Copper ont grimpé lan dernier. Mais je ne crois pas devoir en tirer vanité. Il ny a plus beaucoup de concurrence dans le monde, plus beaucoup dinvestissements pour qui senrichit rapidement… À lexception de la dAnconia Copper, la plus vieille compagnie au monde, la plus sûre depuis des siècles. Imagine un peu ce quelle a traversé pour survivre… Alors, si vous avez tous décidé que cétait le meilleur investissement pour largent que vous vouliez planquer, quil ny en avait pas de meilleur, que seul un homme vraiment tordu pourrait ruiner la dAnconia Copper… vous ne vous êtes pas trompés.

Ma foi, jai entendu dire que tu commençais à prendre tes responsabilités au sérieux; que tu tétais enfin mis aux affaires. On raconte que tu as travaillé très dur.

Tiens, on la remarqué? Autrefois, les investisseurs de la vieille école mettaient leur point dhonneur à surveiller de près les agissements de leur président. Alors que les investisseurs nouvelle manière pensent que cest superflu. Mes activités ne les intéressent pas.»

Taggart sourit: «Ils surveillent les téléscripteurs de la Bourse. Tout est là, non?

Oui, en effet, à long terme, oui.

Je suis content que tu aies renoncé à jouer les fêtards, cette année. On voit les résultats.

Ah oui? Non, pas encore, pas vraiment.

Je suppose, avança Taggart avec la prudence qui convient à une question indirecte, que je devrais me sentir flatté que tu aies choisi de venir à ma réception.

Je ne pouvais pas manquer ça. Je pensais que tu tattendais à me voir, dailleurs.

Non, je… cest-à-dire que…

Tu aurais dû, Jim. Cest lévénement incontournable de la saison, le plus couru, celui où les victimes se pressent en rangs serrés pour montrer quon peut les exécuter en toute impunité, et celui où les bourreaux peuvent conclure des pactes damitié éternelle qui ne dureront que trois mois… Je ne sais pas très bien où me classer, mais il fallait que je vienne, quon me voie, tu ne crois pas?

Quest-ce que tu racontes? sexclama Taggart, furieux, en percevant la tension sur les visages autour deux.

Attention, James. Si tu essaies de me faire croire que tu ne me comprends pas, je vais devenir beaucoup plus explicite.

Trouves-tu convenable de proférer ce genre de…

Je trouve ça drôle. Il fut un temps où les hommes avaient peur que quelquun révélât un secret quils étaient seuls à connaître. Aujourdhui, ils ont peur que quelquun dise ce que tout le monde sait. Vous autres, qui vous flattez davoir du sens pratique, vous est-il venu à lidée que toutes vos manigances, tout ce que vous avez édifié à coups de lois et de contraintes pourrait sécrouler en un instant? Il suffirait seulement que quelquun révèle la nature exacte de ce que vous êtes en train de faire.

Tu trouves vraiment convenable de venir à une réception comme celle-là pour en insulter lhôte?

Voyons, James, je suis venu te remercier.

Me remercier?

Oui. Tu mas rendu un immense service toi et tes sbires de Washington, et aussi ceux de Santiago. Je me demande simplement pourquoi personne na pris la peine de men informer. Ces réglementations entrées en vigueur ici depuis quelques mois sont en train détrangler toute lindustrie du cuivre du pays. Résultat: les États-Unis sont obligés dimporter beaucoup plus de cuivre quavant. Et où, dans le monde, y a-t-il encore du cuivre, si ce nest chez dAnconia? Donc, tu vois bien que jai de bonnes raisons de te remercier.

Je tassure que je ny suis pour rien, sempressa daffirmer Taggart. De plus, les intérêts économiques de ce pays nobéissent pas à des considérations comme celles auxquelles tu fais allusion ou…

Je sais à quoi elles obéissent, Jim. Je sais que laffaire sest dabord traitée avec la clique de Santiago. Cela fait des siècles que la dAnconia Copper paye ces gens-là… Non, payer est un terme trop honorable, il serait plus juste de dire que la dAnconia Copper les arrose… Nest-ce pas ce que vous dites? À Santiago, ils appellent ça des taxes. Ils touchent un pourcentage sur chaque tonne de cuivre vendue. Du coup, ils ont intérêt à ce que jen vende le plus possible. Mais dans un monde où les républiques populaires se multiplient, les États-Unis restent le seul pays où la population nen est pas réduite à arracher des racines dans les forêts pour subsister. Cest le dernier marché. Les autorités de Santiago ont voulu laccaparer. Jignore ce quelles ont offert à la clique de Washington. Qui a négocié quoi et avec qui… Mais je sais que tu es intervenu quelque part dans cette affaire, parce que tu détiens un nombre non négligeable dactions de la dAnconia Copper. Et cela ne ta certainement pas déplu ce matin-là, voilà quatre mois, de voir, au lendemain de la promulgation des directives, les cours de la dAnconia Copper monter en flèche. Une hausse telle que les téléscripteurs se sont complètement affolés.

Quest-ce que tu racontes! Qui a bien pu te fournir les moyens dinventer une histoire aussi extravagante?

Personne. Jai juste vu les téléscripteurs qui semballaient, ce matin-là. Cétait suffisant, non? De plus, une semaine après, Santiago nous imposait une nouvelle taxe sur le cuivre, disant que, compte tenu de la hausse des cours, je ne devais pas men faire, quils agissaient dans mon intérêt. Daprès eux, la hausse des actions, malgré la nouvelle taxe, mavait rendu encore plus riche. Ce qui était la pure vérité.

Pourquoi me raconter ça?

Pourquoi ne pas le porter à ton crédit, James? Cest comme ça que tu fonctionnes, tu es même un expert en la matière. À une époque où lexistence nest plus légitime mais concédée, on ne saurait rejeter quelquun qui vous remercie. Au contraire, on essaie davoir le plus grand nombre dobligés possible. Tu naimerais pas me compter au nombre de tes obligés?

Je ne vois pas de quoi tu parles.

Pense aux avantages que jen ai retirés, sans le moindre effort de ma part. Je nai pas été consulté, je nai pas été informé, on ne sest pas inquiété de moi, tout sest fait sans moi… et à présent, je nai quune chose à faire: produire du cuivre. Cest une grande faveur que vous mavez faite, James. Tu peux être sûr que je vous la revaudrai.»

Sans attendre de réponse, Francisco tourna les talons et séloigna. Taggart demeura sur place. Tout était préférable à une minute de conversation de plus avec Francisco.

Francisco sarrêta en croisant Dagny. Il la contempla en silence, sans la saluer, avec un sourire de connivence signifiant que lun et lautre sétaient aperçus dès son entrée dans la salle.

Malgré ses doutes et une petite voix intérieure qui la mettait en garde, Dagny éprouvait une joie paisible et confiante à le voir. Comme si sa silhouette, dans cette foule, était un point dancrage éternel. Mais alors quun début de sourire éclairait ses traits, signifiant à quel point elle était heureuse de le voir, il linterrogea: «Tu ne me racontes pas le beau succès que tu tes taillé avec la John Galt Line?»

Les lèvres serrées et tremblantes, elle répliqua: «Je suis désolée de te montrer quon peut encore me blesser. Que tu en sois arrivé à éprouver un tel mépris pour la réussite ne devrait plus me toucher.

Du mépris, dis-tu? Oui, au point que je naurais pas voulu que cela finisse comme ça.»

Ouvrit-il une brèche? Les pensées de Dagny, soudain attentive, semblaient sêtre engouffrées dans une nouvelle direction. Il lobservait comme sil suivait leur cheminement intérieur. Puis il rit: «Et maintenant, tu ne me demandes pas qui est John Galt?

Pourquoi te le demander maintenant?

Tu ne te rappelles pas lavoir mis au défi dannexer ta ligne? Eh bien, cest chose faite.»

Sur ce, il séloigna, sans voir la colère, la stupéfaction et la première petite lueur dinterrogation qui sallumaient dans les yeux de Dagny.

Ce furent les muscles de son visage qui révélèrent à Rearden la nature de sa réaction à larrivée de Francisco dAnconia. Il sétait rendu compte quil souriait tout à coup. Et depuis quelques minutes, à le regarder évoluer dans la foule, ses traits se détendaient, éclairés par un sourire de bien-être indéfinissable.

Il acceptait lidée, jusque-là plus ou moins refoulée, quil avait eu à plusieurs reprises très envie de revoir Francisco dAnconia. Dans des moments de fatigue au bureau, quand lactivité des fourneaux ralentissait, au crépuscule ou pendant ses marches nocturnes et solitaires en pleine campagne, quand il rentrait chez lui, ou encore dans le silence des nuits sans sommeil, il sétait surpris à songer au seul homme qui lui avait une fois paru être totalement en phase avec lui. Il avait écarté ce souvenir: Celui-là est pire que les autres! tout en restant intimement convaincu quil nen était rien, sans savoir pourquoi. Il sétait même surpris à feuilleter des journaux pour savoir si Francisco dAnconia était de retour à New York, avant de les repousser, agacé contre lui-même: Et alors, sil est de retour? Iras-tu le chercher dans les night-clubs et les cocktails? Quattends-tu de lui?

Se surprenant à sourire à la vue de Francisco dans lassemblée, il se dit quil espérait à nouveau revivre cet étrange sentiment dattente mêlée de curiosité, damusement et despoir.

Francisco ne semblait pas lavoir remarqué. Rearden attendit, luttant contre le désir daller à sa rencontre. Pas après le genre de conversation que nous avons eu, pensa-t-il. Pourquoi? Quest-ce que je lui dirai? Puis, le cœur léger, amusé et convaincu que cétait juste, il traversa la salle en direction du groupe qui entourait dAnconia.

Quest-ce qui les poussait tous vers Francisco? Pourquoi le maintenaient-ils prisonnier, enfermé dans leur cercle? Ils sy accrochaient avec une certaine rancune en dépit de leur sourire. Sur leurs visages se lisait non de la peur, mais de la lâcheté: un ressentiment mêlé de culpabilité. Francisco était coincé au pied dun grand escalier de marbre, appuyé contre la rampe, presque assis sur les marches. Sa désinvolture, alliée au style très strict de sa tenue, lui donnait un air de suprême élégance. Lui seul, au milieu de cette assemblée, semblait serein et radieux une expression de joie que toute personne assistant à ce genre de réception aurait dû ressentir. Mais ses yeux étaient intentionnellement inexpressifs. Aucune gaieté, rien quune grande mobilité dune rare acuité une sorte de signal dalarme.

Rearden, qui sétait approché discrètement, entendit une femme, visage mou et dénormes boucles doreilles en diamants, senquérir dune voix tendue: «Señor dAnconia, où va le monde à votre avis?

Très exactement là où il mérite daller.

Vous êtes impitoyable!

Vous ne croyez pas quon finit toujours par récolter ce que lon sème, madame? répliqua gravement Francisco. Moi si.»

En marge du groupe, Rearden entendit Bertram Scudder suggérer à une fille qui avait poussé un petit cri dindignation:

«Ne vous laissez pas troubler. Largent est à lorigine de tous les maux… et il est un pur produit de la ploutocratie.»

Rearden pensa que Francisco navait pas pu lentendre, mais il se tourna vers eux, avec un sourire à la fois grave et courtois:

«Vous pensez vraiment que largent est à lorigine de tous les maux? demanda-t-il. Et vous êtes-vous demandé quelle était lorigine de largent? Largent est un moyen déchange. Il na de raison dêtre que sil y a production de biens et des hommes capables de les produire. Largent matérialise un principe selon lequel les hommes disposent, pour commercer, dune monnaie déchange dont ils admettent la valeur intrinsèque. Ceux qui pleurent pour obtenir vos produits ou les pillards qui vous les prennent de force nutilisent pas largent comme moyen. Largent existe parce que des hommes produisent. Cest ça le mal, pour vous?

«Quand vous recevez de largent en paiement dun travail, vous lacceptez parce que vous savez que cet argent vous permettra dacquérir le fruit du travail dautres personnes. Ce ne sont pas les quémandeurs et les pillards qui donnent de la valeur à largent. Vous pourrez verser toutes les larmes du monde ou menacer demployer les armes, vous ne pourrez pas assurer votre subsistance et changer en pain ces bouts de papier dans votre portefeuille. Ces bouts de papier qui se sont substitués à lor sont lexpression dun engagement fort votre vocation à bénéficier du fruit de lénergie et du travail dautres hommes. Votre portefeuille témoigne de votre espoir quil y ait, quelque part dans le monde autour de vous, des hommes qui ne manqueront pas à lengagement moral à lorigine de largent. Cest ça, le mal, pour vous?

«Vous arrive-t-il de réfléchir à lorigine dun produit? Un groupe électrogène, par exemple. Oseriez-vous penser quil est le fruit du seul effort musculaire de quelques brutes sans cervelle? Essayez donc de faire germer un grain de blé sans recourir aux connaissances transmises par ceux qui ont été les premiers à en découvrir le principe. Essayez donc dobtenir votre nourriture par le seul effort physique. Vous apprendrez que le cerveau humain est à lorigine de tous les biens, de toute la richesse qui ont jamais existé sur cette terre.

«Cela étant, vous me dites que le fort produit de largent au détriment du faible, nest-ce pas? Mais de quelle force sagit-il? Ce nest pas celle des armes ni celle des muscles. Ce qui produit de la richesse, cest la capacité de lhomme à penser. Pour autant, linventeur du moteur gagne-t-il de largent au détriment de ceux qui ne lont pas inventé? Est-ce que lhomme doué dintelligence gagne de largent au détriment des sots? Le capable au détriment de lincompétent? Lambitieux au détriment du paresseux? Quand il nest pas encore détourné ou pillé, largent est le fruit des efforts de tout homme honnête, chacun dans la limite de ses capacités. Lhomme honnête sait quil ne peut pas consommer plus quil na produit.

«Largent est le moyen quont choisi les hommes de bonne volonté pour négocier entre eux. La valeur de largent repose sur le principe que chaque homme est propriétaire de son cerveau et de son travail. La valeur de votre travail nest pas définie par largent, mais par la libre volonté de celui qui est prêt à vous donner son travail en échange. Largent vous permet dobtenir, en échange de vos produits et de votre travail, ce que ceux-ci valent aux yeux des hommes qui sen portent acquéreurs, rien de plus. Largent nautorise pas dautres transactions que celles résultant dun accord mutuel et librement consenti. Largent na de sens que si lon admet que lhomme doit travailler pour se faire du bien et non du mal, pour gagner quelque chose et non pour perdre. Quil nest pas une bête de somme, née pour porter le poids de votre misère. Quon doit lui offrir des gratifications et non lui infliger des blessures. Que le fondement des relations entre les êtres humains est léchange de biens et non de souffrances… Largent na de sens que si vous vendez votre talent à des hommes doués de raison, et non votre faiblesse à des abrutis. Il na de sens que si vous exigez ce que largent peut offrir de mieux, sans vous contenter de loffre en apparence la plus avantageuse. Et lorsquon vit déchanges avec la raison et non la force comme ultime arbitre, cest le meilleur produit qui lemporte, la réalisation la plus aboutie, lhomme doté du jugement le plus sûr et de la plus grande compétence. La récompense dun homme est à la mesure même de sa productivité. Voilà ce qui régit lexistence des hommes, et largent en est linstrument, le symbole. Cest ça le mal, pour vous?

«Mais largent nest quun instrument. Il vous mènera où vous voulez si cest vous qui conduisez. Il ne prendra pas votre place. Largent vous donnera les moyens de satisfaire vos désirs, mais il ne fera pas naître ces désirs. Largent est un aiguillon pour ceux qui sattachent à inverser le principe de causalité; pour ceux qui préfèrent, au lieu dexercer leur intelligence, sapproprier les produits de lintelligence dautrui.

«Largent ne fera pas le bonheur de celui qui ne sait pas ce quil veut. Largent ne lui donnera pas la notion des valeurs, sil na pas pris la peine de senquérir de la valeur des choses; il ne lui donnera pas de but dans la vie, sil na jamais pris la peine de regarder dans quelle direction il a envie daller. Largent ne permet pas à limbécile de sacheter de lintelligence ni au lâche ladmiration de ses semblables, ni à lincompétent du respect. Celui qui essaie dacheter pour son profit lintelligence de ceux qui lui sont supérieurs, son argent remplaçant son propre jugement, deviendra la victime de ceux qui lui sont inférieurs. Les esprits brillants le laisseront tomber, mais il attirera les tricheurs, les fraudeurs, en vertu dune loi quil ignore mais selon laquelle largent ne peut pas aller à celui qui nest pas à la hauteur. Est-ce pour cela que vous pensez que cest le mal absolu?

«Seul, lhomme qui na pas besoin dargent, celui qui est capable de faire fortune par lui-même, est digne den recevoir en héritage. Largent sert lhéritier qui en est digne, mais détruit celui qui ne lest pas. Dans ce dernier cas, vous direz que largent la corrompu. Vraiment? Et sil avait plutôt corrompu son argent? Nenviez pas un héritier qui ne vaut rien. Sa fortune nest pas la vôtre et vous nen auriez pas fait meilleur usage. Ne pensez pas que cet argent aurait dû être distribué. Faire proliférer cinquante parasites au lieu dun seul ne ressusciterait pas cette valeur défunte quétait sa fortune. Largent est une énergie, quelque chose de vivant qui ne peut survivre privé de sa source. Largent ne peut pas se mettre au service dun cerveau qui nen est pas digne. Est-ce pour cette raison que vous pensez que cest le mal absolu?

«Lhomme survit grâce à largent. Votre jugement sur votre source de revenus est le même que celui que vous portez sur votre vie. Si cette source est corrompue, cest votre existence que vous condamnez. Votre argent a été mal acquis? Vous lavez obtenu en flattant les bas instincts et la bêtise des hommes? En profitant de la naïveté dautrui pour obtenir davantage que ce que vos compétences méritaient? En manquant dexigence? En effectuant un travail que vous méprisez pour des clients que vous ne respectez pas? Si cest le cas, alors votre argent ne vous apportera rien, pas la moindre joie, pas un instant de plaisir. Rien de ce que vous achèterez ne sera récompense, mais reproche. Alors, vous clamerez que largent est le mal absolu. Mal absolu, parce quil ne pourra jamais se substituer au respect de soi? Mal absolu, parce quil ne vous laissera pas jouir de vos turpitudes? Est-ce pour cette raison que vous haïssez largent?

«Largent restera toujours un effet, qui ne pourra jamais se substituer à la cause que vous êtes. Il faut de la vertu pour produire de largent, mais largent napporte pas la vertu et ne rachète pas le vice. Largent ne vous apportera pas ce que vous navez pas gagné, sur le plan matériel ou spirituel. Est-ce pour cela que vous haïssez largent?

«Lamour de largent serait-il, selon vous, la cause de tous les maux? Aimer une chose, cest la connaître et laimer pour ce quelle est. Aimer largent, cest accepter et aimer quil soit la résultante de ce que vous avez de meilleur en vous, un moyen déchanger votre travail contre celui des meilleurs dentre nous. Le fait est que celui qui vend son âme pour des clopinettes, qui crie le plus fort sa haine de largent, a de bonnes raisons de le haïr. Ceux qui aiment largent sont prêts à travailler pour en gagner. Ils se savent capables de le mériter.

«Permettez-moi de vous donner une petite idée de la race humaine: celui qui méprise largent la mal acquis; celui qui le respecte la gagné.

«Fuyez comme la peste celui qui dit que largent est le mal absolu. Cette phrase doit vous alerter: le pillard nest pas loin. Tant quil y aura des hommes sur cette terre, on aura besoin dune monnaie déchange: si on renonce à largent, les armes le remplaceront.

«Mais pour faire de largent, ou le garder, il faut être dune très grande exigence envers soi. Ceux qui nont pas de courage, de fierté ou de respect deux-mêmes, les hommes qui ne sautorisent pas à être riches et ne sont pas prêts à défendre leur argent comme ils défendraient leur vie, les hommes qui sexcusent dêtre riches ne le resteront pas longtemps… Ils seront la proie naturelle des escadrons de pillards qui, en embuscade depuis la nuit des temps, sortent de leur trou dès quils sentent lodeur de lhomme qui ne cesse de demander quon lui pardonne dêtre riche. Ils sempresseront de lui ôter sa culpabilité, et la vie par la même occasion, ce quil aura mérité.

«Alors vous assisterez à la montée en puissance de ces hommes qui jouent double jeu ces êtres qui ne vivent que par la force brutale, tout en comptant sur ceux qui produisent et échangent pour créer les richesses quils vont piller. Ces gens sont les auto-stoppeurs de la vertu. Dans une société régie par un code moral, ce sont des criminels, et les lois ont été faites pour vous en protéger. Mais lorsque, dans une société où crime et prédation sont institutionnalisés, les hommes utilisent la force pour sapproprier la fortune des victimes sans défense, alors largent devient linstrument de la revanche de ceux qui lont produit. Les pillards croient pouvoir détrousser impunément les gens sans défense, dès lors quils édictent des lois pour les désarmer. Mais leur butin attire toujours dautres pillards, qui sen emparent de la même façon. Cest une course sans fin: non à la compétence et à la productivité, mais à la brutalité la plus impitoyable. Quand la brutalité devient la règle, lassassin lemporte sur le pickpocket. Le jour où tout est ruine et massacre, cest toute la société qui seffondre.

«Voulez-vous savoir si ce jour est proche? Regardez de quelle façon largent est employé aujourdhui. Largent est le baromètre de la morale dune société. Quand la contrainte, et non le consentement mutuel, préside aux échanges commerciaux; quand il vous faut la permission de ceux qui ne produisent rien pour produire; quand largent revient à ceux qui échangent des faveurs et non des biens; quand des hommes gagnent davantage avec des pots-de-vin et des intrigues quavec leur travail et que vos lois ne vous protègent plus contre eux mais les protègent contre vous; quand la corruption est récompensée et que lhonnêteté devient de labnégation… alors, vous pouvez vous dire que les jours de votre société sont comptés. Largent est un instrument dune telle noblesse quil ne peut lutter contre la force ni saccommoder de brutalités. Largent ne peut saccommoder durablement dun pays tiraillé entre la propriété et le pillage.

«Quand les destructeurs apparaissent, ils sattaquent dabord à largent, car largent protège lhomme, comme garant dune existence fondée sur la morale. Les destructeurs semparent de lor, ne laissant aux anciens possesseurs quun tas de monnaie de singe. Ce qui détruit toute valeur objective et soumet les hommes au pouvoir arbitraire de ceux qui sont chargés détablir des valeurs tout aussi arbitraires. Lor était une valeur objective, léquivalent dune richesse produite. Le papier-monnaie nest quune hypothèque sur une richesse qui nexiste pas, garantie par la force dirigée contre ceux dont on attend quils la produisent. Le papier-monnaie est un chèque tiré par des pillards légitimés sur un compte en banque qui nest pas le leur, autrement dit sur le travail de leurs victimes. Prenez garde au jour où il vous reviendra avec la mention: chèque sans provision.

«Si vous diabolisez les moyens permettant à chacun de survivre, vous ne pouvez pas attendre des hommes quils demeurent vertueux. Vous ne pouvez pas attendre deux quils continuent dobéir à des règles morales et quils se sacrifient pour devenir les victimes expiatoires de limmoralité. Vous ne pouvez pas attendre deux quils produisent si vous condamnez la production et récompensez les prédations. Ne demandez pas: Qui est en train de détruire le monde? Cest vous.

«Vous vivez au milieu des réussites les plus éclatantes de la civilisation la plus productive au monde, et vous vous demandez pourquoi tout sécroule autour de vous, alors que vous maudissez largent qui lirrigue, qui en est la vie même. Vous avez sur largent le même regard que jadis les sauvages. Et vous vous demandez pourquoi la jungle reprend partout ses droits, pourquoi elle sétend jusquaux abords de nos villes. Dans toute lHistoire, on a toujours vu largent confisqué par des hommes sans foi ni loi. Leurs noms changeaient, non leurs méthodes. Ils se sont toujours emparés des richesses par la force, ils ont toujours asservi les gens qui produisaient, ils les ont toujours humiliés, diffamés, déshonorés… Ce mépris de largent que vous professez avec tant de bien-pensance et dinconséquence remonte au temps où la prospérité était produite par des esclaves, lesquels se bornaient à reproduire des techniques jadis mises au point par des cerveaux et que nul ne sétait soucié daméliorer depuis des siècles. Aussi longtemps quon produisait sous la menace et quon senrichissait par la conquête, il ny avait pas grand-chose à conquérir. Pourtant, tout au long de siècles de stagnation et de famine, les hommes ont encensé les pillards, de même que la noblesse dépée, la noblesse héréditaire ou la noblesse de robe, au mépris des producteurs, des esclaves, des commerçants et des industriels.

«À la gloire de lhumanité, et pour la première et unique fois, largent a trouvé sa patrie, et cest le plus beau compliment quon puisse faire à lAmérique: un pays de raison, de justice, de liberté, de production, de grandes réalisations. Pour la première fois, lintelligence et largent sont devenus libres, les fortunes se sont bâties grâce au travail et non par des rapines, et, à la place des spadassins et des esclaves, est apparu le véritable créateur de richesses, le vrai travailleur, lélite des hommes: le self-made-man, lindustriel américain.

«Si quelquun me demandait quel est, selon moi, le plus beau titre de gloire des Américains, je répondrais car il englobe tous les autres linvention de lexpression: faire de largent! Aucun pays, aucune autre nation ne lavait employée auparavant. Jusque-là, les hommes avaient toujours considéré largent comme une entité statique que lon pouvait sapproprier, quémander, hériter, partager, piller ou obtenir par faveur. Les Américains ont été les premiers à comprendre que la richesse se crée. Dans lexpression: faire de largent réside lessence même de la morale humaine.

«Or, cest justement cette expression que dénoncent les civilisations corrompues des autres continents. Aujourdhui, le credo des pillards vous a conduits à avoir honte des réalisations dont vous étiez les plus fiers, à vous sentir coupables de votre prospérité, à considérer vos grands industriels comme des forbans et vos magnifiques usines comme le fruit du travail dune main-dœuvre qui en serait propriétaire, du travail des esclaves soumis au fouet comme pour la construction des pyramides dÉgypte. Il faudrait que lordure qui vous susurre quil ne voit pas de différence entre le pouvoir du dollar et celui du fouet apprenne à ses dépens quil y en a une. Ce qui ne manquera pas de se produire, croyez-moi.

«Tant que vous ne comprendrez pas que largent est fondamentalement bon, vous vous condamnerez à plus ou moins long terme. Quand largent cesse dêtre linstrument du commerce entre les hommes, ils sinstrumentalisent les uns les autres. Le sang, le fouet, les armes ou le dollar. Faites votre choix, il ny en a pas dautre. Avant quil ne soit trop tard.»

Francisco avait parlé sans regarder une seule fois Rearden. Mais sitôt son discours achevé, son regard se tourna directement vers lui. Rearden demeurait immobile, ne voyant rien dautre que Francisco dAnconia au milieu des silhouettes qui sagitaient et des murmures de protestation qui sélevaient autour deux.

Des gens qui lavaient écouté se dépêchaient de séloigner, glapissant: «Quelle horreur!» «Ce nest pas vrai!» «Cest dune perfidie, dun égoïsme!» Ils parlaient à voix haute, pas trop fort, cependant, comme sils voulaient être entendus de leur voisin, mais pas de Francisco.

«Señor dAnconia, allégua la femme aux boucles doreilles, je ne suis pas daccord avec vous.

Si vous pensez pouvoir réfuter une seule de mes paroles, je ne demande quà vous écouter, madame.

Oh! je ne peux pas vous répondre. Je nai pas la réponse. Mais vous navez pas raison, je le sens… Je sais que vous vous trompez.

Comment le savez-vous?

Je le sens. Ce nest pas la tête qui parle, mais le cœur. Votre logique est sans doute imparable, mais vous navez pas de cœur.

Madame, quand les gens mourront de faim autour de nous, votre cœur ne vous sera daucune utilité pour les aider. Et jai si peu de cœur que jajoute ceci: quand vous vous écrierez: Mais je ne savais pas! personne ne vous le pardonnera.»

La femme tourna les talons, les joues agitées dun tressaillement nerveux, tremblant de colère et marmonnant: «Ce sont de bien curieux propos à tenir dans une réception comme celle-ci, en tout cas!»

Un homme corpulent, le regard fuyant, ajouta, faussement gai et forçant la note, comme si son seul souci, quelle que soit la question abordée, était de ne pas se laisser aller à être désagréable: «Si cest ce que vous pensez du rôle de largent, señor, je me dis que je suis sacrément content de détenir un bon paquet dactions de la dAnconia Copper.

Je vous suggère dy réfléchir à deux fois, monsieur.»

Rearden se dirigea vers Francisco et celui-ci qui, pourtant, semblait regarder ailleurs, alla aussitôt à sa rencontre, comme si les autres nexistaient pas.

«Bonsoir», lui lança simplement Rearden, comme à un ami denfance. Il souriait, décontracté.

Son sourire se refléta sur le visage de Francisco:

«Bonsoir!

Jaimerais vous parler.

Mais à qui croyez-vous que je parle depuis un quart dheure?»

Rearden rit, admettant ainsi que son interlocuteur avait gagné la première manche: «Je ne pensais pas que vous maviez remarqué.

Jai remarqué quand je suis entré que vous étiez lune des deux seules personnes ici à être contentes de me voir.

Un peu présomptueux, non?

Non… reconnaissant.

Et qui est lautre personne contente de vous voir?»

Francisco haussa les épaules: «Une femme», répondit-il sur un ton dégagé.

Francisco lavait entraîné à lécart, loin du groupe, comme si de rien nétait, avec une telle habileté que ni Rearden ni les autres ne sétaient rendu compte que cétait délibéré.

«Je ne mattendais pas à vous trouver ici, avança Francisco, vous nauriez pas dû venir à cette réception.

Pourquoi?

Puis-je vous demander ce qui vous a poussé à venir?

Ma femme tenait beaucoup à honorer cette invitation.

Pardonnez mon langage, mais il aurait été préférable et moins dangereux quelle vous invite à faire le tour des maisons closes avec elle.

De quel danger parlez-vous?

Monsieur Rearden, vous ne savez pas comment ces gens font des affaires, ni comment ils interprètent votre présence ici. À leurs yeux, même sils nen tiennent personnellement pas compte, accepter lhospitalité dun homme est une marque de bonne volonté, une manière daffirmer que vous entretenez des relations civilisées avec lui. Ne leur donnez pas cette satisfaction.

Mais vous-même, alors, pourquoi être venu?»

Francisco haussa gaiement les épaules. «Oh! moi, cela na aucune importance. Je ne suis quun noceur, pas vrai?

Que faites-vous ici?

Je cherche de nouvelles conquêtes.

Et vous avez trouvé?»

Le visage soudain sérieux, Francisco affirma presque solennel: «Oui, celle qui sera peut-être ma plus belle, ma plus grande conquête.»

Malgré lui, Rearden sentit la colère monter et une exclamation lui échappa, dénuée de reproche mais pleine de désespoir: «Un homme comme vous, comment pouvez-vous gâcher un tel potentiel!»

Lébauche dun sourire, comme une lumière lointaine, éclaira les yeux de Francisco: «Serait-ce que cela vous soucie?

Je vais même vous en dire davantage, si vous y tenez. Avant de vous rencontrer, je me demandais comment vous pouviez gaspiller une fortune comme la vôtre. Maintenant, cest pire, parce que je ne peux plus vous mépriser comme jaimerais le faire. Mais la question est encore plus terrible: comment pouvez-vous gaspiller une intelligence comme la vôtre?

Je ne pense pas être en train de la gaspiller.

Jignore si quelque chose vous a jamais particulièrement tenu à cœur, mais laissez-moi vous dire ce que je nai jamais dit à personne. Vous vous rappelez vos propos quand nous nous sommes rencontrés? Vous vouliez moffrir votre gratitude.»

La lueur amusée dans les yeux de Francisco avait disparu, cédant la place à un immense respect, tel que Rearden nen avait jamais vu de pareil: «Oui, monsieur Rearden, reconnut-il, calmement.

Je vous ai dit ne pas en avoir besoin et jai été grossier avec vous. Vous avez gagné. Ce discours, ce soir, cétait cela votre cadeau?

Oui, monsieur Rearden.

Cest plus quun témoignage de gratitude, et pourtant jen ai besoin. Cest plus que de ladmiration, et jen ai besoin aussi… Je nai pas de mot… Il me faudra des jours pour y repenser. Mais je sais une chose: jen avais besoin. Jamais je naurais osé avouer une chose pareille, jamais je naurais appelé personne à laide. Si cela vous amuse davoir deviné que jétais heureux de vous voir, allez-y! Vous pouvez rire, vous aviez raison.

Cela me prendra peut-être des années, mais je vous prouverai que ce sont des choses sur lesquelles je ne plaisante pas.

Prouvez-le maintenant en répondant à une question: Pourquoi ne mettez-vous pas en pratique ce que vous prêchez?

Êtes-vous vraiment sûr que ce nest pas ce que je fais?

Si ce que vous avancez est vrai, si vous avez la grandeur de le savoir, vous devriez être le plus grand industriel du monde à lheure quil est.»

Gravement, comme un peu plus tôt à lhomme corpulent, mais avec douceur cette fois, Francisco répondit: «Je vous suggère dy réfléchir à deux fois, monsieur Rearden.

Je pense à vous plus souvent que je ne veux bien ladmettre. Je nai pas trouvé de réponse.

Je vais vous y aider. Si ce que jai dit est vrai, quel est le plus coupable dans cette salle, ce soir?

James Taggart, jimagine?

Non, monsieur Rearden, ce nest pas James Taggart. À vous de définir la culpabilité dont je parle et de trouver vous-même le coupable.

Il y a quelques années, jaurais répondu: vous. Mais je raisonne presque comme cette femme tout à lheure: la raison me dit que vous êtes coupable, et pourtant, mon intuition me dit le contraire.

Vous commettez la même erreur que cette femme, monsieur Rearden, quoique la vôtre soit moins grossière.

Que voulez-vous dire?

Quelque chose qui va beaucoup plus loin que votre jugement sur moi. Cette femme et ses semblables écartent résolument les pensées quils savent bonnes. Vous, vous écartez les pensées que vous croyez mauvaises. Ils le font parce quils veulent éviter de faire un effort. Vous, au contraire, parce que vous ne vous permettez pas la facilité. Eux se laissent guider par leurs sentiments. Vous, au contraire, vous êtes prêt à sacrifier vos sentiments, quel que soit le problème. Eux ne veulent rien supporter. Vous, vous êtes prêt à tout supporter. Eux fuient leurs responsabilités. Vous, vous les assumez en bloc. Mais au fond, ne faites-vous pas la même erreur? Le refus daffronter la réalité, quelle quen soit la raison, a des conséquences désastreuses. Il ny a pas de mauvaise pensée. Ce qui est négatif, cest le refus de penser. Névacuez pas vos propres désirs, monsieur Rearden. Ne les sacrifiez pas. Examinez leur origine. Il y a une limite à ce que vous devez supporter.

Vous en savez des choses à mon sujet!

Jai fait la même erreur, à une certaine époque. Mais pas longtemps.

Je voudrais…» commença Rearden, laissant sa phrase en suspens.

Francisco sourit: «Peur de vouloir quelque chose, monsieur Rearden?

Je voudrais me laisser aller à éprouver la sympathie que vous minspirez.

Je donnerais…» Francisco sarrêta. Dans son regard, Rearden vit passer une émotion indéfinissable, mais dont il fut persuadé que cétait de la souffrance. Francisco hésitait pour la première fois. «… Monsieur Rearden, possédez-vous des actions de la dAnconia Copper?

Rearden le regarda, ébahi: «Non.

Un jour, vous comprendrez que ce que je vais vous dire est une trahison, mais… nachetez surtout pas dactions de la dAnconia Copper. Ne faites aucune affaire avec la dAnconia Copper.

Pourquoi?

Quand vous prendrez toute la mesure des raisons qui me poussent à vous dire cela, vous saurez sil y avait quelque chose… ou quelquun qui comptait vraiment pour moi, et… et ce quil représentait pour moi.»

Rearden fronça les sourcils: «Je ne ferai pas daffaire avec votre compagnie, de toutes les façons. Nest-ce pas vous qui évoquiez la duplicité de certains? Nêtes-vous pas, vous-même, lun de ces pillards qui senrichissent grâce aux réglementations en vigueur?»

Curieusement, Francisco ne soffusqua pas, au contraire: son visage séclaira, il retrouva son assurance: «Vous pensiez que javais trafiqué pour obtenir ces réglementations auprès de ces pillards de planificateurs?

Si ce nest pas vous, qui alors?

Mes auto-stoppeurs.

Sans votre accord?

À mon insu.

Javoue que jaimerais vous croire, mais vous navez aucun moyen de me le prouver.

Vous croyez? Je vous le prouve dans le quart dheure qui suit.

Comment? Cest à vous que ces réglementations ont le plus profité.

Cest vrai. Jy ai gagné bien plus que Mouch et sa clique nauraient pu limaginer. Après tout le mal que je métais donné, ils mont tendu la perche dont javais besoin.

Seriez-vous en train de vous vanter?

Oh oui, je me vante!» Incrédule, Rearden, vit dans son regard une fermeté, une intelligence qui nétaient pas celles dun noceur, mais dun homme daction. «Monsieur Rearden, savez-vous où la plupart de ces parvenus cachent leur argent? Savez-vous où la plupart de ces vautours de légalité des chances ont investi les profits quils ont réalisés avec le Rearden Metal?

Non, mais…

Dans des actions de la dAnconia Copper. À labri, à létranger. La dAnconia Copper, une vieille compagnie solide comme un roc, si riche quelle résisterait encore à trois générations de pillards. Une compagnie dirigée par un play-boy décadent qui se moque de tout, qui les laissera se servir de sa fortune comme il leur chante et continuera de faire de largent pour eux… Automatiquement, comme lont fait ses ancêtres. Nest-ce pas un placement idéal pour des pillards, monsieur Rearden? Seulement voilà, quelque chose leur a échappé. Quoi à votre avis?»

Rearden le fixait: «Où voulez-vous en venir?

Dommage pour ceux qui ont fait fortune grâce au Rearden Metal. Vous ne voudriez pas quils perdent largent que vous avez gagné pour eux, nest-ce pas, monsieur Rearden? Mais il arrive parfois des accidents… Vous savez ce que lon dit: lhomme est une petite chose, à la merci des caprices de la nature… Par exemple, il sest produit un incendie dans les entrepôts de minerai de Valparaiso. Demain matin, il détruira les docks et une bonne partie des équipements portuaires. Quelle heure est-il, monsieur Rearden? Oh, je membrouille! Demain après-midi, un glissement de terrain se produira à Orano, dans les mines dAnconia… Ni morts ni blessés, mais des dégâts considérables. Les mines seront inexploitables, fichues, parce que les galeries, depuis des mois, ont été forées aux mauvais endroits… Que pouvez-vous espérer de la gestion dun play-boy? Dimmenses gisements de minerai de cuivre seront ensevelis sous des monceaux de pierres quun Sebastian dAnconia naurait pas pu remettre en état en moins de trois ans, et quune république populaire ne se préoccupera jamais de rétablir! Quand les actionnaires y regarderont de plus près, ils découvriront que les mines de Campos, de San Felix et de Las Heras étaient exploitées exactement de la même façon, à perte depuis plus dun an… Que le play-boy sest contenté de jongler avec les chiffres, se gardant bien den avertir la presse. Vous dirai-je ce quils découvriront sur la gestion des fonderies dAnconia? Ou sur la flotte de cargos dAnconia?… Mais ces découvertes ne rapporteront rien de plus aux actionnaires, parce que, demain matin, le cours des actions de la dAnconia Copper se sera effondré, boum, comme un ascenseur qui sécrase au sol. Et qui se retrouvera à la rue, anéantis? Tous ceux qui avaient profité de lascenseur!»

Un bruit fit écho à linflexion triomphante dans la voix de Francisco. Rearden éclatait de rire.

Rearden neut aucune conscience du temps quil resta ainsi sous le coup de cette révélation, ni de ce quil avait ressenti. Comme si un premier choc lavait projeté à un autre niveau de conscience, avant quun second ne le ramène à la réalité. Comme sil se réveillait dune anesthésie, avec le sentiment davoir vécu un moment de liberté intense. Encore, se dit-il, comme pendant lincendie des puits de Wyatt… Le danger qui le guettait.

Quand Rearden retrouva ses esprits, il saperçut quil avait reculé. Francisco lobservait avec intensité:

«Il ny a pas de mauvaises pensées, monsieur Rearden, répéta doucement Francisco, ce qui est négatif, cest le refus de penser.

Non!» Cétait presque un murmure. Rearden devait baisser la voix, de crainte de sentendre crier: «Non… si cest la clé, non, ne comptez pas sur moi pour vous applaudir… vous navez pas eu la force de lutter contre eux… vous avez choisi la voie la plus facile, la plus vile… détruire délibérément, détruire une réussite dont vous nétiez pas lauteur et que vous ne pouviez pas égaler…

Ce nest pas ce que vous lirez dans les journaux demain. Il ny aura aucune preuve de destruction délibérée. Tout sera arrivé en raison dune parfaite incompétence, le plus normalement, le plus logiquement du monde… Lincompétence ne mérite plus dêtre punie, de nos jours, nest-ce pas? Le gouvernement de Buenos Aires et celui de Santiago vont probablement mindemniser à titre de consolation et de récompense. La dAnconia Copper a encore les reins solides, même si jen ai définitivement gaspillé une grande partie. Personne ne dira que cétait délibéré de ma part. Vous êtes libre de penser ce que vous voulez.

Je pense que de tous ceux qui sont ici vous êtes le plus coupable, affirma Rearden avec calme et lassitude. Il néprouvait plus de colère, rien quun vide suscité par la fin dun grand espoir. Vous êtes encore pire que je ne le croyais…»

Francisco lui renvoya un étrange petit sourire, empreint de sérénité, la sérénité de celui qui a vaincu toute souffrance. Il ne répondit pas.

À la faveur du silence qui sinstallait entre eux, ils entendirent deux hommes qui devisaient à quelques pas.

Le plus âgé, un type à la carrure imposante, était manifestement le prototype de lhomme daffaires méticuleux, sans grande envergure. La coupe de son habit, de bonne qualité, était passée de mode depuis vingt ans, avec un léger reflet verdâtre aux coutures, preuve que son propriétaire avait eu peu doccasions de le porter. Ses boutons de manchette étaient trop gros, tape-à-lœil: des boutons ouvragés, à lancienne mode, dans la famille depuis quatre générations. Sur son visage, flottait une expression de perplexité la marque, ces temps-ci, de lhonnête homme. Face à son interlocuteur, il faisait consciencieusement, désespérément, un gros effort pour comprendre.

Lautre était plus jeune, moins grand. Cétait un petit bonhomme aux chairs rebondies, le torse bombé, portant une moustache fine en guidon de vélo. «Ma foi, je ne sais pas, disait-il, sur un ton las et condescendant. Vous êtes là comme un troupeau de moutons à vous plaindre de la hausse des coûts, le refrain habituel de ceux dont les bénéfices sont un peu réduits. Je ne sais pas, on verra… il faut décider si oui ou non on vous laissera faire des bénéfices. La décision na pas encore été prise.»

Rearden découvrit alors, sur le visage de Francisco, une détermination dépassant tout ce quil avait jamais vu chez un homme entièrement mobilisé par un objectif: cétait lexpression la plus implacable quil lui ait été donné de voir. Pour se considérer lui-même comme intransigeant, il était dépassé par lintensité du regard de Francisco, limpide, fermé à tout sentiment, hormis celui quil avait de la justice. Quels que soient ses défauts, pensa Rearden, celui qui était capable déprouver cela était un géant…

Cela ne dura quun instant. Quand Francisco se tourna vers lui, ses traits étaient redevenus normaux: «Jai changé davis, monsieur Rearden. Je suis content que vous soyez venu à cette réception. Pour assister à ça.»

Et haussant le ton, dune voix gaie, perçante, se lâchant comme quelquun de totalement irresponsable, Francisco glapit: «Alors, vous me refusez ce prêt, monsieur Rearden? Vous me mettez dans de sales draps. Il me faut cet argent, il me le faut ce soir, il me le faut avant louverture de la Bourse, demain matin, sinon…»

Il neut pas à poursuivre. Le petit homme à la moustache sétait pendu à son bras.

Jamais Rearden naurait imaginé quun corps humain pouvait changer aussi vite de taille, mais il vit lhomme rapetisser, se ratatiner, se décomposer, comme si lair lui sortait des poumons… Le dirigeant plein de morgue nétait plus quune loque qui ne pouvait plus représenter une menace pour qui que ce soit.

«Est-ce que… quelque chose ne va pas, señor dAnconia? Je veux dire à… à la Bourse?»

Francisco posa un doigt sur sa bouche, lair affolé: «Taisez-vous, chuchota-t-il. Pour lamour du ciel, taisez-vous!»

Lhomme tremblait: «Quelque chose ne… ne va pas?

Vous ne possédez pas dactions de la dAnconia Copper, jespère?»

Lhomme, incapable de parler, hocha la tête pour dire que oui, il en avait.

«Ah zut, cest embêtant! Bon, écoutez, je vais vous dire, mais donnez-moi votre parole. Ne le répétez à personne! Vous ne voudriez pas provoquer une panique, nest-ce pas?

Parole dhonneur, souffla lhomme.

Si jétais vous, je filerais chez mon agent de change et je vendrais aussi vite que possible parce que ça ne va pas très bien, ces temps-ci, dans la dAnconia Copper. Jessaie de réunir de largent mais si je ny parviens pas… Demain matin, vous pourriez vous estimer heureux de vendre un cent ce qui vaut encore un dollar… Mais jy pense, vous nallez pas pouvoir joindre votre agent de change avant demain matin, zut alors, mais…»

Lhomme traversait déjà la salle en courant, une torpille lancée dans la foule.

«Vous allez voir», pronostiqua Francisco, lair grave, en se tournant vers Rearden.

Lhomme avait disparu. Livrait-il son secret ou avait-il encore assez de présence desprit pour le monnayer auprès de ceux qui pouvaient lui être utiles? En tout cas, des remous se formaient dans son sillage. Les groupes se scindaient, se fissurant en accéléré comme un mur lézardé près de sécrouler, puis des vides sélargirent, suscités par un vent de panique général.

Des voix sétranglaient, des plages de silence sinstauraient, troublées par des sons de différentes natures: les inflexions hystériques de ceux qui répétaient inutilement les mêmes questions, des chuchotements, le cri dune femme, les rires nerveux de ceux qui essayaient encore de croire quil ne se passait rien.

Par endroits, la foule ne bougeait plus, paralysée. Un grand silence sinstalla, comme si un moteur sétait arrêté; puis ce fut la ruée, frénétique, vaine, désordonnée, comme des objets roulant le long dune pente, à la merci de la pesanteur et des rochers quils heurtaient sur leur passage. Les gens cavalaient vers la sortie et se précipitaient sur les téléphones, saccrochant aux uns, bousculant les autres. Ces hommes, les plus puissants du pays, qui jouissaient dun pouvoir sans partage sur la nourriture et les loisirs de tout individu au cours de son séjour sur la terre, nétaient plus que des pantins paniqués, décombres dun édifice dont le pilier central aurait été scié.

James Taggart, dont le visage révélait de manière obscène une foule démotions que les hommes avaient appris à dissimuler depuis des siècles de bienséance, se précipita vers Francisco et hurla: «Cest vrai?

Mais, James, répondit Francisco, tout sourire, que se passe-t-il? Pourquoi es-tu si bouleversé? Largent est la cause de tous les maux, non? Eh bien, jen ai eu assez dincarner le mal.»

Taggart sélança vers la sortie, criant au passage quelque chose à Orren Boyle. Celui-ci acquiesça, continuant à hocher la tête avec lhumilité et lempressement dun serviteur mal zélé, puis il courut dans une autre direction. Cherryl, son voile de mariée ondulant tel un nuage de cristal, sélança derrière son mari. Elle le rejoignit à la porte: «Jim, que se passe-t-il?» Il la repoussa si brusquement quelle trébucha sur lestomac de Paul Larkin, tandis que Taggart se précipitait dehors.

Trois personnes restèrent sur place, immobiles, tels des piliers répartis dans la salle, points de mire de tous au milieu de la débandade: Dagny, qui regardait Francisco… Francisco et Rearden qui se regardaient.


CHAPITREXIII

CHANTAGE VIRTUEL

«Quelle heure est-il?»

Le temps file, pensa Rearden, mais il répondit: «Je ne sais pas. Pas loin de minuit. Puis, se rappelant quil portait une montre au poignet, il précisa: moins vingt.

Je vais rentrer en train», annonça Lillian.

La phrase mit longtemps à percuter sa conscience. Lair absent, il examinait le salon de sa suite, à quelques minutes dascenseur seulement de la réception quils venaient de quitter. Au bout dun moment, il demanda machinalement: «À cette heure?

Il est encore tôt. Il y a des tas de trains qui circulent.

Tu peux passer la nuit ici, tu sais.

Non, je préfère rentrer.» Il ninsista pas. «Et toi, Henry? As-tu lintention de rentrer ce soir?

Non… Jai des rendez-vous daffaires ici, demain.

Comme tu veux.»

Elle fit glisser son châle de ses épaules sur son bras et se dirigea vers la porte. À mi-chemin, elle déclara, non sans véhémence:

«Je déteste ce Francisco dAnconia. Pourquoi est-il venu à cette réception? Il aurait pu se taire en tout cas, au moins jusquà demain matin… La façon dont il gère son entreprise est monstrueuse. Daccord, ce nest quun play-boy pourri gâté, mais une fortune pareille, cest une responsabilité. Il y a des limites au je-men-foutisme!» Il leva les yeux vers le visage de Lillian. Il était étrangement tendu, ses traits durcis la vieillissaient: «Il a des devoirs envers ses actionnaires, non?… Tu ne trouves pas, Henry?

Si cela ne tennuie pas, jaimerais autant ne pas en discuter maintenant.»

Ses lèvres se crispèrent en un rictus, léquivalent dun haussement dépaules, et elle passa dans la chambre.

Il resta près de la fenêtre, observant en bas les automobiles dans la rue, les suivant des yeux, mais il avait lesprit ailleurs. Il était encore à la réception, quelques étages en dessous, dans la foule et particulièrement près de deux personnes. Revenant à la réalité, il se demanda ce quil avait à faire. Ah oui, enlever son habit de soirée! Pourtant, quelque part, au fond de lui, lui répugnait lidée de se dévêtir en présence dune étrangère, si bien que linstant daprès, cela lui était à nouveau sorti de lesprit.

Lillian réapparut, aussi impeccable quà son arrivée. Son tailleur de voyage beige, ajusté, mettait sa silhouette en valeur; elle avait posé son chapeau de guingois sur ses cheveux ondulés. Elle balançait légèrement sa valise, montrant quelle était tout à fait capable de la porter seule.

Il avança le bras, dun geste automatique, et la lui prit des mains.

«Que fais-tu?

Je taccompagne à la gare.

Comme ça? Tu ne tes même pas changé.

Aucune importance.

Inutile de maccompagner. Je peux très bien trouver mon chemin toute seule. Si tu as des rendez-vous demain, tu ferais mieux de te coucher.»

Sans répondre, il ouvrit la porte et lui céda le passage, avant de lui emboîter le pas jusquà lascenseur.

Ils néchangèrent pas un mot dans le taxi pour la gare. Dans les moments où il avait conscience de sa présence, il remarquait que Lillian se tenait très droite, comme pour se mettre en valeur. Elle semblait parfaitement éveillée, satisfaite, comme si elle attendait beaucoup de ce voyage matinal.

Le taxi sarrêta devant lentrée du terminal Taggart. Malgré lheure tardive, les lumières vives livraient à travers les portes en verre du hall une impression dintense activité et de sécurité. Lillian sauta du taxi avec légèreté: «Non, ne sors pas, ce nest pas la peine… rentre. Est-ce que tu seras là pour dîner demain… ou le mois prochain?

Je tappelle.»

Elle agita sa main gantée et disparut dans les lumières du hall. Le chauffeur ayant redémarré, il lui donna ladresse de Dagny.

Lappartement était plongé dans lobscurité, mais, par la porte entrouverte de la chambre, elle annonça: «Je suis là, Hank.»

Il entra: «Tu dormais?

Non.»

Il alluma la lumière. Dagny était allongée, la tête sur loreiller, les cheveux dénoués sur ses épaules. Son visage était serein. Avec sa chemise de nuit bleu pâle boutonnée jusquau cou, elle ressemblait à une collégienne. Mais le luxe du tissu, la féminité des broderies ton sur ton sur le plastron et leur sensualité contrastaient avec laustérité du col.

Il sassit sur le bord du lit. Sa tenue de soirée donnait à ce geste une simplicité, un naturel, une impression dintimité qui la firent sourire. Il lui sourit en retour. Il sétait préparé à rejeter le pardon quelle lui avait accordé au cours de la soirée, comme on repousse les faveurs dun adversaire trop généreux. Au lieu de cela, il tendit brusquement la main et la posa sur son front, caressant ensuite ses cheveux, dun geste de tendresse protectrice. Cette adversaire, qui sétait toujours montrée son égale, lui paraissait soudain terriblement enfantine. Cest sa protection quil aurait dû lui offrir.

«Tu portes tant sur tes épaules, soupira-t-il, et moi je te rends les choses encore plus difficiles…

Non, Hank, ce nest pas vrai, et tu le sais.

Je sais que tu es forte, que tu ne te laisses pas abattre, mais je nai pas le droit den profiter. Cest ce que je fais, pourtant. Je nai pas dautre solution. Jen suis conscient et je ne vois pas comment te demander de me pardonner.

Il ny a rien à pardonner.

Je navais pas le droit de timposer sa présence.

Cela ne ma pas touchée. Cest seulement que…

Quoi?

Te voir souffrir… Cest ça qui était difficile.

Ma souffrance nest pas une excuse… Quoi quil en soit, je nen souffre pas encore assez. Et je déteste parler de ma souffrance… Ce nest pas ton problème, mais le mien. Si tu veux le savoir et tu le sais déjà, oui, pour moi cétait un calvaire. Mais je le méritais, pire même. En tout cas, je ne me le pardonne pas.»

Il le dit froidement, sans émotion; comme sil prononçait un verdict sur lui-même. Elle sourit, tristement amusée. Puis elle prit sa main, la pressa contre ses lèvres, secouant la tête en signe de dénégation, le visage caché au creux de la paume de Rearden.

«Que dis-tu? demanda-t-il doucement.

Rien…»

Elle releva la tête et fermement: «Hank, je savais que tu étais marié. Je savais ce que je faisais. Jai choisi. Tu ne me dois rien, tu nas aucune obligation envers moi.»

Il protesta lentement dun signe de la tête.

«Hank, je ne veux rien dautre que ce que tu voudras bien me donner. Tu te rappelles mavoir dit un jour que jétais une négociatrice hors pair? Jaimerais que tu ne viennes vers moi que pour ton propre plaisir. Aussi longtemps que tu voudras rester marié, peu importent tes raisons, je nai aucun droit de ten vouloir. Cest ma conception de nos échanges: je macquitte de la joie que tu me donnes par la joie que je te procure. Non par ta souffrance ou la mienne. Je naccepte pas les sacrifices et je nen fais pas. Si tu me demandais plus que ce que tu représentes à mes yeux, je refuserais. Si tu me demandais de lâcher la Taggart, je te quitterais. À partir du moment où le plaisir de lun sobtient au détriment du plaisir de lautre, il ny a plus échange, mais tromperie. Tu ne le fais pas en affaires, Hank. Ne le fais pas non plus dans ta vie privée.»

Tandis quelle parlait, les paroles de Lillian résonnaient dans sa tête en toile de fond sonore. Rearden mesurait tout ce qui les séparait, la différence entre ce que lune et lautre attendaient de lui et de la vie.

«Dagny, que penses-tu de mon mariage?

Je nai pas le droit dy penser.

Tu tes certainement interrogée.

Oui… avant que nous nallions chez Ellis Wyatt. Pas depuis.

Tu ne mas jamais posé de question.

Et je ne ten poserai pas.»

Il resta silencieux, puis, plongeant ses yeux droit dans les siens, comme pour insister sur le fait que, cette fois, il rejetait la discrétion quelle lui avait toujours accordée à ce sujet: «Il y a une chose que jaimerais que tu saches. Je ne lai pas touchée depuis… la soirée chez Ellis Wyatt.

Jen suis heureuse.

Croyais-tu que jaurais pu?

Je ne me suis jamais autorisée à me le demander.

Dagny, si je lavais fait, tu… tu aurais accepté ça aussi?

Oui.

Tu laurais supporté?

Jaurais eu beaucoup de mal. Mais si cétait ton désir, je laurais accepté. Je te veux, Hank.»

Il lui prit la main et la porta à ses lèvres. Elle mesura lintensité de son combat intérieur au mouvement brusque quil fit pour sallonger, presque seffondrer, près delle, la bouche sur son épaule. Il lattira à lui, dans sa chemise de nuit bleu pâle, et la garda prisonnière entre ses genoux, avec violence, sans sourire, comme sil détestait ce quelle venait de dire, tout en étant par-dessus tout heureux de lavoir entendu.

Il se pencha et formula la question déjà maintes fois posée depuis un an, au cours de toutes ces nuits passées ensemble. Une question qui le submergeait, telle une explosion soudaine trahissant son incessant tourment intérieur: «Cétait qui, le premier?»

Elle se débattit, essayant de se libérer, mais il la tenait fermement. «Non, Hank», refusa-t-elle, le visage dur.

Les lèvres de Rearden se tordirent en une sorte de sourire: «Tu ne me le diras pas, mais je continuerai à te le demander… parce que cest quelque chose que je ne pourrai jamais accepter.

Demande-toi pourquoi tu ne peux pas laccepter.»

Il laissa sa main errer de ses seins à ses genoux, affirmant ainsi quelle lui appartenait et sen voulant de cela: «Parce que… ce que tu mas laissé faire… Je ne pensais pas que… Jamais, même avec moi… Mais découvrir que tu las fait, et plus encore que tu as laissé un autre homme, que tu as eu envie quil te… quil…

Réalises-tu ce que tu es en train de dire? Que tu nas jamais accepté que je te désire, toi aussi… Que tu nas jamais accepté lidée que je puisse te désirer, exactement comme jai pu le désirer, lui, autrefois.

Cest vrai», murmura-t-il.

Elle se libéra dun coup, pivotant sur elle-même, et se leva. Elle resta là, à le regarder den haut avec un léger sourire et lui dit, doucement: «Sais-tu de quoi tu te sens coupable, en réalité? Cest de navoir jamais appris à profiter de la vie, alors que tu en as la capacité, plus quaucun autre. Tu as toujours eu tendance à refuser de te faire plaisir. Tu as trop pris sur toi.

Cest aussi ce quil ma dit.

Qui?

Francisco dAnconia.»

Pourquoi eut-il limpression que le nom lavait choquée et quelle répondait avec un léger temps de retard? «Il ta dit ça?

Nous parlions dun tout autre sujet.»

Presque aussitôt, elle ajouta tranquillement: «Je vous ai vus ensemble. Lequel des deux a insulté lautre, cette fois?

Aucun… Mais que penses-tu de lui, Dagny?

Je crois quil a délibérément organisé cette débâcle à laquelle on va avoir droit demain.

Cétait délibéré. Mais que penses-tu de lui en tant quêtre humain?

Je ne sais pas. Je devrais penser que cest lêtre le plus dépravé quil mait été donné de rencontrer.

Tu devrais? Et ce nest pas le cas?

Non. Je narrive pas à en être certaine.»

Il sourit: «Cest ça qui est bizarre avec lui. Cest un menteur, un tire-au-flanc, un play-boy, il gâche sa vie, cest lêtre le plus nuisible et irresponsable quon puisse imaginer. Et pourtant, quand je le vois, je me dis que cest le seul homme auquel je confierais ma vie.

Hank, sexclama-t-elle, es-tu en train de me dire que tu as de la sympathie pour lui?

Je suis en train de dire que je ne savais pas ce quaimer un homme voulait dire, jignorais que cela me manquait et à quel point jusquà ce que je le rencontre.

Mon Dieu, Hank, tu tes entiché de lui!

Oui, je crois bien que tu as raison.» Il sourit. «Quest-ce qui te fait peur?

Cest que… Je pense quil va te faire terriblement mal… et plus tu lui trouveras de qualités, plus ce sera difficile à supporter… Il te faudra du temps pour ten remettre, si tu ten remets… Je devrais te prévenir contre lui, mais je ne peux pas… Parce que je ne suis certaine de rien à son sujet, je ne sais pas si cest lhomme le plus exceptionnel de la terre ou le plus vil.

Je ne suis certain de rien à son sujet, sauf que je laime bien.

Mais pense à ce quil a fait. Ce nest pas Jim et Boyle à qui il a fait du mal, mais à toi, à moi, à Ken Danagger, à nous tous… Jim et sa bande vont nous le faire payer cher. Il y aura encore une catastrophe, comme lincendie des puits de Wyatt.

Oui… comme lincendie des puits de Wyatt. Mais ce nest pas vraiment ce qui mimporte. Une catastrophe de plus ou de moins… Tout le monde part, tôt ou tard, certains plus vite que dautres. La seule chose que nous avons à faire, cest de maintenir le bateau à flot aussi longtemps que possible, puis de couler avec lui.

Cest ce quil ta dit pour sa défense? Cest lui qui ta mis ces idées en tête?

Non. Oh! non! Au contraire, quand je parle avec lui, il me les fait oublier. Le plus étrange, cest quil me donne…

Quoi?

De lespoir.»

Elle hocha la tête, étonnée, impuissante, sachant quelle éprouvait la même chose jadis.

«Je ne sais pas pourquoi, poursuivit Rearden, mais quand je regarde les gens, je ne vois que souffrance en eux. Pas chez lui. Ni chez toi. Ce désespoir terrible qui nous environne ne disparaît quen ta présence. Et ici. Nulle part ailleurs.»

Elle se laissa glisser au sol pour sasseoir à ses pieds, visage pressé contre ses genoux. «Hank, nous avons encore tant de choses à vivre… et ici aussi, tout de suite…»

Elle était lovée contre lui, silhouette de soie bleu pâle contre le noir de son habit. Penché sur elle, il lui glissa à voix basse: «Dagny… Ce que je tai dit ce matin-là, chez Ellis Wyatt… Je crois que je me mentais à moi-même.

Je le sais.»

***

Perdu dans la grisaille et la bruine, le calendrier suspendu au-dessus des toits indiquait la date du 3septembre. Ailleurs sur un gratte-ciel, une horloge marquait 10h40 quand Rearden se fit reconduire en taxi à lhôtel Wayne-Falkland. À la radio, une voix discordante annonçait leffondrement des actions de la dAnconia Copper avec des accents de panique.

Rearden se cala sur son siège. Cette débâcle lui semblait être une vieille histoire dont il aurait lu le compte rendu depuis belle lurette dans les journaux. Il néprouvait rien, sauf la sensation incongrue dêtre dans les rues en habit de soirée. Il navait aucune envie de revenir du monde quil venait de quitter dans celui quil voyait crachiner par les vitres du taxi.

Il tourna la clé de sa suite, aspirant à retourner à son bureau au plus vite pour ne plus rien voir du monde autour de lui.

Le choc quil reçut alors vint dun ensemble de choses: la table du petit-déjeuner, la porte de sa chambre ouverte sur un lit défait, et la voix de Lillian: «Bonjour, Henry.»

Assise dans un fauteuil, elle portait son tailleur de la veille, sans veste ni chapeau. Sa blouse blanche était impeccable. Des miettes jonchaient la table. Elle fumait une cigarette avec lair de quelquun qui attend patiemment, depuis longtemps.

Elle prit le temps de croiser les jambes et de sinstaller plus confortablement: «Tu ne dis rien, Henry?»

Il se tenait silencieux, semblable à un militaire en uniforme contraint à limpassibilité: «Vas-y! Dis ce que tu as à dire.

Tu ne vas pas essayer de te justifier?

Non.

Tu ne vas pas me supplier de te pardonner?

Tu nas aucune raison de me pardonner. Je nai rien à ajouter. Tu connais la vérité. La balle est dans ton camp.»

Lillian gloussa et sétira, se massant le dos contre le dossier du fauteuil: «Ça devait arriver un jour ou lautre. Un homme comme toi… Aussi chaste quun moine depuis plus dun an… Tu nas pas imaginé que je pourrais avoir des soupçons? Cest drôle quun cerveau aussi brillant que le tien nait rien trouvé pour éviter de se faire piéger aussi bêtement.» Elle désigna la pièce et la table du petit-déjeuner. «Jétais sûre que tu ne reviendrais pas, la nuit dernière. Et il na pas été difficile, ni très coûteux, dapprendre par un employé de lhôtel que tu nas pas passé une seule nuit ici au cours de lannée écoulée.»

Il ne dit rien.

«Le voilà, lhomme en acier inoxydable! Lentrepreneur, lhomme dhonneur qui se croyait tellement supérieur au reste du monde. Est-ce une danseuse de music-hall ou bien une manucure dans un institut exclusivement fréquenté par les milliardaires?»

Il demeura silencieux.

«Qui est-ce, Henry?

Je ne répondrai pas à cette question.

Je veux savoir.

Tu ny arriveras pas.

Jouer au galant homme discret surtout quand on sait quel genre de galant homme tu es, tu ne crois pas que cest ridicule? Qui est-ce?

Je tai dit que je ne répondrai pas.»

Elle haussa les épaules: «Je suppose que cela na plus aucune importance. Il ny a quun style de femme qui puisse servir à ça. Jai toujours su, derrière tes allures dascète, que tu nétais quun sensuel pur et dur qui ne cherche quune satisfaction bestiale avec les femmes. Ce que je me félicite de tavoir refusé. Je savais que ton sens de lhonneur serait pris en défaut un jour ou lautre et que tu serais attiré par des créatures de bas étage, comme tous les maris qui trompent leurs femmes.» Elle ricana. «Ta grande admiratrice, cette missTaggart, était furieuse que je puisse suggérer que son héros nétait pas aussi pur que lacier dont sont faits ses rails. Et elle a été assez naïve pour croire que je la suspectais dappartenir à ces femmes que les hommes trouvent séduisantes quand ils courent après un plaisir qui na rien de cérébral. Je connaissais ta vraie nature, tes penchants. Nest-ce pas, Henry?»

Il ne broncha pas.

«Sais-tu ce que je pense de toi, à présent?

Tu peux penser ce que tu veux.»

Elle rit: «Le grand homme si méprisant en affaires pour les faibles qui se débattent au milieu des difficultés et finissent par abandonner, simplement parce quils nont ni sa force de caractère ni sa ténacité! Quen penses-tu, maintenant?

Ce que je pense ne te regarde pas. Tu es en droit de décider. Je suis prêt à me soumettre à toutes tes exigences, sauf une: ne me demande pas de rompre.

Oh! je nen demande pas tant. Pas plus que je ne te demande de changer ta nature. Reste ce que tu es vraiment. Celui qui se cache sous ce vernis dhomme qui sest fait tout seul, ce chevalier dindustrie aux dons exceptionnels qui a quitté le fond de la mine pour les rince-doigts et lhabit! Ah, tu as fière allure, en tenue de soirée à onze heures et demie du matin! En vérité, tu nes jamais sorti de la mine. Cest ton véritable milieu, le tien et celui de tous ces princes du tiroir-caisse qui ont réussi à la force du poignet et que lon retrouve dans les bars louches le samedi soir, en compagnie de commis voyageurs et de danseuses de cabaret!

Cest le divorce que tu veux?

Ah, cest ce que tu voudrais, hein! Une excellente manœuvre de ta part! Dès notre premier mois de mariage, tu voulais divorcer… Tu crois que je ne le sais pas?

Alors, pourquoi es-tu restée avec moi?

Cest une question que tu nas plus le droit de me poser, répondit-elle avec gravité.

Cest vrai, reconnut-il, songeant que seul son amour pour lui pouvait justifier sa réponse.

Non, je ne veux pas divorcer. Crois-tu que je permettrais à cette amourette avec une pouffiasse de me priver de ma maison, de mon nom, de mon rang? Je vais essayer de préserver tout ce que je peux de ma vie. Tout ce qui na pas été ruiné par la bassesse de ton infidélité. Ne te fais aucune illusion. Tu nauras jamais le divorce. Que tu le veuilles ou non, tu es marié et tu le resteras.

Très bien, si cest ce que tu veux.

De plus, je nenvisage même pas… au fait, pourquoi restes-tu debout?

Je ten prie, dis ce que tu as à dire.

Je nenvisage même pas un pseudo-divorce, comme une séparation, par exemple. Tu peux poursuivre ton idylle dans les sous-sols obscurs quelle mérite, mais aux yeux du monde, noublie jamais que je suis MrsHenry Rearden. Tu as toujours porté la droiture au pinacle. Je ne suis pas fâchée de te voir contraint de vivre comme lhypocrite que tu es vraiment. Jexigerai que tu résides dans la maison qui est officiellement la tienne, mais qui sera à moi désormais.

Si tu veux.»

Elle se cala dans le fauteuil, jambes allongées, les bras posés, parallèles, sur les accoudoirs, tel un juge saccordant un moment de détente.

«Le divorce? insinua-t-elle, ponctuant le mot dun ricanement amer. Tu croyais vraiment ten tirer aussi facilement? Tu croyais vraiment ten sortir en me jetant une pension de quelques millions de dollars en pâture? Tu es tellement habitué à toffrir tout ce que tu veux, avec tes dollars, que tu nimagines pas quil existe des choses impossibles à acheter, qui ne sont pas négociables. Tu es incapable dimaginer que quelquun puisse se moquer totalement de largent. Tu ne peux même pas imaginer ce que cela signifie. Eh bien, tu vas lapprendre. À partir de maintenant, tu vas te soumettre à toutes mes exigences. Je veux que tu restes à ce bureau dont tu es si fier, dans ta si précieuse usine, et que tu travailles en héros dix-huit heures par jour, que tu joues à lindustriel de premier plan dont dépend léconomie du pays, au génie supérieur à cette humanité qui pleure, ment et roule son voisin. Ensuite, je veux que tu reviennes à la maison pour affronter la seule personne qui te connaît vraiment, qui sait ce que valent ta parole, ton honneur, ton intégrité ou la haute opinion que tu as de toi-même. Je veux que tu aies devant toi, dans ta propre maison, la seule personne qui te méprise à bon droit. Je veux que tu me regardes chaque fois que tu construiras un nouveau laminoir, que tu établiras un nouveau record de production, quon tapplaudira et quon te félicitera, chaque fois que tu seras fier de toi, chaque fois que tu auras la sensation dêtre quelquun de bien, chaque fois que tu te griseras du sentiment de ta grandeur. Je veux que tu me regardes chaque fois que tu auras connaissance dun acte vil, que tu te révolteras contre la corruption, que tu mépriseras un tricheur ou quelquun qui se fera plumer par lÉtat. Que tu me regardes et que tu saches que tu nes pas meilleur ni supérieur à personne, quil ny a rien que tu puisses te permettre de condamner. Je veux que tu me regardes et que tu connaisses le sort de celui qui a essayé délever une tour jusquau ciel, de celui qui a voulu atteindre le soleil avec des ailes en cire, ou le tien, lhomme qui se prétendait parfait!»

Quelque part, comme sil lisait dans un cerveau qui nétait pas le sien, Rearden se disait quil y avait une faille dans le schéma de punitions quelle voulait lui infliger, quelque chose de faux, en dehors de toute bienséance ou justice, une erreur de calcul, et que le système sécroulerait sil la découvrait. Il nessaya pas. Cette pensée leffleura seulement, une réflexion de pure curiosité, à laquelle il réfléchirait plus tard. Pour linstant, rien ne méritait son attention et encore moins une réaction de sa part.

Son cerveau à lui devait faire un effort pour préserver ce qui lui restait du sens de la justice face au dégoût qui lenvahissait, une vague si énorme quelle privait Lillian de toute humanité, en dehors de ce quil pouvait admettre et de ce dégoût quil ne se sentait pas le droit déprouver. Cest à cause de moi quelle en est arrivée à une telle bassesse, pensait-il. Personne ne sait où un être humain puise la force de supporter la souffrance. Personne ne pouvait blâmer Lillian, et lui moins que quiconque, puisquil en était responsable. Sauf quil ne décelait aucune souffrance dans son comportement. Cette bassesse est peut-être le seul moyen quelle ait trouvé pour cacher sa blessure, songeait-il. Puis il ne pensa plus quà repousser encore et encore la vague de dégoût qui le submergeait.

Quand elle sarrêta, il demanda: «Tu as fini?

Oui, je crois.

Alors, il vaudrait mieux que tu rentres.»

Quand il commença à faire tous les gestes quil fallait pour se déshabiller, il saperçut quil était rompu, comme après une longue journée de travail physique. Sa chemise amidonnée était trempée de sueur. Il était vidé, se sentait incapable de la moindre pensée, de la moindre émotion. Il ne lui restait quune très vague sensation de fierté, celle davoir remporté la plus grande victoire de sa vie: que Lillian soit sortie vivante de lhôtel.

***

En entrant dans le bureau de Rearden, Floyd Ferris arborait le sourire bienveillant que seuls peuvent se permettre ceux qui sont convaincus de réussir. Il sexprimait avec une joyeuse et tranquille assurance. Pour Rearden, cétait celle dun tricheur assez fort pour avoir mémorisé toutes les variations possibles du jeu après sêtre assuré que toutes les cartes étaient bien marquées.

Il entra en matière:

«Eh bien, monsieur Rearden, je ne pensais pas quun homme aussi aguerri que moi, rompu aux fonctions officielles et habitué à serrer la main des plus grands, pourrait encore être ému à lidée de rencontrer un homme dinfluence. Et pourtant, croyez-le ou non, cest exactement ce que je ressens.

Comment allez-vous?» répondit Rearden.

Le professeur Ferris prit un siège et se lança dans des considérations sur la couleur des feuilles dautomne sur la route, au cours de ce long trajet effectué depuis Washington dans le seul but de rencontrer Rearden en personne. Lintéressé se taisait. Ferris, regardant par la fenêtre, commenta le magnifique et stimulant spectacle quoffraient les usines de Rearden qui, affirma-t-il, étaient parmi les plus productives du pays.

«Ce nest pas ce que vous disiez, il y a dix-huit mois», remarqua Rearden.

Ferris fronça légèrement les sourcils, comme si un détail susceptible de compromettre sa réussite lui avait échappé. Puis il rit, rassuré: «Dix-huit mois se sont écoulés, monsieur Rearden. Les temps changent et les gens également les sages, en tout cas. La sagesse, cest de savoir quil y a un temps pour se souvenir et un autre pour oublier. La constance nest pas une qualité quil est bon de pratiquer. Ou dattendre de lespèce humaine.»

Il se mit ensuite à discourir sur labsurdité de la constance dans un monde où rien nest absolu, sauf lidée de compromis. Il parlait sérieusement, mais avec désinvolture, sachant comme son interlocuteur que lessentiel nétait pas là. Curieusement pourtant, il dissertait sur le ton dune conclusion, comme si la question principale avait été réglée depuis longtemps.

Au premier: «Vous ne croyez pas?» de Ferris, Rearden répondit: «Auriez-vous lobligeance den venir au fait et de me dire pourquoi vous avez sollicité ce rendez-vous?»

Ferris sembla pris au dépourvu. Puis, faisant mine de se rappeler une question anodine, il répliqua vivement: «Oh! ça? Cétait pour envisager avec vous les dates de livraison de Rearden Metal à lInstitut national des sciences. Nous aimerions avoir cinq mille tonnes avant le 1erdécembre. Pour le solde, nous pouvons attendre les premiers jours de janvier.»

Rearden, toujours assis, le considéra en silence pendant un long moment. Chaque seconde rendait plus ridicules les intonations faussement joyeuses de Ferris, dont la voix résonnait dans la pièce sans susciter décho. Sortant enfin de sa réserve, Rearden linterrompit: «Le flicard aux guêtres de cuir que vous mavez envoyé ne vous a pas tenu au courant de notre conversation?

Oh! si, monsieur Rearden, mais…

Vous attendiez-vous à autre chose?

Cétait il y a cinq mois, monsieur Rearden. Depuis, il sest produit un événement important qui, jen suis certain, a dû vous faire changer davis. Vous ne voudriez pas nous créer de difficultés, pas plus que nous ne voulons vous en créer.

Quel événement?

Un événement sur lequel vous avez beaucoup plus dinformations que moi. Cependant, je suis au courant, même si vous préféreriez le contraire.

De quel événement parlez-vous?

Puisque cest votre secret, monsieur Rearden, pourquoi le dévoiler? Qui na pas de secret de nos jours? Le projetX, par exemple, est un secret. Vous comprendrez, jen suis sûr, que nous aurions pu nous contenter dacheter votre métal en petites quantités par le biais de divers services dÉtat qui nous le transféreraient ce que vous ne pourriez empêcher. Mais cela nous obligerait à mettre des tas de fonctionnaires minables au courant.» Ferris sourit avec une franchise désarmante: «Eh oui, nous autres fonctionnaires, nous ne nous aimons pas beaucoup, pas plus que vous ne nous aimez, vous les citoyens lambda. Donc, cela nous obligerait à mettre dautres fonctionnaires dans le secret du projetX, ce qui nest absolument pas souhaitable à ce stade. De même, pour toute publicité par voie de presse, si nous vous intentions un procès pour refus dobéissance à un ordre venu den haut. En revanche, si vous étiez poursuivi pour une affaire beaucoup plus grave, qui nimpliquerait ni le projetX ni lInstitut des sciences, et que vous ne trouviez aucun argument susceptible de vous attirer la sympathie du public… Ma foi, nous ny verrions aucun inconvénient, alors que vous ne pouvez même pas imaginer ce quil vous en coûterait. Par conséquent, la seule chose raisonnable est de nous aider à garder notre secret. Ce qui nous aiderait aussi à ne pas divulguer les vôtres. Dailleurs, et je suis sûr que vous le savez, nous pourrions également écarter les fonctionnaires qui surveillent de près vos agissements et cela aussi longtemps que nous le voudrons.

Quel événement, quel secret, quels agissements?

Voyons, monsieur Rearden, ne faites pas lenfant! Par exemple, les quatre mille tonnes de Rearden Metal que vous avez livrées à Ken Danagger», lâcha Ferris, avec légèreté.

Rearden ne répondit pas.

Ferris poursuivit, tout miel:

«Les questions de principe sont une véritable plaie. Elles font perdre tellement de temps! Préféreriez-vous faire figure de martyr pour une question de principe, alors que personne ne le saura, sauf vous et moi. Alors que vous naurez plus loccasion de vous exprimer sur le sujet ou sur la question de principe… Parce que vous ne serez plus un héros, linventeur dun alliage extraordinaire qui défie des ennemis aux agissements jugés douteux par le public, mais un criminel de droit commun, un requin qui a triché et enfreint la loi pour faire des profits, un trafiquant du marché noir qui a contourné les décrets fédéraux destinés à protéger lintérêt général. Un héros sans gloire ni notoriété, dont lhistoire ne méritera que quelques lignes en pages intérieures des quotidiens. Est-ce ce genre de martyr que vous voulez devenir? Car il sagit de ça: vous nous livrez ce métal ou vous faites dix ans de prison en y entraînant votre ami Danagger.»

En tant que biologiste, Ferris était fasciné par la théorie selon laquelle les animaux sentent la peur. Il sétait lui-même efforcé dacquérir un instinct similaire. À observer Rearden, il estima que lhomme était depuis longtemps décidé à céder. Car il ne pouvait détecter chez lui la moindre trace de peur.

«Qui vous a renseigné? demanda Rearden.

Lun de vos amis, monsieur Rearden. Le propriétaire dune mine de cuivre en Arizona. Il nous a signalé que vous aviez acheté, le mois dernier, une quantité de cuivre supérieure à celle nécessaire à la fabrication de votre contingent autorisé par la loi de Rearden Metal. Le cuivre entre bien dans la composition de votre métal, nest-ce pas? Cette information nous a suffi. Le reste a été facile à découvrir. Nen voulez pas à notre informateur. Vous savez comme moi que les producteurs de cuivre sont tellement pris à la gorge en ce moment que celui-ci sest vu obligé doffrir quelque chose en échange dune faveur, une ordonnance durgente nécessité annulant certaines réglementations et lui permettant de respirer un peu. La personne à qui il a transmis cette information savait comment elle pourrait lui être le plus utile… Aussi me la-t-il échangée contre certaines faveurs. Si bien que jai en main toutes les preuves nécessaires, ainsi que les dix prochaines années de votre vie. Je vous propose donc une transaction. Je suis sûr que vous ny verrez aucune objection. Négocier, cest votre spécialité. Cela na peut-être plus rien à voir avec les transactions que vous effectuiez dans votre jeunesse, mais vous êtes un habile négociant. Vous avez toujours su tirer avantage des changements, et cette façon de négocier fait partie des changements de notre époque, si bien que vous devriez rapidement voir où se situe votre intérêt et agir en conséquence.

Dans ma jeunesse, cela sappelait du chantage», rétorqua tranquillement Rearden.

Ferris ricana: «Cest exactement cela, monsieur Rearden. Nous sommes entrés dans une ère beaucoup plus réaliste.»

Pour Rearden, il y avait une différence entre le chantage à proprement parler et les procédés du professeur Ferris. Un maître chanteur se serait gargarisé des faux pas de sa victime, il aurait adoré en démontrer la perversité. Mais rien de cela avec Ferris. Il agissait comme si tout était normal, parfaitement naturel. Pour lui, cétait quelque chose de réglé, qui ne méritait aucune condamnation, presque une connivence, une complicité fondée pour tous deux sur le mépris de soi. Soudain, Rearden se pencha en avant dans une attitude dintense concentration. Son intuition lui disait quil allait faire un pas de plus sur la voie quil avait commencé à entrevoir.

Devant lintérêt qui se peignit sur le visage de Rearden, Ferris se félicita davoir frappé juste. Pour lui, la partie était claire. Certains hommes feraient nimporte quoi, pensa-t-il, à condition de rester dans le non-dit. Mais celui-ci aime le franc-parler. Il ne sétait pas trompé: cétait un pragmatique pur et dur.

«Vous êtes pragmatique, monsieur Rearden, reprit aimablement Ferris. Je ne comprends pas: pourquoi vous accrochez-vous au passé? Pourquoi refusez-vous de vous adapter et de jouer franc-jeu? Vous êtes plus intelligent que la plupart. Vous êtes quelquun de bien. Cela fait longtemps que nous voulons travailler avec vous, et quand jai entendu dire que vous tentiez de marcher avec Jim Taggart, jai su quon pourrait y arriver. Laissez Jim Taggart où il est. Il ne représente rien. Il ne sert quà appâter les mouches. Entrez dans le jeu, monsieur Rearden. Nous pouvons nous rendre mutuellement de grands services. Vous voulez que nous mettions Orren Boyle au pas pour vous? Il vous a fichu une sacrée dérouillée, voulez-vous que nous lui tapions sur les doigts? Cest possible. Ou préférez-vous que nous mettions Ken Danagger au pas? Vous avez manqué desprit pratique dans cette affaire… Vous lui avez vendu du métal parce que vous aviez besoin de son charbon. Du coup, vous avez pris le risque daller en prison et de payer une énorme amende, rien que pour vous concilier Ken Danagger. Vous appelez ça une bonne affaire? Négociez avec nous et faites comprendre à Danagger que sil ne se soumet pas, cest lui qui ira en prison, pas vous, parce que vous avez des amis quil na pas… Et votre approvisionnement en charbon ne vous causera plus aucun souci. Voilà, cest comme ça quon fait des affaires, aujourdhui. Demandez-vous ce qui est le plus pragmatique. Et quoi quon dise de vous, personne na jamais nié que vous êtes un grand homme daffaires. Un type qui a la tête sur les épaules.

Cest exact.

Cest bien ce que je pensais, répondit Ferris. Vous avez fait fortune à une époque où la plupart faisaient faillite; vous avez toujours réussi à surmonter les obstacles, à vous arranger pour que la production ne cesse jamais dans vos usines, à faire de largent vous êtes réputé pour cela, alors, vous nallez pas commencer à manquer de sens pratique aujourdhui! Dans quel but? Quimporte, du moment que vous gagnez de largent? Laissez la théorie à des types comme Bertram Scudder et les idéaux à des types comme Balph Eubank. Soyez vous-même. Revenez sur terre. Vous nêtes pas du genre à laisser les sentiments interférer dans vos affaires.

Non, répliqua Rearden avec lenteur, cest vrai. Aucun sentiment daucune sorte.»

Ferris sourit: «Vous pensiez que nous ne le savions pas, susurra-t-il, roublard, comme pour en mettre plein la vue à un complice. Nous avons attendu si longtemps pour avoir quelque chose sur vous. Vous, les honnêtes gens, vous êtes un véritable casse-tête! Mais nous savions quun jour ou lautre vous feriez un faux pas et nous lattendions.

On dirait que cela vous fait plaisir.

Il y a de bonnes raisons, non?

En fin de compte, jai bel et bien enfreint lune de vos lois.

Mais pourquoi croyez-vous quelles soient faites?»

Ferris ne perçut pas le changement dexpression soudain sur les traits de Rearden. Lexpression dun homme qui commence à avoir une petite idée de ce quil cherche à comprendre depuis un moment. Ferris nen était plus à remarquer ce genre de choses, occupé quil était à porter le coup de grâce à la bête prise au piège.

«Croyez-vous vraiment que nous voulons que nos lois soient respectées? dit Ferris. Au contraire, nous voulons quon les enfreigne. Il va falloir vous mettre dans la tête que nous ne sommes pas des enfants de chœur, monsieur Rearden. Comprenez-moi bien: Nous ne sommes plus à lépoque des beaux gestes. Cest le pouvoir qui nous intéresse, rien dautre. Vous nétiez que des amateurs à ce jeu-là. Alors que nous savons y faire et vous feriez mieux de le piger. Gouverner des hommes innocents est impossible. Le seul pouvoir dun État, cest de mettre les contrevenants hors détat de nuire. Et quand il ny a pas assez de contrevenants, on en fabrique. Il suffit de déclarer tellement de choses hors la loi quil devient impossible de vivre sans lenfreindre. Qui voudrait dune nation de citoyens respectueux des lois? Que pourrait-on en tirer? Mais si vous promulguez des lois qui ne peuvent être ni respectées ni appliquées ni objectivement interprétées, vous fabriquez une nation de fraudeurs… Et là, il ne reste plus quà en récolter les fruits. Voilà la méthode, monsieur Rearden. Cest la règle du jeu. Quand vous laurez comprise, nous naurons plus aucun mal à faire affaire ensemble.»

Rearden vit apparaître une lueur danxiété proche de la panique dans les yeux de Ferris, comme si une carte non truquée, sortie dun jeu dont il ignorait lexistence, était tombée sur la table.

Ferris, quant à lui, observait sur le visage de Rearden la lumineuse sérénité propre à celui qui a entrevu la solution à un vieux problème abscons, un air tranquille et sérieux à la fois, une jeunesse, une clarté dans le regard et un pli de mépris sur les lèvres. Ferris ne savait pas au juste ce que cela signifiait. Mais il était sûr dune chose: Rearden navait pas lair dun homme qui se sent coupable.

«Il y a une faille dans votre système, monsieur Ferris, annonça tranquillement Rearden, presque avec légèreté. Une faille dordre pratique que vous découvrirez quand vous me ferez un procès pour avoir vendu quatre mille tonnes de Rearden Metal à Ken Danagger.»

Ferris mit vingt secondes que Rearden eut presque le loisir de compter à comprendre que Rearden venait de lui faire part de sa décision et quil ne reviendrait pas dessus.

«Vous croyez que nous bluffons», rétorqua-t-il sèchement, avec la hargne des petites bêtes de laboratoire quil avait passé tant de temps à étudier. Pour un peu, il montrait les dents.

«Je ne sais pas. Et je men fiche complètement.

Allez-vous manquer à ce point du sens des réalités?

Du sens des réalités, dites-vous? Mais, monsieur Ferris, tout dépend de ce quon a envie de réaliser.

Je croyais que vous aviez toujours placé votre intérêt au-dessus de tout.

Oui, et cest exactement ce que je suis en train de faire.

Si vous croyez vous en tirer comme…

Maintenant, je vous demanderais de bien vouloir sortir dici.

Qui croyez-vous abuser?» Haussant le ton, Ferris avait presque crié. «Vos jours sont comptés, à vous comme à tous les barons de lindustrie! Vous avez du matériel, mais nous aussi… sur vous. Vous allez vous soumettre ou alors…»

Rearden avait sonné sa secrétaire. MissIves entra.

«MrFerris sest quelque peu égaré… MissIves, voudriez-vous lui indiquer la sortie, sil vous plaît.»

Et se tournant vers Ferris: «MissIves est une femme, elle pèse une cinquantaine de kilos et son sens des réalités na rien dexceptionnel. Elle est juste dune redoutable efficacité sur le plan intellectuel. Elle ne ferait donc pas un bon videur de bar, sauf dans une usine comme celle-ci où personne na le sens des réalités.»

MissIves obtempéra sans sourciller, exactement comme si on lui avait demandé de taper des bordereaux dexpédition. Bien droite, dans une attitude glacée et polie, elle garda la porte du bureau ouverte, laissant Ferris traverser la pièce, puis elle sortit la première, le biologiste sur ses talons.

Quelques minutes plus tard, elle revint, riant avec une jubilation incontrôlable. Elle riait de la peur quelle avait éprouvée pour lui, du danger qui les menaçait, de tout sauf de sa victoire:

«Monsieur Rearden, quavez-vous fait?»

Il sinstalla comme il ne sétait jamais autorisé à le faire, adoptant une position quil avait toujours détestée: celle, caricaturale, de lhomme daffaires, renversé dans son fauteuil, les pieds sur son bureau. Elle lui trouva une certaine noblesse. Ce nétait pas lattitude dun patron vieux jeu, mais dun jeune chevalier.

«Je suis en train de découvrir un nouveau continent, Gwen, répondit-il joyeusement. Un continent quon aurait dû découvrir en même temps que lAmérique, mais qui a été oublié.»

***

«Jai besoin de vous en parler, à vous, fit savoir Eddie Willers, regardant louvrier assis en face de lui. Je ne sais pas pourquoi, mais savoir que vous mécoutez me fait du bien.»

Il était tard et la cafétéria en sous-sol était assez mal éclairée, mais Eddie Willers voyait louvrier le fixer intensément.

«Jai limpression que… quil ny a plus personne, plus de langage humain, expliqua Willers. Jai limpression que si je me mettais à crier en pleine rue, personne ne mentendrait… Non, ce nest pas ça; jai limpression que quelquun est en train de crier en pleine rue, et que les gens passent, sans lentendre… Ce nest pas Hank Rearden ou Ken Danagger ou moi qui crions, et pourtant, cest quand même nous, les trois ensemble… Tout de même, quelquun aurait dû sinsurger, les défendre. Mais non, personne ne la fait et ne le fera. Rearden et Danagger ont été inculpés, pas plus tard que ce matin, pour avoir vendu illégalement du Rearden Metal. Ils seront jugés le mois prochain. Jétais là, au tribunal de Philadelphie, à la lecture de lacte daccusation. Rearden était très calme, javais tout le temps limpression quil souriait, mais ce nétait pas le cas. Danagger était pire que calme. Il na pas ouvert la bouche, il est juste là, comme si la salle était vide… La presse dit quils devraient aller en prison… Non… non, je ne tremble pas, ça va aller… Cest pour ça que je nai pas pu lui dire deux mots, à elle. Je craignais dexploser et je ne voulais pas en rajouter. Je sais combien ça doit être dur pour elle… Si, si elle men a parlé, et elle ne tremblait pas, mais cétait pire… Vous savez, cette rigidité des gens qui veulent faire croire que cela ne les touche pas, et… Écoutez, vous ai-je jamais dit que je vous aime bien? Jaime bien votre façon de me regarder, là. Vous nous entendez. Vous comprenez… Ce quelle a dit? Cétait étrange: ce nest pas Hank Rearden qui linquiète, mais Ken Danagger. Elle dit que Rearden est assez solide pour encaisser le coup, mais pas Danagger. Non quil manque de courage, mais il refusera daccepter ça. Elle… elle est persuadée que Ken Danagger sera le prochain à partir. Comme Ellis Wyatt et les autres. À tout plaquer, à disparaître… Pourquoi? Eh bien, elle pense que cest une question de stress financier et personnel. Quand tout le poids des difficultés repose sur les épaules dun seul homme, il disparaît, comme un pilier qui sécroule. Il y a un an, rien naurait pu arriver de pire pour le pays que de perdre Ellis Wyatt. Cest lui quon a perdu. Depuis, elle dit quelle a limpression que le centre de gravité se balance sauvagement comme un cargo qui coule, quon ne contrôle plus, se déplaçant dune industrie à une autre, dun homme à un autre. Quand on en perd un, un autre devient indispensable, et cest précisément celui-là que nous perdons ensuite. Vous vous rendez compte quelle catastrophe ce serait si lapprovisionnement en charbon du pays tombait entre les mains dhommes comme Boyle ou Larkin! Et il ny a plus personne dans lindustrie du charbon qui vaille grand-chose, hormis Ken Danagger. Selon elle, il est le prochain sur la liste, à croire quun projecteur est braqué sur lui et quil attend le coup de grâce… Pourquoi riez-vous? Cela peut paraître insensé, mais je crois quelle a raison… Comment? Oh! ça vous pouvez le dire quelle est futée!… Elle dit aussi quil y a autre chose en jeu. Il faut quun homme soit moralement arrivé à un certain stade, au-delà de la colère ou du désespoir, quelque chose bien au-delà de tout cela pour quon puisse labattre. Elle ignore quoi, mais elle savait, avant que lincendie ne se déclare, quEllis Wyatt était arrivé à ce stade et quun truc allait lui tomber dessus. Quand elle a vu Ken Danagger dans la salle du tribunal, elle sest dit quil était mûr pour le destructeur… Oui, ce sont ses mots: Il était mûr pour le destructeur. Pour elle, ce nest ni le hasard ni un accident. Elle pense quil y a un plan derrière tout ça, une intention, un homme. Il y a un destructeur qui se promène dans le pays et qui mine un à un tous les piliers pour que lédifice sécroule sur nos têtes. Une créature impitoyable, mue par un objectif inconcevable… Elle dit quelle lempêchera davoir Danagger. Elle ne cesse de le répéter: elle doit arrêter Danagger. Elle veut lui parler, le supplier de faire revivre ce quil est en train de perdre, de larmer contre le destructeur, avant quil ne montre le bout de son nez. Elle tient absolument à arriver la première. Il est reparti à Pittsburgh, dans ses mines, et refuse de voir qui que ce soit. Mais elle la eu au téléphone, ce soir, et elle lui a donné rendez-vous pour demain après-midi…

«Oui, elle sera à Pittsburgh demain… Oui, elle est inquiète pour Danagger, terriblement inquiète… Non. Elle ne sait rien de ce destructeur. Elle nen a pas la moindre idée. Elle na même pas la preuve quil existe, sauf les traces de destruction sur son passage. Pourtant, elle est convaincue de son existence… Non, elle narrive pas à comprendre ses mobiles. Elle dit que rien, absolument rien ne justifie ce quil fait. Par moments, elle voudrait plus que tout au monde le trouver, davantage même que linventeur du moteur. Elle dit quelle le tuerait à vue quelle donnerait volontiers sa vie si elle pouvait dabord lui ôter la sienne, de ses propres mains… Parce que cest la créature la plus vile qui ait jamais existé, un homme qui ponctionne les cerveaux du pays… Je crois que ça commence à faire beaucoup pour elle… Même pour elle. Elle ne veut pas savouer à quel point elle est fatiguée. Lautre matin, je suis venu travailler de bonne heure, et je lai trouvée endormie sur le canapé de son bureau, la lumière allumée. Elle y avait passé la nuit. Je me suis contenté de la regarder. Je ne laurais pas réveillée même si le réseau de la Taggart sétait effondré… Comment dormait-elle? Elle avait lair dune jeune fille, tranquille, sûre de se réveiller dans un monde où personne ne pourrait lui faire de mal, où elle naurait rien à cacher ou à craindre. Cétait terrible, cette candeur sur son visage, et ce corps vaincu par la fatigue, étendu là où elle sétait écroulée. Elle avait lair… Mais dites donc, pourquoi me demandez-vous à quoi elle ressemble quand elle dort?… Oui, vous avez raison, pourquoi je vous parle delle? Je ne devrais pas. Je ne sais plus comment cest venu… Ne faites pas attention à moi. Ça ira mieux demain. Jimagine que je suis encore sous le coup de ce que jai vu au tribunal. Si on envoie des types comme Rearden et Danagger en prison, je me demande dans quel monde nous travaillons et pourquoi. Il ny a donc plus de justice? Jai été assez bête pour dire ça à un reporter à la sortie du tribunal… Il a ri et ma répondu: Qui est John Galt? Dites-moi, que nous arrive-t-il? Y a-t-il encore des gens épris de justice? Ny a-t-il plus personne pour les défendre? Vous mentendez? Ny a-t-il plus personne pour les défendre?»

***

«MrDanagger va vous recevoir, missTaggart. Il a un visiteur dans son bureau. Voulez-vous patienter?» demanda la secrétaire.

Pendant les deux heures du vol jusquà Pittsburgh, Dagny avait été incapable de justifier ses craintes ou de les dissiper. Elle navait aucune raison de compter les minutes; et, pourtant, quelque chose la poussait à se hâter. Ses inquiétudes sapaisèrent en arrivant au secrétariat de Ken Danagger. Elle avait réussi, rien ne sétait mis en travers de son chemin, elle se sentait en sécurité, confiante, terriblement soulagée.

Les paroles de la secrétaire lanéantirent. «Tu deviens lâche», pensa Dagny, de nouveau assaillie par ses craintes, alors que rien, dans les propos de lassistante de Danagger, ne les justifiait.

«Je suis désolée, missTaggart.» Entendant la voix pleine de respect et de sollicitude de la secrétaire, Dagny se rendit compte quelle navait pas répondu. «MrDanagger va vous recevoir dans un instant. Voulez-vous vous asseoir?» Elle semblait sincèrement navrée de ce contretemps.

Dagny sourit: «Oh! ce nest pas grave!»

Elle sassit dans un fauteuil, face au comptoir qui la séparait de la secrétaire. Elle prit une cigarette et suspendit son geste. Aurait-elle le temps de la fumer? Elle espéra que non, puis elle lalluma avec brusquerie.

Limmeuble du siège social de la Danagger Coal datait un peu. Au-delà des collines derrière la fenêtre se trouvaient les galeries où Ken Danagger avait autrefois travaillé comme mineur. Ses bureaux étaient restés à proximité.

Elle distinguait lentrée des galeries creusées à flanc de colline, et les échafaudages en poutrelles métalliques au-dessus des puits conduisant à un immense royaume souterrain. Dans ce paysage ocre et rouge, les mines paraissaient bien modestes… Sous le soleil de la fin octobre, les feuilles des arbres formaient un gigantesque brasier dans le ciel dun bleu éclatant… Comme si le feu allait avaler lentrée des puits et leurs frêles poutrelles. Elle frissonna et détourna les yeux. Ce brasier lui rappelait les feuilles dautomne sur les collines du Wisconsin, de part et dautre de la route qui menait à Starnesville.

Sa cigarette nétait déjà plus quun mégot entre ses doigts. Elle en alluma une autre.

Jetant un coup dœil à la pendule, dans le bureau, son regard croisa celui de la secrétaire qui levait les yeux en même temps dans la même direction. Le rendez-vous était prévu pour quinze heures. Laiguille indiquait 15h12.

«Vraiment, je suis désolée, missTaggart, affirma la secrétaire. MrDanagger sera là dune minute à lautre. Il est toujours très ponctuel. Croyez-moi, cest vraiment exceptionnel.

Je sais.» Ken Danagger était aussi méticuleux et organisé quun horaire de chemin de fer et il était connu pour annuler ses rendez-vous lorsquun visiteur se permettait cinq minutes de retard.

La secrétaire était une vieille fille assez revêche: dune politesse glacée, aussi imperméable aux émotions que son corsage dun blanc immaculé à la poussière de charbon qui flottait dans lair. Quune femme endurcie et professionnelle montrât des signes de nervosité intriguait Dagny. La moitié de sa cigarette était partie en fumée et la femme étudiait toujours le même document.

La pendule indiquait quinze heures trente quand elle releva la tête pour jeter un œil au cadran. «Je suis confuse, missTaggart.» Linquiétude dans sa voix ne faisait aucun doute. «Vraiment, je ne comprends pas.

Voudriez-vous prévenir MrDanagger que je suis là?

Je ne peux pas!» Cétait presque un cri. Le regard étonné de Dagny lobligea à sexpliquer: «MrDanagger ma appelée par linterphone pour me dire quil ne voulait être dérangé sous aucun prétexte.

Il y a combien de temps?»

La réponse tarda un peu: «Deux heures.»

Dagny fixait la porte close du bureau de Danagger. Elle y entendait du bruit, mais si faible quelle était incapable de dire sil sagissait dun homme seul ou de deux en train de converser. Impossible didentifier les mots. Le ton paraissait normal, sans éclats particuliers.

«Depuis combien de temps MrDanagger est-il en réunion? senquit Dagny.

Depuis treize heures», affirma la secrétaire, sévère, puis, comme pour sexcuser: «Un visiteur imprévu. Autrement, MrDanagger ne se serait jamais permis ce retard.»

La porte nest pas fermée à clé, songea Dagny, prise dune envie folle de se précipiter, de louvrir et dentrer. Une porte en bois, une poignée en cuivre… un simple geste suffirait. Elle détourna le regard, consciente que le respect de lordre social et des droits de Ken Danagger était une barrière plus infranchissable quun verrou.

Elle se surprit à fixer les mégots de cigarette dans le cendrier à côté delle, et se demanda pourquoi leur vue ajoutait à son appréhension. Elle pensait à Hugh Akston. Elle lui avait écrit, à ladresse de son petit restaurant dans le Wyoming, pour connaître lorigine de la cigarette marquée du signe du dollar quil lui avait donnée. Sa lettre lui était revenue, portant la mention: «Parti sans laisser dadresse.»

«Cela na aucun rapport. Je ferais mieux de contrôler mes nerfs.» Agacée, elle avança la main et, dun geste brutal, appuya sur le couvercle du cendrier pour faire disparaître les mégots.

En relevant la tête, son regard croisa celui, désespéré, de la secrétaire: «Je suis désolée, missTaggart. Je ne sais que faire. Je nose pas le déranger.»

Avec insistance, faisant une entorse à létiquette, Dagny demanda: «Qui est avec MrDanagger?

Je ne sais pas, missTaggart. Je nai jamais vu ce monsieur avant.» Devant le regard fixe de Dagny, elle ajouta: «Je crois que cest un ami denfance de MrDanagger.

Oh! lâcha Dagny, soulagée.

Il est arrivé sans prévenir. Il a demandé à sentretenir avec lui, affirmant que MrDanagger lui avait donné ce rendez-vous quarante ans auparavant.

Quel âge a MrDanagger?

Cinquante-deux ans», répondit la secrétaire, précisant ensuite, comme sil sagissait dune remarque sans importance: «MrDanagger a commencé à travailler à douze ans.» Puis, après un nouveau silence: «Le plus drôle, cest que son visiteur na pas lair davoir quarante ans. Plutôt, la trentaine.

Sest-il présenté?

Non.

À quoi ressemble-t-il?»

La secrétaire sourit, soudain pleine dentrain, prête à faire un compliment, puis son sourire sévanouit: «Je ne sais pas. Cest difficile à dire. Un visage étrange.»

Elles se taisaient depuis un moment, les aiguilles sur le cadran approchaient de 15h50 quand une sonnette tinta sur le bureau de la secrétaire. Le son venait du bureau de Ken Danagger, donnant la permission dentrer.

Les deux femmes bondirent sur leurs pieds et la secrétaire se précipita, lair soulagé, le sourire aux lèvres, pour ouvrir la porte.

Quand Dagny entra, la porte de sortie se refermait sur le visiteur précédent. À demi vitrée, elle frémissait encore.

Dagny crut voir passer le reflet de celui qui sortait sur les traits de Ken Danagger. Il nétait plus le même quau tribunal. Le masque rigide et impassible quelle lui avait toujours connu avait disparu, pour céder la place au visage que tout jeune homme rêverait davoir, délivré de toute tension. Les plis au creux des joues, les rides sur le front, les cheveux grisonnants semblaient avoir été retouchés, dessinant une physionomie nouvelle, pleine despoir, denthousiasme, de sérénité tranquille: le visage dun homme libéré.

Il ne se leva pas à son entrée, encore absent, semblant avoir oublié la plus élémentaire politesse. Mais son sourire était si bienveillant quelle répondit par le même. Elle pensa que cétait ainsi quun être humain devrait en accueillir un autre, et elle oublia son angoisse. Tout allait bien; il ny avait rien à craindre.

«Comment allez-vous, missTaggart. Pardonnez-moi, je crains de vous avoir fait attendre. Asseyez-vous.» Il lui indiqua le fauteuil, de lautre côté de son bureau.

«Ce nest pas grave. Je vous suis reconnaissante de mavoir accordé ce rendez-vous. Javais hâte de vous entretenir dune question urgente et de la plus grande importance.»

Il se pencha, attentif, concentré, comme toujours pour une affaire importante, mais elle ne le reconnaissait plus. Cétait un étranger. Elle sarrêta, doutant des arguments quelle sétait préparée à employer.

Il la regarda en silence: «MissTaggart, cest une si belle journée peut-être la dernière de lannée. Il y a une chose que jai toujours rêvé de faire, sans en avoir jamais eu le temps. Rentrons ensemble à New York et prenons lun de ces bateaux qui font le tour de Manhattan. Pour admirer une dernière fois la ville la plus fascinante du monde.»

Assise, immobile, elle essayait de fixer un point pour empêcher les murs de vaciller. Cétait pourtant bien lui, le Ken Danagger qui navait jamais eu damis, qui ne sétait jamais marié, qui nétait jamais allé au théâtre ni au cinéma et navait jamais laissé personne avoir loutrecuidance de le déranger pour autre chose que les affaires.

«Monsieur Danagger, je suis venue vous parler dune question extrêmement importante pour lavenir de vos affaires, et des miennes. À propos des poursuites engagées contre vous.

Oh! ça! Ne vous inquiétez pas. Cela na aucune espèce dimportance. Je vais prendre ma retraite.»

Assise, immobile, comme paralysée, elle se demandait si cétait le sentiment quon éprouvait en entendant prononcer une sentence de mort que lon redoutait sans y avoir vraiment cru.

Elle tourna la tête vers la porte de sortie: «Qui était-ce?» murmura-t-elle, la bouche déformée par la haine.

Danagger se mit à rire: «Si vous en savez assez pour me poser cette question, vous devez savoir que je ny répondrai pas.

Ken Danagger, vraiment!» sinsurgea-t-elle. Une barrière sélevait déjà à présent entre eux, faite de désespoir, de silence, de questions sans réponses. La haine navait été quun fil la reliant encore à lui. Elle craqua en même temps quil se rompit: «Oh! Seigneur!

Vous vous trompez, jeune dame, rétorqua-t-il gentiment. Je sais ce que vous ressentez, mais vous avez tort.» Puis il ajouta, plus cérémonieusement, revenant aux règles de la courtoisie, tout en essayant de trouver sa place entre deux réalités différentes: «Je suis désolé que vous soyez arrivée juste après, missTaggart.

Je suis arrivée trop tard. Jétais venue pour lempêcher. Je savais que cela arriverait.

Pourquoi?

Jétais sûre que vous seriez le prochain auquel il sattaquerait, quelle que soit son identité.

Ah oui? Cest drôle. Moi pas.

Je voulais vous prévenir, vous… vous mettre en garde contre lui.»

Il sourit: «Croyez-moi, nayez aucun regret, missTaggart, que vous soyez arrivée avant lui naurait rien changé.»

Il séloignait de minute en minute, loin, très loin. Bientôt, Dagny ne pourrait plus latteindre, mais un lien fragile les reliait encore. Il ny avait pas un instant à perdre. Elle se pencha et, calmement, la voix pleine démotion, elle linterpella avec une fermeté un peu trop appuyée: «Vous rappelez-vous ce que vous pensiez et éprouviez, il y a seulement trois heures? Vous rappelez-vous ce que vos mines représentaient pour vous? Vous rappelez-vous la Taggart Transcontinental ou la Rearden Steel? En leur nom, je vous demande de me répondre. Je vous demande de maider à comprendre.

Je répondrai volontiers si je le peux.

Vous avez décidé de vous retirer? De renoncer à vos affaires?

Oui.

Elles ne comptent plus, pour vous?

Si, et même plus que jamais.

Pourtant, vous êtes prêt à tout quitter?

Oui.

Pourquoi?

Là, je ne peux pas vous répondre.

Vous qui adoriez et respectiez votre travail, qui détestiez lidée quon puisse ne pas avoir de but dans la vie, mais aussi la passivité, le renoncement, vous allez renoncer à la vie que vous aimiez?

Non. Je viens juste de découvrir à quel point jaime la vie, au contraire.

Pourtant, vous avez lintention de vivre sans travailler, sans avoir dobjectif.

Quest-ce qui vous fait croire ça?

Allez-vous continuer à travailler ailleurs dans lindustrie minière?

Non, pas dans lindustrie minière.

Quallez-vous faire, alors?

Je nai encore rien décidé.

Et vous allez où?

Je ne peux pas répondre.»

Saccordant un instant de répit, elle rassembla ses forces. Surtout, ne pas se laisser déborder par lémotion, pensa-t-elle, ne rien montrer, ne rien faire qui puisse gâcher lambiance, casser le lien. Puis, dune voix toujours aussi douce et égale: «Réalisez-vous les conséquences de votre départ pour Hank Rearden, pour moi et tous ceux qui restent?

Oui, mieux que vous à lheure quil est.

Et cela ne compte pas?

Beaucoup plus que vous ne voudriez le croire.

Alors, pourquoi nous lâcher?

Vous ne le croirez pas et je ne peux pas vous lexpliquer, mais je ne vous lâche pas.

Vous allez nous laisser avec un fardeau encore plus lourd à porter. Les pillards vont finir par nous avoir… Et cela vous laisse indifférent?

À votre place, je nen serais pas si sûre.

De quoi? Que cela vous laisse indifférent ou que les pillards vont finir par nous avoir?

Les deux.

Mais vous savez que cest une lutte à mort. Que cest nous vous étiez des nôtres ce matin contre les pillards.

Si je réponds que je le sais alors que vous ne le savez pas encore vraiment vous-même… vous penserez que je parle pour ne rien dire. Alors, prenez-le comme vous voudrez, mais cest ma réponse.

Dites-moi au moins ce quelle signifie.

À vous de le découvrir.

Vous êtes prêt à laisser le monde aux pillards. Pas nous.

En êtes-vous si sûre?»

Elle se tut, découragée. Son naturel la déconcertait. Il semblait être totalement lui-même et, malgré les questions restées sans réponses et le mystère qui planait, il donnait limpression quil ny avait plus de secrets, quil ny avait jamais eu de mystère.

Mais quelque chose troubla sa joyeuse sérénité. Dagny le vit lutter contre une pensée. Il hésita et se lança: «À propos de Hank Rearden… voulez-vous faire quelque chose pour moi?

Bien sûr!

Voulez-vous lui dire que je… Voyez-vous, je ne mattache guère aux êtres bien que jaie toujours eu un grand respect pour lui. Mais je viens de comprendre, aujourdhui seulement, quil est le seul pour lequel jéprouve une affection profonde… Dites-le-lui, juste ça… Et que je voudrais pouvoir… Non, je ne peux rien dire… Il va certainement me maudire de partir comme ça… Peut-être pas, dailleurs.

Je le lui dirai.»

Quelque chose de douloureux dans sa voix donnait à Dagny limpression dêtre proche de lui, que ce nétait pas possible, quil ne pouvait pas leur assener ce coup… Elle fit une ultime tentative:

«Monsieur Danagger, si je vous suppliais à genoux, si je trouvais les mots justes… aurais-je encore une chance de…?

Non, aucune.»

Au bout dun moment, elle lui demanda, dune voix atone:

«Quand comptez-vous partir?

Ce soir.

Quallez-vous faire de… dun geste, elle montra les collines derrière la fenêtre de la Danagger Coal? À qui laissez-vous lentreprise?

Je ne sais pas… Et je men moque. À personne ou à tout le monde. À qui en voudra.

Vous nallez prendre aucune disposition, ni désigner un successeur?

Non. Pour quoi faire?

Pour la laisser entre de bonnes mains. Vous pourriez au moins choisir à qui vous la léguerez?

Je ne saurais qui choisir. Et puis quelle différence? Vous voulez que je vous lègue tout?» Il tendit le bras vers une feuille de papier. «Je signe tout de suite une lettre vous désignant comme seule bénéficiaire, si vous le souhaitez.»

Elle recula, secouant la tête, indignée: «Je ne suis pas un pillard!»

Il eut un petit rire et repoussa le papier: «Vous voyez? Que ce soit en connaissance de cause ou non, vous venez de me donner la bonne réponse. Ne vous faites pas de souci pour la Danagger Coal. Peu importe que je choisisse le meilleur successeur, le pire, ou aucun… Cela ne changera rien. Que mes mines soient pillées ou envahies par les ronces ny changera rien non plus.

Mais partir comme ça et abandonner… Tout bonnement… Une entreprise comme la vôtre! Nous ne sommes plus à lâge du nomadisme! Nous ne sommes pas des sauvages!

Vraiment?» Il lui souriait, mi-moqueur, mi-compatissant. «Pourquoi laisserais-je une procuration? Ou un testament? Je nai aucune raison daider les pillards à faire croire que la propriété privée existe encore. Je me plie au système quils ont instauré. Ils nont pas besoin de moi. Ils veulent uniquement mon charbon… Eh bien, quils le prennent!

Alors, vous acceptez leur système?

Vous croyez?»

Regardant vers la porte de sortie, elle marmonna: «Quest-ce quil vous a fait?

Il ma dit que javais le droit de vivre.

Jamais je naurais cru quon puisse en trois heures amener un homme à renier cinquante-deux ans de sa vie!

Si cest ce que vous pensez ou si vous croyez quil ma fait une révélation inimaginable… alors, je comprends que cela vous paraisse ahurissant. Mais ce nest pas ce qui sest passé. Il sest contenté de me rappeler les principes qui ont toujours été les miens. Et ceux de tout homme qui ne perd pas son temps à se détruire lui-même.»

Il était inutile de linterroger davantage. Dagny baissa la tête.

Il la regarda et, dune voix douce: «Vous êtes courageuse, missTaggart, je comprends ce que vous essayez de faire et je sais que cela vous coûte. Cessez de vous torturer. Laissez-moi men aller.»

Elle se leva. Elle allait parler quand il la vit baisser les yeux, faire un pas en avant et prendre le cendrier posé sur son bureau. Il contenait un mégot marqué du signe du dollar.

«Que se passe-t-il, missTaggart?

Cest lui qui a fumé ça?… Votre visiteur a-t-il fumé cette cigarette?

Ma foi, je ne sais pas… Jimagine… Oui, il me semble lavoir vu fumer… Attendez… Non, ce nest pas la marque que je fume, alors ce doit être la sienne.

Avez-vous reçu dautres visites aujourdhui?

Non, pourquoi? Quel est le problème, missTaggart?

Je peux lemporter?

Quoi? Ce mégot?» Il la regarda, étonné.

«Oui.

Oui, mais pour quoi faire?»

Dagny le tenait tel un diamant dans sa main.

«Je ne sais pas… ce que cela mapportera…» Elle sourit. «Cest un indice concernant un secret qui mappartient.»

Elle hésitait à sen aller, regardant Ken Danagger comme quelquun qui sapprête à partir pour ne plus jamais revenir.

Il devina, sourit et lui tendit la main: «Je ne vous dis pas adieu parce que je vais vous revoir dans un avenir qui nest pas si lointain.

Oh! sexclama-t-elle, enthousiaste, en lui serrant la main par-dessus le bureau, vous reviendrez?

Non, cest vous qui me rejoindrez.»

***

Seule une vague lueur rougeâtre surplombait les charpentes métalliques plongées dans la pénombre, comme si les aciéries étaient vivantes mais endormies, avec, pour seuls signes de vie le halètement régulier des hauts-fourneaux et la lointaine pulsation des convoyeurs. Rearden se tenait devant la fenêtre de son bureau, une main posée à plat sur la vitre. Vue en perspective, elle couvrait huit cents mètres de bâtiments, comme sil essayait de les retenir.

Il regardait lenfilade de fours à coke, de longues bandes verticales formant un mur. Une porte étroite sy ouvrait, libérant un brusque jet de flammes. Une masse incandescente de coke en sortait en douceur, comme une tartine dun gigantesque grille-pain. Elle simmobilisait avant de se désintégrer dun seul coup pour tomber dans un wagon-benne qui attendait, en dessous.

La Danagger Coal… Rearden narrivait pas à penser à autre chose. Son obsession saccompagnait dune immense solitude, si bien que la souffrance quelle générait semblait elle-même aspirée au fond dun gouffre.

La veille, Dagny lavait informé de sa tentative infructueuse, lui transmettant également le message de Danagger. Puis, au matin, il avait appris la disparition de Danagger. Pendant toute une nuit sans sommeil et au cours de la journée, entre deux tâches qui mobilisaient son attention, Rearden navait cessé de penser à la réponse quil naurait jamais loccasion de formuler.

«Le seul pour qui jai la plus profonde affection.» Cétaient les propos de Ken Danagger, lui qui navait jamais exprimé rien de plus personnel que: «Écoutez, Rearden.» Comment se fait-il que nous en soyons restés là? songeait Hank. Pourquoi, à lexception de nos heures passées au travail, avons-nous été condamnés à lexil parmi des étrangers ennuyeux qui nous ont fait renoncer à lenvie de faire une pause, de nous lier damitié, dentendre le son dune voix humaine? Si seulement je pouvais rattraper le temps perdu à écouter mon frère Philip et loffrir à Danagger! Qui nous a contraints, comme seule récompense de notre travail, à accepter de feindre de la sympathie pour des gens que nous méprisons? Nous qui savons fondre la roche et le métal, pourquoi navons-nous jamais cherché ce que nous aurions aimé trouver chez dautres êtres humains?

Il sefforçait de chasser ces idées, sachant quil était inutile à présent de les ressasser. Les mots qui lui venaient à lesprit semblaient sadresser à un mort: «Non, je ne vous blâme pas dêtre parti, si vous vous posez la question et si vous en souffrez. Pourquoi ne mavez-vous pas donné loccasion de vous dire… Quoi? Que japprouve?… Non, mais que je ne peux pas vous en faire le reproche, ni vous suivre.»

Fermant les yeux, il sautorisa à goûter un instant limmense soulagement quil aurait éprouvé sil se décidait, lui aussi, à tout abandonner. En filigrane, malgré ce que cette perte représenterait pour lui, il en éprouvait le très vague désir. Pourquoi ne sont-ils pas venus me chercher moi aussi, qui quils soient, pour me délivrer cet argument irrésistible qui maurait fait partir? Linstant daprès, en colère, il se dit quil tuerait celui qui tenterait de lapprocher. Il le tuerait avant de le laisser évoquer le secret susceptible de léloigner de ses laminoirs.

Il était tard. Le personnel était parti et il appréhendait le trajet de retour jusque chez lui, le vide de la soirée qui lattendait. Il lui semblait que lennemi qui avait éliminé Ken Danagger le guettait dans le noir, par-delà la lueur des hauts-fourneaux. Il ne se sentait plus aussi invulnérable. Mais doù que le danger vienne, il était en sécurité, ici, comme si des feux avaient été allumés autour de lui pour éloigner le mal.

Il observa les taches de lumière miroiter sur les vitres noires dun bâtiment, au loin. On aurait dit le soleil se reflétant sur leau. Cétait celui du néon qui brillait sur le toit du bâtiment, avec linscription «REARDEN STEEL». Il se rappela la nuit où il aurait aimé accrocher un panneau au-dessus de son passé avec, inscrit: «Vie de Rearden». Doù lui était venue cette idée? Pour être vu par qui?

Avec un étonnement amer et pour la première fois, il se dit que la fierté joyeuse quil avait éprouvée naguère était venue de son respect pour ses semblables, pour la valeur quavaient à ses yeux leur admiration, leur jugement. Il ne léprouvait plus. Il ny avait plus dhomme auquel il aurait aimé montrer ce panneau.

Sécartant brusquement de la fenêtre, il sempara de son manteau dun geste ample et énergique, supposé le replonger dans la discipline de laction. Il en croisa brusquement les pans, en serra résolument la ceinture et se hâta, sans oublier déteindre les lumières au passage.

Il ouvrit grande la porte et resta cloué sur place. Une lampe était allumée dans un coin du bureau attenant au sien. Un homme était assis sur le bord de la table, qui attendait tranquillement, décontracté: cétait Francisco dAnconia.

Immobile, Rearden crut voir son petit sourire amusé, semblable au clin dœil de deux conspirateurs partageant un secret quils préfèrent ne pas évoquer. Une impression fugitive, presque trop rapide, car il lui sembla en même temps que Francisco sétait levé à son arrivée avec une déférence courtoise. Mouvement quelque peu cérémonieux, dénué de toute arrogance, mais qui accentuait une certaine familiarité due au fait quil ne fut accompagné daucun salut, ni dexplication.

«Que faites-vous ici? demanda sèchement Rearden.

Je pensais que vous aimeriez me voir ce soir, monsieur Rearden.

Pourquoi?

Pour la même raison qui vous a fait rester si tard au bureau. Vous nétiez pas en train de travailler.

Depuis combien de temps êtes-vous assis là?

Une heure ou deux.

Pourquoi navez-vous pas frappé à ma porte?

Mauriez-vous autorisé à entrer?

Il est bien temps de me le demander!

Voulez-vous que je men aille, monsieur Rearden?

Entrez», répliqua Rearden, désignant la porte de son bureau.

Il ralluma les lumières, se déplaçant posément, tout en pensant quil devait réfréner ses sentiments. Mais cétait comme si les couleurs de la vie lui revenaient dun coup, avec une force tranquille, sous la forme dune émotion quil se refusait à définir. Mais, en même temps, il savait quil devait se tenir sur ses gardes.

Assis sur un coin de son bureau, un sourire à peine ébauché aux lèvres, il croisa les bras, dévisageant Francisco, toujours planté respectueusement devant lui: «Quest-ce qui vous amène?

Voulez-vous vraiment une réponse, monsieur Rearden? Vous ne voudriez pas, devant moi ou dans votre for intérieur, reconnaître à quel point vous vous sentiez seul ce soir. Ne me posez pas de question; vous ne vous sentirez pas obligé de le nier. Je le sais et vous le savez, alors acceptez-le.»

Partagé entre la colère que suscitait en lui limpertinence de dAnconia et ladmiration que lui inspirait sa franchise, Rearden acquiesça: «Je peux très bien ladmettre, si cela vous fait plaisir. Quest-ce que ça change pour moi, que vous le sachiez?

Que jen sois conscient et que je men inquiète, monsieur Rearden. Et autour de vous je suis le seul.

Pourquoi vous en inquiéteriez-vous? Pourquoi aurais-je besoin de votre aide ce soir?

Parce quil nest pas facile de maudire lhomme qui comptait le plus pour vous.

Je ne vous maudirais pas si vous me laissiez en paix.»

Francisco ouvrit de grands yeux, puis il sourit: «Je parlais de MrDanagger.»

Lespace dun instant, Rearden parut prêt à se gifler lui-même, puis il rit doucement: «Très bien, asseyez-vous.»

Il se demandait si Francisco allait profiter de lavantage, mais celui-ci obéit sans souffler mot, le gratifiant dun sourire presque juvénile, à la fois victorieux et rempli de gratitude.

«Je ne maudis pas Ken Danagger, annonça Rearden.

Ah non?» Deux mots prononcés avec une emphase particulière, dune voix très douce, presque prudente. Toute trace de sourire avait disparu sur les traits de Francisco.

«Non. Qui peut savoir ce quun homme est capable dendurer? Sil a craqué, je nai pas à le juger.

Sil…

Quoi? Il na pas craqué?»

Francisco se cala dans son fauteuil. Son sourire revenu navait rien de joyeux: «Quest-ce que sa disparition risque dentraîner pour vous?

Il faudra juste que je travaille un peu plus.»

Francisco sintéressait à un pont métallique, silhouette sombre sur un nuage de vapeur rougeâtre. Et le montrant du doigt:

«Chacune de ces poutrelles peut supporter un poids maximum. Quel est le vôtre?»

Rearden rit: «Cest ça qui vous fait peur? Cest pour ça que vous êtes venu? Vous avez peur que je craque? Vous voulez me sauver, comme Dagny Taggart avec Ken Danagger. Elle a essayé, mais na rien pu faire.

Ah oui? Je lignorais. MissTaggart et moi sommes en désaccord sur bien des points.

Ne craignez rien. Je ne vais pas disparaître. Quils partent tous sils le désirent, quils sarrêtent de travailler. Moi non… Je ne connais pas mes limites et je men moque. Je sais seulement quon ne marrêtera pas.

On peut toujours arrêter quelquun, monsieur Rearden…

Comment?

Il suffit de savoir ce qui lanime.

Que voulez-vous dire?

Vous devriez le savoir, monsieur Rearden. Vous êtes lun des derniers hommes à avoir de la droiture en ce monde.»

Rearden eut un petit rire amer: «Cest bien la première fois quon me dit ça. Mais vous vous trompez. Vous nimaginez pas à quel point.

En êtes-vous sûr?

Je devrais le savoir. De la droiture! Quest-ce qui vous fait dire ça?»

Francisco montra du doigt la fenêtre et les aciéries: «Ça!»

Rearden lobserva un long moment, sans bouger: «Que voulez-vous dire?

Si vous voulez voir la matérialisation dun principe abstrait tel que la droiture en action, regardez devant vous. Regardez bien, monsieur Rearden. Pas une poutrelle, un tuyau, un fil ou une vanne dont lemplacement nait été choisi en réponse à la question: bien ou mal? Vous avez choisi ce qui était bien, le mieux à votre connaissance le mieux dans la perspective que vous vous étiez fixée: produire de lacier. Pour avancer, étendre vos connaissances, faire encore mieux, toujours mieux. Vous avez agi selon votre jugement. Et il fallait être capable de juger, avoir le courage de ne pas renier votre conscience, savoir que ce que vous faisiez était bien et le faire de votre mieux. Rien ni personne naurait pu vous faire changer davis. Vous auriez repoussé parce quil aurait incarné le mal à vos yeux celui qui aurait essayé de vous faire croire que le meilleur moyen de chauffer un four était de le remplir de glace. Des millions dindividus, toute une nation, nont pas réussi à vous dissuader de fabriquer le Rearden Metal parce que vous le saviez supérieur à tous les métaux existants et que vous en étiez convaincu. Alors, monsieur Rearden, pourquoi appliquez-vous certains principes quand vous êtes confronté à la nature et dautres quand vous avez affaire aux hommes?»

Rearden le fixait avec une rare intensité. Au point que sa question exigea de lui un effort: «Que voulez-vous dire?

Pourquoi nêtes-vous pas fidèle à votre objectif dans la vie avec la même clarté et la même rigueur que pour vos usines?

Que voulez-vous dire?

Chacun de vos hauts-fourneaux a été bâti en fonction dun but, à savoir produire de lacier. Avez-vous été aussi exigeant quant au but ultime que vous poursuivez grâce à votre travail et à votre acier? Que voulez-vous accomplir en consacrant votre vie à produire de lacier? Quelle est votre grille de valeur pour juger de votre existence? Par exemple, pourquoi avez-vous consacré dix ans de travail acharné à mettre au point le Rearden Metal?»

Détournant les yeux, Rearden esquissa un mouvement dépaules, les laissant retomber comme sil soupirait de soulagement et de déception: «Vous ne pouvez pas comprendre, sinon vous ne me poseriez pas la question.

Si je vous disais que je le comprends, au contraire. Mais que cest vous qui ne comprenez pas, allez-vous me jeter dehors?

Jaurais déjà dû le faire. Alors, au point où nous en sommes, allez-y! Dites ce que vous avez à me dire.

Êtes-vous fier des rails de la John Galt Line?

Oui.

Pourquoi?

Cest le meilleur rail jamais fabriqué.

Dans quel but lavez-vous fabriqué?

Pour gagner de largent.

Il existe dautres moyens plus faciles de gagner de largent. Pourquoi avoir choisi le plus difficile?

Vous lavez dit au mariage de Taggart: pour donner le meilleur de moi-même en échange de ce que les autres avaient de meilleur à donner.

Si cétait votre but, lavez-vous atteint?»

Un lourd silence sabattit.

«Non, admit Rearden.

Avez-vous gagné de largent?

Non.

Quand vous mobilisez toute votre énergie pour produire ce quil y a de meilleur, espérez-vous en être récompensé ou puni?» Rearden ne répondit pas.

«Compte tenu des règles de la décence, de lhonneur et de la justice qui sont les vôtres, êtes-vous convaincu que vous auriez dû en être récompensé?

Oui, admit encore Rearden, dans un murmure.

Et si vous avez été puni, au contraire, quelles sont donc ces règles que vous avez acceptées?»

Rearden ne répondit pas.

«On considère dordinaire quil est plus facile, plus sûr de vivre en société que de rester seul sur une île déserte à lutter contre les éléments. Or, partout, le Rearden Metal a simplifié lexistence de ceux qui en avaient besoin. A-t-il aussi simplifié la vôtre?

Non, murmura Rearden.

Votre vie est-elle la même quavant?

Non…» Il laissa sa réponse en suspens, comme sil avait été interrompu par la pensée qui lui était venue.

Francisco éleva brusquement la voix: «Allez, dites-le!» Cétait presque un ordre.

«Ça la rendue plus difficile», reconnut Rearden dune voix blanche.

Détachant ses mots pour leur donner encore plus de force, Francisco poursuivit:

«Le jour où vous avez été fier des rails de la John Galt Line, à quel genre dhommes pensiez-vous? Souhaitiez-vous quelle serve à de grands industriels comme Ellis Wyatt, pour mener à bien des projets de plus en plus ambitieux?

Oui, senthousiasma Rearden.

Avez-vous pensé à des êtres qui navaient pas vos capacités intellectuelles, mais dont lintégrité morale était égale à la vôtre? Des êtres comme Eddie Willers, qui nauraient jamais pu inventer votre métal, mais qui feraient de leur mieux, qui se donneraient à fond, avec leur travail pour seul capital? Et qui, en passant sur vos rails, auraient une pensée pour celui qui leur aurait donné plus quils ne pourraient lui rendre?

Oui, reconnut doucement Rearden.

Vouliez-vous voir cette ligne profiter à des bons à rien, des adeptes du moindre effort, des gens incapables de remplir un bordereau mais qui exigent un salaire de président, qui collectionnent les échecs et sattendent à ce que vous payiez leurs dettes, ceux qui confondent votre travail et leurs désirs, qui jugent que leurs besoins sont prioritaires, qui attendent dêtre servis et pensent quêtre à leur service devrait être le but de votre vie? Des gens qui exigent que vous mettiez votre force à leur disposition, quelle soit lesclave sans voix, sans droit et non rémunéré, de leur propre impuissance; des gens qui affirment haut et fort que vous êtes né esclave en raison même de votre génie, alors quils sont nés pour commander, puisquils sont par ailleurs incompétents; que votre lot est de donner, le leur de recevoir; que le vôtre est de produire, le leur de consommer; qui vous dénient le droit à une compensation morale ou matérielle: argent, reconnaissance, respect ou remerciements? Bref, des gens qui vont rouler sur vos rails en se moquant de vous avec le plus grand mépris et qui vous maudiront, sous prétexte quils ne vous doivent rien, pas même leffort dôter sur votre passage le chapeau que vous leur avez permis de payer. Est-ce cela que vous vouliez? En seriez-vous fier?

Jaimerais mieux dynamiter la ligne, affirma Rearden, les lèvres blanches de colère.

Alors quattendez-vous pour le faire, monsieur Rearden? De tous ceux que je viens dévoquer, quels sont aujourdhui ceux quon est en train de détruire et ceux qui empruntent la John Galt Line?»

Dans le long silence qui sensuivit, le halètement des hauts-fourneaux leur parvint à distance. Francisco reprit la parole:

«Ceux que jai évoqués en dernier sont tous des êtres qui revendiquent un droit sur le moindre centime que les autres ont gagné à la sueur de leur front.»

Rearden ne répondit pas. Il regardait au loin le reflet du néon sur les vitres noires.

«Vous vous glorifiez de ne pas fixer de limite à votre endurance, monsieur Rearden, parce que vous pensez que ce que vous faites est bien. Et si ce nétait pas le cas? Et si vous mettiez votre vertu au service du mal, que vous en fassiez un outil propre à détruire tout ce que vous aimez, respectez et admirez? Pourquoi ne vous battez-vous pas pour vos principes quand vous êtes au milieu des hommes, comme vous le faites au milieu des hauts-fourneaux? Vous qui naccepteriez pas quun alliage contienne ne serait-ce quun pour cent dimpuretés, quavez-vous fait de votre code moral?»

Rearden était figé, immobile sur son siège. Les mots résonnaient dans sa tête, comme des pas sur la voie quil cherchait depuis longtemps. Des mots qui exprimaient le consentement de la victime.

«Vous qui ne vous laissez pas impressionner par les forces de la nature, vous qui navez de cesse, au contraire, de la conquérir, pour la mettre au service de votre bonheur et de votre confort, jusquoù vous faites-vous exploiter par les hommes? Vous qui savez, par votre travail, que seul celui qui accumule les échecs mérite une sanction, pourquoi endurer tout cela? Pourquoi? Ce ne sont pas vos défauts, mais vos plus grandes qualités qui vous valent dêtre attaqué. Ce ne sont pas vos échecs qui vous valent dêtre détesté, mais vos succès. On vous méprise pour ces qualités qui sont les vôtres et dont vous tirez la plus grande fierté. On vous a traité dégoïste parce que vous aviez le courage dagir selon votre jugement et den accepter toute la responsabilité. On vous a accusé darrogance en raison de votre indépendance desprit. On vous a taxé de cruauté parce que vous avez témoigné dune totale intégrité. On a qualifié votre conduite dantisociale parce que vous regardiez loin devant vous et que vous vous aventuriez sur des routes inconnues. On vous dit sans pitié à cause de lénergie et de la discipline personnelle dont vous avez fait preuve pour atteindre votre objectif. On vous a traité de requin parce que vous avez la merveilleuse faculté de créer des richesses. Vous qui avez toujours déployé une incroyable énergie, on vous a traité de parasite. Vous qui avez créé labondance, là où, auparavant, il ny avait rien que déserts et famine, on vous a traité de voleur. Vous qui avez procuré à tant dindividus de quoi subsister, on vous a traité dexploiteur. Vous, lêtre le plus droit, le plus pur, vous avez été méprisé comme un vulgaire matérialiste. Leur avez-vous demandé: de quel droit? En vertu de quelles règles, de quels critères? Non, vous avez tout enduré en silence. Vous avez subi leurs lois sans même essayer de défendre vos principes. Vous aviez ce quil fallait de droiture pour produire le moindre clou, mais vous les avez laissés vous taxer dimmoral. Vous savez que lhomme, dans ses rapports avec la nature, doit impérativement respecter certaines règles, mais vous les avez crues inutiles dans vos rapports avec les hommes. Vous avez laissé les armes les plus dangereuses aux mains de vos ennemis, des armes dont vous ne connaissiez même pas lexistence, auxquelles vous ne compreniez rien. Ces armes, cest leur code moral. Réfléchissez à tout ce que vous avez accepté. Réfléchissez au rôle des principes dans la vie dun homme. Demandez-vous sil peut vivre sans principes moraux. Et demandez-vous ce quil advient de lui sil accepte de faire fausse route, au point de confondre le bien et le mal. Voulez-vous savoir pourquoi je vous attire, même si vous pensez que vous auriez dû menvoyer au diable? Parce que je suis le premier à vous avoir donné ce que le monde entier vous doit, ce que vous auriez dû exiger de tous les hommes avant dentrer en relation avec eux! La reconnaissance de votre valeur morale.»

Rearden leva son regard vers lui, puis resta ainsi, parfaitement immobile, comme paralysé. Tel un pilote se préparant à un atterrissage délicat, Francisco se pencha vers lui. Ses yeux ne cillaient pas, mais son regard brûlait dintensité.

«Vous êtes coupable dune grande faute. Bien plus coupable quils ne le disent, mais pas de la faute dont ils vous accusent. Votre plus grande faute est dendosser une faute que vous navez pas commise! Vous lavez fait toute votre vie. Vous avez cédé à un chantage, non à cause de vos défauts, mais au contraire de vos qualités. Vous avez accepté de porter le fardeau dun châtiment que vous ne méritiez pas, et ce fardeau sest alourdi à mesure que vos qualités se sont affirmées. Mais vos qualités sont de celles qui maintiennent les hommes en vie. Votre propre code moral, celui qui guide toute votre vie, celui que vous navez jamais formulé, reconnu ou défendu, est un code qui préserve lexistence de lindividu. Sil vous a valu dêtre mis au ban, qui sont ces gens qui vous ont puni? Si votre code des valeurs est celui de la vie, quel est le leur? Sur quoi repose-t-il? Pensez-vous quil ne sagit que dune conspiration pour semparer de votre fortune? Vous qui savez comment se bâtit une fortune, vous devriez savoir quil sagit de bien plus et de bien pire que cela. Demandez-vous où mène leur code moral et quel en est le but ultime? Il ny a pas crime plus grand que de faire croire à un individu que le suicide est une vertu, un acte de courage. Jeter un homme dans les flammes du bûcher sacrificiel est un crime. Mais cest un crime plus grand encore que dexiger quil se jette lui-même au feu, après avoir en prime construit le bûcher. Ils ont besoin de vous, mais nont absolument rien à vous offrir en retour, vous devez les nourrir parce quils ne peuvent pas survivre sans vous. Pensez à ce quil y a dobscène dans lidée quils puissent offrir leur impuissance, leur besoin leur besoin de vous comme justification à votre tourment. Allez-vous accepter cela? Voulez-vous vraiment continuer au prix de votre incroyable résistance, au prix dune grande souffrance à satisfaire les besoins de ceux qui vous détruisent?

Non!

Monsieur Rearden, continua Francisco, solennel et calme, si vous voyiez Atlas, le géant qui porte le monde sur ses épaules, si vous le voyiez devant vous, du sang coulant sur sa poitrine, ployant sous son fardeau, les bras tremblants, mais essayant encore de porter le globe avec ses dernières forces, que lui diriez-vous?

Je… je ne sais pas. Quest-ce… quil pourrait faire? Et vous, que lui diriez-vous?

De se libérer de son fardeau.»

Un cliquetis de métal irrégulier leur parvenait, orchestré non par un mécanisme en action mais par une impulsion délibérée, claquant, enflant et retombant avec fracas, avant de se perdre dans le grincement sourd des engrenages. Les vitres tintaient de temps à autre.

Francisco observait Rearden comme on examine une cible criblée de balles après une séance de tir. Leur trajectoire était difficile à suivre: la longue et maigre silhouette assise sur le bord de son bureau restait bien droite. Une certaine intensité brillait dans ses yeux dun bleu froid fixés au loin, très loin. Seules les lèvres serrées trahissaient une souffrance.

«Continuez, linvita Rearden avec effort. Vous navez pas fini, nest-ce pas?

Jai à peine commencé, répliqua Francisco, la voix dure.

Et… où voulez-vous en venir?

Vous le saurez avant même que jaie fini. Mais dabord, répondez à une question: si vous comprenez en quoi consiste votre fardeau, comment pouvez-vous…»

Le hurlement dune sirène déchira la nuit, telle une fusée dans le ciel. Le son se maintint quelques secondes puis retomba, avant de sélever encore et de retomber, succession de spirales sonores, comme si lalarme reprenait son souffle de crainte davoir à hurler encore plus fort. Cétait un cri dagonie, un appel à laide, la voix des laminoirs, celle dun corps blessé hurlant pour garder son âme.

Rearden pensa avoir bondi vers la porte dès que le hurlement avait percuté son cerveau, mais ce fut avec un petit temps de retard, car Francisco lavait précédé. Mû par le même réflexe, Francisco courut le long du couloir, appuya sur le bouton de lascenseur et, sans attendre, emprunta lescalier. Rearden le suivit, surveillant la localisation de la cabine grâce à laiguille qui se déplaçait sur les cadrans, détage en étage. Si bien quils atteignirent lascenseur à mi-hauteur du bâtiment. La cage ne sétait pas encore immobilisée au rez-de-chaussée que Francisco bondit, courant en direction des appels à laide. Rearden, pourtant bon coureur, ne put rattraper la silhouette qui fonçait, traversant des plages de lumière et dobscurité. La silhouette dun play-boy superficiel quil sen était voulu dadmirer.

La coulée qui séchappait par un trou à la base dun des hauts-fourneaux navait pas la teinte rouge du métal en fusion, mais la blancheur de la lumière du soleil. Elle se répandait sur le sol, se scindant en petites rigoles au hasard de la pente. Elle traversait un nuage de vapeur dense semblable aux brumes de laube. Cétait une coulée dacier, et le hurlement de la sirène signalait une fuite.

Une rupture de charge avait provoqué louverture du gueulard. Le contremaître gisait à terre, inconscient. La brèche sélargissait lentement sous la pression du liquide, et des hommes se battaient avec du sable, des tuyaux darrosage ou de la terre réfractaire pour arrêter le métal qui progressait lentement, les rigoles de feu dévorant tout sur leur passage au milieu de jets de vapeur âcre.

Rearden eut à peine le temps de mesurer létendue des dégâts quand il vit une silhouette se dresser au pied du haut-fourneau. Une silhouette masculine sur fond rouge, à croire quelle se tenait debout sur le chemin de la coulée. En bras de chemise blanche, elle levait et jetait un objet noir au fond du gueulard. Cétait Francisco dAnconia. Son geste était exécuté avec une maestria dont Hank ne croyait plus personne capable.

Des années auparavant, Rearden avait travaillé dans une minuscule fonderie du Minnesota, où son travail consistait précisément, quand le haut-fourneau était chargé, à refermer une brèche à la main en y jetant des mottes de terre réfractaire pour empêcher le métal de couler. Cétait un exercice périlleux qui avait coûté la vie à beaucoup. Lemploi avait été supprimé quelques années plus tôt, quand on avait inventé le canon hydraulique, mais, par souci déconomie face aux difficultés financières, certaines fonderies avaient continué à utiliser leur vieux matériel et ces méthodes ancestrales. Rearden avait effectué ce travail sans rencontrer depuis quelquun qui en soit capable. Et là, dans les jets de vapeur qui fusaient, devant le haut-fourneau dont la paroi menaçait de céder, Rearden voyait la longue et mince silhouette du play-boy accomplir cette tâche avec le savoir-faire dun expert.

Il ne fallut quune seconde à Rearden pour ôter son manteau, emprunter des lunettes de protection à lhomme le plus proche et rejoindre Francisco devant la bouche du gueulard. Ce nétait plus le moment de parler, de se laisser aller aux émotions ou de se poser des questions. Francisco se tourna vers lui une seconde, le temps de montrer un visage sale, des lunettes de protection noires et un large sourire.

Debout sur un remblai très glissant, au bord de la coulée blanche, avec le trou en feu à leurs pieds, les deux hommes balançaient des paquets dargile dans la fournaise où le métal en fusion formait des langues gazeuses tortueuses. Rearden perdit la notion des choses, sa conscience se diluant en une suite de gestes: se baisser, ramasser un pain dargile, viser, le jeter et, sans attendre quil soit tombé à lendroit voulu, ce quil ne pouvait voir, se baisser à nouveau, avec pour seule préoccupation de viser juste pour sauver le haut-fourneau, tout en évitant de glisser pour sauver sa propre vie. La somme de tous ces gestes lui donnait le sentiment exaltant de laction, et sentir son corps obéir aux ordres de son cerveau, avec toute la précision requise, décuplait ses forces. Et sans prendre le temps de sy arrêter, quoique le sachant, le sentant malgré la censure quil avait opérée sur son cerveau, il voyait la forme noire près de lui, éclairée par des rais rouges qui frappaient aux épaules ou aux coudes et décrivaient des cercles à travers la vapeur, comme les faisceaux dun projecteur. Il suivait les mouvements dun être débordant dénergie, compétent, sûr de lui, quil navait jamais vu quen habit sous les lustres des salons.

Sans le formuler, y penser ou se lexpliquer, Rearden sut quil avait devant lui le véritable Francisco dAnconia, celui quil avait aimé demblée le mot ne le choqua pas, parce quil ne lemploya pas, néprouvant quun sentiment joyeux, un flot dénergie qui sajoutait à la sienne.

Au rythme quil imposait à son corps, avec la chaleur qui lui embrasait le visage et le froid de la nuit hivernale qui tombait sur ses épaules, Rearden réalisa que tout son univers se résumait à cela: le refus total daccepter la catastrophe, le besoin irrésistible de lutter, le sentiment jubilatoire dêtre capable de lemporter. Il était certain que Francisco éprouvait la même chose, quil avait obéi à la même impulsion, que cétait juste de léprouver, juste pour tous deux dêtre ce quils étaient. Ses yeux se posaient de temps à autre sur un visage concentré et ruisselant de sueur. Le visage le plus joyeux quil ait jamais vu.

Le haut-fourneau les dominait de sa masse noire enveloppée de spirales de vapeur. Il paraissait haleter, crachant des bouffées incandescentes qui restaient en suspens dans lair au-dessus des aciéries, tandis quils luttaient pour arrêter lhémorragie. Des étincelles retombaient à leurs pieds ou explosaient en gerbes pour venir mourir à leur insu sur leurs vêtements ou leurs mains. Le flot, qui commençait à ralentir, navançait plus que par à-coups à travers linvisible digue quils étaient en train de construire.

Ce fut si rapide que Rearden ne comprit quaprès coup. Dabord, il vit Francisco lancer violemment son projectile, mais, avant que celui-ci nait fini sa course, il le vit vaciller, emporté par un geste anormal, mal calculé, cherchant à se rétablir, les bras écartés pour ne pas perdre léquilibre et il se dit que faire un pas vers lui, sur ce rebord glissant, pour essayer de le rattraper leur serait fatal à tous les deux. Ensuite, il se vit atterrir à côté de Francisco, le prendre dans ses bras, lun et lautre en équilibre précaire au-dessus du trou blanc, puis reprendre pied, le tirer en arrière et, lespace dun instant, maintenir serré le corps longiligne de Francisco contre le sien comme sil sagissait de son propre fils. Dune phrase, il résuma lamour, la peur, le soulagement quil venait de ressentir:

«Attention, bougre didiot!»

Francisco se baissa pour prendre une motte dargile et continua.

Quand la fuite fut colmatée, Rearden sentit la douleur dans les muscles de ses bras et de ses jambes. Son corps, épuisé, navait plus la force davancer. Et pourtant il se sentait prêt, comme au début dune journée de travail, à sattaquer à dix problèmes à la fois. Il jeta un coup dœil en direction de Francisco, remarqua quil avait une écorchure à la tempe, doù un filet de sang glissait sur sa joue. Il remarqua aussi quil y avait des traces de brûlures sur leurs vêtements et que leurs mains saignaient. Francisco enleva ses lunettes et sourit: dun sourire aussi lumineux que létoile du matin.

Un jeune homme, qui avait toujours lair geignard et impertinent à la fois, se précipita vers eux en criant: «Je nai rien pu faire, monsieur Rearden!» avant de se lancer dans une longue explication. Hank lui tourna le dos et séloigna sans un mot. Cétait lassistant chargé de contrôler le manomètre du haut-fourneau, un jeune gars frais émoulu de luniversité.

Au fond de lui, Rearden pensa que les accidents de ce type étaient plus fréquents ces temps-ci, causés par la médiocre qualité du minerai quil utilisait, mais il navait pas le choix. Il pensa aussi que ses anciens ouvriers avaient toujours réussi à éviter ce genre de catastrophe, capables quils étaient de détecter ou danticiper une charge excessive. Mais ils se faisaient rares, et lui navait pas le choix. Cétaient les plus âgés qui avaient accouru de toutes parts pour colmater la brèche et qui faisaient maintenant la queue, à travers les nuages de vapeur, pour recevoir les premiers soins de léquipe médicale. Que se passait-il avec la nouvelle génération? Il regarda à nouveau le jeune diplômé dont la présence lui était insupportable tant il le méprisait, songeant que si cétait là lennemi, il ny avait pas à sinquiéter.

Francisco donnait des ordres aux hommes groupés autour de lui. Personne ne savait qui il était ni doù il venait: juste quil connaissait son affaire. Il sinterrompit au milieu dune phrase, découvrant que Rearden lécoutait: «Oh! excusez-moi!» Hank répondit: «Continuez, je vous en prie. Jusque-là je nai rien à redire.»

Ils repartirent ensemble vers le bureau de Rearden, côte à côte dans lobscurité, sans échanger un mot. Envahi par une vague dallégresse, Hank avait envie à son tour de faire un clin dœil complice à Francisco comme sil avait percé un secret dont Francisco ne connaissait rien. Il lui jetait de temps à autre un regard en coin, mais celui-ci ne le regardait pas.

«Vous mavez sauvé la vie», finit par dire Francisco, au bout dun moment. Le remerciement était tout entier dans la façon dont il lavait dit.

Rearden répondit en riant: «Vous avez sauvé mon haut-fourneau.»

Ils continuèrent leur chemin en silence. Rearden se sentait devenir plus léger à chaque pas. Levant la tête dans lair frais, il vit la paisible obscurité du ciel avec une seule étoile au-dessus dune cheminée sur laquelle on pouvait lire, en lettres verticales: «Rearden Steel». Il se sentait heureux de vivre.

Dans la lumière du bureau, le visage de Francisco avait changé. Lexpression que Rearden lui avait vue, à la lueur du haut-fourneau, avait disparu. Il sattendait à une expression triomphante et moqueuse, appelant des excuses pour les critiques quil avait entendues, quil se serait empressé de lui offrir. Au lieu de cela, il découvrit un visage sans vie, en proie à un découragement incompréhensible.

«Vous êtes blessé?

Non… non, pas du tout.

Venez, ordonna Rearden, ouvrant la porte de son cabinet de toilette.

Vous aussi, regardez.

Pas grave. Venez.»

Pour la première fois, Rearden se sentit le plus âgé. Il éprouvait du plaisir à soccuper de Francisco, comme un sentiment de responsabilité quasi paternel, qui lamusait et lui donnait une tranquille assurance. Il essuya la poussière et la suie sur son visage, désinfecta les plaies, posant des pansements adhésifs sur sa tempe, ses mains, ses coudes écorchés. Francisco se laissait faire en silence.

Rearden demanda, dun ton quil naurait pas pu rendre plus élogieux: «Où avez-vous appris à travailler de cette façon?»

Francisco haussa les épaules: «Jai grandi autour de toutes sortes de hauts-fourneaux.»

Rearden narrivait pas à déchiffrer lexpression de son visage: ses yeux étaient dune immobilité inhabituelle, fixés sur quelque chose quil navait aucune envie de partager et qui donnait à sa bouche le rictus douloureux et amer dun homme qui se moque de lui-même.

Ils néchangèrent plus un mot jusquau moment où ils eurent regagné le bureau de Rearden.

«Vous savez, lassura Rearden, tout ce que vous mavez dit est vrai. Mais ce nest quune partie de la vérité. Lautre partie, cest ce que nous avons vécu ce soir. Ne comprenez-vous pas? Nous agissons, nous en sommes capables. Pas eux. Et à long terme, nous gagnerons, quoi quils fassent contre nous.»

Francisco ne répondit pas.

«Écoutez! Je connais votre problème. Vous navez jamais de votre vie pris la peine de travailler toute une journée. Je vous croyais trop vaniteux pour cela, mais jai compris que vous naviez pas la moindre idée de vos potentiels. Oubliez un moment que vous êtes riche et venez travailler avec moi. Je vous embauche quand vous voulez, comme contremaître. Vous navez pas idée du bien que cela vous fera. Dans quelques années vous serez prêt à diriger la dAnconia Copper.»

Il sattendait à ce que Francisco lui rie au nez et il était prêt à défendre son point de vue, mais celui-ci secoua lentement la tête, comme sil craignait dêtre trahi par sa voix, ou de sentendre accepter: «Monsieur Rearden… je donnerais ce quil me reste à vivre pour travailler un an chez vous comme contremaître. Mais je ne peux pas.

Pourquoi pas?

Ne me demandez rien. Cest… pour une raison… personnelle.»

Pour Rearden, Francisco était un être incapable de souffrir. Ce qui le rendait à la fois détestable et irrésistiblement attirant. Mais à cet instant, il découvrit une immense détresse dans le regard dAnconia, calme, très maîtrisée, patiemment endurée.

Francisco prit silencieusement son manteau.

«Vous ne partez pas, jespère?

Si.

Pourtant, vous aviez encore des choses à me dire?

Plus ce soir.

Vous vouliez que je réponde à une question. Laquelle, déjà?»

Francisco secoua la tête.

«Vous me demandiez comment je pouvais… Comment je pouvais quoi?»

Francisco répondit par un sourire semblable à une plainte, la seule quil sautorisât: «Je ne vous le demanderai pas, monsieur Rearden. Je connais la réponse.»


CHAPITREXIV

VICTIME CONSENTANTE

La dinde avait coûté trente dollars, le champagne, vingt-cinq, la nappe en dentelle, finement brodée de grappes et de feuilles de vigne irisées à la lueur des bougies, deux mille. Le service en porcelaine translucide, gravé à la main de motifs bleu et or, valait deux mille cinq cents dollars. Largenterie, au chiffre LR entouré de lauriers de style Empire, trois mille dollars. Mais il aurait été malséant de parler dargent et de ce quil représentait.

Un sabot doré contenant des soucis, des grappes de raisin et des carottes trônait au centre de la table. Les bougies étaient fichées dans des potirons creusés en forme de tête, la bouche grande ouverte doù séchappaient du raisin, des noix et des sucreries répandus sur la nappe.

On fêtait Thanksgiving et trois personnes étaient réunies autour de la table en compagnie de Rearden: sa femme, sa mère, son frère.

«Remercions Dieu pour ses bienfaits, suggéra la mère de Rearden. Il a été bon pour nous. Beaucoup de gens dans le pays nont rien à manger ce soir. Certains nont plus de toit et dautres, plus nombreux encore, se retrouvent sans travail. Ce que je vois en ville me donne la chair de poule. La semaine dernière, figurez-vous que je suis tombée sur Lucie Judson. Henry, tu te souviens de Lucie Judson? Elle habitait près de chez nous, dans le Minnesota, quand tu avais dix ou douze ans. Elle avait un garçon de ton âge. Je lai perdue de vue quand ils sont partis vivre à New York, il y a au moins vingt ans. Eh bien, à voir ce quelle était devenue, jen ai eu la chair de poule: une petite vieille édentée, vêtue dun pardessus dhomme, qui mendiait à un carrefour. Jai pensé: grâce à Dieu, je nen suis pas là.

Puisque nous en sommes aux remerciements, lança gaiement Lillian, noublions pas Gertrude, la nouvelle cuisinière. Cest une artiste!

Moi, ajouta Philip, quitte à paraître vieux jeu, je veux rendre grâce à la plus adorable mère de la terre.

Pour ne pas être en reste, poursuivit lintéressée, nous devrions rendre grâce à Lillian pour ce dîner et le mal quelle sest donné pour dresser une si jolie table. Cela lui a pris des heures et cest très original, vraiment.

Surtout le sabot, affirma Philip admiratif, la tête légèrement penchée. Cest le détail qui change tout. Tout le monde peut avoir des bougies, de largenterie et le reste… Question dargent… Mais ce sabot, il fallait y penser.»

Rearden se taisait, les bougies éclairant son visage impassible comme dans un tableau. Ce qui donnait le portrait dun homme courtois et distant.

«Tu nas pas touché au vin, le gourmanda sa mère. Tu devrais lever ton verre en hommage aux gens de ce pays, qui tont tant donné.

Henry nest pas dhumeur à ça, mère, la coupa Lillian. Je crains que Thanksgiving ne soit une fête que pour ceux qui ont la conscience tranquille.» Elle leva son verre et lapprocha de ses lèvres avant de demander: «Tu ne vas pas chercher à te défendre, demain à ton procès, nest-ce pas Henry?

Mais si.»

Elle reposa son verre. «Et comment vas-tu ty prendre?

Tu verras demain.

Tout de même, tu ne crois pas ten tirer comme ça?

Javoue que je ne saisis pas très bien?

Réalises-tu quon te reproche des faits extrêmement graves?

Oui.

Tu as reconnu avoir vendu du Rearden Metal à Ken Danagger.

Cest vrai.

Tu risques dix ans de prison.

Je ne crois pas quils iront jusque-là. Mais peut-être, après tout.

As-tu lu les journaux, Henry? linterrogea Philip avec un petit sourire bizarre.

Non.

Eh bien, tu devrais!

Ah oui? Et pourquoi?

Pour voir ce quon dit de toi!

Cest intéressant, remarqua Rearden, faisant allusion au sourire de son frère, empreint en réalité dune certaine satisfaction.

Je ne comprends pas, reprit sa mère. Vous avez bien dit la prison, Lillian? Henry, est-ce quon va te mettre en prison?

Cest possible.

Mais cest ridicule! Fais quelque chose.

Quoi?

Je ne sais pas. Je ny comprends rien. Les gens respectables ne vont pas en prison. Fais quelque chose. Tu as toujours su mener tes affaires.

Pas ce genre daffaires.

Je narrive pas à y croire.» Elle sexprimait comme une enfant gâtée, apeurée. «Tu dis ça uniquement pour membêter.

Il joue au héros, mère, expliqua Lillian, avec un sourire glacé pour Rearden. Tu ne trouves pas ton entêtement totalement dérisoire?

Non.

Tu nignores pas que des affaires de ce genre… ne sont pas censées aller jusquau tribunal. Il existe des moyens darranger les choses à lamiable… Quand on connaît les bonnes personnes.

Je ne dois pas connaître les bonnes personnes.

Orren Boyle, par exemple. Il a fait plus et pire que ton minable petit trafic, mais il a été assez malin pour ne pas avoir maille à partir avec la justice.

Disons que je ne suis pas suffisamment malin.

Avec ce qui se passe en ce moment, il serait temps que tu fasses un effort pour tadapter, non?

Non.

Alors, ne te plains pas dêtre la victime. Si tu vas en prison, tu ne pourras ten prendre quà toi-même.

De quoi parles-tu, Lillian?

Oh! je sais que tu timagines te battre pour des principes, mais en réalité, tu es victime de ton incroyable orgueil. Tu te bats uniquement parce que tu es persuadé davoir raison.

Parce que tu crois quils ont raison?»

Elle haussa les épaules: «Le voilà ton orgueil, croire quil est important davoir raison ou pas. Rien nest plus insupportable que de toujours vouloir bien faire. Comment sais-tu ce qui est bien? Bien malin qui peut le savoir. Ce nest quune illusion pour flatter ton ego et humilier les autres en leur lançant ta supériorité à la figure.»

Il lobservait avec beaucoup dintérêt: «Pourquoi en seraient-ils humiliés si ce nest quune illusion?

Dois-je te rappeler que dans ton cas ce nest que de lhypocrisie. Cest pour ça que ton attitude est ridicule. Le bien, le mal… Cest de la théorie, rien à voir avec ce que vivent les êtres humains. Mais être humain, tu ne sais pas ce que cela signifie, nest-ce pas Henry? Pourtant, tu nes pas supérieur à ceux devant lesquels tu comparaîtras demain. Noublie pas que tu nes pas en position de défendre le moindre principe. Tu es peut-être la victime dans cette sale histoire; on essaie peut-être de te jouer un mauvais tour, et alors? Ils le font parce quils sont faibles. Ils nont pas résisté à la tentation de mettre le grappin sur ton métal et de se sucrer au passage, parce quils navaient pas dautre solution pour senrichir. À quoi bon leur en vouloir? Ils sont faits de la même étoffe que toi, fragile, et quand la pression est trop forte, ils craquent. Toi, largent ne te tente pas parce que tu le gagnes facilement. Mais il y a dautres types de pression que tu ne supporterais pas et tu tomberais aussi bas queux. Je me trompe? Tu nas pas le droit de tindigner et de leur faire la morale. Tu nas aucune supériorité morale à faire valoir ou à défendre. Dès lors, à quoi bon livrer une bataille perdue davance? Jimagine quon éprouve une certaine satisfaction à se poser en martyr, lorsquon est au-dessus de tout reproche. Mais dans ton cas… Qui es-tu pour lancer la première pierre?»

Elle marqua une pause, jugeant de leffet de ses propos. Son mari lobservait avec un intérêt accru, comme sil examinait une question scientifique parfaitement neutre. Ce nétait pas la réaction quelle espérait.

«Je pense que tu mas comprise, insista-t-elle.

Non, je ne comprends pas.

Abandonne lidée dêtre parfait. Cest une idée illusoire, et tu le sais très bien. Tu devrais apprendre à composer avec les autres. Le temps des héros est révolu. Nous sommes entrés dans lère des humains, plus encore que tu ne limagines. On nattend plus quils soient des saints ou punis pour leurs péchés. Personne na tort ou raison, nous sommes tous logés à la même enseigne: humains, donc imparfaits. Tu ne gagneras rien, demain, à essayer de leur prouver quils ont tort. Tu devrais te plier de bonne grâce, parce que cest la seule chose pragmatique à faire. Tu devrais garder le silence; à plus forte raison parce quils ont tort. Ils apprécieront. Fais des concessions et ils en feront. Vis et laisse-les vivre. Donne et prends. Capitule et tu recevras. Cest ainsi, de nos jours. Il est temps que tu lacceptes. Ne me réponds pas que tu es trop bien pour ça. Ce nest pas vrai. Et tu sais que je le sais.»

Rearden fixait un point quelque part dans lespace. Il nécoutait pas Lillian, mais entendait dans sa tête une voix dhomme lui dire: «Pensez-vous quil ne sagit que dune conspiration pour semparer de votre fortune? Vous qui savez comment se bâtit une fortune, vous devriez savoir quil sagit de bien plus et de bien pire que cela.»

Il se tourna vers sa femme. Lampleur de son indifférence prouvait quelle venait déchouer. Le flot incessant de ses sarcasmes ne le perturbait pas plus que le bruit lointain dune riveteuse en action, insistante, inefficace. Au cours des trois mois écoulés, elle avait systématiquement essayé de le culpabiliser chaque fois quil avait passé une soirée chez lui. En vain. La culpabilité ne figurait plus au nombre des émotions quelle suscitait en lui. Elle voulait quil meure de honte; il mourait dennui.

Il se rappelait avoir entraperçu, ce matin-là, à lhôtel Wayne-Falkland, une faille dans le plan quelle avait échafaudé pour le punir. À présent, cétait clair. Elle voulait linstaller dans le déshonneur et ne pouvait y parvenir quen faisant appel à son sens de lhonneur. Elle voulait quil se reconnût comme un individu sans moralité, mais comment un être dépourvu de conscience morale pouvait-il accorder le moindre crédit à ce verdict? Elle voulait le blesser par son mépris, mais comment pouvait-il être blessé par quelquun dont il ne respectait pas le jugement? Elle voulait le punir de la souffrance quil lui avait causée et sen servir comme dune arme pour le tourmenter en suscitant sa pitié. Mais elle ne pouvait y parvenir quen jouant sur la bienveillance et la compassion quil éprouvait pour elle. Elle tenait son pouvoir de ses vertus, à lui. Que se passerait-il sil lui ôtait ces armes?

Il ne pouvait reconnaître sa culpabilité que sil acceptait la légitimité du tribunal qui le jugeait. Or, il ne lacceptait pas. Il ne lavait jamais acceptée. Les principes auxquels elle se référait pour le condamner ne relevaient pas du même code moral que le sien. Rearden ne se sentait pas coupable, il ne ressentait ni honte ni regret, aucun sentiment de déshonneur. Le jugement de Lillian le laissait indifférent: il y avait belle lurette quil ne le respectait plus. Il néprouvait quun reste de pitié, le seul sentiment qui le reliait encore à elle.

Mais sur quel code moral sappuyait-elle? Que vaudrait un code selon lequel toute condamnation devrait être nourrie par la vertu de la victime? Un code qui détruirait ceux qui essaient de le respecter; une condamnation qui ne toucherait que les gens honnêtes, alors que les autres y échapperaient? Peut-on imaginer pire infamie quassimiler la vertu à la souffrance? Faire de la vertu, et non du mal, la cause de la souffrance, sa motivation première? Sil était aussi pourri quelle tentait de le lui faire croire, son sens de lhonneur et de la morale naurait plus aucune importance à ses yeux. Et sil ne létait pas, à quoi rimaient ses efforts?

Compter sur son sens moral pour le torturer, pratiquer le chantage à la générosité de la victime comme moyen dextorsion, exploiter les bonnes dispositions dun homme pour le détruire… Assis, immobile, il réfléchissait à sa méthode, si diaboliquement monstrueuse quil parvenait à limaginer, mais non à y croire.

Une question le tarabustait: Lillian avait-elle conscience de la véritable nature de son système de valeurs? Avait-elle conscience de ce quelle faisait et de ce que cela signifiait? Un frisson le parcourut. Il ne la haïssait pas assez pour le croire.

Il la regarda. Elle était toute à la tâche de couper le plum pudding quelle venait de flamber, semblable à une minuscule montagne sur un plateau dargent, le reflet bleuté des flammes dansant sur son visage et sa bouche rieuse. Elle plongeait le couteau en argent dans la flamme dun geste sûr et gracieux. Les feuilles de métal, aux couleurs dautomne, rouge, or et brun, cousues à lépaule sur sa robe de velours noir, brillaient à la lueur des bougies.

Limpression quil repoussait sans cesse depuis trois mois lhabitait que sa vengeance nétait pas une forme de désespoir, comme il lavait dabord cru. Il lui semblait même, chose impensable pour lui, quelle la savourait. Son comportement ne reflétait aucune souffrance. Depuis peu, elle affichait plutôt une singulière assurance. Comme si elle se sentait enfin chez elle dans sa maison. Jusque-là, alors que tout y était selon son goût, elle sétait toujours comportée comme la directrice dun hôtel de luxe, brillante et efficace, mais aussi désabusée, un éternel sourire mi-amusé, mi-amer aux lèvres témoignant de sa position dinfériorité par rapport au propriétaire. Lamusement était resté; lamertume sétait envolée. Elle navait pas pris de poids, mais ses traits avaient perdu un peu de leur délicate sévérité au profit dune satisfaction trouble et plus ronde. Sa voix semblait également sêtre étoffée.

Il nentendait pas ce quelle disait. Elle riait à la lueur des dernières flammèches bleues, tandis quil continuait à sinterroger: Savait-elle? Il était sûr davoir découvert un secret plus important que le problème posé par son mariage, davoir trouvé la clé dun comportement si fréquent dans le monde daujourdhui quil préférait ne pas y penser. Mais accuser un être humain dun tel comportement le condamnait sans merci. Et tant quun doute subsisterait…

Non, pensa-t-il, dévisageant Lillian dans un dernier élan de magnanimité, il ne pouvait le croire. Au nom de sa grâce et de sa fierté, en souvenir des moments où il lavait vue sourire de joie, du sourire dun être bien vivant, au nom de ce quil restait de lamour quil avait eu pour elle naguère, il ne laccuserait pas dune telle vilenie.

Lorsque le maître dhôtel déposa une assiette de pudding devant lui, la voix de Lillian lui parvint: «Où étais-tu, Henry, depuis cinq minutes… ou devrais-je dire un siècle? Tu ne mas pas répondu. Tu nas pas entendu un traître mot de ce que je viens de dire.

Si, si, jai entendu, répondit-il tranquillement. Et je ne sais pas où tu veux en venir.

Quelle question! glapit sa mère. Cest bien les hommes, ça! Elle voudrait téviter la prison, voilà où elle veut en venir.»

Possible, pensa Rearden. Leur lâcheté naïve et infantile, leur hargne sexpliquent peut-être par le désir de me protéger, de mobliger à adopter une solution de compromis. Possible. Mais il nen croyait rien.

«Tu as toujours été impopulaire, poursuivit Lillian, à cause de ton attitude cassante, de ton intransigeance. Ceux qui vont te juger savent très bien ce que tu penses. Cest pour ça quils vont sacharner, alors quils laisseraient un autre sen tirer.

Non, je ne crois pas quils sachent ce que je pense. Demain dailleurs, je vais memployer à le leur faire savoir.

Sauf à donner des preuves de ta bonne volonté et de ton désir de collaborer, tes chances sont nulles. Tu as toujours été difficile à gérer.

Trop facile, au contraire.

Mais sils te mettent en prison, sinquiéta sa mère, quadviendra-t-il de ta famille? Y as-tu songé?

Non.

As-tu songé au déshonneur qui rejaillira sur nous par ta faute?

Mère, je me demande si vous comprenez les enjeux de cette affaire.

Non, et je nai aucune envie de les comprendre. Les affaires, la politique, tout ça me répugne. Comprendre ces trucs-là ne ma jamais intéressée. Qui a raison, qui a tort… Je men fiche. Mais je trouve quun homme devrait dabord penser à sa famille. Sais-tu ce que cela entraînera pour nous?

Non, je nen sais rien et ça mest égal.»

Elle lexamina, stupéfaite. Philip en profita:

«Eh bien moi, je vous trouve lesprit bien étriqué. Il faut voir plus large. Personne ici ne semble se soucier de laspect social de cette affaire. Je ne suis pas daccord avec vous, Lillian, pour dire que quelquun essaie peut-être de jouer un mauvais tour à Henry et quil est dans son droit. Moi, je le trouve terriblement coupable, au contraire. Mère, je peux vous expliquer de quoi il retourne. Il ny a là rien dextraordinaire, les tribunaux croulent sous les procès de ce genre. Les hommes daffaires profitent de létat durgence pour sen mettre plein les poches. Ils violent les lois qui protègent le bien public, à leur seul profit. Ce sont des profiteurs du marché noir. Ils senrichissent en privant les pauvres de ce qui leur revient en ces temps de grande pénurie. Ils mènent une politique antisociale impitoyable en mettant la main sur tout ce quils peuvent, une politique fondée sur lavidité la plus égoïste qui soit. À quoi bon se raconter des histoires? Nous savons tous à quoi nous en tenir et je trouve ça révoltant.»

Il sexprimait avec insouciance, désinvolture, comme sil expliquait une évidence à une classe dadolescents. Avec lassurance dun homme convaincu de sappuyer sur une morale indiscutable.

Rearden lobservait comme sil examinait un objet quil voyait pour la première fois. Quelque part au plus profond de lui, il entendait un homme lui dire: «De quel droit? En vertu de quels principes? De quel code moral?»

«Philip, trancha-t-il, sans élever la voix, tu redis ça encore une fois et tu te retrouves à la rue, là, tout de suite, avec le costume que tu as sur le dos, les quelques dollars que tu as dans ta poche et rien dautre.»

Pas une réponse, pas un son, pas un mouvement. Et aucune surprise dans limmobilité des trois personnes qui lentouraient, remarqua Rearden. Leurs visages ne portaient pas la marque de la stupeur que provoque une brusque déflagration, comme sils savaient pertinemment être en train de jouer avec le feu. Pas dexclamation, de protestation ou de réaction, non plus. Ils savaient quil ne plaisantait pas, savaient aussi ce que ses propos signifiaient pour eux. Un vague sentiment de dégoût lenvahit à lidée quils y avaient pensé bien avant lui.

«Tu… tu ne mettrais pas ton propre frère à la rue, tout de même?» sexclama enfin sa mère. Ce nétait pas une question, plutôt une supplique.

«Oh! mais si!

Mais cest ton frère! Cela ne signifie rien, pour toi?

Non.

Daccord, il va parfois un peu loin, mais ce sont des propos inconsidérés, le verbiage actuel… Il ne sait pas ce quil dit.

Il serait temps quil apprenne, alors.

Ne sois pas trop dur… Il est plus jeune que toi… Et il na pas ta force de caractère. Il… Henry, ne me regarde pas comme ça! Je ne tai jamais vu cet air-là… Tu ne devrais pas lui faire peur. Tu sais très bien quil a besoin de toi.

Et lui, le sait-il?

Tu ne peux pas être aussi dur envers quelquun qui a besoin de toi. Cela pèsera toute ta vie sur ta conscience.

Pas du tout.

Fais un effort, sois bon, Henry.

Je ne le suis pas.

Alors, un peu de compassion.

Je nen ai aucune.

Un homme bon sait pardonner.

Moi pas.

Tu ne voudrais pas me faire croire que tu es égoïste.

Mais si, cest exactement ce que je suis.»

Les yeux de Philip allaient de lun à lautre. Habitué à marcher en terrain stable, il semblait subitement découvrir quil avançait sur une mince couche de glace qui se craquelait de partout.

«Mais, je…» bafouilla-t-il, puis il sarrêta. Sa voix était aussi hésitante que des pas sur la glace. «Mais enfin, ne suis-je pas libre de dire ce que je pense?

Chez toi, oui. Pas chez moi.

Nai-je pas le droit davoir mes propres idées?

À tes dépens. Pas aux miens.

Tu nadmets pas quon ait une opinion différente de la tienne?

Pas quand je paie les factures.

Alors, il ny a que largent qui compte pour toi?

Non, mais cest moi qui le gagne. Mieux vaudrait que tu ten souviennes.

Et sil y avait des choses plus imp… il allait dire plus importantes, mais changea davis dautres choses en jeu?

Non.

Je ne suis pas ton esclave.

Et moi, je suis le tien, peut-être?

Je ne vois pas ce que tu…» Il sarrêta. Pour lui, le sous-entendu était clair.

«Non, répliqua Rearden, tu nes pas mon esclave. Tu es libre de ten aller dici quand tu veux.

Je… Je ne parlais pas de ça.

Moi si.

Je ne comprends pas…

Vraiment?

Tu as toujours su quelles étaient mes… mes opinions politiques. Tu ny as jamais rien trouvé à redire.

Cest vrai, admit Rearden avec gravité. Je te dois peut-être une explication, si je tai induit en erreur. Jai toujours pris sur moi pour ne jamais te rappeler que tu vis à mes crochets. Cétait à toi de ten souvenir, me semble-t-il. Pour moi, celui qui sollicite de laide sait que le donneur fait preuve de bonne volonté. À charge pour le solliciteur den témoigner en retour. Javais tort. Tu as reçu une nourriture que tu ne gagnais pas et tu en as conclu que laffection navait pas besoin dêtre gagnée. Tu en as conclu que tu pouvais me cracher dessus, précisément parce que je te tenais à la gorge. Tu en as conclu que je ne dirai rien, par peur de te blesser. Alors, soyons clairs: tu vis de la charité, mais ton crédit est épuisé depuis belle lurette. Laffection que javais pour toi sest envolée. Tu ne mintéresses plus, je me moque de ce que tu peux devenir. Je nai aucune raison de continuer à tentretenir. Si tu quittes ma maison, je me fiche de savoir si tu meurs de faim ou pas. Voilà ta situation. Si tu comptes rester ici, tu as intérêt à ten souvenir. Sinon, va-t-en.»

Philip rentra légèrement la tête dans les épaules: «Ne crois pas que je sois ravi de vivre ici, maugréa-t-il dune voix blanche. Si tu crois que jen suis heureux, tu te trompes. Je donnerais nimporte quoi pour men aller.» Il y avait du défi dans sa voix, mais aussi une certaine prudence. «Vu ce que tu penses de moi, je ferais mieux de partir.» Cétait une affirmation, mais la voix restait interrogative. «Tu nas pas à tinquiéter pour moi. Je nai besoin de personne. Je peux très bien me débrouiller seul.» Les phrases sadressaient à Rearden, mais le regard fixait sa mère, laquelle nosait broncher. «Jai toujours voulu être indépendant. Jai toujours voulu vivre à New York, où sont tous mes amis.» Le débit se ralentit, et Philip ajouta, pensif, comme sil ne sadressait à personne en particulier: «Bien entendu, je devrais maintenir mon rang… Ce nest pas de ma faute si je porte le même nom de famille quun millionnaire… Il me faudrait assez dargent pour subvenir à mes besoins un an ou deux… Le temps de métablir à mon…

Ne compte pas sur moi.

Est-ce que je tai demandé quelque chose? Tu crois que je ne pourrais pas me débrouiller autrement, si je le voulais? Tu crois que je ne pourrais pas men aller? Je partirais tout de suite, sil ny avait que moi. Mais il y a mère, elle a besoin de moi et…

Ninsiste pas.

Tu mas mal compris, Henry. Je ne voulais pas toffenser. Rien de personnel. Je ne parlais que de la situation politique en général, dun point de vue purement sociologique et…

Ninsiste pas», répéta Rearden. Son frère avait la tête légèrement baissée, les yeux levés vers lui, et il le regardait en face, sans rien déceler dans ses yeux sans vie. Pas la moindre étincelle, ni dexcitation ni démotion, pas de défiance ou de regret, pas de honte ni de souffrance. Ce nétaient que des globes transparents refusant daffronter la réalité, ne cherchant pas à comprendre, à soupeser; des globes qui nexprimaient quune haine morne, tranquille et gratuite. «Ninsiste pas. Ferme-la, cest tout.»

Entre dégoût et pitié, Rearden détourna la tête. Il faillit prendre son frère par les épaules, le secouer et lui crier: «Mais quest-ce qui ta pris? Que sest-il passé? Comment en es-tu arrivé là? Quas-tu fait de cette vie merveilleuse qui ta été offerte?» Mais il détourna son regard, sachant que cela ne servirait à rien.

Il nota, avec une grande lassitude, quautour de la table, chacun restait silencieux. Rearden repensa aux marques dattention de sa famille au cours des années passées. Elles ne lui avaient rien apporté, sinon des leçons de morale sans bienveillance. Où était-elle, à présent, leur morale? Cétait pourtant le moment de défendre leurs principes si tant est que la justice en faisait partie. Pourquoi ne labreuvaient-ils pas de leurs accusations habituelles de cruauté et dégoïsme? Il connaissait le refrain, il avait fini par sy faire. Mais en vertu de quoi? La clé de la réponse tournait dans sa tête: la victime était consentante.

«Nous nallons pas nous quereller un jour de Thanksgiving», observa sa mère, dune voix triste, sans conviction.

Rearden capta dans le regard de Lillian une lueur proche de la panique.

Il repoussa sa chaise: «Maintenant, vous voudrez bien mexcuser, lança-t-il à la cantonade.

Où vas-tu?» demanda Lillian dun ton sec.

Il la fixa avec insistance, longuement, comme pour confirmer le sens quelle donnerait à sa réponse: «À New York.»

Elle se leva dun bond: «Ce soir?

Là, maintenant.

Tu ne peux pas aller à New York ce soir!» La voix de Lillian était perçante, le ton à la fois impérieux et impuissant. «Tu ne peux pas te le permettre, pas à un moment pareil. Te permettre dabandonner ta famille, je veux dire. Il est capital que tu sois au-dessus de tout soupçon. Tu nes pas en situation de tautoriser le moindre écart de conduite, et tu le sais très bien.»

En vertu de quel code moral, se demanda Rearden, de quels principes?

«Pourquoi veux-tu aller à New York ce soir?

Pour la même raison que celle pour laquelle tu essayes de men empêcher, Lillian.

Tu passes en jugement demain.

Cest bien ce que je veux dire.»

Il fit mine de partir, mais elle éleva la voix: «Je ne veux pas que tu y ailles!» Il lui adressa un sourire, le premier depuis trois mois. Mais ce nétait pas celui quelle aurait aimé voir. «Je tinterdis de nous laisser ce soir!»

Il tourna les talons et quitta la pièce.

Au volant de sa voiture, à cent à lheure sur une route lisse et glacée, le souvenir de sa famille seffaça peu à peu. Leurs visages sestompèrent sous leffet de la vitesse qui avalait les arbres dénudés et les rares constructions alentour. La circulation était rare et seules quelques lumières à lhorizon signalaient les agglomérations. Il régnait un vide propre à linactivité des jours de fête. De temps à autre, un halo de brume altéré par le givre flottait au-dessus dune usine. Un vent glacial sifflait à travers les portières et faisait claquer la capote de la voiture contre son support de métal.

Par une curieuse association didées, ses pensées, abandonnant sa famille, le ramenèrent à sa rencontre avec «la nounou», le jeune cadre de Washington venu travailler dans ses usines.

Lors de sa mise en examen, il avait découvert que le jeune homme savait tout de sa tractation avec Danagger, mais quil nen avait soufflé mot à personne. «Pourquoi navez-vous pas prévenu vos amis?» lui avait-il demandé.

Le jeune homme, détournant les yeux, avait répondu avec brusquerie: «Pas voulu.

Signaler ce genre de trucs faisait pourtant partie de votre travail, non?

Oui.

Dautant que vos amis auraient été ravis de lapprendre.

Je sais.

Vous connaissiez pourtant bien la valeur de ce type dinformation et de lavantage que vous auriez pu en tirer auprès de vos amis de Washington, ces amis dont vous mavez offert le concours, une fois, vous vous rappelez? ces amitiés qui occasionnent toujours des frais?» Le jeune homme navait rien dit. «Cela vous aurait propulsé au plus haut niveau. Ne me dites pas que vous ne le saviez pas.

Si, je le savais.

Alors pourquoi nen avoir rien fait?

Je nai pas voulu.

Pourquoi pas?

Sais pas.»

Le jeune homme était resté là, lair abattu, évitant le regard de Rearden, comme sil cherchait à fuir quelque chose quil ne sexpliquait pas. Rearden avait ri: «Écoutez, monsieur Rien-nest-absolu, vous jouez avec le feu. Vous feriez bien de régler son compte à quelquun, sinon les scrupules qui vous ont empêché de jouer les indicateurs auront vite fait de ruiner votre carrière.»

Le jeune homme navait pas répondu.

Le matin de Thanksgiving, Rearden était allé comme dhabitude à son bureau, même si les services administratifs étaient fermés. À lheure du déjeuner, il sétait arrêté à lusine de laminage et avait eu la surprise dy trouver «la nounou», seul dans un coin, ignoré de tous, qui regardait le travail se faire avec une joie enfantine.

«Quest-ce que vous fabriquez là? sétait étonné Rearden. Vous avez oublié que cest jour de fête?

Oh! jai donné congé aux filles, mais je suis juste venu liquider quelques trucs.

Quels trucs?

Du courrier en retard et… Oh, rien, jai signé trois lettres et taillé mes crayons. Je sais que ce nétait pas nécessaire de venir pour ça, mais je navais rien à faire chez moi et… quand je ne suis pas ici, je me sens un peu seul.

Vous navez pas de famille?

Non… Enfin, pas vraiment. Et vous, monsieur Rearden? Vous navez pas de famille?

Je suppose que… non, pas vraiment non plus.

Jaime cet endroit. Jaime bien traîner par ici… Vous savez, monsieur Rearden, jai fait des études dingénieur métallurgiste.»

En séloignant, Rearden sétait brièvement retourné. «La nounou» le regardait comme un petit garçon le héros de ses lectures favorites. Dieu vienne en aide à ce petit salopard! avait-il pensé, empruntant les mots quemployaient les gens dont il ne partageait pas les convictions religieuses.

Que Dieu leur vienne en aide à tous! se dit-il, dans un élan de pitié méprisante, conduisant à travers les rues sombres et désertes dune petite ville. Des journaux, sur leurs présentoirs en métal, annonçaient en gros titres et lettres noires, une «catastrophe ferroviaire». Rearden connaissait la nouvelle, diffusée par la radio dans laprès-midi. Laccident sétait produit sur la ligne principale de la Taggart Transcontinental, près de Rockland, dans le Wyoming. À la suite dune rupture de rail, un train de marchandises avait déraillé, avant de sécraser au fond dun ravin. Les accidents, sur cette ligne, devenaient de plus en plus fréquents: la voie se détériorait. Cétait celle que Dagny, quelque dix-huit mois plus tôt, envisageait déjà de remplacer, promettant alors à Rearden une traversée du continent, dun océan à lautre, sur le métal qui portait son nom.

Depuis un an, Dagny la faisait réparer en prélevant des rails usagés sur des portions abandonnées du réseau. Depuis des mois, elle bataillait avec les membres du conseil dadministration de Jim, pour qui létat durgence nétait que temporaire. À leurs yeux, une voie qui avait tenu dix ans tiendrait bien un hiver de plus… Au printemps, on aviserait. Wesley Mouch navait-il pas promis une amélioration sensible? Trois semaines plus tôt, elle leur avait arraché lautorisation dacheter soixante mille tonnes de rails neufs: de quoi rafistoler quelques tronçons à travers le pays, les plus menacés, mais cétait tout ce quelle avait pu obtenir deux. Elle avait soutiré cet argent à des individus affolés, incapables de prendre une décision: les bénéfices du transport de marchandises avaient tellement chuté que les membres du conseil tremblaient à lidée que lannée ne serait peut-être pas la plus prospère de lhistoire de la Taggart, comme lavait prétendu Jim. Elle avait dû commander des rails en acier, ne pouvant espérer un ordre de priorité pour du Rearden Metal. En outre, elle navait plus le temps daller supplier qui que ce soit.

Rearden oublia les gros titres pour contempler le halo lumineux qui annonçait au loin la ville de New York. Ses mains se resserrèrent légèrement sur le volant.

Il arriva à Manhattan à vingt et une heures trente. Lappartement de Dagny était plongé dans lobscurité quand il en ouvrit la porte avec sa clé. Il téléphona à son bureau. Cest elle qui répondit: «Taggart Transcontinental?

Dis-moi, tu sais que cest fête, aujourdhui?

Bonsoir, Hank, les chemins de fer fonctionnent même les jours de fête. Doù appelles-tu?

De chez toi.

Jen ai encore pour une demi-heure.

Attends-moi, je passe te chercher.»

Les bureaux attenants au sien étaient éteints, à lexception du box vitré dEddie Willers, qui sapprêtait à partir. Il regarda Rearden, très intrigué.

«Bonsoir, Eddie. Quest-ce qui vous retient ici à bosser encore, tous les deux? Laccident de Rockland?

Oui, monsieur Rearden, soupira Eddie.

Je suis venu voir Dagny pour ça, pour vos rails.

Elle est encore là.»

Rearden se dirigeait vers sa porte quand Eddie linterpella, hésitant: «Monsieur Rearden?

Oui?

Je voulais vous dire… Pour le procès, demain… Quoi quils décident, au nom du peuple… ce ne sera pas en mon nom… Même si je ne peux rien faire, sauf vous le dire… Même si cela ne représente pas grand-chose.

Oh si, cela représente beaucoup plus que vous ne limaginez. Merci, Eddie.»

Dagny leva les yeux, toute trace de lassitude disparaissant de son regard lorsque Rearden entra. Il sassit sur le bord du bureau. Elle sadossa à son siège, rejetant en arrière une mèche de cheveux, tandis que ses épaules se relâchaient sous son fin chemisier blanc.

«Dagny… Je voulais te dire quelque chose, au sujet des rails que tu as commandés. Je tenais à ce que tu le saches dès ce soir.»

Elle le dévisagea, attentive; ses traits, comme les siens, reflétaient une même tension calme et solennelle.

«Le 15février, je suis censé livrer soixante mille tonnes de rails à la Taggart Transcontinental, soit environ cinq cents kilomètres de voies. Pour le même prix, tu en recevras quatre-vingt mille, soit huit cents kilomètres. Tu sais quel matériau est meilleur marché et plus léger que lacier? Tes rails ne seront pas en acier, ils seront en Rearden Metal. Ne dis rien, cest comme ça. Je ne te demande pas ton accord. Tu nes pas censée le donner, ni même être au courant. Jen ai décidé ainsi et jen suis seul responsable. Nous nous arrangerons pour que ceux qui, dans ton équipe, savent que tu as commandé de lacier ignorent que tu as reçu du Rearden Metal; et pour que ceux qui sauront que tu as reçu du Rearden Metal ignorent que tu navais pas lautorisation den acheter. Nous truquerons les comptes afin que personne ne puisse être accusé, sauf moi, si laffaire séventait. Peut-être te soupçonneront-ils davoir soudoyé quelquun ou davoir été au courant, mais sans pouvoir le prouver. Donne-moi ta parole que tu ne le reconnaîtras jamais, quoi quil arrive. Cest mon métal. Sil y a des risques à prendre, je les prends seul. Jen ai décidé ainsi le jour où jai reçu ta commande. Jai aussitôt demandé le cuivre nécessaire auprès de quelquun de sûr. Je voulais te le dire plus tard, mais jai changé davis. Je veux que tu le saches ce soir, parce que je vais être jugé demain pour le même type de délit.»

Immobile, elle lavait écouté en silence. À la dernière phrase, il vit ses joues et ses lèvres se contracter en un léger sourire qui résumait sa réponse: de la souffrance, de ladmiration, de la compréhension.

Puis il vit son regard sadoucir, douloureusement en éveil, plein dappréhension. Il lui saisit le poignet, comme si la force de ses doigts et la sévérité de son regard allaient lui apporter le soutien dont elle avait besoin. «Ne me remercie pas, ce nest pas une faveur. Je ne le fais que pour supporter mon travail, sinon je vais craquer, comme Ken Danagger.»

Elle murmura: «Daccord, Hank, je ne te remercierai pas.» Sa voix et son regard disaient exactement le contraire.

Il sourit: «Donne-moi ta parole.»

Elle baissa la tête: «Je te donne ma parole.» Il lâcha son poignet. Elle ajouta, sans lever la tête: «Mais je vais te dire… Sils te condamnent demain à une peine de prison, je démissionne sans attendre dy être invitée par un quelconque destructeur.

Non, tu ne démissionneras pas. Et je ne crois pas quils vont me condamner à de la prison. Ils vont y aller tout doux avec moi. Jai ma petite idée là-dessus je texpliquerai après, quand je laurai vérifiée.

Quelle idée?

Qui est John Galt?» Il se leva, sourire aux lèvres. «Cest tout. On ne parle plus de mon procès ce soir. Tu naurais pas quelque chose à boire, par hasard?

Non. Mais je crois que mon directeur dexploitation a aménagé une sorte de bar dans son armoire.

Crois-tu que tu pourrais lui voler un petit quelque chose, sil ne la pas fermée à clé?

Je vais voir.»

Il se planta devant le portrait de Nat Taggart, jeune homme à la tête haute, accroché au mur du bureau jusquà ce quelle revienne avec une bouteille de cognac et deux verres. Il les remplit en silence.

«Tu sais, Dagny, Thanksgiving est une fête qui a été instituée par des gens productifs pour célébrer le succès de leur entreprise.»

Il leva son verre, portant un toast au portrait, à elle, à lui, et aux buildings de la ville quon voyait par la fenêtre.

***

Les gens qui se bousculaient dans la salle daudience étaient abreuvés depuis un mois darticles présentant le prévenu comme un requin, lennemi juré de la société. Mais ils voulaient tous voir linventeur du Rearden Metal.

Celui-ci se leva à linvitation des juges. Ce nétaient ni ses yeux bleu pâle ni ses cheveux blonds ou son costume gris qui lui donnaient une allure glacée, mais la luxueuse sobriété de sa tenue, de celles quon voyait jadis dans le bureau directorial dune entreprise prospère, dans un univers civilisé, aux antipodes de celui dans lequel il se trouvait à présent.

La foule savait, par la presse, que Rearden était un représentant de ces suppôts de Satan sans scrupules que sont les nantis. Et la foule, toujours prête à louer la vertu et la chasteté, tout en se précipitant au cinéma lorsque laffiche montrait une femme à moitié nue, était venue le voir, lui. Le diable, en tout cas, ne ressemblait pas au pâle reflet quen donnaient les affiches qui ne trompaient personne et que nul nosait contester. On le regardait sans admiration il y avait longtemps que le public avait perdu la capacité dadmirer, mais avec curiosité et non sans un tout petit peu de défi à légard de ceux qui leur avaient dit que leur devoir était de le haïr.

Quelques années plus tôt, sa belle assurance aurait donné au public lenvie de le huer. Mais aujourdhui, alors que le ciel plombé, visible derrière les fenêtres du tribunal, annonçait les premières neiges dun hiver qui serait long et difficile, les choses avaient changé. Partout dans le pays, les puits de pétrole sépuisaient et les mines de charbon ne pourraient répondre aux besoins en combustible qui augmentaient de façon vertigineuse en hiver. La foule, dans la salle, savait quon allait juger laffaire qui les avait privés du charbon de Ken Danagger. Des rumeurs couraient, annonçant une chute sensible de la production de la Danagger Coal au cours du dernier mois. Daprès les journaux, cette baisse était liée à la réorganisation des mines par le cousin de Danagger, qui les avait reprises. La semaine précédente, les journaux avaient titré sur un grave accident survenu sur le chantier dun programme de logements: des poutrelles métalliques défectueuses sétaient rompues, tuant quatre ouvriers. Si la presse nen avait pas fait état, tout le monde savait que les poutrelles provenaient de lAssociated Steel dOrren Boyle.

Un lourd silence planait sur la salle du tribunal. Le public gardait les yeux fixés sur la haute et mince silhouette vêtue de gris, non avec espoir lespoir, il ne savait plus ce que cétait, mais avec une neutralité impassible, mâtinée dune vague interrogation sur les pieux slogans quon leur servait depuis des années.

Daprès les journaux, lâpreté au gain des grands industriels était la cause de tous les problèmes du pays. Selon eux, des hommes comme Hank Rearden étaient responsables de la raréfaction des denrées alimentaires, du manque de moyens de chauffage et de tous les maux dont souffraient les foyers du pays. À les croire, la prospérité serait revenue depuis longtemps si certains navaient pas enfreint les règles et entravé les projets du gouvernement. Les hommes comme Rearden nétaient motivés que par le seul désir de faire des profits. Cette accusation était formulée telle quelle, sans explication ni commentaire, comme si elle suffisait à désigner le diable en personne.

La foule se rappelait que, deux ans plus tôt environ, les journaux avaient appelé à interdire la fabrication du Rearden Metal, prétextant que son inventeur ne cherchait quà senrichir, quitte à mettre la vie des gens en danger. Elle se rappelait, cette foule, que lhomme en gris, à la barre, avait voyagé dans la locomotive du premier train à avoir roulé sur une voie en Rearden Metal. On le jugeait aujourdhui pour avoir commis le délit de détourner et mettre sur le marché un lot de métal aux dépens de la collectivité.

Conformément aux nouvelles lois en vigueur, ce genre dinfraction nétait pas du ressort des tribunaux habituels, mais dun tribunal dexception, constitué de trois juges nommés par le Bureau de planification économique et de gestion des ressources nationales. La loi spécifiait que la procédure devait être simple, démocratique. Le banc des magistrats, dans la salle du tribunal de Philadelphie, avait été remplacé par une simple table dressée sur une estrade. Ce dispositif donnait limpression que les responsables dune organisation secrète allaient essayer dembobiner lun de leurs membres, attardé mental.

Lun des juges, dans le rôle du procureur, finissait de lire lacte daccusation. «À vous, maintenant, dexposer les arguments choisis pour votre défense», déclara-t-il.

Debout face à lestrade, Rearden répondit dune voix particulièrement claire, que rien naltérait:

«Je nai rien à dire pour ma défense.

Vraiment?» Le juge se troubla. Il ne sattendait pas à ce que ce soit si facile. «Dois-je en conclure que vous vous en remettez totalement à la décision de cette cour?

Je ne reconnais pas à cette cour le droit de me juger.

Comment?

Je ne reconnais pas à cette cour le droit de me juger.

Mais, monsieur Rearden, cette cour a été légalement constituée pour juger ce genre de délits.

Je ne crois pas avoir commis un délit.

Mais vous avez reconnu avoir enfreint la réglementation relative au contrôle des ventes de votre métal.

Je ne vous reconnais pas le droit de contrôler la vente de mon métal.

Dois-je insister: nous navons pas besoin que vous nous reconnaissiez ce droit.

Non. Jen suis parfaitement conscient, et jagis en conséquence.»

Rearden nota le silence qui régnait dans la salle. Pourtant, un grand nombre de ses adversaires étaient là, qui auraient dû trouver sa position absurde, incompréhensible et le manifester par des exclamations de surprise ou des rires. Mais personne ne bougeait. Tous comprenaient sa stratégie.

«Voulez-vous dire que vous refusez dobéir aux lois? insista le juge.

Non. Au contraire. Je my conforme… à la lettre. Votre loi stipule que vous pouvez légalement disposer de ma vie, de mon travail et de mes biens sans mon consentement. Dans ces conditions, vous pouvez disposer de moi… sans ma participation. Je ne vais pas jouer le jeu et prétendre me défendre alors quil ny a pas de défense possible, ni donner lillusion de comparaître devant un tribunal légalement constitué.

Mais, précisément, monsieur Rearden, la loi vous donne la possibilité dexposer vos arguments et de vous défendre.

Un accusé ne peut se défendre que si les juges admettent lexistence de principes objectifs garantissant ses droits des droits inviolables quil peut invoquer. Or, la loi en vertu de laquelle vous prétendez me juger suppose quil ny a pas de principes, que je nai pas de droits et que la sentence dépend de vous seuls. Je vous en prie, faites votre office.

Monsieur Rearden, la loi que vous dénoncez est fondée sur le principe le plus noble qui soit: servir le bien de tous.

Qui représente ce tous? Et de quel bien parlez-vous? Il fut un temps où les hommes pensaient que le bien était un concept défini par un ensemble de valeurs morales; aucun individu navait le droit daccroître son bien au détriment des droits dun autre. Si on part du principe que lon peut sacrifier lindividu aux prétendus intérêts de tous, quon peut semparer de mes biens simplement parce quon en a besoin, alors un cambrioleur ne fait pas autre chose. Ou plutôt si: un cambrioleur ne me demanderait pas de justifier ses actes.»

Dans la salle daudience, un certain nombre de sièges avaient été réservés aux personnalités venues de New York assister au procès. Immobile, Dagny montrait une attention soutenue, de celle que lon porte à quelquun qui va dire des choses peut-être déterminantes pour sa propre existence. Eddie Willers était assis à côté delle. James Taggart nétait pas venu. Paul Larkin était penché, le menton en avant, tel le museau dun animal aiguisé par la peur qui se lisait dans ses yeux une peur qui se changeait peu à peu en une haine implacable. Mowen, près de lui, était dune naïveté bien plus grande et dune compréhension bien plus limitée: ses craintes étaient plus simplistes. Il écoutait, surpris et indigné, murmurant à loreille de Larkin: «Bon Dieu, ça y est. Il va réussir à convaincre le pays tout entier que les entrepreneurs sont les ennemis de lintérêt général!»

«Est-ce à dire, poursuivit le juge, que vous placez vos intérêts au-dessus de ceux de la communauté?

Jaffirme quune telle question ne peut se poser que dans une société de sauvages.

Que… que voulez-vous dire?

Jaffirme que les conflits dintérêts nexistent pas chez les hommes qui nexigent que leur dû et qui ne pratiquent pas les sacrifices humains.

Devons-nous en conclure que si le bien de la communauté exige que lon réduise votre marge de bénéfices, vous niez la légalité dune telle mesure?

Absolument. La communauté peut, à tout moment, réduire mes bénéfices. Il lui suffit de ne pas acheter mon produit.

Je pensais à… dautres méthodes.

Toute méthode, prétendue légale, qui vise à réduire les bénéfices est une méthode de pillards et je la considère comme telle.

Monsieur Rearden, ce nest pas une façon de vous défendre!

Je vous ai dit que je nai pas lintention de me défendre.

On na jamais vu ça! Avez-vous conscience de la gravité des faits qui vous sont reprochés?

Je ne tiens pas à me pencher là-dessus.

Avez-vous conscience des conséquences que votre attitude pourrait avoir?

Totalement.

Le tribunal estime que les faits exposés par monsieur le procureur ne lincitent pas à la clémence. Nous avons le pouvoir de vous imposer une peine extrêmement lourde.

Allez-y, allez jusquau bout.

Je vous demande pardon?

Imposez-la.»

Les trois juges se regardèrent. Puis leur porte-parole se tourna vers Rearden: «Cest sans précédent.

Cest totalement contraire aux usages, précisa le deuxième juge. La loi exige que vous plaidiez pour votre défense. Faute de quoi, vous devrez vous en remettre à lappréciation du tribunal.

Il nen est pas question.

Mais vous navez pas le choix.

Est-ce à dire que vous attendez de moi que je consente à vous laisser faire?

Oui.

Je ne consens à rien du tout.

Mais le procès-verbal doit mentionner les arguments de la défense.

Dois-je en conclure que vous avez besoin de mon aide pour que la procédure soit légale?

Non… Oui… Cest-à-dire… Pour la forme, oui.

Il nest pas question que je vous aide.»

Le troisième et plus jeune juge, qui faisait office de procureur, simpatienta: «Tout cela devient grotesque et inconvenant. Vous voudriez faire croire quon a expédié un homme de votre envergure sans vraiment…» Il nalla pas plus loin. Quelquun, au fond de la salle, siffla longuement.

«Je veux, affirma Rearden avec gravité, que ce procès révèle sa véritable nature. Ne comptez pas sur moi pour la travestir.

Nous vous offrons une chance de vous défendre, et vous la repoussez!

Je ne vous aiderai pas à faire croire que jai une chance. Je ne vous aiderai pas à sauvegarder les apparences de la justice, alors que mes droits ne sont pas reconnus. Je ne vous aiderai pas à sauvegarder les apparences de la rationalité en entrant dans un débat où les armes ont le dernier mot. Je ne vous aiderai pas à faire croire que vous rendez la justice.

Mais la loi vous oblige à présenter votre défense!»

Des rires fusèrent au fond de la salle.

«Cest là où le bât blesse, messieurs, poursuivit Rearden, toujours grave, et ce nest pas moi qui vous aiderai à sortir de là. Libre à vous de recourir à la contrainte. Mais vous découvrirez bientôt que vous avez besoin de la coopération de vos victimes, et dans une mesure que vous nimaginez pas encore. Et vos victimes comprendront que cest leur consentement que vous ne pouvez pas leur arracher qui légitime ce tribunal. Je choisis dêtre logique avec moi-même et dentrer dans votre jeu. Quoi que vous exigiez de moi, ce sera sous la contrainte. Si vous me condamnez à la prison, vous serez obligés de recourir à la force pour my envoyer je ne consentirai pas à my rendre. Si vous minfligez une amende, vous serez obligés de saisir mes biens pour lencaisser. Je ne consentirai pas à la payer. Si vous pensez que vous avez le droit de me contraindre, usez ouvertement de la force. Ne comptez pas sur moi pour vous aider à travestir la nature de vos agissements.»

Le plus âgé des juges se pencha sur la table et dit, dune voix suave, moqueuse: «Vous parlez comme si vous défendiez des principes, monsieur Rearden, mais en réalité vous vous battez pour défendre vos biens, non?

Bien sûr que je défends mes biens. Avez-vous une idée des principes que cela représente?

Vous vous posez en champion de la liberté, mais seule la liberté de gagner de largent vous intéresse.

Oui, bien sûr. Je veux la liberté de créer des richesses. Savez-vous ce que cette liberté implique?

Monsieur Rearden, vous ne voudriez pas que votre attitude soit mal comprise. Vous ne voudriez pas alimenter la rumeur largement répandue qui fait de vous un homme dépourvu de conscience sociale, sans scrupules pour le bien-être de ses contemporains et ne travaillant que pour son profit.

Si je travaille, cest uniquement pour gagner de largent. Et je le mérite.»

Il y eut une exclamation dans la foule derrière lui, pas dindignation, mais détonnement, et un silence parmi les juges devant lui. Il continua tranquillement:

«Non, je ne veux pas que ma position soit mal interprétée. Je serais heureux que mes déclarations figurent au procès-verbal. Je suis entièrement daccord avec les faits qui mont été reprochés dans la presse avec les faits, non avec leur interprétation. Si je travaille, cest pour gagner de largent. Si je fais des bénéfices, cest parce que je vends un produit à des gens qui en ont besoin, qui acceptent de lacheter et de le payer à sa juste valeur. Ce produit, je ne le fabrique pas à mes dépens pour leur seul bénéfice. Et eux ne lachètent pas à perte pour me faire gagner de largent. Je ne sacrifie pas plus mes intérêts aux leurs quils ne sacrifient les leurs aux miens. Nous traitons dégal à égal, dun commun accord et à notre avantage mutuel, et je suis fier de chaque centime ainsi gagné. Jai gagné de largent grâce à mon travail, en vertu dun libre échange et avec le consentement de ceux avec qui jai fait affaire le consentement de mes employeurs à mes débuts, le consentement de mes employés aujourdhui et le consentement de ceux qui achètent mon produit. Je vais répondre à toutes les questions que vous nosez pas me poser ouvertement. Suis-je prêt à payer mes ouvriers plus que ce que valent les services quils me rendent? Non. Suis-je prêt à vendre mon produit moins cher que ce que mes clients sont prêts à payer? Non. Suis-je prêt à vendre à perte ou à en faire cadeau? Non. Si cest mal, faites ce que vous voulez de moi, en fonction de vos principes. Ce ne sont pas les miens. Je gagne ma vie comme tout honnête homme doit le faire. Je refuse de considérer comme une faute mon existence et le fait de devoir travailler pour gagner ma vie. Je refuse de considérer comme une faute le fait dy parvenir et même dy réussir. Je refuse de considérer comme une faute le fait que je réussis mieux que beaucoup, le fait que mon travail a plus de valeur que celui de mon voisin et quun plus grand nombre dindividus sont prêts à me payer pour cela. Je refuse de mexcuser de ma compétence, je refuse de mexcuser de ma réussite, je refuse de mexcuser davoir de largent. Si cest mal, faites ce qui vous plaira. Si les gens considèrent que mes activités vont à lencontre de leurs intérêts, quils me détruisent. Cest mon code de conduite, et je nen accepterai pas dautre. Je pourrais ajouter que jai fait davantage de bien à mes concitoyens que vous ne pourrez jamais espérer en faire, mais je ne le dirai pas car faire le bien nest pas une fin en soi. Cela ne me donne aucun droit, pas plus que cela ne vous autorise à confisquer les biens dun homme ou à le ruiner. Je ne dirai pas non plus que le bien-être dautrui est lidéal auquel jaspire mon propre bien-être est mon seul but, et je méprise ceux qui renoncent au leur. Je pourrais vous dire que vous ne servez pas lintérêt général quon ne sert lintérêt de personne en sacrifiant ses semblables; que violer les droits dun individu, cest violer les droits de tous, et quune population privée de droits est condamnée à disparaître. Je pourrais vous dire que vous ne pouvez aboutir et que vous naboutirez quà une destruction universelle comme tous les pillards quand ils nont plus personne à piller. Je pourrais vous le dire, mais non. Ce nest pas votre politique que je remets en question, mais les critères moraux qui la sous-tendent. Sil était vrai que les hommes trouvent leur bien-être en sacrifiant leurs semblables et si lon me demandait de mimmoler pour que dautres survivent au prix de mon sang, si lon me demandait de servir les intérêts de la société au risque doublier les miens, ou de les laisser de côté, ou encore de les renier, je refuserais. Je rejetterais cette idée comme une émanation du diable en personne, je la combattrais de toutes mes forces, je lutterais contre lhumanité entière et jusquà la dernière minute avant dêtre assassiné. Je lutterais avec la conviction totale dêtre engagé dans un juste combat afin que tout être vivant ait le droit dexister. Mais ne vous méprenez pas. Sil savère que mes concitoyens, qui représentent soi-disant lensemble de la société, croient désormais que leur bien-être exige des victimes, alors je leur dis: Au diable ce bien-être-là. Moi, je nen veux pas!»

Un concert dapplaudissements salua ses paroles.

Rearden se retourna dun coup, plus surpris encore que les juges. Dans la salle, certains riaient, en proie à une violente émotion, dautres semblaient lappeler à laide, manifestant un désespoir jusque-là refoulé. Rearden découvrit sur des visages la même colère, la même indignation que la sienne, que les vivats libéraient en un défi au monde. Il vit des regards admiratifs, chargés despoir. Mais il y avait aussi, dans la foule, de jeunes forts en gueule et des mégères malveillantes, de ceux qui sifflent un capitaine dindustrie lorsquil apparaît aux actualités cinématographiques. Ceux-là gardaient le silence.

Tandis quil scrutait la foule, ses traits manifestèrent ce que les menaces des juges navaient pas réussi à susciter: les premiers signes dune émotion.

Soudain, un violent coup de marteau retentit sur la table et un juge cria:

«… ou je fais évacuer la salle.»

En se retournant vers le tribunal, les yeux de Rearden se posèrent sur le banc des personnalités, sattardant sur Dagny, la seule à sen apercevoir, comme sil lui disait: «Ça marche.» Elle paraissait calme, à lexception de ses yeux qui semblaient être devenus trop grands pour son visage. Eddie Willers exhibait le sourire contraint dun homme qui refuse de laisser libre cours à ses larmes. Mowen avait lair stupéfait. Paul Larkin fixait le sol. Le visage de Bertram Scudder nexprimait rien, pas plus que celui de Lillian, en bout de rang, jambes croisées, une étole de vison retombant négligemment de son épaule droite à sa hanche gauche. Elle regardait Rearden sans bouger.

Parmi toutes les émotions qui lassaillaient, violentes et complexes, Hank éprouva un vague regret. Un visage lui manquait, quil avait espéré voir dès louverture des débats, dont la présence eût été plus importante pour lui que tous ceux qui lentouraient. Mais Francisco dAnconia nétait pas venu.

«Monsieur Rearden, reprit le plus âgé des juges, affable et souriant dun air de reproche, en écartant les bras. Il est regrettable que vous ayez si mal interprété nos propos. Cest le problème avec les hommes daffaires. Ils ne viennent jamais à nous dans un esprit de confiance et damitié. Ils simaginent toujours que nous sommes leurs ennemis. Pourquoi parlez-vous de sacrifice humain? Pourquoi de telles extrémités? Nous navons aucune intention de saisir vos biens ou de détruire votre vie. Ni de nuire à vos intérêts. Nous sommes parfaitement conscients de la grandeur de ce que vous avez accompli. Notre but, cest déquilibrer les pressions sociales, de rendre justice à chacun, rien de plus. Cette audience nest pas un procès, mais une discussion amicale qui vise à une compréhension mutuelle, à une véritable coopération.

Je ne coopère pas avec un fusil braqué sur moi.

Qui parle de fusil? On nen est pas là. Nous savons très bien que, dans cette affaire, la culpabilité est du côté de MrKenneth Danagger. Cest lui qui a fait pression sur vous pour violer la loi. Il a dailleurs avoué sa faute en disparaissant pour échapper à la justice.

Cest faux. Nous avons agi dun commun accord, délibérément et en toute connaissance de cause.

Monsieur Rearden, ajouta le deuxième juge, vous ne partagez peut-être pas nos idées mais, en définitive, vous vous apercevrez que nous œuvrons pour la même cause. Pour le bien de tous. Nous comprenons que la pénurie de charbon et limportance cruciale de lapprovisionnement en combustible pour lintérêt général aient pu vous inciter à transgresser certaines dispositions légales.

Non. Je nai agi que pour mon propre profit. À vous de juger des conséquences de cette attitude sur la production du charbon et lintérêt général. Cela na en rien dicté ma conduite.»

Mowen, roulant des yeux stupéfaits, murmura à Paul Larkin: «Ça devient foireux, tout ça.

Oh, la ferme! répliqua lautre.

Je suis sûr, monsieur Rearden, poursuivit le juge le plus âgé, que vous navez jamais vraiment cru pas plus que lopinion publique que nous voulions faire de vous une victime sacrificielle. Si quelquun a pu nourrir pareil malentendu, nous sommes prêts à lui démontrer quil se trompe.»

Les juges se retirèrent pour délibérer. Ils ne restèrent pas longtemps absents et, revenant dans une salle où planait un silence de mort, ils annoncèrent que Rearden était condamné à une amende de cinq mille dollars, mais que la sentence nétait pas exécutoire.

Un concert dapplaudissements mêlé de rires moqueurs emporta la salle. Les applaudissements sadressaient à Rearden, les rires… aux juges.

Rearden resta cloué sur place. À peine entendait-il les applaudissements. Il continuait de regarder les juges. Ses traits ne reflétaient aucune jubilation, rien que le calme et lintensité de son étonnement teinté damertume, presque de la peur à lidée de ce quil venait de découvrir: lénormité de la petitesse de cet ennemi en train de détruire le monde. Depuis plusieurs années, il voyageait dans un pays dévasté, croisant sur sa route des usines ruinées, des machines hors dusage et des hommes devenus fantômes, et il venait enfin didentifier ladversaire… Au lieu du géant quil sattendait à trouver, il avait rencontré un rat détalant pour se cacher dans son trou au premier bruit de pas. Si nous nous sommes fait avoir par ça, se dit-il, alors cest de notre faute.

La bousculade autour de lui le ramena à la réalité. Il répondait par un sourire aux sourires, à lenthousiasme fou et pathétique inscrit sur les visages. Son sourire à lui était teinté de tristesse.

«Dieu vous bénisse, monsieur Rearden, sécria une vieille femme coiffée dun fichu. Sauvez-nous, monsieur Rearden. Ils sont en train de nous manger tout crus, et ils nen veulent pas seulement aux riches. Savez-vous dans quelle situation on se retrouve?»

«Écoutez, monsieur Rearden, lui assura un homme qui avait lair dun ouvrier dusine, les riches nous trahissent en abandonnant leurs palais. Dites à ces salauds qui ne pensent quà tout laisser tomber, que cest nous quils dépouillent!

Je le sais», répondit Rearden.

Cest de notre faute, se dit-il. Si nous, les moteurs et les bienfaiteurs de lhumanité, nous qui produisons une bonne part des ressources… si nous acceptons dêtre diabolisés et punis pour le bien que nous faisons, alors quelle forme de bien peut triompher sur la terre?

Les gens lacclamaient. Comme ils lavaient acclamé le long de la voie sur la John Galt Line. Mais demain, ils exigeraient une nouvelle directive de Wesley Mouch, ou ils réclameraient à grands cris un programme de construction pour des logements sociaux à Orren Boyle, oubliant que les poutres de ces logements livrés par le même Orren Boyle sécrouleraient sur leurs têtes. Ils le feraient parce quon leur aurait dit, entre-temps, doublier ces choses devenues politiquement incorrectes qui les avaient poussés à acclamer Hank Rearden.

Pourquoi étaient-ils prêts à renoncer à de pareils moments, comme sil était mal de les avoir vécus? Pourquoi étaient-ils prêts à renier ce quils avaient de meilleur en eux? Quest-ce qui leur faisait croire que le mal était roi sur la terre et que le désespoir était le lot commun à tous les hommes? Cette question restait sans réponse, mais elle en appelait une. Et là, dans cette salle de tribunal, il sentit que cétait une question capitale à laquelle il était de son devoir dapporter une réponse.

Voilà finalement la véritable condamnation qui vient de mêtre signifiée, se dit-il. Découvrir lidée, simple et accessible aux plus simples, qui poussait lhumanité à accepter des doctrines qui la conduisaient à sa perte.

***

«Hank, je ne penserai plus jamais quil ny a pas despoir, plus jamais, lui affirma Dagny ce soir-là, après le procès. Plus jamais, je ne serai tentée dabandonner. Tu as démontré que le bien a encore sa place dans notre société et quil finit toujours par triompher.» Elle marqua une pause: «À condition de savoir ce quest le bien.»

Le lendemain, au dîner, Lillian lui assena dun ton détaché: «Alors, tu as gagné, nest-ce pas?» Elle najouta rien dautre, le dévisageant comme si elle cherchait la solution dune énigme.

«Monsieur Rearden lui demanda la nounou, à lusine, quentendez-vous par principe moral?

Ce qui va vous causer des tas dennuis, jeune homme.» Celui-ci fronça les sourcils, puis, haussant les épaules, il sesclaffa:

«Bon Dieu, quel spectacle! Vous les avez bien eus, monsieur Rearden! Jécoutais les débats à la radio et jen aurais pleuré.

Comment savez-vous que je les ai eus? En êtes-vous sûr?

Bien sûr que jen suis sûr.

Ce qui fait que vous en êtes sûr, eh bien, pour moi, cest ça, un principe moral.»

Les journaux ne soufflèrent pas un mot de laffaire. Après en avoir fait des tonnes, ils agissaient comme si le procès ne méritait aucun commentaire. Seuls quelques brefs comptes rendus parurent en pages intérieures, bourrés de généralités et rédigés de telle sorte quaucun lecteur naurait pu y déceler le moindre sujet à controverse.

Les hommes daffaires que Rearden croisait semblaient vouloir éviter le sujet. Sans faire de commentaires, certains se détournaient, lair de lui en vouloir, mais ne voulant pas se mouiller, comme sils craignaient quun simple regard soit interprété comme une prise de position. Dautres osèrent des réflexions du genre: «À mon avis, Rearden, vous navez pas été très prudent… Ce nest vraiment pas le moment de se faire des ennemis… On ne peut pas se permettre de provoquer le mécontentement.

Le mécontentement de qui? demandait-il.

Je ne crois pas que les pouvoirs publics apprécient.

Vous avez vu le résultat, pourtant.

Ma foi, je ne sais pas… Le public ne lacceptera pas, cela risque dindigner beaucoup de gens.

Vous avez vu les réactions du public?

Ma foi, je ne sais pas… Nous nous sommes donné beaucoup de mal pour ne pas prêter le flanc aux reproches dégoïsme et de cupidité… Et vous fournissez des armes à lennemi.

Préféreriez-vous penser comme lui que vous navez pas droit au profit et à la propriété privée?

Oh! non, bien sûr que non!… Mais aller aux extrêmes! Il existe toujours un moyen terme.

Un moyen terme entre vous et ceux qui veulent vous détruire?

Tout de suite les grands mots!

Ce que jai dit au procès, cétait vrai, oui ou non?

Ce sera mal interprété, mal compris.

Cétait vrai, oui ou non?

Lopinion publique est trop bête pour comprendre un problème de cette importance.

Cétait vrai, oui ou non?

Ce nest pas le moment de se vanter dêtre riche quand le peuple meurt de faim. Autant inviter les gens à venir tout nous prendre.

Mais leur dire que vous navez aucun droit sur votre fortune, alors queux en auraient, croyez-vous que cela les en empêchera?

Ma foi… je ne sais pas…»

«Je nai pas aimé ce que vous avez dit à votre procès, lui confia un autre. Je ne suis pas daccord. Personnellement, je suis fier dêtre convaincu dœuvrer pour le bien-être général et pas seulement pour mon profit. Jaime à penser que mon idéal ne se limite pas à moffrir trois repas par jour et une limousine Hammond.»

«Et cette idée quil ny ait plus de directive, ni de contrôle, lui dit encore un autre, je naime pas ça. Je parie que le gouvernement va au contraire les renforcer, par dépit, et en rajouter. Mais pas de contrôle du tout? Je ne marche pas. Il en faut un minimum. Pour protéger les intérêts de la communauté.

Je regrette de devoir sauver vos foutues têtes en même temps que la mienne», conclut Rearden.

Une semaine plus tard, un groupe dhommes daffaires qui navaient fait aucune déclaration sur le procès mais avec Mowen à leur tête annonça, à grand renfort de publicité, le financement dun terrain de jeux destiné aux enfants de chômeurs.

Bertram Scudder ne fit aucune allusion au procès dans son éditorial. Mais, dix jours plus tard, on lisait sous sa plume, entre autres médisances: «On peut évaluer lintérêt que MrRearden représente pour la société au simple fait que cest parmi ses pairs, les hommes daffaires, quil est le plus impopulaire. Même les magnats les plus rapaces de notre époque rejettent cet esprit dun autre âge, totalement dépourvu de scrupules.»

Un soir de décembre, alors que la rue, encombrée par le trafic davant Noël, retentissait de coups de klaxon comme une gorge congestionnée prise de toux, Rearden était dans sa chambre, à lhôtel Wayne-Falkland, luttant contre un ennemi plus dangereux que lennui ou la peur: le dégoût à la perspective daffronter des êtres humains.

Il navait aucune envie de sortir ni même de bouger, comme sil était enchaîné à son fauteuil. Depuis des heures, il essayait dignorer cette sorte de tiraillement assimilable au mal du pays. Le seul homme quil aurait eu envie de voir se trouvait dans ce même hôtel, quelques étages plus haut.

Il sétait surpris, au cours des semaines précédentes, à sattarder sans raison à la réception de lhôtel pour regarder son courrier, ou devant le kiosque à journaux, observant les gens qui se pressaient dans le hall, dans lespoir dapercevoir Francisco dAnconia. Il sétait surpris, dînant en solitaire au restaurant du Wayne-Falkland, à garder les yeux rivés sur les tentures de la porte dentrée. À présent, assis dans sa chambre, il se surprenait à penser que quelques étages seulement les séparaient.

Il se leva avec un petit rire agacé. Il se conduisait comme une femme qui attend un coup de téléphone et lutte contre la tentation de faire le premier pas pour cesser de se torturer. «Je nai aucune raison, se dit-il, de ne pas aller voir Francisco dAnconia si jen ai envie.» Mais chaque fois quil se disait quil allait le faire, il éprouvait un soulagement dont lintensité lui donnait un petit air de capitulation inquiétant.

Il se dirigea vers le téléphone pour appeler la suite de Francisco et sarrêta. Ce nétait pas ce quil voulait. Il voulait simplement arriver sans prévenir, comme Francisco à son bureau. Comme sil pouvait se prévaloir dune prérogative implicite entre eux.

En se dirigeant vers lascenseur, il pensa quil ne serait pas là. Ou sinon, tu le trouveras probablement avec une pute et ce sera bien fait pour toi. Mais cette idée ne cadrait pas avec limage de celui quil avait vu devant le haut-fourneau. Confiant, il releva la tête dans lascenseur et en sortit, toujours aussi confiant. En longeant le couloir, son amertume faisait place à la gaieté. Et il frappa à la porte.

La voix de Francisco, brusque et distraite, lança: «Entrez!»

Rearden ouvrit la porte et sarrêta sur le seuil. Au centre de la pièce, lune des lampes à abat-jour de satin, parmi les plus coûteuses de lhôtel, était posée sur le sol, répandant un cercle de lumière sur de grandes feuilles de papier à dessin étalées sur la moquette. Francisco dAnconia, en manches de chemise, une mèche de cheveux sur le front, était étendu sur le ventre, appuyé sur les coudes. Mâchouillant un crayon, il semblait complètement absorbé par lexamen dun détail du plan complexe quil avait sous les yeux. Il ne releva pas la tête, paraissant avoir oublié quon avait frappé. Rearden essaya de voir le plan; il ressemblait à un morceau de haut-fourneau. Il resta un moment à le regarder, émerveillé. Sil avait eu le pouvoir de visualiser limage quil se faisait de Francisco dAnconia, cest ainsi quil laurait vue: un homme jeune, résolu, concentré sur une tâche difficile.

Au bout dun moment, Francisco releva la tête. Il changea aussitôt de position et se mit à genoux, accueillant Rearden avec un sourire signifiant limmense plaisir quil avait à le voir. Puis il ramassa ses plans et les mit de côté en les retournant un peu vite.

«Jai limpression davoir interrompu quelque chose, reconnut Rearden.

Rien dimportant. Entrez.» Il paraissait tout joyeux. Rearden eut la certitude que Francisco avait lui aussi attendu cette visite comme une victoire quil nespérait pas.

«Que faisiez-vous? demanda Rearden.

Oh! je mamusais, cest tout.

Laissez-moi voir.

Non.» Il se leva et repoussa les plans du pied.

Pour avoir pris ombrage de la désinvolture avec laquelle Francisco était entré en propriétaire dans son bureau, Rearden faisait à présent de même. Au lieu dexpliquer lobjet de sa visite, il traversa la pièce pour sasseoir tranquillement dans un fauteuil, comme sil était chez lui.

«Pourquoi nêtes-vous pas venu finir ce que vous aviez commencé.

Vous avez magnifiquement continué sans mon aide.

Vous parlez de mon procès?

Oui, je parle de votre procès.

Comment le savez-vous. Vous nétiez pas là.»

Francisco sourit, parce quil lavait dit dune telle façon quon sentait quil nosait pas avouer quil lavait cherché parmi les personnes présentes: «Vous imaginez bien que jai tout suivi à la radio.

Ah oui? Quel effet cela fait-il dentendre vos propres paroles sur les ondes, avec moi comme faire-valoir?

Je ne vois pas les choses ainsi, monsieur Rearden. Ces mots ne mappartiennent pas. Toute votre vie nest-elle pas fondée sur les principes que vous défendiez?

Si.

Je nai fait que vous aider à comprendre que vous deviez en être fier.

Je suis heureux que vous mayez entendu.

Cétait formidable, monsieur Rearden. Et environ trois générations trop tard…

Que voulez-vous dire?

Que si un seul entrepreneur avait eu alors le courage de dire quil travaillait pour lui-même et de le dire avec fierté, il aurait sauvé le monde.

Je ne considère pas le monde comme perdu.

Il ne lest pas. Il ne le sera jamais. Nempêche… Bon Dieu, quand je pense à tout ce quil nous aurait épargné!

Eh bien, jimagine quil faut se battre, quelle que soit lépoque.

Oui… Vous savez, monsieur Rearden, je vous suggère de vous procurer le texte de votre déposition et de relire vos propos. Ensuite, voyez si vous les mettez pleinement et tout le temps en pratique.

Voulez-vous dire que ce nest pas le cas?

Jugez-en par vous-même.

Je sais que vous aviez beaucoup de choses à me dire quand nous avons été interrompus, cette nuit-là à lusine. Et si vous finissiez?

Non, cest trop tôt.»

Francisco se comportait comme si la visite de Rearden, loin dêtre exceptionnelle, était la chose la plus naturelle du monde. Ce dernier sétait toujours comporté ainsi en sa présence. Mais il nétait pas aussi calme quil voulait le laisser paraître. Il faisait les cent pas, comme sil cherchait à se libérer dune émotion quil ne désirait pas montrer. Il avait oublié la lampe, toujours par terre, seule source de lumière dans la pièce.

«Côté découverte, vous venez den prendre un sacré coup, nest-ce pas? reprit Francisco. Quavez-vous pensé de lattitude de vos amis, les entrepreneurs?

Jimagine quil fallait sy attendre.»

Avec une colère intense et une note de découragement dans la voix, Francisco sexclama: «Cela fait déjà douze ans, et pourtant, je narrive toujours pas à y être indifférent!» Les mots semblaient lui avoir échappé, avoir été prononcés malgré lui pour masquer son émoi.

«Douze ans… que quoi?» le questionna Rearden.

Après un silence, Francisco répondit calmement: «Que jai compris ce que ces types étaient en train de faire.» Et il ajouta: «Je sais par quelles épreuves vous passez… Et ce qui vous attend.

Merci.

De quoi?

Pour ce que vous essayez à toute force de dissimuler. Mais ne vous inquiétez pas pour moi. Je peux encore le supporter… Et je ne suis pas venu ici pour vous parler de moi, ni même du procès.

Je vous suivrai sur nimporte quel sujet rien que pour le plaisir de votre compagnie.» Cela sonnait comme une plaisanterie courtoise, mais le cœur y était. «De quoi voulez-vous parler?

De vous.»

Francisco sarrêta. Dévisageant Rearden, il répondit tranquillement: «Très bien.»

Si ce quéprouvait Rearden avait pu se traduire par des mots et abattre la barrière de sa volonté, il aurait crié: «Ne me laissez pas tomber, jai besoin de vous, je me bats contre tous, je me suis battu tant que jai pu, je suis condamné à aller au-delà de mes limites, en sachant quil existe quelquun à qui je peux faire confiance, que je respecte, que jadmire… Ce sont mes dernières munitions.»

À linverse, il dit avec calme, très simplement et ce ton sincère était la seule preuve dune déclaration directe, totalement rationnelle, impliquant la même honnêteté foncière dans lesprit de linterlocuteur: «Vous savez, la seule véritable faute morale quun homme puisse commettre envers son semblable, cest de tenter, par son discours ou ses actes, de créer en lui la confusion, de lui faire croire que les choses sont impossibles ou contraires à la raison, bref débranler sa foi en la pertinence du concept de rationalité.

Cest vrai.

Si je vous dis que vous lavez fait avec moi, accepteriez-vous de maider en répondant à une question personnelle?

Je vais essayer.

Je nai pas besoin de dire je crois que vous le savez que vous êtes lun des plus brillants esprits que jaie jamais rencontrés. Je commence à accepter lidée, fausse à mes yeux, mais envisageable, que vous refusiez dutiliser vos multiples compétences dans le monde daujourdhui. Mais ce quun homme fait par désespoir ne donne pas nécessairement les clés de sa personnalité. Pour moi, cette clé réside dans la façon dont il choisit de se distraire. Et cest cela qui me paraît inconcevable: peu importe à quoi vous avez renoncé, mais quel plaisir trouvez-vous à gâcher votre vie en courant après des femmes sans intérêt pour vous distraire de façon aussi imbécile?»

Francisco esquissa un fin sourire amusé, comme pour dire: «Vraiment? Vous ne vouliez pas parler de vous-même? Et quêtes-vous en train davouer, si ce nest votre solitude désespérée, ce qui, dès lors, donne à votre question sur ma personnalité beaucoup plus de sens quaucune autre question?»

Le sourire se changea en un rire bon enfant, comme si la question ne touchait à aucun secret douloureux: «Il y a une façon de résoudre un dilemme de ce genre, monsieur Rearden. Revoyez vos prémisses.» Il sassit par terre, confortablement, lair joyeux, prêt à engager une conversation agréable: «Ainsi, vous partez du principe que je suis un brillant esprit, nest-ce pas?

Oui.

Et vous êtes persuadé que je passe mon temps à courir après les femmes?

Vous ne lavez jamais nié.

Nié? Ah non, au contraire, je me suis donné assez de mal pour le faire croire.

Voulez-vous dire que cest faux?

Avez-vous limpression que je souffre dun grave complexe dinfériorité?

Oh! ça, non!

Il ny a pourtant que ce type dhommes qui passent leur temps à courir après les femmes.

Que voulez-vous dire?

Vous vous rappelez ce que jai dit à propos de largent et de ceux qui cherchent à inverser la loi de cause à effet? Les hommes qui essaient de pallier leur manque dintelligence en sappropriant les produits de lintelligence? Eh bien, ceux qui se méprisent essaient de se valoriser en ayant de nombreuses aventures en vain, dailleurs, parce que le sexe nest pas une cause, mais un effet, lexpression de lidée que lon a de sa propre valeur.

Il va falloir mexpliquer ça.

Et si cétait la même question? Les hommes qui pensent que la richesse vient des ressources matérielles et quelle na pas de racine intellectuelle ou de sens sont les mêmes qui pensent pour la même raison que le sexe est une aptitude physiologique qui fonctionne indépendamment de lesprit, de ses choix et de ses valeurs. Ils simaginent que le corps fait naître le désir et choisit pour vous, exactement comme si le minerai de fer se changeait en voie ferrée par sa seule volonté. Lamour est aveugle, dit-on. Le sexe est sourd à la raison et nargue le pouvoir de tous les philosophes. Mais le choix sexuel dun homme est le résultat et la somme de ses convictions les plus profondes. Dites-moi quelles femmes attirent sexuellement un homme et je vous dirai quelle est sa philosophie de la vie. Montrez-moi la femme avec laquelle il couche et je vous dirai ce quil pense de lui-même. En dépit de tous les discours trompeurs quon a entendus sur laltruisme, lacte sexuel est un paroxysme dégoïsme, sa seule justification étant le plaisir. Imaginez un peu celui qui aurait des relations sexuelles dans un esprit de charité! Lacte sexuel exige de se sentir merveilleusement bien, pas avili, davoir la certitude dêtre désiré et désirable. Cest un acte qui met lhomme à nu, aussi bien desprit que de corps, et qui loblige à accepter son vrai moi. Il sera toujours attiré par une femme qui incarne à ses yeux la vision secrète quil a de lui-même, la femme dont labandon lui permettra déprouver ou de feindre lestime quil a pour lui-même. Lhomme conscient et fier de sa valeur recherche une femme quil peut admirer, la plus forte, la plus difficile à conquérir, parce que seule la possession dune femme exceptionnelle lui donnera un sentiment daccomplissement, pas celle dune petite écervelée. Il ne cherche pas… Que se passe-t-il?» Il sinterrompit devant lexpression de Rearden, une expression dont lintensité allait au-delà de lintérêt suscité par ces théories.

«Continuez, linvita Rearden, la voix tendue.

Il ne cherche pas à se valoriser à ses propres yeux, mais à exprimer toute sa valeur. Il ny a pas de conflit entre ses ambitions intellectuelles et ses désirs physiques. Mais lhomme convaincu quil ne vaut rien sera attiré par une femme quil méprise parce quelle reflétera son être profond, elle lui permettra déchapper à cette réalité objective qui fait de lui une imposture, elle lui donnera lillusion éphémère dêtre quelquun, la possibilité de se soustraire aux principes moraux qui le condamnent. Voyez quel épouvantable gâchis la majorité des hommes font de leur vie sexuelle, et voyez le tissu de contradictions qui leur tient lieu de philosophie morale. Tout est lié. Lamour nest pas autre chose que lexpression de nos exigences. Lhomme qui trahit ses valeurs, qui manque didéal, qui envisage lamour, non comme la sublimation de soi, mais comme la négation de soi, qui ne vise plus la fierté, mais la pitié, la douleur, la faiblesse ou le sacrifice, qui affirme que lamour le plus noble se fonde, non sur ladmiration mais sur la charité, non sur des valeurs, mais sur des faiblesses, cet homme-là se coupe en deux. Son corps ne lui obéira plus, ne réagira plus, le rendra impuissant face à la femme quil déclare aimer et le poussera dans le lit dune putain. Son corps suivra toujours la logique que lui imposent ses plus profondes convictions. Sil pense que la faiblesse a de la valeur, il aura aliéné son existence au mal et seul le mal lattirera. Sétant condamné, il aura le sentiment quil ne peut trouver de plaisir autrement que dans la dépravation. Ayant associé la vertu à la souffrance, il aura le sentiment que seul le vice peut lui apporter du plaisir. Ensuite, il clamera que son corps éprouve de furieux désirs que son esprit ne parvient pas à maîtriser, que le sexe est sale, que lamour vrai nest que pure émotion. Et il se demandera pourquoi lamour ne lui procure aucune joie et pourquoi lacte sexuel ne fait naître en lui quun sentiment de honte.»

Regard vague et réfléchissant tout haut, Rearden acquiesça lentement: «Au moins… je nai jamais accepté cet autre principe… Je ne me suis jamais senti coupable de gagner de largent.»

Le sens des deux premiers mots échappa à Francisco, qui sempressa dajouter: «Vous comprenez, nest-ce pas, que les deux questions se rejoignent? Non, vous naccepteriez jamais dadopter leur sale façon de voir. Vous ne le pourriez pas, même en essayant. Si vous acceptiez de considérer lacte sexuel comme sale, vous agiriez quand même, contre votre volonté, en restant fidèle à vos principes. Vous seriez attiré par la femme la plus exceptionnelle que vous ayez jamais rencontrée. Vous ambitionneriez toujours de trouver la femme de vos rêves. Vous seriez incapable de vous sous-estimer. Vous ne pourriez pas croire que la vie ne vaut rien, que vous ny pouvez rien, que vous êtes prisonnier dun univers impossible. Vous avez passé votre vie à donner à la matière la forme que votre esprit a conçue. Vous devez savoir que lamour platonique, comme lidée qui ne se concrétise pas en actes, est pure hypocrisie; que le sexe coupé des valeurs morales est un simulacre, exactement comme un acte qui nest pas sous-tendu par une idée. Ces deux questions sont liées. Vous ne pourriez pas désirer une femme que vous mépriseriez. Seul lhomme qui chante les louanges de la pureté dun amour dépourvu de désir est capable de se laisser aller à éprouver un désir dépourvu damour. Mais la majorité des hommes sont tiraillés entre ces deux extrêmes. Les uns méprisent largent, les usines, les gratte-ciel et leur propre corps. Ils se lancent dans de grands discours vagues sur des sujets aussi abstraits que le sens de la vie et leurs idéaux. Et ils se désespèrent de néprouver aucun sentiment pour la femme quils respectent, alors quils ne résistent pas à une passion pour des moins que rien. Les gens les appellent des idéalistes. Les autres, les soi-disant réalistes, nont que mépris pour les principes, les abstractions, lart, la philosophie et pour leur propre esprit. Ils considèrent quacquérir des biens matériels est le seul but de lexistence et se moquent de sinterroger sur leur raison dêtre ou leur origine. Ils nen attendent que du plaisir et, plus ils en accumulent, moins ils en tirent satisfaction. Ce sont ces hommes-là qui ne cessent de courir après les femmes. Réfléchissez à la triple imposture dont ils se rendent eux-mêmes victimes. Ils néprouvent pas le besoin de sélever, puisquils se moquent du concept de valeur morale; pourtant, ils se méprisent au fond deux-mêmes, conscients de nêtre quun corps. Ils ne le reconnaîtront pas, mais ils savent que le sexe est lexpression physique dun hommage à des valeurs personnelles. Alors, ils tentent de saffirmer à travers les femmes qui se soumettent, et ils oublient que celles qui leur cèdent nont pas de caractère, pas de jugement de valeur ou de code moral. Ils disent ne rechercher que le plaisir physique, mais saperçoivent quils se lassent dune femme au bout dune semaine ou dune nuit, quils méprisent les professionnelles et quils fantasment de séduire des filles bien qui font une exception pour eux. Cest le sentiment daccomplissement quils recherchent et ne trouvent jamais. Quelle gloire y a-t-il à conquérir un corps sans cervelle. Voilà les coureurs! Cette description me correspond-elle?

Ah non, pas du tout!

Alors, à vous de juger de la place des conquêtes amoureuses dans ma vie.

Mais pourquoi faites-vous la une des journaux à scandale depuis… douze ans, non?

Jai dépensé des fortunes à organiser des soirées mondaines aussi vulgaires que possible, mais passé très peu de temps à me montrer avec le genre de femmes qui les fréquentent. Quant au reste… Quelques amis le savent, mais vous êtes le premier à qui je me confie, à lencontre de mes propres règles: je nai couché avec aucune de ces femmes. Je nen ai jamais touché une.

Le plus incroyable, cest que je vous crois.»

La lampe sur le sol, près de Francisco, renvoyait des touches de lumière sur son visage quand il se penchait. Il affichait un petit air amusé, innocent: «Si vous preniez la peine de jeter un coup dœil à ces journaux, vous verriez que je ne dis jamais rien. Ce sont les femmes qui se précipitent pour insinuer quêtre vues en ma compagnie au restaurant annonce un grand amour naissant. Que cherchent-elles sinon la même chose que le coureur? Se faire valoir à travers le nom et la célébrité de lhomme quelles ont conquis. Seulement, cest encore plus faux, parce que ce quelles cherchent nest pas fondé sur des actes, juste sur limpression quelles donnent et sur la jalousie quelles font naître chez dautres femmes. Eh bien, jai donné à ces pauvres filles ce quelles voulaient. Ce quelles voulaient vraiment, sans lhabillage quelles espéraient, qui leur dissimulait la vraie nature de leur désir. Croyez-vous quelles voulaient coucher avec moi, ou avec un autre? Elles ne seraient pas capables déprouver un désir aussi clair et franc. Elles voulaient simplement nourrir leur vanité cest ce que jai fait pour elles. Je leur ai donné loccasion de se vanter auprès de leurs amies et de passer pour une de ces grandes séductrices dont parle la presse à scandale. Mais vous avez fait exactement la même chose à votre procès. Si vous voulez démasquer nimporte quelle imposture, abondez dans son sens, sans rien ajouter qui puisse cacher sa véritable nature. Ces femmes ont compris la leçon. Elles ont pu voir si elles pouvaient tirer satisfaction dêtre enviées par les autres pour une chose quelles navaient pas faite. Loin de les valoriser, les aventures quon leur a prêtées ont renforcé leur sentiment dinfériorité. Chacune sait quelle a essayé et échoué. Si elles avaient lambition de mattirer dans leur lit, elles savent quelles ny sont pas arrivées. Mais mon secret est bien gardé, parce que chacune croit être la seule à avoir échoué, alors que les autres ont réussi, si bien quelle jurera ses grands dieux avoir eu une aventure avec moi et navouera jamais la vérité à personne.

Mais avez-vous songé à votre réputation?»

Francisco haussa les épaules: «Ceux que je respecte sauront, un jour ou lautre, à quoi sen tenir. Les autres… son visage se durcit les autres me voient comme le mal incarné. Quils gardent cette image. Celle quon voit en première page des journaux.

Mais pourquoi faites-vous cela? Juste pour leur donner une leçon?

Oh non! Je voulais être pris pour un play-boy…

Pourquoi?

Un play-boy est un homme qui ne résiste pas à jeter largent par les fenêtres.

Pourquoi avoir endossé un si vilain rôle?

Camouflage.

Dans quel but?

Pour des raisons personnelles.

Lesquelles?»

Francisco secoua la tête. «Ne me les demandez pas. Je vous en ai déjà trop dit. De toute façon, vous en saurez davantage bientôt.

Si vous men avez déjà trop dit, pourquoi lavoir fait?

Parce que… vous mavez rendu impatient pour la première fois depuis des années.» Lémotion, refoulée, résonna à nouveau dans sa voix. «Parce que je nai jamais éprouvé, sauf avec vous, le besoin de me montrer tel que je suis vraiment. Parce que je savais que vous mépriseriez plus quun autre, à lexception de moi-même un play-boy. Un play-boy! Moi qui nai jamais aimé quune femme dans ma vie, qui laime encore et laimerai toujours!» Cet aveu lui avait échappé et il murmura: «Je ne lai jamais dit… Pas même à elle.

Lavez-vous perdue?»

Le regard de Francisco ségara. Au bout dun moment, il soupira, dune voix blanche: «Jespère que non.»

Avec la lumière venue du dessous, Rearden ne pouvait pas voir ses yeux, mais sa bouche exprimait une résignation particulièrement solennelle. Il comprit quil ne fallait pas remuer le couteau dans la plaie.

Usant dun de ces changements dhumeur dont il était coutumier, Francisco rebondit: «Oh! ce nest quune question de temps!» et il se leva, sourire aux lèvres.

«Puisque vous avez confiance en moi, confia Rearden, je voudrais vous livrer un secret, moi aussi. Sachez que javais une totale confiance en vous en venant ici. Et que jaurai peut-être bientôt besoin de votre aide.

Vous êtes le seul à qui jaimerais encore lapporter.

Beaucoup de choses chez vous méchappent encore, mais je suis certain que vous ne frayez pas avec les pillards.

Non, cest exact.» Une lueur damusement brillait dans les yeux de Francisco, signifiant que Rearden était encore en dessous de la vérité.

«Vous ne me trahirez pas si je vous avoue que je vais continuer de vendre du Rearden Metal à qui je veux et autant quil me plaira, chaque fois que je le pourrai. Je mapprête à couler une commande vingt fois plus importante que celle qui ma valu de comparaître.»

Assis sur le bras dun fauteuil, Francisco se pencha vers lui sans rien dire, fronçant longuement les sourcils: «Croyez-vous vraiment les combattre en faisant ça? demanda-t-il.

Ah, parce que vous appelez cela collaborer, vous?

Vous acceptiez de produire du Rearden Metal pour eux au risque de ne faire aucun bénéfice, de perdre des amis, denrichir ces chiens qui ont eu laudace de vous dépouiller, de les laisser profiter de vous rien que pour avoir le privilège de les entretenir. Et maintenant vous être prêt à continuer, au risque dêtre considéré comme un criminel et jeté en prison, tout ça pour un système qui ne peut tenir que si ses victimes sont consentantes, que si elles violent ses lois.

Je ne le fais pas pour le système, mais pour mes clients, pour ceux qui sont à la merci de ce système et que je ne peux pas lâcher. Ce système, jai lintention de tenir plus longtemps que lui. Quils essaient de me mettre des bâtons dans les roues! Je ne les laisserai pas faire, même sils sévertuent à me détruire. Je nai pas lintention de leur abandonner le monde, même si je dois être le dernier. Pour linstant, cette commande illégale est plus importante pour moi que toutes mes usines réunies.»

Francisco secoua la tête: «Auquel de vos amis dans lindustrie du cuivre allez-vous offrir le privilège de vous dénoncer, cette fois?»

Rearden sourit: «Cette fois, je traite avec quelquun en qui jai toute confiance.

Ah oui? Qui?

Vous.»

Francisco se redressa: «Quoi?» Il baissa tellement la voix quil réussit presque à cacher sa stupéfaction.

«Vous ne saviez pas que jétais devenu un de vos clients? Par le truchement dhommes de paille, sous un nom demprunt, et je vais avoir besoin que vous empêchiez vos directeurs de fourrer leur nez là-dedans. Jai besoin de ce cuivre, et dans les délais. Je me fiche daller en prison pourvu que je réussisse. Vous vous désintéressez de vos affaires, de votre fortune, de votre travail, parce que vous navez plus envie de traiter avec des pillards comme Taggart ou Boyle. Mais si vous pensez vraiment ce que vous mavez appris, si je suis le dernier que vous respectez, vous maiderez à tenir et à les battre. Je nai jamais demandé laide de personne. Je vous demande la vôtre. Jai besoin de vous, je vous fais confiance. Vous avez affirmé avoir de ladmiration pour moi… Voilà, ma vie est entre vos mains… si vous la voulez. Une commande de la dAnconia Copper navigue actuellement sur un cargo qui a quitté San Juan, le 5décembre.

Quoi?»

Sous le choc, Francisco avait crié. Il bondit sur ses pieds, sans essayer de cacher quoi que ce soit. «Le 5décembre?

Oui», affirma Rearden, stupéfait.

Francisco se précipita sur le téléphone. «Je vous avais dit de ne plus traiter avec la dAnconia Copper!» Cétait un cri désolé et… désespéré.

Au moment de décrocher le téléphone, il recula, sagrippant au bord du bureau, comme pour se retenir de prendre le récepteur. Il resta ainsi, tête baissée, si longtemps que Rearden, muet de stupéfaction, perdit la notion du temps. DAnconia semblait plongé dans un terrible dilemme. Rearden ne pouvait pas en deviner la nature. Il savait seulement quà cet instant, Francisco avait le pouvoir dempêcher quelque chose et quil ne sen servirait pas.

Quand Francisco leva la tête, sa souffrance était telle que ses traits nétaient plus quun véritable cri de douleur. Pire, il sy mêlait une grande détermination. Il avait pris sa décision. Et accepté den payer le prix.

«Francisco… que se passe-t-il?

Hank, je…» Il secoua la tête, sarrêta, puis se redressa de toute sa taille: «Monsieur Rearden, dit-il dune voix forte, où perçait létrange dignité dune prière sans espoir: en prévision du jour où vous me maudirez, où vous douterez de chacune de mes paroles… je vous jure… sur la femme que jaime… que je suis votre ami.»

Cette expression sur le visage de Francisco, Rearden la revit trois jours plus tard. Il la revit alors quil écoutait la radio, dans son bureau, choqué et partagé entre la haine et un sentiment de perte. Il la revit alors quil se promettait de ne plus descendre au Wayne-Falkland, au risque de tuer Francisco dAnconia sil lapercevait. Il la revit dans les mots égrenés par le speaker qui annonçait que trois cargos de la dAnconia Copper, en partance de San Juan pour New York, avaient été attaqués sur locéan par Ragnar Danneskjöld et envoyés par le fond. Il la revit et bientôt elle le hanta, alors quil savait, à titre personnel, quil ny avait pas que le cuivre qui avait coulé avec ces cargos.


CHAPITREXV

COMPTE À DÉCOUVERT

Cétait le premier échec de toute lhistoire de la Rearden Steel. La première fois quune commande nétait pas honorée à la date promise. Mais au 15février, jour prévu pour la livraison des rails de la Taggart, plus personne ne sen souciait.

Lhiver était arrivé prématurément, fin novembre. Les gens disaient quils nen avaient jamais connu daussi rude, et impossible dattribuer à qui que ce soit la violence inhabituelle des tempêtes de neige. On préférait oublier le temps jadis où ces tempêtes ne soufflaient pas sur des rues privées déclairage et des maisons non chauffées. Elles nempêchaient pas alors les trains de rouler et nentraînaient pas des centaines de morts dans leur sillage.

La première fois que la Danagger Coal avait retardé, fin décembre, la livraison de combustible à la Taggart Transcontinental, le cousin de Danagger avait expliqué quil ny pouvait rien. Il avait dû limiter la journée de travail à six heures pour remonter le moral des ouvriers, qui ne travaillaient manifestement plus aussi bien quà lépoque de son cousin Kenneth. Les hommes se relâchaient, selon lui, ils ne manifestaient plus la même ardeur à la tâche à cause du rythme infernal imposé par lancienne direction. Il navait pu empêcher certains contremaîtres et des chefs porions attachés à lusine depuis dix ou vingt ans de démissionner sans raison. Il navait pu empêcher les frictions entre ouvriers et nouveaux contremaîtres, même si ces derniers, plus compréhensifs, ne les traitaient pas en esclaves comme les anciens. Ce nétait quune question de temps, affirmait-il, un temps dadaptation. Et il navait pu empêcher, la veille du jour de la livraison, que le charbon destiné à la Taggart Transcontinental soit envoyé, sur ordre du Bureau du secours mondial, à la République populaire dAngleterre, où la population mourait de faim et les usines fermaient les unes après les autres. MissTaggart ne pouvait décemment pas en prendre ombrage puisque le retard nétait que de vingt-quatre heures.

Vingt-quatre heures de retard, seulement. Mais il en provoqua un autre, de trois jours, dans la circulation du train de marchandises numéro386, entre la Californie et New York, quand les cinquante-neuf wagons de laitues et doranges durent attendre sur des voies de garage le charbon qui nétait pas livré. Quand le train arriva enfin à New York, les laitues et les oranges étaient bonnes à jeter dans lEast River. Elles avaient séjourné trop longtemps dans les entrepôts de Californie, en raison des nouvelles directives gouvernementales qui obligeaient les compagnies de chemins de fer à réduire leur trafic et à faire circuler des trains de soixante wagons maximum. Personne, sinon leurs amis et leurs relations daffaires, ne saperçut alors que trois producteurs doranges californiens et deux maraîchers de lImperial Valley firent faillite. Personne ne prêta attention à la fermeture dune maison de courtage de New York, dune fabrique de tuyauteries en plomb à qui la maison de courtage devait de largent et dun grossiste en métaux, fournisseur du précédent. «À quoi rime de sapitoyer sur la faillite dune entreprise privée qui ne cherche que son propre profit quand des gens meurent de faim?» pouvait-on lire dans les journaux.

Le charbon expédié par le Bureau du secours mondial natteignit jamais la République populaire dAngleterre: il fut intercepté par Ragnar Danneskjöld.

La deuxième fois que la Danagger Coal fut en retard pour livrer du charbon à la Taggart, à la mi-janvier, le cousin de Danagger aboya au téléphone quil ny pouvait rien, quune pénurie dhuile de machine lavait contraint à fermer ses mines pendant trois jours. La livraison de la Taggart arriva avec quatre jours de retard.

MrQuinn, directeur de la Quinn Ball Bearing Company, qui avait autrefois quitté le Connecticut pour le Colorado, attendit une semaine larrivée du train transportant sa commande de Rearden Metal. Quand le convoi arriva, les portes de lusine étaient définitivement closes.

Dautres fermetures passèrent inaperçues: celle dun constructeur automobile du Michigan qui, après avoir espéré en vain une livraison de roulements à billes, avait dû payer ses ouvriers à ne rien faire; celle dune scierie de lOregon qui avait attendu la livraison dun nouveau moteur; celle dun chantier de bois de charpente de lIowa qui navait pas été approvisionné. Inaperçue aussi, la faillite dun entrepreneur de construction de lIllinois qui, faute davoir reçu ses charpentes à temps, avait été lâché par tous ses clients. Il fut contraint denvoyer les acheteurs de ses maisons sur les routes enneigées à la recherche de ce qui nexistait plus nulle part, de toute façon.

La tempête de neige qui fit rage fin janvier bloqua les cols des Rocheuses; des congères de neuf mètres de haut empêchaient toute circulation sur la ligne principale de la Taggart Transcontinental. Les ouvriers chargés de dégager la voie y renoncèrent au bout de quelques heures: les chasse-neige tombaient en panne les uns après les autres. Ils auraient dû être remplacés depuis deux ans et avaient été réparés depuis, tant bien que mal. Les nouveaux engins navaient pas été livrés. Incapable dobtenir dOrren Boyle lacier dont il avait besoin, le fabricant avait fermé boutique.

À cause de la neige, trois trains en route vers la côte ouest avaient été immobilisés sur les voies de garage de Winston Station, dans les Rocheuses. À cet endroit, la ligne principale de la Taggart Transcontinental traversait le Nord-Ouest du Colorado et il fut impossible de les approcher durant cinq jours à cause de la tempête. Le dernier camion sorti des usines de Lawrence Hammond tomba en panne sur les routes de montagne verglacées. On envoya à la rescousse les meilleurs avions sortis des ateliers de Dwight Sanders, mais ils narrivèrent jamais à Winston Station. Ils étaient trop vieux pour affronter une tempête de neige pareille.

Dans la tourmente, les voyageurs prisonniers des trains regardaient les lumières des chaumières de Winston briller au loin. Elles séteignirent dans la nuit du deuxième jour. Au soir du troisième jour, il ny avait plus à bord des trains ni lumière ni chauffage ni vivres. À la faveur de brèves accalmies, les voyageurs distinguaient au-delà de limmense linceul blanc une mince langue de feu qui se tortillait dans le vent, à des kilomètres au sud. Cétait la Torche de Wyatt.

Le sixième jour au matin, quand les trains purent repartir et redescendre vers lUtah, avant de traverser le Nevada et la Californie, les cheminots remarquèrent que les petites usines encore en activité le long de la voie lors de leur précédent passage avaient leurs cheminées éteintes et leurs portes closes.

«Les tempêtes sont un cas de force majeure, écrivit Bertram Scudder, et personne ne peut être tenu pour responsable des aléas de la météo.»

Les quotas de charbon fixés par Wesley Mouch représentaient trois heures de chauffage par jour et par foyer. Le bois à brûler manquait; il ny avait pas de métal pour fabriquer de nouveaux poêles, pas doutils pour percer les murs des maisons et modifier les installations existantes. Dans des poêles improvisés, faits de briques et de bidons dhuile, les universitaires brûlaient les livres des bibliothèques, les arboriculteurs les arbres des vergers. «Les privations affermissent la volonté de la nation et forgent lacier de la discipline sociale, écrivit Bertram Scudder. Indispensable à lédification dune société, le sacrifice est le ciment qui relie les hommes entre eux.»

«La nation, dont la grandeur a longtemps reposé sur ce quelle était capable de produire, sentend dire à présent que cette grandeur se forge dans la misère noire», déclara Francisco dAnconia dans une interview. Mais son commentaire ne fut pas reproduit.

La seule industrie à connaître un regain dactivité, cet hiver-là, fut celle du spectacle. Les gens dépensaient le peu dargent quils pouvaient prélever sur leur budget de nourriture ou de chauffage pour sentasser, le ventre creux, dans les salles de cinéma. Ils y oubliaient, lespace de quelques heures, quils en étaient réduits, comme les animaux, à la peur de ne plus pouvoir satisfaire leurs besoins les plus élémentaires. En janvier, Wesley Mouch décréta la fermeture des cinémas, des boîtes de nuit et des bowlings pour économiser lénergie. «Il y a plus essentiel que le plaisir dans la vie», écrivit Bertram Scudder.

«Il faut que vous appreniez à voir les choses avec plus de philosophie», affirma le professeur Simon Pritchett à une jeune étudiante qui avait tout à coup fondu en larmes au milieu dun cours. Elle rentrait tout juste dune expédition de volontaires partis secourir les habitants dune agglomération sur les bords du lac Supérieur; elle y avait vu une mère qui portait le cadavre de son fils aîné mort de faim. «Il ny a rien dabsolu, ajouta Pritchett. La réalité nest quillusion. Comment cette femme sait-elle que son fils est mort? Quelle certitude a-t-elle quil ait vécu?»

Suppliantes et désespérées, des foules se pressaient sous les tentes où des prédicateurs proclamaient, à grands cris, lair triomphant, que lhomme était incapable de lutter contre les forces de la nature; que cette science sacro-sainte en laquelle il avait mis tout son espoir nétait que duperie et ses raisonnements voués à léchec; que la situation actuelle était une juste punition pour le péché dorgueil dont il sétait rendu coupable en misant tout sur son intelligence; et que seule sa foi dans les puissances du grand mystère de la vie pouvait le protéger dune rupture de rail ou de léclatement dun pneu. Lamour était la clé de ce grand mystère, clamaient-ils, aimer et être prêt à se sacrifier pour le bien dautrui.

Orren Boyle se sacrifia pour le bien dautrui. Il vendit au Bureau du secours mondial dix mille tonnes détais en acier, initialement destinés aux chemins de fer Atlantic Southern, qui furent envoyés à la République populaire allemande. «Cétait une décision difficile à prendre, expliqua-t-il, les larmes aux yeux et lair parfaitement sincère, au président totalement paniqué de lAtlantic Southern. Mais jai tenu compte de la prospérité de votre compagnie, alors que les Allemands vivent dans une misère inimaginable. Jai répondu à la plus urgente nécessité. Dans le doute, il faut dabord penser au faible, pas au fort.» Daprès le président de lAtlantic Southern, le plus influent des amis de Boyle à Washington avait lui-même un ami au ministère du Ravitaillement de la République populaire allemande. Quant à savoir ce qui avait motivé Boyle, linfluence de cet ami ou lidée de sacrifice, nul ne pouvait le dire, dautant que cela navait aucune importance. Si Boyle avait défendu lidée de sacrifice, cest effectivement ainsi quil aurait dû agir. Cétait assez pour faire taire le président de lAtlantic Southern: il nosa pas avouer que ses chemins de fer comptaient plus pour lui que le peuple allemand. Il nosa pas non plus contester la valeur du principe de sacrifice.

Les eaux du Mississippi navaient cessé de monter pendant le mois de janvier, grossies par des pluies torrentielles et démontées par des tourbillons de vent. Par une nuit de dégel, dans la première semaine de février, le pont de lAtlantic Southern qui enjambait le fleuve seffondra au passage dun train de voyageurs. La locomotive et cinq wagons-lits sabîmèrent avec les poutres du pont dans les eaux noires et tourbillonnantes, vingt-cinq mètres plus bas. Le reste du convoi simmobilisa sur les trois arches qui avaient résisté.

«On ne peut pas vouloir en même temps manger le gâteau et le donner à manger à son voisin», déclara Francisco dAnconia. Propos qui déclenchèrent une virulente campagne de presse contre lui, faisant passer lhorreur de la catastrophe au second rang des préoccupations.

Le bruit courait que lingénieur en chef de lAtlantic Southern, faute dobtenir lacier nécessaire à la réparation du pont, avait démissionné six mois plus tôt, après avoir prévenu ses responsables que lédifice était dangereux. Pour alerter lopinion publique, il avait adressé une lettre ouverte au plus grand journal de New York. Elle navait pas été publiée. On disait que les trois premières arches du pont avaient résisté parce quelles avaient été renforcées avec des poutres en Rearden Metal. Mais à cause de la loi générale déquité, la compagnie navait pu en obtenir que cinq cents tonnes.

À la suite dune commission denquête, deux ponts sur le Mississippi, propriétés de deux compagnies ferroviaires plus petites, furent condamnés. Lune delles fit faillite, lautre supprima une ligne et démonta les rails pour se raccorder à la ligne de la Taggart Transcontinental qui franchissait le Mississippi sur un pont lui appartenant. LAtlantic Southern fit de même.

Le grand pont Taggart de Bedford, dans lIllinois, avait été construit par Nathaniel Taggart. Des années durant, celui-ci avait dû lutter contre ladministration. Le tribunal, en effet, saisi dune plainte des bateliers, avait statué que les voies ferrées constituaient une concurrence préjudiciable à la navigation fluviale et une menace pour lintérêt général, interdisant de facto la construction des ponts de chemins de fer sur le Mississippi. Le tribunal avait alors condamné Nathaniel Taggart à démolir louvrage et à le remplacer par un bac. Mais Taggart avait fait appel et gagné devant la Cour suprême à une voix de majorité. Son pont était désormais le seul entre les deux rives du fleuve. Dagny, sa dernière descendante, sétait fait une règle de lentretenir, quitte à négliger dautres priorités.

Lacier expédié par le Bureau du secours mondial nétait pas parvenu à la République populaire dAllemagne. Ragnar Danneskjöld sen était emparé, mais personne ne le sut, hormis les responsables du bureau, parce que la presse avait depuis longtemps cessé de rapporter les hauts faits de Ragnar Danneskjöld.

Lorsque les gens remarquèrent sur le marché la raréfaction croissante, puis la disparition totale, des fers électriques, des grille-pain, des machines à laver et autres appareils électroménagers, ils commencèrent à se poser des questions et à prêter loreille à certains bruits selon lesquels aucun cargo transportant du cuivre dAnconia ne parvenait plus à atteindre un port des États-Unis. Tous étaient interceptés par Ragnar Danneskjöld.

Certaines nuits de brouillard, on murmurait sur les quais, parmi les marins, que Danneskjöld arraisonnait toujours les cargos de secours chargés de denrées alimentaires, mais quil ne touchait jamais au cuivre. Il coulait ceux dAnconia avec toute leur cargaison. Il laissait les équipages monter dans les canots de sauvetage, mais le cuivre allait sabîmer au fond de locéan. On parlait de cela comme dune légende inexplicable venue du fond des âges. Personne ne comprenait pourquoi Danneskjöld ne gardait pas le cuivre.

Durant la deuxième semaine de février, pour économiser le fil de cuivre et lélectricité, les autorités interdirent dutiliser les ascenseurs au-delà du vingt-cinquième étage des gratte-ciel. Les étages supérieurs devaient être évacués et leur accès interdit par des cloisons en planches mal équarries. Par faveur spéciale, des dérogations furent accordées selon le principe durgente nécessité à quelques-unes des plus grosses entreprises du pays et aux hôtels les plus prestigieux. À ces exceptions près, le haut des villes fut ainsi partout neutralisé.

Les habitants de New York ne sétaient jamais préoccupés des conditions atmosphériques. Jusqualors, les tempêtes de neige gênaient simplement la circulation, et quelques flaques se formaient devant lentrée des magasins magnifiquement éclairés. Quand les gens sortaient, en imperméable ou enveloppés de fourrures et chaussés descarpins du soir, le mauvais temps ne leur semblait quun intrus dans la ville. Mais désormais, face aux rafales de neige qui balayaient les rues étroites, ils éprouvaient le sentiment, vague et terrifiant, que cétaient eux les intrus. Le vent tenait le haut du pavé.

«À quoi bon, Hank, laisse tomber. Cela na plus dimportance», affirma Dagny à Rearden quand il lui annonça quil ne pourrait livrer les rails promis. Impossible de trouver un autre fournisseur de cuivre. «Laisse tomber, Hank.» Il ne répondit pas. Il ne pouvait oublier le premier échec de la Rearden Steel.

Le soir du 15février, une locomotive dérailla après la rupture dune plaque sur une intersection, à huit cents mètres de Winston, dans le Colorado. Ce tronçon de voie devait être refait avec les nouveaux rails. En soupirant, le chef de gare de Winston envoya chercher une équipe armée dune grue. Ce nétait quun accident parmi dautres. Il sen produisait quasiment un jour sur deux dans son secteur et il commençait à avoir lhabitude.

Ce soir-là, Rearden, col de manteau relevé et chapeau enfoncé jusquaux yeux, arpentait dans la neige jusquaux genoux une ancienne mine à ciel ouvert dans un coin perdu de Pennsylvanie. Il surveillait un chargement de charbon, extrait clandestinement, sur des camions quil avait lui-même fournis. La mine nappartenait plus à personne, nul ne pouvant en assumer lexploitation. Mais un jeune homme, les yeux noirs de colère et la voix hargneuse, venu dun coin où la famine sévissait, avait rassemblé des chômeurs et conclu un accord avec Rearden pour lui fournir le charbon. Ils lextrayaient de nuit et le stockaient dans des galeries secrètes, moyennant un paiement discret, en espèces. Ces mineurs, animés par linstinct de survie, traitaient à lancienne avec Rearden, comme les tribus dantan, au mépris des réglementations, du droit et de toute protection. Lentente réciproque et le respect de la parole donnée leur tenaient lieu de contrat. Rearden ignorait jusquau nom du chef de la bande. En le voyant charger un camion, il se dit que le jeune homme, une génération plus tôt, serait devenu un grand industriel. À présent, il finirait probablement en prison dici à quelques années.

Ce même soir, Dagny assistait à une réunion du conseil dadministration de la Taggart.

Ils étaient tous installés autour dune table bien cirée, dans une salle mal chauffée. Ces hommes qui, par prudence, avaient mis un point dhonneur tout au long de leur carrière à sauvegarder les apparences, toujours impeccablement vêtus et ménageant la chèvre et le chou, paraissaient maintenant totalement déphasés, avec leurs pulls déformés par leur ventre proéminent et leurs écharpes autour du cou, sans compter les quintes de toux qui interrompaient fréquemment la discussion, comme les crépitements dune mitrailleuse.

Dagny remarqua que Jim avait perdu sa superbe habituelle. Il se tenait la tête dans les épaules, et ses yeux passaient un peu trop vite de lun à lautre.

Un homme venu de Washington assistait à la réunion. Personne ne connaissait sa fonction ni son rôle, mais limportant était quil soit de Washington. Il sappelait Clem Weatherby. Ses tempes grisonnaient et son faciès allongé donnait limpression quil devait tirailler les muscles de sa bouche pour la fermer, ce qui conférait une certaine bonhomie à ses traits par ailleurs vides. Était-il là en tant quinvité, conseiller ou décideur? Les membres du conseil nen savaient rien, et préféraient nen rien savoir.

«Il me semble, énonça le président, que nous devons considérer létat déplorable, pour ne pas dire critique, de notre voie principale… il marqua une pause et ajouta, avec prudence alors que la seule ligne en bon état se trouve être la John Galt…, je veux dire celle du Rio Norte.»

Avec la même prudence, un autre membre du conseil embraya: «Si on tient compte du manque déquipements et de la dégradation dune ligne déficitaire…» Il nacheva pas sa phrase, si bien que nul ne sut ce qui arriverait si on en tenait compte.

«À mon avis, continua un homme insipide, à la moustache impeccablement taillée, la Rio Norte Line est devenue un fardeau financier qui pourrait encore salourdir pour la compagnie… enfin, sauf si on envisage certains réajustements, ce qui…» Il nacheva pas sa phrase et regarda Weatherby. Celui-ci ne faisait pas attention à lui.

«Jim, lança le président, je crois que vous devriez expliquer la situation à MrWeatherby.»

Toujours aussi lisse, la voix de Jim Taggart séraillait par instants, comme si on avait jeté une pièce de tissu sur un objet en verre cassé aux bords tranchants. «Je crois que nous sommes daccord pour admettre que la proportion anormale des faillites constitue actuellement le principal problème auquel sont confrontées les lignes de chemins de fer de ce pays. Bien entendu, cest temporaire, mais, pour lheure, les sociétés ferroviaires sont dans une situation que je nhésite pas à qualifier de désespérée. Le nombre dusines qui ont fermé leurs portes dans la zone desservie par le réseau de la Taggart Transcontinental est tel que léquilibre financier de la compagnie est gravement compromis. Des régions dont lexploitation nous rapportait autrefois des revenus réguliers nous font maintenant perdre de largent. La fréquence des trains de marchandises pour sept expéditeurs ne peut être maintenue à lidentique pour trois expéditeurs seulement. Nous ne pouvons pas offrir le même service… Tout au moins, pas au… tarif actuel.» Il jeta un coup dœil à Weatherby, qui ne paraissait pas le remarquer. «Il me semble, poursuivit Taggart, dune voix encore plus coupante, que la position adoptée par nos expéditeurs est injustifiée. La plupart se sont plaints de la concurrence avant de prendre des mesures pour éliminer leurs rivaux au niveau local. Aujourdhui, ils détiennent presque tout le marché, mais refusent dadmettre quune compagnie de chemins de fer ne peut leur consentir les mêmes tarifs quà lépoque où nos lignes drainaient la production de toute une région. Nos trains circulent à perte pour eux, mais eux, ils sopposent à toute… hausse des tarifs.

Toute hausse? demanda timidement Weatherby, feignant fort bien la surprise. Ce nest pourtant pas la position quils ont adoptée.

Si certaines rumeurs, auxquelles je refuse de croire, sont exactes… avança le président, sarrêtant net quand la panique, dans sa voix, devint perceptible.

Jim, reprit Weatherby dune voix enjouée, je crois quil vaudrait mieux éviter daborder la hausse des tarifs.

Je ne parlais pas dune hausse immédiate, sempressa Taggart. Je voulais juste donner un aperçu de la situation.

Mais, Jim, intervint un vieil homme chevrotant, je croyais que linfluence… je veux dire les bonnes relations que vous entretenez avec MrMouch nous garantiraient…»

Il se tut devant les regards courroucés du conseil. Il venait denfreindre une loi non écrite selon laquelle on ne faisait pas allusion à ce genre déchec, pas plus quon ne discutait des mystérieux appuis dont Jim Taggart bénéficiait, ni des raisons pour lesquelles ceux-ci lavaient lâché.

«Le fait est, poursuivit tranquillement Weatherby, que MrMouch ma envoyé ici pour discuter avec vous de la hausse des salaires demandée par les syndicats de cheminots et de la réduction des tarifs réclamée par les expéditeurs.»

Il sexprimait avec fermeté, le sujet lui paraissant naturel. Il savait que les membres du conseil étaient parfaitement au courant ces demandes ayant été abondamment répercutées par la presse depuis des mois. Il savait que les revendications les inquiétaient moins que le fait den parler… À croire que ses paroles avaient le pouvoir de leur donner une réalité. Il savait quils attendaient de voir sil userait de ce pouvoir; et il leur faisait savoir que cétait le cas.

La situation aurait pu susciter une levée de boucliers. Mais non. Personne ne répondit. Puis, James Taggart, avec une nervosité proche dune colère qui ressemblait à un aveu dimpuissance, répliqua: «À votre place, je nattacherais pas trop dimportance à ce Buzzy Watts, du Syndicat national des expéditeurs. On lentend beaucoup et il organise des dîners somptueux à Washington, mais, à votre place, je ne le prendrais pas trop au sérieux.

Je ne suis pas sûr dêtre de votre avis, laissa tomber Weatherby.

Écoutez, Clem, je sais que Wesley a refusé de le recevoir la semaine dernière.

Cest exact. Wesley est très occupé.

Et je sais que le Tout-Washington ou presque assistait à la soirée donnée par Gene Lawson, il y a dix jours, mais Buzzy Watts nétait pas invité.

Exact, reconnut tranquillement Weatherby.

Alors je ne tablerais pas sur Buzzy Watts, si jétais vous, Clem. Je ne men occuperais pas.

Wesley est quelquun dimpartial, enchaîna Weatherby. Un homme dévoué à la chose publique. Qui pense avant tout à lintérêt général du pays.» Taggart se redressa sur son siège. De tous les signaux de danger, ce refrain était le pire. «Personne ne peut nier que Wesley vous tient en très haute estime, Jim, quil vous considère comme un homme daffaires éclairé et dexcellent conseil, et comme lun de ses plus proches amis.» Taggart le foudroya du regard: cétait encore pire. «Mais chacun sait que Wesley Mouch nhésiterait pas à sacrifier ses amis et ses sentiments personnels à lintérêt général.»

Le visage de Taggart était dénué dexpression. Sa peur ne sexprimait ni par des mots ni par des mimiques. Elle venait dun combat intérieur refoulé. Après sêtre si longtemps, et à de nombreuses reprises, identifié au «bien public», il savait ce quil adviendrait si ce titre magique, un titre sacré que personne navait osé lui contester, était transféré à la personne de Buzzy Watts.

Il se contenta de demander très vite: «Jespère que vous nêtes pas en train dinsinuer que je fais passer mon intérêt personnel avant lintérêt général?

Non, bien sûr que non, se défendit Weatherby, affable. Pas vous, Jim. Tout le monde connaît votre sens de lintérêt général. Et Wesley le premier, qui vous demande précisément de prendre en compte tous les aspects de la question.

Oui, bien sûr, soupira Taggart, piégé.

Ainsi, considérez le point de vue des syndicats. Daccord, il vous est difficile de leur accorder une hausse de salaires, mais ne leur est-il pas difficile de tenir quand tous les prix montent en flèche? Il faut bien quils mangent, non? Cest primordial, chemins de fer ou non.» Weatherby parlait avec placidité, sûr de son bon droit, comme sil débitait un lieu commun que tout le monde comprenait. Il regardait Taggart en face, lair dinsister sur un point quil ne voulait pas évoquer. «Les syndicats comptent presque un million dadhérents. Avec leurs familles, les gens à charge et leurs parents les plus pauvres qui, de nos jours, na pas de pauvres dans son entourage?, cela représente environ cinq millions de bulletins de vote. De personnes, je veux dire. Wesley doit en tenir compte. Il doit penser à la façon dont ils fonctionnent. Ensuite, considérez le point de vue du public. Vos tarifs ont été fixés à une époque où tout le monde faisait de largent. Mais dans la situation actuelle, les frais de transport sont devenus trop lourds. On sen plaint partout, Jim. Beaucoup de choses contrarient les gens en ce moment. Un gouvernement qui ferait baisser les tarifs des chemins de fer sattirerait la sympathie de beaucoup de monde.»

Un silence de plomb sensuivit, qui résonna comme un vide, un trou dune telle profondeur quun objet sy serait abîmé sans quon entende le bruit de sa chute. Taggart savait, tous savaient, à quelle sorte de «mobile désintéressé» Mouch serait toujours prêt à sacrifier ses amitiés. Après sêtre promis de ne pas prendre la parole, Dagny, confrontée à ce silence, ne put sen empêcher. Sa voix avait une dureté et une résonance particulières:

«Eh bien, messieurs, vous avez enfin obtenu ce que vous vouliez?»

La rapidité avec laquelle les regards se tournèrent vers elle fut une réponse involontaire au son inattendu de sa voix. Et la rapidité avec laquelle les regards se détournèrent ensuite pour se perdre sur la table ou les murs, fut une réponse consciente à ses paroles.

Dans le silence qui suivit, elle sentit leur colère épaissir, comme de lamidon, lair de la pièce une colère dirigée non contre Weatherby, mais contre elle. Elle laurait supporté sils sétaient contentés de laisser la question en suspens, mais leur duplicité, qui consistait à feindre de lignorer tout en lui répondant de façon indirecte, comme à leur habitude, lécœura.

Sans la regarder, le président, neutre mais déterminé, répliqua: «Cela se serait très bien passé, tout aurait très bien marché, si des hommes comme Buzzy Watts et Chick Morrison nétaient pas aux postes clés.

Oh! je ne men ferais pas pour Chick Morrison, ajouta lhomme insipide à la moustache. Il na pas de relations au sommet. Pas vraiment. Cest Tinky Holloway qui minquiète.

La situation na rien de désespéré, rebondit un type corpulent, emmitouflé dans une écharpe verte. Joe Dunphy et Bud Hazleton sont très proches de Wesley. Si leur influence lemporte, tout ira bien pour nous. Mais Kip Chalmers et Tinky Holloway sont dangereux.

Chalmers, je men charge», intervint Taggart.

De tous les membres présents, Weatherby était le seul à ne pas éviter de regarder Dagny. Mais chaque fois que son regard sarrêtait sur elle, il nenregistrait rien; elle était la seule personne dans la pièce quil ne voyait pas.

«Je me disais, poursuivit Weatherby sur un ton neutre, fixant Taggart, que vous pourriez rendre un service à Wesley.

Wesley sait quil peut toujours compter sur moi.

Eh bien, si vous accordiez une hausse de salaires aux syndicats, nous pourrions abandonner lidée de baisser les tarifs de transport… Provisoirement.

Mais je ne peux pas!» Cétait presque un cri. «LUnion patronale des chemins de fer sest prononcée contre une augmentation, et tous ses membres se sont engagés à la refuser.

Précisément, insista doucement Weatherby. Wesley veut briser cette résistance. Si une compagnie comme la Taggart Transcontinental cédait, le reste serait facile. Vous aideriez grandement Wesley. Il apprécierait.

Mais bon Dieu, Clem! Je pourrais me retrouver devant les tribunaux, en application des statuts de lUnion.»

Un sourire éclaira le visage de Weatherby: «Quels tribunaux? Laissez Wesley se charger de ça.

Écoutez, Clem, vous savez… aussi bien que moi… que nous ne pouvons pas nous le permettre.»

MrWeatherby haussa les épaules. «À vous de trouver la solution.

Mais comment, bon Dieu?

Je ne sais pas. Cest votre boulot, pas le nôtre. Vous ne voudriez pas que le gouvernement se mêle de diriger votre compagnie, nest-ce pas?

Non, bien sûr! Mais…

Notre travail, cest de garantir aux gens des salaires décents et des transports corrects. À vous de les leur fournir. Mais, bien sûr, si vous me dites ne pas pouvoir y arriver, alors…

Je nai pas dit ça! sécria Taggart. Je nai absolument pas dit ça!

Bon, se réjouit Weatherby. Nous savons que vous êtes tout à fait capable de trouver une solution.»

Il regardait Taggart. Taggart regardait Dagny.

«Enfin, cétait juste une idée, renchérit Weatherby, se calant sur sa chaise, comme pour se retirer modestement des débats. Juste une idée, réfléchissez-y. Je ne suis quun invité ici. Je ne voudrais pas interférer. Le but de cette réunion était de discuter de la situation des… des lignes secondaires, me semble-t-il, non?

Oui, soupira le président. Si quelquun a une suggestion constructive à faire…» Personne ne se manifesta. «Je crois que nous avons tous une idée claire de la situation.» Il attendit. «Nous sommes daccord, je crois, sur le fait que nous ne pouvons pas continuer à supporter les frais dexploitation de certaines lignes secondaires… la Rio Norte, en particulier… Par conséquent, certaines mesures semblent aller de soi…

Je crois, linterrompit lhomme insipide à la moustache, que nous devrions écouter ce que missTaggart pourrait avoir à nous dire.» Il se pencha en avant, semblant avoir encore un tour dans son sac. Comme Dagny sétait contentée de se tourner vers lui, il insista: «Quen pensez-vous, missTaggart?

Rien.

Je vous demande pardon?

Tout ce que javais à dire est là, dans le rapport que Jim vous a lu.» Sa voix était douce, claire, sereine.

«Vous navez pas de recommandations à nous faire?

Aucune.

Mais enfin, en tant que vice-présidente en charge de lexploitation, ces décisions vous intéressent au premier chef.

Je nai aucun pouvoir de décision concernant cette compagnie.

Nous aurions pourtant aimé avoir votre avis.

Je nai aucun avis.

MissTaggart, insista-t-il, sur le ton gentiment impersonnel dun ordre, vous nignorez pas que nos lignes secondaires sont déficitaires. Et nous attendons de vous quelles soient bénéficiaires.

Ah oui, et comment?

Je ne sais pas. Cest votre travail, pas le nôtre.

Jai exposé dans mon rapport toutes les raisons pour lesquelles cétait impossible. Si des faits mont échappé, je vous en prie, dites-le-moi.

Oh! je ne saurais vous le dire. Nous attendons que vous trouviez un moyen de redresser la situation. Notre tâche consiste à faire en sorte que nos actionnaires perçoivent des dividendes. Cela dépend de vous… Vous ne voudriez pas que nous pensions que vous en êtes incapable.

Jen suis incapable.»

Lhomme ouvrit la bouche, ne trouvant rien à dire, ahuri, se demandant pourquoi la petite phrase habituelle navait pas fonctionné.

«MissTaggart, senquit lhomme à lécharpe verte, avez-vous insisté dans votre rapport sur le fait que la situation de la Rio Norte Line était critique?

Non seulement critique, mais désespérée.

Quelle solution proposez-vous?

Je nai pas de solution.

Ne seriez-vous pas en train de fuir vos responsabilités?

Et vous, quêtes-vous en train de faire?» Elle sadressait à tous, dun ton égal. «Vous espériez que je noserais pas vous dire que cest de votre faute, la faute de votre satanée politique, si nous en sommes là? Eh bien, je vous le dis.

MissTaggart, missTaggart, la supplia le président, dun ton de reproche, pas daffrontement entre nous. Peu importe le véritable responsable. Nous nallons pas nous disputer pour des erreurs passées. Nous devons au contraire unir nos efforts afin daider la compagnie à franchir ce cap difficile…»

Dallure distinguée, un homme aux cheveux gris, resté jusque-là silencieux et dont lexpression tranquille et amère donnait à penser que tout cela ne servait à rien, lança à Dagny un regard qui aurait pu être de sympathie, sil avait encore eu un peu despoir. Haussant légèrement le ton, et trahissant ainsi lindignation quil essayait de maîtriser, il suggéra: «Monsieur le président, si nous cherchons des solutions concrètes, je propose que nous débattions des restrictions apportées à la longueur et à la vitesse des convois. Cest la mesure la plus désastreuse qui ait été prise récemment. La supprimer ne résoudrait pas tous nos problèmes, mais ferait le plus grand bien. Avec la pénurie de carburant, cest une folie criminelle de natteler que soixante wagons à une locomotive qui peut en tracter cent, et de faire circuler des trains qui mettent quatre jours à couvrir une distance quils couvriraient facilement en trois. Je propose dévaluer le nombre dexpéditeurs que nous avons acculés à la faillite et le nombre de régions dont nous avons ruiné léconomie en raison des retards, du manque de matériel, des délais dacheminement, et après ça…

Pas question! intervint sèchement Weatherby. Même pas en rêve! Cest inenvisageable. Nous ne voulons même pas en entendre parler.

Monsieur le président, demanda tranquillement lhomme aux cheveux gris, puis-je continuer?»

Le président sautorisa un petit sourire, avec un geste dimpuissance. «Ce serait inutile…

Je crois que nous ferions mieux de nous en tenir au statut de la Rio Norte Line», intervint sèchement James Taggart.

Un long silence sensuivit.

Lhomme à lécharpe verte se tourna vers Dagny: «MissTaggart, demanda-t-il, prudent, dune voix un peu triste, voulez-vous dire que si ce nest quune hypothèse si nous pouvions disposer du matériel qui équipe actuellement la Rio Norte, notre principale ligne transcontinentale pourrait être remise en état?

Ça pourrait améliorer les choses.

Les rails de la Rio Norte Line, expliqua lhomme à la moustache, sont sans équivalent dans le pays et ils seraient aujourdhui bien trop chers à fabriquer. Nous avons là cinq cents kilomètres de voie, soit plus de sept cents kilomètres de rails en Rearden Metal. Voulez-vous dire, missTaggart, que nous ne pouvons pas nous permettre de gâcher daussi bons rails sur une ligne dont le trafic est désormais réduit au minimum?

À vous de juger.

Autrement dit, les rails de cette ligne permettraient-ils de réparer notre ligne principale qui en a tant besoin?

Ça pourrait améliorer les choses.

MissTaggart, demanda lhomme à la voix chevrotante, voulez-vous dire quil ne reste plus, sur la Rio Norte, assez dutilisateurs pour justifier son maintien?

Il ne reste que Ted Nielsen, de la Nielsen Motors.

Diriez-vous que les sommes dédiées à lexploitation de cette ligne permettraient dalléger le fardeau financier qui pèse sur lensemble du réseau?

Ça pourrait améliorer les choses.

Alors, en tant que vice-présidente en charge de lexploitation…» Il sarrêta. Elle attendit.

«Eh bien, quelle est votre question?

Je voulais dire… Ma foi, en tant que vice-présidente en charge de lexploitation, vous en avez certainement tiré des conclusions?

Elle se leva, scrutant les visages autour de la table: «Messieurs, vous vous leurrez en imaginant que si je mets des mots sur la décision que vous avez lintention de prendre, jen porterai la responsabilité. Peut-être pensez-vous, si jassène le coup de grâce, faire de moi le meurtrier car cest un meurtre préparé de longue date. Je narrive pas à concevoir ce que vous pensez obtenir en vous leurrant ainsi, et je ne vous y aiderai pas. Cest vous qui donnerez le coup de grâce, comme vous lavez déjà fait pour les précédents.»

Elle sapprêtait à partir. En désespoir de cause, le président se leva à moitié: «Mais, missTaggart…

Restez assis, je vous en prie. Continuez sans moi et votez comme vous lentendez. Je refuse de prendre part au vote. Je mabstiendrai. Je reste à votre disposition, si vous le désirez, mais comme simple salariée. Je ne peux plus prétendre à une quelconque responsabilité.»

Elle séloigna, mais lhomme aux cheveux gris larrêta: «MissTaggart… Rien dofficiel, ceci nest que pure curiosité de ma part, mais comment voyez-vous lavenir du réseau de la Taggart Transcontinental?»

Elle répondit, le regardant dun air compréhensif, adoucie: «Jai cessé de croire que le réseau avait un avenir. Jai lintention de continuer à faire circuler des trains tant que ce sera possible. Cela métonnerait que ça dure longtemps.»

Elle séloigna vers la fenêtre, les laissant continuer.

Elle contemplait New York. Jim avait obtenu lautorisation déclairer tous les étages du gratte-ciel de la Taggart. Vue den haut, la ville semblait plate avec, dans lobscurité, quelques rares bandes de verre lumineuses dressées vers le ciel.

Elle nécoutait pas ce qui se disait derrière elle. La discussion, qui ne lui parvenait plus que par bribes, séternisait dans un brouhaha, chacun exhortant lautre à occuper le devant de la scène, comme sil sagissait non de faire valoir un point de vue mais de choisir une victime pour monter au créneau. Dans la bataille, la décision nappartiendrait pas au vainqueur, mais au perdant:

«Il me semble… Cest, je crois… Il faut… Si nous partons de lidée que… Je ne fais que suggérer… Je ninsinue rien, mais… Compte tenu des parties en présence… Cest, à mon avis, indubitable… Un fait incontournable…»

Elle ne savait pas qui parlait mais elle entendit ces mots:

«… et par conséquent, je propose la fermeture de la John Galt Line.»

Quelque chose, pensa-t-elle, la poussé à donner à la ligne ce nom qui lui revient de droit.

«Toi aussi, tu as dû supporter ça, il y a des années, et cétait aussi difficile, aussi dur, mais ça ne ta pas arrêté. Était-ce aussi terrible? Aussi moche? Peu importe, même si cela ne sétait pas passé ainsi, cétait dur, et cela ne ta pas empêché de continuer, tu nas pas cédé, tu les as affrontées, et je dois affronter le même genre de situation; tu tes battu, et je vais devoir me battre moi aussi; tu las fait, et je vais essayer…» Ces mots résonnaient dans sa tête avec une force paisible, et il lui fallut un moment avant de comprendre quils sadressaient à Nat Taggart.

Puis elle entendit la voix de Weatherby: «Une minute, messieurs. Vous semblez oublier que pour fermer une ligne, il vous faut une autorisation.

Bon Dieu, Clem!» Cétait Taggart, incapable de réprimer un cri de panique. «Ça ne devrait pas faire de difficultés si…

À votre place, je nen serais pas si sûr. Vous êtes un service public; on compte sur vous pour assurer le transport des gens et des marchandises, que vous gagniez ou non de largent.

Mais cest impossible!

Eh bien, si la fermeture de cette ligne résout vos problèmes, imaginez un peu les conséquences pour nous. Comment lopinion publique réagira-t-elle en apprenant quun État comme le Colorado est pratiquement privé de moyens de transport? Maintenant, si vous donniez à Wesley quelque chose en retour, pour équilibrer, si vous accordiez cette hausse de salaires aux syndicats…

Mais je ne peux pas. Jai donné ma parole à lUnion patronale des chemins de fer!

Votre parole? Bon, cest votre choix. Nous navons pas lintention de forcer la main aux membres de lUnion. Nous préférons de beaucoup que les choses se fassent volontairement. Mais nous vivons des temps difficiles; on ne sait jamais ce qui peut arriver. Avec la multiplication des faillites et la diminution alarmante des revenus fiscaux, il se peut… nous détenons plus de 50% des actions de la Taggart… quun jour nous soyons dans lobligation dexiger le remboursement des obligations dans un délai de six mois.

Quoi? sécria Taggart.

Ou même avant.

Mais vous ne pouvez pas faire ça! Bon Dieu, ce nest pas possible! Nous étions convenus que le moratoire sétendrait sur cinq ans. Cétait un contrat, un engagement. Nous tablons dessus!

Un engagement? Vous datez, Jim. Il ny a plus dengagements, rien que la nécessité du moment. Les anciens détenteurs de ces obligations tablaient eux aussi sur un remboursement.»

Dagny éclata de rire, incapable de sarrêter, de résister, ou de laisser passer loccasion de venger Ellis Wyatt, Andrew Stockton, Lawrence Hammond et tous les autres.

«Merci, monsieur Weatherby», pouffa-t-elle, sétranglant de rire.

Weatherby la regarda froidement: «Je vous demande pardon?

Je savais bien que tôt ou tard, on allait les payer, ces obligations. Eh bien, nous y voilà!

MissTaggart, la rabroua sévèrement le président, vous ne trouvez pas que ce côté je-vous-lavais-bien-dit est tout à fait superflu? Envisager ce qui serait arrivé si nous avions agi autrement nest que pure spéculation de lesprit. Nous navons pas de temps à perdre en théories, nous sommes devant des problèmes bien concrets.

Exact, approuva Weatherby. Cest exactement ce que vous devez être, concrets. Maintenant, nous vous mettons le marché en main: faites quelque chose pour nous et nous ferons quelque chose pour vous. Vous accordez une hausse de salaires aux syndicats et nous donnons lautorisation de fermer la Rio Norte.

Très bien», abdiqua James Taggart, la voix blanche.

Debout près de la fenêtre, elle les entendit voter la motion proposée. La John Galt Line cesserait de fonctionner dans six semaines, le 31mars prochain.

Ce nest quun mauvais moment à passer, songea Dagny. Pense à linstant qui vient, puis au suivant, chaque chose en son temps, après ce sera plus facile. Au bout dun certain temps, tu ty feras.

Dans limmédiat, elle simposa denfiler son manteau pour être la première à quitter la salle.

Ensuite, elle simposa de prendre lascenseur jusquen bas du building Taggart, plongé dans le silence. Puis elle simposa de traverser le grand hall.

Au milieu, elle sarrêta. Un homme, appuyé contre un mur, attendait manifestement quelquun. Et il la regardait fixement. Elle ne le reconnut pas demblée, tant il lui semblait impossible quil soit là, dans ce hall, à cette heure.

«Bonjour, Slug!» lança-t-il doucement.

Elle chercha désespérément à maintenir les distances quelle avait prises, mais répondit: «Bonjour, Frisco!

Lont-ils enfin trucidé, ce John Galt?»

Elle sefforça de situer cet instant dans une espèce de séquence chronologique. La question appartenait au présent, mais son visage solennel la renvoyait à une époque lointaine où, sur la colline, au bord de lHudson, il aurait compris tout ce que cette question signifiait pour elle.

«Comment savais-tu que cétait pour ce soir?

Il était évident depuis des mois que ce serait leur prochaine décision.

Que fais-tu là?

Je voulais voir comment tu le prendrais.

Cela te fait rire?

Non, Dagny, cela ne me fait pas rire.

Il nétait pas dhumeur à plaisanter et, rassurée, elle répondit: «Je ne sais pas encore comment je le prends.

Moi, je le sais.

Je my attendais, ils ne pouvaient pas faire autrement, alors maintenant, je nai plus quà… elle aurait voulu dire passer à autre chose. Mais elle dit …me mettre au travail et régler les détails.»

Il lui prit le bras: «Allons boire un verre.

Francisco, pourquoi ne te moques-tu pas de moi? Tu tes toujours moqué de cette ligne.

Je me moquerai demain, quand je te verrai te mettre au travail et régler les détails. Pas ce soir.

Pourquoi pas?

Viens. Tu nes pas en état den parler.

Je…» Elle aurait voulu protester, mais reconnut: «Non, tu as raison.»

Il lentraîna dans la rue, et elle accorda son pas à celui de Francisco qui lui tenait le bras dune main ferme et légère. Il héla un taxi et lui ouvrit la portière. Elle obéit, sans poser de question, soulagée, tel un nageur qui cesse de lutter contre le courant. Voir un être sûr de lui était comme une bouée de sauvetage à un moment où elle avait oublié que cela pouvait exister. Elle nétait pas soulagée de renoncer à une responsabilité, mais de voir un homme capable de lassumer.

Il regardait la ville défiler sous ses yeux par la vitre du taxi: «Dagny, pense à celui qui, le premier, a eu lidée de fabriquer une poutre en acier. Il savait ce quil voyait, ce quil pensait, ce quil voulait. Il na pas tergiversé ni attendu que ceux qui tergiversaient lui donnent des ordres.»

Elle rit, étonnée quil ait deviné juste. Il avait compris la nature de son dégoût, cette sensation dêtre prisonnière dun marécage dont elle devait séchapper.

«Regarde cette ville, poursuivit Francisco, elle est la concrétisation du courage humain le courage de ceux qui ont calculé et déterminé lemplacement de chaque rivet, de chaque boulon, de chaque groupe électrogène pour en faire ce quelle est. Le courage de ne pas dire il me semble que, mais cest et de jouer leur vie sur un simple jugement. Tu nes pas seule. Des hommes comme eux, il y en a dautres. Il y en a toujours eu. Jadis, les hommes dormaient dans des cavernes, à la merci des épidémies et des tempêtes. Penses-tu que les administrateurs de ta compagnie auraient pu les sortir de leurs cavernes et construire ça?» Il désignait les gratte-ciel.

«Oh non!

Alors, cela prouve quil y a dautres types dhommes.

Oui, reconnut-elle avec empressement. Oui.

Pense à eux et oublie ton conseil dadministration.

Francisco, où sont-ils, à présent, ces hommes?

Ils sont indésirables pour le moment.

Je voudrais les voir. Mon Dieu, comme je voudrais les voir!

Quand tu le voudras vraiment, tu les trouveras.»

Il ne lui posa aucune question sur la John Galt Line jusquau moment où ils sassirent dans un box à la lumière tamisée et quelle le vit tenir un verre à pied entre ses doigts. Elle ne savait plus très bien comment ils sétaient retrouvés là, dans un endroit aussi calme, luxueux, retiré, une sorte de thébaïde. Elle vit une petite table toute lisse sous sa main, une banquette circulaire dont elle sentait le cuir dans son dos, et une niche couverte de miroirs bleu nuit qui les protégeait des regards comme elle les dissimulait à la vue de ceux qui étaient venus cacher ici leurs joies ou leurs peines. Penché au-dessus de la table, Francisco lobservait, et elle eut la sensation de pouvoir se raccrocher à ces yeux attentifs, qui ne cillaient pas.

Ils ne parlèrent pas de la ligne, mais, contemplant le fond de son verre, elle dit soudain:

«Je pense à cette nuit où Nat Taggart a appris, alors quil était désespérément à court dargent, quil devait renoncer au pont quil construisait. Le pont sur le Mississippi. Parce que les gens avaient peur, trop de risques en perspective. Le matin même, il avait appris que le Syndicat des compagnies fluviales avait saisi la justice et réclamé la destruction du pont, sous prétexte quil représentait une menace pour lintérêt public. Trois arches étaient déjà construites, qui avançaient sur le fleuve. Le jour même, des locaux avaient mis le feu aux échafaudages en bois. Les ouvriers avaient lâché Nat Taggart, certains parce quils avaient peur, dautres parce quils avaient été soudoyés par les compagnies de navigation, la plupart parce quil navait plus de quoi les payer depuis des semaines. Toute la journée, on lavait prévenu que les hommes qui sétaient engagés à acquérir des actions de la Taggart renonçaient les uns après les autres à leur souscription. Dans la soirée, un comité représentant les deux banques sur lesquelles il comptait encore pour le soutenir était venu le voir. Cela se passait sur le chantier près du fleuve, dans le vieux wagon où il habitait. Par la porte ouverte, on voyait le pont endommagé, noirci, des poutres fumant encore. Il avait négocié un emprunt avec ces banques, mais le contrat nétait pas encore signé. Ses visiteurs lui avaient annoncé quil devait abandonner, parce que son procès était perdu davance et quil serait obligé de démolir le pont avant même quil soit achevé. Sil acceptait dabandonner son projet, lui avaient-ils dit, et de faire traverser ses passagers sur des péniches, comme le faisaient dautres compagnies de chemin de fer, il obtiendrait son prêt pour prolonger la ligne sur lautre rive, vers louest; sinon, il ne laurait pas. Quen pensez-vous? lui ont-ils demandé. Il na pas répondu. Il a pris le contrat, la déchiré, leur en a tendu les morceaux, puis il est sorti. Il sest dirigé vers le pont avant de monter sur les arches. Parvenu à lextrémité du tablier, il sest mis à genoux pour ramasser les outils abandonnés par ses ouvriers et il a commencé à déblayer les décombres. Son ingénieur en chef la vu, une hache à la main, seul au-dessus du grand fleuve, avec le soleil couchant derrière lui, à louest, là où ses trains devaient aller. Il a travaillé toute la nuit. Au matin, il avait échafaudé un plan pour trouver les hommes quil lui fallait, des esprits libres. Les trouver, les convaincre, réunir des fonds et continuer le pont.»

Elle murmurait presque, suivant des yeux la lumière qui jouait au fond de son verre quand elle le faisait tourner entre ses doigts. Elle ne laissait transparaître aucune émotion. Mais sa voix avait lintensité monocorde dune prière:

«Francisco… Sil a pu survivre à cette nuit-là, quel droit ai-je de me plaindre? Quimporte ce que je ressens. Il a construit ce pont. Mon devoir est de lentretenir pour lui. Il ne connaîtra pas le sort du pont de lAtlantic Southern. Jai presque le sentiment quil laurait su, si je le laissais tomber, il laurait su cette nuit-là, seul au-dessus du fleuve… Non, cest absurde, mais je vois les choses comme ça. Ceux qui savent ce que Nat Taggart a ressenti cette nuit-là, ceux qui vivent aujourdhui et peuvent limaginer… ce sont eux que je trahirais si je laissais faire ça… Et je ne peux pas.

Dagny, si Nat Taggart vivait aujourdhui, que ferait-il?»

Elle ne put sempêcher daffirmer, un peu trop vite, avec un rire amer: «Il ne tiendrait pas une minute!» Puis elle se corrigea: «Non, il trouverait un moyen de les contrer.

Comment?

Je ne sais pas.»

Elle remarqua lattention particulière avec laquelle il la regardait: «Dagny, les membres de ton conseil dadministration nont pas la stature dun Nat Taggart, nest-ce pas? Pas un domaine dans lequel ils pourraient le battre; rien en eux qui pourrait lui faire peur; pas un seul ayant le millième de son intelligence, de sa volonté, de sa force.

Non, cest sûr.

Alors comment expliques-tu que, tout au long de lhistoire des hommes, les Nat Taggart qui ont bâti ce monde ont toujours gagné, puis perdu, au profit de ceux qui siègent aux conseils dadministration?

Je… je ne sais pas.

Comment des hommes qui ont peur de se prononcer sur le temps quil fait peuvent-ils venir à bout dun Nat Taggart? Comment peuvent-ils lui voler ses réalisations, sil choisit de les défendre? Dagny, il sest battu avec toutes les armes à sa disposition, sauf la plus importante. Ils nauraient pas pu gagner si nous… lui et nous autres… ne leur avions pas abandonné la place.

Oui. Tu la leur as abandonnée. Comme Ellis Wyatt et Ken Danagger. Moi, je ne la leur céderai pas.

Il sourit: «Et qui leur a construit la John Galt Line?»

La crispation de ses lèvres montra quelle accusait le coup. Sa question avait rouvert une blessure. Mais elle répondit tranquillement: «Moi.

Pour en arriver là?

Pour ceux qui nont pas pu résister, qui nont pas lutté, qui ont abandonné.

Tu ne vois pas que cétait la seule issue possible?

Non.

Jusquà quand accepteras-tu cette injustice?

Aussi longtemps que je serai capable de lutter.

Et que vas-tu faire maintenant? Demain?»

Elle annonça calmement, le regardant bien en face, avec une certaine fierté, revendiquant son calme: «Je vais commencer à démolir la voie.

Quoi?

La John Galt Line. La démolir pour ainsi dire avec mes propres mains, puisque cest ma décision et que mes instructions seront suivies. Je vais la fermer au trafic et la démanteler pour que les rails soient réutilisés sur la ligne transcontinentale. Il y a du boulot. Ça moccupera.» La voix saltéra légèrement, son calme vacillait: «Jai même hâte de my mettre. Je suis heureuse davoir à men occuper moi-même. Cest pour cela que Nat Taggart a travaillé cette nuit-là, pour tenir. Ce nest pas si terrible, quand il reste quelque chose à faire. Et jaurai au moins la certitude de sauver la ligne principale.

Dagny», demanda Francisco avec beaucoup de calme. Pourquoi avait-elle limpression que son destin dépendait de la réponse quelle lui donnerait? «Et si cétait la ligne principale que tu devais démanteler?»

Elle répondit sans réfléchir: «Alors, je me jetterais sous la dernière locomotive!» Mais ajouta: «Non. Ce serait encore une façon de pleurer sur mon sort. Non, je ne ferais pas ça.»

Il constata avec beaucoup de douceur: «Je sais que tu ne ferais pas une chose pareille. Mais tu aimerais être capable de le faire.

Oui.»

Il sourit, sans la regarder. Son sourire était douloureux, mais aussi moqueur une moquerie qui sadressait à lui-même. Elle en eut la certitude. Elle connaissait si bien son visage quelle devinerait toujours ses sentiments, même si elle ne pouvait plus en comprendre les raisons. Elle connaissait son visage aussi bien que chaque partie de son corps, quelle voyait encore parfaitement, à cet instant, sous ses vêtements, à quelques centimètres delle, dans lintimité de leur espace cloisonné. Il se tourna et, à un soudain changement dexpression dans ses yeux, elle sut quil avait lu dans ses pensées. Il détourna les yeux et leva son verre.

«Eh bien, à Nat Taggart.

Et à Sebastian dAnconia?» demanda-t-elle, le regrettant aussitôt, craignant que cela soit pris pour de lironie, ce quelle navait pas voulu.

Une drôle dexpression, lumineuse, salluma dans les yeux de Francisco et il répondit avec détermination, souriant fièrement: «Oui, et à Sebastian dAnconia.»

La main de Dagny tremblait légèrement. Quelques gouttes tombèrent sur la dentelle de la nappe en papier qui recouvrait la table en Altuglas, noire et brillante. Il vida son verre dun trait, dun geste brusque, vif, comme un engagement solennel.

Elle pensa soudain que cétait la première fois en douze ans quil était venu spontanément à elle.

Comme sil était le maître du jeu, fort de la confiance quil pouvait lui transmettre afin quelle retrouve la sienne. Elle navait pas eu le temps de se demander ce quils faisaient là, ensemble. Elle avait le sentiment quil ne tenait plus les rênes. Lespace dun bref silence, à observer le profil immobile de son front, de sa pommette et de sa bouche, elle eut limpression que cétait lui, à présent, qui luttait pour retrouver quelque chose.

Quel était son but ce soir? Peut-être lavait-il atteint. Il lavait aidée à traverser le pire moment, lui avait donné une arme inestimable pour vaincre son découragement, la certitude davoir été entendue et comprise par une intelligence en action. Mais pourquoi lavait-il fait? Pourquoi sétait-il préoccupé de son désespoir, après le mal quil lui avait fait? Pourquoi sétait-il soucié de la façon dont elle prendrait la mort de la John Galt Line? Elle se rendit compte quelle ne le lui avait pas demandé dans le hall du building Taggart.

Cest un accord tacite entre nous, se dit-elle. Ne tétonne jamais de le voir apparaître quand tu as besoin de lui. Il saura toujours à quel moment venir. Le danger était quelle lui fasse confiance. Cela pouvait nêtre quun de ses pièges.

Penché en avant les bras croisés sur la table, Francisco regardait fixement devant lui.

«Je pense aux quinze années pendant lesquelles Sebastian dAnconia a attendu la femme quil aimait, dit-il tout à coup, sans la regarder. Il ne savait pas sil la reverrait un jour, si elle survivrait… ni même si elle lattendrait. Mais elle ne pouvait pas vivre son combat, et il ne pouvait pas la faire venir avant den être sorti victorieux. Alors il a attendu, gardant son amour à la place de lespoir qui lui était interdit. Mais quand il a franchi le seuil de sa maison, en portant dans ses bras la première señora dAnconia du Nouveau Monde, il a su quil avait gagné. Quils étaient libres, que plus rien ne la menaçait, que plus rien ne leur ferait de mal.»

À lépoque de leur grande passion, jamais Francisco navait évoqué la perspective de faire delle une señora dAnconia. Lespace dun instant, Dagny se demanda si elle avait jamais su ce quelle était vraiment pour lui. Mais un frisson invisible balaya cet instant. Les douze dernières années ne pouvaient décemment pas laisser espérer quoi que ce soit. Voilà, le nouveau piège, pensa-t-elle.

«Francisco, demanda-t-elle sèchement, quas-tu fait à Hank Rearden?»

Il eut lair surpris quelle évoquât ce nom dans un instant pareil: «Pourquoi?

Il ma dit un jour que tu étais le seul homme quil ait jamais aimé. Mais la dernière fois, il ma assuré que sil te voyait, il te tuerait.

Il ne ta pas dit pourquoi?

Non.

Il ne ta donné aucune explication?

Non.» Le sourire de Francisco exprimait de la tristesse, de la gratitude, du regret. Elle continua: «Je lai prévenu que tu lui ferais du mal, quand il ma dit que tu étais le seul homme quil aimait.»

Ce fut comme une explosion soudaine: «Lui aussi était le seul à une exception près pour qui jaurais donné ma vie!

Qui est lexception?

Celui à qui je lai donnée!

Que veux-tu dire?»

Il hocha la tête, conscient den avoir déjà trop dit, et ne répondit pas.

«Quas-tu fait à Rearden?

Un jour, je te le dirai. Pas maintenant.

Agis-tu toujours ainsi avec les gens que… qui comptent beaucoup pour toi?»

Son sourire douloureux avait la lumineuse sincérité de linnocence: «Tu sais, je pourrais dire que cest ce quils me font toujours.» Il ajouta: «Mais non, jai agi comme je lai fait en connaissance de cause.»

Il se leva. «On y va? Je te raccompagne chez toi.»

Il lui tint son manteau, très ample, et laida à lenfiler. Son bras sattarda sur ses épaules un tout petit peu plus longtemps que nécessaire.

Elle se retourna. Curieusement immobile, il baissait les yeux, son attention fixée sur la table. En se levant, ils avaient déplacé les sets en papier et elle vit une inscription gravée au couteau sur le plateau. On avait essayé de leffacer, mais elle était restée, témoignage désespéré dun inconnu en état débriété. «Qui est John Galt?»

En un geste brusque de colère, elle remit les sets en place. Il rit:

«Je peux répondre à cette question. Je peux te dire qui est John Galt.

Vraiment? À croire que tout le monde le connaît; mais personne ne me raconte jamais la même histoire.

Elles sont toutes vraies, pourtant. Toutes les histoires que tu as entendues à son sujet.

Et la tienne? Qui est-ce?

John Galt est Prométhée qui a changé davis. Pour avoir ravi aux dieux le feu du ciel et lavoir apporté aux hommes, il était dévoré depuis des siècles par leurs vautours. Alors il a brisé ses chaînes et leur a retiré le feu, en attendant que les hommes retirent leurs vautours.»

***

Un long ruban de traverses serpentait à linfini sur les pentes du Colorado, décrivant de larges courbes pour contourner les éperons rocheux. Les mains dans les poches de son manteau, le regard perdu dans un espace qui ne signifiait plus rien, désormais, Dagny marchait sur la voie ferrée. Seul, ce mouvement familier qui consistait à régler son pas sur lespacement des traverses lui donnait la sensation physique davoir une activité encore liée aux chemins de fer.

Un amas de ouate grise, ni vraiment de la brume ni vraiment des nuages, sétirait entre ciel et montagnes, semblable à un vieux matelas perdant sa laine le long des parois rocheuses. Une neige croûtée, entre neige dhiver et de printemps, couvrait le sol. Lair était chargé dhumidité et, de temps à autre, elle sentait tomber sur sa joue une gouttelette glacée, mi-pluie, mi-neige. Le temps était incertain, hésitant. Un temps pour conseil dadministration, pensa-t-elle. La luminosité était faible et elle ne savait pas si cétait laprès-midi ou le soir du 31mars. Mais elle était certaine quon était le 31mars. Cette certitude-là, impossible dy échapper.

Elle était venue dans le Colorado en compagnie de Hank Rearden pour acheter tout le matériel encore disponible dans les usines qui avaient cessé leur activité. Un peu comme sur un navire en train de sombrer, léquipage saffaire à sauver ce qui peut lêtre. Ils auraient pu confier ce travail à des employés, mais ils avaient préféré sen charger, sous limpulsion dune même motivation inavouée: lenvie demprunter le dernier train de la John Galt Line, de même que lon assiste aux funérailles dun ami pour le saluer une dernière fois, même si cela ne sert à rien, sauf à se faire du mal.

Ils avaient acheté du matériel à des propriétaires douteux, dans des ventes à la légalité incertaine, alors que personne ne pouvait dire à qui appartenaient ces biens ou contester ces transactions. Ils avaient acheté tout ce qui pouvait être déplacé dans les ateliers déserts des usines de la Nielsen Motors. Ted Nielsen sétait évanoui dans la nature, une semaine après avoir appris la fermeture prochaine de la ligne.

Elle avait eu limpression dêtre une pilleuse de poubelles, mais cette chasse lavait aidée à supporter ces derniers jours. Apprenant quelle avait trois heures à perdre avant le départ du dernier train, elle était partie se promener dans la campagne, pour échapper à la sensation dinertie que lui donnait la ville. Elle avait marché au hasard sur un sentier de montagne, seule au milieu des rochers et de la neige, mettant un pied devant lautre pour ne pas réfléchir. Elle devait aller au bout de cette journée sans penser à lété où, dans la locomotive, elle avait emprunté le tout premier train de cette ligne. Elle était revenue sur ses pas sans sen apercevoir, un peu étonnée de se retrouver sur la voie de la John Galt Line. Elle savait que ce nétait pas un hasard, mais le véritable but de sa promenade.

Ce tronçon de voie avait déjà été démembré. Il ne restait plus de signaux lumineux, plus daiguillages, plus de fils téléphoniques, rien quun long ruban de traverses sur le sol une chaîne de traverses, comme les os dune colonne vertébrale. À lemplacement dun passage à niveau, un poteau indicateur, gardien solitaire, portait encore le panneau: «Stop. Regardez. Écoutez.»

Précoce, la nuit, mêlée de brouillard, sétendait au fond de la vallée quand elle arriva près de lusine. Très haut sur la magnifique façade en briques, on pouvait lire: Roger Marsh. Marsh Electric. Lhomme qui avait voulu senchaîner à son bureau pour ne pas abandonner tout cela, pensa-t-elle. Le bâtiment était intact, comme un cadavre dont les yeux viennent à peine de se fermer et devant lequel on attend, persuadé quil va les rouvrir. Elle avait limpression que les lampes allaient sallumer dune minute à lautre derrière les grandes verrières, sous les toits plats et en longueur de lusine. Puis elle découvrit un carreau cassé sans doute une pierre lancée par un gamin pour samuser et la longue tige dune ronce entre les marches de lentrée principale. Prise dune colère aveugle, révoltée par limpertinence de cette ronce, à lavant-garde dun désastre annoncé, elle tomba à genoux sur les dalles et larracha avec sa racine. Puis, sur les marches de cette entreprise fermée, dans le vaste silence des montagnes, des taillis et du crépuscule, elle se demanda ce quelle faisait là.

Il faisait presque noir quand elle arriva à lextrémité de la voie qui la ramenait à Marshville, terminus depuis des mois de la John Galt Line. Les trains ne desservaient plus Wyatt Junction. Le projet du professeur Ferris de relancer la production de pétrole avait été abandonné cet hiver-là.

Les lampadaires suspendus aux intersections étaient allumés. Ils formaient une longue file de globes jaunes, allant en diminuant au-dessus des rues désertées de Marshville. Les demeures les plus cossues étaient fermées de solides maisons, propres, sans prétention, bien construites et entretenues. Sur les pelouses se dressaient des pancartes «À vendre», aux lettres à demi effacées. En revanche, il y avait de la lumière aux fenêtres de maisons communes et voyantes que quelques années avaient suffi à transformer en taudis; les maisons de ceux qui navaient pas déménagé, contraints de vivre au jour le jour. Lune delles menaçait ruine, toit affaissé et murs lézardés, mais Dagny aperçut à lintérieur un grand téléviseur neuf. Elle se demanda combien de temps les sociétés de production délectricité du Colorado allaient encore pouvoir remplir leur office. Puis elle hocha la tête: les gens dici ne savaient même pas quil existait des sociétés de production délectricité.

La rue principale de Marshville était bordée de magasins fermés, aux vitrines obscures. En regardant les enseignes, Dagny se dit que les boutiques de luxe avaient disparu. Puis elle frissonna en réalisant ce quétait le luxe désormais, réservé à des choses essentielles pour les plus pauvres: teintureries, matériel électrique, stations-service, pharmacies, magasins populaires… Seuls les épiceries et les cafés étaient encore ouverts.

La foule se pressait sur le quai de la gare, un pôle de vie et de lumière, avec ses lampadaires en arc de cercle au cœur du massif montagneux. Elle évoquait une petite scène de théâtre, chaque mouvement y étant exposé à la vue des gradins invisibles qui sélevaient autour, dans la nuit immense et enveloppante. Les gens chargeaient leurs bagages, couvraient leurs enfants, se pressaient devant les guichets, avec une expression de bête traquée qui témoignait de leur angoisse. Celle-ci reflétait une certaine culpabilité, de celle que lon éprouve lorsquon cherche à éviter les difficultés. Langoisse non de ceux qui ont compris, mais de ceux qui refusent de comprendre.

Le dernier train attendait le long du quai, toutes fenêtres éclairées. La locomotive, qui crachait sa vapeur entre les roues, némettait pas le même son que dhabitude, joyeux, dynamique, battant. Cétait plutôt le souffle oppressé de lagonisant, ce dernier râle quon craint dentendre, tout en redoutant davantage encore de ne plus lentendre. Au bout du long ruban de vitres lumineuses, elle aperçut le point rouge dune lanterne accrochée à sa voiture privée. Au-delà, il ny avait rien que le vide et la nuit.

Le train était bondé. Parmi les éclats de voix résonnaient les cris presque hystériques des passagers cherchant une place dans les compartiments ou les couloirs. Certains ne partaient pas, étaient venus par simple curiosité assister au spectacle. Comme sils pressentaient que ce serait le dernier événement important à Marshville, peut-être même le dernier de leur vie.

Elle se fraya un chemin à travers la foule, pressant le pas, sefforçant de ne pas regarder les gens. Quelques-uns la connaissaient, pas la majorité. Elle vit une vieille femme, un châle troué sur les épaules, portant lempreinte dune vie dépreuves sur son visage ridé comme une vieille pomme. Elle discerna dans son regard un appel au secours désespéré. Monté sur une caisse, sous un lampadaire, un jeune homme mal rasé, portant des lunettes à monture dorée, criait à ceux qui passaient: «Pas rentable, cette ligne, mais quest-ce quils racontent? Regardez ce train. Il est bondé! Bien sûr quil est rentable! Cest juste quils ne font plus assez de bénéfices, voilà pourquoi ils vous laissent crever, ces rapaces!» Une femme échevelée courut vers Dagny, brandissant deux billets, lui racontant une histoire derreur de date. Dagny dut se frayer un passage pour atteindre lextrémité du train, mais un homme émacié, la dévisageant dun regard mauvais, se précipita sur elle en vociférant: «Pour vous, tout va bien, avec votre beau manteau et votre voiture privée, mais si vous nous privez de train, vous et ces égoïstes de…» Il sarrêta en voyant quelquun derrière elle. Elle sentit une main lui prendre le coude: cétait Hank Rearden. La tenant par le bras, il la conduisit à sa voiture. À son expression, elle comprit pourquoi la foule sécartait sur leur passage. Au bout du quai, un homme rondouillard, à la peau blanche, consolait une femme en pleurs: «Ça a toujours été comme ça. Les pauvres nauront leur place dans ce monde quaprès avoir éliminé les riches.» Au-dessus de la ville, brillant au loin dans le ciel noir telle une planète incandescente, la flamme de la Torche de Wyatt se tordait dans le vent.

Rearden monta dans le train, mais elle resta sur le marchepied, retardant linstant de se retourner. «En voiture!» Elle observait les gens sur le quai comme on assiste au départ du dernier canot de sauvetage.

Le chef de gare se tenait en bas des marches, sa lanterne dans une main, sa montre dans lautre. Il y jeta un coup dœil, puis regarda Dagny. Elle acquiesça silencieusement dun clignement de paupières, inclinant la tête. Elle vit la lanterne décrire un cercle dans lair avant de se retourner. La présence de Rearden, lorsquelle ouvrit la porte de son compartiment, atténua lamertume des premiers tours de roue sur les rails en Rearden Metal.

***

Lorsque James Taggart lui téléphona de New York pour lui dire: «Mais non, rien de spécial. Je voulais prendre de vos nouvelles et savoir sil vous arrivait de venir en ville. Cela fait des siècles que je ne vous ai vue. Je me disais que nous pourrions déjeuner ensemble la prochaine fois…», Lillian Rearden sut quil avait une idée derrière la tête.

Quand elle répondit dune voix traînante: «Voyons… quel jour sommes-nous? Le 2avril. Attendez, je consulte mon agenda. Tiens, je pensais justement aller faire des courses à New York demain. Je serais ravie de vous permettre de me faire économiser un déjeuner…», James Taggart sut quelle navait pas de courses à faire, ce déjeuner étant sa seule raison de venir en ville.

Ils se retrouvèrent dans un restaurant huppé, trop distingué et coûteux pour être mentionné dans les échos mondains. Pas le genre dendroit où James Taggart, toujours soucieux de sa publicité, avait ses habitudes. Elle en déduisit quil ne tenait pas à ce quon les voie ensemble.

Avec, sur le visage, une expression vaguement amusée se voulant un peu mystérieuse, elle lécouta parler de leurs amis, du théâtre, du temps, et se retrancher derrière toutes sortes de futilités avant davancer ses pions. Assise avec grâce, nonchalamment adossée à sa chaise, elle samusait de son petit numéro: il se mettait en frais. Elle attendait patiemment de le voir abattre son jeu.

«Vraiment, vous mériteriez des félicitations, une médaille, enfin quelque chose, Jim, affirma-t-elle. Votre gaieté, malgré tous vos problèmes. Ne venez-vous pas de supprimer lune des meilleures lignes de votre réseau?

Oh! ce nest quun revers financier, rien de plus. Il faut savoir faire machine arrière par les temps qui courent. À voir létat du pays, nous ne nous débrouillons pas si mal. Plutôt mieux que les autres.» Il haussa les épaules: «Et puis, la Rio Norte était-elle lune de nos meilleures lignes? Oui… Cest un point de vue. Celui de ma sœur, en tout cas. Cétait son projet.»

Elle nota sa façon de le dire, étirant chaque syllabe, non sans une certaine satisfaction. Elle sourit: «Je vois.»

Taggart la regarda par en dessous, tête baissée, histoire de se faire bien comprendre: «Comment le prend-il?

Qui?» Elle connaissait la réponse.

«Votre mari?

Comment prend-il quoi?

La fermeture de cette ligne.

Vous le savez aussi bien que moi, Jim… sourit-elle. Je nai aucun doute là-dessus.

Que voulez-vous dire?

Vous saviez comment il le prendrait, ainsi que votre sœur, dailleurs. Vous avez fait coup double, non? Ne dit-on pas quà quelque chose malheur est bon?

Quen disait-il ces derniers jours?

Il est parti dans le Colorado depuis une semaine, alors je…» Elle sarrêta. La question de Taggart était trop précise, elle ne cadrait pas avec son ton par trop désinvolte. Il avait avancé un premier pion et elle ne tarderait pas à connaître la véritable raison de son invitation. «… Je ne sais pas. Mais il va rentrer dun jour à lautre.

Pensez-vous quil soit toujours aussi… disons… récalcitrant?

Oh, mais vous êtes bien en dessous de la vérité, Jim!

Les événements auraient pu lamener à mettre de leau dans son vin, non?»

Le laisser dans lincertitude sur ce quelle savait et comprenait amusait beaucoup Lillian. Elle joua linnocente: «Oui, ce serait merveilleux sil y arrivait un jour.

En attendant, il se complique terriblement la vie.

Il a toujours été comme ça.

Mais la vie nous amène tôt ou tard à plier… à faire preuve dun peu plus de souplesse.

Jentends beaucoup de choses à son sujet. Tout y passe, mais sûrement pas le mot souplesse.

Les choses changent et les hommes avec elles. Cest une loi de la nature, même les animaux sont obligés de sadapter à leur environnement. Ladaptabilité est une nécessité absolue de nos jours, même si dautres lois que celles de la nature lexigent. Nous allons connaître des temps difficiles, et je naimerais pas vous voir supporter les conséquences dune attitude aussi intransigeante. Je naimerais pas en tant quami vous voir affectée par ce qui lui pend au nez sil sobstine à refuser de coopérer.

Comme cest gentil à vous, Jim», minauda-t-elle.

Il parlait prudemment, pesant ses mots, cherchant la bonne expression et le ton juste pour suggérer les choses sans les dire tout à fait. Il voulait quelle comprenne à demi-mot, lui qui était passé maître dans lart des allusions, sans jamais aller au fond de sa pensée, comme cétait lusage ces temps-ci.

Il navait pas eu besoin de grands discours pour comprendre MrWeatherby. Lors de son dernier voyage à Washington, il avait encore insisté sur le fait quune réduction des tarifs porterait le coup de grâce aux compagnies de chemins de fer. Laugmentation des salaires avait été accordée aux syndicats, mais la presse continuait de réclamer une baisse des tarifs, et Taggart savait très bien ce que cela signifierait pour lui si Mouch la laissait sexprimer. Il avait toujours le couteau sous la gorge. Éludant sa demande, Weatherby sétait contenté dalléguer, pensif et hors du coup: «Wesley a tellement de problèmes à résoudre. Sil devait donner à chacun le temps de souffler, financièrement parlant, il lui faudrait mettre en œuvre un plan durgence dont vous devez avoir une vague petite idée. Mais vous savez très bien comment réagiraient les éléments les plus réactionnaires de ce pays. Rearden, par exemple. Nous ne voulons plus quil nous fasse le genre de numéro dont il est capable. Wesley donnerait beaucoup pour que quelquun le fasse tenir tranquille. Mais je doute fort que ce soit possible. Encore que… Mais vous le connaissez mieux que moi. Rearden est plus ou moins de vos amis, il vient à vos soirées, non?»

Observant Lillian assise en face de lui, Taggart avança: «Lamitié, cest ce quil y a de plus important dans la vie. Et je serais en dessous de tout si je ne vous donnais pas la preuve que je suis votre ami.

Mais je nen ai jamais douté!»

Il baissa le ton, parlant dune voix qui ne laissait rien présager de bon: «Mieux vaut vous prévenir, amicalement et à titre confidentiel, quen haut lieu, en très haut lieu, on parle beaucoup de lattitude de votre mari. Vous comprenez certainement ce que je veux dire.»

Voilà pourquoi je déteste Lillian Rearden, pensa Taggart; elle connaît les règles, mais elle a une façon bien à elle, imprévisible, de jouer le jeu. Il nétait pas conforme à la règle, par exemple, quelle le regarde en face et quelle lui rie au nez… Et quaprès toutes ces remarques montrant quelle comprenait si peu, quelle lui montre subitement quelle en savait beaucoup plus en lâchant tout de go:

«Mon cher, bien sûr que je comprends. Je comprends que si vous mavez offert cet excellent déjeuner, ce nétait pas pour me rendre un service, mais pour men demander un. Je comprends que vous êtes dans une situation délicate et que vous pourriez monnayer en haut lieu les renseignements que je serais susceptible de vous communiquer. Et je comprends très bien que vous êtes en train de me rappeler que je dois vous livrer ce que je vous ai promis.

Le genre de numéro auquel on a eu droit lors de son procès nest pas précisément ce que jappellerais livrer ce que vous mavez promis, rétorqua-t-il avec humeur. Rien à voir avec ce que vous maviez laissé espérer.

Ah non, en effet, concéda-t-elle, imperturbable. Mais, très cher, vous ne pensiez pas mapprendre quaprès ce numéro Henry ne serait plus en odeur de sainteté en haut lieu. Pensiez-vous vraiment me confier un secret?

Mais cest la vérité. Jen ai eu vent et il ma semblé que je devais vous le dire.

Que ce soit la vérité, je nen doute pas. Je savais très bien quon parlerait de lui. De même que sils avaient eu prise sur lui, ils auraient agi tout de suite après le procès. Et jen connais plus dun qui aurait applaudi! Donc, mon mari est le seul parmi vous à nêtre en aucune façon menacé pour le moment. Ils ont peur de lui. Comme vous le voyez, Jim, je comprends parfaitement ce que vous voulez dire.

Eh bien moi, en revanche, je ne vous comprends pas. Je ne vois pas où vous voulez en venir.

Je voulais juste mettre les points sur lesi. Que vous sachiez que je sais à quel point vous avez besoin de moi. Maintenant que les choses sont claires, à mon tour dêtre franche. Je ne vous ai pas trahi, jai échoué, cest tout. Je ne mattendais pas du tout à ce genre de numéro au procès. Encore moins que vous. Javais de bonnes raisons pour cela. Mais ça a dérapé. Je ne sais pas comment. Jessaie de le découvrir. Quand jaurai réussi, je tiendrai ma promesse. Vous pourrez alors vous vanter auprès de vos amis en haut lieu davoir réussi à laffaiblir.

Lillian, poursuivit-il avec nervosité, je le pensais quand je disais tenir à vous donner des preuves de mon amitié… Si je peux faire quelque chose pour…»

Elle rit: «Non, rien. Je sais que vous êtes sincère. Mais il ny a rien que vous puissiez faire. Je ne veux ni faveur ni contrepartie. Je ne suis pas du genre vénal, Jim, je ne veux rien en retour. Décidément, vous navez pas de chance, Jim! Vous allez devoir rester à ma merci.

Pourquoi faites-vous ça, alors? Quel est votre avantage?»

Elle sadossa à sa chaise: «Ce déjeuner. Vous ici. Le simple fait de savoir que vous aviez besoin de me voir.»

Une étincelle de colère brilla dans les yeux troubles de Taggart. Il baissa lentement les paupières et saffaissa sur sa chaise, détendu tout à coup, vaguement moqueur et satisfait. Même dans ce bourbier sans nom, inexprimé et indéfinissable, quétait devenu son sens des valeurs, il était capable de voir qui était le plus dépendant et méprisable des deux.

Après lavoir quitté à la porte du restaurant, elle se rendit à lhôtel Wayne-Falkland, dans la suite de Rearden où elle descendait parfois en son absence. Pendant une demi-heure, elle arpenta la pièce pour réfléchir. Puis elle décrocha le téléphone avec une certaine désinvolture, mais lair décidé. Elle appela le bureau de Rearden et demanda à missIves quand rentrait son mari.

«MrRearden sera à New York demain, madame Rearden, il revient par la Comète, répondit missIves de sa voix claire et polie.

Demain? Merveilleux. Me rendriez-vous un service, missIves? Voulez-vous appeler Gertrude à la maison et lui dire de ne pas mattendre pour le dîner? Je passe la nuit à New York.»

Elle raccrocha et, après un coup dœil à sa montre, appela le fleuriste du Wayne-Falkland. «Ici MrsHenry Rearden. Jaimerais que vous fassiez livrer deux douzaines de roses à MrRearden qui voyage sur la Comète… Aujourdhui, oui, cet après-midi, quand le train arrivera à Chicago… Non, sans carte, juste les fleurs… Merci infiniment.»

Elle téléphona à James Taggart. «Jim, voudriez-vous me faire parvenir une autorisation spéciale pour me rendre sur le quai? Je voudrais aller à la rencontre de mon mari, demain à la gare.»

Elle hésita entre Balph Eubank et Bertram Scudder, choisit le premier, à qui elle téléphona, lui fixant rendez-vous pour dîner et aller voir une comédie musicale. Puis elle prit un bain et se détendit un moment dans une eau bien chaude, en lisant un magazine déconomie politique.

En fin daprès-midi, elle reçut un appel du fleuriste. «Notre antenne de Chicago nous a téléphoné. Ils nont pas pu livrer les fleurs, parce que MrRearden nest pas à bord de la Comète.

Vous en êtes sûr?

Parfaitement, madame Rearden. Arrivé à la gare de Chicago, notre homme na pas trouvé de compartiment réservé au nom de Rearden. Nous avons vérifié au bureau new-yorkais de la Taggart Transcontinental: le nom de MrRearden ne figurait pas sur la liste des passagers de la Comète.

Je vois… Alors, annulez ma commande, je vous prie… Merci.»

Elle resta près du téléphone, soucieuse, puis elle rappela missIves: «Pardonnez-moi si je vous parais étourdie, missIves, mais jétais pressée et jai oublié de le noter, et maintenant je ne suis plus très sûre… Mavez-vous bien dit que MrRearden rentrait demain? Par la Comète?

Oui, madame Rearden.

Sil y avait un retard, ou sil avait changé davis, vous lauriez su, nest-ce pas?

Bien sûr. Dailleurs, jai eu MrRearden au téléphone voilà une heure. Il appelait de la gare de Chicago. Il devait se dépêcher et retourner à bord, parce que la Comète allait repartir.

Je vois. Merci.»

Sitôt le récepteur reposé, elle bondit sur ses pieds et se mit à faire les cent pas, nerveusement. Puis une idée lui traversa lesprit. Il ny avait quune seule raison pour laquelle un homme ferait une réservation sous un nom demprunt: il ne voyageait pas seul.

Ses traits se détendirent lentement, un sourire de satisfaction flotta sur ses lèvres: loccasion était inespérée.

***

Plantée au milieu du quai, Lillian Rearden surveillait les passagers qui descendaient de la Comète. Un sourire plaqué sur ses traits, une étincelle de vie dans ses yeux éteints, elle scrutait chaque visage, tête levée, lair godiche, aussi excitée quune gamine. Elle avait hâte de découvrir la tête de Rearden quand il la verrait, accompagné de sa maîtresse.

Lillian dévisageait toutes les jeunes femmes un peu voyantes qui descendaient du train. Ce nétait pas facile. Sitôt les premiers voyageurs descendus, le train, tel un barrage qui rompt, avait lâché la foule de ses passagers. Elle avait submergé le quai et affluait à présent, aspirée vers la sortie par un fort courant. Difficile de distinguer les visages dans la lumière trop crue qui laveuglait. Elle luttait de son mieux pour résister à linflexible flot.

Tout à coup, elle laperçut. Elle ne lavait pas vu descendre, mais il était là, marchant vers elle. Il était seul. Il avançait de son pas énergique habituel, les mains dans les poches de son trench. Il ny avait pas de femme à ses côtés, personne, sauf un porteur qui se hâtait, portant un sac quelle identifia comme le sien.

Furieuse, terriblement déçue, elle regarda désespérément derrière lui pour repérer une éventuelle silhouette féminine. Elle était certaine didentifier celle quil aurait choisie. Aucune ne faisait laffaire. Puis elle saperçut que la dernière voiture du train était privée. Quelquun devant la portière sentretenait avec un employé de la gare. Une femme, sans vison ni voilette, mais vêtue dun manteau de sport en laine grossière qui mettait en valeur la grâce incomparable et la minceur de son corps. Cette femme, à lassurance tranquille, nétait autre que Dagny Taggart. Cest alors que Lillian Rearden comprit.

«Lillian, que se passe-t-il?»

Elle entendit Rearden, sentit sa main lui prendre le bras. Il la regardait comme quelquun qui a soudain besoin dassistance. Il regardait un visage blême, aux yeux effarés, pris de panique.

«Que se passe-t-il? Que fais-tu là?

Je… Bonjour, Henry… Je suis venue à ta rencontre… Sans raison particulière… Juste venue à ta rencontre.» Elle parlait dune voix bizarre, éteinte. «Je voulais te voir, une impulsion soudaine, je nai pas pu men empêcher parce que…

Mais on dirait que… Ça ne va pas?

Non… Ce nest rien, juste un petit malaise, il fait tellement étouffant, ici… Je nai pas pu mempêcher de venir parce que jai repensé au temps où tu aurais été heureux de me voir… Une illusion que jai voulu recréer pour moi-même…» On aurait dit une leçon apprise par cœur.

Elle devait parler pour laisser à son cerveau le temps de prendre la mesure de ce quelle venait de découvrir. Ses propos faisaient partie du plan quelle avait échafaudé sil avait reçu les roses dans son compartiment.

Il lobservait en fronçant les sourcils.

«Tu mas manqué, Henry. Je sais ce que je suis en train de tavouer. Mais cela métonnerait que cela ait encore un sens pour toi.» Les mots ne cadraient pas avec son expression tendue. Elle faisait un effort pour sexprimer et, au lieu de regarder son mari, elle ne cessait de lorgner vers le bout du quai. «Je voulais… juste te faire une surprise.» Elle avait retrouvé son air perfide et déterminé.

Il la prit par le bras, mais elle se dégagea un peu trop vite.

«Tu nas rien à me dire, Henry?

Que veux-tu que je te dise?

Cela te déplaît donc tant que ta femme vienne te chercher à la gare?» Elle jeta un coup dœil vers lextrémité du quai. Dagny Taggart se dirigeait vers eux. Il ne la vit pas.

«Allons-nous-en», suggéra-t-il.

Elle ne bougea pas: «Alors?

Quoi?

Cela te déplaît?

Non, cela ne me déplaît pas. Seulement, je ne comprends pas.

Comment sest passé le voyage? Je suis persuadée quil a été excellent.

Viens. Nous en parlerons à la maison.

Quand aurais-je loccasion de te parler, à la maison?» Elle faisait traîner ses phrases, cherchant à temporiser, pour une raison quil ne pouvait comprendre. «Javais espéré tarracher à tes occupations, comme ça, entre deux trains ou deux rendez-vous daffaires et toutes ces choses importantes qui te prennent jour et nuit, toutes ces grandes choses que tu fais, comme… Oh, bonjour, missTaggart!» lança-t-elle brusquement, dune voix claironnante.

Rearden se retourna. Dagny allait les dépasser, mais elle sarrêta:

«Comment allez-vous, demanda-t-elle à Lillian, en sinclinant, impassible.

Comment allez-vous, missTaggart? renchérit Lillian avec le sourire. Pardonnez-moi si je ne connais pas la formule appropriée pour ce genre doccasion.» Elle remarqua que Dagny et Rearden ne sétaient pas salués. «Vous rentrez de ce qui nétait, au fond, que les funérailles du bébé que vous avez eu avec mon mari, nest-ce pas?»

Dagny eut une moue détonnement et de mépris mélangés. Elle inclina la tête, pour prendre congé, et continua son chemin.

Lillian dévisagea son mari dun air insistant. Il la regardait avec une indifférence intriguée.

Quand il se dirigea vers la sortie, elle le suivit sans un mot. Dans le taxi qui les conduisait à lhôtel Wayne-Falkland, elle resta silencieuse, le visage à demi tourné vers lui. Devant son air buté, sa bouche crispée, il sut quelle était animée par une émotion dune rare violence. Il ne lavait jamais vue aussi bouleversée.

Et dès quils se retrouvèrent seuls dans la chambre, elle lui fit face:

«Alors comme ça, cest elle?»

Il ne sy attendait pas. Il la dévisagea, se demandant sil avait bien compris.

«Cest Dagny Taggart, ta maîtresse, nest-ce pas?»

Il ne répondit pas.

«Je sais que tu navais pas de réservation à ton nom dans ce train. Je sais donc où tu as dormi durant ces quatre dernières nuits. Vas-tu avouer, ou dois-je envoyer des détectives interroger le personnel de son train et ses domestiques? Cest Dagny Taggart?

Oui», reconnut-il avec le plus grand calme.

La bouche de Lillian sétira en un vilain ricanement. «Jaurais dû le savoir. Jaurais dû men douter. Voilà pourquoi ça na pas marché!»

Il demanda, ahuri: «Quest-ce qui na pas marché?»

Elle recula, se souvenant brusquement de sa présence: «Est-ce que… quand elle est venue chez nous, à la soirée… est-ce que déjà…?

Non. Après.

La femme daffaires au-dessus de tout reproche. Celle que tout le monde croit au-dessus des petites faiblesses féminines. Ce grand esprit totalement détaché des questions dordre physique…» Elle ricana. «Le bracelet…» Son regard fixe donnait limpression que les mots sortaient malgré elle du tumulte de son esprit. «Ce quelle signifiait pour toi, voilà larme quelle ta donnée.

Si tu comprends pleinement ce que tu es en train de dire, oui.

Et tu crois que tu vas ten tirer comme ça?

Men tirer?» Il la regardait incrédule, avec une froide curiosité.

«Cest pour ça quà ton procès…» Elle sinterrompit.

«À mon procès?»

Elle tremblait: «Tu imagines bien que je ne vais pas vous laisser continuer comme ça.

Quel rapport avec mon procès?

Je ne te permettrai pas de la revoir. Pas elle. Qui tu veux, mais pas elle.»

Il attendit quelques instants, puis, dun ton neutre: «Pourquoi?

Je ne le permettrai pas. Tu vas y renoncer!» La fixité des yeux de Lillian linquiéta: cétait la plus dangereuse des réponses. «Tu vas y renoncer et la quitter. Tu ne la reverras jamais!

Lillian, si tu veux discuter, il y a une chose quil va falloir te mettre dans la tête: je ny renoncerai pour rien au monde.

Mais je lexige!

Je tai dit que tu pouvais tout exiger, sauf ça.»

Une expression de panique flotta dans les yeux de Lillian. Celle de quelquun qui refuse de toutes ses forces de comprendre. Comme si elle voulait diluer la violence de ses émotions dans un épais brouillard, comme si son aveuglement pouvait empêcher la réalité dexister.

«Jai le droit de lexiger! Tu mappartiens! Ta vie mappartient. Tu mas juré fidélité, ne loublie pas. Tu as promis de faire mon bonheur. Pas le tien, le mien! Quas-tu fait pour moi? Tu ne mas rien donné, tu nas rien sacrifié, tu nas jamais été préoccupé que de toi: ton travail, tes usines, ton talent, ta maîtresse! Et moi? Jai des droits. Je les revendique! Je veux mon dû!»

Lexpression sur le visage de son mari la poussa à élever la voix, puis à crier de plus en plus fort, jusquà hurler. Elle ny voyait ni douleur ni honte, seulement de lindifférence, cet ennemi contre lequel on ne peut rien.

«Tu as pensé à moi? hurla-t-elle, sa voix se brisant sur son visage impénétrable. Tu nas pas le droit de continuer, alors que tu me fais vivre un enfer chaque fois que tu couches avec cette femme! Cette idée mest insupportable! Vas-tu me sacrifier à un désir purement bestial? Comment peux-tu être aussi vicieux, aussi égoïste? Comment peux-tu payer de ma souffrance le prix de ton plaisir? Comment?»

Pour lavoir déjà soupçonné, il observait, abasourdi, le spectacle, futile et laid, de quelquun qui implore de la pitié en usant de la hargne, voire de la haine, à coups de menaces et dexigences.

«Lillian, expliqua-t-il très calmement, je le pourrais, même si tu devais en mourir.»

Elle lentendit. Lentendit même au-delà de ce quil était prêt à reconnaître et à entendre de sa proche bouche. Puis elle encaissa le choc, sans un cri cette fois. Elle se recroquevilla et recouvra son calme. «Tu nas pas le droit…» soupira-t-elle avec la lassitude et limpuissance que lon ressent quand on sait que les dés sont jetés.

«Lillian, aucun être humain ne peut exiger dun autre quil renonce à être lui-même.

Elle compte autant pour toi?

Beaucoup plus que ça.»

Elle demeura silencieuse. Son air songeur ressemblait à une ruse.

«Lillian, je suis heureux que tu saches la vérité. À présent, tu peux choisir en toute connaissance de cause: divorcer ou me demander de continuer à vivre comme nous le faisons. Cest ta seule alternative. Cest tout ce que je peux toffrir. Je pense que tu sais que je préférerais que nous divorcions. Mais je ne te demande pas de sacrifices. Jignore ce que tapporte notre mariage, mais sil tapporte quelque chose, je ne te demanderai pas dy renoncer. Je ne vois pas ce qui te pousse à me retenir, ni ce que je représente pour toi désormais. Je ne sais pas ce que tu cherches, à quel bonheur tu aspires ni ce que tu comptes obtenir dune situation intolérable pour nous deux. À ta place, si je men réfère à mes propres valeurs, jaurais divorcé depuis longtemps. Si je men réfère à mes propres valeurs, ne pas divorcer serait une mystification perverse. Mais nous navons pas les mêmes valeurs. Je ne comprends pas les tiennes, je ne les ai jamais comprises, mais je peux les accepter. Si cest ta façon de maimer, si porter mon nom tapporte une quelconque satisfaction, je te la laisse. Cest moi qui ai rompu le serment, je ferai ce qui est en mon pouvoir pour réparer. Jimagine que tu sais que je peux acheter un de ces juges ils sont pléthore par les temps qui courent et obtenir un divorce quand je veux. Je ne le ferai pas. À présent, choisis, mais si tu décides de me retenir, il ne faudra jamais me parler delle, ne jamais lui montrer que tu sais si tu as de nouveau loccasion de la rencontrer. Il ne faudra jamais toucher à cette partie de ma vie.»

Elle se tenait immobile, avachie, son laisser-aller étant une forme de défi, comme si elle estimait désormais inutile de se tenir correctement pour lui.

«Dagny Taggart… elle partit dun grand éclat de rire la superwoman que lépouse lambda naurait jamais pu soupçonner. La femme qui ne sintéresse quaux affaires, qui traite en homme avec les hommes. La femme si intelligente qui tadmirait platoniquement rien que pour ton génie, tes aciéries, ton métal! un autre rire Jaurais dû deviner quelle nétait quune salope qui te voulait comme toutes les autres, parce que tu es aussi bon au lit quà ton bureau, pour autant que je puisse en juger. Mais elle est mieux placée que moi, elle qui adore les experts en tous genres et qui sest probablement fait sauter par tous les employés de sa compagnie!»

Elle se tut soudain. Pour la première fois de sa vie, elle lut des envies de meurtre dans les yeux de son mari. Mais Rearden ne la regardait pas. Peut-être même ne la voyait-il pas, pas plus quil ne lentendait.

Il sentendait disant les mots quil avait dits à Dagny dans la chambre aux persiennes chez Ellis Wyatt. Il revoyait leurs nuits ensemble, son visage après lamour, quand elle le regardait, étendue et immobile, dun air radieux, avec plus quun sourire, une expression pleine de jeunesse, comme si la vie ne faisait que commencer et quelle lui en rendait grâce. Et il revoyait Lillian, telle quil lavait vue au lit, avec son visage sans vie, ses yeux fuyants, un ricanement aux lèvres et lair de partager quelque chose de sale et de honteux. Il vit qui était laccusatrice et qui était laccusée. Il vit lobscénité quil y avait à laisser limpuissance à vivre sériger en vertu et transformer linstinct de vie en péché. Il vit, avec une clarté très nette, née dune intuition, lépouvantable laideur de ce à quoi il avait cru.

Cela ne dura quun instant, une conviction ineffable, un savoir venu dune perception qui allait bien au-delà de tout raisonnement logique. Et cette révélation le ramena au spectacle de Lillian et au son de sa voix. Elle lui apparut soudain comme une présence insignifiante dont, pour lheure, il devait soccuper.

«Lillian, poursuivit-il avec calme, refusant de lui faire lhonneur dune colère, tu ne me parles pas delle. Sinon, je te répondrai comme à un voyou: je te ficherai mon poing dans la figure. Tu ne me parles pas delle; ni toi ni personne.

Vraiment?» La voix avait une curieuse intonation, comme si une autre pensée lui était venue, quelle préférait taire.

«Je pensais que tu serais heureuse de savoir la vérité, poursuivit-il, lair sincèrement étonné. Je pensais que tu aimerais mieux savoir, par égard pour lamour ou le respect que tu pourrais encore me porter, que je ne tai pas trompée avec nimporte qui et nimporte comment… Je ne tai pas trompée pour une danseuse de cabaret, mais pour le sentiment le plus beau, le plus noble que jai éprouvé de ma vie.»

Le bond quelle fit en se tournant vers lui fut involontaire, de même que lexpression de pure haine qui se peignit alors sur ses traits: «Pauvre imbécile, va!»

Il se tut.

Elle retrouva son calme, esquissant un sourire mystérieux, un brin moqueur. «Si je comprends bien, tu attends ma réponse? Eh bien, je ne divorcerai pas. Cest hors de question. Nous continuerons comme ça, si cest ce que tu proposes, si tu penses que ça peut continuer. On va voir si tu peux faire fi de tous tes principes moraux. On va voir comment tu vas ten sortir!»

Prenant son manteau, elle lui annonça quelle rentrait chez eux, mais il nécoutait pas. À peine remarqua-t-il que la porte se refermait derrière elle. Il restait immobile, en proie à une émotion inconnue. Il devrait y réfléchir plus tard et comprendre, mais, dans limmédiat, il se laissa gagner par lémerveillement de ce quil ressentait.

Cétait un sentiment de grande liberté comme si, dégagé de tout, il volait dans un ciel pur et sans nuage, ne gardant quun vague souvenir du poids dont il venait de se décharger. Cétait un sentiment de grande délivrance: savoir que la souffrance de Lillian ou ce quil pourrait advenir delle navait plus dimportance. Plus merveilleux encore: avoir la tranquille certitude quil navait aucune raison den éprouver la moindre culpabilité.


CHAPITREXVI

LE MÉTAL MIRACLE

«Mais est-ce que ça va passer?» demanda Wesley Mouch, dune voix rendue aigrelette par la colère et la peur.

Personne ne lui répondit. Immobile au bord de son fauteuil, James Taggart observait Mouch par en dessous. Orren Boyle donna un méchant coup au cendrier en y faisant tomber la cendre de son cigare. Le professeur Ferris souriait. MrWeatherby avait les lèvres serrées, les mains jointes. Fred Kinnan, le président de la Confédération américaine du travail, cessant darpenter le bureau, sassit sur le rebord de la fenêtre et croisa les bras. Avachi sur son siège, Eugène Lawson, qui arrangeait machinalement des fleurs posées sur une table basse en verre, se redressa lair mécontent et leva les yeux. Mouch, à son bureau, gardait le poing serré sur sa feuille de papier.

Ce fut Eugène Lawson, finalement, qui rompit le silence: «Je crois quil faut voir les choses autrement. Il ne faut pas se laisser aveugler par des difficultés contingentes. Cest un grand projet, exclusivement conçu dans lintérêt général. Pour le bien public. Nécessaire à la nation. Et nécessité fait loi; le reste na aucune importance.»

Personne ne fit dobjection et nessaya de relancer le débat. Comme sil avait mis un point final à la discussion. Mais un petit homme, assis dans le meilleur fauteuil, un peu en retrait, content quon lignorât et parfaitement conscient que nul ne pouvait manquer de remarquer sa présence, lança un coup dœil à Lawson, puis à Mouch, avant davancer, dun ton enjoué: «Cest parfait, Wesley. Enrobez-moi ça, mettez-y un bémol et allez voir vos gars de la presse pour quils en fassent lapologie. Vous verrez: ça passera très bien.

Oui, monsieur Thompson», obtempéra Mouch, maussade.

MrThompson, le chef de lexécutif, avait la particularité de passer inaperçu. Dans un groupe de trois, on ne le distinguait pas des autres, et quand il était isolé, on aurait dit quil reconstituait à lui tout seul un groupe composite de tous les individus dont il avait lapparence. Le pays ne savait pas vraiment à quoi il ressemblait. Sa photo paraissait en couverture des magazines aussi souvent que celles de ses prédécesseurs, mais le public nétablissait pas la différence avec la photo du «petit employé de bureau» ou celle du «col blanc» qui accompagnait les articles sur la vie quotidienne, sauf que les cols de MrThompson étaient dordinaire défraîchis. Trapu, large dépaules, il avait des cheveux en broussaille et une bouche en tirelire. Il nétait pas facile de lui donner un âge: entre la quarantaine fatiguée et la soixantaine exceptionnellement vigoureuse. Détenteur de pouvoirs considérables, il navait de cesse de les accroître, comme lespéraient ceux qui lavaient installé dans le fauteuil présidentiel. Il avait la roublardise des imbéciles et la frénésie des paresseux. Sa réussite résultait dune chance exceptionnelle, ce quil savait, et il naspirait à rien de plus.

«Des mesures doivent être prises, cest évident. Des mesures draconiennes, approuva James Taggart, sadressant non à Thompson, mais à Wesley Mouch. On ne peut pas laisser les choses continuer ainsi bien longtemps.» Agressive, sa voix était mal assurée.

«Allons, allons, Jim, le corrigea Orren Boyle.

Il faut faire quelque chose, et vite!

Ne me regardez pas comme ça, trancha sèchement Wesley Mouch. Jy peux rien, moi, si les gens refusent de coopérer. Je ne peux rien faire. Il me faudrait plus de pouvoirs.»

Mouch les avait tous convoqués à Washington, en tant quamis et conseillers personnels, pour discuter, à titre officieux, de la crise nationale. Mais à lobserver, il était difficile de savoir sil dominait la situation ou sil sen plaignait; sil les menaçait ou sil les appelait à laide.

«Le fait est, concéda doctement Weatherby, sur le ton dun statisticien, quau cours des douze mois avant le 1erjanvier, le nombre de faillites a doublé par rapport à lannée précédente. Et triplé depuis le début de cette année.

Du moment quils sen jugent seuls responsables, lança Ferris avec désinvolture.

Quoi? sindigna Wesley Mouch, le foudroyant du regard.

Quoi que vous fassiez, ne vous excusez jamais, poursuivit Ferris. Quils se sentent coupables.

Mais je ne mexcuse pas! aboya Mouch. On ne peut rien me reprocher. Il me faudrait plus de pouvoirs.

Bien sûr quils sont coupables, semporta Eugène Lawson en se tournant vers Ferris. Ils nont pas lesprit civique. Ils refusent dadmettre quils nont pas le choix, que produire est un devoir national. Ils nont pas le droit déchouer. Il faut quils continuent de produire. Cest un impératif social. Lintérêt personnel doit seffacer devant lintérêt général. Lintérêt personnel, la vie privée, tout ça ne compte plus. Il faut absolument le leur faire comprendre.

Gene Lawson sait de quoi je parle, répliqua Ferris, avec un petit sourire, même sil nen a pas conscience.

Quest-ce que vous me chantez? demanda Lawson en élevant la voix.

Laissez tomber, ordonna Mouch.

Faites comme vous lentendez, Wesley, trancha MrThompson. Peu importe ce que vous déciderez. Peu importe que les milieux daffaires protestent. Assurez-vous davoir la presse avec vous. Attention, cest absolument capital.

Pas de problème de ce côté-là, certifia Mouch.

Un éditorialiste qui ouvrirait le bec au mauvais moment pourrait nous faire plus de mal que dix millionnaires mécontents.

Cest vrai, monsieur Thompson, reconnut Ferris, mais en connaissez-vous un seul qui lait compris?

Cest juste, admit Thompson, satisfait.

Quels que soient ceux sur lesquels nous allons devoir compter ou miser, poursuivit Ferris, il serait préférable de ne plus parler de sagesse et dhonnêteté. Cest fini, tout ça. Ce sont des notions dépassées.»

James Taggart regardait par la fenêtre. Des coins de ciel, dun bleu délavé de mi-avril, se déployaient au-dessus des larges avenues de Washington et quelques rayons de soleil filtraient à travers les nuages. Au loin, un obélisque blanc, érigé en mémoire de lhomme auquel Ferris venait de se référer, en lhonneur duquel la ville avait été baptisée, se dressait en pleine lumière. James Taggart détourna les yeux.

«Je naime pas du tout les observations du professeur, tonna Lawson, menaçant.

Du calme, suggéra Wesley Mouch. Le professeur Ferris ne parle pas de principes, il sefforce dêtre pratique.

Eh bien, question pratique, dit Fred Kinnan, permettez-moi de vous dire que ce nest pas le moment de sinquiéter des milieux daffaires. Il vaudrait mieux se concentrer sur lemploi. Il en faudrait beaucoup plus. Dans mes syndicats, chaque salarié fait vivre cinq personnes au chômage, sans compter les membres de sa famille qui nont rien à manger. Si vous voulez mon avis oh! je sais que vous ne le suivrez pas, mais je vous le donne quand même, prenez des mesures pour obliger tous les employeurs à embaucher un tiers douvriers en plus.

Vous êtes devenu fou? sécria Taggart. Nous arrivons à peine à payer notre personnel! Il ny a pas assez de travail pour tous nos employés! Un tiers de plus? Quest-ce quon en ferait?

Ce que vous en ferez, je men tape, le coupa Fred Kinnan. Ils ont besoin de boulot. Cest ça qui prime, non? Pas vos profits.

Ce nest pas une question de profits, sempressa dajouter Taggart, criant presque. Je nai pas parlé de profits. Je nai rien dit qui puisse justifier ce genre dinsultes. Je me demande seulement où nous pourrions trouver largent pour payer vos hommes, alors que la moitié de nos trains circulent à vide et que le volume du fret ne remplirait pas un wagonnet.» Sa voix retomba et il ajouta, avec prudence, radouci, presque songeur: «Cependant, nous comprenons la situation dramatique des ouvriers et… ce nest quune idée… nous pourrions peut-être en embaucher quelques-uns, si nous étions autorisés à doubler nos tarifs de fret, ce qui…

Vous avez perdu la tête! sécria Orren Boyle. Je ne men sors pas avec les tarifs que vous pratiquez à lheure actuelle, je tremble chaque fois quun wagon entre ou sort de mes aciéries. Vous me saignez à blanc, je narrive plus à les payer, et vous voudriez les doubler?

Que vous arriviez ou non à les payer nest pas le plus important, répliqua sèchement James Taggart. Vous devez accepter un certain nombre de sacrifices. Nous avons besoin de chemins de fer, le public en a besoin et ce besoin prime sur vos profits.

Quels profits? hurla Orren Boyle. Quand ai-je fait le moindre profit? Personne ne peut maccuser de travailler pour menrichir! Jetez un œil sur mes bilans, et allez voir la comptabilité de mon concurrent principal, celui qui rafle tous les clients, les matières premières, les innovations techniques, sans compter le monopole quil garde sur ses formules secrètes! Et après, dites-moi lequel cherche à senrichir! Mais il est vrai que le public a besoin de trains, et je pourrais peut-être supporter une augmentation si… ce nest quune suggestion, bien sûr… si jobtenais une subvention qui me permettrait de tenir un an ou deux, le temps de trouver mon rythme de croisière et de…

Quoi? Encore? hurla Weatherby, perdant son sang-froid. Combien de prêts avez-vous déjà obtenus, combien de délais de paiement, de suspensions, de moratoires? Vous navez encore rien remboursé, et maintenant que vous êtes tous en faillite, vous et vos copains, et que les rentrées fiscales chutent de façon vertigineuse, où croyez-vous que nous allons trouver de quoi vous octroyer une subvention?

Certains ne sont pas en faillite, articula lentement Boyle. Vous navez pas le droit, vous et vos copains, de laisser la misère sétendre sur le pays, tant quil y en a encore qui ne sont pas en faillite.

Mais, jy peux rien! hurla Wesley Mouch. Je ne peux rien y faire! Il me faudrait plus de pouvoirs!»

Quest-ce qui avait poussé MrThompson à assister à cette réunion? Ils auraient été incapables de le dire. Il avait peu parlé, mais écouté avec beaucoup dintérêt. Comme sil était venu pour apprendre quelque chose… quil avait appris. Il se leva avec un sourire engageant:

«Allez-y, Wesley. Appliquez le décret 10-289. Vous naurez aucun problème.»

Ils sétaient tous levés avec une déférence de pure forme, sans enthousiasme. Wesley Mouch, après un coup dœil à sa feuille de papier, conclut avec irritation: «Si vous voulez que je lapplique, il va falloir que vous décrétiez létat durgence.

Je le décrète dès que vous êtes prêt.

Le problème, cest que…

Je vous fais confiance. Faites comme vous lentendez. Cest votre travail. Soumettez-moi le projet demain ou après-demain, mais épargnez-moi les détails. Je dois faire une déclaration à la radio dans une demi-heure.

Je ne suis pas sûr que la loi nous autorise à mettre en vigueur certaines dispositions de ce décret. Cest la principale difficulté. Je crains quon ne conteste sa légitimité.

Mon Dieu, nous avons décrété tellement de lois durgence quen cherchant bien, vous devriez en trouver une qui nous couvre.»

Amical, MrThompson se tourna vers lassemblée: «Messieurs, je vous laisse le soin de régler les détails. Japprécie votre présence à Washington pour nous aider. Ravi de vous avoir rencontrés.»

Ils attendirent que la porte se referme derrière lui, avant de regagner leur siège, chacun évitant le regard de lautre.

Ils ignoraient les détails du décret 10-289, mais ils en connaissaient la substance depuis un certain temps à travers les bruits de couloirs, les petits secrets non révélés et les informations non formulées. Voilà pourquoi ils auraient préféré ne pas avoir à rentrer dans les détails. Cétait pour échapper à de tels moments que leurs structures mentales étaient aussi perverties.

Ils souhaitaient que le décret entre en application. Mais ils souhaitaient quil entre en application sans quil soit nécessaire den parler, pour ne pas savoir exactement ce quils étaient en train de faire. Aucun navait jamais dit que le décret 10-289 était laboutissement de ses efforts. Pourtant, les hommes œuvraient depuis des générations à le rendre possible et, depuis des mois, chaque disposition avait été préparée par dinnombrables discours, articles, sermons, éditoriaux. Autant de voix poursuivant un objectif précis, mais qui se récriaient, furieuses, chaque fois que quelquun tentait de dire clairement quel était cet objectif.

«Voilà comment les choses se présentent, expliqua Wesley Mouch. Il y a deux ans, la situation économique du pays était meilleure que lannée dernière et celle de lannée dernière était meilleure que cette année. Cela ne peut pas continuer ainsi, cest évident. Il faut arrêter les frais, se concentrer sur un seul objectif: retrouver un semblant déquilibre et atteindre la stabilité. Le libéralisme a eu sa chance; ça na pas marché. Par conséquent, il va falloir renforcer nos moyens de contrôle. Les gens étant incapables de régler leurs problèmes eux-mêmes, ou nen ayant pas la volonté, il va falloir les y contraindre.» Il marqua une pause, sempara de sa feuille de papier et ajouta, sur un ton moins formaliste: «En vérité, on peut à la rigueur continuer ainsi, mais on ne peut plus se permettre davancer. Il ne faut plus bouger. Ne plus bouger du tout. Il faut obliger ces salopards à ne plus bouger!»

La tête rentrée dans les épaules, il les regardait avec hargne, à croire que les problèmes de la nation lui étaient un affront personnel. Ceux qui le craignaient et recherchaient ses bonnes grâces étaient si nombreux quil se comportait à présent comme si la colère pouvait régler les problèmes, comme si elle était toute-puissante, comme sil navait quà se mettre en colère pour faire bouger les choses. Pourtant, les hommes assis face à lui, en un demi-cercle silencieux, ne savaient pas trop si cette peur de rat pris au piège, perceptible dans la pièce, émanait de leurs personnes ou si elle suintait de la silhouette recroquevillée derrière son bureau.

Wesley Mouch avait un visage tout en longueur et ses cheveux coiffés en brosse accentuaient sa physionomie massive. Sa lèvre inférieure était protubérante et ses yeux glauques semblables à des jaunes dœufs brouillés sous une membrane blanche. Les muscles de son visage se contractaient brusquement, puis se relâchaient, sans traduire la moindre expression. Personne ne lavait jamais vu sourire.

Depuis des générations, la famille de Wesley Mouch navait pas compté de pauvres, de riches ou de personnages remarquables, mais elle saccrochait à une tradition: que tous ses membres soient diplômés de luniversité, professant par conséquent un mépris souverain pour les milieux daffaires. Tous les diplômes de la famille étaient accrochés aux murs, tel un reproche jeté à la face du monde, parce que la somme dintelligence et de savoir quils représentaient ne sétait pas automatiquement concrétisée sur le plan matériel. Parmi ses nombreux parents, un oncle de Wesley avait épousé une femme riche. Une fois veuf et lâge venant, il lavait pris sous son aile, parce que Wesley était le moins brillant du lot parmi ses neveux et nièces. Et donc, pensait oncle Julius, le plus accommodant. Oncle Julius naimait pas beaucoup les gens brillants. Il naimait pas beaucoup non plus gérer son argent. Il en chargea donc Wesley. Mais quand Wesley obtint son diplôme de luniversité, il ny avait plus dargent à gérer. Oncle Julius lui reprocha de lavoir trompé et laccusa de malversations. Mais il ny avait pas eu de malversations. Wesley navait aucune idée de ce quétait devenu cet argent. Au lycée, Wesley Mouch, qui était un élève calamiteux, enviait les meilleurs. Luniversité lui enseigna quil navait aucune raison de les envier. Une fois diplômé, il accepta un travail au service de publicité dun laboratoire qui fabriquait un pseudo-remède à base de maïs. Le remède se vendit bien et il fut promu chef de service. Il quitta ce poste pour soccuper de la publicité dune société qui fabriquait des lotions contre la calvitie, puis dune autre qui fabriquait des soutiens-gorge, puis il soccupa du lancement dun savon, dune boisson gazeuse, avant de devenir vice-président responsable de la publicité dun constructeur automobile. Il essaya alors de vendre des voitures comme son pseudo-remède à base de maïs. Elles ne se vendirent pas. Il en rejeta la faute sur linsuffisance de son budget publicitaire. Le président de cette entreprise dautomobiles le recommanda à Rearden. Lequel lui ouvrit les portes de Washington sans savoir ce que pouvait y faire son agent dinfluence. Puis James Taggart lui donna sa chance en le faisant entrer au Bureau de planification économique et de gestion des ressources nationales en échange de quoi il lui demanda de trahir Rearden pour rendre service à Orren Boyle, lequel élimina Dan Conway pour être agréable à Taggart. À partir de là, les gens favorisèrent lascension de Wesley Mouch pour la même raison qui avait poussé loncle Julius à en faire son protégé, parce que sa médiocrité était rassurante.

On avait enseigné aux hommes réunis dans son bureau que la loi de causalité nétait que superstition; quil fallait soccuper de la situation présente sans en chercher la cause. Et à voir la situation présente, ils en avaient conclu que Wesley Mouch était très capable, dune grande habileté, puisque, parmi les millions dindividus qui aspiraient au pouvoir, il était le seul à y être parvenu. Avec leurs structures mentales, ils étaient incapables de comprendre que Wesley Mouch était arrivé au point zéro où sannihilent les forces antagonistes engagées dans leur destruction réciproque.

«Ceci nest quun avant-projet du décret 10-289, annonça Wesley Mouch, que nous avons ébauché, Gene, Clem et moi, pour vous en donner un aperçu. Puisque vous représentez le monde du travail, de lindustrie, du transport et des professionnels, nous aimerions avoir votre avis. Si vous avez des suggestions…»

Fred Kinnan quitta le rebord de la fenêtre pour le bras dun fauteuil. Orren Boyle cracha le reste de son cigare. James Taggart se concentra sur ses mains. Seul Ferris paraissait à son aise.

«Au nom de lintérêt général, lut Wesley Mouch, et afin dassurer la sécurité de la population, dinstaurer définitivement légalité pour tous et daccéder à une stabilité durable, il a été décrété pour toute la période de létat durgence que…

«Article premier: Tous les ouvriers, les salariés, les employés, toutes catégories confondues, seront indissociablement liés à leur emploi; ils ne pourront le quitter, en changer ou en être licenciés sous peine demprisonnement. La sanction sera prise par un Bureau de coordination, nommé par le Bureau de planification économique et de gestion des ressources nationales. Toute personne âgée de vingt et un ans devra se présenter au Bureau de coordination, qui lui assignera lemploi le mieux approprié pour servir les intérêts de la nation.

«ArticleII: Toutes les entreprises industrielles et commerciales, toutes activités confondues, devront demeurer opérationnelles; leurs propriétaires ne pourront se retirer, abandonner la direction de leurs affaires, fermer, vendre ou transférer leur entreprise sous peine de la voir nationalisée, ainsi que tout ou partie de leur patrimoine.

«ArticleIII: Tout brevet et droit de propriété intellectuelle relatif à des inventions, formules, procédés et réalisations de toutes natures confondues, devra être cédé à la nation à titre de contribution patriotique durgence; leurs propriétaires devront volontairement signer à cet effet une convention de don afférente à ces brevets ou titres de propriété intellectuelle. Le Bureau de coordination autorisera alors ceux qui en feront la demande à utiliser ces brevets et droits de propriété intellectuelle, dans un souci dégalité et sans discrimination, pour éliminer les pratiques monopolistiques et remplacer les produits obsolètes par de nouveaux produits dont toute la nation pourra profiter. Aucun label, aucune marque de fabrique ne devra être utilisé. Tout produit ayant été antérieurement breveté recevra un nouveau nom sous lequel il sera vendu par les fabricants. Ce nom sera choisi par le Bureau de coordination. Marques déposées et marques de fabrique seront de ce fait abolies.

«ArticleIV: Aucun procédé nouveau, aucune invention, aucune marchandise qui ne serait pas commercialisé à lheure actuelle ne pourra être produit, inventé, fabriqué ou vendu après la promulgation de ce décret. Les activités de lInstitut de la propriété industrielle sont de ce fait suspendues.

«ArticleV: Tout établissement, compagnie, société, personne physique ou morale fabriquant une marchandise, quelle quen soit la nature, continuera à produire annuellement la même quantité de marchandises que celle produite dans lannée de référence. Ni plus ni moins. Lannée de référence sera celle qui se terminera au moment de la promulgation du présent décret. Sous-production ou surproduction exposeront les contrevenants à une amende dont le montant sera fixé par le Bureau de coordination.

«ArticleVI: Toute personne, quels que soient son âge, son sexe, sa classe sociale ou ses revenus, devra, pour acheter des produits, dépenser chaque année la même somme que celle dépensée durant lannée de référence. Toute baisse ou augmentation des dépenses sera sanctionnée par une amende dont le montant sera fixé par le Bureau de coordination.

«ArticleVII: Tous les honoraires, prix, salaires, dividendes, bénéfices, taux dintérêt et revenus seront gelés au niveau atteint à la date de la promulgation du présent décret.

«ArticleVIII: Tous les cas qui ne tomberont pas sous le coup des réglementations énumérées dans le présent décret seront examinés et réglés par le Bureau de coordination dont les décisions seront sans appel.»

Les quatre hommes qui avaient écouté Wesley Mouch conservaient encore un reste de dignité, en vertu duquel ils restèrent cloués sur place, écœurés, pendant une bonne minute.

James Taggart, le premier, prit la parole. Il parla dune voix sourde, mais vibrante, comme sil poussait un cri: «Ma foi, pourquoi pas? Pourquoi seraient-ils privilégiés, et pas nous? Pourquoi seraient-ils au-dessus de nous? Si nous devons couler, coulons tous ensemble. Il ne faut pas leur laisser une chance de sen sortir!

Cest une curieuse façon de parler dun plan pragmatique conçu pour profiter à tous», sexclama Orren Boyle, regardant Taggart avec effarement.

Ferris ricana.

Taggart, dont les yeux semblèrent se fixer sur un point, éleva la voix: «Oui, bien sûr. Un plan on ne peut plus pragmatique. Nécessaire, pragmatique et juste. Qui va résoudre tous les problèmes. Tout le monde pourra se sentir en sécurité. Et souffler un peu.

Oui, voilà qui rassurera la population, renchérit Eugène Lawson, esquissant un sourire. Les gens veulent être rassurés. Pourquoi ne pas leur donner satisfaction? Parce quune poignée de riches sy opposeraient?

Ce ne sont pas les riches qui sy opposent, objecta nonchalamment Ferris, les riches recherchent aussi la sécurité, comme nimporte quel animal vous ne le saviez pas?

Qui sy opposerait, alors?» remarqua sèchement Lawson.

Le professeur Ferris esquissa un sourire entendu, mais ne répondit pas.

Lawson détourna les yeux. «Quils aillent au diable! Je ne vois pas pourquoi on sen préoccuperait. Nous devons gouverner dans lintérêt des petites gens. Cest lintelligence, la cause des maux qui accablent lhumanité. Le mental, tout le mal vient de là. Place au cœur. Les faibles, les inoffensifs, les malades et les humbles devraient être notre seule préoccupation.» Sa lèvre inférieure se tordait, libidineuse. «Les riches sont là pour servir ceux qui ne le sont pas. Cest une obligation morale. Sils refusent de sen acquitter, il faut les y obliger. Après lère de la Raison, nous avons progressé et nous sommes entrés dans lère de lAmour.

La ferme!» hurla James Taggart.

Tous les yeux se posèrent sur lui. «Bon Dieu, Jim, mais quest-ce qui vous arrive? sinquiéta Orren Boyle, tremblant.

Rien, bafouilla Taggart, rien… Wesley, faites-le taire, voulez-vous?»

Mal à laise, Mouch esquiva: «Mais je ne vois pas…

Faites-le taire, cest tout. Nous ne sommes pas obligés de lécouter, que je sache?

Non, mais…

Alors avançons.

Quest-ce que cela signifie? demanda Lawson. Cela ne me plaît pas. Pas du tout. Je tiens solennellement…» Ne trouvant aucun appui sur les visages qui lentouraient, il sarrêta et sa bouche retomba en une moue haineuse.

«Avançons, insista fiévreusement Taggart.

Quest-ce qui vous prend, redemanda Orren Boyle, essayant de comprendre ce que lui-même ressentait et pourquoi il avait peur.

Le génie nest quun fantasme, Jim, énonça lentement le professeur Ferris, avec emphase, comme sil mettait des mots sur ce quaucun des participants présents nosait dire. Lintelligence nexiste pas. Ce nest que de lacquis, le produit dune éducation. Une somme dinfluences que lhomme a reçue de la société et de son milieu familial. On ninvente jamais rien, on se contente de donner corps à ce qui est dans lair du temps. Un génie est un intellectuel qui se nourrit des idées des autres, qui accapare les idées appartenant de droit à la société à laquelle il les vole. Penser est du vol. Si nous supprimons les patrimoines privés, nous aurons une meilleure distribution des richesses. Si nous supprimons le génie, nous aurons une meilleure distribution des idées.

Sommes-nous ici pour parler affaires ou pour se la jouer?» interrogea Fred Kinnan.

Tous se tournèrent vers lui. Il avait des biceps plein les manches, mais ses traits fins avaient cela de particulier que les coins de sa bouche se relevaient en un sourire sardonique permanent, lui donnant lair de quelquun qui ne sen laisse pas conter. Assis sur le bras du fauteuil, les mains dans les poches, il regardait Mouch avec, dans les yeux, un sourire de policier averti face à un voleur à létalage.

«Tout ce que je peux vous dire, cest que vous avez intérêt à recruter des gars de chez moi pour votre Bureau de coordination, promit-il. Vous y avez intérêt, mon vieux, sinon, votre article premier, je vous lexplose.

Jai bien lintention davoir au Bureau un représentant des syndicats de travailleurs, dit sèchement Mouch, de même quun représentant du monde industriel, des professionnels et de chaque catégorie de…

Oubliez les catégories, linterrompit Fred Kinnan. Des représentants syndicaux, point barre.

Mais cest de la triche! sécria Orren Boyle.

Parfaitement, répondit Fred Kinnan.

Cela vous donnera une mainmise sur toutes les affaires du pays!

Quest-ce que vous croyez?

Mais ce nest pas juste, hurla Boyle. Je ne peux pas accepter. Vous navez pas le droit! Vous…

Le droit, ironisa Kinnan dun air innocent. Qui parle de droits?

Mais je veux dire quil y a, après tout, certains droits à la propriété qui…

Écoutez, mon vieux, vous voulez que larticleIII soit appliqué, nest-ce pas?

Eh bien, je…

Alors, à partir de maintenant, question droit de propriété, vous feriez mieux de la fermer. Et de la garder bien fermée.

Monsieur Kinnan, temporisa le professeur Ferris, ne faites pas lerreur de généraliser. Nous devons faire preuve dune certaine souplesse. Il ny a pas de principe absolu qui…

Gardez ça pour Jim Taggart, mon vieux, sénerva Fred Kinnan. Je sais de quoi je parle. Justement parce que je nai jamais fait détudes.

Je mélève contre vos méthodes dictatoriales, vitupéra Boyle, qui consistent à…»

Kinnan lui tourna le dos: «Écoutez, Wesley, mes gars ne vont pas aimer votre article premier. Si je suis dans le siège du conducteur, jarriverai à leur faire avaler la pilule. Sinon, rien à faire. À vous de choisir.

Eh bien…, commença Mouch, avant de sinterrompre.

Mais, bon Dieu, Wesley, et nous là-dedans? sécria Taggart.

Si vous avez besoin dun arrangement avec le Bureau, vous viendrez me voir, suggéra Kinnan. Cest moi qui le dirigerai. Moi et Wesley.

Vous vous imaginez que le pays va accepter ça? hurla Taggart.

Arrêtez de vous berlurer, dit Kinnan. Le pays? Sil ny a plus de principes et je crois que le professeur a raison, parce quil ny en a plus, sil ny a plus de règle du jeu, et si on se moque de savoir qui vole qui, alors je dispose de beaucoup plus de bulletins de vote que vous tous réunis; il y a plus douvriers que demployeurs… Et vous feriez mieux de ne pas loublier, messieurs!

Vous avez un drôle de point de vue, reprit Taggart avec arrogance, sur une mesure qui, après tout, ne vise pas à profiter égoïstement aux ouvriers ou aux employeurs, mais à lintérêt du public en général.

Daccord, concéda aimablement Kinnan, on va parler votre jargon. Cest qui, le public? Si on parle en termes de qualité, alors ce nest pas vous, Jim, et ce nest pas Orren Boyle non plus. Si on parle en termes de quantité, alors, à lévidence, cest moi, parce que jai le plus grand nombre de gens derrière moi.» Son sourire disparut et, soudain las et amer, il ajouta: «Sauf que je ne vais pas dire que jœuvre pour le bien de mes gars, parce que ce nest pas vrai. Je sais que je condamne ces pauvres bougres à lesclavage, un point cest tout. Et ils le savent aussi. Mais ils savent que je serai obligé de leur jeter des miettes à loccasion, si je veux conserver mon racket, tandis quavec vous autres, ils nauraient pas la moindre chance. Voilà pourquoi, quitte à être menés à la baguette, ils préfèrent que ce soit par moi plutôt que par vous, espèces de fumiers, la bouche toujours pleine de bavasseries à faire pleurer Margot sur lintérêt général! Vous croyez vraiment faire illusion? À part vos têtes dœuf formées à luniversité, il ny a pas un débile profond que vous pourriez bidonner avec vos sornettes. Je les taxe au passage, je le sais et mes gars le savent, et ils savent que je ne les oublierai pas. Non par bonté dâme, et je ne leur lâcherai pas un centime de plus que nécessaire, mais ils peuvent au moins compter là-dessus. Parfois, cest sûr, ça me dégoûte; en ce moment, voyez-vous, ça me dégoûte, mais ce nest pas moi qui ai construit un monde pareil. Vous en avez fixé les règles, alors moi, je joue le jeu et le jouerai tant que ce sera possible, et ça ne va pas durer bien longtemps, pour personne!»

Il se leva et les dévisagea les uns après les autres, prenant son temps, avant de fixer Wesley Mouch.

«Alors, ce Bureau, vous me le donnez, Wesley? demanda-t-il avec désinvolture.

Le choix des membres nest quune formalité technique, répondit Mouch, aimable. Que diriez-vous den discuter tous les deux, un peu plus tard?»

Tous les hommes présents surent que la réponse était oui.

«Ça marche, mon vieux», approuva Kinnan. Il retourna à la fenêtre, sassit sur le rebord et alluma une cigarette.

Pour une raison que nul ne voulait savouer, les autres avaient le regard tourné vers le professeur Ferris, attendant de lui une impulsion.

«Ne vous laissez pas impressionner par ce discours, susurra Ferris. MrKinnan est un excellent orateur, mais il manque totalement de sens pratique. Et la dialectique nest pas son fort.»

Il y eut un autre silence que James Taggart brisa soudain: «Cela mest égal. Cela na pas dimportance. Il faudra bien quil applique les nouvelles règles. Tout devra rester en létat. Tout. Personne ne sera autorisé à faire le moindre changement. Sauf…» Il se tourna brusquement vers Wesley Mouch: «Wesley, si jai bien compris, larticleIV va nous obliger à fermer les laboratoires de recherche, les fondations et autres institutions du même genre, nest-ce pas? Elles seront interdites.

Cest juste, reconnut Mouch, je ny avais pas pensé. Il va falloir le préciser.» Il chercha un crayon et griffonna une note en marge sur la feuille de papier posée devant lui.

«Ce sera la fin dune concurrence ruineuse, admit James Taggart. On arrêtera de se tirer dans les pattes pour des choses dont on ignore si elles en valent la peine. On naura plus à craindre que de nouvelles inventions chamboulent le marché, on naura plus besoin de dépenser des sommes folles en expériences inutiles, rien que pour résister à des concurrents dévorés dambition.

Oui, dit Orren Boyle, personne ne devrait avoir le droit de gaspiller de largent pour faire du neuf tant quil reste de lancien. Quon ferme les laboratoires de recherche, le plus tôt sera le mieux.

Oui, approuva Wesley Mouch. Nous allons les fermer. Tous.

LInstitut national des sciences aussi? demanda Fred Kinnan.

Ah non! sexclama Mouch. Là, cest différent, il sagit dun organisme officiel. Et une entreprise sans but lucratif. Pour soccuper du progrès scientifique, ce sera bien suffisant.

Amplement suffisant, renchérit Ferris.

Et que deviendront les ingénieurs, professeurs et autres employés de laboratoires, quand vous les aurez tous fermés? senquit Kinnan. Comment vont-ils gagner leur vie, si les autres emplois et la production sont gelés?

Oh!» soupira Wesley Mouch. Il se gratta la tête et se tourna vers Weatherby: «On leur donne une allocation chômage, Clem?

Non, répondit Weatherby. Pour quoi faire? Ils ne sont pas assez nombreux pour nous créer des ennuis. Pas assez pour quon en tienne compte.

Je suppose, suggéra Mouch, se tournant vers le professeur Ferris, que vous pourriez en prendre quelques-uns, Floyd?

Oui, quelques-uns, se pourlécha Ferris, les plus coopératifs.

Et les autres? sinquiéta Fred Kinnan.

Ils attendront que le Bureau de coordination leur trouve quelque chose, estima Wesley Mouch.

Et en attendant, ils mangeront quoi?»

Mouch haussa les épaules: «Il y a toujours des victimes en période durgence nationale. On ny peut rien.

Cest notre droit! sécria soudain Taggart, comme pour secouer la lourdeur de latmosphère. Et il le faut. Nest-ce pas quil le faut?» Il ny eut pas de réponse. «Nous avons le droit de défendre nos moyens dexistence!» Personne ne formula dobjection, mais il insista, dune voix aiguë, suppliante: «Nous nous sentirons en sécurité pour la première fois depuis des siècles. Chacun connaîtra sa place et son travail, et aussi la place et le travail de son voisin. Nous ne serons plus à la merci dun farfelu lancé dans une innovation quelconque. Plus personne nessaiera de nous évincer, de nous piquer nos marchés, de casser les prix ou notre image en faisant croire que nous sommes hors du coup. Plus personne ne viendra nous proposer un truc nouveau en nous mettant la pression pour savoir si nous devons perdre notre chemise en lachetant ou la perdre si quelquun lachète avant nous! Plus besoin de décider. Plus personne naura le droit de décider quoi que ce soit. Tout sera décidé une bonne fois pour toutes.» Il promenait un regard suppliant sur les participants. «On a assez inventé de trucs comme ça. Cela suffit largement au confort de chacun, pas besoin den inventer davantage. Pourquoi devrait-on vivre dans lincertitude permanente? À cause de quelques esprits aventureux, des excités aux dents longues? Allons-nous sacrifier le bien-être de toute lhumanité à quelques non-conformistes? Quel besoin avons-nous deux? Aucun. Il serait temps darrêter den faire des héros. Des héros, ces gens-là? Ils nont fait que du mal au cours de lhistoire. À cause deux, lhumanité narrête pas de courir; elle ne prend pas le temps de souffler, ni den profiter, elle ne connaît pas la sécurité. Elle court pour se mettre à leur niveau… sans relâche, sans fin… Et quand elle y parvient, ils ont déjà plusieurs années davance… Ils ne nous laissent aucune chance… Ils ne nous ont jamais laissé aucune chance…» Ses yeux vibrionnaient. Il jeta un coup dœil vers la fenêtre, mais sen détourna aussitôt. Il ne voulait pas voir lobélisque. «On en a fini avec eux. On a gagné. Lère qui souvre à nous nous appartient. Ce monde est devenu le nôtre. Nous allons connaître la sécurité pour la première fois depuis des siècles pour la première fois depuis le début de la révolution industrielle!

Cest ça, sétonna Kinnan, vous voulez dire quon est passé à la révolution anti-industrielle?

Vous avez une curieuse façon de voir les choses, dit sèchement Wesley Mouch. Vous vous imaginez, si on disait ça en public?

Ne vous inquiétez pas, mon vieux. Je ne le dirai pas en public.

Dautant que cest totalement faux, rebondit le professeur Ferris. Ce point de vue témoigne dune totale ignorance du sujet. Les spécialistes savent depuis longtemps quune économie planifiée garantit un maximum de productivité et que la centralisation conduit à une super-industrialisation.

La centralisation détruit ce fléau quest le monopole, insista Boyle.

Vous pourriez répéter ça?» suggéra Kinnan dune voix traînante.

Sans sapercevoir que Kinnan se moquait de lui, Boyle répondit très sérieusement: «Elle détruit ce fléau quest le monopole. Elle conduit à une démocratisation de lindustrie. Elle donne aux gens accès à tout. Tenez, par exemple, en ce moment, alors quon manque désespérément de fer, je me demande à quoi sert de gaspiller de largent, du personnel et des ressources nationales pour fabriquer un acier conventionnel, alors quil existe un métal bien supérieur, que je pourrais fabriquer, moi aussi. Un métal que tout le monde voudrait, mais que personne narrive à obtenir. Vous appelez ça une économie saine, vous? Une preuve defficacité? De justice démocratique? Pourquoi ne serais-je pas autorisé à produire ce métal et pourquoi ceux qui en ont besoin ne pourraient-ils pas en avoir? À cause dun égoïste qui en conserve le monopole? Allons-nous sacrifier nos droits à ses intérêts?

Laissez tomber, mon vieux, conseilla Fred Kinnan. Jai déjà lu ça dans les mêmes canards que vous.

Je naime pas beaucoup votre attitude», répliqua Boyle, soudain très moralisateur et sur un ton qui, dans un bar, aurait préludé à une bagarre. Il se redressa, bien droit, fort des cinq colonnes à la une quil imaginait dans sa tête et quune presse complaisante ne manquerait pas de lui servir:

«Dans une période de crise comme celle que nous connaissons, à quoi bon axer nos efforts sur la fabrication de produits obsolètes? À quoi rime de laisser la majorité dans le besoin pendant quune toute petite minorité nous prive de méthodes de fabrication et de produits bien supérieurs? Allons-nous nous laisser arrêter par le fait que le concept de brevet a survécu jusquà aujourdhui?

«Il est évident que lindustrie privée est incapable de faire face à la crise économique actuelle. Combien de temps, par exemple, allons-nous devoir supporter cette scandaleuse pénurie de Rearden Metal? Il y a une demande criante de la part du public, à laquelle Rearden narrive pas à répondre.

«Quand allons-nous mettre fin à linjustice économique et aux privilèges de certains? Comment se fait-il que Rearden soit le seul autorisé à produire du Rearden Metal?»

«Je naime pas beaucoup votre attitude, répéta Orren Boyle. Tant que nous respectons les droits des ouvriers, nous attendons de vous que vous respectiez les droits des industriels.

Quels droits? Quels industriels? demanda Kinnan dune voix traînante.

Jai tendance à penser, intervint Ferris, quau stade où nous en sommes, larticleII est, de loin, le plus important. Nous devons absolument mettre un terme à ce qui se passe en ce moment, avec ces industriels qui se retirent et disparaissent. Il faut arrêter ça. Cest catastrophique pour notre économie.

Pourquoi font-ils ça? demanda nerveusement Taggart. Où vont-ils tous?

Personne ne le sait, répondit le professeur Ferris. Nous navons pas pu réunir dinformations à ce sujet, ni trouver dexplication valable. Mais cela doit cesser. En temps de crise, servir léconomie de la nation est un devoir, au même titre que le service militaire. Toute personne qui abandonne son poste doit être considérée comme déserteur. Je voulais proposer que cette désertion soit passible de la peine capitale, mais Wesley nétait pas daccord.

Doucement, mon vieux», conseilla Fred Kinnan, dune drôle de voix, très lentement. Parfaitement immobile, les bras croisés, il regardait Ferris, si bien que tous prirent conscience que ce dernier était bel et bien en train dévoquer la peine de mort. «Je ne veux pas entendre parler de peine capitale dans lindustrie.»

Ferris haussa les épaules.

«Tout de suite les extrêmes, sempressa de dire Mouch. Il ne faut pas effrayer lopinion. Il faut que les gens soient de notre côté. Notre plus gros problème, cest… Est-ce quils… Vont-ils accepter tout ça?

Mais oui, affirma Ferris.

Je suis un peu inquiet, annonça Eugène Lawson, au sujet des articlesIII etIV. Va pour la mainmise sur les brevets. Personne ne prendra la défense des industriels. Mais je minquiète au sujet des droits de propriété intellectuelle. Cela risque de nous mettre à dos lintelligentsia. Cest dangereux. Il sagit didées, là. LarticleIV nimplique-t-il pas quà partir de maintenant on ne pourra plus écrire ni publier de nouveaux livres?

Effectivement, reconnut Mouch. Mais il est impossible de faire une exception pour lédition. Cest une industrie comme les autres. Quand on dit pas de nouveau produit, cela veut dire pas de nouveau produit.

Mais on touche aux idées!» plaida Lawson. Il avait parlé sur un ton, non de respect mais de crainte, plus proche de la superstition que du rationnel.

«Nous ne touchons pas aux idées. Mais quand on imprime un livre sur du papier, celui-ci devient une marchandise, et si nous faisons une exception pour une marchandise, nous serons obligés den faire pour dautres et nous ne maîtriserons plus la situation.

Oui, cest vrai. Mais…

Ne faites pas lidiot, Gene, poursuivit Ferris. Vous ne voudriez pas que de mauvais esprits publient des essais qui démoliraient notre programme. Prononcez le mot censure et vous les entendrez aussitôt crier au meurtre. Ils ne sont pas prêts pas encore. En revanche, si vous laissez les idées de côté au profit dune question purement matérielle pas une question didées, mais de papier, dencre et de presse, alors vous obtiendrez le même résultat, mais en douceur. Et vous serez certain que rien de dangereux ne sera imprimé ou diffusé et personne ne sopposera à ce qui nest, en fin de compte, quune question purement matérielle.

Oui mais… Les écrivains ne vont pas aimer ça.

En êtes-vous sûr? demanda Wesley Mouch, un petit sourire dans les yeux. Noubliez pas quen vertu de larticleV, les éditeurs devront publier autant de livres quau cours de lannée de référence. Étant donné quil ny en aura pas de nouveaux, ils devront procéder à des réimpressions de livres déjà publiés que le public devra acheter faute de mieux. Il y a eu beaucoup de très bons livres qui nont jamais eu leur chance.

Oh!» soupira Lawson. Il se rappelait avoir vu Mouch déjeuner avec Balph Eubank, deux semaines plus tôt. Puis il hocha la tête et fronça les sourcils: «Tout de même, je suis inquiet. Les intellectuels sont nos amis. Il ne faudrait pas se les aliéner. Ils pourraient foutre une sacrée pagaille si on ny prend pas garde.

Pas de danger, sexclama Fred Kinnan. Vos intellectuels sont les premiers à pousser des hauts cris quand tout va bien, et à la fermer au premier signe de danger. Ils narrêtent pas de cracher dans la soupe et de lécher les bottes de ceux qui leur clouent le bec. Qui a jeté les peuples européens dans les griffes de comités de gardes-chiourme semblables à celui-ci, sinon eux? Qui a poussé des cris dorfraie pour débrancher les signaux dalarme et donner le champ libre aux gardes-chiourme? Vous les avez vus se manifester depuis, vous? Nont-ils pas proclamé partout quils étaient les amis des ouvriers? Les avez-vous entendus sélever contre les chaînes de forçats? Contre les camps de travail? La journée de travail de quatorze heures et la mortalité due au scorbut dans les républiques populaires dEurope? Non. En revanche, vous les entendez dire aux peuples qui vivent sous le joug que la famine est la prospérité, que lesclavage est la liberté, que la torture est une partie de plaisir et que si les malheureux ne le comprennent pas, ils nont quà sen prendre à eux-mêmes, que leurs souffrances sont imputables aux corps mutilés qui croupissent en cellule et non à leurs si généreux dirigeants! Les intellectuels? Méfiez-vous de nimporte qui dautre, mais pas des intellectuels daujourdhui; ils avaleront tout. À votre place, je minquiéterais davantage du plus minable syndicaliste de base qui traîne sur les quais: il pourrait bien se souvenir tout à coup quil est un homme et vous auriez du mal à le contrôler. Mais les intellectuels? Voilà belle lurette quils lont oublié. Jimagine que leur éducation avait précisément pour but de le leur faire oublier. Vous pouvez faire nimporte quoi aux intellectuels. Cela métonnerait quils mouftent.

Pour une fois, sextasia Ferris, je suis daccord avec MrKinnan. Je suis daccord avec les faits, sinon avec sa perception. Ne vous faites pas de souci pour les intellectuels, Wesley. Contentez-vous den nommer quelques-uns fonctionnaires et demandez-leur daller prêcher la bonne parole que MrKinnan vient de nous faire entendre: que ce sont les victimes les coupables. Donnez-leur un salaire, confortable sans plus, et des titres bien ronflants! Ils oublieront très vite leurs droits de propriété intellectuelle et feront un travail bien plus efficace pour vous que tout un bataillon de contrôleurs officiels.

Oui, dit Mouch. Je sais.

Le danger pourrait venir dailleurs, renchérit Ferris, songeur. Il se pourrait que vous ayez de sérieux problèmes avec cette histoire de convention de don volontaire, Wesley.

Je sais, concéda Wesley, maussade. Jaurais aimé avoir lappui de Thompson sur ce point. Mais jimagine que ce nest pas possible. Aucune loi ne nous autorise, à ce jour, à réquisitionner les brevets. Il existe toutes sortes de clauses dans quantité de lois que nous pourrions solliciter pour être couverts… enfin presque, pas tout à fait. Nimporte quel capitaine dindustrie qui voudrait mettre la loi à lépreuve aurait une très bonne chance de nous battre. Et nous devons préserver un semblant de légalité, sinon le bon peuple ne lacceptera pas.

Précisément, dit Ferris. Il est capital que les brevets nous soient remis volontairement. Même si une loi nous permettait de les nationaliser, il serait beaucoup mieux den faire cadeau à lÉtat. Il faut laisser lillusion aux gens quils sont toujours détenteurs de leurs droits. La plupart ne feront aucune difficulté. Ils signeront. Il suffira de raconter partout que cest un devoir de citoyen et que ceux qui refusent sont des parangons de cupidité, et ils signeront. Mais…» Il sinterrompit.

«Je sais, reconnut Mouch, de plus en plus nerveux. Je pense quil y en aura quelques-uns qui refuseront de signer, des salopards de passéistes, mais ils ne seront pas suffisamment médiatisés. Personne nen saura rien, leurs relations, leurs amis les lâcheront à cause de leur égoïsme; donc, pas dennuis de ce côté-là. Nous nous approprierons leurs brevets, voilà tout, et ils nauront pas le courage, ni assez dargent pour nous assigner en justice. Mais…» Il sinterrompit.

Bien calé dans son fauteuil, James Taggart les observait. La tournure de la conversation commençait à lui plaire.

«Oui, répondit Ferris, jy pense moi aussi. Je pense à un certain capitaine dindustrie qui a les moyens de nous mettre en pièces. Quant à savoir si nous pourrons recoller les morceaux, cest une autre affaire. Dieu sait ce qui peut arriver à une époque aussi insensée que la nôtre, dans une situation aussi délicate. Un rien peut tout faire basculer. Tout fiche en lair. Et si quelquun aimerait bien que ça pète, cest lui. Non seulement il aimerait, mais il en a le pouvoir. Il connaît très exactement les enjeux, il sait ce quil ne faut pas dire, et il na pas peur de le dire. Il connaît larme la plus dangereuse, celle qui pourrait nous être fatale. Cest notre plus redoutable ennemi.

Qui ça?» demanda Lawson.

Ferris hésita, haussa les épaules, puis répondit: «Celui qui na rien à se reprocher.»

Lawson le regarda, ahuri. «Quest-ce que vous racontez? De qui parlez-vous?»

James Taggart souriait.

«Il ny a quun seul moyen de désarmer un homme, expliqua Ferris, cest de lui démontrer quil est coupable. Le persuader quil lest. Appliquez la punition réservée aux braqueurs de banque à celui qui a volé dix cents, même une fois dans sa vie, et il lacceptera. Il sera prêt à subir les pires châtiments. Et quand il ny a pas suffisamment de culpabilité, il faut en créer. Celui à qui vous enseignez quil ne faut pas regarder les premières fleurs du printemps, qui vous croit et qui le fait quand même, est à votre merci. Il ne se défendra pas. Il pensera quil nen vaut pas la peine. Il ne se révoltera pas. Mais quon nous préserve de celui qui a une éthique personnelle. Quon nous préserve de celui qui a la conscience tranquille. Cest lui, lhomme qui peut nous battre.

Serait-ce dHenry Rearden dont vous parlez?» senquit Taggart, dune voix particulièrement claire.

Ce nom quils navaient pas voulu prononcer les laissa muets de stupeur, lespace dun instant.

«Pourquoi cette question? avança prudemment Ferris.

Oh! pour rien, répondit Taggart. Mais si cest de lui que vous parlez, jai un moyen de vous le livrer. Il signera.»

À sa façon de sexprimer et en vertu du code tacite qui prévalait entre eux, ils surent quil ne bluffait pas.

«Non, vraiment, Jim? sexclama Wesley Mouch.

Vraiment, assura Taggart. Moi aussi, jai été étonné quand jai appris… ce que jai appris. Je ne my attendais pas. Tout, sauf ça.

Je suis heureux de lentendre, acquiesça Mouch, prudent. Voilà ce que jappelle une nouvelle constructive. Voilà qui pourrait en effet nous être très précieux.

Cest sûr, approuva aimablement Taggart. À quelle date, selon vous, ce décret entrera en application?

Il va falloir faire vite. Et éviter que laffaire sébruite. Je vous demanderai à tous de la garder strictement confidentielle. Je dirais quon devrait être prêts à leur balancer le décret dici à une quinzaine de jours.

Ne croyez-vous pas quil serait… préférable… avant que les prix ne soient gelés, de régler le problème des tarifs ferroviaires? Je pensais à une augmentation. Même légère, elle me paraît indispensable.

Nous en reparlerons, vous et moi, proposa aimablement Mouch. Cest envisageable, en effet.» Il se tourna vers les autres. Boyle faisait grise mine. «Il y a encore pas mal de détails à régler, mais nous ne devrions pas rencontrer de difficultés majeures.» Il parlait à présent comme sil faisait une déclaration publique, dune voix claire, presque enjouée. «Il y aura certainement des poches de résistance. Si un truc ne marche pas, on en essaiera un autre. La démarche la plus pragmatique consistera à corriger nos erreurs au fur et à mesure. Essayer jusquà ce que ça marche. Si des difficultés surgissent, rappelez-vous que ces décisions sont temporaires. Elles ne seront valables que pendant toute la durée de létat durgence.

Dites-moi, demanda Kinnan, comment allez-vous en finir avec létat durgence si limmobilisme est de rigueur?

Épargnez-nous ce genre de raisonnement, je vous en prie, simpatienta Mouch. Chaque chose en son temps. Ne vous préoccupez pas des détails. Lessentiel, cest que les grandes lignes de notre politique soient bien claires. Nous aurons le pouvoir. Nous pourrons résoudre tous les problèmes et répondre à toutes les questions.»

Fred Kinnan émit un petit rire sardonique: «Qui est John Galt?

Ah non, pas ça! sécria Taggart.

Jai une question sur larticleVII, annonça Kinnan. Il y est dit que tous les salaires, prix, rémunérations, dividendes, bénéfices et ainsi de suite seront gelés à la date dentrée en application du décret. Les impôts aussi?

Ah non! hurla Mouch. Comment savoir de quelles sommes nous aurons besoin à lavenir?» Kinnan eut lair de sourire. «Et alors? demanda sèchement Mouch.

Non, rien, dit Kinnan, je voulais savoir, cest tout.»

Mouch se cala dans son fauteuil. «Je dois vous dire à tous que japprécie que vous soyez venus. Vos avis mont été très précieux.» Il se pencha pour consulter son agenda, ce quil fit un moment, jouant avec son crayon. Il le posa sur une date et lentoura. «Le décret 10-289 prendra effet le 1ermai au matin.»

Tous hochèrent la tête en signe dapprobation. Personne ne regarda son voisin.

James Taggart se leva, alla à la fenêtre et baissa le store pour ne plus voir lobélisque blanc.

***

Quand elle ouvrit les yeux, Dagny sétonna de voir des flèches de gratte-ciel quelle ne reconnaissait pas se profiler sur le ciel bleu pâle, radieux. Elle remarqua ensuite que lun de ses bas avait tourné et, ressentant une violente courbature à la taille, elle comprit quelle était allongée sur le canapé de son bureau. Un coup dœil à la pendule lui apprit quil était 6h15. Les premiers rayons du soleil dessinaient un halo dargent autour des gratte-ciel, derrière la fenêtre. Elle se souvenait sêtre écroulée sur le canapé avec lintention de se reposer dix minutes, alors que la fenêtre était noire et que la pendule indiquait 3h30.

Elle se leva péniblement, envahie par une immense fatigue. La lumière allumée sur le bureau, rendue inutile par la clarté de laube, tombait sur une pile de papiers autant de travail inachevé auquel il lui faudrait encore satteler. Essayant de retarder le moment dy penser, elle se traîna jusquà la salle de bains et se passa plusieurs fois de leau froide sur le visage.

En revenant dans le bureau, sa fatigue sétait envolée. Jamais il ne lui était arrivé, le matin venu et quelle quait été sa nuit, de ne pas sentir monter en elle cette excitation tranquille qui lui donnait de lénergie et le désir daller de lavant. Chaque jour ouvrait un nouveau chapitre de sa vie. Elle regarda par la fenêtre. Les rues étaient vides, ce qui les faisait paraître plus larges. Dans la lumineuse clarté de ce matin de printemps, elles semblaient se préparer à tout ce qui promettait de saccomplir dans ce débordement dactivités quelles étaient sur le point daccueillir. Au loin, le calendrier indiquait la date du 1ermai.

Elle sassit avec un sourire lancé comme un défi devant la tâche fastidieuse qui lattendait. Elle avait horreur de lire ces rapports, mais cétait son travail, son chemin de fer, et une nouvelle journée commençait. Elle alluma une cigarette, décidée à terminer avant le petit-déjeuner, éteignit la lampe et tira les dossiers vers elle.

Les rapports émanaient des directeurs généraux des quatre régions du réseau de la Taggart Transcontinental. Tapées à la machine, leurs pages, comme un cri de désespoir, énuméraient les défaillances du matériel. Lun deux concernait laccident survenu sur la ligne principale, près de Winston, au Colorado, ainsi que le nouveau budget du service dexploitation, un budget actualisé après les hausses de tarifs obtenues par Jim la semaine précédente. Elle essaya de maîtriser lexaspération qui montait en elle tandis quelle passait les chiffres en revue. Tous les calculs avaient été établis selon lhypothèse quà volume de fret constant, cette hausse des tarifs entraînerait une progression du chiffre daffaires dici à la fin de lannée. Mais elle savait que le volume du fret irait diminuant, que la hausse des tarifs naurait guère dincidences, et quà la fin de lannée les pertes dexploitation seraient plus importantes que jamais.

Quand elle leva les yeux, elle sétonna de voir la pendule indiquer 9h25. Elle avait à peine eu conscience des bruits de voix et du remue-ménage habituel qui accompagnaient larrivée de ses collaborateurs. Pourquoi personne nétait-il entré dans son bureau? Pourquoi le téléphone était-il resté silencieux? À cette heure-là, dordinaire, cétait le coup de feu. Elle avait noté sur son agenda un rendez-vous téléphonique prévu à neuf heures avec la McNeil Car Foundry de Chicago, au sujet des nouveaux wagons dont la Taggart attendait la livraison depuis six mois.

Elle appela sa secrétaire par linterphone: «MissTaggart? sexclama celle-ci, étonnée. Vous êtes là? Dans votre bureau?

Oui, ce nétait pas dans mon intention, mais jai encore dormi ici la nuit dernière. Y a-t-il eu un coup de fil pour moi de la McNeil Car Foundry?

Non, missTaggart.

Vous me les passez dès quils appellent.

Oui, missTaggart.»

Au moment de relâcher le bouton de linterphone, elle se demanda si elle avait rêvé ou si sa secrétaire avait la voix inhabituellement tendue.

Prise dune petite faim, elle se dit quelle devrait descendre boire une tasse de café, mais il lui restait à lire le rapport de son ingénieur en chef et elle alluma une nouvelle cigarette.

Lingénieur en chef contrôlait sur le terrain la reconstruction de la voie principale avec les rails en Rearden Metal cannibalisés sur ce quil restait de la John Galt Line. Elle avait décidé des sections les plus urgentes à réparer. Ouvrant le rapport, elle lut, avec stupéfaction et colère, quil avait fait arrêter les travaux sur la section montagneuse de Winston, au Colorado. Il recommandait une modification du programme prévu et proposait que les rails destinés à la réfection de la voie de Winston soient affectés à celle de la ligne Washington-Miami. Il sen expliquait: un déraillement sétait produit sur cette ligne, la semaine précédente, et Tinky Holloway, de Washington, qui voyageait avec des amis, avait subi un retard de trois heures. Il lui était revenu aux oreilles quHolloway avait exprimé son plus vif mécontentement. Si dun strict point de vue matériel, la ligne Washington-Miami était en meilleur état que celle du Colorado, lingénieur soulignait que, dun point de vue sociologique, la première était empruntée par une clientèle de marque beaucoup plus importante. Aussi proposait-il de surseoir momentanément à la réfection de la voie de Winston et de sacrifier cette obscure petite ligne de fret montagneuse à la réfection dune voie où, disait-il, «la Taggart Transcontinental ne pouvait pas se permettre de donner une impression négative».

Elle lisait, annotant furieusement à coups de crayon dans les marges, se disant que la priorité des priorités était de mettre un terme à cette aberration.

Le téléphone sonna.

«Oui? demanda-t-elle en décrochant le combiné, cest la McNeil Car Foundry?

Non, répondit la secrétaire, MrFrancisco dAnconia.»

Surprise, elle regarda un instant le combiné: «Très bien, passez-le-moi.»

Puis elle entendit la voix de Francisco, moqueuse, dure, tendue: «Je vois que tu es quand même à ton bureau.

Où voudrais-tu que je sois?

Que penses-tu des nouvelles restrictions?… Le moratoire sur les cerveaux?

De quoi parles-tu?

Tu nas pas lu les journaux de ce matin?

Non.»

Après un silence, Francisco poursuivit, dune voix changée, plus grave: «Tu ferais bien dy jeter un œil, Dagny.

Très bien.

Je te rappelle.»

Elle raccrocha et appuya sur le bouton de linterphone.

«Apportez-moi le journal, demanda-t-elle à sa secrétaire.

Oui, missTaggart», répondit sourdement celle-ci.

Eddie Willers entra à sa place et déposa le journal sur son bureau. Son visage était aussi tendu que la voix de Francisco. Il annonçait une catastrophe, quelque chose dinconcevable.

«Aucun de nous ne voulait être le premier à te lapprendre», lui glissa-t-il très doucement avant de ressortir.

Quand elle se leva de son siège, peu après, ce fut avec la sensation de pouvoir contrôler son corps, mais de ne pas avoir conscience davoir un corps. La sensation de sêtre mise debout, mais de flotter, sans toucher le sol. Elle avait une perception très nette des objets autour delle, mais ne les voyait pas, tout en sachant quelle pourrait parfaitement voir une toile daraignée si nécessaire ou marcher avec lassurance dun somnambule sur le bord dun toit. Elle ne pouvait pas savoir quelle avait perdu la capacité de douter, et même de savoir ce que cela voulait dire. Elle néprouvait quune chose, navait quune seule chose en tête. Malgré la violence de ses émotions, elle ressentait un calme inhabituel, certaine que la colère qui lagitait, cette colère qui laurait rendu capable de tuer ou de mourir avec la même indifférence, lui venait de sa droiture, de son attachement viscéral aux valeurs auxquelles elle avait consacré sa vie.

Le journal à la main, elle sortit de son bureau et se dirigea vers le hall. Dans les bureaux attenants, tous les visages de ses collaborateurs sétaient tournés vers elle, mais ils lui semblèrent appartenir à un autre temps.

Elle traversa le hall dun pas alerte, sans effort, sachant pertinemment quelle posait un pied devant lautre, mais avec la sensation de ne pas toucher terre. Elle ne savait combien de pièces elle avait traversées avant datteindre le bureau de Jim; elle aurait été incapable de dire si elle avait croisé des gens, mais elle savait où elle allait et quelle porte ouvrir sans se faire annoncer et savancer vers lui.

Là, elle lui jeta à la figure le journal quelle avait serré et roulé dans sa main. Il lui heurta la joue avant de tomber sur la moquette.

«Voilà ma démission, Jim. Je ne suis ni une esclave ni une négrière.»

Elle nentendit pas lexclamation de surprise que poussa Jim, couverte par le bruit de la porte qui claquait derrière elle.

En regagnant son bureau, elle fit signe à Eddie de ly rejoindre.

«Jai donné ma démission», déclara-t-elle avec calme et fermeté.

Il acquiesça sans rien dire.

«Je ne sais pas ce que je vais faire. Je pars, pour réfléchir et décider. Si tu veux me suivre, je serai à la campagne, dans ma maison de Woodstock.» Cétait un petit rendez-vous de chasse, en pleine forêt dans les monts Berkshire, hérité de son père et où elle nétait pas allée depuis des années.

«Je voudrais te suivre, murmura-t-il, je voudrais donner ma démission, mais… je ne peux pas. Je narrive pas à me décider.

Alors, puis-je te demander un service?

Bien sûr!

Ne me parle plus jamais de chemins de fer. Je ne veux plus en entendre parler. Que personne ne sache où je suis, sauf Hank Rearden. Sil te le demande, dis-lui comment me retrouver. Cest le seul. Je ne veux voir personne dautre.

Très bien.

Promis?

Promis.

Quand jaurai pris une décision, je te le ferai savoir.

Jattendrai.

Cest tout, Eddie.»

Elle avait pesé ses mots et ils navaient plus rien à se dire pour linstant. Il inclina la tête, sous-entendant le reste, et il sortit.

Le rapport de lingénieur en chef était resté ouvert sur son bureau. Elle pensa que la première chose à faire était de lui ordonner la réouverture du chantier sur la voie de Winston, mais cela ne la concernait plus. Elle néprouvait rien. Elle savait que lémotion viendrait après, la torturant. Pour linstant, elle était sous le choc, anesthésiée, une sorte de répit pour lui donner le temps de se préparer à tenir le coup. Cela navait pas dimportance. «Je suis capable dendurer ça», se dit-elle.

Elle sassit à son bureau et téléphona à Rearden, aux aciéries de Pennsylvanie.

«Bonjour, ma chérie.» Son ton était naturel et simple, parce que ces mots sonnaient vrais et justes, et quil avait besoin de saccrocher à quelque chose de vrai et de juste.

«Hank, je viens de donner ma démission.

Je vois.» Il semblait sy attendre.

Personne nest venu me chercher, pas de destructeur, peut-être quil ny a jamais eu de destructeur… Je ne sais pas encore ce que je vais faire, mais il faut que je parte, pour ne pas avoir à rencontrer ces gens-là pendant un certain temps. Ensuite, je prendrai une décision. Je sais que tu ne peux pas partir avec moi pour le moment.

Non. Ils mont accordé deux semaines pour signer leur convention de don. Je veux être là à lexpiration du délai.

Tu as besoin de moi… pendant ces deux semaines?

Non. Cest pire pour toi que pour moi. Tu nas aucun moyen de leur résister. Moi, si. Je suis content quils en soient arrivés là. Au moins, cest clair. Ne tinquiète pas. Repose-toi. Oublie tout ça.

Oui.

Où vas-tu?

À la campagne. Dans une maison que je possède dans les Berkshire. Si tu veux venir, Eddie texpliquera comment me trouver. Je reviendrai dans deux semaines.

Tu me rendrais un service?

Bien sûr!

Ne reviens pas avant que je vienne te chercher.

Mais je veux être là, moi aussi, ce jour-là.

Fais-moi confiance.

Je ne sais pas ce quils vont te faire, mais je veux quils me fassent la même chose.

Fais-moi confiance. Ma chérie, tu ne comprends pas? Rien nest plus important pour moi que ce que tu veux, toi, pas dêtre avec eux. Mais je dois rester encore un peu. Cela maidera de savoir quils ne peuvent pas tatteindre. Jai besoin que quelque chose reste clair dans ma tête, quelque chose sur quoi mappuyer. Ce ne sera pas long. Après, je viens te chercher. Comprends-tu?

Oui, mon chéri, à bientôt.»

Ce fut finalement dun cœur léger quelle quitta son bureau et emprunta les longs couloirs de la Taggart Transcontinental. Elle marchait droit devant elle, du pas tranquille et régulier de celle qui sait où elle va. Son visage était à lavenant: on y lisait létonnement, lacceptation, la sérénité.

Elle traversa le grand hall de la gare. La statue de Nathaniel Taggart ne suscita en elle ni douleur ni culpabilité, rien que la plénitude grandissante de son amour pour cet homme, la certitude quelle était en train de le rejoindre, non dans la mort, mais dans ce qui avait été sa vie.

***

Le premier à quitter la Rearden Steel fut Tom Colby, contremaître aux laminoirs et chef du Syndicat du personnel. Depuis dix ans, on lui reprochait, à travers le pays, davoir constitué un syndicat maison et de ne sêtre jamais engagé dans un violent conflit avec la direction. Cétait vrai: les conflits étaient inutiles. Rearden payait ses ouvriers au-dessus du tarif syndical, mais il exigeait et obtenait en échange davoir les meilleurs ouvriers et techniciens possible.

Lorsque Tom Colby lui apprit sa démission, Rearden hocha la tête, sans faire de commentaires, ni poser de questions.

«Même moi, je ne peux plus travailler dans ces conditions, ajouta Colby, ni demander à mes gars de continuer ainsi. Ils ont confiance en moi, alors que je sais pertinemment que je les conduis à labattoir. Et je refuse de jouer les Judas.

Comment allez-vous gagner votre vie? linterrogea Rearden.

Jai assez déconomies pour tenir un an.

Et après?»

Colby haussa les épaules.

Rearden repensa au garçon en colère qui extrayait du charbon la nuit, comme un criminel. Il pensa aux allées, ruelles et arrière-cours obscures où les meilleurs éléments du pays allaient se livrer, pour subsister, à toutes sortes de trafics, activités plus ou moins légales et autres transactions occultes. Il se demandait où tout cela finirait par les conduire.

Tom Colby parut lire dans ses pensées: «Vous nallez pas tarder à me suivre, monsieur Rearden. Avez-vous lintention de capituler?

Non.

Et après?»

Rearden, à son tour, haussa les épaules.

Les yeux de Colby, très clairs et vifs dans un visage sillonné de rides, comme recuit par le feu des hauts-fourneaux, lobservaient. «Depuis des années, ils essaient de faire croire que cest vous contre moi, monsieur Rearden. Mais ce nest pas vrai. Cest Orren Boyle et Fred Kinnan contre vous et moi.

Je le sais.»

«La nounou» nétait jamais entré dans le bureau de Rearden, comme sil sentait quil ny avait pas sa place. Il sarrangeait toujours pour le rencontrer dehors. Le nouveau décret lavait durablement attaché à son poste, le propulsant contrôleur officiel chargé de détecter toute surproduction ou sous-production. Il arrêta Rearden quelques jours plus tard, dans une allée, entre deux rangs de hauts-fourneaux à ciel ouvert. Le jeune homme avait un drôle dair, une lueur farouche dans le regard.

«Monsieur Rearden, je voulais vous dire que si vous vouliez produire dix fois plus de Rearden Metal, dacier ou de fonte que les quotas autorisés et en faire le trafic avec qui que ce soit et au prix que vous voulez, allez-y! Je voulais que vous le sachiez. Jarrangerai ça. Je maquillerai la comptabilité, je ferai de faux rapports, jobtiendrai de faux témoignages, je fabriquerai de faux certificats moi-même, jirai jusquà faire de fausses déclarations… Vous navez rien à craindre, vous naurez pas dennuis.

Mais pourquoi voulez-vous faire une chose pareille? demanda Rearden souriant, avant que le jeune homme ne réponde avec le plus grand sérieux:

Pour une fois, je voudrais faire quelque chose de moral.

Mais ce nest pas la bonne façon de…» commença Rearden. Il sarrêta brusquement, réalisant que cétait peut-être la seule bonne façon désormais, mesurant le cheminement de ce jeune cerveau, tout ce quil avait dû combattre pour en arriver à ce constat.

«Ce nest peut-être pas le bon terme, sexcusa la nounou, penaud. Cest un mot passé de mode, que plus personne nemploie aujourdhui. Ce nest pas ce que je voulais dire. Je voulais dire que… et il poussa un cri de colère, désespéré, incrédule monsieur Rearden, ils nont pas le droit de faire ça!

Ça quoi?

Vous prendre le Rearden Metal.»

Rearden sourit et, pris dune immense pitié, il dit: «Oubliez ça, monsieur Tout-est-relatif. Le droit nexiste plus.

Je sais quil nexiste plus. Mais tout de même… Ce que je veux dire… Ils ne peuvent pas faire ça.

Pourquoi pas?» Il ne pouvait sempêcher de sourire.

«Monsieur Rearden, ne signez pas cette convention de don! Ne la signez pas, par principe.

Je ne la signerai pas. Mais il ny a plus de principes.

Je sais quil ny en a plus.» Puis, avec lair pénétré de lélève consciencieux qui récite sa leçon: «Je sais que tout est relatif, que personne ne peut être sûr de rien, que la raison nest quillusion et quil ny a pas de réalité… Mais je vous parle du Rearden Metal. Ne signez pas! Morale ou pas morale, principes ou pas principes, ne signez pas! Parce que ce nest pas juste, cest tout!»

Personne dautre ne fit allusion au décret en présence de Rearden. Il régnait un silence inhabituel autour des laminoirs. Les hommes se taisaient quand il entrait dans les ateliers et il remarqua quils ne se parlaient plus entre eux. Le service du personnel ne recevait aucune démission officielle. Mais un matin sur deux, une ou deux personnes manquaient à lappel, quon ne revoyait plus. Renseignements pris, ils avaient aussi quitté leur domicile. Le service du personnel ne signalait pas ces désertions, comme lexigeait le décret. Bientôt, Rearden remarqua des visages inconnus parmi ses employés, les visages défaits et amaigris douvriers ayant connu un long chômage et qui prenaient le nom de ceux qui avaient abandonné leur poste. Il ne posait pas de questions.

Le silence gagnait tout le pays. Rearden ignorait le nombre dindustriels qui sétaient retirés et avaient disparu le1er ou le 2mai, abandonnant leurs usines en létat. Il en dénombra dix parmi ses clients, parmi lesquels McNeil, de McNeil Car Foundry, de Chicago. Il navait aucun moyen de savoir ce que les autres étaient devenus, les journaux nen faisant pas mention. Seuls des faits divers sétalaient en première page: inondations, accidents de la circulation, pique-niques scolaires ou couples fêtant leurs noces dor.

Le silence régnait aussi dans sa propre maison. Lillian était partie en vacances en Floride à la mi-avril. Cette lubie lavait étonné: cétait la première fois quelle partait seule depuis leur mariage. Philip lévitait, lair paniqué. Sa mère lui jetait des regards déboussolés, lourds de reproches. Elle ne disait rien, mais narrêtait pas de fondre en larmes en sa présence, comme si, au milieu du désastre quelle sentait venir, seules ses larmes auraient dû compter pour lui.

Le matin du 15mai, assis à son bureau, qui avait une vue plongeante sur ses laminoirs, il observait la couleur des fumées qui montaient dans un ciel parfaitement bleu. Certaines étaient transparentes, comme une brume de chaleur, volutes invisibles qui faisaient vaciller les bâtiments derrière elles. Dautres formaient des bandes rouges, des colonnes jaunes stagnantes, des spirales bleues légères. Des rouleaux de fumée dense et compacte séchappaient également, semblables à des rubans de satin auxquels le soleil matinal donnait des reflets de nacre.

La voix de missIves se fit entendre dans linterphone: «Le professeur Ferris est là, monsieur Rearden, mais il na pas rendez-vous.» Derrière le ton impersonnel de la question, Rearden crut en déceler une autre: «Dois-je léconduire?»

Le visage de Rearden exprima quelque chose qui ressemblait à de la surprise, mais une surprise si peu marquée quil était difficile de la distinguer de lindifférence. Il ne sattendait pas à ce quon lui envoyât cet homme-là.

«Dites-lui dentrer», répondit-il sur un ton neutre.

Lorsquil entra dans le bureau, Ferris avait cette expression fermée que Rearden ne connaissait que trop. À savoir quil était inutile de sourire lorsquon a une bonne raison de le faire.

Ferris sassit sans attendre dy être invité. Il portait une serviette quil posa sur ses genoux. Il se conduisait en terrain conquis, comme si cette nouvelle visite devait suffire à clarifier la situation.

Assis dans son fauteuil, Rearden attendait.

«Étant donné que le délai pour déposer les conventions de dons expire ce soir à minuit, annonça Ferris, sur le mode du vendeur faisant une fleur à son client, je suis venu vous demander votre signature, monsieur Rearden.»

Il se tut, sous-entendant que sa formule appelait une réponse.

«Poursuivez, dit Rearden, je vous écoute.

Oui, jimagine que je vous dois une explication quant à lobjet de ma visite. Nous aimerions avoir votre signature suffisamment tôt dans la journée pour pouvoir en faire état dans le prochain bulletin national dinformations. Bien que tout, jusquici, se soit plutôt bien passé, un certain nombre dindividualistes bornés ont encore refusé de signer du menu fretin, dont les brevets ne sont pas dune valeur capitale, mais nous ne pouvons pas leur laisser la bride sur le cou, question de principe, vous comprenez? Nous pensons quils attendent que vous ayez signé. Vous êtes un exemple pour beaucoup, vous savez. Vous avez beaucoup plus dinfluence que vous ne limaginez. Par conséquent, lannonce de votre signature vaincra les dernières résistances. Les autres se rallieront avant minuit, ce qui nous permettra de respecter lagenda que nous nous sommes fixé.»

De tous les discours possibles, celui-ci était le dernier auquel se serait livré Ferris sil subsistait dans son esprit le moindre doute quant à la reddition de son interlocuteur.

«Poursuivez, reprit Rearden, imperturbable. Vous navez pas fini.

Vous savez comme vous lavez montré à votre procès à quel point il est important que nous obtenions tous les brevets par la seule bonne volonté de victimes consentantes.» Ferris ouvrit sa serviette. «Voici la convention, monsieur Rearden. Nous lavons remplie, vous navez plus quà y apposer votre signature.»

Le papier quil posa devant Rearden ressemblait à un diplôme duniversité, avec un texte imprimé en lettres vieillottes et des blancs qui avaient été remplis à la machine à écrire. Le document spécifiait que, par la présente, Henry Rearden se dessaisissait, au profit de la nation, de tous ses droits sur lalliage connu sous le nom de «Rearden Metal», lequel pourrait désormais être fabriqué par qui le voudrait et serait rebaptisé «métal miracle», un nom choisi par les représentants du peuple. Le texte était imprimé sur un fond tramé représentant la statue de la Liberté. Rearden se demanda si ce détail exprimait le plus grand mépris pour toute décence ou le peu de cas quon faisait de lintelligence des victimes.

Levant les yeux, il les posa lentement sur le visage de Ferris: «Vous ne seriez pas venu sans avoir quelque atout dans votre manche. De quoi sagit-il?

Bien sûr, reconnut Ferris. Je pensais que vous comprendriez. Cest pourquoi je trouve que de longues explications seraient parfaitement superflues.» Il ouvrit sa serviette. «Voulez-vous voir mes atouts. En voici quelques-uns.»

Comme un tricheur faisant claquer ses cartes dun geste de la main, Ferris disposa sur le bureau une série de tirages photographiques sur papier glacé. Des reproductions de fiches dhôtel et de tickets de parking aux noms de Mret MrsJ.Smith, signés par Rearden.

«Vous savez, bien entendu, susurra Ferris, mais peut-être ne savez-vous pas que nous savons également que MrsJ.Smith se trouve être missDagny Taggart.»

Rearden resta impavide. Il navait pas pris la peine de se pencher sur les documents, se contentant de les fixer avec gravité, comme si, avec le recul, il découvrait que quelque chose lui avait échappé.

«Nos preuves sont abondantes, affirma Ferris, exhibant une copie de la facture du joaillier pour le pendentif en rubis. Je pense que vous ne tenez pas à voir les déclarations faites sous serment par les concierges et autres gardiens de nuit. Elles ne vous apprendront rien, hormis le nombre de témoins qui savent où vous passez vos nuits depuis deux ans à New York. Il ne faut pas trop leur en vouloir. Cest une caractéristique intéressante de notre époque: les gens commencent à avoir peur de révéler ce quils aimeraient dire, et peur également, quand on les interroge, de ne rien dire des choses quils préféreraient passer sous silence. Cest comme ça. Mais vous seriez surpris de savoir qui nous a fourni le renseignement initial.

Je le sais», répondit Rearden, ne laissant rien paraître. Le voyage en Floride ne lui semblait plus aussi inexplicable.

«Il ny a rien dans mon jeu qui puisse vous nuire personnellement, ajouta Ferris. Nous savons quaucune blessure personnelle ne pourrait vous faire céder. Alors, je vais être honnête avec vous. Si rien de ceci ne peut vous faire de mal, en revanche, ce nest pas le cas pour missTaggart.»

Rearden regardait Ferris droit dans les yeux, mais ce dernier se demanda pourquoi le visage calme et fermé parut tout à coup sabsenter, devenir totalement inaccessible.

«Si des professionnels du ragot comme Bertram Scudder propagent la nouvelle de votre liaison, enchaîna Ferris, ce nest pas votre réputation qui en pâtira. Passé les regards de curiosité, lourds de sous-entendus, quon vous lancera dans les salons les plus collet monté, vous vous en sortirez plutôt bien. Les liaisons de ce genre sont tolérées pour un homme. Votre image en sortira même grandie. Cela vous donnera une aura de héros romantique aux yeux des femmes et un certain prestige aux yeux des hommes qui vous envieront une conquête aussi exceptionnelle. Mais je vous laisse imaginer les conséquences pour missTaggart… Avec un tel nom, sa réputation au-dessus de tout soupçon et sa position, une femme, isolée dans un milieu exclusivement masculin… ce quelle lira dans les yeux de ses interlocuteurs, ce quelle entendra des hommes avec qui elle sera en affaires… je vous laisse limaginer. Et y réfléchir.»

Un grand calme et un sentiment de lucidité envahirent Rearden. Comme si une voix lui soufflait, avec une certaine sévérité: «Cest le moment… La scène est éclairée… À présent regarde.» Il était nu en pleine lumière, lair tranquille, grave, délesté de toute crainte, de toute souffrance, de tout espoir, néprouvant que le désir de savoir. Le professeur Ferris sétonna de lentendre répondre lentement, sans passion, comme sil sagissait dune déclaration abstraite: «Tous vos calculs se fondent sur le fait que missTaggart est une femme bien. Rien à voir avec celle que vous avez lintention de présenter à lopinion publique comme une traînée!

Oui, bien sûr.

Et quil ne sagit pas dune simple aventure.

Absolument.

Si nous étions, elle et moi, les ordures que vous voudriez faire croire, votre chantage ne marcherait pas.

Non, en effet.

Si notre relation était effectivement aussi dépravée que vous voulez la faire paraître, vous nauriez aucun moyen de nous nuire.

Non.

Vous nauriez plus de pouvoir sur nous.

Ma foi… cest exact.»

Ce nétait pas à Ferris que Rearden parlait. Il voyait défiler un long cortège dhommes venus du fond des siècles, à commencer par Platon, dont lultime héritier était ce petit professeur sans envergure, qui avait lallure dun gigolo et lâme dun voyou.

«Je vous ai proposé, un jour, de nous rejoindre, insista le professeur Ferris. Vous avez refusé. Vous voyez où cela vous a mené… Comment un homme aussi intelligent que vous a-t-il pu simaginer gagner en jouant franc-jeu? Je narrive pas à le comprendre.

Si je vous avais rejoints, répliqua Rearden avec le même détachement, quest-ce que jaurais pu trouver dintéressant à prendre à Orren Boyle?

Oh! quelquun à plumer, ça se trouve toujours!

Comme missTaggart? Comme Ken Danagger? Comme Ellis Wyatt? Comme moi?

Comme tout homme qui refuse dêtre pragmatique.

Vous voulez dire que vivre sur cette terre nest pas pragmatique, alors?»

Il ne sut si Ferris lui répondit. Il nécoutait plus. Les joues flasques et les petits yeux porcins dOrren Boyle flottaient devant lui; il voyait la face joufflue de Mowen, son regard fuyant. Il les voyait se lancer dans la fabrication du Rearden Metal, singeant les gestes du métier comme nimporte quel animal de cirque, les singeant sans la moindre connaissance ni la moindre idée des efforts surhumains quil avait dû fournir pendant dix années de recherches pour aboutir à ce résultat. Ce nétait pas pour rien quils lavaient baptisé métal miracle. Le seul nom possible pour ces dix ans et ce travail. Un miracle, cétait tout ce que cela pouvait être à leurs yeux, le produit dune cause inconnue, impossible à connaître, une chose de la nature qui doit rester inexpliquée, mais que lon peut prendre, comme une pierre ou une herbe, qui est là, à la disposition de tout le monde… «Pouvons-nous laisser le plus grand nombre mourir de faim alors quune petite minorité nous refuse les meilleurs produits et les méthodes disponibles?»

Si je navais pas conscience que ma vie dépend de mon intelligence et de mon travail, se disait Rearden, comme sil parlait au long cortège des hommes venus du fond des siècles, si je navais pas eu pour principe dutiliser mes capacités physiques et intellectuelles pour vivre et élargir mes horizons, vous nauriez rien trouvé à piller, rien qui puisse vous faire vivre. Ce nest pas ce quil y a de mauvais en moi que vous utilisez contre moi, mais ce que jai de bon, au contraire. Ce que vous reconnaissez comme bon, puisque votre vie en dépend, puisque vous en avez besoin, puisque votre but nest pas de détruire ce que jai accompli, mais de vous lapproprier.

Il se rappelait la voix du gigolo de la science lui disant: «Cest le pouvoir que nous voulons, et nous laurons. Vous nétiez que des amateurs. Nous, nous savons comment lobtenir.» Ce nest pas le pouvoir que nous voulons, rétorqua-t-il au personnage imaginaire qui pourrait être lancêtre de ce gigolo. Pour nous, la capacité de produire est une vertu, et plus cette vertu est grande, plus lhomme devrait en être récompensé. Nous navons pas tiré avantage de ce que nous jugions condamnable, nous navons pas eu besoin de braqueurs de banque pour que nos banques fonctionnent, ou de cambrioleurs pour que nos foyers soient meublés, ou de meurtriers pour que nos vies soient protégées… Mais, alors que vous avez besoin du produit du travail de lhomme, vous proclamez que son travail et sa capacité de produire sont condamnables, égoïstes. Vous transformez la productivité en un potentiel de perte. Nous avons vécu selon des principes que nous jugions bons et puni tout ce que nous jugions condamnable. Vous vivez selon des principes que vous jugez condamnables et punissez ce que vous tenez pour bon.

Il se rappela la punition que Lillian avait voulu lui imposer en vertu dun code auquel il avait eu du mal à croire tellement il le trouvait monstrueux, et ce code était à présent érigé en système de pensée, en règle de vie. Il le voyait appliqué à léchelle mondiale. Une punition qui navait de raison dêtre que si la victime était consentante. On le dépossédait pour avoir inventé le métal qui portait son nom; lhonneur de Dagny et la profondeur de ce quils éprouvaient lun pour lautre nétant que des instruments de chantage, chantage qui serait sans effet sur des personnes dénuées de moralité. Si, dans les républiques populaires dEurope, des millions de gens étaient ainsi tenus en esclavage, cétait en raison même de leur désir de vivre, de leur énergie canalisée en travaux forcés, de leur capacité à nourrir leurs maîtres, dun système de prise dotages, de lamour quils portent à leurs enfants, à leur femme, à leurs amis amour, capacité et plaisir étant des moyens de pression sur eux, des appâts pour qui veut les déposséder, au nom dun système qui associe amour et crainte, réussite et châtiment, ambition et confiscation, qui érige le chantage en règle absolue, avec, comme unique incitation à leffort et seule prime à la performance, labsence de souffrance et non la recherche du plaisir. Des gens tenus en esclavage en raison même de leur énergie vitale et du bonheur quils éprouvent à vivre. Tel est le code auquel le monde a accepté de se soumettre et dont la clé est simple: lamour de la vie confiné en un circuit expiatoire, où seul celui qui na rien à offrir na rien à craindre, où les vertus qui rendent la vie possible et les valeurs qui lui donnent tout son sens deviennent les outils mêmes de sa destruction, où ce que chacun a de meilleur provoque sa propre perte, et où la vie de lhomme sur la terre est devenue impossible.

«Votre code était celui de la vie, disait un homme quil ne pouvait pas oublier. Quel est le leur, alors?»

Pourquoi le monde a-t-il accepté cela? se demandait Rearden. Comment les victimes ont-elles pu admettre un code assimilant le désir de vivre à un délit?… Et là, il eut une révélation qui le laissa pétrifié: ne lavait-il pas fait, lui aussi? Navait-il pas lui aussi accepté ce code en vertu duquel les hommes se condamnent eux-mêmes? Il pensa à Dagny et à la profondeur de leurs sentiments réciproques… Au chantage qui ne pouvait pas affecter les gens dénués de morale… Navait-il pas lui aussi, jadis, considéré cela comme immoral? Ne lui avait-il pas lancé le premier les insultes que cette espèce dordure menaçait de lancer à la face du monde? Navait-il pas lui-même considéré comme honteux le plus grand bonheur quil ait jamais connu?

«Vous qui ne pouvez concevoir quil y ait un pour cent dimpureté dans un alliage, disait la voix quil ne pouvait oublier, comment avez-vous pu consentir à ce quon pollue ainsi votre code moral?»

«Alors, monsieur Rearden, continuait le professeur Ferris, me comprenez-vous, à présent? Allons-nous avoir votre métal ou allez-vous nous obliger à exposer les secrets dalcôve de missTaggart sur la place publique?»

Il ne voyait plus Ferris. Il voyait, avec une incroyable clarté, comme si un projecteur mettait soudain en pleine lumière tout ce qui lui avait paru obscur jusque-là, le jour où il avait rencontré Dagny pour la première fois.

Cétait quelques mois après sa nomination comme vice-présidente de la Taggart Transcontinental. Des rumeurs couraient depuis un certain temps, auxquelles il prêtait une oreille sceptique, affirmant que la compagnie était dirigée par la sœur de Jim Taggart. Cet été-là, alors quil était exaspéré par les délais et les atermoiements de Jimmy Taggart, qui passait une commande de rails, la modifiait, puis lannulait, quelquun lui avait assuré que sil voulait que quelque chose bouge à la Taggart, il ferait mieux de sadresser directement à sa sœur. Il avait appelé le bureau de Dagny, insistant pour obtenir un rendez-vous laprès-midi même. La secrétaire lui avait répondu que missTaggart était sur le chantier dune nouvelle bifurcation, à Milford Station, entre New York et Philadelphie, mais quelle serait heureuse de ly rencontrer sil le désirait. Il sétait rendu à contrecœur au rendez-vous. Jusque-là, il navait pas beaucoup aimé les femmes daffaires avec lesquelles il avait traité, et il estimait quun réseau ferroviaire était une responsabilité trop sérieuse pour être confiée à une femme. Il sattendait à rencontrer une riche héritière, son nom et son sexe lui tenant lieu de compétences, une de ces femmes archi-pomponnées, aux sourcils impeccablement épilés, comme celles quon voit à la direction des grands magasins.

Il était descendu de la dernière voiture, à lextrême bout du quai de la gare de Milford. Autour de lui, ce nétait quun amoncellement de voies, de wagons, de grues, dexcavatrices et de camions effectuant la navette entre la voie dorigine et le flanc dun ravin où des ouvriers préparaient le ballast du nouvel embranchement. Il avait marché entre les voies vers le bâtiment de la gare. Puis il sétait sarrêté.

Une jeune femme lui était apparue, debout sur un wagon plate-forme où sentassaient toutes sortes de pièces détachées. Elle regardait le ravin, la tête haute, les cheveux flottant au vent. Elle portait un tailleur gris, tout simple, comme une fine armure de métal autour de son corps mince, à contre-jour sur le ciel inondé de soleil. Son attitude dégageait une tranquille autorité, teintée dune insolente assurance. Elle surveillait les travaux avec une extrême vigilance, compétente et savourant son efficacité. Elle était là dans son élément, parfaitement à sa place, comme si la joie de vivre lui était naturelle. Son visage reflétait une intelligence vivante, un visage de jeune fille avec la bouche dune femme, apparemment peu soucieuse de son corps, sauf à le considérer comme un instrument dont sa volonté pouvait user à sa guise.

Sil sétait demandé, quelques instants plus tôt, quelle image il se faisait de la femme idéale, Rearden aurait été incapable de répondre. Mais en la voyant, il avait su que cétait elle, et depuis toujours. Mais il ne la regardait pas comme une femme. Il avait oublié où il était et pourquoi. Il se laissait envahir par une joie presque enfantine, par le plaisir de cette découverte inattendue. Rarement, il lui avait été donné daimer une vision à ce point, de laimer en bloc, pour ce quelle représentait. Il la regardait, vaguement souriant, comme il aurait regardé une statue ou un paysage, éprouvant un plaisir purement esthétique comme il nen avait jamais connu.

Avisant un aiguilleur, il lui avait demandé en désignant la jeune femme: «Qui est-ce?

Dagny Taggart», avait dit lemployé sans sarrêter.

Rearden avait eu du mal à avaler sa salive. Une décharge lui avait parcouru le corps, lui coupant le souffle, entraînant une sensation de lourdeur, un poids qui le laissa complètement vidé. Il avait une conscience anormale du lieu où il se trouvait, du nom de cette femme, de tout ce que cela impliquait, avant que tout sestompe dans un halo circulaire dont il était le centre, lessence même et la signification de cet anneau, la seule chose essentielle pour lui étant le désir de posséder cette femme, là, tout de suite, sur cette plate-forme, sous le soleil, de la posséder avant davoir échangé un mot, que ce soit le premier acte de leur rencontre, parce que tout serait alors dit et quils le méritaient depuis longtemps.

Elle avait lentement tourné la tête et ses yeux avaient croisé les siens. Il avait eu la certitude que son regard ne lui avait pas échappé et quelle en avait été troublée, sans se lavouer. Elle sétait détournée et il lavait vue près de la plate-forme parler à un homme qui prenait des notes.

Deux choses lavaient frappé en même temps: le retour à la réalité et limpact dévastateur de la culpabilité. Il navait pas été loin, alors, de ressentir une haine de soi à laquelle nul ne peut survivre quand elle est aussi forte, une haine dautant plus terrible quune partie de lui refusait de laccepter, ce qui aiguisait sa culpabilité. Cétait, dans sa tête, le simple fruit dune émotion instantanée, une sorte de verdict qui lui révélait sa véritable nature, celle dun être amoral. Ce désir honteux quil navait jamais pu maîtriser lui était venu à la vision de la seule beauté quil ait rencontrée, il lui était venu avec une violence quil naurait pas crue possible. Sa seule liberté était de le cacher et de se mépriser, sans pouvoir sen libérer tant que cette femme et lui vivraient.

Il ne savait pas combien de temps il était resté là, ni les dégâts que ce moment avait provoqués en lui. Mais une chose était sûre: il ferait tout pour quelle ne le sache jamais.

Il avait attendu quelle descende sur la voie et que lhomme qui prenait des notes soit parti, puis il sétait approché et lui avait dit avec froideur:

«MissTaggart? Je suis Henry Rearden.

Oh!» Une simple petite exclamation. «Comment allez-vous, monsieur Rearden?»

Il savait, inconsciemment, que cette exclamation correspondait à ce quil avait ressenti: son visage lui plaisait et elle était heureuse quil appartienne à un homme quelle pouvait admirer. Mais quand il sétait mis à lui parler affaires, son ton était plus dur, plus abrupt quavec aucun de ses clients masculins.

À présent, passant du souvenir de Dagny sur la plate-forme à la convention de don posée sur son bureau, il lui apparut quun lien existait entre les deux, un lien auquel ses doutes et ce quil avait vécu entre-temps nétaient pas étrangers. Ce fut une révélation, la réponse à toutes ses questions.

Il pensa: Coupable? Plus encore que je ne le pensais. Coupable davoir considéré comme une faute ce que jai fait de mieux dans ma vie. Coupable de ne pas avoir accepté que mon corps et ma tête ne fassent quun et que mon corps réagisse aux valeurs de mon esprit. Je nai pas accepté que la joie puisse être au cœur de lexistence, alors que lêtre humain se doit dêtre heureux, que le corps en a besoin, de même que lesprit. Mon corps nest pas une masse de muscles inanimés, mais un instrument pouvant mapporter cette joie ultime où corps et esprit se mêlent pour ne faire plus quun. Ce pouvoir, que je considérais comme honteux, mavait laissé totalement indifférent aux filles faciles, mais il avait suscité en moi un désir singulier pour le caractère exceptionnel de cette femme. Ce désir, que je considérais comme obscène, navait pas été provoqué par le spectacle de son corps, mais parce que sa forme sublime était lexpression de lesprit qui lhabitait. Ce nétait pas son corps que je voulais, mais sa personne, ce nétait pas la fille en gris quil me fallait posséder, cétait la femme qui dirigeait une compagnie de chemins de fer.

Mais jai maudit mon corps davoir le pouvoir dexprimer ce que je ressentais. Jai maudit, comme si je lui faisais un affront, le plus bel hommage que je pouvais lui rendre, de même quils maudissent ma capacité à transformer mes idées en Rearden Metal, ma capacité à transformer la matière en fonction de mes besoins. Jai accepté leur système de valeurs et jai cru, comme ils me lont enseigné, que nos valeurs navaient pas à être appliquées, quelles devaient rester virtuelles, quil ne fallait pas les traduire en actes, que le corps était quantité négligeable, source de tracas, et que ceux qui cherchaient à en tirer du plaisir se ravalaient au rang de lanimal.

Jai enfreint les règles, mais je suis tombé dans le piège quils me tendaient, puisque ces règles nétaient imposées que pour être enfreintes. Au lieu dêtre fier de mêtre rebellé, jen ai conçu de la culpabilité. Je ne les ai pas maudits, je me suis maudit moi-même; je nai pas maudit leurs règles, jai maudit lexistence, et jai caché ma joie comme quelque chose de honteux. Jaurais dû vivre mon bonheur au grand jour, comme cétait notre droit, ou en faire ma femme, ce quelle est en vérité. Mais jai transformé ce bonheur en culpabilité et je le lui en ai fait porter le poids comme une honte. Ce quils veulent lui infliger à présent, jai été le premier à le lui infliger. Cest moi qui lai rendu possible.

Je lai fait par pitié pour la femme la plus méprisable que je connaisse. Cela aussi faisait partie de leur code, et je lai accepté. Je pensais quune personne se doit à une autre sans rien recevoir en retour. Je croyais de mon devoir daimer une femme qui ne me donnait rien, qui exigeait son bonheur aux dépens du mien. Je croyais que lamour est un don statique qui, une fois accordé, na plus besoin de se mériter, de même quils croient que la richesse est un bien statique quon peut sapproprier et garder sans plus defforts. Je croyais que lamour était un dû, et non une récompense quil fallait mériter, de même quils croient être dans leur droit dexiger une fortune quils nont pas gagnée. Et de même quils croient que leur besoin leur donne le droit de puiser dans mes ressources, jai cru que sa souffrance lui donnait des droits sur ma vie. Mû par la pitié, et non par un sentiment de justice, je me suis torturé dix années durant. Ma pitié la emporté sur ma conscience, voilà toute ma faute. Mon erreur a été consommée le jour où je lui ai dit: «Rester marié avec toi serait une faute qui va à lencontre de mes principes. Mais mes principes ne sont pas les tiens. Je ne comprends pas les tiens, je ne les ai jamais compris, mais je my soumets.»

Et maintenant, les voilà posés sur mon bureau, ces principes que jai acceptés sans les comprendre, voilà comment elle me montre son amour, cet amour auquel je nai jamais cru, mais que jai essayé de protéger. Voilà le résultat. Je croyais juste dêtre inique, à la condition dêtre le seul à en souffrir. Mais rien ne justifie liniquité. Je suis puni pour avoir confondu le bien et le mal, et trouvé juste de me sacrifier. Je pensais être le seul à en pâtir. Au lieu de cela, jai sacrifié la femme la plus noble à la femme la plus vile. Quand on agit par pitié plutôt que par justice, cest le bien quon punit à la place du mal. Quand on protège les coupables de la souffrance, on fait souffrir les innocents. Il ny a pas déchappatoire, tout se paie en ce monde, dans le domaine de la matière ou dans celui de lesprit et si les coupables ne paient pas, les innocents trinqueront.

Ce ne sont pas les minables petits pillards de mes biens qui mont battu, cest moi-même. Ils ne mont pas désarmé, jai jeté les armes. Cette bataille ne peut se gagner quavec les mains propres, parce que le seul pouvoir de lennemi réside dans la mauvaise conscience de son adversaire. Et jai accepté un code en vertu duquel jai considéré la force que javais dans les mains comme quelque chose de mauvais, de sale.

«Alors, allons-nous avoir ce métal, monsieur Rearden?»

De la convention de don posée sur son bureau, il revint à la jeune femme sur la plate-forme. Pouvait-il livrer cet être radieux en pâture aux pillards de lesprit et aux voyous de la presse? Pouvait-il continuer à laisser punir des innocents? Avait-il le droit de la laisser souffrir à sa place? Pouvait-il continuer de résister, alors quelle en subirait les conséquences, pas lui; alors quon se moquerait delle, pas de lui; alors quil lui faudrait se défendre, alors quil serait épargné? Pouvait-il faire de la vie de Dagny un enfer quil ne pourrait pas partager?

Assis, immobile, il la regardait, elle. «Je taime», murmura-t-il à la jeune femme sur la plate-forme, prononçant silencieusement les mots qui résumaient ce quil avait ressenti à ce moment-là, quatre ans auparavant, avec tout ce quils contenaient de solennité, même sil navait pas trouvé moyen de les dire autrement à ce jour.

Ses yeux revinrent à la convention de don. Dagny, pensa-t-il, si tu le savais, jamais tu ne me laisserais faire ça; et si tu lapprends, tu me haïras de lavoir fait, mais je ne peux pas te laisser payer à ma place. Je suis le seul fautif. Je ne permettrai pas que tu payes les conséquences de mes erreurs. Même sils me prennent tout, il me restera la capacité de voir où est la vérité, de comprendre que je ne suis pas coupable, de me targuer de navoir rien à me reprocher; la capacité de savoir que jai raison, totalement raison et, pour la première fois, de savoir que je resterai fidèle au seul principe que je nai jamais renié: être un homme qui assume ses choix.

«Je taime», murmura-t-il à la jeune femme sur la plate-forme, et ce fut comme si la lumière de ce soleil estival lui touchait le front, comme sil était dehors sous un ciel radieux, au-dessus dune terre sans limites, nu et face à lui-même.

«Alors, monsieur Rearden? Allez-vous signer?» insista Ferris.

Rearden avait oublié sa présence. Ferris avait-il continué de parler, dargumenter ou était-il resté silencieux à attendre?

«Oh! ça?»

Rearden prit son stylo et sans même relire la convention, avec la désinvolture dun millionnaire signant un chèque, il apposa sa signature au bas de la statue de la Liberté et repoussa le papier vers lhomme assis en face de lui.


CHAPITREXVII

LE MORATOIRE SUR LES CERVEAUX

«Où étiez-vous passé, depuis le temps?» demanda Eddie Willers à louvrier dans la cafétéria du sous-sol, puis il ajouta, avec un sourire implorant, contrit, un aveu de désespoir: «Cest vrai que je ne suis pas venu depuis des semaines.» On aurait dit un enfant infirme, cherchant désespérément à faire un geste rendu impossible par son handicap. «Si, je suis venu un soir, voilà environ deux semaines, mais vous nétiez pas là. Javais peur que vous nous ayez quittés… Il y a tant de gens qui disparaissent sans laisser de traces. Il paraît quils sont des centaines à errer dun bout à lautre du pays. La police les arrête pour avoir quitté leur emploi… Ils sont considérés comme déserteurs… mais ils sont trop nombreux, on narrive plus à les nourrir en prison, alors… on les laisse, sans y faire attention. Il paraît que ces déserteurs se déplacent sans but, font des petits boulots ou pire… Mais qui a encore un petit boulot à proposer, de nos jours? Ce sont les meilleurs qui sen vont, ceux qui travaillaient avec nous depuis vingt ans ou plus. Pourquoi a-t-il fallu quon les enchaîne à leur travail? Ces hommes navaient jamais eu lintention de démissionner… mais maintenant ils partent au moindre problème, ils posent leurs outils et sen vont à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit, nous laissant dans une panade pas possible… Des hommes qui pouvaient accourir en pleine nuit si la compagnie avait besoin deux… Vous navez pas idée du genre de types quon est obligé dengager pour les remplacer, de véritables épaves. Certains font preuve de bonne volonté, mais cest à croire quils ont peur de leur ombre. Il y en a dautres, une sale engeance, pire que ce que jaurais pu imaginer… ils prennent un boulot et, comme on ne peut plus les mettre à la porte une fois engagés, ils vous font bien comprendre quils nont aucune intention de bosser et même quils nen ont jamais eu la moindre intention. Ce genre de types saccommode plutôt bien du monde actuel, très bien même. Vous vous rendez compte que certains sen accommodent? Ce sont… Vous savez, jai vraiment du mal à y croire… à tout ce qui arrive ces temps-ci. Cest une réalité, oui, mais je narrive pas à y croire. Je me suis toujours dit quun homme devient fou quand il ne fait plus la différence entre ce qui est réel et ce qui ne lest pas. Eh bien, la réalité daujourdhui est folle… et si je lacceptais, cela voudrait dire que je suis devenu fou… Jessaye de me convaincre que je travaille toujours à la Taggart Transcontinental. Je nai de cesse quelle revienne… Jespère à tout moment que la porte va souvrir et quelle… Mon Dieu, je ne devais pas en parler!… Quoi? Vous le saviez? Vous saviez quelle était partie?… Ils le cachent. Mais cest un secret de Polichinelle. Officiellement, elle a pris un congé sabbatique. Sur le papier elle est toujours notre vice-présidente en charge de lexploitation. Je croyais que Jim et moi étions les seuls à savoir quelle a démissionné pour de bon. Jim a une peur bleue que ses amis de Washington ne len tiennent pour responsable si cela sapprend. Vis-à-vis du public, cela ferait tache, quune personne à un poste aussi important ait démissionné, et Jim ne veut pas quon sache quil y a un déserteur dans sa propre famille… Mais ce nest pas tout. Jim a peur que les actionnaires, les employés et ceux avec qui nous sommes en affaires perdent le peu de confiance quils gardent dans la Taggart sils apprennent quelle nest plus là. La confiance! On pourrait croire que cela na plus dimportance à présent, que personne ny peut rien. Et pourtant, Jim sait que nous devons préserver un semblant de lancienne grandeur de la Taggart Transcontinental. Et il sait que le peu qui restait est parti avec elle… Non, ils ne savent pas où elle est… Oui, je le sais, mais je ne leur dirai pas. Je suis le seul à savoir… Oh oui! ils ont tout essayé pour la trouver. Ils mont harcelé, chaque jour, mais sans succès. Je ne le dirai à personne… Vous devriez voir le caniche bien dressé quils ont mis à sa place… notre nouveau vice-président en charge de lexploitation. Oui, oui, on en a un… enfin, oui et non. Cest comme le reste… les gens sont là sans être là. Il sappelle Clifton Locey… Collaborateur personnel et ami de Jim… Brillant homme de progrès de quarante-sept ans. Il est censé la remplacer au pied levé, mais il reste assis dans son bureau, juste pour faire savoir quil est le nouveau vice-président. Il donne des ordres… ou plutôt, il sarrange pour ne jamais avoir à en donner. Il fait tout son possible pour quaucune décision ne puisse lui être imputée, quon ne puisse pas laccuser de quoi que ce soit. Vous savez, ce nest pas soccuper dune compagnie de chemins de fer qui lintéresse, mais occuper ce poste. Son but nest pas de faire rouler des trains, mais de plaire à Jim. Les trains, il sen contrefiche, ce qui compte pour lui, cest de faire bonne impression sur Jim et ces messieurs de Washington. Jusquici, Clifton Locey na réussi quà virer deux personnes: un jeune employé subalterne, pour avoir omis de transmettre un ordre que Locey navait jamais donné, et le chef du service de fret, pour avoir transmis un ordre que Locey avait donné, celui-là, sauf que le chef du service de fret ne pouvait pas le prouver. Les deux ont été virés, officiellement, par autorisation du Bureau de coordination… Quand tout va bien jamais plus dune demi-heure daffilée, Locey se fait un devoir de nous rappeler que: Cest fini! Lépoque de missTaggart est révolue. Mais au moindre problème, il me convoque dans son bureau et me demande, mine de rien, après avoir débité des âneries, ce que missTaggart aurait fait à sa place, devant telle ou telle urgence. Je réponds chaque fois que je le peux. Cest la Taggart Transcontinental qui est en jeu et… nos décisions pèsent sur des milliers de vies, sur des dizaines de trains. Entre deux urgences, Locey se montre grossier, pour que je naille surtout pas croire quil a besoin de moi. Il a mis son point dhonneur à changer tout ce quelle faisait de peu important, mais il prend soin de ne rien changer qui puisse avoir de limportance. Le problème, cest quil narrive pas toujours à faire la différence… Le premier jour, quand il est arrivé, il a estimé quavoir la photo de Nat Taggart au mur nétait pas une bonne idée. Nat Taggart appartient à une époque révolue, ma-t-il dit, au triste temps des requins égoïstes. Il ne symbolise pas vraiment notre politique moderne et progressiste. Cela pourrait faire mauvaise impression, les gens pourraient massocier à lui dans leur esprit. Pas de danger, ai-je répondu, mais jai décroché le portrait… Comment?… Non, elle ne sait rien de tout ça. Je nai pas été en contact avec elle. Pas une seule fois. Elle préférait… La semaine dernière, jai failli démissionner, moi aussi. À cause du train affrété pour Chick. Chick Morrison, de Washington je ne sais pas au juste ce quil y fait qui a décidé dentreprendre une tournée de propagande dans le pays, pour expliquer aux populations les raisons des dernières mesures gouvernementales et leur remonter le moral, vu que ça commence à barder de tous les côtés. Il a exigé quon mette un train spécial à sa disposition, pour lui et ses collaborateurs: avec couchettes, salon, restaurant et bar. Le Bureau de coordination lui a donné lautorisation de rouler à cent cinquante kilomètres à lheure, sous prétexte que cétait un déplacement à but non lucratif. Ce qui nétait pas faux. Ce nétait quun voyage organisé afin dinviter les gens à séchiner encore pour gagner de largent en faveur de ceux qui se croient au-dessus de ça et nen gagnent pas du tout. Bref, les ennuis ont commencé quand Chick Morrison a demandé un diesel. Nous nen avions aucun à mettre à sa disposition. Les derniers ont été affectés à la Comète et aux trains de fret transcontinentaux, sauf un, dont je nallais pas parler à Clifton Locey. Locey a poussé des hauts cris, affirmant quon ne pouvait rien refuser à Chick Morrison. Je ne sais pas quel est limbécile qui lui a finalement parlé du diesel que nous gardons à Winston, Colorado, à lentrée du tunnel. Tous nos diesels tombent en panne ces temps-ci, ils sont à bout de souffle, alors vous comprenez pourquoi on gardait celui-là en réserve, au cas où… Je lai expliqué à Locey, je lai menacé, je lai supplié, je lui ai dit que nous nous étions fait une règle de toujours laisser un diesel de secours à la gare de Winston. Il ma rappelé quil nétait pas missTaggart comme si javais pu loublier. Selon lui, cette règle était absurde, parce quil ny avait pas eu daccident depuis des années et que Winston pouvait se passer dun diesel pendant quelques semaines, quil nallait pas sinquiéter dune hypothétique catastrophe, alors quil était confronté à la catastrophe imminente et bien réelle, celle-là, de provoquer le courroux de Chick Morrison si nous ne répondions pas à sa requête. Le train de Morrison a donc eu son diesel. Le directeur régional du Colorado a démissionné. MrLocey a refilé le poste à un de ses amis. Moi aussi, je voulais donner ma démission. Cétait à deux doigts. Mais je ne lai pas fait… Non, je nai aucune nouvelle delle. Aucun signe de vie depuis son départ. Pourquoi toutes ces questions à son sujet? Oubliez ça. Elle ne reviendra pas… Je ne sais pas ce que jespère encore. Probablement rien. Je vis au jour le jour, jessaie de ne pas penser à lavenir. Jai dabord cru que quelquun nous sauverait. Je pensais à Hank Rearden. Mais lui aussi a cédé. Que lui ont-ils fait pour quil signe? Ça a dû être terrible. Tout le monde le pense. Tout le monde en parle et se demande quelle pression il a subie. Non, nul ne le sait. Il na fait aucune déclaration publique, il ne veut voir personne… Mais écoutez, je vais vous dire autre chose dont tout le monde parle. Approchez un peu, voulez-vous… Je ne voudrais pas quon mentende. On dit quOrren Boyle aurait été depuis longtemps au courant de la publication du décret, depuis des semaines, voire des mois, parce quil avait discrètement fait reconstruire des hauts-fourneaux pour produire du Rearden Metal dans une petite aciérie, quelque part sur la côte du Maine. Il devait lancer la production, dès quon aurait extorqué fait signer, je veux dire la convention de don à Rearden. Mais écoutez la suite! La veille du jour où la production devait commencer, les hommes de Boyle préparaient la chauffe des hauts-fourneaux quand, tout à coup, une voix nul ne sait doù elle venait: radio, avion ou porte-voix, une voix dhomme en tout cas, les a avertis quils avaient dix minutes pour quitter lusine. Ils ont obéi. Ils ont vite mis les voiles, et même très loin, parce que le type leur a dit quil sappelait Ragnar Danneskjöld. Dans la demi-heure qui a suivi, lusine dOrren Boyle a été rasée. Détruite de fond en comble, il nen est rien resté. On raconte que des canons à longue portée ont tiré depuis des navires qui croisaient au large, dans locéan Atlantique. Personne na vu les navires de Danneskjöld… Voilà ce quon raconte. Les journaux nen ont pas soufflé mot. Ces messieurs de Washington affirment que ce ne sont que des rumeurs propagées par des gens qui adorent semer la panique… Je ne sais pas si cette histoire est vraie. Je pense que oui. Jespère que oui… Vous savez, quand javais quinze ans, je me demandais comment un homme pouvait devenir un criminel, je ne comprenais pas ce qui pouvait ly conduire. Maintenant… maintenant je me réjouis que Ragnar Danneskjöld ait fait sauter ces usines. Que Dieu le bénisse et fasse quon ne lattrape jamais, où quil soit et quand bien même cest un criminel… Oui, voilà ce que je ressens, à présent. Mais enfin, croient-ils vraiment que les gens vont pouvoir supporter ça encore longtemps?… La journée, pour moi, ça va, parce que je moccupe, je nai pas le temps de penser, mais la nuit, ça mobsède. Impossible de dormir, je reste éveillé pendant des heures… Oui! puisque vous tenez à le savoir… Oui, je minquiète pour elle! Je suis très inquiet. Woodstock est un bled perdu, à des kilomètres de tout. Il faut faire trente kilomètres de piste sinueuse en pleine forêt pour accéder au chalet des Taggart. Comment pourrais-je savoir sil lui arrive quelque chose là-bas, toute seule, avec les rôdeurs quil y a partout ces temps-ci dans des coins isolés comme les Berkshire?… Je sais, je ne devrais pas y penser. Elle est parfaitement capable de se défendre. Cest juste que jaimerais quelle me mette un mot. Jaimerais y aller. Mais elle ma demandé de nen rien faire. Je lui ai dit que jattendrais… Vous savez, je suis heureux que vous soyez là, ce soir. Cela maide… de vous parler et… rien que de vous voir. Vous nallez pas disparaître comme tous les autres, nest-ce pas? Comment? La semaine prochaine?… Ah, pour des vacances! Combien de temps?… Vous pouvez vous permettre de partir un mois entier? Jaimerais pouvoir en faire autant, prendre un mois à mes frais. Mais on ne me laissera pas… Vraiment? Je vous envie… Je ne vous aurais pas envié voilà seulement quelques années. Mais, maintenant… jaimerais men aller. Maintenant, je vous envie davoir pu prendre un mois de vacances chaque été depuis douze ans.»

***

Cette route, sans aucun éclairage, allait dans une autre direction. Au lieu de rentrer chez lui en quittant lusine, Rearden avait tourné ses pas vers Philadelphie. À pied, cela faisait une trotte, mais ce soir, comme tous les autres soirs de cette semaine, il avait envie de marcher. Il se sentait en paix dans lobscurité de la campagne déserte, sans autre présence que les formes noires des arbres alentour, sans autre mouvement que celui de son propre corps et des branches agitées par le vent, sans autre lumière que celles des lucioles, pareilles à des étincelles dans les buissons. Deux heures de marche entre les laminoirs et la ville lui permettaient de décompresser.

Il avait quitté sa maison pour prendre un appartement, à Philadelphie. Il navait rien dit, donné aucune explication à sa mère ou à Philip, sauf quils pouvaient rester sils le désiraient et que missIves soccuperait de leurs factures. Il leur avait demandé de prévenir Lillian, dès son retour: il était inutile quelle tente de le revoir. Ils lavaient regardé en silence, terrifiés.

Il avait donné carte blanche à son avocat pour lui obtenir le divorce. «Sous nimporte quel prétexte, avait-il précisé, à nimporte quel prix. Nhésitez pas; achetez les juges si nécessaire; organisez une mise en scène pour confondre ma femme. Tout ce que vous voulez. Mais je ne veux ni pension alimentaire ni transaction sur mes biens.» Lavocat lavait écouté, un peu triste, un sourire entendu aux lèvres, comme sil sattendait à cette décision depuis longtemps:

«Entendu, Hank. Cest faisable. Mais cela prendra du temps.

Faites aussi vite que possible.»

Personne ne lui avait posé de question sur la convention de don. Mais ses ouvriers, dans les laminoirs, lui lançaient des regards inquisiteurs, comme sils sattendaient à découvrir des traces de torture sur son corps.

Il néprouvait rien, à limage dun crépuscule plat et paisible, lorsque la dernière coulée du métal en fusion, dune blancheur radieuse, disparaît sous une couche de scories. Il était indifférent à lidée que les pillards allaient désormais produire du Rearden Metal. Lenvie de défendre ses droits, sa fierté à être le seul à le fabriquer avaient témoigné de son respect envers ses semblables; sa façon de leur rendre hommage en traitant avec eux. Conviction, respect, désir sétaient envolés. Ce que les hommes faisaient, ce quils vendaient, où et comment ils achetaient son métal et sils se souvenaient quil lavait inventé lui était désormais égal. Dans les rues de la ville, les passants nétaient que des formes humaines dénuées de sens. Seule la campagne dans cette obscurité effaçant toute trace dactivité, ne laissant quune terre inviolée dont il avait su tirer le meilleur était bien réelle.

Rearden portait un revolver dans sa poche, comme le lui avaient conseillé des policiers en patrouille sur les routes. Ces temps-ci, plus aucune route nétait sûre après la tombée de la nuit. Il pensa, souriant sans joie, intérieurement, que le revolver lui aurait été plus utile dans son bureau que dans la paisible sécurité de cette nuit de solitude. Que pourrait lui prendre un rôdeur affamé, comparé à ce que lui avaient pris ses supposés protecteurs?

Il marchait dun bon pas, sans effort, détendu par cette activité naturelle. Il lui faudrait du temps pour shabituer à la solitude. Il devait apprendre à vivre sans soccuper des autres. Lidée même davoir à le faire provoquait chez lui un sentiment de dégoût paralysant. Il avait fait fortune sans rien avoir dans les mains au départ; à présent, il devait refaire sa vie sans rien avoir dans la tête.

Il saccordait un court délai pour sy habituer, avant de sautoriser la seule chose encore précieuse à ses yeux, son seul désir encore pur et intact: retrouver Dagny. Il sétait imposé deux choses: la première était de ne jamais lui révéler la raison de sa capitulation; la seconde était de lui dire ce quil aurait dû savoir et lui dire, dès leur première rencontre, sur le balcon, chez Ellis Wyatt.

Seule la grande clarté dun ciel dété constellé détoiles guidait ses pas. Soudain, il distingua devant lui les restes dun mur de pierre, à une croisée des chemins. Le mur ne protégeait plus quun champ de ronces, un saule penché sur la route et, plus loin, les ruines dune ferme au toit effondré par lequel filtrait la clarté de la nuit.

Il marchait, songeant que ce spectacle avait encore son intérêt, puisquil était garant dun espace où personne ne viendrait le déranger.

Lhomme qui lui apparut soudain sétait probablement caché derrière le saule, car il avait surgi comme un diable de sa boîte, pour se planter devant lui, au milieu de la route. Rearden porta la main à son revolver, dans sa poche, mais il sarrêta. À voir la fière silhouette ouvertement postée devant lui, à ses épaules qui se détachaient bien droites sur le ciel étoilé, lhomme nétait pas un malfrat. À sa voix, ce nétait pas un mendiant.

«Jaimerais vous parler, monsieur Rearden.»

Linconnu sexprimait avec la fermeté, la précision et la politesse de ceux habitués à se faire obéir.

«Allez-y, répondit Rearden, si ce nest pas pour me demander de laide ou de largent.»

Lhomme portait des vêtements de gros drap, mais bien coupés. Un pantalon sombre et un coupe-vent bleu marine, col relevé bien haut, accentuaient sa silhouette longiligne. Dans lobscurité, sa casquette bleu marine masquait ses traits, à lexception dune mèche de cheveux blonds qui lui retombait sur la tempe. Il navait pas darme dans les mains, juste un paquet enveloppé dans une toile demballage, ayant la forme dune cartouche de cigarettes.

«Non, monsieur Rearden, je nai pas lintention de vous demander de largent, mais de vous en rendre, au contraire.

Men rendre?

Oui.

Quel argent?

Un modeste acompte sur une grosse somme qui vous est due.

Vous me devez de largent?

Non. Ce nest que symbolique, mais jaimerais que vous lacceptiez comme gage. Si nous vivons assez longtemps, vous et moi, cette dette vous sera remboursée au dollar près.

Quelle dette?

Largent qui vous a été pris de force.»

Il tendit le paquet à Rearden et écarta la toile, laissant scintiller une surface polie sous le feu des étoiles. Par son poids et sa texture, Rearden devina quil sagissait dun lingot dor.

Son regard allait du lingot au visage de linconnu, plus dur et plus hermétique encore que la surface du métal.

«Qui êtes-vous? demanda Rearden.

Lami de ceux qui nont pas damis.

Et vous êtes venu simplement pour me remettre ça?

Oui.

Était-il indispensable que vous mabordiez, en pleine nuit, sur une route déserte, non pour me voler, mais pour me donner un lingot dor?

Oui.

Pourquoi?

Parce quà une époque où le vol se pratique légalement en plein jour, ce qui est le cas aujourdhui, tout acte dhonneur ou de restitution ne peut se faire que sous le manteau.

Quest-ce qui vous fait croire que jaccepterai un tel cadeau?

Ce nest pas un cadeau, monsieur Rearden. Cest votre argent. Mais jai une faveur à vous demander. Une requête, pas une condition, parce quaucun don ne saurait être soumis à conditions. Cet or est à vous, vous pouvez en disposer comme vous voulez. Mais jai risqué ma vie pour vous lapporter ce soir, alors je vous demande, comme une faveur, de le garder en réserve ou de le dépenser pour votre propre plaisir. Uniquement pour votre plaisir. Ne le donnez pas et, surtout, ne le réinvestissez pas dans vos affaires.

Pourquoi?

Parce que cet argent ne doit profiter quà vous, à personne dautre. Sinon, je romprais un serment que je me suis fait, voilà longtemps, de même que jai renié tous mes principes en venant vous trouver ce soir.

Que voulez-vous dire?

Cela fait un moment que je recueille des fonds pour vous. Mais javais lintention de vous voir, de vous parler et de vous les donner bien plus tard.

Pourquoi lavoir fait, alors?

Parce que je ne le supportais plus.

Quest-ce que vous ne supportiez plus?

Je croyais, après tout ce que jai vu, que plus rien ne pouvait mémouvoir. Mais quand ils vous ont extorqué le Rearden Metal, cétait trop. Je sais que vous navez pas besoin de cet or pour linstant. Ce dont vous avez besoin, cest la justice dont il est le symbole, et savoir quil y a des gens qui croient encore en la justice.»

Sefforçant de ne pas manifester lémotion quil sentait monter en lui à travers son effarement, au-delà de ses doutes, Rearden étudiait le visage de linconnu, en quête dun indice qui lui permette de comprendre. Mais ses traits étaient impénétrables. Ils navaient pas changé depuis quil parlait, comme si lhomme avait depuis longtemps perdu la capacité déprouver quelque chose; son visage, sans vie, était implacable. Rearden se surprit à penser quil nappartenait pas à un être humain, mais à un ange exterminateur. Il en eut froid dans le dos.

«En quoi cela vous concerne-t-il? linterrogea Rearden. Quest-ce que je représente pour vous?

Beaucoup plus que vous navez de raison de le soupçonner. Et jai un ami pour qui vous représentez encore davantage. Il aurait tout donné pour être à vos côtés aujourdhui. Mais il ne pouvait pas. Alors je suis venu à sa place.

Quel ami?

Je préfère taire son nom.

Avez-vous bien dit que vous collectiez ces fonds pour moi depuis longtemps?

Ce nest quune toute petite partie de ce que jai collecté. Il montra le lingot Je garde ces fonds pour vous et je vous les rendrai en temps et en heure. Ce nest quun échantillon, une sorte de preuve. Si un jour vous êtes démuni parce quon vous aura tout pris, rappelez-vous quun compte en banque bien garni vous attend.

Un compte en banque? Quel compte?

Pensez aux sommes considérables qui vous ont été extorquées, et cela vous donnera une idée de ce que ce compte représente.

Comment est-il en votre possession? Doù vient tout cet or?

Il a été pris à ceux qui vous ont volé.

Pris par qui?

Par moi.

Qui êtes-vous?

Ragnar Danneskjöld.»

Rearden le regarda un long moment en silence, puis le lingot tomba de ses mains.

Au lieu de suivre la trajectoire du lingot, le regard de Danneskjöld resta fixé sur Rearden, sans changer dexpression. «Auriez-vous préféré que je sois un citoyen modèle qui obéit aux lois, monsieur Rearden? Si oui, quelle loi devrais-je respecter? Le décret 10-289?

Ragnar Danneskjöld…, balbutia Rearden, comme sil revoyait soudain les événements des dix dernières années, comme si lénormité dun crime commis sur dix ans se résumait en deux mots.

Réfléchissez, monsieur Rearden. Il ny a plus que deux façons de vivre, aujourdhui. Être un pillard qui vole des victimes désarmées ou être une victime qui travaille pour ceux qui les exploitent. Jai choisi de nappartenir à aucune de ces deux catégories.

Vous avez choisi dutiliser la force, exactement comme les autres.

Oui, ouvertement. Honnêtement, si vous préférez. Je ne vole pas des êtres enchaînés et muselés, je ne demande pas aux victimes de maider, je ne leur dis pas que jagis pour leur bien. Je mets ma vie en jeu chaque fois que je croise des êtres humains, mais ils peuvent me battre avec leurs armes et leurs cerveaux dans une bataille à armes égales. Enfin, pas tout à fait. Cest moi contre leur force organisée, leurs armes, leurs avions, la flotte de guerre de cinq continents. Si vous comptez me juger, monsieur Rearden, alors qui est le plus moral, moi ou Wesley Mouch?

Je nai pas à répondre à cette question, murmura Rearden, à voix basse.

Quest-ce qui vous choque, monsieur Rearden? Je me conforme au système mis en place par mes semblables. Puisque la force doit régir, selon eux, les rapports humains… Avec moi ils sont servis! Sils pensent que je devrais leur consacrer ma vie, quils essaient de my contraindre. Sils croient que mon intelligence leur appartient, quils essaient de sen emparer!

Mais quel genre de vie avez-vous choisi? À quoi employez-vous votre intelligence?

Je sers la cause qui me tient à cœur.

Et quelle est-elle?

La justice.

En vous livrant à la piraterie?

En préparant le jour où je naurai plus à me livrer à la piraterie.

Et ce jour, vous le prévoyez pour quand?

Le jour où vous serez libre de faire du profit grâce au Rearden Metal.

Grands dieux, sexclama Rearden, riant dune voix désespérée. Cest vraiment votre ambition?»

Danneskjöld resta impassible: «Mais oui.

Vous croyez vraiment vivre assez longtemps pour voir ce jour?

Oui. Pas vous?

Non.

Alors quest-ce qui vous motive encore, monsieur Rearden?

Rien.

Pour quoi travaillez-vous?»

Rearden lui lança un coup dœil: «Pourquoi cette question?

Pour vous faire comprendre pourquoi, moi, je ne travaille pas.

Ne me demandez pas dapprouver le criminel que vous êtes.

Je ne vous le demande pas. Mais il y a quelques petites choses que jaimerais vous aider à comprendre.

Même si ce que vous mavez dit est vrai, pourquoi avoir choisi de vous livrer à la piraterie? Pourquoi ne pas vous être simplement retiré comme…» Il sarrêta.

«Comme Ellis Wyatt, monsieur Rearden? Comme Andrew Stockton? Comme votre ami Ken Danagger?

Oui!

Lapprouveriez-vous?

Je…» Il sarrêta, choqué par ce quil venait de dire.

Il fut autrement choqué lorsque Danneskjöld sourit. Cétait comme voir une plante apparaître au printemps sur la surface sculptée dun iceberg. Les traits de Danneskjöld étaient dune beauté époustouflante, proche de la perfection physique: un visage fier, bien dessiné, avec une bouche dédaigneuse de statue viking. Rearden ne sen était pas rendu compte, comme si sa sévérité, son impassibilité lui avaient interdit limpertinence dune appréciation. Mais le sourire était merveilleusement vivant.

«Moi, je lapprouve, monsieur Rearden. Mais jai choisi daccomplir la mission qui mincombe. Je me bats contre un homme que je veux détruire. Il est mort voilà plusieurs siècles, mais tant que son souvenir ne sera pas balayé de lesprit des hommes, nous ne pourrons pas vivre dans un monde décent.

De qui parlez-vous?

De Robin des Bois.»

Rearden le regardait, ébahi, interloqué.

«Il prenait aux riches pour donner aux pauvres. Eh bien moi, je prends aux pauvres et je donne aux riches ou, pour être plus exact, je restitue aux riches qui produisent ce que les pauvres leur ont volé.

Que me chantez-vous là?

Si vous vous souvenez des histoires que la presse a racontées à mon sujet, avant de cesser de les imprimer, vous savez que je nai jamais fait main basse ni sur un bateau ni sur une propriété privés. Je nai pas davantage volé un navire de guerre, parce que la marine de guerre doit protéger les citoyens contre lemploi de la force: ils paient pour cela, et tout gouvernement qui se respecte est tenu de garantir leur sécurité. Mais je me suis emparé de tous les cargos des pillards qui sont passés à portée de mes canons, et qui transportaient des secours, des dons ou des fonds; de tous ceux qui transportaient des marchandises prises de force par les uns au bénéfice des autres sans contrepartie, rétribution ou reconnaissance. Ces bateaux naviguaient sous la bannière emblématique de lidée que je combats: lidée que la nécessité serait une divinité exigeant des sacrifices humains, et que les besoins des uns seraient comme un couperet suspendu au-dessus de la tête des autres lidée que lhomme doit vivre avec son travail, ses espoirs, ses projets, ses efforts, dans la crainte permanente que le couperet ne sabatte sur sa tête. Et plus il est compétent, plus le danger est grand. Si bien que celui qui réussit se retrouvera la tête sur le billot, tandis que celui qui échoue se verra accorder le droit de lever la hache. Un idéal terrifiant, voilà ce que Robin des Bois a immortalisé. On raconte quil semparait des biens de ceux qui volaient le peuple pour les redistribuer à ceux qui avaient été volés, mais ce nest pas tout à fait ce que la légende en a retenu. Robin des Bois est resté dans lhistoire comme le défenseur, non du droit de propriété, mais de létat de nécessité. Il est devenu le fournisseur des pauvres et non le protecteur des démunis. Le premier, il sest paré dune auréole de vertu en faisant la charité avec des richesses qui ne lui appartenaient pas, en distribuant des biens quil navait pas produits, en pratiquant une charité dautant plus généreuse que dautres auraient à en supporter les frais. Il symbolise lidée que le besoin et non leffort donne des droits, quil est inutile de produire, quil suffit de vouloir, que ce que nous avons gagné ne nous appartient pas alors que ce que nous navons pas gagné nous appartient. Il justifie lexistence du médiocre, incapable de se prendre en charge, qui exige de disposer des biens de ceux qui lui sont supérieurs, tout en prétendant se consacrer aux plus faibles, quitte à voler les plus forts. Cest cette créature un parasite à deux titres, puisquil prolifère sur les plaies des pauvres et se nourrit du sang des riches, la pire qui soit, donc, que les hommes en sont venus à considérer comme un exemple dexigence morale. Et voilà comment plus un homme est productif, plus il risque de perdre ses droits. Si ses compétences sont exceptionnelles, il sera livré en pâture aux parasites de tout poil, tandis quil suffit dêtre dans le besoin pour se retrouver au-dessus des droits, des principes, de la morale: pour que tout soit permis, même de piller ou de tuer. Et on se demande pourquoi tout fout le camp! Voilà contre quoi je lutte, monsieur Rearden. En attendant que les hommes comprennent que, de toutes les figures symboliques, Robin des Bois est la plus immorale, la plus méprisable, il ny aura pas de justice sur la terre, aucun espoir de survie pour le genre humain.»

Rearden écoutait, comme hébété. Mais derrière lhébétude, comme une graine qui sort de terre, Rearden éprouvait un sentiment indéfinissable, vaguement familier, surgi de très loin et auquel il aurait renoncé depuis longtemps.

«Vous savez ce que je suis, en réalité, monsieur Rearden? Un gendarme. Cest le devoir dun gendarme de protéger les hommes des criminels qui semparent des richesses par la force. Cest le devoir dun gendarme de récupérer un bien volé et de le restituer à ses propriétaires. Mais lorsque le vol est légalisé, et que le devoir dun gendarme devient non de protéger les biens, mais de sen emparer au nom de la loi, alors cest à un hors-la-loi dassumer le rôle de gendarme. Jai vendu les marchandises dont je me suis emparé à des clients des clients à moi qui vivent dans ce pays et me paient en lingots. Jai aussi vendu mes cargaisons aux contrebandiers et aux trafiquants des républiques populaires dEurope. Savez-vous comment on vit dans ces républiques populaires? Produire et faire du commerce y étant illégal, les meilleurs hommes dEurope nont eu dautre choix que de se réfugier dans lillégalité. Si les négriers sy maintiennent au pouvoir, cest grâce aux secours que leur envoient leurs homologues installés dans des pays comme le nôtre, dont les richesses ne sont pas encore totalement taries. Jempêche ces secours de leur parvenir. Je vends les marchandises interceptées aux hors-la-loi dEurope: au meilleur prix possible payable en or. Lor est une valeur incontestable, le moyen de garantir à la fois son patrimoine et son avenir. Personne na le droit de détenir de lor en Europe, sauf, bien entendu, ceux qui se posent en protecteurs de lhumanité souffrante et font semblant de sen servir au bénéfice de ceux quils exploitent. Cest avec cet or que mes clients du marché noir me paient. Comment se le sont-ils procuré? De la même façon que moi mes marchandises. Ensuite, je rends lor à ceux dont les marchandises ont été volées à vous, monsieur Rearden et à dautres comme vous.»

Rearden retrouva soudain le sentiment éprouvé autrefois. À lâge de quatorze ans, quand il avait eu en mains son premier chèque de salaire; et aussi, à vingt-quatre ans, quand il avait été promu directeur des mines de fer; et enfin, une fois propriétaire de ces mines, quand il avait effectué, en son nom, sa première commande de nouvelles machines à la meilleure entreprise de lépoque, la Twentieth Century Motors. Cétait un sentiment solennel dexcitation joyeuse à lidée davoir trouvé sa place dans un monde quil respectait, davoir gagné la considération de gens quil admirait. Pendant près de deux décennies, ce sentiment était resté enfoui en lui, malgré les déceptions accumulées avec le temps, des années de mépris, dindignation, defforts pour ne pas attendre quoi que ce soit des hommes, tout en essayant de garder, dans lintimité de son bureau, la vision dun monde dans lequel il avait espéré sélever. Et tout à coup, ce sentiment refaisait surface et, avec lui, lintérêt quil portait aux choses, lenvie découter la voix de la raison, une voix lumineuse, avec laquelle il était possible de communiquer, de sentendre, de vivre. Mais cétait la voix dun pirate qui parlait dactes de violence, piètre substitut au monde de raison et de justice quil appelait de ses vœux. Il ne pouvait pas laccepter. Il ne pouvait pas perdre le peu qui lui restait de cet idéal. Il écoutait, souhaitant échapper à ce discours, tout en sachant quil nen perdrait pas une miette.

«Je dépose lor dans une banque une banque qui reconnaît létalon-or, monsieur Rearden sur le compte de ses légitimes propriétaires. Ce sont des hommes exceptionnels qui ont fait fortune grâce à leurs efforts, en commerçant librement, sans contrainte ni subvention. Ce sont les grandes victimes, ceux qui ont le plus donné et souffert de linjustice en retour. Leurs noms figurent sur mes registres avec le montant des sommes qui leur seront restituées. Chaque cargaison dor que je rapporte est divisée entre les bénéficiaires et leur compte crédité du montant correspondant.

Qui sont-ils?

Vous en faites partie, monsieur Rearden. Je ne peux pas évaluer exactement tout largent qui vous a été extorqué, sous forme dimpôts masqués, de régulations, de temps perdu, defforts inutiles, dénergie dépensée pour surmonter des obstacles artificiels. Je ne peux pas le chiffrer, mais regardez autour de vous pour vous faire une idée. La misère qui sétend sur cette région jadis prospère donne la mesure des injustices que vous avez subies. Puisque les hommes refusent de payer ce quils vous doivent, voilà ce qui les attend. Une partie de cette dette est chiffrable et son montant figure sur mes livres. Cest celle que jai lintention de leur reprendre et de vous rembourser.

Mais de quoi parlez-vous?

De votre impôt sur le revenu, monsieur Rearden.

Quoi?

Les impôts que vous avez payés durant ces douze dernières années.

Vous comptez me les rembourser?

Oui, entièrement et en or, monsieur Rearden.»

Rearden éclata de rire, comme un petit garçon ravi davoir entendu quelque chose daussi drôle, daussi incroyable.

«Ma parole! Non content de faire le gendarme, vous jouez aussi au percepteur?

Oui, acquiesça Danneskjöld avec gravité.

Vous nêtes pas sérieux, dites-moi?

Ai-je lair de plaisanter?

Mais cest insensé!

Plus insensé que le décret 10-289?

Mais cest impossible, pas même envisageable!

Le mal serait-il la seule réalité envisageable?

Mais…

Pensez-vous que mourir et payer des impôts soient nos deux seules certitudes ici-bas? Pour ce qui est de la première, je ny peux rien… En revanche, si je libère les hommes du poids de la seconde, peut-être verront-ils quil existe un lien entre les deux, et quils peuvent vivre plus longtemps et plus heureux. Ils pourraient apprendre à considérer la vie et le travail comme des valeurs primordiales, le fondement de leur code moral.»

Rearden le regardait mais ne riait plus. La haute et mince silhouette, son coupe-vent soulignant sa musculature, appartenait à un bandit de grand chemin; son visage de marbre avait la sévérité dun juge, et il sexprimait avec une rigueur de comptable.

«Les pillards ne sont pas les seuls à avoir des dossiers sur vous, monsieur Rearden. Moi aussi. Jai, dans mes archives, la copie de toutes vos déclarations dimpôts sur le revenu depuis douze ans, de même que celles de mes autres clients. Vous seriez étonné du nombre damis en bonne place qui me fournissent les copies dont jai besoin. Je répartis largent entre mes clients au prorata des sommes extorquées. La plupart de mes comptes ont été soldés. Parmi les derniers, le vôtre est le plus important. Le jour où vous serez prêt à le réclamer, le jour où je saurai que pas un centime ne retournera dans la poche des pillards, je vous restituerai cet argent. Dici là…» Il jeta un œil au lingot tombé par terre. «Ramassez-le, monsieur Rearden. Il nest pas volé. Il est à vous.»

Rearden resta immobile, silencieux, sans un regard pour lor.

«Il y en a beaucoup plus en banque, à votre nom.

Quelle banque?

Vous souvenez-vous de Midas Mulligan, de Chicago?

Oui, bien sûr.

Tous mes comptes sont à la Mulligan Bank.

Il ny a plus de Mulligan Bank à Chicago.

Elle nest plus à Chicago.»

Rearden laissa passer un moment:

«Où est-elle?

Vous ne tarderez pas à le savoir, monsieur Rearden. Mais je ne peux pas vous le dire maintenant.» Il ajouta: «Vous devez cependant savoir que je suis seul responsable de ma démarche. Personne ny a pris part, sauf moi et les membres de mon équipage. Même mon banquier nest pas concerné, sauf quil garde largent que je dépose chez lui. Beaucoup de mes amis ne mapprouvent pas. Nous choisissons tous des façons différentes de livrer la même bataille et cest la mienne.»

Rearden esquissa un sourire méprisant: «Feriez-vous partie de ces grandes âmes qui passent leur temps à se lancer dans des entreprises sans but lucratif et qui risquent leur vie au seul bénéfice de leurs semblables?

Non, monsieur Rearden. Je travaille pour mon propre avenir. Cest à cela que je passe mon temps. Quand nous serons libres et quil faudra reconstruire sur les ruines de la vieille société, je veux que le monde puisse renaître aussi vite que possible. Par conséquent, si les capitaux sont entre de bonnes mains, celles des meilleurs dentre nous, des plus productifs, le gain de temps sera considérable… Des années pour nous et, soit dit en passant, des siècles pour lhistoire de notre pays. Vous me demandiez ce que vous représentiez pour moi. Tout ce que jadmire, tout ce que je veux être le jour où des gens comme vous auront leur place sur cette terre. Vous êtes le genre dhomme avec qui je voudrais traiter, même si je ne peux le faire ni vous être plus utile pour linstant.

Pourquoi? murmura Rearden.

Parce quil ny a rien que jaime ou qui mimporte plus que le talent. Jamais encore, le talent humain na été apprécié à sa juste valeur, reconnu, soutenu ou défendu. Je me suis engagé à cette cause, quitte à y laisser ma vie. À quelle cause plus noble pourrais-je la donner?»

Cet homme nest pas insensible, pensa Rearden. Laustérité de ce visage de marbre nest au contraire quune façon de discipliner une extrême sensibilité. Danneskjöld continuait, sur le même ton:

«Je voulais que vous le sachiez… Que vous le sachiez dans un moment comme celui-ci, où vous avez dû vous sentir abandonné au fond dun gouffre parmi des sous-hommes qui sont la lie de lhumanité… Que vous sachiez à lheure du désespoir que le jour de la délivrance est plus proche que vous ne le pensez. Et javais une raison particulière de vous rencontrer et vous livrer mon secret avant lheure. Avez-vous entendu parler de ce qui est arrivé aux aciéries dOrren Boyle sur la côte du Maine?

Oui, répondit Rearden, surpris par la rapidité de sa réponse, par lempressement quelle sous-entendait. Je me demandais si cétait vrai.

Cest vrai. Cest mon œuvre. MrBoyle ne produira pas de Rearden Metal sur la côte du Maine. Pas plus quailleurs. Tous les pillards qui simaginaient quun décret leur donnerait des droits sur ce que votre cerveau a inventé connaîtront le même sort. Tous ceux qui tenteront de produire ce métal verront leurs hauts-fourneaux exploser. Je ferai sauter leurs machines, je détruirai leurs expéditions, je mettrai le feu à leurs usines. Il arrivera de telles catastrophes que les gens croiront que le Rearden Metal est maudit, et plus aucun ouvrier ne voudra mettre les pieds dans un laminoir qui en fabriquera. Si des types comme Boyle pensent pouvoir recourir à la force pour déposséder meilleur queux, on verra alors ce qui leur arrivera. Sachez, monsieur Rearden, quaucun de ces types ne produira votre métal, ou ne gagnera un centime dessus.»

Parce quil éprouvait une joyeuse envie de rire comme il avait ri en apprenant lincendie des puits de Wyatt et lors du krach de la dAnconia Copper et parce quil savait que ce rire, sil semparait de lui, ne le lâcherait plus et quil ne reverrait plus jamais ses aciéries, Rearden recula. Pendant quelques instants, il serra les lèvres, sinterdisant démettre un son. Puis, dune voix ferme, atone, il dit enfin: «Reprenez cet or et fichez-moi le camp. Je naccepterai pas laide dun criminel.»

Danneskjöld ne manifesta aucune réaction:

«Je ne peux pas vous forcer à accepter cet or, monsieur Rearden. Mais je ne le reprends pas. Vous pouvez le laisser là si ça vous chante.

Je ne veux pas de votre aide; je nai aucune intention de vous protéger. Sil y avait un téléphone dans le coin, jappellerais la police. Et je le ferai si vous mapprochez à nouveau. Pour me protéger.

Je comprends parfaitement ce que vous voulez dire.

Je vous ai écouté avec un certain intérêt et je ne vous ai pas condamné comme je laurais dû. Je ne vous condamne pas, ni vous ni personne. Il ny a plus de principes sur lesquels fonder une vie. Je ne juge pas les hommes, chacun a sa façon de supporter linsupportable. Si cest la vôtre, libre à vous daller en enfer, mais très peu pour moi. Je refuse dêtre linspirateur ou le complice de vos crimes. Sachez que je naccepterai jamais votre compte en banque, sil existe. Utilisez-le à mieux vous défendre, parce que je vais parler de notre conversation à la police et lui donner les informations susceptibles de la mettre sur votre piste.»

Danneskjöld ne bougeait pas. Il se taisait. Un train de marchandises passa au loin dans le noir, désincarné, réduit à un long ruban sonore lorsque le grondement des roues rompit le silence. Il leur parut proche et les dépassa dans la nuit.

«Vous disiez vouloir maider dans ces heures sombres? poursuivit Rearden. Si jen suis arrivé à navoir plus quun pirate pour défenseur, alors, je nai plus envie dêtre défendu. Au nom de ce qui reste dhumanité dans vos paroles, je vais vous dire: je nai plus despoir, mais lorsque la fin viendra, jaurai vécu selon mes principes, quand bien même je serais le dernier pour qui ils auraient encore un sens. Jaurai vécu dans le monde où jai débuté et je disparaîtrai avec ce quil en restera. Je ne pense pas que vous me comprendrez, mais…»

La lumière des phares les heurta de plein fouet. Le vacarme du train avait englouti le bruit du moteur et ils navaient pas entendu approcher la voiture qui débouchait derrière la ferme. Ils lentendirent freiner brutalement, ne voyant que deux phares devant une forme invisible en train de sarrêter. Malgré lui, Rearden sauta en arrière, admirant lincroyable maîtrise de Danneskjöld qui navait pas bronché.

Une voiture de police simmobilisa près deux.

Le conducteur se pencha par la portière. «Oh! cest vous, monsieur Rearden! le salua-t-il, portant la main à sa casquette. Bonsoir, monsieur.

Bonsoir», fit Rearden, essayant de maîtriser linhabituelle rudesse de sa voix.

Les deux policiers sur la banquette avant avaient lair soucieux. Ils ne semblaient pas sêtre arrêtés pour le saluer et bavarder, comme cétait souvent le cas.

«Monsieur Rearden, êtes-vous venu à pied des aciéries par la route dEdgewood, celle qui passe par Blacksmith Cove?

Oui, pourquoi?

Auriez-vous aperçu un homme dans les parages, un étranger se déplaçant vite.

Où ça?

Il doit être à pied ou en voiture, une épave dune puissance inouïe.

Qui est-ce?

Un type de grande taille, blond.

Qui est-ce?

Si je vous le disais, vous ne le croiriez pas, monsieur Rearden. Lauriez-vous vu?»

Cétait à peine si Rearden entendait les questions, mais il sétonnait de sentendre répondre, presque malgré lui. Il fixait le policier, mais son attention était ailleurs et il vit très clairement Danneskjöld qui lobservait, impassible, aucun muscle de son visage ne trahissant le moindre trouble. Il se tenait les bras ballants, mains ouvertes, sans aucune intention manifeste de se servir dune arme, sa longue et droite silhouette sans défense, exposée, comme sil attendait le peloton dexécution. À la lumière des phares, son visage était plus jeune et ses yeux bleu ciel. Craignant dattirer lattention sur son compagnon sil jetait un coup dœil de côté, Rearden sefforçait ne pas quitter des yeux le policier et les boutons dorés de son uniforme marine, mais il ne voyait que le corps mis à nu de Danneskjöld, qui disparaîtrait de la surface de la terre. Il nentendait pas ses propres paroles, parce quune phrase résonnait dans son cerveau, hors contexte, sauf que cétait la seule chose au monde qui comptait pour lui: «Quitte à y laisser ma vie. À quelle plus noble cause pourrais-je la donner?»

«Lavez-vous vu, monsieur Rearden?

Non, dit Rearden, je ne lai pas vu.»

Le policier haussa les épaules dun air déçu et posa ses mains sur le volant. «Vous navez vu personne de suspect?

Non.

Pas non plus de voiture bizarre sur la route?

Non.

Le policier actionna le démarreur. «On nous a dit quil a été vu à terre, ce soir, dans la région, des barrages ont été établis dans cinq comtés. Nous avons ordre de ne pas dire son nom, pour ne pas effrayer les gens, mais sa tête vaut trois millions de dollars de récompense dans le monde entier.»

Le moteur pétaradait, quand le deuxième policier se pencha à son tour. La mèche blonde de Danneskjöld, sous la casquette, avait attiré son attention.

«Qui est-ce, monsieur Rearden? demanda-t-il.

Mon nouveau garde du corps, répondit Rearden.

Ah…! Saine précaution par les temps qui courent.

Bonne nuit, monsieur.»

La voiture démarra brusquement. Les feux arrière disparurent peu à peu dans la nuit. Danneskjöld la regarda séloigner, puis son regard se posa avec insistance sur la main droite de Rearden. Pendant tout le temps où il était resté face au policier, Hank avait cramponné son revolver dans sa poche, prêt à lutiliser à tout moment.

Il sortit précipitamment la main de sa poche. Danneskjöld souriait. Dun sourire heureux, comme le rire silencieux dun esprit jeune, lumineux, ravi davoir vécu un tel moment. Et bien quil ny ait aucune ressemblance entre eux, ce sourire lui rappela Francisco dAnconia.

«Vous navez pas menti, reconnut Ragnar Danneskjöld. Votre garde du corps, cest exactement ce que je suis et ce que je mériterais dêtre, et encore plus que vous ne limaginez. Merci, monsieur Rearden, et à bientôt… Nous nous reverrons plus vite que je ne le pensais.»

Il disparut derrière le mur de pierre, aussi silencieusement quil était venu. Quand Rearden se tourna pour scruter les champs autour de la ferme, il ne vit et nentendit rien. Il sétait fondu dans la nuit.

Resté seul sur le bas-côté de la route, Rearden ressentit une immense solitude, plus vive que jamais. Puis il remarqua le lingot à ses pieds, dans sa toile demballage. Un morceau de métal brillait au clair de lune, de la même couleur que les cheveux du pirate. Il se baissa, le ramassa, et continua son chemin.

***

Kip Chalmers poussa un juron. Comme le train avait subi une violente secousse, son cocktail sétait répandu sur la tablette. Étant lui-même projeté vers lavant, il avait mis le coude dans la flaque et rouspétait:

«La peste soit de ces chemins de fer! Quest-ce quils fabriquent avec leurs voies? Avec tout largent quils empochent, ils pourraient en lâcher un peu pour quon ne soit pas ballottés comme des fermiers sur un char à bancs!»

Ses trois compagnons de voyage ne prirent même pas la peine de répondre. Il était tard, et ils traînaient dans le salon pour séviter leffort de rejoindre leurs compartiments. La lueur des plafonniers était faible dans la voiture-salon envahie par la fumée des cigarettes et une forte odeur dalcool. Cétait la voiture privée que Chalmers avait exigée et obtenue pour son voyage. Accrochée en queue de la Comète, elle se balançait comme celle dun cheval nerveux en liberté dans la montagne.

«Je vais faire campagne pour la nationalisation des chemins de fer, annonça Kip Chalmers, lançant un regard de défi à un petit homme à cheveux gris qui le dévisageait dun air morne. Je vais axer ma campagne sur ça. Il me faut un thème de campagne. Je naime pas Jim Taggart. Un vrai mollusque. La peste soit des chemins de fer! Il est grand temps quon les récupère.

Si vous voulez avoir tête humaine demain au meeting, répliqua son compagnon, vous feriez mieux daller vous coucher.

Vous croyez quon va y arriver?

Il le faudra bien.

Je sais. Mais on narrivera pas à temps. Ce train avance à la vitesse dun escargot et on a déjà plusieurs heures de retard.

Il faut que vous y soyez, Kip, insista son interlocuteur sur le ton monocorde et inquiétant dun monomaniaque qui se moque des moyens de parvenir à ses fins.

Vous croyez que je ne le sais pas?»

Kip Chalmers avait des cheveux blonds bouclés et une bouche mal dessinée. Pour avoir grandi dans une famille plutôt aisée et connue, il traitait la richesse et la notoriété avec le plus grand mépris, affichant une indifférence cynique que seul un grand seigneur aurait pu se permettre. Il avait étudié dans une université qui formait spécialement ce genre daristocrates, leur inculquant que les idées avaient pour but de tromper les gens assez stupides pour penser. Il avait fait son chemin à Washington avec la souplesse dun rat dhôtel grimpant un à un les échelons dune structure vacillante. Il était considéré comme quelquun dassez influent, mais son comportement donnait aux non-initiés limpression quil létait au moins autant que Wesley Mouch.

Pour des raisons stratégiques personnelles, Kip Chalmers avait décidé dentrer en politique et de se présenter aux élections législatives de Californie, sans rien connaître de son fief, son industrie cinématographique et ses clubs de plage mis à part. Son directeur de campagne avait préparé le terrain et Chalmers était en route pour San Francisco où il devait, pour la première fois, se présenter devant ses futurs électeurs, le lendemain, au cours dun meeting annoncé à grand renfort de publicité. Son directeur de campagne aurait aimé quil arrive un jour plus tôt, mais Chalmers, resté à Washington pour assister à une réception, navait pris le train quà la dernière minute. Son meeting commençait seulement à le préoccuper, alors que la Comète avait accumulé six heures de retard.

Ses trois compagnons se moquaient de ses états dâme: ils buvaient à ses frais et cela leur suffisait. Lester Tuck, son directeur de campagne, de petite taille et dun certain âge, avait un curieux visage, semblable à un ballon crevé qui naurait jamais retrouvé sa forme initiale. Il était avocat et, quelques générations plus tôt, il se serait contenté de défendre des voleurs à la tire et des escrocs aux assurances. Aujourdhui, il prétendait faire mieux en défendant les intérêts de types comme Kip Chalmers.

Kip Chalmers voyageait avec Laura Bradford, sa maîtresse du moment. Il laimait bien parce quelle était lancienne petite amie de Wesley Mouch. Actrice, elle témoignait dun petit talent de second rôle, avant de devenir une star sans talent en couchant non avec des producteurs de films mais avec de hauts fonctionnaires un raccourci qui avait fort bien servi sa carrière à long terme. Quand on linterviewait, elle privilégiait léconomie au glamour. Sa doctrine économique, quelle développait sur le mode belliqueux et moralisateur des tabloïds de bas étage, se résumait en une phrase: «Absolument venir en aide aux déshérités.»

Chalmers avait invité Gilbert Keith-Worthing à les accompagner sans quaucun des deux ne sache vraiment pourquoi. Ce romancier anglais de réputation mondiale avait connu son heure de gloire trente ans plus tôt. Depuis, nul ne prenait la peine de lire ce quil écrivait, mais tous le tenaient pour un classique vivant. Il était considéré comme un véritable penseur pour des écrits du genre: «Cessons de parler de liberté. La liberté nexiste pas. Lhomme ne pourra jamais se libérer de la faim, du froid, de la maladie, des accidents. Il ne pourra jamais se libérer de la tyrannie de la nature. Alors, quel besoin a-t-il de se révolter contre la tyrannie dune dictature politique?» Quand lEurope avait mis ses idées en pratique, il était venu sinstaller en Amérique. Avec le temps, son écriture sétait relâchée, comme son corps. À soixante-dix ans, il était devenu un vieil obèse aux cheveux teints. Il masquait son mépris et son cynisme derrière des citations empruntées aux sages de lOrient sur la futilité des entreprises humaines. Kip Chalmers lavait invité parce quil lui semblait que cela faisait bien. Gilbert Keith-Worthing avait répondu à son invitation parce quil navait rien de mieux à faire.

«La peste soit de ces chemins de fer! glapit Kip Chalmers. Ils le font exprès, ma parole! Ils veulent saper ma campagne. Je ne peux pas rater ce meeting! Pour lamour du ciel, Lester, faites quelque chose!

Jai essayé», affirma Lester Tuck. Au dernier arrêt, il avait en effet téléphoné pour retenir une place et finir le voyage en avion. Mais aucun vol commercial nétait prévu avant deux jours.

«Sils ne sont pas fichus darriver à lheure, jaurai leur scalp, et la compagnie en prime! On ne peut pas dire à ce conducteur de se magner?

Vous lui avez déjà dit trois fois.

Je le ferai virer. Il sest contenté de mexpliquer quil avait des tas de problèmes liés à des difficultés techniques. Moi, je veux arriver là-bas. Rien à faire des explications bidon. Je ne suis pas le voyageur lambda, tout de même! Je veux être conduit où je veux et quand je veux. Ces Taggart, savent-ils seulement que je voyage à bord de ce train?

Maintenant ils le savent, assura Laura Bradford. Tais-toi, Kip. Tu nous saoules.»

Chalmers se resservit à boire. La voiture tanguait et les verres sentrechoquaient sur les étagères du bar. Par la vitre qui tremblait sans arrêt, les étoiles donnaient elles aussi limpression de se télescoper. Par la vitre panoramique, à larrière de la voiture, on ne voyait rien, sauf les feux rouges et verts des lanternes en bout de train et une courte section de rails qui filait à toute vitesse dans la nuit. Une paroi rocheuse semblait faire la course avec le convoi. Une brèche, parfois, laissait passer une pluie détoiles, derrière laquelle se profilaient les sommets des Rocheuses.

«Des montagnes… se félicita Gilbert Keith-Worthing. On prend conscience de linsignifiance des hommes devant un tel spectacle. Que représente ce vulgaire morceau de voie, que les matérialistes purs et durs sont si fiers davoir construit, à côté de cette grandeur éternelle? Rien de plus quun galon sur le vêtement de dame nature. Sil prenait fantaisie à lun de ces géants de granit de seffondrer, ce train serait pulvérisé.

Pourquoi lui prendrait-il fantaisie de seffondrer? demanda Laura Bradford, sans réel intérêt.

Ce satané train ralentit, simpatienta Kip Chalmers. Ces salauds ralentissent malgré ce que je leur ai dit.

En montagne, vous savez… lança Lester Tuck.

La peste soit des montagnes! Lester, quel jour sommes-nous? Avec ces changements dhoraires, je ne sais plus où jen suis…

Nous sommes le 27mai, soupira Lester Tuck.

Non, le 28, rectifia Gilbert Keith-Worthing, jetant un coup dœil à sa montre. Il est exactement minuit douze.

Mon Dieu! sécria Chalmers. Mais alors, le meeting, cest aujourdhui?

Oui, confirma Lester Tuck.

On ny arrivera jamais! On…»

Un brusque coup de frein lui fit lâcher son verre. Le bruit, quand le verre tomba, se mêla au crissement des patins de freins contre le rail.

«Dites-moi, sinquiéta Gilbert Keith-Worthing, nerveux, vos chemins de fer sont-ils sûrs?

Mais oui! le rassura Kip Chalmers. Nous avons tellement de lois, de régulations et de contrôles… Ces salauds noseraient pas faire autrement!… Lester, à quelle distance sommes-nous, à présent? Quel est le prochain arrêt?

Il ny a pas darrêt jusquà Salt Lake City.

Je veux dire, la prochaine gare?»

Lester Tuck examina la carte tachée quil consultait toutes les deux minutes depuis que la nuit était tombée: «Winston… Winston, Colorado.»

Kip Chalmers tendit la main vers un autre verre.

Tinky Holloway ma dit que, daprès Wesley, si tu ne gagnes pas cette élection, tu es un homme fini», affirma Laura Bradford. Vautrée dans son fauteuil, elle se contemplait dans un miroir fixé à la paroi, juste derrière Chalmers. Elle sennuyait et, le voyant impuissant et agacé, elle prenait plaisir à le titiller.

Ah oui, il a dit ça?

Oui, Wesley ne tient pas à ce que cest quoi son nom, déjà? enfin bref, celui qui se présente contre toi entre à la Chambre des représentants. Si tu perds, Wesley ne sera pas content du tout. Tinky dit que…

La peste soit de ce salopard! Il ferait mieux de soccuper de sauver sa tête!

Pas si sûr. Wesley laime beaucoup, ajouta-t-elle. Tinky Holloway ne laisserait pas un minable petit train lui faire manquer un meeting important. Ils noseraient pas le retarder.»

Kip Chalmers fixait son verre. «Je vais nationaliser toutes les compagnies de chemins de fer, marmonna-t-il.

Dailleurs, enchaîna Gilbert Keith-Worthing, je me demande ce que vous attendez. Cest le seul pays au monde où les compagnies de chemins de fer sont encore aux mains des privés.

Ça va vite changer, vous allez voir, sesclaffa Kip Chalmers.

Vous êtes si naïfs. Ce pays est anachronique. Tous ces discours sur la liberté et les droits de lhomme… Je nai rien entendu de pareil depuis mon arrière-grand-père. Il ny a que les riches pour se payer de mots comme ça. Que les pauvres dépendent, pour leur gagne-pain, dun industriel ou dun technocrate, cest du pareil au même, en fin de compte.

Lère des industriels est finie. On est entré dans lère des…»

Ce fut brutal. Comme si un souffle les avait projetés en avant. Kip Chalmers se retrouva par terre, sur le tapis, Keith-Worthing contre la table… Les lumières séteignirent et les verres tombèrent des étagères. Un épouvantable grincement se fit entendre, à croire que les parois métalliques de la voiture allaient se déchirer, tandis quun grondement sourd sélevait, long, lointain, transmis par les roues, semblable à une convulsion.

Levant la tête, Chalmers constata que leur voiture était intacte, mais immobile. Ses compagnons gémissaient et Laura Bradford poussait des cris hystériques. Il rampa jusquà la portière, louvrit et descendit sur la voie en titubant. Loin devant, là où les rails sincurvaient, des torches bougeaient. Une lueur rouge dansait à un endroit où la locomotive naurait jamais dû se trouver. Il avança à tâtons dans la nuit, bousculant des gens à moitié déshabillés qui grattaient des allumettes, essayant dy voir quelque chose. Il aperçut un homme muni dune torche. Cétait le chef de train. Chalmers le saisit par le bras:

«Que se passe-t-il?

Un rail endommagé, répondit le chef de train, imperturbable. La locomotive a déraillé.

Déraillé?

Sortie des rails, oui.

Des morts?

Non. Le mécanicien na rien. Le chauffeur est blessé.

Un rail endommagé? Quest-ce que ça signifie?»

Le chef de train avait lair sombre, accusateur, fermé. Un brin emphatique, il expliqua: «Les rails susent, monsieur Chalmers, surtout dans les courbes.

Et personne ne savait quils étaient usés?

Si, nous.

Pourquoi ne pas les avoir remplacés, alors?

Cétait prévu. Mais il y a eu contre-ordre de MrLocey.

Ce Locey, cest qui?

Notre nouveau vice-président en charge de lexploitation.»

Chalmers se demanda pourquoi le chef de train le regardait comme sil avait une part de responsabilité dans la catastrophe. «Bon, mais… est-ce que vous allez pouvoir remettre cette locomotive sur ses rails?

À la voir, ça métonnerait.

Mais… il le faut!

Impossible.»

Par-delà les feux qui bougeaient et les cris assourdis, Chalmers fut soudain happé par la masse noire des montagnes, par le silence des immensités inhabitées et par la précarité de la voie en saillie, entre la paroi rocheuse et labîme. Il serra un peu plus fort le bras du chef de train.

«Mais… Quest-ce quon va faire?

Le mécanicien est parti appeler Winston.

Appeler? Comment?

Il y a un téléphone à quelques kilomètres dici.

Va-t-on pouvoir nous sortir de là?

Mais oui.

Mais…» Puis, son cerveau établissant le lien entre passé et futur, il éleva la voix pour la première fois: «Combien de temps allons-nous devoir attendre?

Je ne sais pas.» Ôtant la main de Chalmers de son bras, le chef de train séloigna.

Le téléphoniste de veille à Winston écouta le message. Sitôt le combiné reposé, il grimpa quatre à quatre lescalier pour aller réveiller le chef de gare, un grand gaillard plutôt revêche et sans beaucoup denvergure, nommé dix jours plus tôt sur ordre du nouveau chef de secteur. Il se réveilla dun coup quand les mots du téléphoniste atteignirent enfin son cerveau:

«Quoi? Mon Dieu! La Comète?… Eh bien, ne restez pas là à trembler comme une feuille! Appelez Silver Springs!»

Le responsable de nuit au siège de la Taggart à Silver Springs écouta le message avant de téléphoner à Dave Mitchum, le nouveau chef de secteur du Colorado.

«La Comète? sécria Mitchum, le combiné collé à loreille et les pieds posés par terre pour se lever du lit. La locomotive? Foutue? Le diesel?

Oui, monsieur.

Sacré bon Dieu! Quest-ce quon va faire?» Puis, se rappelant quil était le chef, il ajouta: «Envoyez immédiatement le train de secours.

Cest fait.

Appelez le poste daiguillage de Sherwood. Quils interrompent le trafic.

Cest fait.

Quels sont les prochains trains prévus?

Un convoi militaire spécial qui se dirige vers louest. Mais pas avant quatre heures. Il a du retard.

Jarrive tout de suite… Attendez, écoutez, je veux que Bill, Sandy et Clarence soient là quand jarriverai. La note va être sacrément salée.»

Depuis toujours, Dave Mitchum se plaignait dêtre victime dune injustice parce quil navait jamais eu de veine. Lair sombre, il expliquait être victime dun complot orchestré par de grands manitous qui ne lui avaient jamais donné sa chance, sans pouvoir dire au juste quels étaient ces «grands manitous». Son principal grief touchait à son ancienneté, son seul critère de référence. Il travaillait dans les chemins de fer depuis plus longtemps que dautres qui, pour avoir eu de lavancement, se retrouvaient au-dessus de lui. Cétait, selon lui, la preuve de linjustice du système social, sans pouvoir dire ce quil entendait par «système social». Il avait travaillé pour quantité de compagnies de chemins de fer, mais ny était jamais resté très longtemps. Ses employeurs navaient rien de grave à lui reprocher, mais ils le mettaient au placard, parce quil répétait trop souvent: «Personne ne men a donné lordre!» Il ignorait quil devait son poste actuel à un marché conclu entre James Taggart et Wesley Mouch: quand Taggart échangea avec Mouch la vie privée de sa sœur contre une hausse des tarifs ferroviaires, Mouch lui demanda en retour une faveur spéciale, en vertu de leur habitude à tirer le maximum de tout marché. Cette faveur, cétait un poste pour Dave Mitchum, le beau-frère de Claude Slagenhop, président des Amis du progrès mondial, qui exerçait, daprès Mouch, une influence significative sur lopinion publique. Jim Taggart chargea Clifton Locey de trouver un emploi à Mitchum, et Locey installa Mitchum dans le premier poste qui se libéra chef de secteur du Colorado avec la démission brutale de lemployé précédent. Une démission intervenue le jour où le diesel de secours de la gare de Winston avait été affecté au train spécial de Chick Morrison.

«Quest-ce quon va faire?» sexclama Dave Mitchum, à moitié habillé et encore abruti de sommeil, en faisant irruption dans son bureau où lattendaient le chef de gare, le chef de dépôt et le chef mécanicien.

Aucun des trois ne répondit. Ils avaient tous un certain âge et de longues années de service derrière eux. Un mois plus tôt, en cas durgence, ils se seraient empressés de donner leur avis. Mais ils avaient fini par comprendre que les choses avaient changé. Parler pouvait être dangereux.

«Quest-ce quon va bien pouvoir faire?

Une chose est sûre, avança Bill Brent, le chef de gare. On ne peut pas faire traverser le tunnel à un train tiré par une locomotive à vapeur.»

Dave Mitchum lui lança un œil noir: ils avaient tous ça en tête, mais il aurait préféré que Brent se taise.

«Bon, où peut-on trouver un diesel? demanda-t-il, agressif.

Nulle part, répondit le chef mécanicien.

Mais on ne peut pas faire attendre la Comète toute une nuit sur une voie de garage!

Je crains quon ne puisse faire autrement, dit le chef de dépôt. À quoi sert den discuter, Dave? Vous savez comme moi quil ny a pas dautre diesel dans le secteur.

Mais bon Dieu, quest-ce quils simaginent? Quon va pouvoir tracter les trains sans locomotive?

MissTaggart, non, glissa le chef mécanicien. Mais MrLocey, si.

Bill, demanda Mitchum, implorant. Ny a-t-il pas un Transcontinental tracté par une locomotive diesel qui doit arriver ce soir à Winston?

Le premier, assena Bill Brent impitoyable, est le numéro236, un train de marchandises en provenance de San Francisco. Son arrivée à Winston est prévue à 7h18 demain matin. Cest le diesel le plus proche à lheure actuelle. Jai vérifié.

Et le convoi militaire?

Ny pensez pas, Dave. Il a la priorité absolue, même sur la Comète. Ordre de larmée. Et il est déjà en retard: des boîtes dessieux qui ont pris feu à deux reprises. Il transporte des munitions destinées aux arsenaux de la côte ouest. Priez pour que rien ne larrête sur votre secteur! Si vous craignez des ennuis pour avoir retenu la Comète, ce ne serait rien comparé à ceux quon aurait si on arrêtait le convoi spécial.»

Ils restèrent silencieux. Les fenêtres étaient ouvertes sur la nuit dété. On entendait un téléphone sonner dans un bureau du rez-de-chaussée. Les signaux lumineux clignotaient au-dessus des voies désertes dune gare qui avait jadis connu une activité intense.

Mitchum tourna son regard vers la rotonde près de laquelle on apercevait quelques locomotives à vapeur, faiblement éclairées.

«Le tunnel…, murmura-t-il, puis il sarrêta.

Douze kilomètres de long, insista le chef de dépôt.

Je me disais juste que… reprit Mitchum.

Ny pensez même pas, répliqua Brent.

Mais je nai encore rien dit!

Vous vous rappelez votre discussion avec Dick Horton, avant quil ne démissionne? demanda le chef mécanicien, mine de rien, mais avec une innocence un peu trop appuyée. Il me semble quil était question du système de ventilation dans le tunnel: défectueux, non? Il me semble quil vous disait que sa traversée était devenue dangereuse, même pour des diesels?

Pourquoi me raconter ça, tout à coup, je nai rien dit!» sinsurgea Mitchum, cassant. Dick Horton, lingénieur en chef du secteur, avait démissionné trois jours après son arrivée.

«Oh, je disais ça comme ça, répondit benoîtement le chef mécanicien.

Écoutez, Dave, insista Bill Brent, sachant que Mitchum allait encore tergiverser une heure avant de prendre une décision. Il ny a quune chose à faire, et vous le savez: retenir la Comète à Winston jusquà demain matin, attendre le numéro236 et accrocher son diesel à la Comète pour lui faire franchir le tunnel. Ensuite, la Comète poursuivra sa route avec la meilleure locomotive à vapeur que nous puissions trouver de lautre côté.

Avec combien dheures de retard?»

Brent haussa les épaules: «Douze, dix-huit, comment savoir?

Dix-huit heures… pour la Comète? Seigneur, ce nest jamais arrivé!

Rien de ce qui arrive ces temps-ci nest jamais arrivé avant», dit Brent. Sa voix, ferme et pleine dautorité, reflétait une lassitude inhabituelle.

«Mais ils vont nous le reprocher, à New York! Ça va nous retomber dessus!»

Brent haussa les épaules. Un mois plus tôt, cette injustice lui aurait paru inconcevable. Aujourdhui, il savait à quoi sen tenir.

«Jimagine que…, avança Mitchum, lair malheureux, jimagine que nous navons pas le choix.

Non, Dave.

Oh! Seigneur! pourquoi est-ce quil a fallu que ça tombe sur nous?

Qui est John Galt?»

Il était deux heures et demie du matin quand la Comète, tirée par une vieille locomotive de manœuvre, simmobilisa sur une voie de garage en gare de Winston. Incrédule, Kip Chalmers jeta un coup dœil furibard aux quelques baraques encore debout à flanc de colline et aux bâtiments miteux qui avaient autrefois été une gare. «Quest-ce qui se passe, encore? Pourquoi sarrête-t-on?» sexclama-t-il, et il sonna pour appeler le chef de train.

Rassuré de voir la Comète repartir, sa peur sétait muée en rage. Comme sil se sentait floué davoir vécu une telle frayeur pour rien. Ses compagnons sattardaient encore dans la voiture-salon, trop secoués pour dormir.

«Combien de temps? répéta le chef de train imperturbable, en réponse à sa question. Jusquà demain matin, monsieur Chalmers.» Chalmers était abasourdi: «On va rester ici jusquà demain matin?

Oui, monsieur Chalmers.

Mais jai un meeting ce soir à San Francisco!»

Le chef de train ne répondit pas.

«Mais pourquoi? Pourquoi sarrêter. Pourquoi, bon sang? Que se passe-t-il encore?»

Lentement, patiemment, avec une politesse dédaigneuse, le chef de train lui expliqua très exactement la situation. Mais des années de lycée et duniversité avaient appris à Kip Chalmers que ce nest pas la raison qui gouverne la vie de lhomme.

«La peste soit de votre tunnel, ségosilla-t-il. Vous croyez vraiment quun misérable petit tunnel va marrêter? Vous navez pas la prétention de ruiner des plans essentiels pour le pays à cause dun tunnel? Prévenez votre mécanicien: je dois être ce soir à San Francisco et jexige quil my conduise!

Mais comment?

Cest votre boulot, pas le mien!

Je ne vois aucun moyen dy arriver.

Eh bien, trouvez-en un, bon Dieu!»

Le chef de train ne répondit pas.

«Croyez-vous que je vais tolérer que de misérables problèmes matériels compromettent le règlement de problèmes sociaux de la plus haute importance! Savez-vous à qui vous avez affaire? Prévenez ce mécanicien: sil veut garder son boulot, il a intérêt à repartir!

Le mécanicien a reçu des instructions.

La peste soit de ses instructions! Cest moi qui commande, maintenant! Dites-lui de repartir sur-le-champ.

Vous feriez peut-être mieux den parler avec le chef de secteur, monsieur Chalmers. Je nai pas lautorité requise pour vous répondre», sexcusa le mécanicien, puis il sortit.

Chalmers bondit: «Écoutez, Kip…, sinterposa Lester Tuck, mal à laise, cest peut-être vrai… peut-être quils ne peuvent pas repartir.

Ils le pourront sils y sont contraints», affirma sèchement Chalmers, marchant dun pas résolu vers la porte.

Des années plus tôt, à luniversité, il avait appris que la peur était le seul moyen de pousser les hommes à agir.

Dans le bureau délabré de la gare de Winston, Chalmers découvrit un homme à moitié endormi, les traits fatigués et faisant grise mine, ainsi quun jeune téléphoniste affolé devant son standard. Ébahis, ils subirent en silence une bordée dinjures comme on nen aurait jamais entendu dans la bouche des pires voyous.

«… et je me fous de savoir comment vous allez conduire ce train de lautre côté du tunnel. Démerdez-vous! conclut Chalmers. Mais si vous ne me trouvez pas une locomotive et si ce train ne redémarre pas, vous pouvez dire adieu à votre boulot, à votre permis de travail et à cette putain de compagnie!»

Le chef de gare nayant jamais entendu parler de Kip Chalmers ignorait à qui il avait affaire. Mais il savait quon était entré dans une époque où des inconnus, exerçant des fonctions mal définies, détenaient un pouvoir illimité de vie et de mort.

«Cela ne dépend pas de nous, monsieur Chalmers, sexcusa-t-il. Ce nest pas nous qui commandons. Nous recevons nos instructions de Silver Springs. Vous devriez téléphoner à MrMitchum et…

Qui est MrMitchum?

Le chef de secteur à Silver Springs. Vous devriez lui envoyer un message pour…

Je nai rien à faire dun obscur chef de secteur! Cest à James Taggart que je vais envoyer un télégramme… voilà!»

Avant que le chef de gare nait eu le temps de réagir, Chalmers ordonna au jeune téléphoniste: «Vous, écrivez et envoyez-moi ça immédiatement!»

Un mois plus tôt, le chef de gare aurait refusé quun passager envoie ce genre de message. Cétait contraire au règlement. Mais aujourdhui, côté règlement, il ne savait plus trop à quoi sen tenir.

«MrJames Taggart, New York. Suis bloqué dans la Comète à Winston, Colorado, en raison de lincompétence de vos employés qui refusent de mettre une locomotive à ma disposition. Dois être ce soir à San Francisco pour un meeting dimportance nationale. Si vous ne faites pas repartir ce train, je vous laisse imaginer les conséquences. Kip Chalmers.»

Une fois que le garçon eut télégraphié le texte, relayé de fil en fil par les poteaux qui couvraient le continent, semblables à des gardiens le long des voies de la Taggart, et que Kip Chalmers eut regagné sa voiture pour attendre la réponse, le chef de gare appela Dave Mitchum. Cétait son ami et il lui lut lintégralité du message. Pour toute réponse, il lentendit grogner.

«Il fallait que je te le dise, Dave. Jai jamais entendu parler de lui, mais cest peut-être un type important.

Je ne sais pas! gémit Mitchum. Kip Chalmers? Son nom apparaît tout le temps dans les journaux, avec les huiles. Je ne sais pas ce quil fait, mais sil est à Washington, on ne peut pas prendre de risques. Oh! Seigneur, quest-ce quon va faire?»

Mieux vaut ne pas prendre de risques, pensa le téléphoniste de la Taggart, à New York, et il appela directement James Taggart chez lui. Il était à peine six heures du matin à New York. James Taggart fut ainsi tiré dun sommeil agité après une nuit mouvementée. Il écouta, le visage défait. Il éprouvait la même inquiétude que le chef de gare de Winston, et pour la même raison.

Il appela Clifton Locey chez lui, déversant sur lui toute la bile quil navait pu déverser sur Kip Chalmers. «Faites quelque chose! hurla Taggart. Quoi, je men fiche! Cest votre boulot, pas le mien, mais arrangez-vous pour que ce train reparte! Quest-ce que cest que cette histoire? À ma connaissance, jamais la Comète na été immobilisée comme ça! Cest ainsi que vous dirigez votre département? Que des passagers importants soient obligés de menvoyer des messages, à moi, vous vous rendez compte! Au moins, quand ma sœur était là, on ne me réveillait pas au beau milieu de la nuit chaque fois quun boulon était desserré dans lIowa dans le Colorado, je veux dire!

Je suis vraiment désolé, Jim, répondit doucement Clifton Locey, mi-figue, mi-raisin, entre excuses et volonté de rassurer, avec une dose de condescendance pour faire bon poids. Ce nest quun malentendu. Une faute stupide. Ne vous inquiétez pas, je men occupe. Je dormais à vrai dire, mais je men occupe tout de suite.»

Clifton Locey ne dormait pas. Il rentrait à peine dune virée en boîte de nuit avec une jeune femme. Il la pria dattendre et fonça à la Taggart Transcontinental. Aucun des employés de nuit ne comprit pourquoi il sétait déplacé, et personne ne sut si cétait utile. On le vit passer de bureau en bureau, se montrant le plus possible. Cette effervescence se solda par lenvoi dune dépêche à Dave Mitchum, chef de secteur du Colorado:

«Trouvez immédiatement une locomotive pour MrChalmers. Faites traverser le tunnel à la Comète, en toute sécurité et aussi vite que possible. Si vous nêtes pas capable dassumer vos responsabilités, jen informerai le Bureau de coordination. Clifton Locey.»

Puis, après avoir appelé sa petite amie pour lui demander de le rejoindre, Clifton Locey prit sa voiture et roula jusquà une petite auberge de campagne. Là où nul ne pourrait le trouver dans les prochaines heures.

Le téléphoniste de Silver Springs, un peu déconcerté, tendit lordre à Dave Mitchum, et celui-ci comprit. Jamais une compagnie de chemins de fer nexigerait de mettre une locomotive à la disposition dun passager. Cétait de lesbroufe et il devinait ce qui se jouait là. Il eut des sueurs froides en comprenant qui tenait le rôle du bouc émissaire.

«Quest-ce qui se passe, Dave?» linterrogea le chef de dépôt.

Mitchum ne répondit pas. Il empoigna le combiné dune main tremblante et demanda le central téléphonique de la Taggart à New York. Il ressemblait à un animal pris au piège.

Il demanda à la standardiste de lui passer Clifton Locey à son domicile. Pas de réponse. Mitchum insista, la priant de continuer et dappeler tous les numéros où MrLocey avait des chances dêtre joignable. La téléphoniste promit et Mitchum raccrocha, sachant quil était inutile dattendre ou de parler à lun ou lautre des subordonnés de Locey.

«Quest-ce qui se passe, Dave?»

Mitchum lui tendit la dépêche. Lexpression, sur le visage du chef de dépôt, lui confirma que le piège était aussi inquiétant quil le craignait.

Il appela les bureaux de la Taggart à Omaha, dans le Nebraska, et insista pour joindre le directeur général. Après un bref silence à lautre bout de la ligne, la téléphoniste dOmaha lui annonça que le directeur général avait disparu après avoir démissionné trois jours plus tôt… à la suite dun petit différend avec MrLocey, précisa-t-elle.

Il demanda à parler au sous-directeur en charge du secteur; mais celui-ci, absent pour une semaine, était injoignable.

«Trouvez quelquun! cria Mitchum. Nimporte qui, peu importe. Pour lamour du ciel, trouvez quelquun qui pourra me dire ce que je dois faire!

Le sous-directeur du secteur de lIowa et du Minnesota finit par prendre le téléphone.

Mitchum eut à peine le temps douvrir la bouche quil linterrompait: «Quoi? À Winston, dans le Colorado? Mais pourquoi mappeler, moi?… Non, ne me dites rien, je ne veux pas le savoir!… Non, jai dit! Non! Je ne vais pas me laisser piéger; sinon, je serai obligé de rendre des comptes et dexpliquer pourquoi jai pris telle ou telle décision. Et cela ne me concerne pas!… Adressez-vous à un responsable de région, pas à moi, quest-ce que jai à voir avec le Colorado?… Bon sang, je ne sais pas, parlez-en au chef mécanicien!»

Le chef mécanicien responsable de la région Centre répondit avec impatience: «Oui? Comment? Que se passe-t-il?» Désespéré, Mitchum se hâta de lui exposer la situation. Apprenant quil ny avait pas de diesel de secours, le chef mécanicien trancha sèchement: «Ben alors, vous ne pouvez pas le faire repartir!» Puis, découvrant la présence de Chalmers dans le train, il se radoucit: «Hum… Kip Chalmers? De Washington?… Ma foi, je ne sais pas. Cest une question que seul MrLocey peut trancher.» Quand Mitchum annonça: «MrLocey ma donné lordre de men occuper, mais…», le chef mécanicien, soulagé, répondit: «Alors, faites exactement ce que vous a dit Locey», et il raccrocha.

Dave Mitchum reposa lentement lappareil. Renonçant à sénerver, il alla sasseoir, à petits pas presque furtifs. Il resta un long moment à regarder la dépêche de Locey.

Puis il jeta un coup dœil autour de lui. Le chef de gare était au téléphone, le chef de dépôt et le chef mécanicien affectaient de ne rien attendre. Mitchum aurait préféré que le chef de gare rentre chez lui. Mais Bill Brent lobservait, debout dans un coin.

Petit, mince, les épaules larges, Brent, le teint pâle dun employé de bureau et les traits émaciés dun cow-boy, ne faisait pas ses quarante ans. Cétait le meilleur chef de gare du réseau.

Mitchum se leva brusquement et monta dans son bureau, la dépêche de Locey à la main.

Dave Mitchum nentendait pas grand-chose aux problèmes de mécanique et de logistique, mais il comprenait les hommes comme Clifton Locey. Il comprenait le petit jeu des responsables de New York et ce quils étaient en train de lui faire. La dépêche ne lui disait pas de donner à MrChalmers une locomotive à charbon, mais juste «une locomotive». Si, par la suite, on lui demandait des comptes, Locey pourrait toujours prétendre que par «locomotive», il entendait bien évidemment un diesel, ce quun chef de secteur devait savoir. La dépêche stipulait également quil devait faire «traverser la Comète en toute sécurité» dans le tunnel, mais là encore un chef de secteur devait savoir ce qui était sûr et ce qui ne létait pas. «Et aussi vite que possible», précisait encore la dépêche. Quest-ce que cela voulait dire? Face au risque dune catastrophe majeure, un délai dune semaine ou dun mois serait-il considéré comme acceptable?

Les directeurs de New York sen fichent, pensa Mitchum, que MrChalmers arrive à temps à son meeting, ou quune catastrophe sans précédent entrave la circulation du réseau… ils sen fichent. La seule chose importante pour eux, cest que rien ne puisse leur être reproché. Sil retenait le train, il deviendrait aussitôt le bouc émissaire pour apaiser la colère de MrChalmers. Si le train continuait et narrivait pas à lautre bout du tunnel, ils lui reprocheraient son incompétence. Dans les deux cas, ils déclareraient quil avait enfreint les ordres. Quels arguments faire valoir devant un tribunal sans ligne de conduite définie, sans code de procédure, sans règles concernant la charge de la preuve, ni de principes établis un tribunal comme le Bureau de coordination, qui condamnait ou innocentait à sa guise, sans critères objectifs de culpabilité ou dinnocence?

Dave Mitchum ne connaissait rien à la philosophie des lois; mais il savait quun tribunal qui saffranchit de toute règle ne se soumet pas à la réalité des faits. Dès lors, laudience na plus rien à voir avec la justice, elle ne dépend plus que des hommes. Le sort du prévenu nest plus tributaire de ses actes, mais de ses relations. Il se demanda quelles seraient ses chances face à James Taggart, Clifton Locey, Kip Chalmers et leurs puissants amis.

Dave Mitchum avait passé sa vie à éviter de prendre une décision, soit quil attendît des ordres, soit quil sabstînt de prendre position. Un long cri dindignation contre linjustice qui lui était faite chassa toute pensée de son esprit. Je nai décidément pas de chance, se dit-il, ce nest pas juste. Il se sentait victime dun coup monté par ses supérieurs, alors quil avait un bon travail pour la première fois. On ne lui avait jamais appris à comprendre que la façon dont il avait obtenu ce travail et le coup monté étaient indissociables lun de lautre, que cela faisait partie dun tout.

Épluchant la dépêche de Clifton Locey, il pensa quil pourrait retenir la Comète. Accrocher simplement la voiture de Chalmers à la locomotive et la faire traverser le tunnel, seule. Mais il secoua la tête: Chalmers serait alors obligé de reconnaître le risque encouru. Et il refuserait. Il sobstinerait à réclamer une locomotive sûre quil ne pouvait pas lui fournir. Pire encore: Mitchum devrait en assumer la responsabilité, admettre quil y avait un danger, prendre ouvertement position et donner une idée exacte de la situation… Cétait précisément ce que ses supérieurs cherchaient toujours à éviter, la clé même de leur jeu.

Dave Mitchum nétait pas homme à se rebeller contre son éducation ou à remettre en question ceux qui tenaient les leviers de commande. Il avait choisi de suivre la ligne de conduite de ses supérieurs, pas de la contester. Bill Brent pouvait le battre sur le terrain de la technologie, mais dans ce cas précis, il pourrait battre Bill Brent sans effort. Autrefois, la société avait besoin des compétences dun Bill Brent; désormais, cétaient des compétences dun Dave Mitchum quils avaient besoin.

Il sinstalla devant la machine à écrire de sa secrétaire pour taper méticuleusement, avec deux doigts, un ordre de service pour le chef de dépôt et un autre pour le chef mécanicien. Le premier enjoignait au chef de dépôt de convoquer sur-le-champ une équipe en prévision dune manœuvre «durgence»; le second demandait au chef mécanicien «denvoyer en renfort à Winston la meilleure locomotive disponible, en cas de besoin».

Il mit les doubles dans sa poche et appela le chef de gare de nuit auquel il tendit les ordres. À charge pour lui de les remettre à leurs destinataires à létage en dessous. Le chef de gare de nuit était un jeune type consciencieux, confiant dans ses supérieurs. Pour lui, la discipline était une règle absolue dans lunivers des chemins de fer. Il sétonna que Mitchum envoie des ordres par écrit à des gens qui se trouvaient à une volée de marches de lui, mais il ne posa pas de questions.

Mitchum attendit, rongeant son frein. Au bout dun moment, il vit la silhouette du chef mécanicien traverser les voies en direction de la rotonde. Il se sentit soulagé. Ses deux subalternes ne sétaient pas opposés; ils avaient compris et joueraient le jeu. Comme lui.

Le chef mécanicien traversait les voies les yeux baissés. Il pensait à sa femme, à ses deux enfants, à leur maison quil avait passé sa vie à payer. Il savait ce que faisaient ses supérieurs et se demandait sil devait refuser dobéir. Il navait jamais redouté de perdre sa place. Conscient de ses compétences, il savait quen cas de différend avec un employeur, il pourrait toujours retrouver du travail. Mais aujourdhui, il avait peur; il navait plus le droit de quitter son emploi ni den chercher un autre; en cas de conflit, il serait livré au pouvoir arbitraire dun seul Bureau, et si le verdict de ce Bureau lui était défavorable, ce serait la mort lente de ceux qui sont dans limpossibilité de se nourrir et de trouver ailleurs du travail. Et il connaissait davance le verdict; il savait que, derrière le grand mystère des décisions, souvent contradictoires, du Bureau, se cachait la volonté de ne pas déplaire à ceux qui tirent les ficelles du pouvoir. Quelle chance avait-il face à un Chalmers? Autrefois, ses employeurs avaient intérêt à ce quil donne le meilleur de lui-même. Il était récompensé en conséquence. Mais plus personne nattendait cela de lui, aujourdhui. Maintenant, il serait puni sil essayait de suivre sa conscience. Autrefois, on lui aurait demandé de réfléchir. Maintenant, il devait se contenter dobéir. On ne voulait plus quil ait une conscience. Alors, pourquoi élever la voix? Pour qui? Il pensa aux passagers aux trois cents voyageurs à bord de la Comète. Il pensa à ses enfants. À son fils, inscrit au lycée, et à sa fille de dix-neuf ans dont il était si fier, bien que non sans une certaine appréhension, parce quelle était considérée comme la plus belle fille de sa ville. Pouvait-il les obliger à partager le sort de ces chômeurs quil avait vus dans les quartiers misérables, autour des usines fermées et le long des voies ferrées désaffectées? Il se rendit compte, avec horreur, quil devait choisir entre sauver la vie de ses enfants ou celle des passagers de la Comète. Jamais pareil dilemme ne se serait posé autrefois. Au contraire, il aurait alors obtenu la sécurité pour ses enfants en soccupant de la sécurité des voyageurs. Il servait les uns en servant les autres, sans conflit dintérêt, sans besoin de sacrifice. Maintenant, pour sauver les voyageurs, il lui faudrait sacrifier ses enfants. Il lui revint en mémoire des discours quil avait entendus sur la grandeur de se sacrifier ou de sacrifier aux autres ce quon a de plus cher. Il nentendait rien à léthique, mais il lui apparut soudain, comme on ressent une grande, une terrible et profonde douleur, que si cétait cela la vertu, il nen voulait pas.

Il entra dans la rotonde et ordonna de tenir une vieille locomotive à vapeur prête à partir pour Winston.

Le chef de dépôt sapprêtait à téléphoner au bureau du chef de gare pour ordonner à une équipe de se préparer comme on venait de le lui demander. Il décrocha le combiné, mais sarrêta, convaincu que sur les vingt noms inscrits sur la feuille devant ses yeux, deux personnes perdraient la vie par sa faute. Il eut froid, rien dautre; il ne ressentit que de létonnement, une sorte de perplexité. Jamais il navait envoyé des hommes se faire tuer. Son travail, au contraire, consistait à les envoyer gagner leur vie. Cest étrange, se dit-il, étrange que sa main se soit immobilisée. Ce qui lavait retenue était en rapport avec quelque chose quil avait éprouvé vingt ans plus tôt. Non, pensa-t-il, cest étrange, il y a un mois seulement, pas plus.

Il avait quarante-huit ans, pas de famille, pas damis, pas de véritable lien. Son potentiel de dévouement, que dautres gaspillent au hasard de leurs intérêts, il lavait misé sur son jeune frère, de vingt-cinq ans son cadet, quil avait élevé. Il lavait poussé à faire des études dingénieur et avait su, comme tous ses professeurs, que ce jeune front sombre portait la marque du génie. Avec application, le garçon sétait focalisé sur ses études, délaissant le sport, les fêtes ou les filles, avec, comme seule perspective, lidée de ce quil pourrait créer en devenant inventeur. Son diplôme en poche, il avait été recruté à un salaire bien supérieur à la norme, vu son âge, par le laboratoire de recherche dun géant de lindustrie électrique du Massachusetts.

Nous sommes le 28mai, pensa le chef de dépôt. Le décret 10-289 était sorti le 1ermai. Ce soir-là, il avait été prévenu du suicide de son frère.

Le chef de dépôt avait entendu dire que ce décret était indispensable pour sauver le pays. Comment savoir si cétait vrai ou non? Poussé par un sentiment inexplicable, il était entré dans le bureau du directeur du journal local et lui avait demandé de publier un article sur la mort de son frère. «Il faut que les gens le sachent», cétait sa seule raison. Il navait pas pu expliquer quà force de relier les choses entre elles, il en était venu, de fil en aiguille, à être certain que si ce suicide était la conséquence dun décret promulgué au nom du peuple, le peuple devait en être informé. Le directeur avait refusé, arguant que ce ne serait pas bon pour le moral du pays.

Le chef de dépôt nentendait rien à la politique, mais il savait que ce jour-là, il avait perdu tout intérêt pour le sort de ses semblables, de même que pour celui de son pays.

Le combiné à la main, il pensa quil devrait peut-être prévenir les hommes quil sapprêtait à convoquer. Ils lui faisaient confiance. Jamais il ne leur viendrait à lesprit quil pourrait délibérément les envoyer à la mort. Mais il secoua la tête: ses scrupules dataient dune époque où il leur faisait lui aussi confiance. Maintenant, cela navait plus dimportance. Son cerveau fonctionnait au ralenti, comme si ses pensées émergeaient dun grand vide dépourvu démotion, rien qui puisse linciter à réagir. Il y aurait des problèmes, sil prévenait quelquun. De la bagarre, peut-être, et cétait lui qui allait en être le déclencheur. Il ne parvenait pas à se remémorer ce qui avait bien pu provoquer ce genre de bagarres dans le passé. La vérité? La justice? La fraternité? Il navait plus lénergie pour ça. Il se sentait très las. Sil avertissait les types inscrits sur la liste, pensa-t-il, personne ne conduirait cette locomotive. Il sauverait deux vies et des centaines dautres, celles des passagers à bord de la Comète. Mais ces chiffres ne signifiaient rien pour lui. Des vies? Un mot vidé de sens.

Il approcha le combiné de son oreille, composa deux numéros et ordonna à un mécanicien et à un chauffeur de se présenter sur-le-champ.

La locomotive numéro306 était déjà partie pour Winston quand Dave Mitchum redescendit au rez-de-chaussée. «Préparez-moi une draisine, exigea-t-il, je dois aller à Fairmount.» Cette petite gare se trouvait à trente kilomètres à lest. Les hommes acquiescèrent, sans poser de questions. Bill Brent nétait plus parmi eux. Mitchum entra dans son bureau. Brent sy trouvait, assis, silencieux. Comme sil attendait quelque chose.

«Je pars pour Fairmount, annonça Mitchum, dune voix tellement blanche quelle en paraissait presque agressive, rendant toute réponse inutile. Ils avaient une diesel, là-bas, il y a environ deux semaines… Une réparation urgente ou un truc comme ça… Je vais voir si on ne pourrait pas lutiliser.»

Brent ne fit aucun commentaire.

«Au train où vont les choses, poursuivit Mitchum, sans le regarder, on ne peut pas immobiliser ce convoi jusquà demain matin. Il faut essayer, dune manière ou dune autre. Cette locomotive fera peut-être laffaire. Cest notre dernière chance. Si vous navez pas de mes nouvelles dans une demi-heure, signez lordre et faites tracter la Comète à travers le tunnel avec la306.»

À cet instant, Brent nen crut pas ses oreilles. Il garda un moment le silence. Puis, très tranquillement, il dit: «Non.

Comment, non?

Non, je refuse.

Comment, vous refusez? Cest un ordre!

Je ne le ferai pas.» Sa voix dégageait une assurance dénuée démotion.

«Vous refusez dobéir à un ordre?

Oui.

Mais vous navez pas le droit! De toute façon, je ne vais pas perdre mon temps à discuter. Je lai décidé, cest de ma responsabilité, je ne vous demande pas votre avis. Votre boulot, cest de recevoir mes ordres.

Êtes-vous prêt à me donner cet ordre par écrit?

Seriez-vous en train de sous-entendre que vous ne me faites pas confiance? Seriez-vous…?

Pourquoi devez-vous aller à Fairmount, Dave? Pourquoi ne pas leur téléphoner tout simplement, si vous pensez quils ont une diesel?

Vous nallez pas me dire comment je dois faire mon travail! Je ne vais pas rester là à vous écouter. Ou vous la fermez et vous obéissez, ou vous répondrez de votre conduite devant le Bureau de coordination!»

Il était difficile de lire les émotions sur le visage de cow-boy de Brent, mais Mitchum y vit quelque chose qui ressemblait à de lhorreur mêlée dincrédulité. Sauf que lhorreur en question était provoquée par une vision qui lui était propre, pas par ses propos, et quil nexprimait aucune peur en tout cas pas celle que Mitchum aurait espéré y voir.

Brent savait que demain ce serait sa parole contre celle de Mitchum. Celui-ci nierait avoir donné lordre. Il montrerait le papier écrit prouvant que la numéro306 navait été envoyée à Winston qu«en cas de besoin» et trouverait des témoins pour dire quil était allé à Fairmount à la recherche dun diesel. Mitchum déclarerait que Bill Brent, le chef de gare, avait donné lordre final, sous sa seule responsabilité. Ce ne serait pas une grande affaire, mais suffisamment importante tout de même pour que le Bureau de coordination sy attarde. Brent savait quil pourrait faire comme Mitchum et refiler le bébé à une autre victime. Il sen savait parfaitement capable, sauf quil aimerait mieux mourir que de faire une chose pareille.

Sil restait assis là, horrifié, ce nétait pas à cause de Mitchum. Mais il était horrifié à lidée quil ny avait personne à qui exposer le problème, personne dans sa hiérarchie du Colorado à New York, en passant par Omaha pour arrêter le processus. Ils étaient tous complices, reproduisant le même schéma; ils lavaient fait avant Mitchum et lui avaient montré comment faire. Cétait Dave Mitchum qui incarnait la Taggart, à présent, plus Bill Brent.

De même quil était capable dapprécier, dun simple coup dœil sur quelques données chiffrées, lexploitation complète dun secteur, Bill Brent pouvait en quelques secondes mesurer les conséquences de la décision quil sapprêtait à prendre. Nétant pas tombé amoureux très jeune, il navait rencontré la femme de sa vie quà trente-six ans. Il était fiancé depuis quatre ans. Il avait dû attendre pour se marier, parce quil avait sa mère à charge, ainsi quune sœur veuve avec ses trois enfants. Il navait jamais eu peur des responsabilités, confiant dans sa capacité de les assumer, et il navait jamais accepté une charge dont il nétait pas sûr de pouvoir remplir les devoirs. Il avait attendu, économisé, et se sentait à présent libre dêtre heureux. Son mariage était prévu en juin, dans quelques semaines seulement. Assis à son bureau, il y pensait en regardant Dave Mitchum, mais cette idée ne suscitait aucune hésitation en lui, juste des regrets et une vague tristesse. Ce nétait pas le moment de se laisser envahir par elle.

Bill Brent ne comprenait rien à lépistémologie, mais il savait quun homme doit vivre conformément à lidée quil se fait de la réalité, quil ne peut aller contre, y échapper ou lui trouver un substitut. Et il savait que lui-même ne pouvait vivre autrement.

Il se leva: «Il est vrai quétant à vos ordres, je ne peux refuser de vous obéir, dit-il. En revanche, je le peux si je donne ma démission. Je vous donne donc ma démission.

Vous me donnez quoi?

Ma démission, là, tout de suite.

Mais vous navez pas le droit, espèce de salopard! Vous ne le savez pas encore? Je pourrais vous faire jeter en prison pour ça?

Si vous voulez menvoyer les flics demain matin, je serai chez moi. Je nessaierai pas de fuir. Où irais-je de toute façon?»

Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, Dave Mitchum, bâti comme un cogneur, tremblait de fureur et de crainte devant Bill Brent dont il dominait la fragile silhouette:

«Cest impossible! Vous ne pouvez pas démissionner! Il y a une loi qui vous linterdit! Vous navez pas le droit de me lâcher! Je vous en empêcherai. Vous ne sortirez pas de ce bâtiment ce soir!»

Brent se dirigea vers la porte: «Êtes-vous prêt à me répéter votre ordre devant témoins? Non? Alors je pars.»

Au moment où il ouvrait la porte, le poing de Mitchum latteignit en plein visage et lenvoya au plancher.

Le chef de dépôt et le chef mécanicien se tenaient sur le seuil.

«Il démissionne! hurla Mitchum. Cette espèce de dégonflé démissionne à un moment pareil! Il viole la loi, cest un lâche!»

Alors quil tentait péniblement de se relever, Bill Brent regarda les deux hommes à travers le voile de sang qui lui coulait sur les yeux. Ils comprenaient, mais avaient le visage fermé de ceux qui ne veulent pas sen mêler, alors quils lui en voulaient de les mêler à ça au nom de la justice. Il se remit debout et sortit du bâtiment sans prononcer un seul mot.

Mitchum évita le regard des deux autres. «Hé, vous il appela dun signe de tête le chef de gare de nuit venez ici. Vous prenez immédiatement le relais.»

Une fois la porte refermée, il lui parla du diesel de Fairmount, exactement comme à Bill Brent, et lui ordonna de faire tracter la Comète à travers le tunnel par la locomotive306 sil navait pas de ses nouvelles dans la demi-heure. Le jeune homme nétait pas en état de réfléchir, de répondre ou de chercher à comprendre: il continuait de voir le sang sur le visage de Bill Brent, son héros. «Oui, monsieur», articula-t-il, lair hébété.

Dave Mitchum partit pour Fairmount, annonçant à tous, employés de triage, aiguilleurs et graisseurs de rails présents au moment où il montait sur la draisine, quil partait chercher un diesel pour la Comète.

À son bureau, le chef de gare de nuit regardait tour à tour la pendule et le téléphone, priant pour que la voix de Mitchum se fasse entendre au bout du fil. Mais la demi-heure sécoula en silence et, dans les trois dernières minutes, le jeune homme fut saisi dune inexplicable panique. Il ne voulait pas donner cet ordre.

Se tournant vers le chef de dépôt et le chef mécanicien, il leur dit, hésitant: «MrMitchum ma donné un ordre avant de partir, mais je me demande si je dois le transmettre, parce que je… je pense quil nest pas juste. Il a dit que…»

Le chef de dépôt se détourna, sans aucune pitié: le jeune homme avait à peu près lâge de son frère.

Le chef mécanicien lui lança sèchement: «Faites ce que vous a dit MrMitchum. On ne vous demande pas de penser», et il sortit de la pièce.

La responsabilité à laquelle James Taggart et Clifton Locey avaient échappé reposait maintenant sur les épaules dun jeune homme affolé, tremblant. Il hésita, avant de prendre son courage à deux mains, se disant quil ne pouvait douter de la bonne foi et de la compétence des dirigeants dune compagnie ferroviaire. Il ne pouvait deviner que sa conception dune compagnie ferroviaire et de ses dirigeants datait dau moins un siècle.

Avec lexactitude consciencieuse des cheminots, quand laiguille de la pendule indiqua la demie, le chef de gare signa lordre autorisant la Comète à continuer avec la locomotive306, puis il le transmit à la gare de Winston.

Lorsquil lut les instructions, le chef de gare de Winston frémit, mais il nétait pas du genre à défier lautorité. Après tout, la traversée du tunnel nétait peut-être pas aussi dangereuse quil le pensait. Et par les temps qui couraient, le mieux était encore de ne pas penser.

Quand il tendit la copie de lordre au chauffeur et au mécanicien de la Comète, le premier promena lentement son regard dun visage à lautre. Il plia le papier, le glissa dans sa poche et sortit sans un mot.

Le mécanicien, lui, regarda le papier un moment, puis le jeta par terre: «Je ne ferai pas ça. Et dailleurs, je refuse de travailler pour une compagnie de chemins de fer qui en arrive à donner un ordre pareil. Considérez que je vous ai donné ma démission.

Mais vous ne pouvez pas! sécria le chef de gare. On vous arrêtera!

Quils essaient de me trouver!» Et le mécanicien sortit de la gare pour senfoncer dans la nuit et limmensité des montagnes alentour.

Assis dans un coin de la pièce, le mécanicien de Silver Springs, qui avait convoyé la numéro306, rigola: «Encore un dégonflé.»

Le chef de gare se tourna vers lui: «Et vous Joe, voulez-vous conduire la Comète?»

Joe Scott avait bu. À une certaine époque, un employé de chemin de fer prenant son service en état débriété aurait été regardé comme un médecin arrivant à son cabinet défiguré par les bubons de la peste. Mais Joe Scott était privilégié. Trois mois auparavant, il avait été renvoyé pour une infraction aux règles de sécurité, qui avait entraîné un accident sérieux; deux semaines auparavant, il avait été réintégré à son poste sur ordre du Bureau de coordination. Cétait un ami de Fred Kinnan, dont il protégeait les intérêts au sein de son syndicat, non contre ses employeurs, mais contre ses membres.

«Pas de problème, accepta Joe Scott. Je conduis la Comète. Si je vais suffisamment vite, on arrivera de lautre côté.»

Le chauffeur de la306 était resté dans la cabine. Il leva les yeux avec inquiétude quand on accrocha la locomotive à la voiture de tête de la Comète; il les leva vers les feux rouges et verts annonçant lentrée du tunnel, surplombant, au loin, trente kilomètres de courbes. Cétait un brave type, un bon chauffeur calme et sans prétention. Sa force musculaire était son seul atout. Certain que ses supérieurs savaient ce quils faisaient, il ne se posait pas de questions.

Le chef de train se trouvait à larrière de la Comète. Il observa dabord les feux du tunnel, puis lenfilade des vitres. À lexception de quelques-unes, la plupart nétaient éclairées que par la faible lueur des veilleuses filtrant sous les rideaux baissés. Il pensa réveiller les voyageurs pour les prévenir. Autrefois, la sécurité des voyageurs comptait plus que la sienne, non par amour de ses semblables, mais parce quassumer ses responsabilités faisait partie de son boulot, et quil en était fier. Maintenant, il néprouvait quindifférence et navait aucun désir de les sauver. «Ils ont voulu le décret 10-289, se dit-il, eh bien, ils lont.» Ses instigateurs continuaient de vivre comme si de rien nétait, comme sils ignoraient tout des arrêts que le Bureau de coordination rendait contre des victimes sans défense. Alors, pourquoi ne ferait-il pas lui aussi mine de ne rien savoir? Sil leur sauvait la vie, personne ne savancerait pour le défendre quand le Bureau de coordination le condamnerait pour avoir désobéi aux ordres, créé la panique, ou retardé MrChalmers. Il navait aucune envie de se sacrifier pour permettre à des individus sans vergogne de se complaire dans leur irresponsable lâcheté.

Le moment venu, il leva sa lanterne et donna le signal du départ.

Lorsquils sentirent les premières trépidations des roues, Kip Chalmers triomphant interpella Lester Tuck:

«Vous voyez? Se faire craindre, cest le seul moyen dobtenir ce que lon veut.»

Le chef de train monta dans la dernière voiture. Personne ne le vit descendre par la porte opposée, sauter et disparaître dans la nuit.

Un aiguilleur se tenait prêt à actionner le levier qui permettrait à la Comète, quittant la voie de garage, de sengager sur la voie principale. Le train venait lentement vers lui, tel un énorme phare blanc, dont le faisceau sétendait au loin. Un roulement de tonnerre sélevant des rails faisait trembler le sol sous ses pieds. Il savait que le levier ne devait pas être actionné. Il repensa à cette nuit, dix ans auparavant, où il avait risqué sa vie pour sauver un train quune crue subite menaçait demporter. Les temps avaient changé. Au moment où il actionna le levier et où les phares changèrent de direction, laiguilleur sut quil allait haïr son métier jusquà la fin de ses jours.

La Comète se déroula peu à peu pour ne plus former quune mince ligne droite qui senfonçait dans la montagne, le faisceau de son phare indiquant comme un bras la route à suivre, tandis que la vitre panoramique de la voiture-salon éclairée lui faisait pendant, à lautre extrémité du train.

Des voyageurs sétaient réveillés. Quand le train amorça les premières courbes de la montée vers le tunnel, ils virent par les fenêtres les lumières compactes de Winston, au fond de la nuit. Leur succédèrent des feux rouges et verts, près de lentrée du tunnel. Chaque fois que les lumières de Winston réapparaissaient, elles avaient rapetissé, alors que le trou noir du tunnel grossissait. Un voile obscurcissait légèrement les vitres: cétait la fumée noire de la locomotive à charbon.

À lapproche du tunnel, ils aperçurent à lhorizon, loin vers le sud, une langue de feu qui se tordait dans le vent. Ils ignoraient ce que cétait et se moquaient de le savoir.

Les catastrophes sont leffet du hasard, paraît-il. Certains auraient sûrement dit que les voyageurs de la Comète nétaient ni coupables ni responsables de ce qui leur arrivait.

Le professeur de sociologie qui occupait le compartimentA du wagon-lit no1 enseignait que les capacités individuelles ne comptent pas, que leffort est vain et la conscience un luxe inutile; quil ny a pas desprit, de caractère ou de réussite individuels; quil ny a de réussite que collective et que seules les masses comptent, pas les hommes.

Le journaliste du compartiment7 de la voiture no2 avait écrit quil est juste et moral dutiliser la contrainte pour la «bonne cause». Selon lui, on avait le droit demployer la force physique détruire des vies, museler les ambitions, étouffer les désirs, saper les convictions, emprisonner, spolier, assassiner pour la bonne cause, ou plutôt lidée quil sen faisait. Encore quil était difficile de connaître lidée quil sen faisait, puisquil navait jamais défini ce quil considérait comme bon. Car ce journaliste se contentait daffirmer quil se fiait à son intuition une intuition que ne bridait aucune connaissance quelconque, lémotion étant pour lui supérieure au savoir. Il ne sappuyait donc que sur ses «bonnes intentions» et le pouvoir des armes.

La vieille institutrice du compartiment10 de la voiture no3 avait changé les enfants sans défense quon lui avait confiés en de misérables lâches. Toute sa vie, de classe en classe, elle leur avait enseigné que la volonté de la majorité était le seul critère pour apprécier le bien et le mal, que la majorité pouvait faire ce que bon lui semblait, quils ne devaient pas affirmer leur propre personnalité, mais se conformer à lintérêt général.

Léditeur de journaux installé dans le salonB de la voiture no4 pensait que les hommes étaient mauvais par nature, quils nétaient pas faits pour être libres, quune fois livrés à eux-mêmes, ils ne cherchaient quà mentir, voler et sentretuer et que, par conséquent, les hommes devaient être gouvernés par le mensonge, le vol et le meurtre, ces moyens restant la prérogative des dirigeants, afin dobliger les hommes à travailler et leur apprendre à mener une vie conforme aux règles de la morale et de la justice.

Lhomme daffaires qui dormait dans la cabineH du wagon-lit no5 avait acquis la mine de fer quil exploitait grâce à un prêt du gouvernement, en vertu de la loi antitrust sur légalité des chances.

Le financier installé dans le salonA de la voiture no6 avait fait fortune en achetant des obligations «gelées» de compagnies de chemins de fer que des amis de Washington avaient «dégelées» pour lui.

Louvrier qui occupait la place no5 de la voiture no7 pensait quil avait «droit» à un travail, quun employeur ait ou non besoin de ses services.

La conférencière du compartiment6 de la voiture no8 pensait quen tant que consommatrice, elle avait le «droit» de bénéficier dun transport, que les cheminots soient daccord ou pas.

Le professeur déconomie de la cabine2 du wagon-lit no9 avait défendu labolition de la propriété privée, arguant que lintelligence ne joue aucun rôle dans la production industrielle, que le cerveau humain est conditionné par ses outils, que nimporte qui peut diriger une usine ou une compagnie de chemins de fer, sil peut semparer du matériel nécessaire.

La mère de famille de la cabineD du wagon-lit no10, qui venait dinstaller ses deux enfants dans les couchettes du haut en les bordant soigneusement pour les protéger des courants dair et des secousses, était mariée à un fonctionnaire chargé dappliquer des directives gouvernementales quelle-même défendait en disant: «Peu importe, ce sont seulement les riches qui en font les frais. Moi, je pense dabord à mes enfants.»

Dans le compartiment3 de la voiture no11, un pleurnichard, une espèce de névrosé, écrivait de mauvaises petites pièces de théâtre à message social dans lesquelles il glissait lâchement quelques obscénités tendant à prouver que tous les hommes daffaires sont des crapules.

La femme au foyer du compartiment9 de la voiture no12 pensait, elle, quelle était parfaitement en droit délire des politiciens dont elle ignorait tout pour quils contrôlent de gigantesques complexes industriels auxquels elle ne comprenait rien.

Lavocat qui occupait la cabineF du wagon-lit no13 avait dit: «Moi? Jarriverai toujours à men sortir, quel que soit le régime politique.»

Le professeur de philosophie de la cabineA du wagon-lit no14 enseignait que tout est illusion. La pensée: «Comment pouvez-vous savoir que le tunnel est dangereux?» La réalité: «Quelle preuve avez-vous que ce tunnel existe?» La logique: «Comment pouvez-vous affirmer que les trains ne peuvent pas rouler sans force motrice?» Les principes: «Pourquoi vous arrêter à la loi de cause à effet?» Les droits: «Pourquoi lier les hommes à leur travail par la contrainte?» La morale: «Quy a-t-il de moral à diriger une compagnie de chemins de fer?» Il enseignait que rien nest absolu: «Que vous viviez ou que vous mouriez, quelle différence, au fond?» Que nous ne savons rien: «Alors, pourquoi refuser dobéir aux ordres dun supérieur?» Quon ne peut jamais être certain de rien: «Comment pouvez-vous savoir que vous avez raison?» Que nous devons agir en fonction des nécessités du moment: «Vous ne voulez pas prendre le risque de perdre votre travail, nest-ce pas?»

Au salon B de la voiture no15 un homme, héritier dune grande fortune, narrêtait pas de répéter: «Mais pourquoi Rearden serait-il le seul à être autorisé à fabriquer le Rearden Metal?»

Quant à celui de la cabineA du wagon-lit n°16, un individu plein de bons sentiments, il avait dit: «Les hommes compétents? Tant pis sil leur arrive de souffrir, peu importe la cause. Je sais seulement quil faut les sanctionner pour que les incompétents aient leur chance. Franchement, que ce soit juste ou non, je men moque. Quand il sagit daider les faibles, je menorgueillis de ne pas rendre justice aux forts.»

Tous ces voyageurs étaient réveillés. Il ny en avait pas un, à bord de ce train, qui ne partageait pas lune ou lautre de leurs idées. Le train senfonça dans le tunnel, et la lueur de la Torche de Wyatt fut la dernière chose quils virent ici-bas.


CHAPITREXVIII

AU NOM DE NOTRE AMOUR

Le soleil frôlait les cimes des arbres, dun bleu argenté sous le ciel. Dagny se tenait sur le seuil du chalet. Les premières lueurs du soleil lui caressaient le front et des kilomètres de forêt sétendaient à ses pieds. Les feuilles déployaient une multitude de couleurs, du vert à largent, jusquà la teinte laiteuse des ombres sur la route en contrebas. La lumière filtrait entre les branches, éclaboussant les massifs de fougères, les changeant en fontaines aux rayons verts. Dagny aimait observer ces métamorphoses dans une quiétude que rien ne venait troubler.

Comme chaque matin, elle avait noté la date du jour sur une feuille de papier épinglée au mur de sa chambre. Ces repères constituaient le seul signe tangible du passage du temps en ces jours tranquilles, comme les marques quaurait laissées un prisonnier sur une île déserte. Ce matin, on était le 28mai.

Elle poursuivait un but précis en notant ces dates, mais elle était incapable de dire si elle lavait atteint. En arrivant ici, elle avait trois objectifs en tête: se reposer, apprendre à vivre sans la Taggart, ne plus se laisser affecter par cette histoire. Ne plus se laisser affecter, cétaient les mots quelle avait employés. Elle se sentait comme liée au sort dun inconnu blessé, qui pouvait à tout moment succomber et lentraîner dans ses cris. Elle néprouvait aucune pitié pour cet inconnu, rien quune impatience mâtinée de mépris. Elle voulait le combattre, lécraser, avant de décider de son avenir, mais linconnu nétait pas commode à vaincre.

Son deuxième objectif avait été plus facile à atteindre. Dagny avait découvert quelle aimait la solitude. Elle se réveillait le matin confiante, pleine dentrain, certaine de pouvoir tout affronter. Récemment, à New York, elle avait vécu une tension permanente pour résister aux assauts de la colère, de lindignation, du dégoût et du mépris. Ici, les seuls dangers qui la menaçaient étaient une douleur physique, un accident. Rien de grave en comparaison.

Le chalet, à lécart de toute route fréquentée, était resté en létat, tel que son père le lui avait laissé. Elle cuisinait sur un poêle à bois quelle alimentait avec des branches ramassées dans les collines alentour. Elle avait nettoyé les broussailles qui poussaient au pied des murs, réparé le toit en remplaçant les bardeaux endommagés, redonné une couche de peinture à la porte dentrée et aux fenêtres. Les intempéries, les mauvaises herbes et les buissons avaient recouvert les degrés de ce qui avait été autrefois un sentier pavé, montant de la route au chalet. Elle sy attaqua, nettoyant les marches, remettant les dalles en place, contenant la terre meuble des talus par des murets de pierre. Avec des bouts de corde et de vieux morceaux de fer, elle samusa à fabriquer un système compliqué de leviers et de poulies pour déplacer de gros blocs de roches, trop lourds pour elle. Elle planta quelques graines de capucines et de volubilis pour le plaisir de les voir sétaler au ras du sol ou saccrocher aux troncs des arbres. Rien que pour le plaisir de les regarder pousser, dobserver quelque chose en train de progresser, dévoluer.

Ces travaux lui apportèrent le calme dont elle avait besoin. Elle ignorait comment et pourquoi elle en était venue à faire tout cela. Elle sy était mise presque à son insu. Mais de voir toutes ces choses prendre forme sous ses mains la poussait à continuer, lui donnait un sentiment bienfaisant de paix. Elle comprit quelle avait besoin davancer vers un but, nimporte lequel, aussi modeste soit-il; besoin dune activité qui lui procure limpression de progresser, pas à pas, vers un objectif précis. Préparer ses repas ne lui suffisait pas; cétait une activité en boucle, toujours à recommencer et qui ne menait nulle part. Tandis que reconstruire les marches du sentier lui donnait la sensation datteindre un résultat tangible. Aucune journée ne se diluait derrière elle; chaque jour nouveau contenait tous ceux qui lavaient précédé: il trouvait sa pérennité dans ce quelle accomplissait le lendemain. Le cercle est le propre de la nature. On dit que lunivers inanimé qui nous entoure nest rien dautre quun mouvement circulaire, alors que la ligne droite caractérise lhomme. La ligne droite, cette abstraction géométrique qui permet de tracer les routes, les rails, les ponts; la ligne droite qui casse le cercle sans objet de la nature et le fait progresser dun point à un autre. Faire la cuisine, pensa-t-elle, cest comme alimenter un moteur avec du charbon pour effectuer un long trajet, mais à quoi bon sépuiser à alimenter le moteur dun engin qui na pas de trajet à parcourir? Lhomme ne peut pas se contenter dune vie qui tourne en rond, dune succession de ronds quil laisserait derrière lui comme une kyrielle de zéros. Sa vie doit ressembler à une ligne droite, reliant un but à un autre, chacun conduisant au suivant jusquà lobjectif ultime, comme un train lancé sur ses rails sarrête de gare en gare, jusquau… Oh, arrête!

Arrête, se dit-elle avec une tranquille sévérité, quand, en elle, le cri de linconnu blessé fut étouffé. Ne pense plus à ça, ne regarde pas plus loin que le pied de la colline. Tu as plaisir à reconstruire ce sentier, fais-le, termine-le sans toccuper de ce qui suivra.

À deux ou trois reprises, elle sétait rendue à Woodstock, une petite bourgade éloignée de trente kilomètres, pour acheter des fournitures et des provisions. Woodstock nétait quune succession de maisons en piteux état, bâties depuis des générations dans un but depuis longtemps oublié. Aucun train ne sy arrêtait, il ny avait pas lélectricité, rien quune route départementale de moins en moins fréquentée avec les années.

Lunique magasin du bourg était une baraque en bois, envahie de toiles daraignée, avec un plancher pourri par les pluies qui sinfiltraient du toit. Il était tenu par une femme obèse, au teint blafard, qui marchait avec difficulté, mais ne semblait pas sen soucier outre mesure. Pour tout stock, elle possédait des boîtes de conserves poussiéreuses, aux étiquettes illisibles, des sacs de grain et quelques légumes frais qui pourrissaient dans de vieilles caisses, devant la porte. «Pourquoi laissez-vous ces légumes en plein soleil?» lui avait un jour demandé Dagny. La femme lavait regardée, ahurie, comme si elle ne comprenait pas le sens de la question. «On les a toujours mis là», avait-elle répondu avec indifférence.

En retournant au chalet, Dagny sétait arrêtée devant une cascade, dune force inouïe, qui ruisselait le long dune paroi de pur granit en un rideau pareil à un arc-en-ciel sous le soleil. Elle sétait imaginé quon pourrait construire là une centrale électrique, juste de quoi alimenter son chalet et Woodstock. La petite bourgade aurait ainsi une chance de redevenir productive. Les pommiers sauvages, quelle avait aperçus en grand nombre dans la végétation, dense sur ces collines, prouvaient quil y avait eu jadis des vergers dans la région. Si quelquun se remettait à les cultiver, avant de construire un embranchement privé jusquà la voie ferrée la plus proche… Oh, arrête!

«Pas de pétrole aujourdhui, annonça la patronne du magasin, à la visite suivante de Dagny. Il a plu toute la nuit de jeudi, et quand il pleut, les camions-citernes peuvent plus emprunter le défilé de Fairfield; la route est inondée. Ils repasseront pas ici avant un mois.

Si vous savez que la route est inondée chaque fois quil pleut, pourquoi personne ne la répare-t-elle? questionna Dagny.

La route a toujours été comme ça», fut la réponse.

Sur le chemin du retour, Dagny arrêta sa voiture en haut dune côte pour contempler le paysage qui soffrait à ses yeux. Dans le défilé de Fairfield, la route départementale, dont le tracé tortueux passait entre les marécages en dessous du niveau de la rivière, était coincée entre deux montagnes. Il serait si simple de les éviter, pensa-t-elle, de construire de lautre côté… Les gens de Woodstock navaient rien à faire. Elle pourrait leur apprendre, les aider à tracer une route filant droit vers le sud-ouest, réduire la distance et la relier à la nationale, près du dépôt de marchandises de… Oh, arrête!

Ce soir-là, elle rangea sa lampe à pétrole et cest à la bougie quelle sinstalla pour écouter son transistor. Elle chercha une fréquence de musique classique, évitant les stations qui débitaient leurs bulletins dinformations. Elle navait aucune envie de savoir ce qui se passait dans le monde.

Ne pense pas à la Taggart Transcontinental, sétait-elle imposé le premier soir de son installation dans le chalet, ny pense pas tant que tu ne seras pas capable den entendre parler comme de lAtlantic Southern ou de lAssociated Steel. Mais les semaines sécoulaient et la blessure ne cicatrisait pas.

Elle avait limpression de lutter contre une partie delle-même qui la harcelait sans cesse, impitoyablement. Couchée et sur le point de sendormir, elle pensait tout à coup que le tapis roulant du dépôt de charbon à Willow Band, dans lIndiana, était usé; elle lavait constaté par la fenêtre de sa voiture, lors de son dernier voyage en train. Il fallait quelle leur dise de le remplacer, sinon… Elle sasseyait alors dans son lit: «Arrête!» criait-elle. Et elle arrêtait, en effet, mais restait éveillée pour le restant de la nuit.

Assise devant la porte du chalet, en fin de journée, elle regardait le mouvement des feuillages encalminés dans la pénombre du soir. Elle voyait les lucioles tracer dans lherbe des sillons lumineux, éclairant doucement les coins sombres, comme pour signaler un danger. On aurait dit des signaux clignotants au-dessus dune voie… Arrête!

Dans ces moments-là, quelle redoutait, elle était incapable darrêter, incapable de résister. Une forme de souffrance physique se confondait avec sa souffrance mentale. Elle sécroulait alors sur le sol du chalet, ou par terre, dans les bois, et restait ainsi, prostrée, immobile, le visage collé à un fauteuil ou à un rocher, luttant pour ne pas crier à haute voix, tandis quils se rapprochaient delle, aussi réels que le corps dun amant: les deux rails dune voie ferrée qui convergeaient au loin, le nez dune locomotive dont les deuxT fendaient lespace, ou encore la statue de Nat Taggart dans le hall du terminal. Elle entendait le rythme soutenu des roues sous le plancher de son compartiment… Luttant pour ne pas voir ou entendre, le corps tendu, immobile, et le visage enfoui dans son bras, Dagny mobilisait ses dernières forces pour se répéter encore et encore quelle ne devait plus se laisser affecter par tout ça.

Elle connaissait également de longues périodes daccalmie, lorsquelle parvenait à affronter son problème avec le sang-froid et la lucidité requis pour résoudre une équation technique. Mais elle ne trouvait pas de réponse. Elle savait que la Taggart ne lui manquerait plus si elle arrivait à se convaincre que cette histoire était impossible, ou incongrue. Pourtant, la vérité et le droit se trouvaient de son côté elle en était certaine. Lennemi, lui, était du côté de lirrationnel, dans un monde sans rapport avec la réalité. Elle savait aussi quelle ne pourrait se fixer dautre objectif et mobiliser lenthousiasme nécessaire pour latteindre tant quelle serait privée de la réussite à laquelle elle avait droit, non par une puissance supérieure, mais par un pouvoir diabolique qui triomphait par sa médiocrité même.

Elle se disait quelle pouvait renoncer à la Taggart, se satisfaire de ce quelle avait trouvé ici, dans cette forêt. Mais si elle remettait le sentier en état, si elle reconstruisait la route et quune fois là-bas, à Woodstock, il ny avait rien dautre que le visage lunaire de cette femme, dans le magasin, regardant lunivers avec une apathie dont rien ne semblait pouvoir la sortir, alors à quoi bon? «Pourquoi?» sentendait-elle crier à haute voix. Il ny avait pas de réponse.

Reste ici jusquà ce que la réponse simpose, se disait-elle. Tu nas nulle part où aller, tu ne peux rien faire, tu ne peux pas repartir à zéro avant que… avant que tu en saches assez pour te choisir une nouvelle voie.

Il y avait aussi ces longues soirées silencieuses où, assise, immobile et contemplant loin, très loin, la lumière qui déclinait, elle pensait à Hank Rearden. Son air confiant lorsquil la regardait, dissimulant ses sentiments, à lexception de ce petit sourire dont il était coutumier, lui manquait. Mais elle savait quelle ne pourrait pas le revoir avant davoir gagné son combat. Ce sourire-là, Dagny devait le mériter. Hank le réservait à une partenaire dont la force était égale à la sienne, pas à une épave, un être découragé qui chercherait du réconfort dans ce sourire, lui ôtant du même coup tout son sens. Il pouvait laider à vivre; il ne pouvait décider à sa place de ses raisons de vivre.

Dagny éprouvait une légère inquiétude depuis quelle avait inscrit la date du 15mai sur son calendrier. Elle sobligeait parfois à écouter les nouvelles. Mais jamais elle navait entendu mentionner son nom. Le souci quelle éprouvait à son égard constituait son dernier lien avec New York; la raison aussi pour laquelle ses yeux étaient irrémédiablement attirés vers lhorizon, le sud, et la route au pied de la colline. Elle se surprenait à attendre sa venue. Elle se surprenait à guetter le bruit dun moteur. Mais un seul bruit troublait à loccasion le silence, lui procurant un espoir vite déçu: le froissement dailes dun grand oiseau qui sélançait soudain dune branche vers le ciel.

Une autre chose encore la reliait au passé, un problème en suspens: Quentin Daniels et le moteur quil tentait de reconstituer. Le 1erjuin, elle lui enverrait son chèque mensuel. Devrait-elle lui dire quelle avait démissionné, quelle naurait plus besoin du moteur, le monde non plus? Devrait-elle lui conseiller darrêter, de laisser rouiller les pièces du moteur sur un tas de ferraille semblable à celui où elle lavait trouvé? Elle ne pouvait sy résoudre. Cétait pire encore que de lâcher la Taggart. Ce moteur ne la reliait pas au passé, cétait son dernier lien avec le futur. Le rompre lui paraissait, non un crime, mais un suicide. Tout arrêter, cétait admettre implicitement quelle avait perdu lespoir de suivre une voie nouvelle et darriver quelque part.

Ce nest pas vrai, pensa-t-elle, debout sur le seuil du chalet, en ce matin du 28mai, ce nest pas vrai que le génie humain ne trouvera pas le moyen de réaliser à nouveau de grandes choses dans lavenir. Ce ne sera jamais vrai. Quelles que soient ses difficultés, Dagny garderait toujours lintime conviction que le mal était temporaire, quil nétait pas dans lordre des choses. Ce matin-là, elle léprouvait plus vivement que jamais. Elle était convaincue que la laideur des actions humaines dans les villes de même que la laideur de sa propre souffrance nétaient que des accidents de parcours, tandis que le sentiment joyeux et optimiste que lui procurait une forêt inondée de soleil, ce potentiel de promesses, était quelque chose de réel, qui serait toujours présent.

Debout sur le seuil, elle fumait une cigarette. La radio dans le salon diffusait une symphonie du temps de son grand-père. Elle écoutait dune oreille distraite, ne percevant que la progression des accords, un contrepoint aux volutes de fumée qui séchappaient lentement de sa cigarette et à la courbe de son bras lorsquelle la portait à ses lèvres. Les yeux clos, elle resta immobile, savourant les rayons du soleil sur son corps. Au moins, elle savait jouir de linstant, ne pas se laisser envahir par les souvenirs douloureux qui pourraient altérer son aptitude à vivre pleinement ce moment. Tant quelle garderait cette capacité à ressentir, elle aurait lénergie nécessaire pour aller de lavant.

Elle entendit un bruit vague, comme le grincement dun vieux 78tours rayé. Elle prit conscience davoir jeté sa cigarette dun geste brusque. Presque en même temps, elle réalisa que le bruit samplifiait: il provenait dun moteur de voiture. Elle sut alors à quel point elle avait attendu ce bruit, attendu désespérément Hank Rearden. Sans jamais se lavouer. Elle se surprit à rire un petit rire modeste, discret, pour ne pas troubler le ronronnement du moteur, indiscutablement celui dune voiture grimpant la côte.

Elle ne distinguait pas la route, sauf à travers une percée entre les branches, au pied de la colline, mais elle suivait la progression de lauto au bruit du moteur qui peinait dans la montée et au crissement des pneus dans les virages.

La voiture sarrêta. Dagny laperçut dans la trouée et ne la reconnut pas. Ce nétait pas la Hammond noire, mais un long cabriolet gris. Le conducteur en sortit. Cet homme, ou plutôt sa présence en ces lieux paraissait impossible, pourtant, cétait Francisco dAnconia.

Il ny avait aucune déception dans le choc quelle éprouva: la déception nétait pas de mise à cet instant. Non, elle sentit monter en elle une forme dexcitation et aussi un calme étrange, solennel, la certitude de se trouver en présence de quelque chose quelle ignorait et qui serait de la plus haute importance.

Francisco grimpait la côte dun pas vif, tête levée pour regarder devant lui. Il laperçut sur le seuil du chalet et sarrêta. Elle ne pouvait capter lexpression de son visage. Il resta un long moment immobile à lobserver. Puis il reprit sa montée.

Elle eut limpression comme si elle sy attendait quils étaient en train de revivre un moment de leur enfance. Il venait vers elle, sans courir, tranquillement, avec une sorte dempressement triomphant. Non, se dit Dagny, ce nétait plus lenfance, cétait lavenir tel quelle se limaginait alors, lorsquelle lattendait, comme sil allait la délivrer. La vie quils auraient dû connaître sils avaient suivi la voie quelle croyait à lépoque être la leur. Clouée au sol par la surprise, elle le regardait, sans penser au présent, envisageant ces retrouvailles comme un hommage au passé.

Quand elle fut assez près pour quelle puisse distinguer ses traits, elle y vit cette expression de lumineuse gaieté qui transcende la gravité, celle dun être pur qui a acquis le droit davoir le cœur léger. Il souriait, sifflotant un air qui accompagnait le mouvement souple, tout en légèreté, de sa marche. La mélodie lui parut vaguement familière tout en lui procurant une sensation détrangeté, le sentiment quil y avait là quelque chose à comprendre, mais dimpossible à tirer au clair pour linstant.

«Bonjour Slug!

Bonjour Frisco!»

À son regard, à sa façon de baisser les paupières, yeux mi-clos lespace dune seconde, au mouvement de sa tête, brièvement rejetée en arrière comme pour résister, au sourire flottant sur ses lèvres, un petit sourire détendu, à la manière rapide et brusque dont il la serra dans ses bras, elle sut que ce nétait pas délibéré, mais inéluctable et juste.

La violence désespérée de son étreinte, la pression de sa bouche sur celle de Dagny, sa façon de sabandonner à elle nétaient pas lexpression dun simple instant de plaisir. Aucun désir purement physique ne conduit un homme à cela. Elle savait que cétait la déclaration damour quelle ne lavait jamais entendu prononcer, laveu le plus explicite dont un homme fût capable. Même si, à ses yeux, il avait gâché sa vie, cétait toujours le Francisco auquel elle avait été si fière dappartenir. En dépit de toutes les déceptions, sa façon de voir lexistence était juste, et il en gardait quelque chose dinaltérable. Et cest en réponse à cela que son corps réagit au sien. Elle létreignit à son tour et lui offrit ses lèvres, sans rien cacher de son désir, lexprimant ouvertement comme elle lavait fait jadis, et comme elle le ferait toujours.

Puis elle se rappela son comportement au cours des dernières années et ce fut un coup de poignard, limpression quil était dautant plus coupable que sa valeur était grande. Elle le repoussa, secoua la tête et dit: «Non», refusant leur émoi réciproque.

Il la regarda, désarmé, souriant. «Pas encore. Tu as beaucoup à me pardonner. Mais à présent, je peux tout te dire.»

Jamais elle navait entendu cette petite note de fébrilité et de désarroi dans sa voix. Il cherchait à se reprendre, presque à sexcuser, souriant comme un enfant qui demande pardon et sattend à quelque indulgence, mais son sourire était aussi celui dun adulte joyeux, ouvert, qui navait plus besoin de dissimuler son combat puisque cétait au bonheur quil sattaquait maintenant, non plus à la souffrance.

Elle sécarta de lui. Sous le coup de lémotion, elle avait perdu la tête. À présent, les questions la rattrapaient et prenaient forme dans son esprit.

«Dagny, ce que tu viens de vivre, le dernier mois… Réponds-moi, franchement… Crois-tu que tu laurais supporté, il y a douze ans?

Non», admit-elle.

Il sourit.

«Pourquoi me demandes-tu ça?

Pour racheter douze ans de ma vie, pour ne pas avoir de regrets.

Que veux-tu dire? Et dailleurs…» Elle avait retrouvé ses esprits: «Que sais-tu de tout ce que je viens de supporter?

Dagny, tu sais bien que tu ne peux rien me cacher!

Comment mas-tu… Francisco! cétait quoi, cet air que tu sifflais en montant la côte?

Moi, je sifflais? Je ne sais pas.

Cétait le cinquième concerto de Richard Halley, nest-ce pas?

Oh…!» Il eut lair surpris, esquissa un sourire amusé qui sadressait à lui-même, puis répondit avec gravité: «Je te dirai ça plus tard.

Comment as-tu su que jétais ici?

Ça aussi, je te le dirai.

Tu as extorqué linformation à Eddie?

Je nai pas vu Eddie depuis plus dun an.

Il était le seul à le savoir.

Ce nest pas lui qui me la dit.

Je ne voulais pas quon puisse me retrouver.

Il balaya lentement les alentours des yeux. Son regard se posa sur le sentier quelle avait remis en état, sur les fleurs quelle avait plantées, sur le toit recouvert de bardeaux neufs. Il émit un petit rire, comme sil comprenait et en était blessé. «Tu naurais pas dû rester seule ici pendant un mois, dit-il. Bon Dieu, non, vraiment! Cest mon premier échec, en un moment où je ne voulais surtout pas échouer. Mais je ne mattendais pas à ce que tu démissionnes. Sinon, je taurais suivie partout, jour et nuit.

Ah oui? Pourquoi?

Pour tépargner… dun geste du bras, il montra ses travaux tout ça!

Francisco, dit-elle, en baissant la voix, si ce que jai enduré tinquiète, je ne veux pas ten entendre parler, parce que…» Elle sarrêta. Elle ne sétait jamais plainte auprès de lui, jamais, pas une seule fois. Dune voix atone, elle ajouta seulement: «Ne sais-tu pas que je ne veux pas en entendre parler?

Parce que je suis le plus mal placé pour ça? Dagny, si tu crois que jignore tout le mal que je tai fait. Je vais te parler de ces années où jai… Mais cest fini. Oh! ma chérie, cest fini!

Vraiment?

Pardonne-moi, je ne devrais pas te dire ça. Pas avant que tu maies pardonné.» Il sefforçait de maîtriser sa voix, mais son visage exprimait une joie quil narrivait plus à contrôler.

«Cest le fait que jai perdu tout ce qui comptait pour moi qui te rend si joyeux? Daccord, si cest ce que tu voulais entendre, je vais te le dire: tu es la première chose que jai perdue. Alors, peut-être que ça tamuse, maintenant, de voir que jai aussi perdu tout le reste?»

Il la regarda en face, plissant les yeux. Une intensité telle brillait dans son regard quelle y vit presque une menace. Et elle sut, quoi quil ait vécu durant toutes ces années, quelle navait vraiment aucun droit de dire que ça lamusait.

«Cest vraiment ce que tu penses? demanda-t-il.

Non, murmura-t-elle.

Dagny, on ne perd jamais sa raison de vivre. On est parfois amené à changer son fusil dépaule, quand on a fait fausse route, mais lobjectif reste le même. Cest à nous de choisir la manière de latteindre.

Je narrête pas de me dire ça depuis un mois. Mais pour atteindre un objectif, encore faut-il en avoir un. Moi, je nen ai plus.»

Il ne répondit pas. Il sinstalla sur une grosse pierre, près de la porte du chalet, la dévisageant comme sil ne voulait rien perdre de ses expressions. «Quest-ce que tu penses des hommes qui ont quitté leur travail et disparu, à présent?» demanda-t-il.

Elle haussa les épaules, ébaucha un petit sourire impuissant et triste, puis elle sassit par terre, à côté de lui: «Tu sais, je pensais quil y avait comme un destructeur qui venait les chercher et les poussait à démissionner. Je doute quil existe. Pourtant, jai presque souhaité, par moments, au cours de ce dernier mois, quil vienne me chercher, moi aussi. Mais personne nest venu.

Vraiment?

Vraiment. Je pensais quil leur fournissait une raison, inconcevable à nos yeux, pour trahir tout ce quils aimaient. En fait, ce nétait pas nécessaire. Je sais maintenant ce quils ressentaient. Je ne peux plus leur en vouloir. La seule question que je me pose, cest comment ils ont appris à vivre après ça, si tant est quils vivent encore.

As-tu le sentiment davoir trahi la Taggart?

Non, je… En réalité, je laurais trahie si jétais restée à mon poste.

Cest exactement cela.

Si javais accepté de rester au service des pillards, cest… cest Nat Taggart que je leur aurais livré. Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas laisser son œuvre, et la mienne, finir entre leurs mains.

Non, et je le comprends. Crois-tu que ce soit de lindifférence? Penses-tu que tu es moins attachée à la Taggart que tu ne létais le mois dernier?

Je donnerais ma vie pour passer ne serait-ce quun an de plus à la Taggart… Mais je ne peux pas y retourner.

Tu sais donc ce que ressentaient tous ces hommes qui ont quitté leur poste, à quel point ils étaient attachés à ce quils ont dû abandonner.

Francisco, demanda-t-elle, sans le regarder, tête baissée, pourquoi mavoir demandé si jaurais pu y renoncer, il y a douze ans?

Te souviens-tu de la nuit à laquelle je pense, en te disant cela?

Oui… murmura-t-elle.

Cest la nuit où jai renoncé à la dAnconia Copper.»

Au prix dun grand effort, elle releva lentement la tête pour le regarder. La même expression quau matin de cette nuit-là, douze ans auparavant, flottait sur son visage: lombre dun sourire et le regard serein de celui qui est sorti victorieux dun combat, un homme fier davoir sacrifié ce quil avait sacrifié.

«Mais tu nas pas renoncé, tu nas pas démissionné. Tu es toujours président de la dAnconia Copper. Tu te désintéresses juste du sort de lentreprise.

Je my intéresse autant que ce soir-là.

Alors, comment peux-tu la laisser aller à vau-leau?

Dagny, tu as plus de chance que moi. La Taggart Transcontinental est une machine très complexe, aux multiples rouages. Elle ne tiendra pas longtemps sans toi. On ne dirige pas la Taggart en faisant travailler les gens sous la contrainte. On te fera la grâce de la détruire pour toi. Tu ne la verras pas asservie aux pillards. Mais lextraction du cuivre est moins sophistiquée. La dAnconia Copper aurait pu continuer et faire vivre des générations de prédateurs et desclaves. De façon sommaire, inepte, lamentable, peut-être, mais elle aurait pu tenir et les aider à tenir. Il fallait que je la détruise moi-même.

Tu… quoi?

Que je détruise la dAnconia Copper, sciemment, délibérément, selon mes plans et de ma propre initiative. Jy travaille méthodiquement et autant que si je voulais faire fortune. Pour quils ne le remarquent pas et ne men empêchent pas. Pour quil soit trop tard quand ils finiront par semparer des mines. Jy investis le travail et lénergie que javais espéré mettre dans la dAnconia Copper, sauf que… sauf que cest pour lempêcher de se développer. Je détruirai jusquau dernier centime de ma fortune, jusquau dernier kilo de cuivre qui pourraient profiter aux prédateurs. Je ne laisserai pas cette entreprise telle que je lai trouvée, je la laisserai telle quelle était le jour où Sebastian dAnconia la fondée. On verra bien sils seront capables de la faire revivre sans lui ou sans moi!

Francisco! sécria-t-elle. Comment as-tu pu faire ça?

Pour la même raison que tu es attachée à la Taggart. Parce que jaime la dAnconia Copper et les principes quelle portait… Et quelle portera à nouveau, un jour.»

Assise immobile, en état de choc, elle tentait de saisir toutes les implications de ce quelle ne comprenait encore que très confusément. Dans le silence, la radio continuait de diffuser la symphonie, une succession daccords comme un martèlement de pas solennels, alors quelle tentait de reconstituer le film de ces douze dernières années. Elle revoyait le jeune homme au supplice qui lavait appelée à laide contre son sein; lhomme qui jouait aux billes assis par terre dans un salon, riant à la destruction des grandes industries; celui qui avait crié: «Mon amour, je ne peux pas», tout en refusant de laider, celui qui, dans un restaurant aux lumières tamisées, avait levé son verre en mémoire des années où Sebastian dAnconia avait dû patienter…

«Francisco… Dieu sait les questions que je me suis posées à ton sujet… Mais jamais je naurais pensé à… Jamais, je naurais imaginé que tu puisses faire partie des hommes qui avaient renoncé…

Jai été lun des premiers.

Je croyais quils disparaissaient tous…

Eh bien, navais-je pas disparu? Nest-ce pas ce que jai fait de pire… Te laisser face à un vulgaire play-boy qui nétait pas le Francisco dAnconia que tu avais connu?

Si… Sauf que le pire, murmura-t-elle, cest que je ne pouvais pas y croire… Je ny ai jamais cru… Cétait le véritable Francisco dAnconia que je continuais à voir chaque fois que je te voyais…

Je sais. Je sais ce que je tai fait subir. Jai essayé de te faire comprendre, mais cétait trop tôt. Dagny, si je tavais dit cette nuit-là, ou le jour où tu mas reproché le désastre des mines de San Sebastian, que je nétais pas un bon à rien, ni un tire-au-flanc, mais que je me préparais à ruiner tout ce que nous considérions, toi et moi, comme sacré, la dAnconia Copper, la Taggart Transcontinental, la Wyatt Oil, la Rearden Steel, aurait-ce été plus facile à accepter pour toi?

Plus difficile, soupira-t-elle. Je ne suis même pas sûre de pouvoir laccepter aujourdhui. Ni ta façon de renoncer ni la mienne… Mais, Francisco… elle leva brusquement la tête pour le regarder …si cétait cela ton secret, alors, de toutes les affres que tu as dû supporter, jétais…

Oh! oui, mon cœur, le pire!» Cétait un cri désespéré, mais aussi un rire libérateur, le reflet de ce quil avait enduré et de sa volonté de gommer le passé. Il lui prit la main, la pressa contre ses lèvres puis contre son visage, dissimulant ce que ces années avaient représenté pour lui. «Dagny, si ça peut te consoler, mais jen doute, sache que ce que je tai fait endurer, je lai payé cher… Je savais et je ne pouvais pas faire autrement… Il fallait que jattende, que jattende de… Mais cest fini.»

Il redressa la tête, souriant. Elle vit une expression de tendresse protectrice se dessiner sur son visage, qui lui permit de mesurer le désespoir quil avait lu dans ses yeux.

«Dagny, ny pense pas. Ce que jai enduré nest pas une excuse. Quelle quen ait été la raison, je savais ce que je faisais. Je savais que je te faisais souffrir. Il me faudra des années pour me faire pardonner. Oublie ce que… elle comprit quil faisait allusion à ce que son étreinte avait révélé de ses sentiments …ce que je nai pas dit.» Mais son regard, son sourire, la pression de ses doigts sur le poignet de Dagny parlaient malgré lui. «Tu en as déjà trop supporté. Tu as encore beaucoup de choses à comprendre pour que ces blessures, des souffrances que tu naurais jamais dû connaître, cicatrisent complètement. Limportant maintenant, cest que tu peux enfin retrouver la paix. Nous le pouvons lun et lautre. Nous sommes libres, les pillards ne peuvent plus nous atteindre.»

Dune voix douce et triste, elle dit: «Je suis venue ici pour essayer de comprendre. Mais je ny arrive pas. Abandonner le monde aux pillards, cest monstrueux pour moi. De même quil est monstrueux de vivre sous leur botte. Je ne peux ni renoncer ni revenir en arrière. Je ne peux pas vivre sans travailler ni travailler comme une esclave. Jai toujours été convaincue quil fallait se battre, quoi quil arrive, ne jamais renoncer. Je ne suis pas sûre que nous ayons eu raison de partir, toi et moi, alors que nous aurions dû leur livrer bataille. Mais comment? Partir, cest capituler; rester, cest aussi capituler. Je ne sais plus ce qui est juste.

Revois tes prémisses, Dagny. Les contradictions nexistent pas.

Je ne trouve aucune réponse. Je ne peux pas te blâmer pour ce que tu fais, mais je suis horrifiée horrifiée et admirative. Toi, lhéritier des dAnconia, des hommes qui changeaient en or tout ce quils touchaient; toi qui aurais pu surpasser tes ancêtres, tu as mis tout ton talent à faire œuvre de destruction. Et moi, je mamuse à repaver un sentier et à recouvrir un toit pendant quun réseau de chemins de fer transcontinental se désintègre entre les mains dune bande de démagogues sans foi ni loi. Pourtant, nous étions, toi et moi, de la race qui mène le monde. Si nous en sommes là, ce doit être de notre faute. Mais je narrive pas à voir en quoi nous nous sommes trompés.

Oui, Dagny, cest de notre faute.

Parce quon na pas assez travaillé?

Parce quon a trop travaillé, au contraire, et pas assez demandé en échange.

Quest-ce que tu veux dire?

Nous navons jamais exigé notre dû et nous avons laissé décerner les meilleures récompenses aux pires des hommes. Lerreur a été commise, il y a longtemps, par des gens comme Sebastian dAnconia, Nat Taggart, tous ceux qui ont apporté leur contribution au monde et nen ont pas été remerciés à leur juste valeur. Tu ne sais plus ce qui est juste. La bataille en cours na pas pour enjeu des avantages matériels, Dagny. Cest une crise morale, la plus grave à laquelle le monde ait jamais été confronté, et ce sera la dernière. Notre époque est laboutissement de siècles derreurs. Il faut y mettre un terme, une fois pour toutes, ou périr, nous, les hommes capables de penser. Cest notre faute. Nous avons produit les richesses de ce monde, mais nous avons laissé nos ennemis ériger leurs principes en code moral.

Mais nous navons jamais accepté leur code. Nous avons vécu conformément à nos principes.

Oui, et ça nous a coûté cher! Aussi bien matériellement que moralement. Nos ennemis ont empoché largent quils ne méritaient pas, mais aussi les honneurs que nous méritions et que nous navons pas reçus. Notre faute est là. Nous avons aidé lhumanité à survivre, mais nous avons laissé les hommes nous mépriser. Nous avons encensé ceux qui voulaient notre perte. Nous les avons laissés vouer un culte à lincompétence, à la violence, aux exploiteurs, aux parasites. En acceptant dêtre punis, non pour les fautes que nous aurions pu commettre, mais pour nos qualités, nous avons trahi nos valeurs et accrédité les leurs. Dagny, leur morale est celle des preneurs dotages. Notre amour de la vertu est pris en otage. Ils savent que tu es capable de tout supporter pour travailler et produire. Parce que tu sais que se réaliser est lidéal le plus élevé qui soit; parce que lhomme ne peut pas vivre sans cela, et que cet amour de la vertu nest autre que lamour de la vie. Ils savent que tu accepteras de porter nimporte quel fardeau pour servir ton idéal. Dagny, tes ennemis se servent de tes capacités, de ta générosité, de ta résistance, pour te détruire. Ils nont quune seule prise sur toi: ton inégalable droiture. Ils le savent. Pas toi! Ils ne craignent quune chose: que tu ten rendes compte. Tu dois comprendre comment ils fonctionnent. Tu ne ten libéreras quen ayant compris. Mais quand tu auras compris, ta colère sera si violente que tu préféreras faire sauter tous les rails du réseau plutôt que de laisser la Taggart entre leurs mains.

La leur laisser? gémit-elle. Labandonner… Abandonner la Taggart Transcontinental… Alors que cest presque… un être humain…

Cétait. Ça ne lest plus. Abandonne-la. Elle ne leur sera daucune utilité. Lâche prise. On nen a pas besoin. On pourra toujours en créer une autre. Pas eux! On pourra survivre sans elle. Eux non!

Mais nous, abandonner, laisser tomber!

Dagny, les ennemis de lesprit nous ont traités de matérialistes, mais nous sommes les seuls à savoir le peu de valeur ou de sens quil convient de donner aux choses matérielles en tant que telles, parce que cest à nous quelles doivent leur valeur et leur sens. Nous pouvons nous permettre dy renoncer pendant un temps, pour préserver quelque chose dinfiniment plus précieux. Nous sommes lâme de ces corps que sont les chemins de fer, les mines de cuivre, les laminoirs, les puits de pétrole… Ce sont des organismes qui fonctionnent jour et nuit, comme nos cœurs, et qui vivent pour permettre aux hommes de subsister, mais ils ne sont que la matérialisation, la récompense et laboutissement de ce que nous avons mis en œuvre. Sans nous, ce ne sont que des carcasses vides dont on ne peut tirer que du poison: le poison de la décadence qui transforme les hommes en hordes de charognards. Dagny, identifie la nature de ton propre pouvoir et tu comprendras le paradoxe dans lequel nous vivons. Tu ne dépends pas des biens matériels, ce sont eux qui dépendent de toi: cest toi qui les crées. Où que tu ailles, tu seras toujours capable de produire. Mais les pillards conformément à leurs théories ont perpétuellement besoin de la matière, ils sont désespérément à sa merci. Pourquoi ne pas les prendre au mot? Ils ont besoin de chemins de fer, de mines, de moteurs quils ne peuvent ni fabriquer ni faire marcher. À quoi leur servira ta compagnie de chemins de fer, si tu nes plus là? Qui en a assuré le fonctionnement et la sauvée tant de fois? Ton frère James? Qui a nourri les pillards? Qui les a armés? Qui leur a donné les moyens de te réduire en esclavage? Ces pauvres incapables, ces médiocres se sont accaparé le produit de lintelligence… Qui a rendu cela possible? Qui a soutenu tes ennemis, qui a forgé tes chaînes et détruit ce que tu as accompli?»

Dagny se redressa en un mouvement semblable à un cri silencieux. Il se leva dun bond et continua, une note de triomphe impitoyable dans la voix:

«Tu commences à comprendre, nest-ce pas, Dagny! Abandonne-leur la carcasse de cette compagnie ferroviaire, laisse-leur les rails rouillés, les traverses pourries, les locomotives à bout de souffle, mais ne leur donne pas ton cerveau! Le sort du monde dépend de ta décision.»

«Mesdames et messieurs…» À la radio, la voix affolée dun speaker avait succédé aux accords de la symphonie. «Nous interrompons cette retransmission pour un bulletin spécial dinformations. Dans les premières heures de la matinée, une terrible catastrophe, la plus grave de lhistoire des chemins de fer, sest produite sur la ligne principale de la Taggart Transcontinental, à Winston, dans le Colorado. Le célèbre tunnel de la compagnie a été anéanti.»

Dagny hurla. Aussi violemment sans doute que les malheureux dans la nuit du tunnel. Un cri qui poursuivit Francisco jusquà la fin du flash dinformations. Horrifiés, ils se précipitèrent vers le transistor, à lintérieur du chalet, les yeux de Dagny fixés sur la radio, ceux de Francisco rivés au visage de la jeune femme.

«Les détails de la catastrophe nous ont été rapportés par Luke Beal, chauffeur sur la Comète, le train de luxe de la Taggart. Il a été retrouvé évanoui à lentrée du tunnel et semble être le seul survivant du drame. En violation formelle des règles les plus élémentaires de sécurité et dans des circonstances encore inexpliquées, la Comète, qui roulait vers San Francisco, sest engagée sous le tunnel alors quelle était tractée par une locomotive à vapeur. Ce tunnel, long de douze kilomètres sous les Rocheuses, est un ouvrage dart des plus sophistiqués, construit par le petit-fils de Nathaniel Taggart, à la grande époque des locomotives électriques diesels. Son système de ventilation na pas été conçu pour les locomotives à vapeur qui dégagent dans leur sillage dimportants nuages de fumée. Tous les employés du secteur le savaient: en roulant sous le tunnel, ce type de train risquait de provoquer la mort par asphyxie de tous les passagers. La Comète a néanmoins reçu lordre de continuer sa route. Selon le chauffeur, le convoi avait parcouru environ cinq kilomètres quand les effets de la fumée se sont fait sentir. Joseph Scott, le mécanicien, a essayé de forcer lallure, mais la vieille locomotive était trop poussive pour un train dune telle longueur. Luttant contre la fumée, de plus en plus épaisse, le mécanicien et le chauffeur avaient réussi à porter la vitesse à soixante kilomètres à lheure quand un voyageur, au bord de lasphyxie et sans doute pris de panique, a actionné le signal dalarme. Cet arrêt brutal a, semble-t-il, détérioré le système dair comprimé et le train est resté bloqué. Des cris montaient des voitures; les voyageurs brisaient les vitres. Scott a désespérément tenté de faire redémarrer la locomotive, avant de perdre connaissance, intoxiqué par les gaz. Le chauffeur, quant à lui, a sauté de la locomotive et pris la fuite. Il se trouvait près de la sortie ouest du tunnel quand il a entendu une énorme explosion. Cest la dernière chose dont il se souvienne. Les autres détails nous ont été fournis par les cheminots de Winston Station. Daprès eux, un convoi militaire spécial, qui se dirigeait vers louest et transportait un important chargement dexplosifs, ignorait la présence de la Comète sur la voie, en amont. Les deux trains étaient très en retard sur leurs horaires respectifs et le convoi militaire aurait reçu lordre de circuler sans tenir compte des signaux lumineux, fréquemment défectueux dans le tunnel. Compte tenu des informations dont nous disposons, la Comète se trouvait alors bloquée dans un tournant relevé. Il ne devait déjà plus y avoir de survivants quand le convoi militaire sest annoncé. Le mécanicien, qui amorçait une courbe à cent kilomètres à lheure, na pas pu voir la dernière voiture de la Comète, dont la vitre arrière était pourtant brillamment éclairée en quittant la gare de Winston. Le convoi militaire a donc percuté la voiture de queue de la Comète. Son chargement a explosé, faisant voler en éclats les vitres dune ferme, à sept kilomètres de là, et provoquant léboulement dune masse énorme de rochers dans le tunnel. Les équipes de secours ne peuvent pas encore sapprocher à moins de cinq kilomètres du lieu de la catastrophe. Il y a peu despoir de retrouver des survivants et il est très probable que le tunnel Taggart ne pourra jamais être reconstruit.»

Dagny restait figée. À croire quelle nétait plus là, quelle voyait la scène dans le Colorado. Prise dun mouvement convulsif, elle pivota sur elle-même, comme une somnambule, pour aller chercher son sac à main. Puis elle ouvrit brutalement la porte et sortit précipitamment.

«Non, Dagny, cria Francisco. Ny retourne pas!»

Mais ce cri ne pouvait pas plus latteindre que sils étaient séparés par les montagnes du Colorado.

Il sélança sur ses traces, la rattrapa, la saisit par les coudes et hurla: «Ny retourne pas, Dagny! Au nom de ce que tu as de plus sacré, ny retourne pas!»

Elle semblait ne plus le reconnaître. Dans un corps à corps, il aurait pu facilement lui briser les os. Mais avec la force dun être qui se bat pour sa survie, elle se dégagea avec une telle violence quil en perdit un instant léquilibre. Quand il se ressaisit, elle descendait le sentier, courant comme il avait couru quand il avait entendu la sirène dalarme de la Rearden Steel, courant vers sa voiture, garée en contrebas.

***

La lettre de démission était posée devant lui sur le bureau, et James Taggart, recroquevillé par la haine, la regardait fixement. Ce morceau de papier était devenu son ennemi, comme si le contenu importait moins que la feuille et lencre qui avaient matérialisé sa décision. Jamais une pensée, ni des mots navaient eu un caractère décisif à ses yeux. Mais leur donner forme le confrontait à ce quil avait passé sa vie à fuir: un engagement.

Il navait pas choisi de démissionner, pas vraiment, se dit-il. Il navait dicté la lettre qu«au cas où». Elle représentait pour lui une sorte de garantie. Mais il ne lavait pas encore signée: cétait sa garantie contre cette garantie. Sa haine concernait tout ce qui avait pu lamener à penser quil ne tiendrait plus très longtemps comme ça.

On lavait prévenu de la catastrophe à huit heures du matin. Il était arrivé au bureau à midi. Son instinct lavait averti que, cette fois, il se devait dêtre là.

Tous ceux dont il aurait eu besoin, ses atouts dans un jeu dont il connaissait bien les règles, étaient partis. Clifton Locey avait prétexté une maladie du cœur, diagnostiquée par un médecin, pour ne pas être dérangé. Lun des assistants de Taggart avait, paraît-il, quitté Boston la veille et lautre avait été, soi-disant, appelé par un mystérieux hôpital pour se rendre au chevet dun père dont nul navait jamais entendu parler. Personne ne répondait chez lingénieur en chef de la Taggart et le vice-président en charge des relations publiques était introuvable.

Tout en conduisant, James Taggart avait pris connaissance des titres de la presse, en énormes caractères noirs. Dans les couloirs de la Taggart Transcontinental, il avait entendu la voix dun speaker, sortant dune radio allumée dans un bureau le genre de voix quon sattendrait plutôt à entendre dans les bas-fonds dune ville. Elle réclamait à grands cris la nationalisation des chemins de fer.

Il avait traversé les lieux dun pas vif, pour être entendu, et en hâte, pour éviter les questions. Puis il avait fermé à clé la porte de son bureau et donné lordre à son secrétaire de ne laisser entrer personne, de prendre les messages et de dire à tout le monde que MrTaggart était occupé.

Seul devant son bureau, il avait été pris dune peur panique. Il avait à la fois limpression dêtre piégé dans un souterrain dont nul ne pourrait trouver lissue et dêtre exhibé devant toute la ville quil voyait par sa fenêtre, et il espérait que le verrou tiendrait pour léternité. Il était impératif quil soit là, présent dans son bureau; il devait rester assis, à attendre, attendre il ne savait quoi, que quelque chose se produise qui pourrait orienter son action. Sa peur était double: que lon vienne le chercher et que personne ne vienne le chercher, personne qui puisse lui dire ce quil devait faire.

Dans la pièce attenante, les sonneries du téléphone résonnaient comme des appels au secours. Il fixait la porte avec un sentiment de triomphe vengeur, pensant à tous ceux qui se faisaient éconduire par son secrétaire, un jeune homme qui navait dautre talent que déluder les questions, un art quil pratiquait avec une morale plutôt élastique. Ça sonne de partout, pensa Taggart, du Colorado, de tous les secteurs du réseau Taggart, de tous les bureaux dans limmeuble autour de lui. Tant quil naurait pas à répondre, il serait à labri.

Ses émotions se concentraient en une boule compacte à lintérieur de lui, une boule opaque, solide, que la pensée des hommes qui dirigeaient le réseau Taggart ne pouvait pas atteindre. Ces hommes étaient des adversaires, il fallait se montrer plus malin queux. Non, il craignait surtout les hommes du conseil dadministration, mais sa lettre de démission était comme une échelle de secours qui les laisserait seuls face au feu. Ceux quil redoutait le plus, en fait, se trouvaient à Washington. Sils téléphonaient, il serait bien obligé de répondre. Son secrétaire saurait faire le tri. Mais il ny eut aucun appel de Washington!

Des spasmes de peur le traversaient, lui laissant la gorge sèche. Il ne savait pas ce quil redoutait au juste. La nationalisation des chemins de fer réclamée par le speaker à la radio nétait pas une réelle menace. En écoutant sa voix hargneuse, il navait éprouvé quune peur de circonstance, inhérente à sa situation, comme les costumes bien coupés et les déjeuners professionnels. Derrière cette peur, un infime espoir sétait insinué en lui, sournoisement, comme un cafard court se planquer quelque part: si cette menace prenait corps, tout serait réglé! Cela lui éviterait de prendre une décision et même de signer la lettre… Il ne serait plus président de la Taggart, mais personne dautre non plus… Personne dautre non plus.

Il regardait fixement son bureau, les yeux et la tête vides. Comme sil flottait dans un brouillard, trop content de ne pas voir ce quil cachait. La réalité a une identité. Sil refusait de regarder la réalité en face, il lempêcherait dexister.

Les derniers événements du Colorado ne lintéressaient pas. Il ne les passait pas en revue, nen étudiait ni les causes ni les conséquences. Il ne pensait pas. La boule de ses émotions loppressait physiquement, occupant toute sa conscience, le dispensant de réfléchir. Cette boule, cétait la haine la haine comme seule réponse, la haine comme unique réalité, la haine sans objet, sans raison, sans commencement ni fin, la haine qui lui tenait lieu de revendication face au monde, de justification, de droit et dabsolu.

Les sonneries du téléphone continuaient de déchirer le silence. Il savait que ces appels au secours ne sadressaient pas à lui, mais à une entité dont il avait usurpé la forme. Et ils len dépouillaient. Il lui semblait que ces sonneries se transformaient en une suite ininterrompue de coups cinglants qui résonnaient dans son crâne. Alors, lobjet de sa haine commença à prendre forme, comme convoqué par les sonneries. La boule explosa en lui et le jeta aveuglément dans laction.

Se précipitant hors de son bureau, comme pour défier tous les visages qui lentouraient, il descendit lescalier en courant, et, se dirigeant vers la Direction des opérations, il entra dans lantichambre du vice-président.

La porte était ouverte et le ciel se reflétait dans la grande vitre derrière un bureau inoccupé. Il vit autour de lui le personnel des services attenants et la tête blonde dEddie Willers, dans son box en verre. Il marcha droit sur lui, ouvrit brusquement la porte et, sur le seuil, il cria devant les autres:

«Où est-elle?

Eddie Willers se leva lentement de sa chaise, restant là, à regarder Taggart, avec un drôle dair, une sorte de curiosité obéissante, comme sil sagissait dune élucubration de plus dans une liste déjà longue. Il ne répondit pas.

«Où est-elle?

Je ne peux pas te le dire.

Espèce de tête de mule, ce nest pas le moment de faire des manières! Nessaie pas de me faire croire que tu ignores où elle est. Tu le sais et tu vas me le dire. Sinon, jen référerai au Bureau de coordination! Je leur jurerai que tu sais… Tu pourras toujours essayer de prouver le contraire.»

Une légère surprise flottait dans la voix dEddie lorsquil répliqua: «Je nai jamais essayé de faire croire que je ne savais pas où elle est, Jim. Je le sais. Mais je ne te le dirai pas.»

La voix de Taggart grimpa dans les aigus, signe de son impuissance et de son dépit devant une situation quil avait mal appréciée: «Tu réalises ce que tu viens de dire?

Oui, bien sûr.

Tu le répéterais devant témoins?» insista-t-il, désignant les personnes présentes.

Eddie força le ton, pour que les choses soient dites clairement et avec précision: «Je sais où elle est. Mais je ne te le dirai pas.

Tu admets te rendre complice dun déserteur, que tu aides et protèges?

Si tu vois les choses comme ça.

Cest un crime! Un crime contre la nation. Tu ne le savais pas?

Non.

Cest contrevenir à la loi!

Oui.

Il sagit dune urgence nationale! Tu nas pas le droit de garder le secret. Tu dissimules une information vitale! Je suis le président de cette compagnie! Je tordonne de me le dire. Tu ne peux pas refuser dobéir aux ordres! Ça te vaudra la prison! Tu ne comprends pas?

Si.

Et tu refuses?

Oui.»

Avec les années, Taggart était devenu expert dans lart dobserver à leur insu les visages de ses interlocuteurs. Et ceux de ses employés étaient durs, fermés. Pas de visages alliés. Tous avaient lair désespérés, à lexception dEddie Willers. Il était le seul, alors quil avait donné sa vie à la Taggart Transcontinental, que la catastrophe semblait laisser de marbre. Il regardait Taggart avec lair appliqué mais totalement dénué dintérêt dun chercheur confronté à un champ de connaissances quil na jamais voulu étudier.

«Tu te rends compte que tu es un traître? hurla Taggart.

Et qui est-ce que je trahis? questionna tranquillement Eddie.

Le peuple! Couvrir un déserteur est une trahison. Cest une trahison économique. Ton devoir est de répondre aux besoins de la population. Il passe avant tout! Les autorités lont dit et répété! Tu ne le sais pas? Tu ne sais pas ce quelles vont te faire?

Tu ne sais pas que je men contrefiche?

Tu le prends sur ce ton? Je vais en référer au Bureau de coordination! Tous ici pourront témoigner de ce que tu as dit…

Laisse tomber les témoins, Jim. Ne les mêle pas à ça. Je peux mettre mes propos par écrit, si tu veux. Je signerai ma déposition et tu pourras la remettre au Bureau de coordination.»

Jim Taggart explosa, comme sil venait de recevoir une gifle:

«Qui es-tu pour topposer au gouvernement? Pour qui te prends-tu, espèce de misérable petit sous-fifre, pour oser critiquer la politique du pays et avoir ton propre jugement? Tu timagines peut-être que le pays se soucie de ce que tu penses, de tes désirs ou de ta précieuse conscience? Vous allez voir, vous tous autant que vous êtes, petits employés de merde, égoïstes, satisfaits de vous-mêmes. Vous qui refusez de vous soumettre et qui vous pavanez comme si vous aviez des droits. Des droits? Des conneries, oui! Cest fini lépoque de Nat Taggart. Il va falloir vous le mettre dans le crâne!»

Eddie ne dit mot. Lespace de quelques secondes, ils saffrontèrent, de part et dautre du bureau. Taggart avait les traits déformés par la terreur. Eddie conservait son calme. James Taggart ne savait que trop que des types comme Eddie Willers existaient. Eddie Willers ne pouvait pas croire quun type comme James Taggart existât.

«Crois-tu que le pays se soucie de tes désirs ou de ceux de ma sœur? hurla Taggart. Elle doit rentrer. Cest son devoir de revenir travailler! Quelle le veuille ou non. On a besoin delle!

Vraiment, Jim?»

Sur la défensive, Taggart recula dun pas en entendant le ton très particulier, imperturbable, de la voix dEddie Willers. Ce dernier resta immobile derrière le bureau, dans lattitude déférente dun subordonné.

«Tu ne la trouveras pas. Elle ne reviendra pas. Et jen suis ravi. Tu peux crever de faim, mettre les clés sous la porte, me faire jeter en prison, me faire fusiller, quelle importance? Tu ne la trouveras pas. Tu…»

Au bruit dune porte qui souvrait brusquement, tout le monde se retourna. Dagny se tenait sur le seuil, échevelée, sa robe en cotonnade froissée par des heures de conduite. Elle jeta un long regard circulaire autour delle, comme pour se réapproprier les lieux, mais sans prétendre reconnaître qui que ce soit. Des yeux, elle établissait simplement un rapide inventaire. Son visage paraissait plus âgé, empreint dun calme imperturbable qui lui ôtait toute expressivité, si ce nétait cette lueur impitoyable dans le regard.

Une fois leffet de surprise passé, lémotion subjugua lassistance, comme si chacun poussait un soupir de soulagement. Tous sauf un: Eddie Willers. Lui qui avait été le seul à garder son calme, un instant auparavant, il seffondra sur son bureau. Il ne faisait aucun bruit, mais au mouvement de ses épaules, on devinait quil sanglotait.

Dagny ne salua personne, comme si sa présence était inéluctable et les mots superflus. Elle se dirigea droit vers son bureau. En passant devant sa secrétaire, elle demanda dune voix dautomate: «Dites à Eddie de venir.»

James Taggart fut le premier à réagir, comme sil redoutait de la perdre de vue. Il sélança sur ses talons en hurlant: «Je nai rien pu faire!» Puis, retrouvant son état normal, il cria: «Cest de ta faute! Cest toi la responsable! Si tu nétais pas partie, cela ne serait pas arrivé!»

Il se demanda sil avait bien crié tout ça, si ce nétait pas une illusion de sa part. Dagny sétait tournée vers lui, mais était restée imperturbable. On aurait dit que le bruit quil avait fait lavait atteinte, mais pas les mots, ni leur sens. Ce quil éprouva alors, lespace de quelques instants, fut quelque chose qui ressemblait de très près au sentiment de ne pas exister.

Puis, il vit le visage de sa sœur changer imperceptiblement, comme si elle avait conscience dune présence humaine, tout à coup, mais elle regardait au-delà de lui. Il se retourna et constata quEddie Willers était entré dans la pièce.

Il y avait des traces de larmes sur ses joues, mais il ne cherchait pas à sen cacher. Il ne manifestait ni gêne ni désir de sen excuser, comme si cela ne comptait pas plus pour elle que pour lui. Il se tenait droit.

«Appelle Ryan, lui demanda Dagny. Dis-lui que je suis revenue, et passe-le-moi.» Ryan était le directeur général de la région Centre.

Par son silence, Eddie tenta de la mettre en garde, puis il annonça, dune voix aussi égale que la sienne: «Dagny, Ryan est parti. Il a démissionné la semaine dernière.»

Ils avaient oublié Taggart. Elle navait même pas pris la peine de linviter à sortir. Tétanisé, celui-ci rassembla son énergie et séclipsa discrètement. Puis il courut jusquà son bureau et détruisit sa lettre de démission.

Dagny ne saperçut même pas de son départ, elle regardait Eddie.

«Et Knowland, il est là?

Non, il est parti.

Andrews?

Parti.

McGuire?

Parti.»

Il lui fournit la liste des noms de tous ceux dont elle aurait eu besoin en un pareil moment, tous ceux qui avaient démissionné et disparu sans laisser de traces au cours du mois écoulé. Elle lécouta sans laisser paraître la moindre surprise ou émotion, comme on écoute lénoncé des pertes sur un champ de bataille où il ne reste plus personne, et donc peu importe quel nom est donné en premier.

Quand il eut terminé, elle ne posa quune seule question:

«Qua-t-on fait depuis ce matin?

Rien.

Rien?

Dagny, depuis ce matin, nimporte quel petit employé de bureau aurait pu donner des ordres et tout le monde lui aurait obéi. Mais le plus petit employé de bureau sait que prendre la moindre initiative équivaudrait à endosser la responsabilité des événements passés, présents et futurs, surtout sil sagit den refiler la responsabilité aux autres. Il ne sauverait pas le réseau, il perdrait son boulot avant même davoir pu faire quoi que ce soit. Donc, rien na été fait. Cest limmobilisme complet. Et si quelque chose bouge, cest que quelquun a pris une décision à laveuglette. Certains trains sont bloqués en gare, dautres roulent, attendant quon les arrête avant datteindre le Colorado. Cest le coordonnateur local qui décide. Le directeur du terminal, dans la gare en sous-sol, a annulé tous les trains transcontinentaux pour aujourdhui, y compris la Comète de ce soir. Jignore ce qui se passe à San Francisco. Seules, les équipes de sauvetage sont au travail à lentrée du tunnel. Elles nont pas encore atteint le lieu de la catastrophe. Si elles y parviennent.

Appelle le directeur du terminal, et ordonne-lui de remettre immédiatement tous les transcontinentaux en service, y compris la Comète de ce soir. Reviens après.»

À son retour, elle était penchée sur des cartes déployées devant elle. Elle lui parla tandis quil prenait des notes:

«Fais bifurquer tous les trains qui se dirigent vers louest au sud de Kirby, dans le Nebraska. Quils empruntent la voie normale jusquà Hastings, puis la voie de la Kansas Western jusquà Laurel, dans le Kansas, et ensuite celle de lAtlantic Southern à Jasper, dans lOklahoma. Ils se dirigeront vers louest, par lAtlantic Southern, jusquà Flagstaff, dans lArizona, puis vers le nord, sur la voie du Flagstaff-Homedale jusquà Elgin, dans lUtah, et, toujours au nord, jusquà Midland, et, vers le nord-ouest sur la voie des chemins de fer Wasatch, jusquà Salt Lake City. La voie de la Wasatch, trop étroite, est abandonnée. Achète-la et fais-la élargir pour la mettre à la taille normale. Si les propriétaires ont peur de vendre, puisque cest illégal, double leur prix et attaque-toi aux travaux. Il ny a pas de liaison ferrée entre Laurel, au Kansas, et Jasper, en Oklahoma, soit cinq kilomètres au total; pas de liaison non plus entre Elgin et Midland, dans lUtah, encore huit kilomètres. Fais poser des voies. Que les équipes se mettent immédiatement au travail. Recrute toute la main-dœuvre disponible sur place, et paie deux fois plus que le salaire légal. Mets le paquet, sil le faut; organise les trois-huit, je veux que le boulot soit fait dici à demain. Pour les rails, fais démonter les voies de garage de Winston, de Silver Springs, de Leeds, dans lUtah, de Benson, dans le Nevada… Si un larbin du Bureau de coordination local prétend suspendre les travaux, demande aux directeurs sur lesquels on peut encore compter de le soudoyer. Ne facture pas à la compagnie, cest moi qui paierai. Si ça coince, quils disent à ces larbins que le décret 10-289 nest pas applicable à léchelon local, quil leur faudra avertir leurs supérieurs pour stopper le processus et que, sils veulent nous empêcher de continuer, ils devront dabord massigner en justice.

Cest vrai?

Comment veux-tu que je le sache? Qui peut le savoir? Mais le temps quils se décident, on aura construit notre voie.

Je vois.

Je vais consulter la liste du personnel et te transmettre les noms de ceux à qui tu pourras confier le travail sur place, sils sont encore là. Quand la Comète de ce soir arrivera à Kirby, dans le Nebraska, la voie sera prête. Le train mettra peut-être trente-six heures de plus à traverser le continent, mais au moins, la liaison ferrée sera assurée dune côte à lautre. Ensuite, fais rechercher dans les archives les cartes de lancien tracé de la voie, tel quil était avant que le petit-fils de Nat Taggart ne construise le tunnel.

Les… quoi?»

Il navait pas élevé la voix, mais les mots lui avaient échappé, comme un cri de stupéfaction, précisément ce quil voulait éviter.

Dagny resta imperturbable, mais une légère inflexion dans sa voix, quelque chose de gentil, rien de désapprobateur, montra quelle avait compris:

«Oui, les vieilles cartes davant la construction du tunnel. Nous revenons en arrière, Eddie. Enfin, jespère que ce sera possible. Non, on ne va pas reconstruire le tunnel. Impossible pour linstant. Mais lancienne rampe qui escaladait les Rocheuses existe encore. On devrait pouvoir la remettre en état. Le plus difficile consiste à trouver des rails et à rassembler toute la main-dœuvre disponible. La main-dœuvre, surtout, cest ça qui ne va pas être commode.»

Il savait il lavait su dès le départ quelle avait remarqué ses larmes et quelle ny avait pas été insensible, malgré le ton de sa voix, détaché, factuel, et son visage imperturbable. Cétait dans sa nature, une façon dêtre quil ressentait mais quil ne pouvait pas traduire, sinon avec ses mots à lui, comme si elle lui disait: «Je sais, je comprends, jaurais pu faire preuve de compassion, je taurais remercié, si nous étions vivants et libres déprouver un quelconque sentiment, mais nous ne le sommes pas, nest-ce pas, Eddie? Nous vivons sur une planète aussi morte que la lune, où nous devons encore avancer, mais où nous ne pouvons plus prendre le temps de respirer, de marquer une pause, quand bien même ce serait pour découvrir que lair est devenu irrespirable.»

«Nous avons quarante-huit heures pour tout mener à bien. Je partirai demain soir pour le Colorado.

Si tu veux prendre un avion, je peux en louer un. Le tien est toujours en réparation. Il manque des pièces.

Non, jirai en train. Je prendrai la Comète.

Ce nest que deux heures plus tard, entre deux conversations téléphoniques, que Dagny posa la première question sans rapport avec la compagnie:

«Dis-moi, quont-ils fait à Hank Rearden?»

Eddie détourna les yeux pour éluder la question, avant de sobliger à la regarder en face:

«Il a cédé. Au dernier moment. Il a signé la convention de don.

Ah bon!» Son exclamation nexprimait ni surprise ni critique. Cétait un constat, lacceptation dun fait.

«As-tu des nouvelles de Quentin Daniels?

Non.

Rien? Ni lettre ni message pour moi?

Non.»

Il devinait ses craintes et elles lui remirent en mémoire un autre sujet quil navait pas abordé:

«Dagny, il y a un autre problème qui se pose depuis ton départ, et qui samplifie dun bout à lautre du réseau. Depuis le 1ermai, en fait. Je veux parler des trains gelés.

Des quoi?

Ce sont des trains que le personnel abandonne sur une voie, au milieu de nulle part, généralement durant la nuit. Léquipe de conduite disparaît au complet. Elle abandonne le train et sévanouit dans la nature. Sans crier gare et sans raison apparente. Un peu comme une épidémie. Ça atteint les hommes et ils disparaissent. Le phénomène se produit également dans dautres compagnies de chemins de fer et personne ne lexplique. Mais je crois que tout le monde comprend. Cest à cause du décret. Cest leur façon à eux de protester. Nos hommes font tout ce quils peuvent pour continuer, et puis il arrive un moment où ils ne peuvent plus le supporter. Quest-ce quon peut faire?» Il haussa les épaules: «Bof! Qui est John Galt?»

Elle acquiesça, songeuse, sans paraître étonnée.

Le téléphone sonna. Cétait sa secrétaire:

«MrWesley Mouch, missTaggart, il appelle de Washington.»

Une très légère crispation des lèvres, comme si un insecte sy était posé, fut sa seule réaction:

«Ça doit être pour mon frère.

Non, missTaggart. Cest vous quil demande.

Très bien. Passez-le-moi.

MissTaggart… la voix de Wesley Mouch était pleine durbanité jai été si heureux dapprendre que vous étiez rétablie que je voulais personnellement vous souhaiter un bon retour. Je sais que votre état de santé nécessitait un long repos et japprécie que vous ayez interrompu votre convalescence pour affronter cette terrible situation. Cest une réelle preuve de patriotisme. Je voulais vous assurer que vous pouviez compter sur notre coopération, quelles que soient les démarches que vous jugerez utiles dentreprendre. Notre entière coopération, notre aide et notre soutien. Si vous avez besoin de nimporte quelle dérogation, nhésitez pas, vous obtiendrez satisfaction, soyez-en assurée.»

Elle le laissa parler, bien quil ait marqué plusieurs pauses pour lui laisser le temps de répondre. À la fin, comme le silence séternisait, elle annonça:

«Je vous serais très obligée de dire à MrWeatherby que jaimerais lui parler.

Mais, bien sûr, missTaggart, quand vous voulez… enfin… vous voulez dire… maintenant?

Oui, là, tout de suite.»

Il accusa le coup: «Oui, missTaggart.»

Quand la voix de MrWeatherby se fit enfin entendre à lautre bout du fil, elle parut à Dagny dune extrême prudence.

«Oui, missTaggart? En quoi puis-je vous être utile?

Dites à votre patron que sil ne veut pas que jabandonne une nouvelle fois mon poste, car il sait très bien ce qui sest passé, il ferait mieux de ne pas mappeler, ni de chercher à me joindre. Si quelquun de chez vous a quelque chose à me dire, quil passe par votre intermédiaire. Vous êtes le seul à qui jaccepterai de parler. À personne dautre. Dites-lui que je fais ça en raison de ce quil a fait à Hank Rearden, à lépoque où il était son employé. Tous les autres ont peut-être oublié, moi pas.

Mon devoir est daider les compagnies ferroviaires quoi quil advienne, missTaggart», rétorqua Weatherby dune voix qui se voulait dégagée, comme sil préférait oublier ce quil venait dentendre. Mais elle décela une petite note dintérêt dans sa voix quand il demanda lentement, sur un ton réfléchi, avec une habileté prudente: «Est-ce à dire, missTaggart, quen cas de tractations officielles, vous ne voulez avoir affaire quà moi? Dois-je en conclure que cest votre politique?»

Elle émit un petit rire bref:

«Allez-y. Vous pouvez me mettre sur la liste de vos chasses gardées, mutiliser comme moyen de pression et vous servir de moi dans tout Washington. Mais je ne suis pas sûre que ça vous soit très utile, car je nai pas lintention de jouer le jeu. Je ne vais pas acheter vos faveurs. Au contraire, je vais commencer par enfreindre, dès maintenant, vos réglementations. Vous pourrez toujours me faire arrêter si vous pensez en avoir les moyens.

Votre conception des lois me paraît un peu dépassée, missTaggart. Vous pensez vraiment que la législation est aussi figée, incontournable? Les lois modernes sont plus élastiques, on peut même les interpréter en fonction des… circonstances.

Alors, montrez-vous élastique dès maintenant, parce que je ne le suis pas plus que les catastrophes ferroviaires.»

Elle raccrocha et annonça à Eddie:

«Ils vont nous ficher la paix pendant un certain temps.»

Elle navait pas lair davoir remarqué les changements opérés dans son bureau en son absence: la disparition du portrait de Nat Taggart; lapparition dune nouvelle table basse en verre où MrLocey avait placé, en évidence à lintention des visiteurs, un choix de revues engagées affichant leurs sommaires en gros titres sur les couvertures.

Elle écouta, impassible comme une machine enregistreuse, les rapports dEddie Willers sur les dommages subis par la compagnie au cours du mois écoulé et sur les causes supposées de la catastrophe. Elle assista, avec le même détachement, au défilé des employés entrant et sortant de son bureau dun pas exagérément pressé et en faisant de grands gestes inutiles. Eddie pensa quelle était devenue imperméable à tout. Mais soudain, alors quelle arpentait le bureau en lui dictant la liste du matériel nécessaire à la pose des voies et en lui indiquant où lacheter illégalement, elle sarrêta et lut les gros titres des revues posées sur la table basse: «La nouvelle conscience sociale», «Notre devoir envers les déshérités», «La nécessité contre la rapacité». Dun geste brusque, avec une brutalité quEddie Willers ne lui connaissait pas, elle envoya valser les revues, sans sinterrompre pour autant dans une liste de chiffres, comme sil nexistait aucun lien entre ses pensées et la violence quelle venait de manifester.

Tard, dans laprès-midi, profitant dun moment de solitude, elle appela Hank Rearden.

Elle donna son nom à la secrétaire et remarqua, à la façon dont il lui répondit, quil avait décroché avec précipitation: «Dagny?

Bonjour, Hank. Je suis de retour.

Où ça?

À mon bureau.»

Le silence au bout de la ligne en disait long. Puis il parla:

«Jimagine que je devrais commencer à soudoyer beaucoup de monde si je veux obtenir le minerai nécessaire à la fabrication des rails dont tu as besoin.

Oui. Autant que tu pourras men fournir! Il nest pas indispensable quils soient en Rearden Metal. Ils peuvent être…»

Son hésitation, imperceptible, signifiait que les rails en Rearden Metal ne servaient plus à grand-chose puisquon revenait à une époque antérieure à lapparition des rails en acier, peut-être même à celle des rails en bois garnis de fer. «Ils peuvent être en acier, peu importe le poids, tout ce que tu pourras trouver.

Daccord. Dagny. Est-ce que tu sais que je leur ai abandonné le Rearden Metal? Jai signé la convention de don.

Oui, je le sais.

Jai cédé.

Je ne te le reproche pas. Moi aussi, jai cédé.»

Il ne répondit pas.

«Hank, je crois quils se fichent éperdument quil reste un train ou un haut-fourneau sur la planète. Pas nous. Cest parce que nous y tenons quils nous tiennent. Ils nous le feront payer tant quil y aura une chance de garder un rouage en état de marche, symbole de la créativité humaine. À nous de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour lempêcher de se gripper, comme un enfant qui se noierait et, quand le flot lengloutira, nous sombrerons avec le dernier rouage et le dernier syllogisme. Je sais quel est le prix à payer, mais le prix importe peu désormais.

Je sais.

Ne tinquiète pas pour moi, Hank. Demain, tout ira bien.

Je nai jamais été inquiet pour toi, ma chérie. Je te vois ce soir.»


CHAPITREXIX

UN VISAGE SANS SOUFFRANCE, SANS PEUR
ET SANS CULPABILITÉ

En entrant dans le salon de son appartement, le silence et la vue des objets restés tels quelle les avait laissés un mois plus tôt provoquèrent en elle un soulagement mêlé de tristesse. Le silence lui donnait lillusion dêtre chez elle, à labri; les objets lui rappelaient ce quelle avait vécu là mais ne pourrait plus revivre, de même quelle ne pourrait effacer les événements qui sétaient produits entre-temps.

Les fenêtres laissaient filtrer les dernières lueurs du jour. Elle avait quitté le bureau plus tôt que prévu, incapable de rassembler lénergie nécessaire pour achever une tâche qui pouvait être remise au lendemain. Cétait nouveau pour elle, de même quil était nouveau de se sentir davantage chez elle dans son appartement quau bureau.

Elle se glissa sous la douche et laissa leau ruisseler sur son corps un long moment, mais se hâta den sortir quand elle comprit que ce nétait pas de la poussière du voyage dont elle voulait se débarrasser, mais de latmosphère du bureau.

Elle shabilla, alluma une cigarette, gagna le salon et se posta devant la fenêtre pour regarder la ville, comme le matin même, autour du chalet.

Elle se croyait prête à donner sa vie pour travailler un an de plus à la Taggart. Pourtant, depuis son retour, elle néprouvait aucune joie, rien que ce calme dénué démotion quapportent la prise dune décision et la mise entre parenthèses dune souffrance que lon préfère garder pour soi.

Les nuages avaient envahi lespace, noyant les rues de brume, comme si le ciel avait pris possession de la ville. Son regard embrassait toute lîle de Manhattan, long triangle dont la pointe savançait sur locéan invisible, telle la proue dun navire en train de couler. Les plus hautes tours, comme des cheminées, émergeaient de la grisaille bleutée, laissant les autres disparaître sous des volutes dhumidité. Cétait ainsi, pensa-t-elle, quavaient sombré lAtlantide, cette ville que locéan avait engloutie, et tous les autres royaumes disparus, léguant aux hommes une même légende, une même nostalgie.

Elle eut conscience comme cela sétait déjà produit quand elle sétait effondrée sur son bureau, par une nuit de printemps, dans le bâtiment délabré de la John Galt Line, face à la fenêtre ouverte sur une allée sombre de lexistence dun univers qui ressemblait à celui de ses rêves mais quelle natteindrait jamais… Vous, songeait-elle, qui que vous soyez, vous que jai toujours aimé et que je nai jamais rencontré, vous que je mattendais à voir à lhorizon, vous dont jai toujours senti la présence dans les rues de cette ville et dont je voulais bâtir lunivers, cest mon amour pour vous qui ma poussée à continuer, mon amour et lespoir de vous atteindre, mon désir dêtre digne de vous le jour où je me tiendrai devant vous. Maintenant, je sais que je ne vous trouverai jamais, mon rêve est inaccessible, impossible à vivre. Ce qui reste de ma vie vous appartient cependant, et je continuerai en votre nom, même si je ne le connaîtrai jamais. Je continuerai de vous servir, même si je ne dois jamais gagner. Je continuerai, pour être digne de vous au moment de vous rencontrer, même si je ne… Elle ne sétait jamais abandonnée au désespoir, mais là, devant la fenêtre, cest à la ville dont elle devinait les formes dans la brume quelle confiait son attachement à un amour déçu.

La sonnette retentit.

Indifférente, un peu étonnée malgré tout, elle pivota sur elle-même et alla ouvrir la porte. Mais en voyant Francisco dAnconia, elle sut quelle aurait dû sy attendre. Elle néprouva aucun élan de révolte, aucune émotion, rien quune confiance sereine en elle-même. Levant la tête, elle lui fit face, lentement, posément, lui signifiant quelle avait choisi son camp et ne sen cachait pas.

Le visage de Francisco était calme et grave; il avait perdu son air joyeux et le petit sourire amusé du play-boy nétait pas revenu. Comme sil avait tombé tous les masques. Il semblait plus franc, plus sérieux que jamais, très déterminé et capable de sengager tout entier dans laction. Tel quelle avait toujours pensé quil serait. Jamais elle ne lavait trouvé aussi séduisant, et elle se surprit à penser que cétait peut-être elle, finalement, qui lavait abandonné, pas lui.

«Dagny, es-tu prête à en parler maintenant?

Oui… si tu veux. Entre.»

Il jeta un rapide coup dœil au salon quil découvrait, puis ses yeux sarrêtèrent sur elle, lobservant avec attention. La tranquille simplicité de Dagny augurait mal de sa réceptivité aux arguments quil sapprêtait à lui exposer. Comme sil ne restait que des cendres dispersées, comme si la souffrance avait disparu et quelle ne pourrait, pas plus quun feu éteint, être ravivée.

«Assieds-toi, Francisco.»

Elle resta debout, comme pour montrer quelle navait rien à cacher, pas même sa lassitude, perceptible dans son maintien, le poids dune journée qui lui avait tant coûté mais à laquelle elle naccordait plus dimportance.

«Manifestement, tu as choisi, et cela métonnerait que jarrive à te faire changer davis. Mais je dois essayer, même si cest ma dernière chance.»

Elle secoua lentement la tête. «Tu ny arriveras pas, Francisco. Et pourquoi, dailleurs? Toi-même, tu as renoncé. Et que je sombre avec ou sans la Taggart, quest-ce que cela change?

Je nai pas renoncé à lavenir!

Quel avenir?

Les pillards disparaîtront un jour et nous leur survivrons.

Si la Taggart Transcontinental coule avec les pillards, je coulerai aussi.»

Les yeux toujours rivés sur elle, il ne répondit pas.

Dagny ajouta, sur un ton neutre: «Je croyais pouvoir vivre sans. Je ny arrive pas. Je nessaierai plus. Francisco, tu te souviens? À nos débuts, nous pensions quil ny avait pas de faute plus grave sur cette terre que de mal faire. Je nai pas changé davis.» Pour la première fois, une fêlure vibra dans sa voix, laissant transparaître une émotion. «Je ne peux pas rester à contempler ce quils ont fait à ce tunnel. Je ne peux pas accepter ce quils acceptent tous. Francisco, cest justement ce qui nous paraissait monstrueux, à toi et à moi! Croire que les catastrophes sont inéluctables, quon na pas dautre choix que de se résigner, quil ne sert à rien de se battre. Cette soumission, cette impuissance, je ne peux pas les accepter. Je ne peux pas renoncer. Tant quil restera une compagnie de chemins de fer à diriger, je la dirigerai.

Pour quelle société, Dagny, celle que les pillards ont construite?

Pour avoir une raison de vivre.

Dagny, poursuivit-il lentement, je sais pourquoi on peut aimer son travail, le sens de ce que cela a pour toi, travailler, assurer la bonne marche des trains. Mais à quoi bon sils étaient vides? Dagny, que vois-tu quand tu penses à un train lancé sur des rails?»

Par la fenêtre, elle jeta un coup dœil sur Manhattan. «La vie dun homme de talent qui aurait pu périr dans cette catastrophe, mais qui échappera à la prochaine parce que je lempêcherai; un homme sans demi-mesures, doté de grandes ambitions, passionné par la vie quil mène… quelquun comme toi et moi autrefois. Tu as renoncé à lui. Moi, je ne peux pas.»

Il ferma les yeux un instant et ses lèvres se contractèrent en un rictus de compréhension, damusement et de douleur mêlés. Puis, dune voix douce et grave: «Et tu crois pouvoir être encore utile à cet homme-là en assurant la bonne marche de tes trains?

Oui.

Très bien, Dagny. Je nessaierai pas de ten empêcher. Tant que tu y croiras, rien ne pourra ni ne devrait tarrêter. Tu arrêteras le jour où tu découvriras quau lieu dêtre dune quelconque utilité à cet homme, ton travail naura servi quà le détruire.

Francisco!» Elle cria de surprise et de désespoir. «Tu me comprends pourtant. Tu sais de quel genre dhomme je parle, tu le vois, toi aussi!

Oh! oui! reconnut-il simplement, détaché, fixant un point dans la pièce comme sil sagissait dun être réel. Cela te surprend? Tu as toi-même reconnu que nous étions comme lui, toi et moi, jadis. Nous navons pas changé. Seulement, lun de nous la trahi.

Lun de nous, oui, dit-elle, farouche. Ce nest pas en renonçant quon peut lui être utile.

Nous ne pouvons pas lui être utiles en cédant aux conditions de ses destructeurs.

Je ne me laisse pas imposer de conditions. Ils ont besoin de moi. Ils le savent. Cest moi qui impose les miennes.

En prétendant tirer avantage du mal quils te font?

Si je peux maintenir la Taggart Transcontinental à flot, cest tout ce que je demande. Quelle importance sils se servent de moi? Quils fassent ce quils veulent. Du moment quils me laissent la Taggart.»

Il sourit: «Tu le penses vraiment? Tu penses vraiment que le besoin quils ont de toi te protège? Tu penses vraiment que tu peux leur donner ce quils veulent? Non, tu ne démissionneras pas avant davoir vu et compris par toi-même ce quils veulent vraiment. Dagny, on nous a appris que certaines choses appartenaient à Dieu, dautres à César. Il se peut que Dieu admette cela, mais pas lhomme que tu prétends servir. Il ne le permettrait pas, ne voudrait pas de cette double allégeance, de ce conflit entre lesprit et le corps, de ce gouffre entre tes principes et tes actes. Avec lui, pas de César.

Pendant douze ans, confia-t-elle doucement, je nai jamais imaginé pouvoir un jour te demander pardon à genoux. Aujourdhui, cela me paraît envisageable. Si jen arrive à admettre que tu avais raison… Mais pas avant.

Tu le feras. Mais pas à genoux.»

Il la regardait comme sil ne voyait plus que la femme en elle, même sil gardait les yeux fixés sur son visage des yeux qui lui disaient le genre de réparation et dabandon quil attendait delle dans lavenir. Puis il détourna avec effort son regard, espérant quelle ne laurait pas deviné, ni interprété la lutte silencieuse quil livrait, et que trahissaient quelques muscles tressaillant sur ce visage quelle connaissait si bien.

«En attendant, Dagny, nous sommes ennemis, ne loublie pas. Je ne voulais pas te le dire, mais tu es la première à avoir failli mettre un pied au paradis avant de revenir sur la terre. Tu en sais trop; alors, autant que tu saches à quoi ten tenir. Cest contre toi que je me bats, pas contre ton frère James ou contre Wesley Mouch. Cest toi que je dois vaincre. Jai mission de détruire tout ce à quoi tu tiens. Tandis que tu travailleras à sauver la Taggart Transcontinental, je travaillerai à la détruire. Ne me demande jamais daide ou dargent. Tu connais mes raisons. À présent, tu peux me haïr comme je le ferais à ta place.»

Elle leva légèrement la tête. Il ny eut pas de changement notable dans son attitude, juste la conscience de son corps et de ce quil représentait pour lui. Lespace dune phrase, cest la femme en elle qui sexprima, la lenteur des mots reflétant sa méfiance: «Et quest-ce que cela te fera, à toi?»

Il la regarda, sachant très bien ce quelle voulait dire, mais sans reconnaître ou nier ce quelle avait cherché à obtenir quil lui dise: «Cela ne regarde que moi.»

Ce fut elle qui faiblit, mais elle eut conscience, en les prononçant, que ses mots étaient encore plus cruels: «Je ne te hais pas. Jai essayé durant des années, mais je ne te haïrai jamais, quoi que nous fassions, toi et moi.

Je le sais, murmura-t-il sourdement, si bien quelle ressentit la souffrance associée à ces mots, comme sils en étaient le reflet.

Francisco, sécria-t-elle, comme pour le protéger, lutilisant comme un ultime rempart contre elle-même. Comment peux-tu faire ça?

Par amour pour toi, disaient ses yeux. Pour cet homme dont tu parlais tout à lheure, répondit sa voix, celui qui ne périra pas dans ta catastrophe et qui ne périra jamais.»

Elle resta immobile, un long moment silencieuse, semblant rendre hommage à ses propos.

«Jaurais voulu tépargner les épreuves qui tattendent, soupira-t-il, avec une douceur qui signifiait: Ce nest pas sur moi que tu devrais tapitoyer. Mais je ne le peux pas. Chacun de nous doit suivre son chemin. Même si la route que nous empruntons est la même.

Et où mène-t-elle?»

Il sourit, fermant doucement la porte aux questions quil laisserait sans réponses. «À lAtlantide.

Quoi?» Elle était stupéfaite.

«Tu ne te souviens pas? La cité engloutie où seuls les mânes des héros peuvent entrer.»

Tout à coup, elle établit un lien entre ces paroles et ce qui la tracassait depuis le matin, cette vague et indéfinissable anxiété quelle navait pas encore eu le temps didentifier. En songeant à Francisco, à son sort et à sa décision, elle navait jamais envisagé lidée quil pouvait ne pas agir seul. À présent, elle se rappelait quun danger plus grand la menaçait. Le mystérieux ennemi était autrement plus puissant quelle ne lavait imaginé.

«Tu es lun deux, demanda-t-elle lentement, nest-ce pas?

De qui parles-tu?

Cétait toi, dans le bureau de Ken Danagger?

Non.» Il souriait, mais elle remarqua quil ne lui demandait pas dexplications.

«Est-ce que… tu dois le savoir… Y a-t-il vraiment un destructeur qui se promène dans le monde?

Mais oui!

Qui est-ce?

Toi.»

Elle haussa les épaules, ses traits se durcirent. «Ceux qui ont quitté le navire sont-ils morts ou vivants?

Ils sont morts pour toi, en tout cas. Mais il y aura une seconde Renaissance. Je lattends.

Non!» Sa violence était une réponse, sa réponse à lune des deux choses quil avait voulu entendre. «Non, ne mattends pas!

Je tattendrai toujours, quoi que nous fassions, toi et moi.»

Cest alors quune clé tourna dans la serrure de la porte. Elle souvrit et Hank Rearden entra.

Il sarrêta un bref instant sur le seuil, puis il savança lentement, glissant la clé dans sa poche.

Il avait vu dAnconia avant Dagny. Il la regarda, mais aussitôt ses yeux se tournèrent vers Francisco, comme hypnotisés.

Elle avait peur. Tourner la tête et lever les yeux sur Francisco la mirent au supplice. Il sétait levé, mécaniquement, comme un automate, un dAnconia rompu aux règles de la courtoisie. Son visage était indéchiffrable, pour Rearden en tout cas. Mais ce quelle y lut était pire que ce quelle craignait.

«Que faites-vous ici? demanda Hank Rearden, sadressant à lui comme à un domestique surpris en flagrant délit dindiscrétion.

Je vois que je nai pas le droit de vous poser la même question», remarqua Francisco. Elle savait leffort quil faisait pour sexprimer dune voix aussi claire et neutre. Ses yeux revenaient constamment sur la main droite de Rearden, à croire quil voyait encore la clé entre ses doigts.

«Alors, jattends votre réponse, insista Rearden.

Hank, sinterposa-t-elle, si tu as une question, cest à moi que tu dois la poser.»

Rearden ne parut ni la voir ni lentendre. «Jattends votre réponse, répéta-t-il.

Il ny a quune réponse que vous ayez le droit dexiger de moi, répliqua Francisco. Aussi vous répondrai-je que ce nest pas la raison de ma présence ici.

Il ny a quune raison qui puisse justifier la présence dun individu comme vous dans lappartement dune femme. Comment pourrais-je vous croire, à présent? Croire à tout ce que vous mavez dit et confié?

Je vous ai donné de bonnes raisons de ne pas me croire, mais missTaggart nen fait pas partie.

Inutile de me dire que vous navez aucune chance, que vous nen avez jamais eu et nen aurez jamais. Ça, je le sais. Mais vous trouver ici, à peine…

Hank, si tu as quelque chose à me reprocher…» intervint Dagny. Rearden se tourna brusquement vers elle.

«Rien, je tassure! Mais tu ne devrais même pas lui parler. Tu nas rien en commun avec lui. Tu ne le connais pas. Moi si.»

Puis, sadressant à Francisco: «Quêtes-vous venu chercher? Espériez-vous linscrire à votre tableau de chasse ou…

Non!» Cétait un cri involontaire mais vain, témoignant dune sincérité qui ne pouvait pas être prise en compte.

«Ah non? Vous êtes venu pour affaires, alors? Êtes-vous en train de lui tendre un piège, comme à moi? Quelle trahison lui réservez-vous?

Le but de ma visite… na rien à voir… avec les affaires.

Alors, de quoi sagit-il?

Faites-moi encore lhonneur de me croire si je vous dis que cela nimplique aucune… trahison de ma part.

Comment osez-vous parler de trahison devant moi?

Un jour, je vous répondrai. Maintenant, je ne le peux pas.

Vous naimez pas quon vous le rappelle, cest ça? Vous mavez soigneusement évité depuis, nest-ce pas? Vous ne vous attendiez pas à me trouver ici? Vous ne vouliez pas maffronter?» Mais Rearden savait que Francisco laffrontait, comme plus personne nen était capable, même. Soutenant son regard, calme et impassible, il ne prétendait pas se défendre, ne réclamait aucune indulgence, semblait prêt à tout endurer. Cétait le visage ouvert et courageux de lhomme quil avait aimé, de celui qui lavait délivré de son sentiment de culpabilité. Rearden luttait contre la pensée que ce visage lui était toujours aussi cher, plus cher que tout, plus encore que lenvie de revoir Dagny après un mois de séparation:

«Pourquoi ne cherchez-vous pas à vous défendre, si vous navez rien à cacher? Que faites-vous ici? Pourquoi avez-vous été si surpris de me voir entrer?

Hank, arrête!» sécria Dagny, avant de faire machine arrière, consciente des dangers de la violence en pareille situation. Les deux hommes se tournèrent vers elle: «Je vous en prie, laissez-moi répondre», demanda tranquillement Francisco.

«Je tai dit que jespérais ne plus jamais le croiser sur ma route, poursuivit Rearden à lintention de Dagny. Je suis désolé que cela se produise ici. Cela na rien à voir avec toi, mais jai quelque chose à lui faire payer.

Si telle était votre intention… avança Francisco, prenant sur lui, ny êtes-vous pas… déjà parvenu?

Quest-ce quil y a?» Les traits de Rearden se contractèrent, à peine si ses lèvres remuaient, mais un petit rire résonnait dans sa voix: «Seriez-vous en train de me demander pardon?»

Un silence sensuivit. Francisco en profita pour se maîtriser encore davantage: «Dune certaine façon, oui.

Pourtant, vous navez pas eu pitié de moi quand vous teniez mon sort entre vos mains?

Vous avez de bonnes raisons de penser tout ce que vous voulez de moi. Mais comme cela ne concerne pas missTaggart… je vous demande la permission de me retirer.

Non! Vous voulez aussi éluder le problème, comme tous ces lâches? Vous préférez fuir?

Nous pouvons nous rencontrer où et quand vous le souhaiterez. Mais je préférerais que ce ne soit pas en présence de missTaggart.

Pourquoi pas en sa présence, au contraire. Puisque vous êtes venu dans le seul endroit où vous naviez pas le droit de venir. Je nai plus rien à défendre contre vous. Ce que vous mavez pris est plus précieux que ce que les pillards pourront jamais me prendre. Vous détruisez tout ce que vous touchez. Mais ici, il est une chose à laquelle vous ne toucherez pas.»

Rearden savait, malgré limpassibilité de Francisco, combien son émotion était vive; il faisait un effort surhumain sur lui-même, il était au supplice et lui, Rearden, ne pouvait sempêcher de prendre un malin plaisir à le torturer, sans savoir si cétait Francisco quil torturait ou lui-même.

«Vous êtes pire que les pillards, parce que vous trahissez en connaissance de cause. Jignore quelle forme de perversion vous anime, mais sachez quil y a des choses que vous ne pourrez pas atteindre, contre lesquelles votre désir de nuire ne pourra rien.

Vous navez rien… à craindre de moi… pour le moment.

Je vous interdis de penser à elle, de la regarder, de lapprocher. Vous êtes, entre tous, le seul homme que je ne veux pas voir en sa présence.» Rearden savait que le sentiment quil éprouvait pour Francisco le mettait aussi en colère, quil était toujours là et quil devait singénier à le combattre, à léradiquer. «Quels que soient vos mobiles, elle doit être protégée de tout contact avec vous.

Si je vous donnais ma parole…»

Rearden le coupa dun rire moqueur: «Je sais ce que valent votre parole, vos convictions, votre amitié, votre serment au nom de la seule femme que vous avez jamais…» Il sarrêta. Tous comprirent à linstant même, Rearden le premier.

Il fit un pas vers Francisco. Et, désignant Dagny du doigt, dune voix sourde, étrange, inhabituelle, une voix doutre-tombe, il demanda: «Est-ce elle, la femme que vous aimez?»

Francisco ferma les yeux.

«Ne lui demande pas ça!» cria Dagny.

«Est-ce la femme que vous aimez?

Oui», dit Francisco, en la regardant.

Levant la main, Rearden le gifla.

Dagny poussa un hurlement. Brièvement, il lui sembla avoir reçu le coup, puis, rouvrant les yeux, elle vit les mains de Francisco. Adossé à une table, lhéritier des dAnconia saccrochait désespérément au plateau derrière lui, non pour éviter de tomber, mais pour maîtriser ses mains. Il se tenait très droit, presque trop, tendu à craquer, les épaules légèrement en arrière, ses bras trahissant un état de tension extrême. Il se tenait comme si son effort pour se contenir se retournait contre lui avec une violence rare, irradiant ses muscles, y provoquant une douleur intolérable. Ses doigts cramponnés au plateau se crispèrent au point quelle se demanda ce qui se romprait en premier, le bois de la table ou ses phalanges. Et elle sut que la vie de Rearden était en jeu.

Rien sur le visage de Francisco ne laissait deviner la bataille intérieure quil se livrait, rien, sinon la peau tendue sur ses tempes et ses joues, légèrement plus creuses que dhabitude. Son visage en paraissait dénudé, plus pur, plus jeune. Dagny éprouva lhorrible sensation de voir briller dans ses yeux des larmes qui ny étaient pas. Son regard, rivé sur Rearden, était sec et brillant, mais ce nétait pas lui quil voyait. Comme sil existait quelquun dautre dans la pièce auquel il disait: «Si cest ce que vous exigez de moi, alors je renonce, cest à vous, prenez-le, je le supporterai. Je nai rien de plus à vous offrir, mais laissez-moi la fierté de vous lavoir donné.» Mis à part une veine qui battait sur son cou et une légère écume aux commissures des lèvres, il avait lair heureux des gens totalement dévoués à une cause. Dagny comprit quelle assistait à la plus grande victoire de Francisco.

Elle frissonna. Lorsquelle entendit le son de sa propre voix, en écho à son hurlement, elle mesura que très peu de temps sétait écoulé entre les deux. Avec une violence inhabituelle, elle cria à Rearden:

«… me protéger de lui? Mais bien avant que tu…

Non!» La voix tranchante de Francisco, pleine de colère contenue, claqua comme un ordre. Et elle sut quelle devait obéir.

Toujours immobile, Francisco tourna lentement la tête vers Rearden. Ses mains lâchèrent le rebord de la table, ses bras retombèrent le long de son corps. Les traits marqués par leffort, il regardait Hank, et celui-ci mesura alors à quel point cet homme lui était attaché.

«Compte tenu de ce que vous savez, reprit tranquillement Francisco, je ne peux pas vous donner tort.»

Sans attendre de réponse, il tourna les talons. Il salua Dagny, dun signe de tête que Rearden prit pour un simple au revoir, mais que Dagny comprit comme une acceptation. Puis il sen alla.

Rearden le regarda partir, sachant de façon inexplicable, mais avec une certitude absolue quil donnerait sa vie pour revenir en arrière et ne pas lavoir giflé.

Puis il tourna vers Dagny un visage décomposé mais ouvert, attentif, comme sil attendait quelle finisse sa phrase.

Une vague de pitié la submergea. Elle ne savait pour lequel des deux, mais elle en demeura sans voix, secouant la tête en signe de dénégation, encore et encore, comme si elle tentait désespérément de nier la souffrance impersonnelle et immense qui avait fait de tous trois des victimes.

«Si tu as quelque chose à dire, dis-le», avança Rearden dune voix blanche.

Elle émit un son qui oscillait entre le ricanement et le gémissement. Ce nétait pas un désir de vengeance, mais un sens extrême de la justice qui lamena à lui jeter ces mots au visage, dune voix cassante, pleine damertume: «Tu voulais connaître le nom de lautre? Lhomme que javais connu avant toi? Le premier? Cétait Francisco dAnconia!»

Le coup avait porté, Rearden était devenu blême. Pour ce qui était de la justice, son objectif était atteint. Cette gifle-là était pire que la sienne.

Un grand calme sabattit sur elle; cela devait être dit dans leur intérêt à tous les trois. Fini le désespoir de la victime sans défense; elle nétait plus victime, mais partie prenante du combat qui se livrait, responsable de ses actes. Debout devant lui, elle attendait sa réponse, comme si cétait à elle maintenant de subir une violence.

Elle ignorait ce quil endurait, ou ce quil voyait danéanti en lui et voulait garder pour lui. Elle ne lui vit aucun signe de souffrance qui eût pu la mettre sur la voie; il ressemblait à nimporte quel homme debout immobile au milieu dune pièce, qui essaie, en vain, dintégrer un fait dans son champ de conscience. Puis elle remarqua quil navait pas changé de position, que ses mains, retombant de chaque côté de son corps, les doigts à moitié repliés, navaient pas bougé depuis un bon moment. Elle pouvait presque sentir lengourdissement de ses doigts, comme si le sang ne les irriguait plus et ce fut le seul signe de souffrance quelle lui vit, mais il indiquait que ce quil était en train de vivre lempêchait déprouver quoi que ce soit dautre, jusquà lexistence même de son propre corps. Elle attendit, et la pitié quil venait de lui inspirer disparut pour faire place au respect.

Puis elle vit les yeux de Rearden descendre lentement de son visage le long de son corps, et elle sut ce quil avait choisi de sinfliger, parce que cétait un regard dont il ne pouvait cacher la nature. Dagny sut quil la voyait telle quelle était à dix-sept ans, en compagnie du rival quil haïssait. Il les voyait ensemble, une vision quil ne pouvait ni admettre ni supporter. Le masque sur son visage, qui lavait aidé à se protéger et à se contrôler, tomba, mais il semblait se moquer de se retrouver ainsi le visage à nu devant elle. Parce quil ny avait plus rien à y lire, hormis une violence évidente, dont une part ressemblait à de la haine.

Il la prit par les épaules. Elle se sentait prête à accepter quil la tue, là, tout de suite, ou quil la roue de coups, mais au moment où elle eut la certitude quil y avait pensé, il la prit contre lui, pressant ses lèvres contre les siennes avec plus de brutalité encore que sil lavait battue.

Dabord paniquée, elle tenta de se dégager, puis, envahie de bonheur, elle noua ses bras autour de son cou pour le retenir et lui donna sa bouche à mordre jusquau sang. Jamais elle ne lavait autant désiré quà cet instant.

Quand il la renversa sur le divan, sa frénésie était telle quelle comprit que cétait sa façon à lui de triompher de son rival. Cétait un acte dappropriation qui transformait la haine pour le plaisir que cet homme avait connu en un plaisir dune rare intensité, celui de vaincre Francisco en la possédant. Elle sentait la présence de lun à travers lautre, en ayant limpression de se soumettre aux deux. Elle retrouvait ce quelle avait adoré en chacun, ce quils avaient de commun, lessence même de ce qui avait fait de son amour pour chacun un acte de fidélité à tous les deux. Elle sut aussi quil exprimait là sa rébellion contre le monde qui les entourait et lidéal de destruction qui le caractérisait, contre le long tourment de ses jours gâchés en un vain combat. Cétait ce que Rearden voulait affirmer et, seul avec elle dans la semi-obscurité dun gratte-ciel dominant une ville décadente, ce quil voulait préserver comme lunique bien qui lui restait encore.

Après, ils restèrent étendus immobiles, le visage de Rearden sur son épaule. Une enseigne lumineuse, au loin, projetait au plafond ses lueurs clignotantes.

Il prit la main de Dagny et la fit glisser sur son visage, gardant un moment les lèvres contre sa paume, avec tant de douceur quelle ressentit lintention plus encore que le contact de sa peau.

Au bout dun moment, elle se leva, prit une cigarette, lalluma et la lui tendit, le bras levé en un petit geste interrogateur. Encore étendu sur le divan, il acquiesça. Elle glissa la cigarette entre ses lèvres et en alluma une seconde. Une grande paix sétait installée entre eux, lintimité de ces gestes anodins soulignant limportance de tout ce que leurs silences dissimulaient. Tout était dit, pensa-t-elle. Il leur restait à le digérer.

À plusieurs reprises, Rearden laissa son regard ségarer vers la porte dentrée et sy attarder, comme sil voyait encore celui qui était reparti.

«Il aurait pu me réduire à sa merci à tout moment en me révélant la vérité. Pourquoi ne la-t-il pas fait?»

Elle haussa les épaules, ouvrant les mains en un geste dimpuissance, parce que tous deux connaissaient la réponse. «Il comptait beaucoup pour toi, nest-ce pas? demanda-t-elle.

Oui, et cela na pas changé.»

Les bouts incandescents de leurs cigarettes leur brûlaient presque les doigts avec, pour seuls mouvements dans le silence, un petit flamboiement intermittent et une chute de cendres, quand la sonnette de la porte dentrée retentit. Ils savaient que ce nétait pas celui dont ils nosaient espérer le retour, et elle fronça les sourcils, comme sous leffet dune brusque contrariété en allant ouvrir. Elle mit quelques instants à reconnaître dans la silhouette inoffensive et courtoise qui la saluait avec urbanité ladjoint du gérant de limmeuble.

«Bonsoir, missTaggart. Nous sommes très heureux de vous savoir de retour. Quand je lai appris, jai tenu à venir vous saluer en personne.

Merci.» Debout sur le seuil, elle nébaucha pas un geste pour linviter à entrer.

«Jai une lettre qui est arrivée pour vous, voilà une semaine, missTaggart, annonça-t-il, fouillant dans sa poche. Cela semblait important, mais comme lenveloppe précisait: Personnel, jai pensé, ne sachant pas où vous la réexpédier, à vous la remettre en mains propres. Et je lai gardée dans notre coffre.»

Sur lenveloppe, elle lut: Recommandé. Poste aérienne, Express, Personnel, et au verso, une adresse: Quentin Daniels, Institut de technologie de lUtah, Afton, Utah.

«Oh…! Je vous remercie.»

Ladjoint du gérant remarqua que Dagny murmurait presque, comme si elle cherchait à dissimuler un trouble, et quelle restait à contempler lenveloppe plus longtemps que nécessaire. Il prit congé après avoir répété ses paroles de bienvenue.

Elle déchira lenveloppe et ouvrit la lettre tout en revenant vers Rearden. Au milieu de la pièce, elle sarrêta pour la lire. Elle était écrite à la machine sur du papier fin et, par transparence, Rearden pouvait voir les rectangles noirs formés par les paragraphes. Il voyait aussi son visage tandis quelle lisait.

Il ne fut pas surpris de la voir se précipiter vers le téléphone sitôt sa lecture terminée. Il lentendit composer le numéro du standard et demander dune voix tremblante, pleine dimpatience: «LInstitut de technologie de lUtah, sil vous plaît, mademoiselle, à Afton!»

«Que se passe-t-il?» demanda Rearden en sapprochant.

Elle lui tendit la lettre, sans le regarder, les yeux rivés sur le téléphone, comme si elle pouvait lobliger à sonner.

Il lut:

Chère MissTaggart,

Cela fait trois semaines que je lutte, je ne voulais pas, je sais à quel point vous en serez affectée et je connais davance tous vos arguments pour les avoir moi-même utilisés, mais jabandonne.

Je ne peux plus travailler dans les conditions imposées par le décret 10-289, quoique pas pour les raisons de ceux qui lont imposé. Je sais que lobligation dabandonner toute recherche scientifique ne nous concerne ni vous ni moi, et que vous auriez voulu que je continue. Mais je dois abandonner parce que je nai plus la volonté daboutir.

Je ne veux pas travailler dans un monde qui me considère comme un esclave. Je ne veux plus servir qui que ce soit. Même si je réussissais à reconstituer le moteur, je ne vous autoriserais pas à le mettre à leur service. Ma conscience minterdit de livrer le produit de mon intelligence à ces gens-là et de les laisser sen servir pour leur faciliter la vie.

Si nous aboutissions, ils nauraient de cesse de sapproprier ce moteur. Dans ce cas, nous serions considérés, vous et moi, comme des criminels, et il nous faudrait accepter de vivre en permanence sous la menace dune arrestation. Même si je pouvais le supporter, je ne supporterais pas quils nous sacrifient, dans le but de sapproprier quelque chose dinestimable, à des gens incapables dimaginer sans nous limportance dune telle découverte. Jaurais pu leur pardonner le reste, mais quand jy pense, je me dis quils aillent au diable! Jaimerais mieux les voir crever, ou crever moi-même plutôt que de le leur pardonner ou les laisser faire!

Pour être tout à fait franc, jaimerais plus que jamais réussir et élucider le secret de ce moteur. Je vais donc continuer à y travailler pour mon propre plaisir et aussi longtemps que je vivrai. Mais si jaboutis, cela restera mon secret. Je ne le divulguerai pas, afin quil ne soit jamais commercialisé. Donc, je ne peux plus désormais accepter votre argent. Toute activité commerciale étant considérée comme méprisable de nos jours, ces gens devraient approuver ma décision. Dautant que je suis las daider ceux qui nont que mépris pour moi.

Je ne sais pas combien de temps je tiendrai, ni ce que je vais faire de ma vie. Pour le moment, jai lintention de conserver mon emploi de gardien à lInstitut de technologie. Mais si lun de ceux qui en sont responsables vient me rappeler que la loi minterdit de quitter mon emploi, je partirai.

Vous mavez donné la chance de ma vie. Je devrais donc vous demander de me pardonner la déception que je vous cause. Mais comme je crois que vous aimez votre travail autant que jaimais le mien, vous comprendrez certainement que je devais prendre cette décision, même si elle a été difficile.

Écrire cette lettre me fait tout drôle. Je nai pas lintention de mourir, mais je renonce au monde, et cest un peu comme laisser une lettre dexplication avant un suicide. Aussi, je voudrais encore vous dire que, de tous les êtres quil ma été donné de rencontrer, vous êtes la seule personne que je regrette de laisser derrière moi.

Sincèrement vôtre,

Quentin Daniels

Quand Rearden releva les yeux de la lettre, Dagny suppliait la standardiste sur un ton proche du désespoir:

«Insistez, mademoiselle! Je vous en prie, insistez!

Que vas-tu lui dire? Quel argument peux-tu lui opposer?

De toute façon cest trop tard! Il est parti. La lettre date dune semaine. Je suis sûre quil est parti. Ils lont eu.

Qui ça?

Oui, mademoiselle, je reste en ligne, insistez!

Que lui dirais-tu sil répondait?

Je le supplierais de continuer daccepter mon argent, sans contrepartie, sans conditions, juste pour quil ait les moyens de poursuivre ses recherches! Je lui promettrais, sil aboutit alors que les pillards sont encore là, de ne pas lui demander le moteur, ni même son secret. En revanche, si nous sommes de nouveau libres…» Elle se tut.

«Si nous sommes de nouveau libres…

Tout ce que je veux, cest quil continue, quil ne disparaisse pas, comme… comme les autres. Je veux les empêcher de mettre la main sur lui. Sil nest pas trop tard… Oh! mon Dieu, je ne veux pas quils mettent la main sur lui… Oui, mademoiselle, insistez!

Mais à quoi cela nous servira quil continue de travailler?

Cest tout ce que je lui demanderai: de continuer! Peut-être que personne naura jamais loccasion dutiliser le moteur à lavenir. Mais je veux savoir quil y a encore, quelque part dans le monde, un grand cerveau qui travaille sur un grand projet. Quil reste lespoir de voir quelque chose se réaliser un jour… Si on abandonne une nouvelle fois ce moteur, il ny a plus rien à espérer, lavenir ressemblera à Starnesville.

Oui, je sais.»

Lécouteur collé à loreille et le bras ankylosé par les efforts quelle déployait pour lempêcher de trembler, elle attendait, et Rearden entendait, dans le silence, lécho de la sonnerie qui restait sans réponse.

«Il est parti, soupira-t-elle. Ils lont eu. En une semaine, ils ont eu largement le temps. Je ne sais pas comment ils choisissent leur moment, mais avec ça elle montra la lettre avec ça, ils savaient. Ils ne pouvaient rater une occasion pareille.

Qui ils?

Les complices du destructeur.

Tu commences vraiment à croire quils existent?

Oui.

Sérieusement?

Oui. Jen ai rencontré un.

Qui?

Je te le dirai plus tard. Je ne sais pas qui est leur chef, mais je le saurai, tôt ou tard. Je le saurai. Que je sois damnée si je les laisse…»

Elle sarrêta tout à coup, lair surpris. Rearden vit son visage changer avant même quelle entende le déclic dun téléphone quon décroche et la voix distante dun homme qui disait: «Allô?»

«Daniels? Cest vous. Vous êtes vivant? Vous êtes toujours là?

Mais oui. Cest vous, missTaggart? Que se passe-t-il?

Je… je croyais que vous étiez parti?

Oh! je suis désolé! Je viens seulement dentendre la sonnerie. Jétais dans le jardin, je ramassais des carottes.

Des carottes?» De soulagement, elle partit dun immense éclat de rire.

«Je me suis fait un petit potager. Sur lancien parking de linstitut. Vous appelez de New York, missTaggart?

Oui, je viens de recevoir votre lettre. À linstant. Jétais… Je métais absentée.

Oh!» Il y eut un silence, puis, tranquillement: «Je nai rien dautre à ajouter, missTaggart.

Avez-vous lintention de partir, dites-moi?

Non.

Vous nenvisagez pas de partir?

Non. Où ça?

Avez-vous lintention de rester à linstitut?

Oui.

Pour longtemps? Définitivement?

Oui, enfin, autant que je sache.

Est-ce que quelquun serait venu vous trouver?

À quel sujet?

Au sujet dun départ éventuel.

Non. Qui?

Écoutez, Daniels, je ne vais pas discuter de votre lettre par téléphone. Mais il faut que je vous parle. Je viens vous voir. Je fais aussi vite que possible.

Ne venez pas pour ça, missTaggart. Ne vous donnez pas cette peine, cest inutile.

Laissez-moi une chance, voulez-vous? Je ne vous demande pas de changer davis, ni de prendre un engagement, juste de mécouter. Je viens de mon propre chef. Je prends le risque. Il y a des choses que jaimerais vous dire. Donnez-moi seulement loccasion de le faire.

Vous savez bien que jamais je ne refuserai de vous voir, missTaggart.

Je pars immédiatement pour lUtah. Ce soir même. Attendez-moi. Promettez-moi de mattendre. Me le promettez-vous? Me promettez-vous dêtre là quand jarriverai?

Mais… bien sûr, missTaggart. Sauf si je meurs, ou sil se produit un événement indépendant de ma volonté, mais il ny a pas de raison.

À moins de mourir, vous mattendrez, quoi quil arrive?

Bien sûr.

Vous men faites le serment?

Oui, missTaggart.

Merci. Je vous souhaite une bonne nuit.

Bonne nuit, missTaggart.»

Elle reposa le combiné, puis, le décrochant aussitôt, elle composa un autre numéro.

«Eddie? Demande que lon retienne la Comète pour moi… Oui, ce soir. Fais-y accrocher ma voiture privée, et viens ici, chez moi, tout de suite.» Elle consulta sa montre. «Il est 20h12. Il me faut une heure. Je ne pense pas faire attendre le train bien longtemps. Nous discuterons pendant que je ferai mes bagages.»

Elle raccrocha et se tourna vers Rearden.

«Ce soir?

Il le faut.

Tu as sans doute raison. De toute façon, tu voulais aller dans le Colorado!

Oui. Je comptais partir demain soir. Mais Eddie pourra soccuper des affaires courantes. Il vaut mieux que je parte tout de suite. Il me faut trois jours elle se reprit il va me falloir cinq jours pour gagner lUtah. Je dois y aller en train. Je dois voir des gens sur la ligne. Ça non plus, je ne peux pas le remettre à plus tard.

Combien de temps resteras-tu dans le Colorado?

Difficile à dire.

Envoie-moi un télégramme dès que tu arrives, daccord? Si cela se prolonge, je te rejoindrai.»

Comment exprimer autrement ce quil avait désespérément voulu lui dire, attendu de lui dire, eu lintention de lui dire en venant ce soir? Des mots quil aurait plus que jamais voulu lui dire à présent, mais qui ne devaient pas être prononcés.

À la légère solennité de sa voix, Dagny comprit quil avait accepté ce quelle lui avait avoué. Il avait capitulé et pardonné. «Tu pourrais lâcher les aciéries quelque temps?

Il me faudra quelques jours pour tout régler, mais je peux.»

À son tour, il comprit quelle avait reçu le message et quelle lui pardonnait elle aussi quand elle lui suggéra: «Hank, et si tu me rejoignais dans le Colorado dici à une semaine? Si tu prends ton avion, nous y serons en même temps. Et nous reviendrons ensemble.

Daccord… ma chérie.»

***

Elle dictait ses instructions, tout en allant et venant dans la chambre, rassemblant ses affaires et bouclant en hâte sa valise. Rearden était parti. Assis devant la coiffeuse, Eddie Willers prenait des notes. Il semblait travailler aussi consciencieusement que dhabitude, comme indifférent aux bouteilles de parfum et aux poudriers, comme si la coiffeuse était une table ordinaire et la chambre un bureau.

«Je tappellerai de Chicago, Omaha, Flagstaff et Afton, annonça-t-elle, en fourrant des sous-vêtements dans sa valise. Si tu as besoin de moi entre-temps, appelle nimporte quelle gare et demande quon prévienne le chef de train.

De la Comète? sinforma-t-il dune voix posée.

Mais oui, de la Comète!

Daccord.

Nhésite pas à appeler, si tu crois que cest nécessaire.

Daccord. Mais je ne crois pas que ce sera nécessaire.

On sarrangera. On travaillera par téléphone, exactement comme quand on…» Il y eut un silence.

«… quand on construisait la John Galt Line?» poursuivit-il tranquillement. Ils échangèrent un regard, mais pas un mot de plus.

«As-tu des nouvelles des équipes chargées de reconstruire les voies? sinquiéta-t-elle.

Ça roule. Jai appris, juste après que tu avais quitté le bureau, que les niveleurs ont commencé au Kansas, près de Laurel, et en Oklahoma, près de Jasper. Ils vont bientôt recevoir les rails de Silver Springs. Tout ira bien. Le plus difficile à trouver, cest…

Les hommes?

Oui. Des responsables, surtout. Jai eu beaucoup de problèmes à lOuest, pour la section Elgin-Midland. Tous les types fiables sont partis. Personne na voulu en assumer la responsabilité, ni sur notre ligne ni ailleurs. Jai même essayé de trouver Dan Conway, mais…

Dan Conway? répéta-t-elle, surprise.

Oui. Jai essayé. Tu te souviens… Sous sa direction, on avait pu poser jusquà huit kilomètres de voies par jour dans cette région. Je sais, il avait des raisons de nous en vouloir à cause du rythme de travail quon lui avait imposé, mais quelle importance à présent? Je lai trouvé. Il vit dans un ranch, en Arizona. Je lui ai personnellement téléphoné et lai supplié de nous sauver. De diriger les travaux, rien quune nuit, pour construire huit kilomètres de voies. Les huit kilomètres qui nous restent à faire, Dagny, et cest le meilleur constructeur de chemins de fer encore vivant! Je lui ai demandé de nous rendre service, de nous aider. Je crois quil a compris. Il ne nous en veut pas. Il avait lair triste. Mais il ny a rien eu à faire. Il a dit quil ne fallait pas essayer de réveiller les morts… Il ma souhaité bonne chance. Je crois quil était sincère… Tu sais, je ne crois pas quil se soit fait avoir par le destructeur. Plutôt quil a baissé les bras, tout simplement.

Oui, je sais.»

Devant la tête de Dagny, Eddie reprit aussitôt: «En tout cas, on a finalement trouvé quelquun pour diriger les travaux à Elgin, reprit-il, résolument optimiste. Ne tinquiète pas, la voie sera construite avant que tu narrives.»

Elle le regarda, ses lèvres ébauchant un pauvre petit sourire. Elle pensait au nombre de fois où elle lui avait dit ces mots-là, et à leffort désespéré quil faisait pour la rassurer à son tour. Son regard croisa le sien. Il lui répondit par un sourire dexcuse un peu gêné.

Il se pencha à nouveau sur son bloc-notes, mécontent davoir enfreint la règle quil sétait fixée de ne pas lui compliquer la tâche. Il naurait jamais dû lui parler de Dan Conway. Ne rien dire qui puisse évoquer le désespoir quils éprouveraient sils pouvaient encore éprouver quelque chose. Il se demanda ce qui lui arrivait; il trouvait inexcusable de se laisser aller comme ça, simplement parce quil se trouvait dans une chambre au lieu dun bureau.

Elle continuait de parler et il écoutait, lœil fixé sur son carnet, prenant des notes de temps à autre. Il ne sautorisait plus à la regarder.

Elle ouvrit brusquement la penderie, en sortit un tailleur et le plia dun geste vif, tout en poursuivant, sans précipitation et avec la plus grande clarté. Les yeux rivés sur son bloc-notes, il navait conscience de sa présence que par les bruits qui lui parvenaient: ceux de ses gestes et le son de sa voix. Au fond de lui-même, il savait: il ne voulait pas quelle parte, il ne voulait pas la perdre de nouveau. Mais se laisser aller à un sentiment de solitude, alors quil savait à quel point la Taggart avait besoin delle dans le Colorado, était un manque de loyauté dont il ne sétait jamais rendu coupable, et il en éprouva un vague et désolant sentiment de culpabilité.

«Donne des ordres pour que la Comète fasse halte à chaque direction régionale, poursuivait-elle, et que tous les directeurs régionaux soient prêts à me faire un rapport sur…»

Il leva les yeux, et son regard sarrêta, brusquement captivé par quelque chose, si bien quil nentendit pas la fin de sa phrase. Il venait de voir une robe de chambre dhomme suspendue derrière la porte de la penderie, une robe de chambre bleu marine avec les initiales HR sur la poche de poitrine.

Il se rappela avoir déjà vu cette robe de chambre, il se rappela lhomme qui partageait un petit-déjeuner avec lui, dans lhôtel Wayne-Falkland. Il se rappela ce même homme arrivant dans le bureau de Dagny sans sêtre fait annoncer, un soir de Thanksgiving. Mais bien sûr, il aurait dû le savoir! Ce fut comme un séisme et quelque chose en lui hurla: «Non!» si rageusement quil en perdit tous ses moyens. Ce nétait pas le choc de ce quil venait de découvrir, mais le choc, bien plus terrible, de ce quil découvrait à son propre sujet.

Il se raccrocha à une idée fixe: ne rien laisser deviner de ce quil avait découvert ni du choc que cela lui avait causé. Sa gêne confinait au supplice. Il redoutait davoir violé sa vie privée à deux reprises: en apprenant son secret et en lui révélant le sien. Il se pencha davantage encore sur son bloc-notes, concentré pour empêcher son stylo de trembler.

«… quatre-vingts kilomètres de voies de montagne à construire, et on ne peut compter que sur les matériaux dont nous disposons.

Je te demande pardon, bafouilla-t-il dune voix à peine audible, je nai pas entendu ce que tu as dit.

Jai dit que je voulais que tous les directeurs régionaux me fassent un rapport détaillé sur le matériel disponible dans leurs secteurs.

Très bien.

Je mentretiendrai avec chacun à tour de rôle. Dis-leur de me retrouver dans ma voiture, à bord de la Comète.

Très bien.

Demande discrètement aux mécaniciens de rattraper ces retards en roulant à quatre-vingt-dix, cent, cent soixante sil le faut. Bref, le plus vite possible, et que je… Eddie, quest-ce quil y a?»

Il fut contraint de lever les yeux et de lui mentir, en désespoir de cause, pour la première fois de sa vie. «Je… Jai peur quon ait de sacrés ennuis si on ne respecte pas la loi.

Mais non! Ne vois-tu pas que la loi, cest fini? Tous les coups sont permis à présent, à condition de ne pas se faire prendre et, pour le moment, cest nous qui fixons les règles.»

Quand elle fut prête, il laccompagna en taxi jusquau terminal de la Taggart et, portant sa valise, il longea le quai jusquà sa voiture, la dernière en queue de la Comète. Quand le train sébranla, il resta un moment à regarder les lanternes rouges à larrière de sa voiture séloigner pour disparaître dans la longue nuit du tunnel, vers la sortie. Puis il éprouva ce quon éprouve lorsquun rêve vous échappe, un rêve dont on ne prend conscience que lorsquil vous échappe.

Les rares personnes quil croisa sur le quai avaient lair déstabilisées, comme si une catastrophe se tenait là en embuscade derrière les rails ou sur les poutrelles métalliques, au-dessus de leurs têtes. Il se dit quaprès un siècle de sécurité, les hommes considéraient de nouveau le départ dun train comme un événement pouvant mettre leur vie en danger.

Il navait pas dîné et comme il se sentait plus chez lui dans la cafétéria du terminal que dans lespèce de cellule vide qui lui tenait lieu dappartement, ses pas ly conduisirent parce quil navait pas dautre endroit où aller.

La cafétéria était presque déserte, mais il aperçut en entrant une mince colonne de fumée, celle de la cigarette de louvrier, assis seul à une table dans un coin sombre.

Sans prêter beaucoup dattention aux aliments posés sur son plateau, Eddie le porta à la table de louvrier: «Bonsoir», dit-il avant de sasseoir sans rien ajouter. Il fixa les couverts devant lui, sinterrogeant sur leur utilité avant de se souvenir de la façon dont on se servait dune fourchette… Il essaya de faire les gestes nécessaires pour manger, mais cétait au-dessus de ses forces. Louvrier lobservait avec attention.

«Non, affirma Eddie, je nai rien… Oh oui! il sen est passé, des choses, mais à quoi bon?… Oui, elle est revenue… Que voulez-vous que je vous dise?… Comment savez-vous quelle est revenue? Jimagine que tout le personnel était au courant dans les dix minutes qui ont suivi… Non, je ne sais pas si je men réjouis… Certes, elle va sauver la compagnie pour encore un mois, un an peut-être… Que voulez-vous que je vous dise?… Non, elle ne me la pas dit, je ne sais pas sur quoi elle mise. Jignore à quoi elle pense, ni ce quelle ressent… Ma foi, que voulez-vous quelle ressente? Pour elle, cest un enfer; pour moi aussi, dailleurs! Sauf que lenfer que je vis, cest de ma faute… Non. Rien. Je ne peux pas en parler. En parler? Je ne dois même pas y penser. Il faut que jarrête ça, que jarrête de penser à elle et… À elle je veux dire.»

Eddie resta silencieux. Il se demanda pourquoi ce soir, les yeux de louvrier des yeux qui avaient toujours lair de voir en lui le mettaient mal à laise. Il remarqua quil y avait un grand nombre de mégots de cigarettes parmi les restes du repas dans lassiette de son voisin de table.

«Vous aussi, vous avez des problèmes? demanda Eddie. On dirait que ça fait un moment que vous êtes assis là, ce soir, non?… Moi? Quelle raison aviez-vous de mattendre?… Jai toujours pensé que ça navait pas dimportance pour vous de me voir ou pas, moi ou quelquun dautre, dailleurs… Vous paraissiez si bien avec vous-même. Cest pour ça que jaimais bien parler avec vous… Javais limpression que vous compreniez toujours, mais que rien ne pouvait vous atteindre. Que rien ne vous avait jamais atteint… Cela me donnait le sentiment dêtre libre… Comme sil ny avait pas de souffrance dans le monde… Vous savez ce quil y a détrange dans votre visage? On dirait que vous navez jamais connu la souffrance, la peur ou la culpabilité… Je suis désolé darriver si tard. Il fallait que je reste avec elle jusquau départ… Elle vient de partir sur la Comète… Oui, ce soir, à linstant… Oui, elle est partie… Oui, ça a été une décision soudaine… Prise dans lheure. Elle avait lintention de partir demain soir, mais il sest produit quelque chose dinattendu et elle a dû partir aussitôt… Oui, dans le Colorado, après… Dabord dans lUtah… Parce quelle a reçu une lettre de Quentin Daniels lui annonçant quil démissionnait… Et elle ne veut pas renoncer au moteur; elle ne le supporterait pas. Vous vous rappelez, le moteur? Je vous en ai parlé, les restes quelle a trouvés… Daniels? Cest un physicien qui travaille à lInstitut de technologie de lUtah depuis un an. Il essaie de résoudre le secret du moteur et de le reconstituer. Pourquoi me regardez-vous comme ça?… Non, je ne vous en ai pas parlé avant, parce que cétait un secret. Cétait son projet à elle, un projet secret, et en quoi aurait-il pu vous intéresser, de toute façon?… Je suppose que je peux en parler maintenant quil a démissionné… Oui, il lui a donné ses raisons. Parce que rien de ce que son cerveau produirait ne devait être donné à un monde qui le considère comme un esclave. Il ne veut pas se sacrifier pour des gens à qui il donne quelque chose dinestimable… Quest-ce qui vous fait rire?… Mais arrêtez, voyons! Pourquoi riez-vous comme ça?… Tout le secret? Que voulez-vous dire par tout le secret? Il ne la pas trouvé, si cest ce que vous voulez dire, mais il semblait être en bonne voie, il avait une chance daboutir. Maintenant, cest fichu. Elle y va pour le rencontrer, le supplier, le retenir, lui demander de continuer… Mais je crois que cest inutile. Quand ils arrêtent, ils ne reviennent pas en arrière. Pas un seul ne la fait… Non, cela na pas dimportance, plus maintenant. On nest plus à une perte près, je commence à avoir lhabitude… Oh non! Ce nest pas cette histoire avec Daniels que je ne supporte pas, cest… Non, laissez tomber. Ne me demandez rien. Le monde part à vau-leau, elle se bat encore pour le sauver et moi… moi, je suis là à la maudire pour quelque chose que je navais pas le droit de savoir… Non! elle na rien fait pour être maudite, rien. En plus, cela na rien à voir avec la compagnie… Ne faites pas attention, ce nest pas vrai, ce nest pas elle que je maudis, cest moi… Écoutez, jai toujours su que vous étiez aussi attaché que moi à la Taggart Transcontinental, même davantage, pour des raisons qui vous sont personnelles. Cest pour ça que vous aimiez mécouter en parler. Mais là… Ce que jai appris aujourdhui… cela na rien à voir avec la compagnie. Oubliez… Quelque chose que jignorais sur elle, cest tout… Jai grandi avec elle. Je croyais la connaître. Je me suis trompé. Quest-ce que je croyais, quelle navait pas de vie privée? Pour moi, elle nest pas une personne et pas… une femme. Elle était la Taggart. Je ne pouvais pas imaginer que quelquun aurait laudace de la voir autrement… Grand bien me fasse. Oubliez… Oubliez ça je vous dis! Pourquoi toutes ces questions? Cest sa vie privée. En quoi cela vous regarde-t-il?… Mais arrêtez, bon Dieu!… Il ne sest rien passé, je nai rien, cest juste que… Oh! pourquoi je vous mens? Je ne peux pas vous mentir, vous avez toujours lair de tout voir, cest pire que me mentir à moi-même!… Je me suis menti à moi-même. Je ne savais pas quels étaient mes sentiments pour elle. La Taggart? Je ne suis quun sale hypocrite. Si elle ne représentait que la Taggart pour moi, cela ne maurait pas affecté à ce point. Je naurais pas eu envie de le tuer!… Quest-ce que vous avez, ce soir? Pourquoi me regardez-vous comme ça?… Mais quavons-nous tous? Pourquoi tant de misère autour de nous? Pourquoi sommes-nous si malheureux? Nous étions pourtant faits pour le bonheur. Jai toujours pensé que tous, nous étions faits pour être heureux. Quest-ce qui nous arrive? Qua-t-on perdu? Un an plus tôt, je ne laurais pas blâmée davoir trouvé ce quelle cherchait. Mais ils sont tous les deux condamnés, et moi aussi. Tout le monde lest, et elle était tout ce qui me restait… Cétait si merveilleux dêtre vivant, un truc extraordinaire. Je ne savais pas que jaimais cela et que cétait cela que nous aimions, elle, moi, vous… Mais le monde court à sa perte et nous ne pouvons pas larrêter. Nous nous détruisons. Qui nous dira la vérité? Qui nous sauvera? Oh! qui est John Galt?… Non, cela ne sert à rien. Cela na plus dimportance. Cela ne devrait pas maffecter comme ça. On ne tiendra pas longtemps. Je ne devrais pas men soucier. Quelle couche avec Hank Rearden si elle veut… Oh! mon Dieu… Quy a-t-il? Ne partez pas! Où allez-vous?»


CHAPITREXX

LE SIGNE DU DOLLAR

Elle était assise dans le train, près de la fenêtre, la tête en arrière, immobile, souhaitant ne plus jamais avoir à bouger.

Les poteaux télégraphiques défilaient derrière la vitre, mais le train semblait flotter dans un vide sidéral, entre une étendue de terres brunes et une immense nappe de nuages dun gris cuivré. Le soleil déclinait, laissant le crépuscule prendre doucement possession du ciel, comme un organisme anémique meurt lentement en perdant son sang et sa lumière. Le train roulait vers louest, attiré par les derniers feux du couchant, comme sil allait également disparaître tranquillement de la surface de la terre. Elle se laissait porter par le mouvement.

Le bruit des roues, ce martèlement régulier accentué sur le quatrième temps, la perturbait. Elle lassociait à une fuite vaine devant linéluctable; elle croyait y entendre les pas dun ennemi à la poursuite dun but inexorable.

Elle navait jamais éprouvé ces émotions auparavant, cette appréhension à la vue dune prairie, ce sentiment que le rail nétait quun fil fragile à travers le vide, un nerf fatigué, prêt à lâcher. Elle, toujours si consciente de son rôle moteur à bord dun train, naurait jamais imaginé se retrouver ainsi, à souhaiter comme un enfant quil aille plus vite, sans sarrêter, pour arriver à temps. Non, elle ne le souhaitait pas, ce nétait pas un désir plutôt une prière adressée à une inquiétante et mystérieuse puissance.

Elle se fit la réflexion que tout avait changé en un mois. Elle lavait remarqué dans chaque gare, sur tous les visages. Dun bout à lautre de la ligne, les poseurs de voies, les aiguilleurs ou les gardes-barrières qui la gratifiaient autrefois dun grand sourire en signe de reconnaissance détournaient à présent la tête dun air sombre, le visage las et fermé. Elle aurait voulu leur crier: «Ce nest pas moi qui vous ai fait cela!» mais elle lavait accepté. Ils étaient en droit de la haïr, puisquelle était devenue à la fois esclave et négrier comme tous les habitants du pays. La haine était désormais le seul sentiment quils pouvaient éprouver les uns envers les autres.

Durant les deux premiers jours du voyage, elle avait repris confiance en voyant les villes défiler, les usines, les ponts, les enseignes lumineuses, les panneaux daffichage sur le toit des maisons, toute cette concentration de grisaille et de surpeuplement propre à la région industrielle de lEst.

Mais les grandes agglomérations étaient loin à présent. Le train traversait les prairies du Nebraska, le cliquetis des bogies résonnant comme sils tremblaient de froid. Des fermes en ruine surgissaient parfois au milieu détendues désertiques qui avaient dû être des champs cultivés. Au fil des générations, lénergie bouillonnante de lEst avait essaimé dans ces immensités, animant çà et là des centres de vitalité. Certains avaient disparu, dautres demeuraient. Dagny sétonnait lorsque les lumières dun bourg illuminaient sa voiture avant de disparaître, la rendant à une nuit plus noire encore. Elle navait pas envie de bouger pour allumer. Chaque fois quune lumière éclairait brièvement son visage, elle croyait y distinguer comme un salut qui lui était destiné.

Elle les vit qui défilaient, inscrits sur de modestes bâtiments, sur des toits noirs de suie, sur de hautes cheminées dusines, sur les flancs des cuves: Reynolds Harvesters, Macey Cement, Quinlan& Jones Pressed Alfalfa, Home of the Crawford Mattress, Benjamin Wylie Grain and Feed… Autant de noms semblables à des drapeaux levés vers le ciel obscur et vide; autant dexpressions désormais vaines du dynamisme, du travail, du courage, de lespoir; autant de monuments à la gloire du travail, opposés au vide de la nature par des hommes jadis libres de réaliser une œuvre. Elle vit aussi les maisons alentour, avec chacune son petit lopin de terre, les boutiques, les rues éclairées à lélectricité, semblables à des rais de lumière sentrecroisant dans la nuit qui recouvrait ces terres vaines. Elle vit également, vision fantomatique entre deux bourgades, les vestiges dune ville: des carcasses dusines aux cheminées croulantes, des magasins aux vitrines cassées, des poteaux défaillants dont les fils pendouillaient lamentablement. Puis, soudain, fugitif comme léclair, elle vit une station-service, îlot de métal et de verre écrasé sous le poids de la nuit. Elle vit un gigantesque cornet de glace en néon suspendu à langle dune rue; une voiture cabossée était garée juste en dessous, un jeune garçon au volant. Une fille en sortait, sa robe blanche ondulant sous la brise. Elle eut peur pour eux et songea: Je ne peux pas vous regarder, moi qui sais ce quil a fallu pour vous donner cette jeunesse, cette soirée, cette voiture et ce cornet de glace que vous allez acheter pour vingt-cinq cents. Elle vit, dans les faubourgs, un bâtiment dont les vitres laissaient filtrer une lueur bleuâtre: la lumière industrielle quelle aimait. De loin, elle devinait les formes des machines et une enseigne dans lobscurité dun toit… Soudain, elle seffondra, la tête sur son bras, tremblante, et elle adressa un cri silencieux à la nuit, à elle-même, à ce qui restait dhumain dans tout être vivant: Surtout, ne pas renoncer… Surtout, ne pas renoncer!…

Elle bondit sur ses pieds et alluma la lumière. Puis elle lutta pour retrouver sa maîtrise de soi, sachant combien elle était vulnérable dans des moments pareils. Le train avait dépassé le bourg et ses lumières, la fenêtre nétait plus quun rectangle vide et, dans le silence, elle entendit de nouveau les quatre temps des roues, les pas de lennemi qui avançait sans que rien puisse infléchir sa marche.

Prise dun besoin désespéré de voir des gens vivre et bouger, elle décida daller au wagon-restaurant plutôt que de se faire servir à dîner. Une voix lui revint en mémoire, comme pour accroître sa solitude, et sen moquer: «Mais à quoi bon assurer la marche dun train qui serait vide?» «Laisse tomber!» ronchonna-t-elle avec humeur. Dun pas résolu, elle se dirigeait vers la porte de sa voiture quand elle surprit des éclats de voix sur la plate-forme.

«Fiche-moi le camp dici, nom de Dieu!» entendit-elle en ouvrant la porte.

Un vagabond dun certain âge avait trouvé refuge dans un coin de la plate-forme. Assis par terre, il paraissait trop épuisé ou indifférent à son sort pour se lever. Il fixait le contrôleur avec des yeux attentifs, conscients mais totalement passifs. Comme le train ralentissait à cause du mauvais état de la voie, le contrôleur avait ouvert la portière par laquelle sengouffrait un vent froid et, montrant le trou noir, il réitérait son ordre: «Allez, ouste, débarrasse-moi le plancher ou je te balance dehors!»

Pas la moindre lueur détonnement, de protestation, de colère ou despoir dans les yeux du clochard qui semblait avoir renoncé depuis belle lurette à juger les actions des hommes. Il tenta de se lever, sa main tâtonnant pour sagripper à la paroi du wagon. Son regard effleura Dagny, sans sarrêter sur elle, comme si elle faisait partie du mobilier du train, comme si elle navait, pas plus que lui, dexistence autonome. Il paraissait prêt à obéir, au risque dêtre promis à une mort certaine.

Dagny jeta un coup dœil au contrôleur. Ses traits nexprimaient rien que cette hostilité aveugle que seule la souffrance génère, ou une colère trop longtemps contenue, prête à éclater à la première occasion pour tomber sur le premier venu. Ces deux-là avaient cessé de se comporter comme des êtres humains.

Le costume du clochard était rapiécé et le tissu si raide, si lustré, quon sattendait à le voir craquer au moindre mouvement. Dagny remarqua le col de sa chemise: jauni par les lavages, il avait cependant conservé un semblant de forme. Linconnu, maintenant debout, fixait dun œil morne le trou noir ouvert sur des kilomètres de plaines inhabitées où nul ne trouverait son corps, où nul ne pourrait entendre sa voix sil était blessé. Il eut alors un geste qui fut de serrer contre lui, comme si cétait essentiel, un petit baluchon crasseux, à croire quil redoutait de le perdre en sautant du train.

À voir la propreté de son col et ce geste pour protéger le dernier de ses biens expression du sens de la propriété, Dagny éprouva soudain un serrement de cœur, une profonde compassion. «Attendez!» lança-t-elle.

Les deux hommes se retournèrent.

«Laissez-le, il est mon invité», annonça-t-elle au contrôleur, puis, seffaçant devant le clochard, elle lui intima lordre dentrer.

Le vagabond la suivit, lui obéissant aussi aveuglément quil avait failli le faire avec le contrôleur.

Il resta planté au milieu de la voiture, son baluchon à la main, regardant autour de lui, toujours aussi observateur et passif.

«Asseyez-vous.»

Il obéit et la fixa, paraissant attendre dautres instructions. Son attitude dégageait une certaine dignité; lattitude, honnête, de celui qui na rien à demander, sans se chercher dexcuses, ni poser de questions, celle dun homme qui doit accepter son sort désormais, et qui y est décidé.

Il paraissait âgé dune cinquantaine dannées. Il avait dû être costaud, à en juger par sa carrure et le costume dans lequel il flottait. Ses yeux mornes, résignés, laissaient cependant imaginer quils avaient dû être vifs; et les rides damertume sur son visage navaient pas totalement effacé de ses traits la bienveillance caractéristique de lhonnêteté.

«À quand remonte votre dernier repas? demanda-t-elle.

Hier… et il ajouta je crois.»

Elle sonna le garçon et commanda deux repas au wagon-restaurant.

Une fois le serveur sorti, le clochard qui lobservait en silence lui présenta la seule contribution quil pouvait lui offrir:

«Je ne voudrais pas vous causer des ennuis, madame.»

Elle sourit. «Quels ennuis?

Vous voyagez avec lun de ces gros bonnets du rail, nest-ce pas?

Non, seule.

Vous êtes la femme de lun deux?

Non.

Oh!» Prenant sur lui, il la regarda avec un certain respect, comme pour se faire pardonner son indiscrétion. Elle rit.

«Non plus. Jimagine que je suis ce que vous appelez un gros bonnet. Je mappelle Dagny Taggart et je travaille pour cette compagnie.

Oh!… Il me semble avoir entendu parler de vous, madame… Dans le temps.» Difficile de dire ce que cela signifiait pour lui: un mois, un an, ou bien le temps écoulé depuis quil avait renoncé. Il lui portait un intérêt rétrospectif, comme sil aurait aimé jadis la rencontrer. «Vous étiez pas celle qui dirigeait une compagnie de chemins de fer?

Si, jétais.»

Quelle eût décidé de laider ne paraissait pas létonner. Il semblait avoir renoncé à comprendre, à croire en quelque chose ou à attendre quoi que ce soit, tellement la vie lavait malmené.

«Quand êtes-vous monté dans ce train? reprit-elle.

Au dernier arrêt, madame. La porte de votre voiture nétait pas verrouillée.» Il précisa: «Vu que cétait une voiture privée, jai pensé quon me trouverait pas avant demain matin.

Où allez-vous?

Jsais pas.» Puis, pour ne pas laisser croire quil cherchait à lapitoyer: «Je voulais continuer jusquà arriver quelque part où il y aurait peut-être une chance de trouver du travail.» Il tenait à lui montrer quil avait malgré tout un but, sans chercher à lattendrir par son manque de motivation. Leffort était comparable à lentretien de son col de chemise.

«Quel genre de travail espérez-vous?

Plus personne ne cherche un travail particulier, madame, nimporte lequel ferait laffaire.

Quel genre de travail?

Oh!… Dans une usine quelconque.

Mais vous vous trompez de direction. Les usines sont dans lEst.

Non, affirma-t-il, comme sil en connaissait un rayon sur le sujet. Dans lEst, y a trop de gens. Et les usines sont très surveillées. Je pense que jaurai plus de chances dans une région moins peuplée, où les lois ne sont pas aussi sévèrement appliquées.

Vous êtes en fuite? Hors-la-loi?

Pas comme on lentendait dans le temps, madame. Mais à présent, oui, au train où vont les choses, oui, je crois bien. Je veux travailler.

Que voulez-vous dire?

Dans lEst, il y a pas de boulot. Et le patron quen aurait ne pourrait pas vous loffrir, sinon il irait en prison. Trop surveillé. Impossible de trouver du boulot, sauf en passant par le Bureau de coordination. Et il a déjà toute une kyrielle de copains à placer, plus de copains quun milliardaire na de parents! Moi, je nai ni lun ni lautre.

Quel était votre dernier emploi?

Ça fait six mois que je fais des petits boulots ici et là… Non, plus, je crois… Presque un an… Je sais plus… Je travaille à la journée. Dans des fermes, surtout. Mais ça sert plus à rien. Je sais comment les fermiers vous regardent. Ils naiment pas voir un gars qui crève de faim, surtout quils sont à deux doigts de se retrouver dans la même panade. Ils nont plus de boulot à vous proposer, rien à manger. Et leurs économies, pour ceux qui en ont, si cest pas les impôts qui les prennent, ce sont les hors-la-loi vous savez, ces gangs qui sillonnent le pays. Des déserteurs, quils les appellent.

Et vous pensez que ce sera mieux dans lOuest?

Non.

Alors pourquoi y allez-vous?

Parce que là-bas, jai pas encore essayé. Cest le seul coin que jai pas essayé. Ça me donne un but. Une raison de continuer… Vous savez, je pense pas que ça serve à grand-chose. Mais il ny a plus rien à faire dans lEst, quà sasseoir et attendre la mort. Pas que ça minquiète. Ce serait plus facile. Juste que, pour moi, cest un péché de regarder passer sa vie sans rien faire. Sans essayer, en tout cas.»

Dagny repensa soudain à ces nouveaux parasites, contaminés par les universités, qui se posent en défenseurs de la morale chaque fois quils se soucient du bien-être de leurs contemporains. Les propos du clochard étaient lune des déclarations les plus profondément morales quelle ait jamais entendues. Il nen avait pas conscience. Il sétait exprimé sans réfléchir, morne, flegmatique, comme si cela allait de soi.

«De quelle région êtes-vous originaire?

Du Wisconsin.»

Le garçon entra, portant le dîner sur un plateau. Il mit la table, approcha deux fauteuils, sans paraître le moins du monde surpris par la scène dont il était le témoin.

En contemplant la table dressée, Dagny songea que ces fastes, un repas pour quelques dollars, appartenaient à une époque révolue où les hommes pouvaient soffrir le luxe de prendre leur temps, de se faire servir des serviettes de table amidonnées et des glaçons qui tintinnabulaient dans les verres. Ils appartenaient à une époque révolue où gagner sa vie nétait pas considéré comme un crime, où se nourrir nétait pas une course contre la mort… Cétaient des vestiges sur le point de disparaître, comme la station-service blanche menacée par la végétation qui reprenait ses droits.

Le clochard, qui navait plus la force de se tenir debout, témoignait encore dun certain respect pour ces choses posées devant lui. Il ne se précipitait pas sur la nourriture. Il sefforçait de contrôler ses gestes, dépliant lentement sa serviette, attendant quelle prenne sa fourchette pour prendre la sienne, dune main tremblante, comme sil navait pas oublié quun être, même tombé dans la misère, se devait davoir les manières dun homme digne de ce nom.

«Dans quel secteur travailliez-vous avant? demanda-t-elle quand le garçon fut reparti. À lusine, cest ça?

Oui, Madame.

Dans quelle branche?

Jétais ouvrier tourneur qualifié.

Où ça?

La dernière fois dans le Colorado, madame. Aux usines Hammond.

Oh…!

Madame?

Non, rien. Vous y êtes resté longtemps?

Non, madame. Deux semaines, cest tout.

Comment se fait-il?

Eh bien, jattendais depuis un an, traînant dans le Colorado, dans lespoir dobtenir le poste. Faut dire que la liste dattente était longue à la Hammond, sauf quils se moquaient que vous soyez copain avec untel ou de votre ancienneté. Ce qui comptait pour eux, cétaient les références. Et les miennes étaient bonnes. Mais javais le poste depuis deux semaines seulement quand Lawrence Hammond est parti. Il a tout lâché, et puis il a disparu. Ils ont fermé lusine. Après ça, elle a été rouverte par un comité populaire. On ma réintégré. Mais ça na duré que cinq jours. Les licenciements ont commencé presque aussitôt. Suivant lancienneté. Jai dû partir. Il paraît quil a tenu environ trois mois; le comité, je veux dire. Après, tout a fermé pour de bon.

Et où travailliez-vous avant?

Dans pratiquement tous les États de lEst, madame. Mais jamais plus dun mois ou deux. Les usines fermaient les unes après les autres.

Chaque fois que vous avez trouvé un emploi?»

Il comprit le sens de sa question: «Non, madame, répondit-il, avec, pour la première fois, une note de fierté dans la voix. Mon premier emploi, je lai gardé pendant vingt ans. Pas le même poste, mais la même entreprise… Jai fini comme chef magasinier. Cétait il y a douze ans. Puis le propriétaire de lusine est mort et ses héritiers ont conduit lusine à la faillite. Ça ne tournait déjà plus très bien à lépoque, mais après, ça sest dégradé, et vite. Ensuite, on aurait dit que cétait la débâcle partout où jallais. Au début, je croyais que la crise ne touchait quun État à la fois. On pensait tous que le Colorado tiendrait. Mais non. Il a pas résisté. Tout ce quon tentait, tout ce quon touchait, ça se cassait la gueule. Partout, le travail cessait, les usines fermaient… Les machines sarrêtaient.» Lentement, il murmura, visualisant une peur quil nourrissait en secret: «Les moteurs… sarrêtaient.» Il haussa le ton: «Oh! mon Dieu, qui est…» Et sa voix se brisa.

«… John Galt? demanda-t-elle.

Oui il secoua la tête pour chasser cette vision sauf que jaime pas dire ça.

Moi non plus. Je voudrais bien savoir pourquoi les gens le disent.

Cest justement ça, le problème, madame. Cest ce qui me fait peur. Cest peut-être bien moi.

Comment ça?

Moi ou quelque six mille autres. Cest possible. Je crois que cest nous. Jespère quon sest trompés.

Que voulez-vous dire?

Eh ben, il sest passé quelque chose, dans cette usine où jai travaillé pendant vingt ans… Quand le vieux Starnes est mort et que ses héritiers, deux fils et une fille, ont repris les rênes. À peine arrivés, ils ont élaboré un nouveau projet dentreprise. Ils nous ont fait voter, cela dit, et tout le monde, ou presque, a voté pour. On savait pas. On pensait que le projet était bon. Ou plutôt, non. On sest dit quy fallait quon le trouve bon. Lidée, cétait que chacun dans lusine travaillerait selon ses possibilités, mais serait payé selon ses besoins. On… Quest-ce quil y a, madame? Vous en faites une tête!

Quel était le nom de cette usine? balbutia-t-elle dune voix à peine audible.

La Twentieth Century Motors, madame, de Starnesville, dans le Wisconsin.

Continuez.

On a voté en faveur de ce projet lors dune grande assemblée. Les six mille employés, tout le personnel. Les héritiers Starnes ont fait de grands discours auxquels on a pas compris grand-chose, mais personne na posé de questions. Personne navait la moindre idée de ce que ça donnerait, mais chacun pensait que son voisin le savait. Celui qui avait des doutes se les reprochait. Il fermait sa gueule, parce que les Starnes avaient une telle façon de présenter les choses que tout opposant aurait été considéré comme un monstre ou un moins que rien. Pour eux, ce projet était la concrétisation dun noble idéal. Comment aurions-nous pu penser autrement? On lavait entendu toute notre vie, de la bouche de nos parents, de nos instituteurs, de nos pasteurs, cétait dans tous les journaux, dans tous les films, dans tous les discours. On nous avait toujours répété que cétait moral et juste. En tout cas, ça explique peut-être notre attitude à cette réunion. Nempêche, on a voté pour, et on a eu que ce quon méritait. Vous savez, madame, on a été marqués, nous tous ceux qui ont vécu les quatre années qua duré le projet. Cest quoi, lenfer, au fond? Le mal, le mal à létat brut, le mal cynique, vous savez ce que cest? Eh ben, cest ce quon a vécu, ce quon a favorisé. Et je crois quon en est maudits, tous autant que nous sommes. Et peut-être bien que ça nous sera jamais pardonné…

Et comment est-ce que ça fonctionnait? Comment les gens le vivaient-ils?

Essayez de remplir un réservoir dont leau séchappe plus vite par un trou que vous narrivez à la verser. Chaque seau versé agrandit encore le trou de deux centimètres. Plus dur vous travaillez, plus on exige de vous, et plus vous continuez de balancer des seaux: quarante heures par semaine, puis quarante-huit, puis cinquante-six pour le dîner du voisin, lopération de sa femme, les amygdales de son fils, la chaise roulante de sa mère, la chemise de son oncle, les études de son neveu, le bébé de la voisine, ou le bébé à naître, pour nimporte qui et nimporte quoi autour de vous, à eux de recevoir, des couches au dentier, à vous de bosser, de laube au crépuscule, mois après mois, année après année, sans que rien vienne témoigner de vos efforts, sauf votre sueur, sans autre perspective que leur plaisir, toute votre vie, sans répit, sans espoir, sans fin… Chacun selon ses capacités et chacun selon ses besoins…

«Nous formons une grande famille, quils disaient, on est tous solidaires. Mais on peut pas travailler au chalumeau dix heures par jour tous ensemble, mais on a pas mal au ventre tous ensemble. Cest quoi les capacités de chacun? Quel besoin est prioritaire et pour qui? Quand on fait pot commun, on ne peut pas laisser chacun apprécier ses propres besoins. Autrement, il y en aurait un qui vous réclamerait un yacht, quitte à vous prouver quil en a un besoin urgent. Pourquoi pas? Si ce nest pas juste que je possède une voiture avant de mêtre échiné à gagner de quoi loffrir à un tire-au-flanc, pourquoi il exigerait pas aussi un yacht, tant que je me suis pas écroulé? Non? Il ne peut pas? Alors pourquoi nexigerait-il pas que je me prive de lait dans mon café tant quil aura pas refait son salon?… Enfin… Bref, il avait été décidé que personne naurait le droit de juger de ses propres besoins ou capacités. Que ce serait décidé par un vote. Parfaitement, madame, un vote, deux fois par an, en assemblée. Que faire dautre? Imaginez ce qui pouvait se passer lors dune telle assemblée. Une seule a suffi pour quon comprenne quon était devenus des quémandeurs, des pleurnichards, des geignards, tous, vu quaucun ouvrier ne pouvait plus considérer sa paie comme légitimement gagnée. Il navait plus aucun droit. Le fruit de son travail ne lui appartenait pas. Il appartenait à la famille, et elle ne lui devait rien en retour. Le seul droit quon lui reconnaissait, cétait son besoin. Du coup, pour que ses besoins soient satisfaits, il devait quémander devant tout le monde, comme nimporte quel type qui fait la manche dans la rue. Il devait énumérer ses problèmes, ses petites misères, jusquà ses culottes rapiécées et les rhumes de cerveau de sa femme, dans lespoir de recevoir quelque aumône de la famille. Il devait pleurer misère, parce que ce nétait pas son travail, mais ses misères qui sappréciaient en espèces sonnantes et trébuchantes. Au total, ça sest transformé en compétition entre six mille mendiants, chacun arguant que son besoin était plus grand que celui de son voisin. Vous devinez la suite. Il y avait ceux qui fermaient leur gueule, tellement ils avaient honte, et ceux qui raflaient la mise.

«Mais cest pas tout. On a découvert autre chose, à cette assemblée. La production de lusine avait chuté de 40% en six mois, si bien quil a été décidé que certains navaient pas travaillé selon leurs capacités! Qui? Comment en juger? Cest encore un vote qui en a décidé. La famille a voté pour savoir qui étaient les meilleurs. Résultat: les meilleurs ont été condamnés à faire des heures supplémentaires pendant les six mois suivants. Des heures supplémentaires pas payées. Parce quon était pas payé à lheure, ni au rendement, mais selon ses besoins.

«Faut-il que je vous raconte la suite? À quoi on en a été réduits, nous qui étions des hommes, autrefois? On a commencé à cacher nos capacités, à couler les cadences, à ne pas travailler plus ou mieux que le voisin. Normal, parce que si on faisait de notre mieux pour la famille, on aurait droit à une punition, au lieu des remerciements ou des récompenses habituels. On savait, si y en avait un qui salopait un lot de moteurs, soit par négligence, soit par incompétence, que les autres seraient obligés de payer en travaillant le soir, et même le dimanche. Si bien quà la fin, on faisait de notre mieux pour être mauvais.

«Y avait un jeune qui débutait, plein denthousiasme pour ce noble idéal, un petit gars intelligent qui navait pas fait détudes, mais qui avait la tête bien faite. La première année, il a imaginé un procédé qui a permis déconomiser des milliers dheures de travail. Il en a fait don à la famille, sans rien demander en échange. Dailleurs, il naurait rien pu demander, mais bon, ça lui allait. Cest pour la cause, quil disait. Mais quand, après un vote, il a été élu meilleur ouvrier de lentreprise et quon la condamné à travailler la nuit, parce quon lavait pas encore assez exploité, il a fermé sa gueule et mis son cerveau en veilleuse. Lannée suivante, vous pouvez être sûre quil sest bien gardé de proposer une idée.

«Quand je pense à tout ce quon a dit sur cet épouvantable esprit de compétition qui, dans un système capitaliste, oblige les gens à se surpasser sils veulent lemporter sur leurs concurrents! Comme sil ny avait rien de pire! Eh ben, vous auriez vu le résultat quand on sest retrouvés à rivaliser pour savoir qui serait le plus mauvais ouvrier. Le meilleur moyen de détruire un homme, cest de lenchaîner à un travail et de lempêcher de développer ses capacités, jour après jour. Il est fini en moins de deux. Plus efficace que lalcool, loisiveté ou le braquage de banques. Mais on navait pas le choix. Fallait simuler lincapacité. Notre plus grande crainte, cétait quon nous découvre une compétence. La compétence était devenue une sorte dhypothèque qui ne pouvait pas être remboursée. Et dailleurs, pourquoi bosser, puisquon savait que la somme dérisoire qui nous était allouée serait de toute façon versée, quon bosse ou non. Ils appelaient ça une allocation de logement et de nourriture. Mais cette allocation mise à part, vous naviez aucune chance dobtenir davantage, même en turbinant comme un dingue. Impossible denvisager de vous offrir un costume neuf lannée suivante, parce que votre allocation vêtements pouvait être supprimée à tout moment. Ça dépendait de celui qui se serait cassé la jambe, ou quaurait besoin dune opération ou fait dautres enfants. Tant quil ny avait pas suffisamment dargent pour payer des vêtements neufs à tout le monde, il nétait pas question den avoir.

«Y avait un type qui avait travaillé dur toute sa vie, parce quil avait voulu que son fils fasse des études. Eh ben, le jeune homme a eu son bac au cours de la deuxième année qui a suivi la mise en place du nouveau système, mais la famille na pas voulu donner à son père de quoi lenvoyer à luniversité. Ils lui ont dit que son fils pouvait pas aller à luniversité tant quils nauraient pas les moyens dy envoyer tous les fils de la famille, quils devaient dabord avoir leur bac et quils navaient pas assez dargent pour ça. Le père est mort lannée suivante, au cours dune bagarre dans un bar, une bagarre pour rien, au couteau. Les bagarres devenaient de plus en plus fréquentes entre nous.

«Y avait aussi ce vieil homme, un veuf, qui navait pas de famille, mais une passion: la musique. Cétait le seul plaisir qui lui restait. Dans le temps, il sautait des repas pour soffrir des nouveaux disques de musique classique. Eh ben, la famille a refusé daugmenter son allocation pour acheter des disques, sous prétexte que cétait un luxe égoïste. Mais à la même réunion, on a financé un appareil dentaire pour redresser les dents de Millie Bush, une gamine de huit ans au physique ingrat, pour des raisons médicales, quils ont dit, parce que le psychologue de lentreprise avait décrété que la pauvre petite aurait un complexe dinfériorité si ses dents restaient en létat. Le vieux qui adorait la musique sest mis à boire, tellement quil na plus jamais eu la tête claire. Sauf quil avait pas oublié. Un soir quil titubait dans la rue, il a croisé Millie Bush et il lui a envoyé un direct qui lui a brisé toutes les dents. Toutes.

«Dailleurs, on sest tous plus ou moins mis à boire. Cétait couru. Ne me demandez pas doù venait largent. Quand on a plus le droit de soffrir des petits plaisirs, on trouve toujours moyen de se rabattre sur des cochonneries. On braque pas un épicier à la nuit tombée et on fait pas les poches de son voisin pour acheter des disques de musique classique ou une canne à pêche, mais si cest pour se saouler la gueule et oublier, alors ça oui! Une canne à pêche? Un fusil de chasse? Un appareil photo? Un passe-temps quelconque? Personne avait droit à une allocation pour ce genre de trucs. Les distractions, cest ce quon a laissé tomber en premier. Est-ce quon est pas censé avoir honte dobjecter quand on vous demande de renoncer à quelque chose qui vous procure du plaisir? Même notre allocation tabac a été réduite à deux paquets de cigarettes par mois. Largent alimentait la cagnotte destinée au lait des bébés, il paraît. Côté production, les bébés étaient la seule à pas diminuer. Ils étaient de plus en plus nombreux, parce que les gens navaient rien dautre à faire. Je suppose aussi parce quils navaient pas à sen soucier. Les enfants étaient plus à leur charge, mais à celle de la communauté. En fait, lallocation enfant était notre meilleure chance dobtenir une augmentation et de respirer un peu. Ça ou une maladie grave.

«On a pas été longs à comprendre comment ça fonctionnait. Celui qui voulait jouer le jeu devait se priver de tout. Il perdait le goût du moindre plaisir. Il sen voulait de fumer pour cinq cents de tabac ou de mâcher une tablette de chewing-gum, inquiet que quelquun puisse avoir plus besoin que lui de ces cinq cents. Il avait honte de chaque bouchée quil avalait, se demandant à qui il la devait, sachant que quelquun avait dû faire des heures supplémentaires pour quil puisse manger, sachant que cette nourriture lui revenait pas de plein droit, espérant être lésé plutôt que de léser les autres, être une poire plutôt quune sangsue. Il restait célibataire et naidait plus ses vieux parents, pour pas imposer un fardeau supplémentaire à la famille. De plus, sil avait le sens des responsabilités, il se mariait pas, faisait pas denfant, sachant quil pouvait pas faire de projets, promettre ou compter sur quoi que ce soit. Les incapables et les irresponsables, eux, abusaient de la situation, au contraire. Ils engrossaient les filles et rameutaient tous les bons à rien de parents quils pouvaient avoir dans le pays. Une sœur enceinte et non mariée, par exemple, pour obtenir une allocation dincapacité supplémentaire. Ils simulaient tellement de maladies quil était impossible aux médecins de sy retrouver. Ils négligeaient leurs habits, leurs meubles, leurs maisons. Quelle importance? Puisque la famille payait! Ils arrivaient toujours à prouver quils avaient des besoins quon aurait été incapables dimaginer. Ils devenaient experts en la matière. La seule chose pour laquelle ils étaient doués.

«Dieu nous garde, madame! Vous savez ce quon a compris? Quon devait se plier à un code, un code moral, quils lappelaient, qui punissait ceux qui le respectaient. Plus vous le respectiez, plus vous souffriez; plus vous trichiez, plus vous étiez récompensé. Votre honnêteté était un instrument à la merci du premier malhonnête venu. Les honnêtes payaient, les malhonnêtes encaissaient. Les honnêtes perdaient, les malhonnêtes gagnaient. Combien de temps croyez-vous quon reste vertueux avec un code de vertu pareil? On était plutôt des types corrects, au départ. Il y avait peu de resquilleurs parmi nous. On connaissait notre boulot, on en était fiers, dautant quon travaillait pour la meilleure entreprise de la région, et que le vieux Starnes embauchait les meilleurs ouvriers du pays. Un an à peine après lentrée en application de la nouvelle organisation, il ne restait plus un seul type honnête parmi nous. Voilà le mal, le mal à létat pur dont nous menaçaient les prédicateurs, mais auquel on avait jamais vraiment cru. Non que ce plan ait encouragé quelques salauds, mais il a transformé des types bien en salauds. Cétait inévitable. Vous parlez dun idéal moral!

«Et quest-ce qui nous poussait à travailler comme ça? À votre avis? Lamour de nos frères humains? Quels frères? Les bons à rien, les tire-au-flanc, les profiteurs? Dailleurs, triche ou pure incompétence, mauvaise volonté ou incapacité, où était la différence? Combien de temps est-ce quon peut tenir le coup quand on est tributaire à vie de lincompétence feinte ou réelle de ses collègues? On avait aucun moyen de connaître leurs compétences, aucun moyen de contrôler leurs besoins. On savait seulement quon était condamnés à travailler comme des bêtes de somme dans un cadre qui avait tout de lhôpital ou du parc à bestiaux et où il était question que dincompétence, de désastres, de maladies. Des bêtes de somme, oui, qui trimaient pour soulager on ne savait trop quel besoin, identifié au nom don ne savait trop quel critère par on ne sait qui.

«Lamour de nos frères humains? On nous apprenait à les haïr, nos frères. À les haïr pour chaque repas quils faisaient, chaque plaisir quils soffraient: la nouvelle chemise de lun, le chapeau de la femme de lautre, une sortie en famille, une façade repeinte. Ça nous était enlevé, financé par nos privations, nos sacrifices, notre frugalité. Alors, on a commencé à sespionner, chacun espérant prendre lautre en flagrant délit de mensonge quant à ses besoins, dans lespoir que ses allocations lui seraient retirées à la prochaine assemblée. On avait des indics qui nous renseignaient sur les faits et gestes de chacun, nous rapportant quun gars avait mangé en douce de la dinde en famille, un certain dimanche, une dinde quil avait probablement gagnée au jeu. On a commencé à simmiscer dans la vie des uns et des autres. À provoquer des querelles de famille, dans lespoir quun de ses membres partirait. Chaque fois quun jeune homme courtisait une jeune fille, on lui rendait la vie impossible. Quest-ce quon a rompu comme fiançailles! On voulait pas de mariages, pour ne pas avoir dautres bouches à nourrir à lavenir.

«Au bon vieux temps, on organisait une fête chaque fois quun collègue avait un bébé, on se cotisait pour laider à payer ses factures dhôpital sil se trouvait momentanément dans la gêne. Mais là, à la naissance dun enfant, on ne parlait plus aux parents pendant des semaines. Pour nous, les enfants, cétait comme des sauterelles pour un fermier. Au bon vieux temps, quand quelquun tombait gravement malade dans la famille dun camarade, on lui venait en aide. Désormais… Tenez, je vais vous raconter une histoire. Celle dune femme, la mère dun type qui travaillait depuis quinze ans avec nous. Une vieille dame adorable, chaleureuse, pleine de sagesse. Elle nous connaissait tous par notre prénom, on laimait tous. Enfin… avant. Un jour, elle a glissé dans lescalier de sa cave et sest cassé le col du fémur. On savait ce que ça signifiait à son âge. Le médecin du travail a dit quil fallait lenvoyer à lhôpital, en ville, où elle pourrait recevoir des soins appropriés, des traitements longs et coûteux. La vieille dame est morte la veille de son départ à lhôpital. Ils nont jamais pu déterminer la cause du décès. Non, je peux pas affirmer quelle a été tuée. Personne a dit ça. Personne voulait en parler. Tout ce que je sais, cest que… que je peux pas oublier! Moi aussi, je me suis pris à souhaiter sa mort. Que Dieu nous pardonne! Mais voilà, cétait ça la fraternité, la sécurité, labondance que ce beau projet nous promettait!

«Maintenant, pourquoi quelquun serait allé imaginer un projet pareil, aussi monstrueux soit-il? Quelquun en a-t-il seulement tiré profit? Bien sûr que oui! Les héritiers Starnes. Ne me dites pas quils ont sacrifié une fortune et quils nous ont offert leur usine. Là aussi, on sest fait avoir. Daccord, ils ont renoncé à lusine. Mais quand on parle de profit, madame, faut savoir de quoi on parle, ce quon cherche. Et les héritiers Starnes cherchaient autre chose que de largent, autre chose que tout lor du monde aurait pas pu leur donner. Largent, cétait trop propre, trop honnête pour eux.

«Eric Starnes, le plus jeune, était une sorte dinvertébré qui sintéressait à rien. Il sétait fait nommer directeur du département des relations publiques. Il en foutait pas une rame, sauf payer un staff à ne rien faire, si bien quil avait pas besoin de venir au bureau. Son salaire, que je devrais pas appeler salaire, puisque personne en recevait, son allocation, plutôt, était assez modeste, à peine dix fois supérieure à la mienne, mais ça restait raisonnable. Largent, Eric sen moquait. Il aurait pas su quoi en faire. Il passait son temps à se balader dans les ateliers, pour se rendre populaire, montrer quil était un des nôtres. Il voulait quon laime. Et pour ça, il nous rappelait à tout bout de champ quil nous avait fait cadeau de son usine. On pouvait pas lencadrer.

«Gerald Starnes était directeur de production. On a jamais su combien il empochait, le montant de son allocation, je veux dire. Il aurait fallu une armée de comptables pour le savoir et aussi une armée de spécialistes pour détecter doù venait largent qui arrivait directement ou indirectement dans son bureau. Cet argent lui était pas destiné en propre, mais servait à couvrir les frais généraux. Gerald avait trois voitures, quatre secrétaires, cinq téléphones, et il organisait des grandes réceptions, avec champagne et caviar, de celles que même les plus gros nababs du pays pouvaient plus soffrir. En un an, il a dépensé plus que son père en avait gagné au cours des deux dernières années de sa vie. On a vu une pile de magazines une pile de cinquante kilos, on les a pesés, dans le bureau de Gerald, avec quantité darticles sur lusine et notre beau projet, et de grandes photos de Gerald Starnes surnommé le pionnier des conquêtes sociales. La nuit, il adorait se pointer dans les ateliers, habillé en smoking, avec de superbes boutons de manchette en diamant gros comme une pièce de cinq cents. Il laissait tomber les cendres de son cigare partout sur son passage. Ce genre de snobinard qua pas dautre motif de fierté que son argent est déjà un pauvre type, sauf quil en fait pas mystère: il lexhibe et chacun est libre de se pâmer ou non. Mais quand un salopard comme Gerald Barnes joue la comédie, claironnant quil nattache aucune valeur aux choses matérielles, quil ne cherche quà servir les intérêts de la famille, que tout ce luxe nest pas pour lui, mais pour nous servir, nous et lintérêt général, quil sagit que dune opération de prestige, pour faire connaître le beau projet mis en œuvre, alors là on apprend à haïr le bonhomme comme jamais on a haï.

«Mais la pire, cétait leur sœur, Ivy. Largent, ça lintéressait pas, cest vrai. Elle percevait la même allocation que nous et elle se baladait en jupe, chemisier et chaussures plates pour bien montrer quelle sen fichait. Elle dirigeait la répartition des gains et avait la haute main sur nos besoins. Cest elle qui nous tenait à la gorge. La répartition des gains était censée être votée par lensemble du personnel. Cest-à-dire par six mille voix qui sélèvent en même temps pour tenter de prendre une décision, sans critères, sans rime ni raison, quand les règles du jeu ne sont pas définies, quand chacun peut exiger ce quil veut sans avoir droit à rien, quand chacun exerce un pouvoir sur la vie de tous les autres, sauf sur la sienne; alors il arrive toujours un moment où une Ivy Starnes se substitue à la voix du peuple. À la fin de la deuxième année, finie la comédie des assemblées de toute la famille qui pouvaient durer dix jours! Au nom de lefficacité et du gain de temps, il a été décidé que les demandes seraient toutes envoyées au bureau de missStarnes. Non, pas envoyées: chaque demandeur devait venir en personne lui exposer sa requête. Elle établissait ensuite une liste quelle lisait au cours dune assemblée qui durait plus que trois quarts dheure, à charge pour nous de lapprouver en votant. On votait pour. Dix minutes étaient ensuite consacrées aux discussions et objections éventuelles. Il ny avait pas dobjection. À ce stade, on savait à quoi sen tenir. Cest impossible de répartir les bénéfices dune usine entre des milliers dindividus sans avoir un critère de valeur pour évaluer les gens. Avec missStarnes, cétait la lèche. Désintéressée, vraiment? Avec tout largent quil avait, son père aurait jamais parlé au dernier des balayeurs comme elle parlait à nos meilleurs ouvriers. Cette femme-là était le diable en personne, avec des yeux pâles de serpent, qui foudroyaient ceux qui osaient la contredire et les infortunés qui recevaient que lallocation nourriture de base. Il suffisait de la voir pour comprendre lobjectif de ceux quavaient inventé ce slogan: Chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins.

«Tout le secret était là. Au début, je me suis demandé comment des hommes intelligents, instruits et réputés, avaient pu sêtre trompés à ce point en prônant partout dans le monde la justesse dune telle abomination, alors quil suffisait de cinq minutes pour comprendre les résultats de sa mise en pratique. Aujourdhui, je sais que cétait pas une erreur de jugement. Des erreurs pareilles sont jamais innocentes. Pour que des hommes acceptent de telles insanités, sans avoir les moyens de les mettre en œuvre ni dexpliquer leur choix, cest quils ont une raison quils préfèrent taire. Et nous-mêmes, est-ce quon était aussi innocents que ça quand on a voté le projet à la première assemblée? On avait pas tout gobé de leurs bobards dégoulinant de bons sentiments. Non, il y avait une autre raison derrière ces bobards, une raison que personne voulait savouer. Ils nous aidaient à faire passer pour vertu un truc quon aurait eu honte dadmettre autrement. Pas un seul gars quait pas pensé quavec un tel système il pourrait profiter un peu du travail de plus compétent que lui. Pas un seul, déjà riche et intelligent, quait pas pensé pouvoir profiter de plus riche et plus intelligent que lui grâce à la nouvelle organisation. Mais voilà: en se focalisant sur tout ce quil pourrait obtenir sans lavoir mérité, grâce à meilleur que lui, il oubliait que les moins bons allaient, eux aussi, pouvoir bénéficier davantages immérités. Et ceux-là allaient le ponctionner comme il espérait lui-même ponctionner meilleur que lui. Louvrier qui espérait avoir une aussi belle auto que son patron en vertu de ses besoins oubliait quen vertu du même principe tous les bons à rien et les quémandeurs de la terre réclameraient la même glacière que lui. Voilà pourquoi on a voté pour, à lorigine. Cétait ça, notre véritable motivation, mais on préférait la cacher: lidée nous déplaisait, et plus elle nous déplaisait, plus on clamait partout notre amour du bien commun.

«En tout cas, on a été servis. Et quand on sest rendu compte du résultat, cétait trop tard. On était piégés, impossible daller ailleurs. Les meilleurs ont quitté lusine dès la première semaine; on a perdu nos meilleurs ingénieurs, contremaîtres et chefs déquipes, nos meilleurs ouvriers, les plus qualifiés. Un homme qui se respecte ne se transforme pas en vache à lait! Quelques-uns ont voulu tenter lexpérience, mais pas bien longtemps. Ça a été une véritable hémorragie. Ils fuyaient lusine comme la peste. Un jour, il est plus resté que ceux quavaient des besoins. Les autres, ceux qui avaient des compétences, ils avaient disparu.

«Les derniers encore compétents à être restés malgré tout étaient des vieux de la vieille, qui étaient là depuis trop longtemps. Autrefois, la Twentieth Century Motors, on ne la quittait pas, et là, au bout dun certain temps, on ne pouvait plus partir parce quaucun autre patron naurait voulu de nous ce que je peux comprendre. Personne voulait de nous, aucune société ou personne qui se respecte. Les petits commerces avec lesquels on était en affaire ont peu à peu quitté Starnesville et il est plus resté que des bars, des tripots et des escrocs qui nous vendaient de la merde à des prix exorbitants. Nos allocations baissaient sans arrêt, alors que le coût de la vie grimpait. À lusine, la liste des ouvriers nécessiteux sallongeait, pendant que la liste des clients se réduisait. Il y avait de moins en moins de revenus à partager entre de plus en plus de gens. Dans le temps, la marque Twentieth Century Motors était réputée valoir de lor. Je sais pas à quoi pensaient les héritiers Starnes si tant est quils pensaient, mais je suppose que, comme chez les doctrinaires de léconomie sociale et dans les sociétés primitives, ils pensaient que le nom était magique, et que largent continuerait daffluer, comme à lépoque de leur père. Seulement voilà, quand nos clients ont réalisé que les commandes étaient livrées en retard et que nos moteurs étaient plus ou moins défectueux, la magie sest mise à opérer à lenvers: même offert en cadeau, plus personne ne voulait dun moteur de la Twentieth Century Motors! Si bien que nos seuls clients étaient insolvables ou décidés à ne pas payer leurs factures. Vexé, mais dopé par sa propre propagande, Gerald Starnes sest baladé partout avec ses airs de donneur de leçons pour demander aux industriels de nous passer commande, pas parce que nos moteurs étaient bons mais parce que lusine en avait terriblement besoin.

«À ce stade, nimporte quel idiot de village aurait compris ce que des générations dintellectuels avaient fait semblant dignorer. Une centrale électrique dont les turbines sarrêtent parce quun moteur est défectueux na que faire de nos besoins. Pas plus quun malade sur une table dopération si les lumières séteignent brutalement ou les passagers dun avion dont le moteur tombe en panne en plein vol! Et même si une compagnie achetait nos produits, pas pour leurs qualités mais pour satisfaire nos besoins, est-ce que vous trouveriez ça juste? Est-ce que vous trouveriez ça moral envers le directeur de la centrale, le chirurgien de lhôpital ou le constructeur de lavion?

«Eh oui, cétait la loi morale que nos maîtres, nos dirigeants et nos intellectuels entendaient imposer à la terre entière! Vu le résultat dans une petite ville où tout le monde se connaissait, imaginez à léchelle mondiale? Imaginez que votre vie et votre travail soient subordonnés aux catastrophes et aux malheurs de la planète. Que vous ayez à rattraper les défaillances des autres, où quelles se produisent. Que vous soyez obligé de travailler sans espoir de vous élever, et que la moindre faillite, famine ou épidémie, nimporte où sur la terre, menace votre subsistance, votre habillement, votre foyer, vos loisirs. Que vous soyez obligé de travailler sans espoir daméliorer votre sort jusquà ce que tous les Cambodgiens mangent à leur faim et que tous les petits Patagoniens aillent à luniversité. Que votre travail soit un chèque en blanc donné à tout nouveau-né sur cette terre, ou encore à des gens que vous verrez jamais, dont vous ne connaîtrez jamais les vrais besoins, dont vous ignorez tout, de leur compétence ou de leur paresse, de leur négligence ou de leur duplicité, et sans avoir le droit de poser la moindre question. Travailler, travailler, travailler, et laisser les Ivy et les Gerald du monde décider qui pourra sapproprier le fruit de vos efforts, de vos rêves et vous voler votre vie. Croyez-vous quil soit moral de se soumettre à une telle loi? Vous appelez cela un idéal moral, vous?

«Bref, on a essayé et compris notre erreur. Ça a duré quatre ans entre la première et la dernière assemblée, une véritable agonie qui sest irrémédiablement terminée par la faillite. Vous auriez dû voir Ivy Starnes fanfaronner ce jour-là. Elle nous a fait un petit discours immonde et hargneux expliquant que si son plan avait pas marché, cétait parce que le reste du pays ne lavait pas accepté, quune petite communauté isolée pouvait pas réussir seule dans un monde où légoïsme et lavidité régnaient en maîtres, que cétait une noble cause, mais que lhomme était pas suffisamment bon pour la servir. Le jeune homme qui avait été puni davoir eu une bonne idée dans les premiers temps sest levé. Il sest dirigé vers lestrade et, sans un mot, devant nous tous assis, silencieux, il lui a craché à la figure, à Ivy Starnes. Ça a été la fin de cette belle expérience et de la Twentieth Century Motors.»

Le vagabond avait parlé dune traite, comme pour briser un silence qui pesait sur lui depuis des années. Dagny se rendit compte que cétait sa façon de lui rendre hommage. Sil navait pas réagi à sa gentillesse, enfermé dans son désespoir et son indifférence aux valeurs humaines, elle avait touché un point sensible, doù cette confession, ce long cri de révolte désespéré, enfoui depuis des années et qui était sorti devant la seule personne capable de lentendre. Comme si la vie, à laquelle il avait failli renoncer un moment auparavant lui était redonnée à travers un repas et la présence dun être de raison. Deux choses essentielles, dont il avait besoin.

«Et John Galt, dans tout ça?

Oh! dit-il, se souvenant brusquement, cest vrai…

Vous alliez me dire pourquoi les gens ont commencé à poser cette question.

Oui…» Le clochard regardait au loin. Une drôle dexpression se peignit sur son visage, un mélange de peur et dinterrogations.

«Vous alliez me dire qui était ce John Galt, sil a jamais existé?

Jespère que non, madame. Je veux dire… jespère que ce nest quune coïncidence, rien quune phrase en lair, qui ne veut rien dire.

Vous pensiez à quelque chose. À quoi?

Cétait… un incident qui sest produit au cours de la première assemblée générale de la Twentieth Century Motors. Cest peut-être là que ça a commencé, peut-être pas. Je sais pas… Cétait un soir de printemps, il y a douze ans. Les six mille employés avaient pris place sur les gradins dun amphithéâtre construit pour la circonstance dans le plus grand hangar de lusine. On était passablement agités après le vote du projet. Beaucoup de bruit! On acclamait la victoire du peuple, on bravait un ennemi invisible, brûlant den découdre, comme des brutes qui nont pas la conscience tranquille. On était très nerveux, à vif même, et, sous la lumière crue des projecteurs, on formait une foule laide, dangereuse. Gerald Starnes, qui présidait la séance, nous rappelait sans cesse à lordre avec son marteau. On sest un peu calmés, pas totalement, la foule restant houleuse dun bout à lautre de la salle. Au milieu du tumulte, Gerald Starnes sest mis à crier que cétait un moment unique dans lhistoire de lhumanité! Noubliez pas quaucun de vous ne peut désormais quitter cette usine, quil a dit, car chacun est solidaire des autres, en raison des principes moraux auxquels nous adhérons tous! Cest alors quun type sest levé, qui a dit: Pas moi. Cétait un jeune ingénieur, plutôt solitaire. On ne le connaissait pas vraiment. Sa réflexion a jeté un silence de mort sur lassemblée. On était tous là à le regarder. Il était grand et mince, avec quelque chose dans sa façon de se tenir. Je me souviens avoir pensé que nimporte lequel dentre nous aurait pu lui briser les os, alors que cétait lui qui nous faisait peur. Il se tenait la tête haute, sûr de son bon droit: Jarrêterai ça une bonne fois pour toutes quil a ajouté, dune voix claire, sans émotion. Cest tout ce quil a dit. Puis il sest dirigé vers la porte, traversant toute la salle, sous la lumière crue des néons, sans se presser, comme si on existait pas. Personne na fait un geste pour larrêter. Finalement, Gerald Starnes a hurlé dans son dos: Ah oui, et comment? Il sest retourné et il a répondu: Jarrêterai le moteur du monde. Et il est parti. On la plus jamais revu. Personne ne sait ce quil est devenu. Mais des années plus tard, quand les lumières des grandes usines, qui étaient là, immuables, depuis des générations, ont commencé à séteindre, quand leurs portes se sont fermées et les moteurs arrêtés, quand les routes se sont vidées, quand la circulation sest raréfiée, et quon a eu limpression quune force silencieuse était à lœuvre, voulant freiner la marche de lunivers, quand on a vu ce monde sécrouler tranquillement, comme un corps que lesprit a déserté, on a commencé à sinterroger à son sujet. On a commencé à croire quil avait tenu parole, lui qui connaissait cette vérité quon avait refusé daccepter. Il se manifestait en nous infligeant ce quon méritait. Il était le vengeur, le défenseur de cette justice quon avait bafouée. On a commencé à penser quil nous avait maudits, quil avait raison et quon pourrait plus jamais y échapper. Cétait dautant plus terrible que cétait pas lui qui nous poursuivait, mais nous qui le cherchions, tout à coup, alors quil était parti sans laisser de traces. Nos questions sont restées absolument sans réponses. On sinterrogeait sur son fantastique pouvoir à faire ce quil avait promis de faire. Là encore, pas la moindre réponse. On pensait à lui à chaque nouveau désastre, à chaque catastrophe inexplicable, à chaque nouveau coup dur, à chaque espoir déçu, et toutes les fois quon se sentait prisonniers de ce brouillard de mort qui descendait sur la terre. Peut-être quon nous a entendus hurler cette question sans en comprendre le sens, mais comme elle reflétait un sentiment général, dautres se sont mis à le dire, eux aussi, parce quils avaient le sentiment que quelque chose sen était allé, que le monde avait changé. Peut-être que cest pour ça quils se sont mis à le dire, chaque fois quils éprouvaient le sentiment quil ny avait plus despoir. Jaimerais penser que je me trompe, que ces mots ne cachent aucune intention particulière, pas plus quil ny a de vengeur derrière lincroyable décadence de lhumanité. Mais quand jentends répéter cette question, jai peur. Je pense à celui qui avait dit quil arrêterait le moteur du monde. Il sappelait John Galt, voyez-vous.»

***

Le bruit des roues, qui nétait plus le même, la réveilla. Le rythme était maintenant saccadé, haché, avec des crissements soudains ou de brefs et violents craquements, comme des éclats de rire hystériques ponctués de brusques secousses. Avant même davoir regardé sa montre, elle sut que le convoi avait bifurqué sur la voie de la Kansas Western pour faire un long détour au sud de Kirby, dans le Nebraska.

Le train était à moitié vide. Peu de gens sétaient aventurés à traverser le continent sur la première Comète à reprendre du service depuis la catastrophe du tunnel. Elle avait installé le clochard dans un wagon-lit, avant de rester seule à ressasser lhistoire quil lui avait racontée. Elle avait besoin de réfléchir à toutes les questions quelle se promettait de lui poser le lendemain. Mais elle était comme paralysée, incapable de faire fonctionner ses neurones, repassant le film sans réussir à en tirer quoi que ce soit. Elle savait au fond, sans creuser davantage, le sens de tout cela. Il fallait passer à autre chose. Deux mots seulement lui venaient à lesprit: continuer, avancer, comme sil y avait urgence; continuer, avancer, comme un but en soi, nécessaire, primordial, inéluctable.

Elle sétait assoupie dans le bruit des roues qui augmentait sa tension nerveuse dans son demi-sommeil. À plusieurs reprises, elle sétait réveillée subitement, prise de panique sans raison, elle sétait assise dans le noir, se demandant ce qui se passait, puis se rassurant: on avance… on continue davancer…

La voie de la Kansas Western était encore en plus mauvais état quelle ne le croyait, pensa-t-elle, en écoutant le bruit des roues. Le train lemportait à des centaines de kilomètres de lUtah. Elle avait eu terriblement envie de descendre lorsquil roulait encore sur la ligne principale, de laisser tomber les problèmes de la Taggart et de sauter dans un avion pour aller voir Quentin Daniels. Elle avait fait un gros effort pour rester dans sa voiture.

Allongée dans le noir, elle écoutait le bruit des roues, se disant que seuls Daniels et son moteur la motivaient encore, comme une petite lueur dans le lointain qui lattirait et la faisait avancer. À quoi lui servirait ce moteur, désormais? Elle lignorait. Pourquoi était-elle si sûre de devoir se hâter? Elle navait pas de réponse. Lidée darriver à temps lobsédait. Elle sy accrocha, sans réfléchir davantage. La réponse était en elle: ce moteur lui était nécessaire; non pour faire avancer des trains, mais pour quelle puisse continuer davancer.

Dans le vacarme des grincements du train, elle narrivait plus à distinguer le martèlement à quatre temps des roues, elle nentendait plus les pas de lennemi quelle cherchait à prendre de vitesse, plus rien quune débandade… Jarriverai à temps, se répétait-elle, jarriverai la première, je sauverai ce moteur. Ce moteur-là, au moins, il ne larrêtera pas… Il ne larrêtera pas… il ne larrêtera pas… Puis, réveillée en sursaut, elle releva brusquement la tête. Les roues sétaient arrêtées.

Elle resta immobile, essayant dappréhender le silence qui sétait installé. Un peu comme si elle avait voulu avoir une image perceptible du néant. Mais rien nétait perceptible, aucun mouvement, pas de bruit, à croire quelle était seule dans le train, à croire quil ny avait pas de train, mais une chambre dans un immeuble, pas de lumière, à croire quil ny avait ni train ni chambre, juste un espace vide, aucun signe, rien qui permette de penser à un accident ou à une catastrophe, à croire que le train avait basculé dans une autre dimension où aucune catastrophe nétait plus à craindre.

Une fois le silence appréhendé, elle bondit, avec une violence proche dun cri de révolte. Le grincement du store quand elle le releva déchira le silence. À lextérieur, la plaine sétirait à nen plus finir. Un vent fort disloquait les nuages, et le clair de lune tombait sur des terres aussi mortes que lastre doù il venait.

Elle actionna le commutateur et sonna pour appeler lemployé des wagons-lits. La lumière électrique la replongea dans un univers rationnel. Elle jeta un coup dœil à sa montre: minuit passé. Elle vit, par la vitre arrière, la ligne de fuite des rails se perdre dans le lointain et des lanternes rouges consciencieusement posées sur le ballast à la distance réglementaire, pour protéger larrière du train. Une vision a priori rassurante.

Elle sonna une nouvelle fois pour appeler lemployé des wagons-lits et attendit. Puis elle se dirigea vers la plate-forme, déverrouilla la portière et se pencha pour voir lenfilade des voitures. Quelques vitres étaient éclairées ici et là sur la bande dacier fuselée, mais il ny avait aucun signe de vie humaine. Elle claqua la portière, regagna sa voiture et shabilla avec des gestes à présent vifs et maîtrisés.

Personne ne répondit à ses appels. Alors, elle sélança vers le wagon-lit voisin, néprouvant plus ni inquiétude ni doute ni découragement, animée seulement par lurgence de devoir agir, vite.

Il ny avait aucun employé dans la cabine du wagon-lit voisin; pas davantage dans le suivant. Elle traversa les couloirs sans croiser âme qui vive. Dans quelques compartiments, portes ouvertes, des voyageurs assis en silence, habillés ou à moitié habillés, semblaient attendre. Ils la regardaient à la dérobée, paraissant savoir après quoi elle courait pour faire front à leur place. Elle courait le long de lépine dorsale dun train mort, remarquant au passage des compartiments éclairés, des portes ouvertes, des couloirs déserts, et personne pour saventurer dehors et aller aux nouvelles.

Dans lunique voiture dépourvue de couchettes, des passagers épuisés dormaient dans nimporte quelle position. Dautres, éveillés mais immobiles, étaient assis, recroquevillés sur eux-mêmes, tels des animaux sattendant à être frappés, nessayant même pas déviter les coups.

Au bout de la voiture, elle sarrêta. Devant elle, un homme avait ouvert la portière pour regarder dehors, dans lobscurité, manifestement prêt à descendre. Il se retourna en lentendant arriver. Elle le reconnut. Cétait Owen Kellogg, celui qui avait refusé sa proposition davancement quelque temps auparavant.

«Kellogg! sexclama-t-elle, joyeuse, aussi soulagée que si elle lavait rencontré en plein désert.

Bonjour, missTaggart, répondit-il, avec un sourire étonné auquel se mêlait un plaisir non dissimulé, teinté de nostalgie. Je ne savais pas que vous étiez dans le train.

Venez, lui ordonna-t-elle, comme sil appartenait encore au personnel de la Taggart. Je crains que le train ne soit gelé.

Je le crains aussi.» Et il la suivit, sans poser de questions.

Pas besoin dexplication, ni de concertation entre eux. Cétait comme si, sans sêtre concertés, ils répondaient à lappel du devoir, il leur paraissait naturel, parmi les centaines de voyageurs, dêtre tous les deux solidaires face au danger.

«Depuis combien de temps sommes-nous arrêtés à votre avis? lui demanda-t-elle alors quils traversaient la voiture suivante.

Pas la moindre idée. Le train était déjà arrêté quand je me suis réveillé.»

Ils parcoururent tout le convoi sans croiser un seul employé. Ni contrôleur ni de chef de train ni mécanicien. De temps à autre, ils échangeaient un regard, sans dire un mot. Ils avaient entendu parler de ces trains abandonnés par le personnel roulant qui, se révoltant brusquement contre la servitude, disparaissait.

Au bout du train, ils descendirent. Tout était immobile, à lexception du vent sur leurs visages, et ils montèrent rapidement à bord de la locomotive. Le phare était allumé, se déployant tel un bras accusateur dans la nuit. La cabine était déserte.

Pour seule réaction, elle poussa un cri de victoire désespéré: «Tant mieux pour eux! Ce sont des êtres humains, après tout!»

Elle simmobilisa, atterrée, comme si quelquun avait hurlé à sa place. Puis elle remarqua que Kellogg, arrêté lui aussi, lobservait avec curiosité, un petit sourire aux lèvres.

La locomotive à vapeur, la meilleure quon avait pu trouver pour tirer la Comète, était vieille. Le feu couvait dans le foyer, le manomètre indiquait que la pression de la vapeur était basse, et le phare, derrière le grand pare-brise, éclairait des traverses qui, au lieu de courir à leur rencontre, ne bougeaient pas plus que les degrés dune échelle que lon pouvait compter et dont on pouvait voir la fin.

Elle consulta le journal de bord pour connaître les noms des membres de la dernière équipe. Le mécanicien était Pat Logan.

Elle baissa lentement la tête et ferma les yeux. Elle songeait au premier trajet sur les rails en Rearden Metal auquel Pat Logan avait dû penser comme elle à cet instant lors de son tout dernier trajet.

«MissTaggart?» murmura doucement Owen Kellogg.

Elle releva brusquement la tête. «Oui, oui… Eh bien… sa voix était blanche mais résolue il va falloir trouver un téléphone pour appeler une nouvelle équipe en renfort.» Elle regarda sa montre.

«À la vitesse à laquelle nous allions, nous devrions être à une douzaine de kilomètres de la frontière avec lOklahoma. La prochaine gare doit être Bradshaw. Probablement à une quarantaine de kilomètres dici.

Y a-t-il dautres trains de la Taggart derrière nous?

Le prochain, cest le253, un convoi de marchandises transcontinental. Il ne sera pas là avant sept heures du matin, sil est à lheure, ce dont je doute.

Un seul train de marchandises dans les sept heures qui viennent?» La réflexion lui avait échappé, une marque dindignation au souvenir du grand réseau quil avait été si fier de servir jadis.

Elle esquissa un sourire qui sévanouit aussitôt: «Notre trafic continental nest plus ce quil était de votre temps.»

Il opina lentement: «Jimagine quaucun train de la Kansas Western nest prévu.

Je ne pourrais pas vous le dire, comme ça, mais je ne crois pas.»

Il avisa les poteaux le long des rails. «Jespère que les gars de la Kansas Western ont entretenu la ligne téléphonique.

Vous voulez dire que vous en doutez à voir létat de la voie? Il va falloir quon essaie.

Oui.»

Elle tourna les talons, prête à repartir, mais sarrêta soudain. Tout en sachant que cétait inutile, elle ne put sempêcher davouer: «Vous savez, ce qui me fait le plus mal, ce sont ces lanternes que nos hommes ont placées à larrière du train pour nous protéger… Ils ont eu plus de respect pour toutes ces vies humaines que le pays nen a eu pour les leurs.»

Il lui lança un coup dœil, bref mais appuyé: «Oui, missTaggart.»

En descendant de la locomotive, ils aperçurent des voyageurs rassemblés près de la voie, tandis que dautres descendaient du train pour se joindre à eux. Jusque-là restés passivement assis, à attendre, ils sentaient que quelquun avait pris les choses en main, décidé à assumer ses responsabilités. Ils ne risquaient plus rien à donner signe de vie.

Ils la regardèrent approcher, anxieux et interrogateurs. La lune donnait à leurs visages une pâleur singulière, gommant les différences et accentuant une expression quils avaient tous en commun: celle de jauger un individu avec prudence, dun air qui balançait entre crainte, supplique et impertinence.

«Quelquun parmi vous souhaite-t-il être le porte-parole des passagers?» demanda Dagny.

Ils se regardèrent les uns les autres. Aucun ne répondit.

«Très bien. Vous nêtes pas obligés. Je mappelle Dagny Taggart, je suis la vice-présidente en charge des opérations de cette compagnie, et… quelques murmures, un peu dagitation, un certain soulagement accompagnèrent ses paroles cest moi qui parlerai. Léquipe de conduite a abandonné le train. Il ny a pas eu daccident. Personne nest blessé, la locomotive est intacte. Mais il ny a plus personne pour la conduire. Cest ce que les journaux appellent un train gelé. Vous savez tous ce que cela signifie et vous en connaissez les raisons. Peut-être même avant ces hommes qui vous ont lâchés ce soir. Légalement, ils nen avaient pas le droit. Mais peu importe, ce nest pas ce qui va vous sortir de là.

Mais que va-t-on faire?» hurla une femme, dont la mauvaise humeur revendicative frisait lhystérie.

Dagny sinterrompit. La femme jouait des coudes pour se mêler au groupe, se protéger derrière des corps bien vivants du désert qui lenvironnait, une plaine à perte de vue sous la phosphorescence moribonde de la lune. Son manteau, enfilé sur sa chemise de nuit, laissait voir son ventre proéminent sous le tissu léger un laisser-aller obscène, propre à tous ceux pour qui la laideur étant la chose du monde la mieux partagée, il ne sert à rien de la dissimuler. Lespace dun instant, Dagny regretta de devoir poursuivre.

«Je vais longer la voie jusquà ce que je trouve un téléphone, reprit-elle, dune voix aussi froide que le clair de lune. Il existe des postes durgence tous les huit kilomètres environ. Je vais demander quon menvoie une équipe de remplacement. Cela prendra un peu de temps. Je vous demanderais de bien vouloir regagner vos places et déviter tout désordre dans la mesure du possible.

Et tous ces malfaiteurs qui rôdent partout? demanda une dame angoissée.

Cest vrai, admit Dagny. Je ferais mieux dêtre accompagnée. Qui veut venir?»

Elle avait mal interprété linquiétude de la femme. Personne ne répondit. Tous détournèrent les yeux, révélant des regards absents, des orbites vides brillant au clair de lune. Les voilà, songea-t-elle, les gens de la nouvelle ère, demandeurs et bénéficiaires du sacrifice de soi. Elle était frappée autant par leur mutisme que par la colère quil révélait une colère lui signifiant quelle était censée leur éviter des moments comme celui-là. Avec une certaine cruauté, dont elle nétait pas coutumière, elle fit délibérément durer le silence.

Owen Kellogg attendait, lui aussi. Il nobservait pas les passagers, mais Dagny. Quand il fut clair que personne ne bougerait, il déclara tranquillement: «Bien entendu, je vous accompagne, missTaggart.

Je vous remercie.

Et nous, alors?» sécria la dame angoissée.

Dagny se tourna vers elle et, sur le ton formel, inflexible et monocorde dun chef dentreprise, elle précisa: «On na encore jamais entendu parler de malfaiteurs montés à bord des trains gelés hélas!

Et où sommes-nous au juste?» sinforma un individu corpulent, manteau trop coûteux et visage trop mou. Il sexprimait sur le ton quemploie avec un domestique un homme indigne den avoir. «Dans quelle partie de quel État?

Je ne sais pas, répondit-elle.

Combien de temps allons-nous être obligés de rester ici? senquit un autre, à qui tout semblait dû.

Je ne sais pas.

Quand arriverons-nous à San Francisco? questionna un troisième, tel un commissaire de police interrogeant un suspect.

Je ne sais pas.»

Le mécontentement éclatait, à petites doses, comme éclatent des marrons en train de cuire dans un four aussi noir que ces esprits certains dêtre en sécurité, désormais, et pris en charge.

«Cest proprement scandaleux! lui jeta à la figure une femme en savançant vers elle. Vous navez pas le droit: je ne vais pas attendre ici au milieu de nulle part! Jexige davoir un moyen de transport!

Taisez-vous, répliqua Dagny, sinon je verrouille les portières du train et je vous abandonne à votre sort.

Vous ne pouvez pas faire ça! Vous êtes une entreprise de transport public! Vous navez pas le droit de me traiter comme ça! Je men plaindrai auprès du Bureau de coordination!

Encore faudrait-il que je vous fournisse un train qui vous le permette», coupa court Dagny, en tournant les talons.

Le regard de Kellogg lui témoignait un soutien sans réserve.

«Trouvez une lampe torche, lui demanda-t-elle. Pendant ce temps, je vais chercher mon sac et on y va.»

Alors quils passaient devant lenfilade des voitures silencieuses, une silhouette descendit du train et se précipita à leur rencontre. Elle reconnut le vagabond.

«Des ennuis, madame?

Léquipage a abandonné son poste.

Oh! Quest-ce quon peut faire?

Je pars à la recherche dun téléphone pour appeler la prochaine gare.

Pas seule, madame. Par les temps qui courent. Je ferais mieux de venir avec vous.»

Elle sourit: «Merci. Mais ça ira, MrKellogg, que voici, maccompagne. Au fait, comment vous appelez-vous?

Jeff Allen, madame.

Écoutez, Allen, avez-vous jamais travaillé pour une compagnie de chemins de fer?

Non, madame.

Eh bien, à présent cest fait. Vous êtes assistant chef de train et vice-président par intérim. Votre tâche consiste à vous occuper de ce train en mon absence, à faire régner lordre et à empêcher ce troupeau de moutons de manifester sa mauvaise humeur. Dites-leur que cest moi qui vous ai nommé. Vous navez pas besoin de preuves. Ils obéiront à quiconque est capable de se faire obéir.

Oui, madame», répondit-il, avec fermeté, lair entendu.

Se rappelant quun peu dargent dans la poche dun homme avait le pouvoir de se changer en confiance dans sa tête, elle sortit de son sac un billet de cent dollars et le glissa dans sa main.

«Une avance sur salaire, précisa-t-elle.

Oui, madame.»

Elle repartait quand il lappela: «MissTaggart?»

Elle se retourna: «Oui?

Merci.»

Elle sourit, le salua dun signe de la main et séloigna.

«Qui est-ce? demanda Kellogg.

Un vagabond, un passager clandestin pris sur le fait.

Je crois quil sera à la hauteur.

Jen suis persuadée.»

Dépassant la locomotive, ils marchèrent en silence dans la direction éclairée par le phare. Au début, passant dune traverse à lautre, avec la lumière violente derrière eux, il leur sembla être encore chez eux, sur le territoire naturel dune voie de chemin de fer. Puis Dagny se surprit à surveiller la lumière, qui déclinait lentement, essayant de la retenir, épiant les dernières lueurs, jusquau moment où seul le clair de lune éclaira le bois. Elle ne put sempêcher de frissonner et se retourna. Le phare brillait toujours dans la nuit, tel un globe terrestre argenté, proche en apparence, mais appartenant à une autre planète, un autre univers.

Owen Kellogg marchait silencieusement à ses côtés et elle eut la certitude que chacun devinait les pensées de lautre.

«Il naurait pas pu. Ah non, cest sûr! lança-t-elle subitement, sans se rendre compte quelle sexprimait à haute voix.

Qui?

Nathaniel Taggart. Il naurait pas pu travailler avec des gens comme ces voyageurs. Ni faire circuler des trains pour eux. Ni les employer. Il nen aurait rien fait, ni comme clients ni comme employés.»

Kellogg sourit: «Vous voulez dire quil naurait pas pu senrichir en les exploitant, missTaggart?»

Elle acquiesça dun signe de tête. «Ils… elle perçut un léger tremblement dans sa voix, mélange damour, de souffrance et dindignation On a longtemps raconté quil avait fait fortune en contrecarrant les projets des autres, en ne leur laissant aucune chance et que… lincompétence humaine a servi ses propres intérêts… Pourtant… il na jamais exigé dêtre obéi.

MissTaggart, linterrompit Kellogg avec une certaine fermeté, vous oubliez quil incarnait une façon de vivre qui, pendant une courte période de notre histoire, a fait disparaître lesclavage du monde civilisé. Ne le perdez jamais de vue quand vous ne comprenez plus rien aux structures mentales de ses ennemis.

Avez-vous entendu parler dune certaine Ivy Starnes?

Oh oui!

Je narrête pas de penser que cela lui aurait plu de voir ces voyageurs sous sa dépendance. Cétait ce qui la motivait. Mais nous ne pouvons pas vivre ainsi, vous et moi, nest-ce pas? Personne ne peut vivre ainsi. Ce nest pas possible de vivre ainsi.

Qui vous dit quIvy Starnes avait vraiment envie de vivre?»

Au fond de sa tête, semblable à une traînée de brume à la lisière dune prairie ni rai de lumière ni brouillard ni nuage, Dagny devinait quelque chose de flou, dincompréhensible, à peine suggéré, mais quelle devait absolument comprendre.

Elle ne dit mot et, comme les maillons dune chaîne se déroulant dans le silence, le bruit de leurs pas résonna de nouveau, rythmé par les traverses, ponctué par le choc rapproché de leurs talons sur le bois.

Elle navait pas eu le temps de sintéresser vraiment à Kellogg jusquà maintenant, sauf comme à un pair placé sur son chemin par la providence. En le regardant attentivement, elle reconnut chez lui cet air intransigeant quelle se rappelait avoir aimé dans le passé. Mais ses traits paraissaient plus sereins. Ses vêtements étaient usés jusquà la corde et, malgré lobscurité, elle distinguait des éraflures sur sa vieille veste en cuir.

«Quavez-vous fait après avoir quitté la Taggart Transcontinental, demanda-t-elle?

Oh! des tas de trucs!

Et en ce moment?

Je passe dun travail à lautre.

Quelle sorte de travail?

Toutes sortes.

Vous ne travaillez pas pour une compagnie de chemins de fer?

Non.»

La brièveté de sa réponse en disait plus long quil ne laurait voulu. Il savait pourquoi elle lui posait ces questions.

«Kellogg, si je vous disais quil ny a plus un seul homme de valeur dans la compagnie, si je vous proposais un emploi, à nimporte quelle condition, au salaire que vous voulez, accepteriez-vous de revenir?

Non.

Vous avez été frappé par la diminution du trafic, mais vous navez pas idée du nombre demployés que nous avons perdus et des conséquences de cette hémorragie. Si vous saviez le mal que jai eu, il y a trois jours, à trouver quelquun capable de construire huit kilomètres de voie provisoire. Et je dois encore en construire quatre-vingts à travers les Rocheuses. Je ne vois aucun moyen dy arriver. Il le faut, pourtant. Jai ratissé tout le pays pour trouver des hommes responsables. Sans succès. Et là, je tombe sur vous, je vous retrouve, à voyager sans couchette, alors que je donnerais la moitié de mon réseau pour avoir un employé tel que vous… Comprenez-vous pourquoi je ne peux pas vous laisser partir? Choisissez votre poste: directeur général dune région? Ou assistant du vice-président en charge des opérations?

Non.

Vous continuez de travailler pour gagner votre vie, nest-ce pas?

Oui.

Vous navez pas lair de rouler sur lor.

Je gagne assez pour satisfaire mes propres besoins pas ceux de quelquun dautre.

Pourquoi acceptez-vous de travailler pour nimporte quelle compagnie sauf pour la Taggart?

Parce que vous ne me proposeriez pas le boulot que je voudrais.

Moi?» Elle simmobilisa. «Mais enfin, Kellogg, vous navez pas compris. Je vous offre le travail que vous voulez.

Très bien. Surveillant de voies.

Quoi?

Ou bien manœuvre. Nettoyeur de locomotives.» Il sourit en voyant sa tête. «Non? Vous voyez, je vous avais dit que vous refuseriez.

Vous voulez dire que vous accepteriez un travail de manœuvre?

Absolument, quand vous voulez.

Mais rien de mieux?

Cest ça, rien de mieux.

Vous ne comprenez donc pas: jai déjà trop de personnel pour ce genre demploi; jai besoin dhommes plus qualifiés.

Je le comprends, missTaggart. Mais vous, le comprenez-vous?

Ce dont jai besoin, cest de…

Mon cerveau, missTaggart? Mon cerveau nest plus à vendre.»

Elle le regarda, ses traits se durcirent: «Vous êtes lun dentre eux, nest-ce pas? énonça-t-elle enfin.

De qui parlez-vous?»

Elle ne répondit pas, haussa les épaules et reprit sa marche.

«MissTaggart, combien de temps encore allez-vous accepter de faire du transport public?

Je nabandonnerai pas le monde à la créature que vous citez.

La réponse que vous lui avez donnée était bien plus concrète.»

Ils marchaient en silence depuis quelques minutes quand elle lui demanda: «Pourquoi mavez-vous secondée, ce soir? Pourquoi avoir voulu maider?»

Il répondit très simplement, presque gaiement: «Parce quaucun voyageur, dans ce train, na autant besoin que moi darriver durgence à destination. Si ce train redémarre, jen profiterai plus que personne. Et quand je veux quelque chose, je ne reste pas assis à attendre, comme cette femme tout à lheure qui exigeait dêtre transportée.

Ah non? Et si tous les trains sarrêtaient?

Dans ce cas, pour un voyage de cette importance, je choisirais un autre mode de transport.

Où allez-vous?

Dans lOuest.

Pour un travail particulier?

Non. Pour un mois de vacances avec des amis.

Des vacances? Et cest si important?

Il ny a rien de plus important au monde.»

Ils avaient parcouru trois kilomètres quand ils aperçurent enfin, accrochée à un poteau au bord de la voie, la petite cage grise qui renfermait un téléphone durgence. La boîte, qui pendouillait un peu, avait souffert des intempéries. Dagny louvrit dun geste brusque. Le téléphone était là, familier, rassurant, dans le faisceau de la torche de Kellogg. Mais dès quelle porta le combiné à son oreille, elle sut et il sut en la voyant nerveusement raccrocher puis décrocher plusieurs fois que le téléphone était mort.

Elle lui tendit le récepteur sans un mot. Elle léclairait avec la torche, tandis quil examinait lappareil avant de le détacher du pylône et dexaminer les fils.

«Les fils ne sont pas coupés, conclut Kellogg. Le courant passe. Cest juste lappareil qui est cassé. Il y a une chance pour que le suivant fonctionne.» Puis il ajouta: «Il se trouve à huit kilomètres.

Allons-y», décida-t-elle.

Loin derrière eux, le phare de la locomotive ne ressemblait plus à une planète. Ce nétait plus quune petite étoile au loin dans la brume. Devant eux, les rails couraient à linfini sur une étendue bleuâtre.

Elle sétait souvent retournée pour regarder ce phare. Tant quil restait visible, il lui semblait quils étaient encordés à la locomotive; mais ils allaient devoir se détacher à présent et plonger dans… Plonger hors de cette planète, songea-t-elle. Kellogg, lui aussi, sétait retourné.

Ils échangèrent un regard. Un caillou glissa sous la semelle de Dagny, émettant un bruit sec, tel un pétard dans le silence. Pris dune colère froide, Kellogg envoya dun coup de pied le téléphone rouler dans le fossé.

«La peste soit du type chargé de lentretien! ronchonna-t-il, sans élever la voix, avec un dégoût au-delà de toute émotion. Probable quil navait pas envie de faire son boulot, mais comme il avait besoin de son salaire, personne na eu le droit dexiger quil veille au bon fonctionnement de ces téléphones.

Venez, dit-elle.

Nous pouvons nous reposer un peu, si vous êtes fatiguée, missTaggart.

Non, ça va. Nous navons pas le temps dêtre fatigués.

Cest notre grande erreur, missTaggart. Ce temps-là, nous devrions le prendre, un jour.»

En guise de réponse, elle émit un petit rire et fit claquer son talon sur une traverse. Ils se remirent en route.

Marcher sur les traverses nétait pas facile, mais lorsquils essayèrent demprunter le bas-côté de la voie, ce fut pire. Le sol, un mélange de terre et de sable, senfonçait sous leurs pas, comme si on y avait étalé une substance mi-liquide, mi-solide. Ils retournèrent sur les traverses, avec limpression de sauter dun tronc à un autre au milieu dune rivière.

Ces huit kilomètres représentaient une distance énorme et, pour Dagny, la première gare de triage, à une cinquantaine de kilomètres, lui parut soudain hors datteinte. Jadis, pourtant, ceux qui avaient construit ces voies se projetaient en pensée à des milliers de kilomètres à travers le continent. Et maintenant, ce réseau de rails et de lumières, lancé dun océan à lautre, dépendait dun faux contact, dune connexion défaillante à lintérieur dun téléphone rouillé… Non, se corrigea Dagny, il dépend de quelque chose de beaucoup plus puissant et de beaucoup plus subtil. Il dépend des connexions dans les cerveaux des hommes conscients quun fil électrique, un train, un travail constituent un absolu incontournable, de même que leur vie et leurs actions. Lorsque ces cerveaux se révélaient défaillants, un train de deux mille tonnes se retrouvait tributaire des muscles de ses jambes.

Fatiguée? pensa-t-elle. Au contraire, leffort physique prenait ici tout son sens; cétait un peu de réalité dans limmobilité qui régnait autour deux, une expérience très particulière, une douleur, et il ne pouvait pas en être autrement, dans cette immensité qui nétait ni jour ni nuit, sur cette terre ni meuble ni dure, dans ce brouillard coriace et mouvant à la fois. Leffort quils fournissaient était la seule preuve quils bougeaient; alentour, rien ne bougeait, rien ne prenait forme, rien ne marquait leur progression. Elle sétait toujours méfiée de ces sectes qui prêchaient la destruction de lunivers comme idéal à atteindre. Cétait cela leur univers, pensa-t-elle: un monde où rien ne bouge, lincarnation même de ce quils avaient en tête.

La lueur verte dun sémaphore le long de la voie leur donnait un but à atteindre, puis à dépasser, mais, étrangement, sans leur apporter de soulagement dans cet univers flottant. La lumière paraissait venir dune planète depuis longtemps éteinte, à limage de ces étoiles qui brillent encore après leur disparition. Cette lumière verte dans lespace annonçait que la voie était libre. Elle invitait au mouvement dans un monde statique. Quel était ce philosophe, se demanda-t-elle, qui postulait lexistence dun mouvement que rien ne meut? Cétait son univers, à lui aussi.

Elle avançait plus difficilement, un peu courbée pour vaincre une résistance. Mais à ses côtés, Kellogg marchait lui aussi arc-bouté contre la tourmente. Nous sommes les deux seuls survivants… du monde réel, pensa Dagny, deux silhouettes solitaires ne luttant pas contre la tourmente, mais pire, contre le néant.

Au bout dun moment, Kellogg se retourna et elle suivit son regard: derrière eux, le phare avait disparu.

Ils ne sarrêtèrent pas. Regardant droit devant lui, Kellogg glissa machinalement la main dans sa poche. Elle était persuadée que le mouvement était involontaire. Il en sortit un paquet de cigarettes, quil lui tendit.

Elle allait se servir quand, lui saisissant le poignet, elle lui arracha le paquet. Un paquet tout blanc où figurait, pour seule inscription, le signe du dollar!

«Passez-moi la torche!» ordonna-t-elle.

Docile, il dirigea le faisceau de la lampe sur le paquet. Au passage, elle nota son expression un peu étonnée et très amusée.

Il ny avait aucune autre inscription sur le paquet, ni marque ni adresse, seul le signe du dollar imprimé en doré et reproduit sur chaque cigarette.

«Où avez-vous eu ça?»

Il souriait: «Si vous en savez assez pour me le demander, missTaggart, vous devriez savoir que je ne répondrai pas.

Je sais que cela a un sens.

Le signe du dollar? Oh oui! Il figure sur le gilet des gros pleins de soupe et autres grossiers personnages de dessins humoristiques censés personnifier les escrocs, les exploiteurs et les capitalistes; un symbole du mal et de lenfer qui les attend. Cest aussi, sur les billets et la monnaie dun pays libre, le symbole de la réussite, du succès, de la compétence, de la créativité, et cest précisément pourquoi on lutilise comme une marque dinfamie. Ce signe, des types comme Hank Rearden le portent inscrit sur leur front, comme une malédiction. Au fait, connaissez-vous son origine? Cest une contraction des initialesUS pour États-Unis.»

Il éteignit brusquement la lampe torche. Elle eut le temps dapercevoir lébauche dun sourire amer sur son visage.

«Les États-Unis sont le seul pays à avoir utilisé son monogramme comme symbole de corruption. Demandez-vous pourquoi? Demandez-vous combien de temps un pays pareil pouvait espérer survivre, et quels sont les principes moraux qui lont mené à sa perte? Les États-Unis ont été le seul pays où la richesse sacquérait par le travail et non par le pillage, par le commerce et non par la contrainte, le seul dont la monnaie symbolisait le droit de chacun à la liberté de penser, de travailler et de faire ce quil voulait de sa vie, le droit au bonheur et à laccomplissement de soi. Si cest le mal, en vertu des lois qui régissent le monde actuel, si cest une raison pour nous maudire, alors nous… nous qui avons travaillé pour gagner de largent, nous lacceptons, et nous choisissons dêtre maudits par ce monde-là. Nous choisissons de porter le signe du dollar sur notre front, fièrement, comme un emblème de noblesse, emblème auquel nous avons décidé de vouer notre vie et pour lequel nous sommes prêts à mourir, sil le faut.»

Il tendit la main pour récupérer le paquet. Elle le tenait serré, mais elle céda et le lui remit. Avec une lenteur calculée, comme pour donner encore plus de sens à son geste, il lui offrit une cigarette. Elle la porta à ses lèvres. Il se servit également, gratta une allumette, alluma les cigarettes et ils se remirent en route.

Des traverses pourries senfonçaient sous leurs pas dans le sol meuble. Ils marchaient dans la clarté de la lune et des volutes de brume, avec seulement ces deux taches de feu vivantes au bout de leurs doigts, dont la lueur, en petits cercles, éclairait par intermittence leurs visages.

«Le feu, une force dangereuse apprivoisée au bout des doigts…» lui avait dit un jour le buraliste du terminal. «Quand un être pense, une petite lumière sallume en lui, et il est juste quune cigarette allumée en témoigne.»

«Jaimerais que vous me disiez qui les fabrique», demanda-t-elle comme une prière, mais sans illusion.

Riant de bon cœur, Kellogg répondit: «Je peux au moins vous dire ceci: cest un de mes amis qui les fabrique et les vend, mais comme ce nest pas un transporteur public, il ne les vend quà ses amis.

Vendez-moi ce paquet, voulez-vous?

Je crains que vous ne puissiez pas vous loffrir, missTaggart, mais daccord, si vous y tenez.

Combien vaut-il?

Cinq cents.

Cinq cents? répéta-t-elle, stupéfaite.

Cinq cents… Mais en or.»

Elle sarrêta, et le regarda bien dans les yeux. «En or?

Oui, missTaggart.

Et quel est votre taux de change? Combien en argent ordinaire?

Il ny a pas de taux de change, missTaggart. Aucune monnaie réelle ou symbolique dont la parité est définie par le décret de Wesley Mouch ne suffirait à payer ces cigarettes.

Je vois.»

Il fouilla dans sa poche, en sortit le paquet et le lui tendit. «Je vous les donne, missTaggart, dit-il, vous les avez bien gagnées, et vous en avez besoin pour les mêmes raisons que nous.

Quelles raisons?

Pour nous rappeler, dans les moments de découragement, dans la solitude de lexil, quelle est notre vraie patrie qui a toujours été la vôtre aussi, missTaggart.

Merci.» Elle glissa les cigarettes dans sa poche et il vit que sa main tremblait.

Cela faisait un moment quils navaient pas parlé, nayant plus guère de force pour autre chose quavancer lorsquils arrivèrent à la sixième des huit bornes kilométriques. Loin devant, ils virent une tache de lumière, trop basse sur lhorizon et trop brillante pour être une étoile. Ils ne dirent mot, gardant les yeux rivés sur elle avant dêtre certains quil sagissait dun projecteur dont le faisceau brillait dun éclat particulier dans cette prairie déserte.

«Quest-ce que cest? sinquiéta Dagny.

Je ne sais pas. On dirait…

Non, linterrompit-elle, cest impossible. Pas par ici.»

Elle refusait de sabandonner à lespoir qui lhabitait depuis un moment. Elle ne pouvait se permettre ni dy penser ni dy croire.

Le téléphone durgence se trouvait bien à la huitième borne. Le projecteur brillait dans la nuit, dun éclat intense et froid, à moins dun kilomètre au sud.

Lappareil fonctionnait, émettant un léger bruit sur la ligne, comme le souffle dune créature vivante, dès quelle décrocha le récepteur. Puis, une voix traînante, apparemment endormie, répondit: «Jessup, à Bradshaw.

Ici Dagny Taggart. Je vous parle de…

Qui ça?

Dagny Taggart, de la Taggart Transcontinental…

Ah!… Oui… Oui, je vois… Oui?

… Je vous appelle du poste de secours numéro83. La Comète est immobilisée sur la voie à une dizaine de kilomètres dici. Abandonnée. Léquipe de conduite la désertée.»

Il y eut un silence. «Oui, et que voulez-vous que jy fasse?»

Ce fut à son tour de marquer un temps. Elle ne pouvait en croire ses oreilles. «Vous êtes le dispatcher de nuit?

Ouais.

Alors envoyez-nous immédiatement une autre équipe.

Une équipe au complet?

Évidemment!

Là, tout de suite?

Oui.»

Il y eut un nouveau silence. «Ce nest pas prévu dans le règlement.

Passez-moi le dispatcher en chef, dit-elle, ny tenant plus.

Il est en vacances.

Passez-moi le chef de secteur.

Il est parti pour Laurel il y a deux jours.

Alors passez-moi un responsable, nimporte lequel.

Cest moi, le responsable.

Alors écoutez, articula-t-elle lentement, sefforçant à la patience, comprenez-vous quun train de voyageurs a été abandonné en rase campagne?

Ouais, mais comment je peux savoir ce que je dois faire dans un cas pareil? Ce nest pas prévu par le règlement. Bon, si vous aviez eu un accident, on aurait envoyé une locomotive de secours, mais il y a pas eu daccident… vous navez pas besoin dune locomotive de secours, nest-ce pas?

Non. Nous navons pas besoin dune locomotive de secours. Ce quil nous faut ce sont des hommes, comprenez-vous? Des hommes bien vivants capables de conduire une locomotive.

Il y a rien dans le règlement qui parle de train sans hommes. Ou dhommes sans train. Je ne suis pas autorisé par le règlement à faire appel à une équipe au complet en pleine nuit et à lenvoyer à la recherche dun train abandonné au milieu de nulle part. Jai jamais entendu parler dun truc pareil.

Eh bien maintenant cest fait. Vous ne savez donc pas ce que vous devez faire?

Et comment pourrais-je le savoir?

Parce que votre travail consiste à assurer la bonne marche des trains.

Mon boulot, cest dappliquer le règlement. Si je vous envoie une équipe sans y être autorisé, Dieu seul sait ce qui arrivera! Avec le Bureau de coordination et toutes ces directives quon a maintenant, je peux pas prendre ça sur moi.

Et que se passera-t-il si vous ne faites rien et que le train reste immobilisé sur la voie?

Jy peux rien, cest pas de ma faute. Ils pourront pas me le reprocher. Cest pas mon problème.

Maintenant cest votre problème.

Jen ai pas reçu lordre.

Lordre, cest moi qui vous le donne!

Comment je peux savoir si vous en avez le droit ou non? Nous navons pas à fournir déquipes à la Taggart. Vous êtes censés faire conduire vos locomotives par des gars à vous. Voilà ce quon nous a dit.

Mais cest un cas durgence!

Moi, on ma pas donné dinstructions en cas durgence!» Dagny eut besoin de quelques secondes pour se maîtriser. Elle vit que Kellogg lobservait avec un petit sourire narquois.

«Écoutez, reprit-elle, vous savez que la Comète aurait dû atteindre Bradshaw depuis trois heures, non?

Bien sûr. Mais il y a pas de quoi en faire une montagne. Aucun train narrive à lheure ces temps-ci.

Donc, vous comptez laisser notre train en plan, au risque de bloquer indéfiniment la voie?

Aucun train nest prévu avant le numéro4, qui arrive de Laurel à 8h37 demain matin. Vous pouvez attendre jusque-là. Le dispatcheur de jour aura repris son service, vous pourrez toujours lui en parler.

Espèce dimbécile! Cest de la Comète que je parle!

Quest-ce que vous voulez que ça me fasse. Je ne fais pas partie de la Taggart Transcontinental. Vous autres, vous voulez toujours en avoir pour votre argent. Vous nous causez que des ennuis et nous, les petits, on se retrouve avec du boulot supplémentaire et pas la moindre prime en vue.» La voix devenait de plus en plus geignarde et insolente. «Et vous navez pas le droit de me parler comme ça. Cest fini ce temps-là, où vous aviez le droit de parler aux gens comme ça.»

Elle navait jamais cru quil existait des êtres avec lesquels il fallait employer des méthodes quelle réprouvait. La Taggart ne les employait pas et jamais, jusque-là, elle navait été dans lobligation davoir affaire à eux.

«Savez-vous à qui vous parlez?» senquit-elle dun ton froid, dominateur, se voulant menaçant.

Le succès fut immédiat: «Je… je crois, oui, bafouilla-t-il.

Alors, laissez-moi vous dire que si vous ne menvoyez pas une équipe sur-le-champ, vous serez renvoyé dans lheure qui suivra mon arrivée à Bradshaw, et jy arriverai tôt ou tard, croyez-moi. Et il vaudrait mieux pour vous que ce soit le plus tôt possible.

Oui, madame, dit-il.

Trouvez-moi une équipe de conduite et donnez-leur lordre de nous amener à Laurel, où nos hommes prendront le relais.

Bien, madame.» Puis il ajouta: «Direz-vous à mes supérieurs que cest vous qui mavez donné cet ordre?

Oui.

Et que vous en prenez lentière responsabilité?

Oui.»

Et, après un silence: «Mais comment est-ce que je fais pour les appeler? La plupart nont pas le téléphone.

Vous avez un garçon de courses, non?

Oui, mais il sera pas là avant demain matin.

Y a-t-il quelquun dans la gare, là?

Oui, un employé. Il fait le ménage dans la rotonde.

Alors envoyez-le.

Oui, madame. Ne quittez pas.»

Elle sappuya contre la boîte du téléphone, pour attendre. Kellogg souriait.

«Et cest avec des types pareils que vous voulez diriger une compagnie de chemins de fer transcontinentale?» plaisanta-t-il.

Elle haussa les épaules.

Elle ne pouvait pas détacher ses yeux du projecteur, si proche, presque à portée de main. Comme lobjet de ses pensées, dont elle préférait ne rien dire, contre lesquelles elle luttait de toutes ses forces, avec limpression que sa tête allait exploser: un homme capable de produire une source dénergie encore inexploitée, un homme travaillant sur un moteur qui rendrait tous les autres obsolètes… Elle pourrait être en train de parler à ce cerveau-là… Dans quelques heures… Dans quelques heures seulement… Et sil ny avait pas de raison de se presser? Cétait ce quelle voulait faire. Tout ce quelle voulait… Son travail à elle? Quel travail? Faire au maximum de ses possibilités et avancer, ou passer le reste de ses jours à réfléchir à la place dun type incapable de faire un travail de dispatcheur de nuit? Pourquoi avait-elle choisi de travailler? Pour rester où elle avait débuté, téléphoniste de nuit à la gare de Rockdale? Non, même plus bas, elle faisait mieux son travail que ce dispatcheur, même à Rockdale. Était-ce pour en arriver là quelle avait tant travaillé pour faire moins bien quau départ? Elle navait pas de raison particulière de se presser. Ou plutôt cétait elle-même, la raison… Ils avaient besoin de trains, mais pas de ce moteur. Alors quelle, oui, elle avait besoin de ce moteur… Son devoir? Envers qui?

Le dispatcheur sétait absenté un long moment. À son retour, il était maussade: «Lemployé de service veut bien aller chercher les hommes, mais à quoi bon? Je nai aucun moyen de vous les envoyer. On na pas de locomotive.

Comment, pas de locomotive?

Non, le chef de secteur en a pris une pour aller à Laurel, les autres sont en révision depuis des semaines; quant à la locomotive de remplacement, elle a déraillé ce matin et ne sera pas remise en état avant demain après-midi.

Et la locomotive de secours?

Un accident sest produit hier, plus au nord sur la ligne. Et elle nest pas encore revenue.

Avez-vous une diesel?

Non, on en a jamais eu. Pas dans les parages.

Et une draisine?

Oui, ça oui.

Alors quils prennent la draisine.

Oh… Oui, madame.

Dites à vos hommes de sarrêter ici, au poste numéro83, pour nous prendre, MrKellogg et moi, ordonna-t-elle en regardant le projecteur.

Oui, madame.

Appelez le chef de gare de la Taggart à Laurel, prévenez-le du retard de la Comète et expliquez-lui ce qui sest passé.» Elle mit la main dans sa poche, referma les doigts sur le paquet de cigarettes qui sy trouvait. «Dites-moi, cest quoi, ce projecteur, quon aperçoit à environ un kilomètre dici?

Doù vous êtes? Oh, ça doit être le terrain datterrissage durgence de la Flagship Airlines.

Je vois… Bien, ce sera tout. Que vos hommes partent immédiatement. Dites-leur bien de sarrêter au poste de téléphone numéro83 pour prendre MrKellogg au passage.

Bien, madame.»

Elle raccrocha. Kellogg souriait.

«Un aérodrome, cest ça? demanda-t-il.

Oui.» Elle demeura là, à regarder le projecteur, les doigts toujours refermés sur le paquet de cigarettes dans sa poche.

«Alors comme ça ils vont sarrêter pour prendre MrKellogg?»

Elle se tourna vers lui, étonnée de la décision quelle avait prise sans sen rendre compte. «Non, non, je ne vous abandonne pas ici, mais jai moi aussi quelque chose de très important à faire dans lOuest, et je dois me dépêcher, alors je me disais que je pourrais peut-être prendre un avion, mais je ne peux pas faire ça. Dailleurs, ce nest pas absolument indispensable.

Allez, venez, lencouragea-t-il, ébauchant un pas dans la direction de laérodrome.

Mais je…

Si vous avez quelque chose de plus urgent à faire que vous occuper de ces crétins… allez-y.

Plus urgent que tout, même, murmura-t-elle.

Je me charge de vous remplacer et de ramener la Comète à vos hommes à Laurel.

Merci… Mais si vous espérez… Je ne déserte pas, vous savez.

Je sais.

Alors pourquoi vous empressez-vous de maider?

Je veux juste que vous vous rendiez compte de ce que cest de faire ce que vous voulez, pour une fois.

Ça métonnerait quil y ait un avion sur cet aérodrome.

Ça métonnerait quil ny en ait pas au moins un.»

Deux avions se trouvaient en lisière de laérodrome. Le premier, une épave à moitié carbonisée, naurait même pas fait laffaire dun ferrailleur; le second, un monoplan Dwight Sanders tout neuf, était le genre dappareil que lon réclamait à corps et à cris dun bout à lautre du pays.

Il ny avait quun employé sur laérodrome, un jeune homme grassouillet qui, malgré son vocabulaire témoignant dun bref passage dans lenseignement supérieur, ne paraissait guère plus vif que le dispatcheur de nuit de Bradshaw. Il ne savait rien de ces deux avions: ils étaient déjà là avant son arrivée, un an plus tôt. Ni lui ni personne ne sen était inquiété. Débâcle silencieuse dune compagnie daviation dont le siège était très éloigné ou lente dissolution de tout un réseau?… En tout cas, le monoplan Sanders avait été oublié comme beaucoup dautres objets de cette nature étaient oubliés partout… comme le moteur oublié sur un tas de ferraille, offert à la vue de tous, sans susciter dintérêt chez les héritiers ou les repreneurs…

Faute dinstructions, le jeune employé ignorait sil pouvait ou non laisser partir le Sanders. Lassurance et le ton décidé des deux inconnus, les références de missDagny Taggart, vice-présidente dune compagnie de chemins de fer, quelques discrètes allusions à une mission urgente et secrète, probablement pilotée par Washington, la mention dun accord dont il navait jamais entendu parler entre la Taggart et les dirigeants de Flagship à New York, un chèque de quinze mille dollars signé par missTaggart à titre de garantie et un autre de deux cents dollars pour son usage personnel emportèrent sa décision.

Il remplit le réservoir de lappareil, effectua de son mieux les vérifications dusage et lui fournit une carte aérienne des aéroports du pays, lui permettant de constater quil existait encore un aérodrome en activité aux abords dAfton, dans lUtah. Dans le feu de laction, elle navait fait attention à rien, tout entière tendue vers son objectif, mais, lorsque le jeune homme alluma les balises, et au moment de grimper dans la carlingue, Dagny sarrêta pour regarder linfini du ciel, puis Owen Kellogg. Campé sur ses jambes écartées, il se tenait sur un bloc de ciment dans le cercle de lumières aveuglantes. Au-delà, sétendait la nuit désespérante et elle se demanda lequel des deux était en train de prendre le plus de risques, lequel était confronté à la plus grande solitude.

«Au cas où il marriverait quelque chose, dit-elle, pourriez-vous dire à Eddie Willers, à mon bureau, de donner un travail à Jeff Allen, comme je le lui ai promis?

Comptez sur moi… Cest tout ce que vous voulez que je fasse… au cas où…»

Elle y réfléchit un instant et sourit tristement, étonnée par sa réponse: «Oui, je crois que cest tout… Non, expliquez à Hank Rearden ce qui est arrivé et dites-lui que je vous ai demandé de lui parler.

Comptez sur moi.»

Elle leva la tête et avec fermeté: «Je ne pense pas quil marrive quoi que ce soit, cela dit. Quand vous serez à Laurel, appelez Winston, dans le Colorado, et prévenez-les de mon arrivée demain vers midi.

Bien, missTaggart.»

Elle faillit lui tendre la main pour lui dire au revoir, mais le geste lui sembla inapproprié. Elle se rappelait ses propos sur les moments de solitude. Elle sortit de sa poche le paquet quil lui avait offert et, sans un mot, lui proposa une cigarette. Il eut un sourire de totale connivence, et la flamme de lallumette se substitua avantageusement à une poignée de main.

Puis elle monta à bord de lappareil et, ensuite, tout alla très vite. Les minutes et les gestes se succédèrent, senchaînant dans sa conscience comme les notes dun morceau de musique: sa main sur le démarreur… Le bruit du moteur allumé, crachotant comme une avalanche de pierres et créant une rupture avec linstant davant… La rotation des pales de lhélice, un tourbillon dair fragile prêt à fendre lespace… Larrivée sur la piste denvol… Le point fixe… Lélan soudain… La longue et périlleuse course rectiligne, que rien ne doit entraver… Lénergie potentialisée en une accélération constante, de plus en plus forte jusquà ce moment où, imperceptiblement, la terre se détache et où la course devient tout naturellement un envol dans lespace.

Les fils télégraphiques qui longeaient la ligne de chemin de fer disparurent sous ses pieds. La terre plongea, comme si le globe sétait réduit aux dimensions dun boulet dont elle se libérait, un boulet quelle aurait traîné derrière elle avant de le perdre, soudain. Ce fut une révélation. Son corps vacilla, étourdi, lappareil tangua en même temps, et la terre également, avec le balancement de lappareil. Sa vie était entre ses mains; il nétait plus besoin de discuter, dexpliquer, de montrer, de supplier, de lutter, mais simplement de voir, de penser, dagir. Puis la terre se stabilisa pour se déployer en un large panorama, de plus en plus vaste, alors quelle prenait de laltitude. Quand elle regarda une dernière fois laérodrome, les balises étaient éteintes, à lexception du projecteur. Pareil au bout incandescent de la cigarette de Kellogg, il brillait, tel un dernier salut dans la nuit.

Elle se retrouva seule devant le tableau de bord éclairé et les étoiles scintillantes derrière la vitre du cockpit. Rien pour la réconforter, hormis le bruit du moteur et les cerveaux qui avaient conçu lavion. Mais quy avait-il de plus réconfortant en ce monde? sinterrogea-t-elle.

Sa trajectoire, orientée au nord-ouest, traversait en diagonale lÉtat du Colorado. Elle avait choisi la route la plus dangereuse mais la plus directe qui survolait une bien trop longue barrière de montagnes. Mais les risques étaient limités à haute altitude et aucun sommet ne lui paraissait plus redoutable que le dispatcheur de Bradshaw.

Dans le ciel agité de mouvements incessants, les étoiles formaient des nébuleuses, succession de bulles en formation et de vagues indécises. Au sol, une lumière clignotait parfois, dont léclat éclipsait la voûte céleste, mélange de noir anthracite et de bleu profond. Elle brillait, solitaire, semblant lutter pour se maintenir envers et contre tous, la saluer au passage et sen aller.

Un fleuve apparut, traînée blafarde qui resta visible un long moment, paraissant planer, venir à sa rencontre. Il ressemblait à une veine phosphorescente sillonnant la surface de la terre, une veine fragile, exsangue.

Puis apparurent les lumières dune ville comme une poignée de pièces dor jetées dans une prairie. Elles brillaient avec force par la magie de la fée Électricité, aussi lointaines que les étoiles et, à cet instant, aussi inaccessibles. Lénergie qui leur avait donné vie, létincelle initiale, avait disparu, la force à lorigine des centrales électriques créées au milieu de nulle part sétait volatilisée, et Dagny se demanda sil était encore possible de les faire renaître. Et pourtant, ces lumières avaient été ses étoiles, des objectifs à atteindre, des balises qui lavaient tirée vers le haut. Ce que dautres déclaraient éprouver en regardant les étoiles inoffensives, distantes, à des millions dannées-lumière et dont la vue ne pouvait quenjoliver leur vie sans les engager à rien, elle lavait éprouvé devant les ampoules électriques qui éclairaient les rues dune ville. Ses sommets à elle, ceux quelle avait voulu atteindre, se trouvaient en bas, sur cette terre qui les symbolisait. Comment avait-elle pu la perdre de vue, en faire un boulet de forçat à traîner dans la boue et transformer ses promesses jusquà les rendre inaccessibles? Mais la ville séloignait derrière elle. Il lui fallait regarder les montagnes du Colorado qui se dressaient sur sa route.

Selon laltimètre, elle prenait de la hauteur. Le moteur vrombissait. Elle le sentait vibrer dans le manche, battements dun cœur sollicité par leffort, preuves de la puissance qui la propulsait au-dessus des montagnes. La terre, sculpture chaotique en modèle réduit, tanguait et semblait lancer des projectiles vers lavion. Les montagnes surgirent droit devant elle. Déchirant la voie lactée, leurs piques noires et dentelées grossissaient à vue dœil. Esprit et corps en totale symbiose, le corps en symbiose avec lavion, elle luttait contre les trous dair qui laspiraient vers le bas, contre les rafales soudaines de vent qui faisaient basculer la terre, menaçant de la retourner dans le ciel, entraînant à sa suite la moitié des montagnes. Cétait comme lutter contre un océan de glace où le moindre contact avec une crête lui serait fatal.

Il y avait des moments de répit, quand les montagnes rapetissaient au-dessus de vallées pleines de brouillard. Puis le brouillard sélevait, engloutissant la terre entière et elle planait dans lespace, avec limpression de faire du surplace contredite par le bruit du moteur.

Mais elle navait pas besoin de voir la terre. Le tableau de bord lui tenait lieu de vision, il était la quintessence de la vision des meilleurs cerveaux qui lavaient conçu pour la guider dans ce voyage. Vision qui lui était offerte et nexigeait delle que de savoir linterpréter. Comment en avaient-ils été récompensés, ces donneurs de vision? Du lait concentré aux instruments de précision, en passant par le microsillon, ils avaient donné au monde une quintessence de trésors, et quavaient-ils reçu en retour? Où étaient-ils, à présent? Où était Dwight Sanders? Où était linventeur du moteur?

Le brouillard se leva et, par une trouée soudaine, elle aperçut une goutte de feu sur un plateau rocailleux, une flamme solitaire dans la nuit de la terre. Cétait la Torche de Wyatt et elle sut où elle était.

Elle approchait du but. Quelque part derrière elle, au nord-est, se dressait le massif rocheux que traversait le tunnel de la Taggart. Ensuite, les montagnes descendaient par paliers jusquaux territoires plus réguliers de lUtah. Elle laissa lavion perdre un peu daltitude pour se rapprocher de la terre.

Le ciel sobscurcissait, avalant les étoiles, mais à lest, de fines craquelures commençaient à strier les nuages, suivies de taches plus claires, presque invisibles. Bientôt, apparurent des bandes plus tout à fait bleues, mais pas encore vraiment roses, lannonce du lever de soleil à venir. Elles apparaissaient et disparaissaient, insensiblement plus claires, faisant paraître le ciel plus sombre, puis le scindant en de larges percées, comme une promesse en sa laborieuse épiphanie. Une musique simposa à Dagny, un morceau quelle naimait pas trop se rappeler: pas le cinquième concerto de Halley, mais le quatrième, le cri dune lutte désespérée, les accords retentissants, comme une vision lointaine vers laquelle tendre.

Elle aperçut laéroport dAfton à quelques kilomètres, dabord semblable à un carré détincelles se changeant bientôt en un foyer aveuglant de projecteurs blancs allumés pour le décollage imminent dun appareil. Elle dut attendre avant datterrir et décrire des cercles dans lobscurité, au-dessus du terrain. Elle vit alors la silhouette argentée dun avion surgir tel un phénix du brasier blanc et mettre le cap à lest, en ligne droite, laissant une queue de lumière flotter derrière lui.

Elle amorça sa descente, plongeant dans le puits des faisceaux lumineux. Une bande de ciment lui sauta à la figure. Elle sentit le choc des roues et freina progressivement. Lavion, désormais aussi docile quune voiture, roula lentement pour quitter la piste.

Le petit aérodrome privé servait aux dernières entreprises industrielles encore en activité à Afton. Un employé courut à sa rencontre. Sitôt lappareil immobilisé, Dagny sauta à terre, oubliant les heures quelle venait de vivre, tant était grande son impatience de vivre les moments à venir.

«Est-ce que je peux avoir une voiture pour me conduire immédiatement à lInstitut de technologie?» sinforma-t-elle.

Lemployé la regarda, intrigué. «Mais… oui, oui, si vous voulez, madame. Mais… pourquoi? Il ny a personne, là-bas.

Si, Quentin Daniels.»

Lemployé secoua lentement la tête en signe de dénégation, puis, levant le pouce vers lest et lavion dont on voyait encore vaguement les feux de position: «MrDaniels vient de partir.

Partir? Mais pourquoi?

Il est parti avec lhomme qui est venu le chercher il y a deux ou trois heures.

Quel homme?

Je sais pas, je lai jamais vu avant, mais, bon sang! quelle belle machine!»

Déjà, elle était aux commandes de son appareil, fonçant sur la piste, sélevant telle une fusée dans les airs, mettant le cap à lest, sur la trace des deux feux clignotants rouge et vert. Et elle se répétait encore et encore: Oh non, ce nest pas possible, ce nest pas possible, ce nest pas possible!

Une bonne fois pour toutes, se dit-elle, en serrant le manche comme un ennemi quelle ne lâcherait plus. Une bonne fois pour toutes… Des lambeaux de phrases explosaient dans sa tête, reliés entre eux par la colère comme une traînée de poudre: Une bonne fois pour toutes… Me retrouver enfin face au destructeur… Savoir qui il est et où il va… Où il disparaît… Non, pas le moteur… Il ne lemportera pas dans ses ténèbres… Pas question quil le séquestre… Il ne méchappera pas, cette fois…

Une bande de lumière montait à lest, qui semblait venir de la terre, comme une expiration trop longtemps retenue. Dans le ciel dun bleu profond, lavion de linconnu changeait de couleur, telle une étincelle clignotant dun côté, puis de lautre; comme le balancier dune horloge, rythmant les heures.

Avec la distance, létincelle semblait se rapprocher de la terre. Dagny poussa les gaz au maximum pour ne pas la perdre de vue. La lumière inondait le ciel, à croire que lavion de linconnu la faisait surgir de la terre. Lappareil faisait route au sud-est et elle le suivait en direction du lever de soleil tout proche.

Le ciel, dabord dun vert de glace transparent, se liquéfia pour se répandre et former un lac dor pâle couvert dune fine pellicule rose, aux couleurs de cette aube oubliée comme le premier matin du monde. Les nuages se dissipèrent, longues traînées dun bleu ardoise. Elle gardait les yeux rivés sur lavion de linconnu, comme sils la reliaient à lui par un câble invisible. Lappareil nétait plus quune petite croix noire, à peine visible sur le ciel embrasé.

Dagny remarqua que les nuages, aux confins de lhorizon, restaient figés à la même altitude et elle comprit que lavion se dirigeait vers les montagnes du Colorado. Elle allait devoir batailler à nouveau contre la tempête invisible qui lattendait. Elle sen fit la remarque mais sans sen inquiéter pour autant; elle ne se demanda pas si lappareil ou son propre corps pourrait fournir leffort nécessaire. Elle poursuivrait aussi loin que possible la petite tache qui volait, emportant la dernière parcelle de son monde. Elle néprouvait quun désir incoercible de lutter à mort. Sa haine et sa colère sétaient conjuguées en une froide détermination. Elle était décidée à suivre linconnu, coûte que coûte, où quil lentraînât. À le suivre et… Rien, elle nimaginait rien après, mais ce vide dissimulait une volonté: elle y perdrait la vie si nécessaire, à condition davoir dabord sa peau.

Avec des gestes sûrs, comme si son corps lui-même était branché sur la position automatique, elle pilotait au-dessus des montagnes qui se déployaient dans la brume bleuâtre, leurs sommets dentelés sélevant en formations imprécises dun bleu autrement plus mortel. La distance sétait réduite: lappareil de linconnu avait réduit sa vitesse pour aborder ce passage dangereux et elle lavait suivi, inconsciente du danger, mobilisant toutes les forces de ses bras et de ses jambes pour maintenir son altitude. Elle esquissa un vague sourire: il pilote lavion à ma place, songea-t-elle. Il lui avait donné le pouvoir de le suivre, avec la redoutable sûreté dun somnambule.

Comme pour témoigner de cette prise de contrôle, laiguille de laltimètre montait lentement. Dagny prenait de laltitude, encore et encore, sans savoir si son souffle et lhélice allaient résister. Linconnu, lui, continuait sa course au sud-est, vers les plus hauts sommets qui barraient la route au soleil.

Cest lappareil de linconnu qui reçut de plein fouet les premiers rayons du soleil. Un instant, il brilla dune blancheur aveuglante, ses ailes décochant des rayons de lumière. Puis léclat du soleil atteignit les sommets, glissant sur la neige dans les creux et dégoulinant sur les parois de granit, découpant au passage des ombres violentes et donnant aux montagnes des formes vivantes, incontournables.

Ils survolaient la partie la plus sauvage des monts du Colorado, inhabitée, inhabitable, inaccessible aux hommes à pied ou en avion. Aucune piste datterrissage dans un rayon de cent cinquante kilomètres. Elle jeta un coup dœil à la jauge dessence. Il lui restait une demi-heure de vol. Linconnu fonçait droit sur des montagnes encore plus hautes. Pourquoi choisissait-il une route aérienne que personne navait jamais empruntée et nemprunterait jamais? Elle aurait aimé avoir franchi ces montagnes. Elle devait tenir. Elle navait plus le choix.

Lavion de linconnu réduisit soudain sa vitesse, perdant de laltitude alors quelle sattendait à ce quil en gagne. Une barrière de granit se dressait sur sa route, de plus en plus proche, jusquà toucher ses ailes, mais il continuait sa descente, lentement, en douceur. Ni freinage ni secousses, aucun signe de raté, lavion ne semblait pas en difficulté; la descente était intentionnelle, parfaitement maîtrisée. Un rayon de soleil toucha ses ailes et lappareil, inondé de lumière, amorça un long virage, puis, toujours en douceur, il descendit en spirale, décrivant de larges cercles pour se préparer à atterrir en un lieu où aucun atterrissage nétait concevable.

Elle nen croyait pas ses yeux, sattendant à le voir se redresser subitement pour reprendre sa course. Mais la descente continuait, de cercle en cercle, vers un point invisible auquel elle nosait même pas penser. Semblables à une mâchoire cassée, quelques dents de granit se dressaient entre son appareil et le sien. Elle ignorait ce qui se trouvait au bout de la spirale. Pour ne pas avoir lair dun suicide, cen était un à coup sûr.

Le soleil étincela une fraction de seconde sur les ailes de lavion. Puis, comme un homme qui plonge tête la première, bras écartés, sabandonnant sereinement à sa chute, il descendit encore et disparut derrière les crêtes.

Dagny continua sa course, ne pouvant croire quelle venait dassister à un horrible accident, simplement et sans bruit. Elle continua vers lendroit où lavion avait plongé, une vallée dans un cirque entouré de parois granitiques.

Au-dessus de la vallée, elle regarda en bas, là où il aurait dû atterrir. Aucune trace de lappareil.

Le site semblait inviolé depuis lépoque où la croûte terrestre sétait refroidie: un chaos de rochers polis entassés les uns sur les autres, avec des formations de pierre rondes en équilibre précaire, de longues crevasses noires et quelques pins tordus poussant à lhorizontale. Pas la moindre surface plane, pas même de la taille dun mouchoir de poche. Aucun endroit où un avion aurait pu se cacher. Aucune trace dun crash.

Elle vira sur laile et tourna en rond au-dessus de la vallée, volant un peu plus bas. Par un curieux et incompréhensible jeu de lumières, le fond de cette vallée était plus clairement visible que le reste. Lavion ne sy trouvait pas. Et pourtant, cétait impossible.

Elle continua son vol circulaire, descendant encore un peu. Un instant envahie par la peur, elle réalisa quelle était seule, en ce beau matin dété, perdue dans les Rocheuses, une région où aucun avion ne devrait saventurer, et quavec le peu dessence qui restait dans son réservoir, elle cherchait un avion fantôme piloté par un destructeur qui sétait, comme toujours, volatilisé. Peut-être que seule son imagination lavait conduite ici pour y être anéantie. Elle secoua la tête, serra les dents et descendit encore un peu plus.

Elle ne pouvait abandonner dans ces rochers un être au cerveau aussi précieux que celui de Quentin Daniels, sil était encore vivant et si on pouvait lui porter secours. Les parois de la vallée lencerclaient à présent, et voler devenait dangereux. Lespace se rétrécissait, mais elle tournait toujours, en perdant de laltitude. Sa vie dépendait de la sûreté de son coup dœil, et ce coup dœil se partageait entre deux tâches: scruter le fond de la vallée et surveiller les murailles de granit qui semblaient presque frôler ses ailes.

Elle ne se sentait plus vraiment concernée, le danger lui paraissant faire partie des risques du métier. Une exaltation presque joyeuse lhabitait, proche de la rage du soldat lancé dans une ultime bataille perdue davance. Non! hurlait-elle dans sa tête. Un refus destiné au destructeur, au monde quelle avait laissé derrière elle, aux années passées, à la défaite depuis longtemps programmée. Non!… Non!… Non!…

Son regard sarrêta sur le tableau de bord et elle retint son souffle. Quelques minutes plus tôt, laiguille de laltimètre indiquait 11000pieds. À présent, elle marquait 10000. Mais le fond de la vallée, lui, navait pas bougé. Toujours aussi éloigné que la première fois où elle lavait regardé.

Laltitude moyenne, dans cette région du Colorado, était de huit mille pieds; elle navait pas remarqué de combien elle était descendue; pas remarqué que le sol, trop visible et trop proche vu dune certaine hauteur, paraissait soudain imprécis et lointain. Elle voyait les mêmes roches, sous la même perspective. Ni leurs tailles ni leurs ombres navaient bougé, et le fond de la vallée baignait toujours dans une curieuse lumière surnaturelle.

Elle pensa que laltimètre était déréglé et elle descendit encore. Laiguille baissait, les parois sélevaient, les cimes se rapprochaient du ciel, mais le fond de la vallée ne changeait pas, comme si elle tombait dans un puits sans fond. Laiguille passa de 9500 à 9300, puis 9000, puis 8700pieds.

Une lumière la frappa, venue de nulle part. Lair, dans lappareil et autour, parut exploser en une déflagration éblouissante, froide, soudaine et silencieuse. Sous le choc, Dagny lâcha les commandes pour se protéger les yeux des deux mains. Quand elle reprit le manche, une fraction de seconde plus tard, la lumière avait disparu mais lappareil tombait en vrille et le silence bourdonnait à ses oreilles. Son hélice sétait mise en drapeau: plus de moteur.

Impossible de redresser lappareil, qui continuait sa chute. Mais à la place des amoncellements de rochers, elle vit voler vers elle lherbe verte dun champ, là où il ny avait auparavant aucun champ. Elle neut pas le temps de voir le reste ni de chercher une explication. La terre était devenue un plafond de verdure qui arrivait sur elle à vue dœil.

Ballottée de tous côtés, accrochée au manche, à moitié assise et à moitié sur les genoux, elle luttait pour faire planer lavion, dans lespoir de réussir à le poser sur le ventre, tandis que le sol verdoyant tourbillonnait, passant au-dessus de sa tête puis en dessous, en cercles de plus en plus rapides. Elle tirait de toutes ses forces sur le manche, sans savoir si elle avait encore une chance de réussir. Dans un éclair de lucidité, elle ressentit toute la force de lénergie vitale qui avait toujours été la sienne. Et au nom de sa propension naturelle à refuser les catastrophes, au nom de son amour de la vie et de la conscience quelle avait de sa propre valeur, elle eut linsolente certitude quelle allait sen tirer.

Et en réponse à la terre qui volait à sa rencontre, elle sentendit hurler, comme un pied de nez au destin, comme un cri de défi, ces mots quelle exécrait, les mots de la défaite et du désespoir, mais qui étaient aussi un appel à laide:

«Bon sang! qui est John Galt!»
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Elle ouvrit les yeux sur la lumière du soleil, un feuillage vert et le visage dun homme. Je sais ce que cest, pensa-t-elle. Cétait le monde tel quelle se létait imaginé à seize ans, et auquel elle accédait enfin. Et cela lui paraissait si simple, si évident, quelle le vécut comme une bénédiction accompagnée de ces trois mots: Mais bien sûr!

Le regard levé vers linconnu agenouillé près delle, elle sut que cétait la vision pour laquelle elle aurait donné sa vie durant les années quelle venait de traverser, un visage exempt de souffrance, de peur ou de culpabilité. Sa bouche exprimait la fierté et même davantage, comme si cet homme était fier de sa fierté. Ses pommettes saillantes auraient pu évoquer larrogance, la tension, le mépris. Il nen était rien. Ses traits reflétaient simplement la détermination, la sérénité, lassurance de soi et une implacable innocence qui ne quémandait ni naccordait de pardon. Cétait un visage qui navait rien à cacher ni à fuir, aucune crainte de voir ou dêtre vu, de sorte quelle remarqua dabord lacuité de son regard. Comme si la vue était le sens dont il aimait jouir par-dessus tout, comme si voir était un bonheur pour lui, une aventure sans fin, comme si ses yeux le valorisaient en raison même de leur acuité et quils valorisaient aussi le monde, leur acuité en faisant quelque chose qui valait la peine dêtre vu. Lespace dun instant, elle pensa être en présence dun pur esprit. Pourtant, jamais elle navait eu pareille conscience de la présence dun homme auprès delle. Sa chemise légère soulignait les formes de son corps bronzé. Un corps ferme, svelte, tendu, sculptural, comme coulé dans le métal, un métal un peu terni et satiné, un alliage de cuivre et daluminium, son bronzage sharmonisant avec ses cheveux châtains dont les mèches au soleil prenaient des reflets du brun au doré. Ses yeux complétaient ce portrait coloré, mais avec plus déclat, comme sils avaient été traités à part, des yeux dun vert sombre et profond, celui de la lumière sur le métal. Il la regardait en souriant, à croire que sa présence lui était familière, quil lavait lui aussi attendue depuis longtemps, sans jamais douter de sa venue.

Voilà mon univers, songea Dagny. Cest ainsi que les hommes devraient être, ainsi quils devraient voir la vie. Le reste, toutes ces années de laideur et de lutte, nest quune plaisanterie absurde. Elle lui offrit un sourire de connivence, de soulagement, de libération, empli dune joie moqueuse envers tout ce qui navait désormais plus dimportance pour elle. Il lui répondit de même, comme sil éprouvait des sentiments analogues et comprenait ce quelle voulait dire.

«Il ne fallait pas prendre cela trop au sérieux, nest-ce pas? murmura-t-elle.

Non, vous avez raison.»

Puis, reprenant ses esprits, Dagny réalisa quelle navait jamais vu cet homme.

Elle essaya de sécarter de lui, mais ne réussit quà bouger légèrement la tête dans lherbe. Elle tenta de se relever. Une violente douleur dans le dos len empêcha.

«Ne bougez pas, missTaggart. Vous êtes blessée.

Vous me connaissez?» Sa voix était dure, impersonnelle.

«Depuis des années.

Et moi, je vous connais?

Oui, je crois.

Votre nom?

John Galt.»

Elle le regarda, pétrifiée.

«Pourquoi cette peur?

Parce que je vous crois.»

Il sourit, conscient de tout ce que ce nom signifiait pour elle. Il souriait comme ladversaire qui relève un défi, mais aussi comme ladulte attendri par un enfant encore plein dillusions.

Pour Dagny, le crash avait fracassé beaucoup plus que son avion. Elle narrivait pas encore à réunir toutes les pièces du puzzle. Incapable de rassembler ses souvenirs, elle savait seulement que ce nom incarnait quelque chose dobscur, un vide quil lui faudrait peu à peu combler. Plus tard. Pour linstant, cette présence laveuglait comme un projecteur lempêchant de discerner les formes cachées dans la pénombre.

«Cest vous que je suivais?

Oui.»

Dagny regarda lentement autour delle. Elle était étendue dans lherbe dune prairie, au pied dune falaise de granit qui se découpait dans le bleu du ciel à des centaines de mètres au-dessus delle. De lautre côté du pré se dressaient des rochers escarpés, des pins et des bouleaux dont les feuilles miroitaient, masquant lhorizon ouvert jusquà un cirque de montagnes. Son avion ne sétait pas fracassé, mais gisait dans lherbe, posé sur le ventre. Pas dautre appareil en vue, pas de bâtiments, aucun signe dhabitat.

«Où sommes-nous? Et cette vallée?»

Il sourit: «Cest le terminal Taggart.

Que voulez-vous dire?

Vous verrez bien.»

Elle voulut mesurer le peu de forces qui lui restaient. Incapable de remuer les bras ou les jambes, elle pouvait seulement relever la tête. Respirer à fond déclencha une douleur fulgurante. Un filet de sang courait sur son bras.

«Peut-on sortir dici?» senquit-elle.

Il répondit avec sérieux, mais une lueur amusée dansait dans ses yeux vert métal: «En fait, non. Temporairement, oui.»

Dagny fit mine de se lever. Il se pencha pour laider, mais, rassemblant ses forces, elle se libéra brusquement de son étreinte pour se mettre debout: «Je pense pouvoir…» dit-elle, avant de se raccrocher à lui à linstant où elle posa le pied par terre. Une douleur lancinante irradiait sa cheville blessée.

Il la souleva dans ses bras: «Non, missTaggart, vous ne pourrez pas», et il se mit en route.

Elle se laissa porter, les bras autour du cou de John Galt, la tête sur son épaule, se répétant quil était bien de sabandonner tout à fait le temps que cela durerait, de tout oublier, de sautoriser à ressentir… Quand ai-je éprouvé cela auparavant? se demanda-t-elle. Ces mots lui avaient déjà trotté dans la tête, mais elle était incapable de retrouver en quelles circonstances. Elle avait déjà connu ce sentiment dévidence, daboutissement, celui dêtre allée au bout de quelque chose dincontestable. Mais la nouveauté, cétait de se sentir protégée, et de sabandonner à cette protection sans en ressentir la moindre gêne. Au contraire, cela lui semblait juste parce que ce sentiment de sécurité ne la protégeait pas de lavenir, mais du passé. Ce nétait pas la protection offerte à qui va livrer bataille, mais à qui en a remporté une. Une protection accordée pour sa force, non pour sa faiblesse… Elle avait une conscience exceptionnellement aiguë de sa présence, de ses mains sur son corps, des fils dor et de cuivre dans ses cheveux, de lombre de ses cils sur son visage à quelques centimètres du sien. Elle sinterrogea vaguement: Protégée, de quoi?… Cétait lui, lennemi… Vraiment?… Pourquoi?… Elle ne savait plus, incapable pour lheure de réfléchir. Elle sobligea à se rappeler quelle avait, quelques heures plus tôt, un objectif, une motivation. Elle se força à les retrouver.

«Saviez-vous que jétais derrière vous? demanda-t-elle.

Non.

Où est votre avion?

Sur le terrain datterrissage.

Où se trouve-t-il?

De lautre côté de la vallée.

Il ny avait pas de terrain datterrissage dans cette vallée quand jai regardé en bas. Pas de prairie non plus. Comment avez-vous pu atterrir?»

Il leva les yeux. «Regardez bien. Voyez-vous quelque chose, là-haut?»

Basculant la tête, elle scruta le ciel, mais ne vit que le bleu dun matin calme. Au bout dun moment, elle aperçut des bandes dair miroitantes.

«Des vagues de chaleur, avança-t-elle, cherchant une explication.

Des rayons de réfraction. Ce que vous avez pris pour une vallée est en réalité le sommet dune montagne haute de deux mille cinq cents mètres, à huit kilomètres dici.

Le… Quoi?

Le sommet dune montagne que jamais un pilote nutiliserait pour atterrir. Vous avez vu son reflet projeté sur cette vallée.

Comment ça?

Exactement comme un mirage dans le désert, une image réfractée par une couche dair chaud.

Comment ça?

Grâce à un écran magnétique calculé pour résister à tout, sauf à un courage comme le vôtre.

Que voulez-vous dire?

Jamais je naurais cru quun avion tente de descendre à moins de deux cents mètres du sol. Vous avez heurté lécran. Certains rayons peuvent détruire les moteurs magnétiques. Eh bien, cest la deuxième fois que vous me battez: je navais jamais été suivi.

Pourquoi cet écran?

Parce que cet endroit est propriété privée et que jentends bien quil le reste.

Et quel est cet endroit?

Puisque vous êtes là, je vous le ferai visiter, missTaggart. Je répondrai à vos questions après.»

Elle resta silencieuse. Elle avait posé beaucoup de questions, mais aucune à son sujet. Comme si elle lavait cerné au premier regard, comme si John Galt constituait un absolu irréductible, un axiome nexigeant aucune explication, comme si elle savait tout de lui par instinct, et quelle navait plus quà simprégner de ce savoir.

Il la portait sur un chemin étroit qui serpentait vers le fond de la vallée. De hautes et sombres pyramides de sapins hérissaient les pentes alentour, droites dans leur simplicité virile, des sculptures dépouillées et abstraites, contrastant avec la dentelle finement ouvragée, féminine, elle, des feuilles de bouleau scintillant au soleil. Ses rayons perçaient à travers les branches, balayant leurs cheveux et leurs visages. Elle ne pouvait pas voir ce quil y avait en bas au bout du chemin.

Les yeux de Dagny revenaient sans cesse sur lui. Il la regardait de temps à autre. Au début, elle détournait le regard, comme prise en flagrant délit. Puis elle le soutint, sachant quil savait ce quelle ressentait, sans rien dissimuler du sens de ses propres regards.

Le silence, entre eux, recelait beaucoup daveux. John Galt ne la tenait pas de façon neutre, comme une femme blessée. Il létreignait bel et bien, même sil ny avait rien de suggestif dans cette étreinte. Elle le sentait: il réagissait de tout son corps à celui quil portait.

Elle entendit une cascade avant dapercevoir un filet deau jaillir des rochers en bandes scintillantes discontinues. À ce bruit, sen substituait un autre, vaguement rythmé, des battements à peine plus marqués que ceux dune mémoire en train de batailler, mais ils dépassèrent la cascade et les battements persistèrent. Un son différent se fit entendre de plus en plus nettement, qui sélevait, non dans sa tête, mais quelque part derrière les feuilles. Après un tournant, elle découvrit une maison au milieu dune clairière, sur un plateau en contrebas. Le soleil se reflétait sur la vitre dune fenêtre ouverte. Au moment où Dagny se rappela à quelle occasion elle avait eu envie de sabandonner à linstant présent la nuit où, dans une couchette poussiéreuse de la Comète, elle avait entendu le thème du cinquième concerto de Halley pour la première fois, elle lentendit à nouveau, ici et maintenant, joué sur un clavier, des accords bien frappés sous les doigts sûrs et puissants dun pianiste.

Cherchant à le surprendre, elle lui jeta sa question à la figure: «Cest bien le cinquième concerto de Richard Halley, nest-ce pas?

Oui.

Quand la-t-il écrit?

Pourquoi ne pas le lui demander?

Il est ici?

Cest lui qui joue. Cest sa maison.

Oh…!

Vous le verrez plus tard. Il sera ravi. Il sait que ses œuvres sont les seuls disques que vous aimez écouter le soir, quand vous êtes seule.

Et comment le sait-il?

Je le lui ai dit.»

La surprise sur ses traits aurait dû se traduire par une phrase commençant par: «Et comment diable…?» Mais Dagny vit de quelle façon il la regardait, et elle éclata de rire. Tout est clair, à présent, pensa-t-elle, il ny a plus de doute possible. La musique sélevait triomphalement à travers les feuilles baignées de lumière, une musique de libération, de délivrance, jouée telle quelle devait lêtre, comme elle-même sétait efforcée de lentendre dans la voiture bringuebalante, à travers le martèlement des roues. Cétait tout cela quelle avait vu dans les sonorités entendues cette nuit-là: cette vallée, ce soleil matinal…

Et là… Au détour du chemin, sur un plateau surplombant la vallée, un bourg soffrit à ses yeux médusés.

Pas vraiment un bourg, des maisons éparpillées au hasard de la pente, jusquaux contreforts des montagnes au-dessus des toits, les enserrant dune barrière infranchissable. De petites maisons récentes, angulaires et dépouillées, dont les grandes fenêtres miroitaient. Au loin, existaient dautres bâtiments, en apparence plus hauts, où de légères volutes de fumée évoquaient une zone industrielle. Plus près, au sommet dune colonne de granit élancée, le signe du dollar, en or massif et haut dun mètre, aveuglait Dagny de tous ses feux, estompant le reste. Il trônait au-dessus de la ville comme ses armoiries, sa marque de fabrique, son symbole. Il captait les rayons du soleil, transmettant son énergie et la réfléchissant à lhorizontale en une bénédiction étincelante qui sétendait sur tous les toits.

«Quest-ce que cest? sexclama-t-elle, montrant lobjet.

Oh, ça, une plaisanterie de Francisco.

Francisco qui? murmura-t-elle, connaissant déjà la réponse.

Francisco dAnconia.

Il est ici, lui aussi?

Il va arriver dun jour à lautre.

Et sa plaisanterie?

Il a offert ce dollar en cadeau danniversaire au propriétaire de cette vallée. Après ça nous lavons adopté comme emblème. Lidée nous a plu.

Ce nest pas vous le propriétaire?

Moi? Non.» Il jeta un coup dœil en contrebas: «Tenez, le propriétaire, le voici.»

Une voiture était arrêtée sur un chemin de terre où deux hommes grimpaient dun bon pas. Elle ne pouvait distinguer leurs traits; le premier était grand et mince, lautre plus râblé et musculeux. Elle les perdit de vue dans un tournant, alors que John Galt la portait à leur rencontre.

Ce fut comme un télescopage lorsquils émergèrent dun virage rocailleux, à quelques mètres de là.

«Eh bien, ça alors!» sexclama en la dévisageant lhomme râblé quelle ne connaissait pas.

Dagny fixait la haute silhouette distinguée de son compagnon: Hugh Akston!

Il sinclina avec courtoisie, lui adressant un sourire de bienvenue: «MissTaggart, vous êtes bien la première à me démontrer que javais tort. Quand je vous ai dit que vous ne le trouveriez pas, je ne pensais pas vous revoir dans ses bras.

Dans les bras de qui?

Mais, de linventeur du moteur!»

Elle ferma les yeux, interloquée. Elle aurait dû faire le rapprochement! Quand elle les rouvrit, John Galt lobservait, un sourire moqueur aux lèvres, sachant tout ce que cela signifiait pour elle.

«Vous auriez été bien avancée si vous vous étiez cassé le cou! lui lança lhomme râblé, dun ton de reproche presque affectueux. Une drôle dacrobatie pour celle que jaurais bien volontiers accueillie si elle avait simplement choisi dentrer par la porte principale!

MissTaggart, puis-je vous présenter Midas Mulligan? sentremit Galt.

Oh!» dit-elle faiblement, avant de rire. Plus rien ne pouvait létonner. «Serait-ce que jai péri dans le crash? Ceci est-il une autre vie?

Cest une autre vie, dit John Galt. Mais, pour ce qui est de périr, ce serait plutôt le contraire, non?

Oh oui! murmura-t-elle, oui…» Elle sourit à Mulligan. «Et où se trouve la porte principale?

Ici, répondit-il en désignant son front du doigt.

Jai perdu la clé, dit-elle simplement, sans aucun ressentiment. Jai perdu toutes les clés.

Vous allez les retrouver. Mais, bon sang, que faisiez-vous dans cet avion?

Je suivais quelquun.

Lui?» Il désignait Galt.

«Oui.

Vous avez de la chance dêtre encore en vie! Êtes-vous gravement blessée?

Je ne crois pas.

Vous allez devoir répondre à quelques questions, quand on vous aura rafistolée.»

Mulligan tourna brusquement les talons. Prenant la tête du groupe, il redescendit vers la voiture et, sadressant à Galt: «Bon, quest-ce quon fait? Une non-gréviste, on ne lavait pas prévu!

Une… quoi? demanda-t-elle.

Ne faites pas attention», répliqua Mulligan, puis se tournant à nouveau vers Galt: «Alors, quest-ce quon fait?

Cest à moi de men occuper. Jen prends la responsabilité. Vous, occupez-vous de Quentin Daniels.

Lui, ce nest pas un problème. Il lui faut juste se familiariser avec les lieux. Pour le reste, apparemment, il connaît.

Oui. Et il a fait le chemin quasiment seul.»

Puis, remarquant la perplexité de Dagny, John Galt ajouta: «Je vous dois des remerciements, missTaggart. Vous mavez fait un sacré compliment en choisissant Quentin Daniels comme doublure. Dans le rôle, il était tout à fait convaincant.

Où est-il? sinforma-t-elle. Allez-vous enfin mexpliquer?

Eh bien, Midas nous a rejoints à laérodrome. Il ma déposé chez moi et a emmené Daniels avec lui. Je mapprêtais à les rejoindre pour le petit-déjeuner quand jai aperçu votre avion en train de piquer en vrille vers la prairie. Jétais le plus près…

Nous sommes arrivés aussi vite que possible, poursuivit Mulligan. Jai pensé que le pilote aurait bien mérité dy rester, sans imaginer que lune des deux seules personnes au monde que jaurais exclues de ce jugement était aux commandes.

Qui est lautre?

Hank Rearden.»

Dagny tressaillit sous leffet dun coup venu dailleurs, de très loin. Il lui sembla que Galt lobservait avec une intensité délibérée et que son visage avait soudain changé dexpression, trop vite pour quelle comprenne.

Ils avaient rejoint la voiture: un cabriolet Hammond décapoté, un modèle parmi les plus chers, vieux de quelques années mais en parfait état, superbement entretenu. John Galt linstalla avec précaution sur le siège arrière, un bras toujours passé autour delle. La douleur, violente, la lancinait par moments, mais trop de choses, déjà, captaient son attention. Les maisons du bourg, notamment, quelle détaillait tandis que Mulligan démarrait la voiture, quils passaient près du signe du dollar et quun reflet doré balayait son front, léblouissant au passage.

«Qui est le propriétaire de cet endroit? demanda-t-elle.

Cest moi, affirma Mulligan.

Et lui?» Elle désignait Galt.

Mulligan eut un petit rire. «Il travaille ici, tout simplement.

Et vous, professeur Akston?» demanda-t-elle.

Il regarda Galt. «Je suis lun de ses deux pères, missTaggart. Celui qui ne la pas trahi.

Oh! dit-elle, un autre rapprochement se faisant dans son esprit. Votre troisième élève?

Cest cela.

Un obscur petit aide-comptable! murmura-t-elle soudain.

Comment ça?

Cest le professeur Stadler qui a dit ça. Voilà ce quil pensait que son troisième élève était devenu.

Il ma surestimé, estima Galt. Je suis bien moins que ça sur léchelle de ses valeurs ou sur celles du monde auquel il appartient.»

La voiture fit une embardée pour sengager dans un chemin montant vers une maison isolée, perchée sur une corniche dominant la vallée. Un homme marchait dun pas vif devant eux. Vêtu dune salopette bleue, il portait une boîte à sandwichs. Quelque chose dun peu précipité dans son allure parut à Dagny vaguement familier. Quand la voiture le dépassa, son visage lui apparut brièvement et elle se rejeta en arrière, poussant un cri. Un cri de douleur provoqué par son mouvement trop brusque, mais aussi de surprise: «Arrêtez! Arrêtez! Ne le laissez pas partir!» Cétait Ellis Wyatt.

Les trois hommes rirent et Mulligan arrêta la voiture. «Oh!…» soupira-t-elle faiblement pour sexcuser, consciente que cétait précisément lendroit doù Ellis Wyatt ne risquait pas de disparaître.

Lui aussi lavait reconnue et il courait vers eux. Lorsquil sappuya à la carrosserie, elle retrouva ce sourire juvénile et triomphant quelle navait vu quune seule fois: sur le quai de Wyatt Junction.

«Dagny! Vous aussi, enfin? Vous êtes des nôtres?

Non, répliqua Galt. MissTaggart est une naufragée.

Quoi?

Son avion sest crashé. Vous ne lavez pas vu?

Crashé, ici?

Oui.

Jai entendu un avion, mais je…» Son air perplexe se mua en un sourire contrit, amusé, amical: «Je vois. Bon sang, Dagny, cest ridicule!»

Elle le fixait, désarmée, incapable détablir un lien entre le passé et le présent. Désarmée, comme au sortir dun rêve où elle aurait essayé dexprimer à un ami mort ce quelle navait pu lui avouer de son vivant, avec, en mémoire, ce téléphone qui sonnait dans le vide, presque deux ans plus tôt… Elle bafouilla les mots quelle sétait promis de lui dire si elle le revoyait un jour: «Je… Jai essayé de vous joindre.»

Il eut un gentil sourire: «Nous navons pas cessé dessayer de vous joindre nous aussi, Dagny… Je vous verrai ce soir. Ne vous en faites pas, je ne vais pas disparaître vous non plus, dailleurs.»

Il fit aux autres un signe de la main et reprit son chemin, balançant sa boîte à sandwichs à bout de bras. Mulligan démarrait quand elle nota que John Galt lobservait avec attention. Ses traits se durcirent comme si, admettant que tout cela était pour elle une souffrance, elle le défiait de la satisfaction quil pourrait en tirer: «Jai compris. Je vois bien le genre de comédie que vous allez me jouer pour me déstabiliser.»

Mais les traits de Galt nexprimaient aucune cruauté, pas de pitié non plus, rien que léquanimité de la justice: «Notre première règle, ici, missTaggart, cest quon doit toujours se faire sa propre opinion.»

La voiture sarrêta devant une maison isolée, construite en granit brut, avec une immense baie vitrée qui prenait presque toute la façade. «Je vous envoie un médecin», annonça Mulligan en redémarrant, tandis que Galt portait Dagny dans lallée.

«Votre maison? demanda-t-elle.

Cest la mienne, oui», approuva-t-il, poussant la porte du pied.

Ils pénétrèrent dans le salon. La lumière y coulait à flots, frappant les lambris de pin ciré qui recouvraient les murs. La pièce abritait quelques meubles rustiques sous un plafond à chevrons. Un passage voûté ouvrait sur une cuisine aux dimensions modestes, avec des étagères rudimentaires, une table en bois brut et, vision plus étonnante, les chromes étincelants dun fourneau électrique. Lendroit, aussi simple quune cabane de pionnier, était très dépouillé, mais avec un savoir-faire dune grande modernité.

Il la porta jusquà la chambre damis et la déposa sur le lit. La fenêtre donnait sur une longue perspective de rochers et de pins qui se découpaient sur le ciel. Dagny remarqua, taillées dans le bois des lambris sur les murs, des petites marques et inscriptions diverses quelle ne put déchiffrer. Elle vit également une autre porte, entrebâillée, qui ouvrait sur la chambre de Galt.

«Suis-je ici invitée ou prisonnière? demanda-t-elle.

À vous den décider, missTaggart.

Je ne peux pas faire de choix quand je traite avec quelquun que je ne connais pas.

Mais vous me connaissez. Navez-vous pas donné mon nom à une ligne de chemin de fer?

Oh!… Oui…» Un autre choc et une autre pièce du puzzle qui se mettait en place. «Oui, je…» Elle examinait sa haute silhouette, ses cheveux décolorés par le soleil, son sourire contredit par un regard dune terrible acuité. Elle repensait aux combats livrés pour construire sa ligne et revoyait le voyage inaugural en cette journée dété. Si quelquun devait être la figure emblématique de cette ligne, cétait bien lui.

«Oui… Cest vrai…» Puis, se rappelant la suite, elle ajouta: «Mais je lui avais donné le nom dun ennemi.»

Il sourit: «Cest la contradiction quil vous fallait résoudre un jour ou lautre, missTaggart.

Cest bien vous… nest-ce pas?… qui avez détruit ma ligne…

Pas du tout. Cest cette contradiction.»

Elle ferma les yeux avant de demander: «De toutes les histoires que jai entendues sur vous, lesquelles sont vraies?

Toutes sont vraies.

Est-ce vous qui les avez propagées?

Non. Pourquoi faire? Je nai jamais voulu quon parle de moi.

Mais vous vous rendez bien compte que vous êtes devenu une légende?

Oui.

La version authentique, cest le jeune inventeur de la Twentieth Century Motors, nest-ce pas?

Cest celle qui correspond le plus concrètement à la réalité, oui.»

Elle était incapable den parler avec détachement. Il y avait une sorte de fébrilité dans sa voix, surtout quand elle lui demanda, presque dans un souffle: «Le moteur… Le moteur que jai trouvé… Cest vous qui lavez conçu?

Oui.»

Elle redressa la tête avec un enthousiasme quelle ne put maîtriser:

«Le secret de la transformation de lénergie…

Je pourrais vous lexpliquer en un quart dheure, affirma-t-il en réponse à la question implorante quelle navait pas formulée. Mais aucune force au monde ne pourrait me contraindre à le révéler. Si vous comprenez ça, vous comprendrez alors tout ce qui vous déconcerte.

Ce soir-là… Il y a douze ans… Ce soir de printemps où vous avez quitté une réunion de six mille criminels… Lhistoire est vraie, nest-ce pas?

Oui.

Vous leur avez dit que vous alliez stopper le moteur du monde.

Cest ce que jai fait.

Mais comment, quavez-vous fait?

Rien, missTaggart. Cest là tout le secret.»

Elle lobserva un long moment sans rien dire. Il attendait, comme sil lisait dans ses pensées. «Le destructeur… avança-t-elle dune voix où létonnement le disputait à limpuissance.

… la créature la plus vile qui ait jamais existé, poursuivit-il, et elle reconnut ses propres paroles… lhomme qui ponctionne les cerveaux du pays.

Mais jusquà quel point mobservez-vous? Depuis quand?»

Il marqua un temps sans ciller, la regardant avec une insistance particulière, comme sil la redécouvrait. Et cest avec une certaine intensité quil répondit tranquillement: «Depuis des années.»

Fermant les yeux, elle se détendit et renonça, éprouvant un curieux sentiment de légèreté mêlée dindifférence, ne souhaitant soudain que se laisser aller au confort du lâcher prise.

Le médecin arriva. Il avait les cheveux grisonnants, un visage doux et pensif, une tranquille autorité. John Galt fit les présentations:

«MissTaggart, le docteur Hendricks.

Pas le docteur Thomas Hendricks?» sexclama Dagny avec la précipitation dun enfant ayant oublié les bonnes manières. Cétait le nom dun chirurgien célèbre, disparu six ans auparavant.

«Mais si, bien sûr», affirma Galt.

Le docteur Hendricks lui répondit dun sourire: «Midas ma dit que missTaggart devait être traitée pour un traumatisme. Pas pour celui quelle a subi; pour ceux à venir.

Je vous laisse, annonça Galt. En attendant, je vais au marché chercher de quoi préparer le petit-déjeuner.»

Dagny admira lefficacité et la rapidité avec lesquelles le docteur Hendricks examina ses blessures. Usant dun appareil de radioscopie portable quelle navait jamais vu auparavant, il diagnostiqua une déchirure entre deux côtes, une cheville foulée, des écorchures au genou et au coude et quelques hématomes répartis en taches bleuâtres sur son corps. Quand le docteur Hendricks eut fini de la bander de ses mains expertes, fixant les pansements avec du sparadrap, il lui sembla quelle était comme un moteur révisé par un excellent mécanicien, et qui navait plus besoin de soins.

«Je vous suggère de rester couchée, missTaggart.

Oh non! Si je fais bien attention et si je me déplace lentement, ça ira.

Vous devriez vous reposer.

Pensez-vous vraiment que je puisse me reposer?»

Il sourit. «Peut-être pas, en effet.»

Quand Galt rentra, Dagny était rhabillée. Le docteur Hendricks résuma la situation, ajoutant: «Je repasserai demain voir comment ça évolue.»

John Galt le remercia: «Envoyez-moi votre note dhonoraires.

Jamais de la vie! sexclama Dagny, indignée. Cest moi qui paierai.»

Les deux hommes échangèrent un regard amusé, comme devant les fanfaronnades dun clochard.

«Nous en reparlerons plus tard», décida Galt.

Une fois le docteur Hendricks parti, elle tenta de se mettre debout et davancer tant bien que mal en sagrippant aux meubles. Galt la prit dans ses bras jusquà la cuisine et linstalla sur un siège devant la table dressée pour deux.

En voyant la cafetière qui fumait sur la cuisinière, les verres de jus dorange et les assiettes blanches, en faïence ordinaire, qui brillaient au soleil sur la table cirée, Dagny découvrit quelle avait faim.

«À quand remonte votre dernier repas ou votre dernière nuit de sommeil? senquit John Galt.

Je ne sais plus… Jai dîné à bord du train avec…» Elle hocha la tête avec un sentiment dimpuissance et damertume. Avec le vagabond, pensa-t-elle, cherchant désespérément à échapper à un vengeur qui buvait un jus dorange, assis en face delle. «… Je ne sais plus… Jai limpression que cétait il y a des siècles et que jai traversé des continents entiers.

Comment en êtes-vous arrivée à me suivre?

Jai atterri à Afton juste après votre décollage et quelquun ma appris que Quentin Daniels était parti avec vous.

Je me souviens dun avion qui tournait avant datterrir. Cest la seule et unique fois où je nai pas pensé à vous. Jétais persuadé que vous aviez pris le train.»

Le dévisageant, elle demanda: «Et comment dois-je le prendre?

Quoi donc?

La seule et unique fois où vous navez pas pensé à moi.»

Il soutint son regard, avec ce mouvement des lèvres à peine esquissé quelle avait déjà observé chez lui, lébauche dun sourire estompant lexpression dinvincible fierté de sa bouche: «Comme vous voulez.»

Elle observa un silence, accentuant ainsi la sévérité de son visage, puis demanda dune voix accusatrice, hostile: «Vous saviez que je venais chercher Quentin Daniels?

Oui.

Vous lavez trouvé plus vite que moi pour mempêcher de latteindre, nest-ce pas? Pour me battre… Sachant pertinemment ce que cette défaite signifierait pour moi.

Absolument!»

Elle fut la première à détourner les yeux, gardant le silence. Il se leva pour préparer la suite du petit-déjeuner, debout devant la cuisinière, faisant griller le pain, frire les œufs et le bacon. Il œuvrait avec aisance et un tranquille savoir-faire. Ses mains bougeaient avec la précision et la rapidité dun ingénieur aux manettes dun pupitre de contrôle. Elle eut soudain limpression davoir déjà vu ces gestes-là, exécutés de façon tout aussi experte.

«Cest le professeur Akston qui vous a appris? demanda-t-elle en désignant la cuisinière.

Oui, entre autres.

Vous a-t-il enseigné à consacrer du temps votre temps à ce genre dactivité? lâcha-t-elle sans parvenir à dissimuler son indignation.

Il mest arrivé de consacrer du temps à des tâches beaucoup plus insignifiantes.»

Quand il déposa lassiette devant elle, Dagny sinforma: «Y a-t-il une épicerie par ici?

La meilleure du monde. Tenue par Lawrence Hammond.

Quoi?

Lawrence Hammond, de la Hammond Cars. Le bacon vient de la ferme de Dwight Sanders de la Sanders Aircrafts. Les œufs et le beurre de chez le juge Narragansett de la Cour suprême de lÉtat de lIllinois.»

Elle fixait son assiette avec une certaine amertume, nosant y toucher. «Cest le petit-déjeuner le plus coûteux de ma vie, si lon tient compte de la valeur que représente le temps du cuisinier et de tous les autres.

Dans un sens, oui. Mais cest aussi le petit-déjeuner le moins cher que vous puissiez trouver. Parce quil ny a rien là qui soit allé nourrir les pillards qui vous le feront payer, année après année, jusquà vous laisser mourir de faim.»

Après un long silence, elle demanda, presque mélancolique: «Mais quêtes-vous venus faire ici, vous tous?

Vivre.»

Jamais ce mot, pour elle, navait eu un tel accent de vérité.

«Et vous, quel est votre travail? Midas Mulligan a dit que vous travailliez ici.

Je suis un peu lhomme à tout faire… On fait appel à moi dès quun truc ne tourne pas rond… La centrale électrique, par exemple.»

Elle se pencha en avant pour examiner la cuisinière électrique, mais seffondra aussitôt sur sa chaise, vaincue par la douleur.

«Oui, cest bien ça. Mais ne vous énervez pas ou le docteur Hendricks vous obligera à rester couchée.

La production dénergie…, sétrangla-t-elle. Cest votre moteur… qui assure ici lénergie?

Eh oui.

Il est construit? Il fonctionne?

Il ma permis de préparer votre petit-déjeuner.

Je veux le voir!

Inutile de vous estropier en examinant cette cuisinière. Une cuisinière électrique au demeurant tout à fait ordinaire. Seulement, son fonctionnement coûte cent fois moins cher… Et cest tout ce que vous pourrez voir, missTaggart.

Vous avez promis de me montrer la vallée.

Je vous la montrerai. Mais pas le groupe électrogène.

Allons-y maintenant, dès que nous aurons fini le petit-déjeuner!

Si vous le désirez. Et si vous pouvez vous déplacer.

Jy arriverai.»

Il se dirigea vers le téléphone et composa un numéro: «Allô, Midas?… Oui… Il la fait? Oui, elle va bien… Peux-tu me louer ta voiture pour la journée?… Merci. Au tarif habituel vingt-cinq cents… Est-ce que tu aurais un truc qui pourrait faire office de canne? Elle en aura besoin… Ce soir? Oui, je crois. Oui, oui. Merci.»

Il raccrocha. Elle le dévisageait, incrédule.

«Ai-je bien compris que MrMulligan qui pèse environ deux cents millions de dollars va vous faire payer vingt-cinq cents pour utiliser sa voiture?

Cest exact.

Seigneur, pourquoi ne pas vous la prêter à titre gratuit?»

John Galt se rassit avant de lexaminer longuement, lui retournant, dun air amusé: «MissTaggart, dans cette vallée, nous navons ni loi ni règlement, aucune organisation particulière. Nous sommes ici pour trouver un peu de paix. Mais nous respectons tous un certain nombre de coutumes, précisément parce quelles répondent à ce dont nous voulons nous affranchir pour trouver cette paix. Maintenant, je vous préviens, il y a un mot proscrit dans cette vallée: cest le mot gratuit!

Je suis désolée, dit-elle. Vous avez raison.»

Il lui versa une autre tasse de café et lui tendit un paquet de cigarettes. Dagny se servit en souriant: elle était marquée du signe du dollar.

«Si vous nêtes pas trop fatiguée ce soir, Mulligan nous invite à dîner. Il y aura dautres convives que vous serez sûrement ravie de rencontrer.

Oh, bien sûr! Non, je ne serai pas fatiguée. Jai limpression que je ne serai plus jamais fatiguée.»

Ils finissaient le petit-déjeuner lorsque la voiture de Mulligan sarrêta devant la maison. Le chauffeur en sortit dun bond, courut et fit irruption dans la pièce, sans prendre la peine de frapper à la porte. Ce jeune homme impatient, essoufflé, échevelé, nétait autre que Quentin Daniels!

«MissTaggart!» sécria-t-il, je suis désolé. Sa voix, pleine de culpabilité, contrastait avec lexcitation joyeuse visible sur son visage. «Je navais jamais manqué à ma parole! Cest inexcusable, je ne peux pas vous demander de me pardonner, et je sais que vous nallez pas me croire; mais la vérité cest que… jai oublié!»

Elle lança un coup dœil à Galt: «Je vous crois.

Jai oublié ma promesse, complètement oublié, jusquà ce que MrMulligan me dise, il y a quelques minutes, que votre avion sétait crashé ici, et que je réalise que cétait de ma faute et que sil vous était arrivé… Seigneur… Est-ce que vous allez bien?

Oui. Ne vous inquiétez pas.

Je ne comprends pas quon puisse oublier ainsi après avoir donné sa parole. Je ne sais pas ce qui ma pris.

Moi si.

MissTaggart, cela faisait des mois que je travaillais sur lhypothèse donnée et, plus je travaillais, moins javais despoir. Jétais depuis deux jours dans mon laboratoire, à essayer de résoudre une équation mathématique apparemment insoluble. Jétais résolu à aller jusquau bout, quitte à mourir au tableau noir. Puis il est arrivé, tard le soir. Jai à peine fait attention à lui. Il voulait me parler, mais je lui ai demandé de patienter et jai continué. Je crois avoir oublié quil était là. Je ne sais pas combien de temps il est resté à mobserver. Tout à coup, il a avancé la main, effacé tous mes calculs et inscrit une brève équation au tableau. Alors, là, je lai remarqué! Et jai crié! Ce nétait pas la solution, mais la voie qui y menait et qui mavait échappé. Je ne lavais pas imaginée, mais je savais que cétait la bonne! Je me rappelle avoir hurlé: Comment pouvez-vous savoir ça? Il ma répondu, montrant une photo de votre moteur: Cest moi qui lai construit. Cest la dernière chose dont je me souvienne, missTaggart je veux dire, me concernant car, après, nous avons discuté électricité statique, conversion dénergie, moteur…

Nous avons parlé physique jusquà notre arrivée ici», précisa Galt.

Daniels reprit:

«Oh! je me souviens quand vous mavez demandé si jétais prêt à partir avec vous. Si jétais vraiment prêt à partir, à tout laisser tomber… Tout? Laisser tomber un institut moribond, qui ne serait bientôt plus que des ruines envahies par la végétation, laisser tomber une carrière de concierge corvéable à merci, laisser tomber Wesley Mouch, le décret 10-289 et ces créatures qui rampent sur le ventre en grognant que lesprit nexiste pas!… MissTaggart, il sesclaffa il me demandait si je voulais renoncer à ça, pour aller avec lui! Il a dû le répéter, je nen croyais pas mes oreilles la première fois; je narrivais pas à croire quune telle chance puisse être présentée comme un choix. Partir? Jaurais plongé dun gratte-ciel pour le suivre et connaître sa formule avant que nous nous écrasions au sol!

Je vous comprends, assura-t-elle, le regardant avec une sorte de regret qui confinait à lenvie. Dailleurs, vous avez rempli votre contrat. Vous mavez conduite au secret du moteur.

Ici aussi, je serai gardien, annonça joyeusement Daniels. MrMulligan ma confié ce poste… à la centrale électrique. Après mêtre formé, je serai promu électricien. Il est génial, nest-ce pas, Midas Mulligan? Je veux être comme lui à son âge. Gagner de largent. Des millions. Autant dargent que lui!

Daniels!» Dagny sesclaffa, se rappelant la tranquille maîtrise, la rigueur obstinée, la sévère logique du jeune scientifique quelle avait connu. «Que vous arrive-t-il? Où êtes-vous? Vous rendez-vous compte de ce que vous dites?

Je suis ici, missTaggart. Et ici, il ny a pas de limites à ce quon peut accomplir! Je serai le meilleur ingénieur-électricien au monde, et le plus riche! Je serai…

Vous allez rentrer chez MrMulligan, le coupa John Galt, et dormir vingt-quatre heures daffilée, ou bien je ne vous laisse pas approcher de la centrale électrique.

Bien, monsieur», approuva Daniels humblement.

Quand ils sortirent de la maison, le soleil, qui descendait sur les sommets, dessinait un cercle scintillant de granit et de neige qui enserrait la vallée. Elle pensa tout à coup que plus rien nexistait hors de ce cercle, et la joie, le confort moral que lui procurait cette finitude létonnèrent, surprise que ses préoccupations se trouvent ainsi concentrées uniquement sur ce que son œil pouvait embrasser. Elle eut envie détendre les bras par-dessus les toits pour toucher les sommets du bout des doigts. Mais elle ne pouvait pas lever les bras. Appuyée sur sa canne et soutenue par Galt, mettant laborieusement un pied devant lautre, elle avançait lentement vers la voiture, telle une enfant qui fait ses premiers pas.

Galt contourna le bourg pour arriver chez Midas Mulligan. Sa maison, sur une crête, était la plus grande de la vallée, la seule à posséder deux étages, à la fois forteresse et résidence de vacances, avec des murs en granit et des terrasses ouvertes. Galt sarrêta pour déposer Daniels, puis il emprunta une route sinueuse qui grimpait en pente douce.

Pensant à la fortune de Mulligan, à cette luxueuse voiture et aux mains de Galt sur le volant, Dagny se demanda sil était riche, lui aussi. Ses vêtements, un pantalon gris et une chemise blanche, semblaient faits pour durer; le cuir de sa ceinture étroite était craquelé; sa montre, un instrument de précision, était dotée dun simple boîtier en acier inoxydable. Son seul luxe était la couleur de ses cheveux, ces mèches dor liquide et de cuivre flottant au vent.

Au détour dun virage, elle découvrit des hectares de verts pâturages qui sétendaient jusquà une ferme, au loin. Des troupeaux de moutons, des chevaux et des cochons, dans des enclos carrés, à proximité de granges en bois construites en désordre et, au-delà, un drôle de hangar métallique assez déplacé dans le décor.

Un homme, portant une chemise de cow-boy aux couleurs vives, se précipita à leur rencontre. Galt arrêta la voiture et le salua dun geste, sans répondre au regard interrogatif de Dagny. Il la laissa découvrir, quand linconnu sapprocha, quil sagissait de Dwight Sanders.

«Bonjour, missTaggart», lui lança-t-il avec le sourire.

Elle examina ses manches retroussées, ses grosses bottes, puis ses troupeaux, et constata: «Alors, voilà tout ce qui reste des avions Sanders…

Pas du tout. Il existe encore un excellent monoplace, mon meilleur modèle, celui que vous avez aplati dans ces contreforts.

Ah, vous êtes au courant? Oui, cétait lun de vos avions. Une merveilleuse machine. Je crains de lavoir sérieusement endommagée.

Il va falloir la réparer.

Je pense avoir déchiré la partie inférieure du fuselage. Personne ne peut réparer ça.

Moi si.»

Elle navait pas entendu pareille chose, dite avec autant de conviction, depuis des années. De même quelle avait renoncé à attendre des autres ce genre de comportement, mais son sourire se teinta damertume: «Comment? Dans une porcherie?

Mais non. Chez Sanders Aircrafts.

Et où ça?

Où pensez-vous que ce soit? Dans ce bâtiment que le cousin de Tinky Holloway a acquis auprès de mes successeurs grâce à un prêt des pouvoirs publics et à une exemption dimpôts? Là où il a construit six avions qui nont jamais décollé et huit autres qui se sont écrasés, avec chacun quarante passagers à bord?

Où, alors?

Partout où je me trouve.»

Dwight Sanders désigna un point de lautre côté de la route. Au fond de la vallée, Dagny aperçut, entre les sapins, le rectangle bétonné dune piste datterrissage.

«Nous avons quelques avions ici, dont je moccupe. Je suis éleveur de porcs et préposé à laérodrome. Je peux très bien me passer des gens chez qui jachetais autrefois du jambon et du bacon, mais eux ne peuvent pas se passer de moi pour fabriquer des avions. Dautant que, sans moi, ils ne peuvent même pas produire du jambon ou du bacon.

Mais vous navez pas créé davions.

Non, cest vrai. Et je nai pas fabriqué les moteurs diesels que je vous avais promis… Depuis notre dernière rencontre, je nai construit quun tracteur dun nouveau type. Un seul, fabriqué de mes propres mains, toute production en série étant inutile. Mais ce tracteur a permis de ramener une journée de travail de huit heures à quatre seulement, pour… Sanders étendit le bras vers lautre côté de la vallée, dun geste aussi majestueux que sil tenait un sceptre, et Dagny découvrit des jardins verdoyants cultivés en terrasses à flanc de montagne …pour lélevage de volailles et la laiterie du juge Narragansett… Puis son bras se déplaça lentement vers le fond dun canyon tapissé dune bande vert mordoré, et dune autre dun vert plus agressif …pour les champs de blé et de tabac de Midas Mulligan… Enfin, son bras séleva vers une pente où scintillaient des rangées darbres pour les vergers de Richard Halley.»

Elle redessina des yeux la courbe tracée par son bras, lentement, encore et encore, et se contenta de dire: «Je vois.

Maintenant, me croyez-vous si jaffirme pouvoir réparer votre avion?

Oui. Mais lavez-vous examiné?

Bien sûr. Midas a appelé deux médecins: Hendricks pour vous, et moi pour votre appareil. Il est réparable, mais cela va coûter cher.

Combien?

Deux cents dollars.

Deux cents dollars? répéta-t-elle, incrédule devant la modicité de la somme.

En or, missTaggart.

Oh…! Et où puis-je acheter de lor?

Vous ne pouvez pas», trancha Galt.

Redressant le front, elle le défia: «Ah non?

Non, pas doù vous venez. Vos lois vous linterdisent.

Pas les vôtres?

Non.

Eh bien, vous pouvez men vendre. Fixez vous-même le taux de change. Dites-moi combien je vous dois… Dans ma monnaie.

Quelle monnaie? Vous navez pas un sou, missTaggart.

Quoi?» Cétait le genre de propos quune héritière Taggart nétait pas prête à entendre.

«Dans cette vallée, vous navez pas un sou! Vous possédez des millions de dollars en actions de la Taggart Transcontinental, avec lesquels vous ne pourriez même pas acheter une livre de bacon à la charcuterie Sanders.

Je vois.»

Galt sourit et, se tournant vers Sanders: «Allez-y, réparez cet avion, missTaggart finira bien par payer.»

La voiture repartit, Dagny assise raide et silencieuse à côté de John Galt.

Un lac dun bleu turquoise intense sétirait entre les collines devant eux, fermant la route. Le ciel et les montagnes couvertes de sapins semblaient sy être réunis pour donner cette couleur tellement vive et pure que lazur en paraissait gris. Émergeant des arbres et bouillonnant à travers les rochers, une cascade se perdait dans ces eaux tranquilles. Une construction de granit se dressait près du torrent.

Galt garait la voiture lorsquun homme costaud, en bleu de travail, apparut sur le seuil. Cétait Dick McNamara, autrefois lun des meilleurs entrepreneurs de Dagny. Il la salua gaiement:

«Bonjour, missTaggart! Je suis heureux de voir que vous nêtes pas gravement blessée.»

Elle lui répondit silencieusement dun signe de tête. Un salut comme un hommage à la souffrance du passé, au sentiment de perte, à cette triste soirée où Eddie Willers, la mine défaite, lui avait annoncé sa disparition. Gravement blessée? pensa-t-elle. Oui, je lai été, pas dans le crash de mon avion, mais plutôt ce soir-là, dans un bureau vide…

Elle lui demanda: «Que faites-vous ici? Pourquoi mavoir trahie, au pire moment?»

Il sourit, désignant la construction en granit, puis une canalisation qui sortait des rochers pour se perdre dans les sous-bois: «Je suis en charge des services publics. Je moccupe du réseau de distribution deau, de lénergie et du téléphone.

Seul?

Au début, oui. Mais nous avons connu une telle croissance lan dernier que jai dû recruter trois personnes pour maider.

Qui? Doù viennent-elles?

Eh bien, il y a un professeur déconomie qui ne trouvait pas de travail car il enseignait quon ne peut pas consommer plus que ce que lon produit. Il y a un professeur dhistoire qui ne trouvait pas de travail car il enseignait que ce ne sont pas ceux qui vivent dans des taudis qui ont bâti cette nation. Et enfin, il y a un professeur de psychologie qui ne trouvait pas de travail car il enseignait que les hommes sont capables de raisonner.

Et ils sont devenus plombiers ou lignards?

Leur compétence vous surprendrait.

Et à qui ont-ils abandonné lenseignement supérieur?

À ceux quon voulait mettre à leur place.» Dick McNamara gloussa: «Voyons, cela fait combien de temps que je vous ai trahie, missTaggart? Presque trois ans, nest-ce pas? Lorsque jai refusé de construire la John Galt Line. Où en est-elle votre ligne, aujourdhui? Alors que dans le même temps, mes lignes à moi se sont développées. Mulligan en avait construit quatre ou cinq kilomètres quand jai pris le relais. Aujourdhui, on recense dans cette vallée des centaines de kilomètres de canalisations.»

À ces paroles, Dagny ne put dissimuler son excitation, arborant lair gourmand des gens capables dapprécier. McNamara le remarqua. Il sourit, jeta un coup dœil à Galt, puis insinua: «Vous savez, missTaggart, pour la John Galt Line, cest peut-être moi qui lai suivie, et vous qui lavez trahie.»

Elle regarda Galt. Il la dévisageait, mais restait impénétrable.

Un peu plus tard, alors quils roulaient en bordure du lac, elle linterrogea: «Vous navez pas choisi cet itinéraire au hasard, nest-ce pas? Vous me faites rencontrer tous ceux que… elle sinterrompit, éprouvant une réticence bien compréhensible …que jai perdus? concéda-t-elle enfin.

Vous voulez dire que je vous fais rencontrer tous ceux que je vous ai pris», rétorqua-t-il avec fermeté.

Cest donc cela, se dit-elle, cette absence totale de culpabilité sur ses traits. Il avait deviné et prononcé les mots quelle avait voulu lui épargner; il avait rejeté une bonne intention en contradiction avec son système de valeurs et, sûr de son fait, il sétait enorgueilli de ce qui, dans lesprit de Dagny, était une accusation.

Devant eux, un ponton avançait dans les eaux du lac. Une jeune femme, allongée sur les planches au soleil, surveillait une batterie de cannes à pêche. En entendant la voiture, elle leva la tête et sauta sur ses pieds, presque trop vite, pour courir vers la route. Brune, les cheveux en bataille et de grands yeux, elle portait un pantalon remonté jusquaux genoux. Galt lui adressa un geste de la main.

Elle le héla:

«Bonjour John! Depuis quand es-tu là?

Ce matin.» Il lui sourit, sans sarrêter.

Se retournant, Dagny remarqua sa façon de rester plantée là, à fixer John Galt. Son regard exprimait une vaine adoration, acceptée comme telle, mais Dagny le reçut en plein plexus, éprouvant un sentiment de jalousie quelle navait jamais connu.

«Qui est-ce?

Notre meilleure marchande de poissons. Elle alimente lépicerie de Hammond.

Et que fait-elle dautre?

Vous avez remarqué que chacun, ici, fait autre chose? Elle est écrivain. Ses livres ne seraient pas publiés ailleurs. Elle est convaincue quen travaillant sur les mots, cest lesprit qui est à lœuvre.»

La voiture aborda un chemin étroit qui sélevait parmi les broussailles et les pins. Cloué sur un arbre, un panneau rudimentaire indiquait dune flèche: «Col de Buena Esperanza».

En réalité, il ne sagissait pas dun col, mais dun mur de pierres pris dans un enchevêtrement de canalisations, de pompes et de valves qui grimpaient comme de la vigne sur détroites saillies. Au-dessus de ce mur, trônait un immense panneau de bois dont larrogance des caractères, plus que les mots qui y étaient inscrits, proclamait haut et fort leur message à linextricable taillis de fougères et de branches de pins alentour: «Wyatt Oil».

Cétait bien du pétrole qui sécoulait dun tuyau formant un coude vers un réservoir aménagé au pied du mur, seul témoignage du combat secret qui se livrait au cœur de la roche, modeste aboutissement de cette machinerie qui ne ressemblait pas du tout à un derrick. Elle était devant le secret du Bueno Esperanza Pass, un pétrole extrait des schistes bitumineux par un procédé que les hommes avaient cru impossible.

Debout sur une corniche, Ellis Wyatt surveillait le cadran dune jauge scellée dans la roche. Apercevant la voiture qui sarrêtait en contrebas, il cria: «Bonjour, Dagny! Je suis à vous tout de suite!»

Deux autres hommes travaillaient avec lui: le premier, tout en muscles, à la pompe à mi-hauteur du mur; le second, blond et plus jeune, près du réservoir en bas. Ce dernier avait des traits exceptionnellement fins. Dagny le connaissait, elle était certaine de lavoir déjà croisé, sans savoir où. Le jeune homme, remarquant sa perplexité, entreprit, pour la mettre sur la voie, de siffloter doucement, de manière presque inaudible, les premières notes du cinquième concerto de Halley. Cétait le jeune serre-freins de la Comète.

Elle rit: «Cétait bien le cinquième concerto de Richard Halley, nest-ce pas?

Bien sûr, reconnut-il, mais vous ne vous attendiez pas à ce que je le dise à une non-gréviste?

Dis donc, je ne te paie pas à ne rien faire», lança Ellis Wyatt en sapprochant. Le garçon pouffa en se précipitant sur le levier quil avait abandonné un instant. «MissTaggart ne pouvait pas te virer si tu ne fichais rien. Moi je le peux!

Cest une des raisons pour lesquelles jai laissé tomber la compagnie, missTaggart, lui expliqua son ancien employé.

Je vous lavais volé! se vanta Wyatt. Cétait votre meilleur serre-freins, et cest maintenant mon meilleur mécano, mais ni vous ni moi ne parviendrons à le garder.

Qui, alors?

Richard Halley. La Musique. Cest le meilleur élève de Halley.»

Elle sourit: «Je sais. Ici, on ne confie les boulots merdiques quà des gens de grande valeur.

Cest vrai, reconnut Wyatt. Ce sont tous des gens de grande valeur, parce quils savent quil ny a pas de boulot merdique. Mais seulement des gens merdiques qui ne veulent pas faire ce genre de boulot.»

Le type tout en muscles, au-dessus deux, nen perdait pas une miette. Il avait tout dun chauffeur routier, et Dagny se tourna vers lui: «Et vous, cétait quoi votre métier, avant? Professeur de philologie comparée, jimagine?

Non, mdame, répondit-il, chauffeur routier. Mais javais pas lintention de le rester.»

Ellis Wyatt contemplait les environs avec une sorte de fierté juvénile, quêtant une reconnaissance: la fierté dun hôte recevant des invités de marque, lexcitation dun peintre au vernissage de son exposition. Désignant toutes les machines, Dagny sinforma: «Pétrole de schistes bitumineux?

Gagné!

Le procédé sur lequel vous étiez en train de travailler quand vous étiez sur terre?» Lexpression lui avait échappé et elle en fut surprise.

Il rit: «Quand jétais en enfer, vous voulez dire. Cest maintenant que je suis sur terre.

Et combien produisez-vous?

Deux cents barils par jour.

Cest le procédé avec lequel vous envisagiez de remplir cinq trains-citernes par jour? interrogea-t-elle, de nouveau un peu triste.

Dagny, répondit Ellis Wyatt avec gravité, chaque gallon{1} vaut ici bien plus quun train entier là-bas, en enfer, parce quici il mappartient, quil est entièrement à moi. Chaque goutte est à moi; je peux en faire absolument ce que je veux.» Levant la main, il lui montra fièrement les taches de graisse qui la maculaient, comme autant de trésors. Au bout dun de ses doigts, une goutte noire brillait comme un joyau au soleil: «À moi! Vous ont-ils vaincue au point de vous faire oublier la signification de ces mots, de vous faire oublier ce que lon ressent à les prononcer? Il faudrait que vous réappreniez à les utiliser.

Vous vous cachez dans un trou en plein désert pour produire deux cents barils par jour, répliqua-t-elle sombrement, alors que vous auriez pu inonder le monde de votre production.

Pour quoi faire? Nourrir les pillards?

Non! Gagner la fortune que vous méritez.

Mais je suis bien plus riche maintenant que je ne létais dans le monde extérieur. Cest quoi, la richesse, sinon de se donner des moyens de vivre mieux et plus longtemps? Il y a deux façons dy parvenir: en produisant davantage ou plus vite. Cest précisément ce que je fais: je fabrique du temps.

Que voulez-vous dire?

Je produis ce dont jai besoin, je perfectionne mes méthodes, et chaque heure gagnée est une heure ajoutée à ma vie. Avant, il me fallait cinq heures pour remplir cette citerne. Maintenant, il men faut trois. Ces deux heures gagnées mappartiennent. Et elles nont pas de prix. Comme si ma fin était reportée de deux heures toutes les cinq heures. Ces deux heures, je peux les employer à une autre tâche… Je peux les consacrer à travailler, à évoluer, à aller de lavant. Comme si jalimentais un compte épargne. Existe-t-il une seule chambre forte dans votre monde, là-bas, où ce compte pourrait être en sécurité?

Mais de quel espace disposez-vous pour aller de lavant? De quel marché?»

Il eut un petit rire: «Le marché? Je produis pour la consommation et non pour les profits, pour ma consommation et non pour les profits des pillards! Mon marché? Ce sont ceux qui enrichissent ma vie, pas ceux qui sen repaissent. Ce sont ceux qui produisent et cest vrai pour nimporte quel marché, pas ceux qui se contentent de consommer. Je travaille avec ceux qui donnent vie aux choses et aux êtres, pas avec les cannibales. Sil faut moins de travail pour produire mon pétrole, je demanderai moins à ceux avec lesquels je léchangerai contre ce dont jaurai besoin. Ils gagnent un petit temps de vie supplémentaire à chaque gallon de pétrole consommé. Et, comme ce sont des types dans mon genre, ils inventent sans cesse, eux aussi, de nouveaux moyens plus rapides de faire ce quils font. Si bien que chacun me fait gagner des minutes, des heures, voire des jours supplémentaires de vie à chaque fois que jachète du pain, des vêtements, du bois de charpente ou du métal… il regarda Galt une année de gagnée pour chaque mois de consommation électrique. Voilà notre marché; voilà comment cela fonctionne ici. Alors que dans votre monde, cétait bien différent. Où allaient se perdre nos journées, nos vies, notre énergie? Cette somme de travail non rétribué, dans quel puits sans fond et sans avenir allait-elle sengloutir? Ici, nous échangeons des réussites, pas des faillites; des valeurs, pas des besoins. Nous sommes indépendants les uns des autres et, pourtant, nous nous développons ensemble. La richesse, Dagny? La plus grande richesse nest-elle pas dêtre maître de sa vie? De la consacrer à son développement personnel? Le vivant demande à se développer. Il ne peut rester en létat. Il doit se développer ou mourir. Regardez… il lui montra une plante coincée entre deux rochers qui luttait pour se redresser, avec sa longue tige noueuse tordue par un combat contre nature, ses dernières feuilles, jaunâtres et fanées, et son unique pousse verte, dressée vers le soleil en un effort désespéré …Voilà ce quils nous infligent là-bas, en enfer. Est-ce que vous me voyez my soumettre?

Non, murmura-t-elle.

Et lui, vous le voyez sy soumettre? insista-t-il en désignant Galt.

Oh non!

Alors ne vous étonnez pas de ce que vous allez voir dans cette vallée.»

Ils reprirent leur périple sans que Dagny ait ouvert la bouche. Galt lui aussi restait silencieux.

Peu après, dans une forêt verte à flanc de montagne, elle vit un pin sincliner tout à coup, effectuer la même courbe quune aiguille dhorloge, puis sécraser hors de sa vue. Elle comprit que ce mouvement était lœuvre dun homme:

«Et qui est le bûcheron?

Ted Nielsen.»

La route sélargissait, plus fluide, avec des virages moins serrés et une pente moins raide, dans un vallonnement plus doux. Sur une pente dun brun rouille, sétalaient deux carrés dun vert différent: le vert sombre et poussiéreux des plants de pommes de terre et celui, plus pâle et argenté, des choux. Au volant dun petit tracteur, un homme en chemise rouge désherbait.

«Et qui est le magnat du chou?

Roger Marsh.»

Elle songea aux herbes folles qui envahissaient les marches dune usine fermée, sagrippant à ses façades carrelées, à quelques centaines de kilomètres de là, derrière les montagnes.

La route filait vers le fond de la vallée. Les toits du bourg apparurent en dessous avec, au loin, un point brillant tout ce que lon distinguait à cette distance de lemblème du dollar. Galt se gara devant le premier bâtiment, construit en briques sur un promontoire. Une fumée rougeâtre flottait au-dessus de sa cheminée. Dagny fut presque choquée de voir une enseigne aussi naturelle que: «Stockton Foundry», au-dessus de la porte.

Sappuyant sur sa canne, elle quitta la lumière pour pénétrer dans lobscurité froide et humide du bâtiment, où elle éprouva un choc, une sensation danachronisme confusément mêlée à un certain mal du pays. Dun coup, elle retrouvait lEst industriel, celui qui, au cours des dernières heures, lui avait paru à des siècles en arrière. Vision du passé, familière et chérie, des flots incandescents montant jusquaux chevrons dacier, des étincelles jaillissant comme des rayons de soleil venus de nulle part, des flammes soudaines perçant un brouillard de fumées noires, des moules réfractaires rayonnant de métal en fusion, porté à blanc. Les fumées cachaient les murs du bâtiment, au point quil était impossible den percevoir les dimensions et, lespace dun instant, elle crut revoir lex-grande fonderie de Stockton au Colorado, lusine de la Nielsen Motors… Les aciéries de la Rearden Steel.

«Bonjour, Dagny!»

Émergeant du brouillard, le visage souriant dAndrew Stockton venait à sa rencontre. Une main crasseuse se tendit fièrement vers la sienne.

«Bonjour», murmura-t-elle doucement, ne sachant si elle saluait le passé ou lavenir. Puis, hochant la tête: «Comment se fait-il que vous ne soyez pas en train de planter des pommes de terre ou de fabriquer des chaussures? Vous avez gardé votre métier dorigine?

Oh! cest Calvin Atwood, de la Atwood Light and Power Company, de New York, qui fabrique les chaussures. Mon métier, lun des plus anciens, est indispensable où que lon soit. Mais il ma tout de même fallu me battre. Jai dû ruiner un concurrent.

Quoi?»

Il sourit et, désignant une porte vitrée ouvrant sur une pièce inondée de soleil: «Tenez, voici celui que jai ruiné.»

Penché sur une longue table, un jeune homme façonnait un modèle compliqué de moule destiné à une tête de trépan. Il avait les mains fines et puissantes dun pianiste virtuose et lair sévère dun chirurgien tout entier concentré sur sa tâche.

«Un sculpteur, expliqua Stockton. Quand je suis arrivé ici, il possédait, avec son associé, un atelier qui faisait à la fois forge et réparations diverses. Jai ouvert une fonderie et raflé tous leurs clients. Ce jeune homme narrivait pas à faire ce que je faisais. Dailleurs, ce nétait pour lui quun travail à temps partiel. Sa véritable activité était la sculpture. Du coup, il est venu travailler pour moi. Il gagne plus dargent en moins de temps que lorsquil dirigeait sa propre fonderie. Son associé, un chimiste, sest orienté vers lagriculture. Il a mis au point un engrais qui a permis de multiplier par deux certaines productions agricoles. Vous parliez de pommes de terre, non? Eh bien, celle des pommes de terre, justement.

Alors, quelquun pourrait à son tour vous ruiner, non?

Bien sûr. À tout moment. Jen connais un qui le pourrait, et cela arrivera probablement, dès quil sera ici. Mais, ma parole! je travaillerais pour lui, même si je devais balayer les cendres. Avec lui, cette vallée exploserait, elle senvolerait comme une fusée. Il serait capable de tripler la production de chacun!

Qui donc?

Hank Rearden.

Oui… murmura-t-elle. Oh oui!»

Pourquoi avait-elle répondu ainsi, aussi vite et avec une telle force? La présence de Hank Rearden dans cette vallée lui paraissait impossible et, presque simultanément, elle songea que ce lieu était le sien, celui de sa jeunesse, de ses débuts, lendroit quil avait cherché toute sa vie, sa terre promise, lobjectif pour lequel il sétait douloureusement battu, sans relâche… Dans le brouillard des fumées, il lui semblait que les volutes rougeâtres aspiraient le temps dans un cercle étrange… Une vague pensée lui traversa lesprit, telle une phrase isolée sur une banderole: Détenir la jeunesse éternelle, cest réaliser le rêve quon avait au départ. Elle entendit un clochard lui dire autrefois: «John Galt a découvert la fontaine de jouvence quil voulait ramener aux hommes. Mais il nest jamais revenu… Car il a découvert quil était impossible de la leur rapporter.»

Une gerbe détincelles séleva, révélant à contre-jour le dos large dun contremaître qui pilotait une opération dun geste ample. Alors quil redressait brusquement la tête pour donner un ordre, Dagny distingua brièvement son profil et elle retint son souffle. Stockton, qui sen était aperçu, émit un petit rire et lappela à travers le nuage de fumée.

«Eh, Ken! viens donc! Une de tes vieilles amies est ici!»

Elle regarda Ken Danagger venir à leur rencontre. Ce grand industriel, quelle avait désespérément cherché à convaincre de garder son poste, était à présent vêtu dune salopette toute tachée.

«Bonjour, missTaggart. Je vous avais dit quon se reverrait bientôt.»

Elle inclina la tête, en signe dassentiment autant que pour le saluer, mais elle sappuya plus lourdement sur sa canne, le temps de revivre leur dernière rencontre: linsupportable heure dattente, son visage aimable mais distant derrière son bureau et le souvenir de cette porte vitrée se refermant sur le dos dun inconnu.

Ce fut si bref que les deux hommes ny avaient vu que du feu, mais John Galt lobservait, comme sil savait ce quelle ressentait. Il lisait sur son visage quelle comprenait enfin: cétait lui qui était sorti de chez Danagger ce jour-là! Il nen laissa rien paraître, ses traits nexprimant que la sévérité respectueuse dun être confronté à une vérité incontournable.

«Je ne my attendais pas, répondit-elle doucement à Danagger. Je ne mattendais pas du tout à vous revoir.»

Danagger la dévisageait comme une enfant pleine de promesses quil aurait découverte un jour et quil observait à présent dun air affectueux, avec un intérêt amusé: «Je sais. Mais pourquoi êtes-vous si choquée?

Oh! je… Cest juste grotesque!» Elle désignait sa salopette tachée.

«Où est le problème?

Alors, cest comme ça que vous allez finir?

Fichtre non! Je commence, au contraire!

Cest quoi votre but?

Lexploitation minière. Pas le charbon. Le minerai de fer.

Où ça?

Ici même. Avez-vous jamais vu Midas Mulligan se lancer dans un investissement hasardeux? Vous seriez étonnée de tout ce que recèlent ces montagnes pour qui sait chercher. Et je cherche.

Et si vous ne trouvez pas de minerai de fer?»

Il haussa les épaules: «Il y a quantité de choses à faire. Jai manqué de temps toute ma vie, pas de choses à faire.»

Elle lança à Stockton un regard curieux: «Nêtes-vous pas en train de former quelquun qui pourrait devenir votre plus féroce concurrent?

Cest précisément le genre de gars que jaime embaucher. Auriez-vous vécu trop longtemps parmi les pillards, Dagny? En seriez-vous arrivée à considérer que les capacités dun individu sont une menace pour ses semblables?

Oh! non! Mais je croyais être lune des dernières à ne pas le penser.

Tout homme qui a peur dengager les plus grands talents disponibles est un tricheur, qui na pas sa place dans son métier. Pour moi, le patron le plus vil, plus méprisable quun criminel, est celui qui écarte ceux qui sont trop bons à ses yeux. Je lai toujours pensé et… quai-je dit de si drôle?»

Elle lécoutait avec un sourire à la fois enthousiaste et incrédule: «Cest tellement surprenant dentendre ça. Et tellement vrai!

Comment peut-on penser autrement?»

Elle rit: «Enfant déjà, je croyais que tout entrepreneur devait penser ainsi…

Et depuis lors?

Depuis, jai appris à ne plus le croire.

Mais cest juste, nest-ce pas?

Jai appris à ne plus croire en ce qui est juste.

Mais cest le bon sens même?

Jai renoncé à croire au bon sens.

Le bon sens, il ne faut jamais y renoncer», conclut Ken Danagger.

Remontés en voiture, ils abordaient les derniers virages avant la vallée quand elle regarda Galt. Il se tourna aussitôt vers elle, comme sil sy attendait.

«Cest vous qui étiez dans le bureau de Danagger ce jour-là, nest-ce pas?

Oui.

Et vous saviez que jattendais?

Oui.

Aviez-vous une idée de ce que jétais en train de vivre, à lattendre derrière cette porte close?»

Impossible de décrire le regard quil posa sur elle. Ce nétait pas de la pitié, car elle nen faisait pas lobjet. Cétait plutôt le regard que lon pose sur la souffrance, sauf quelle avait le sentiment que ce nétait pas la sienne quil voyait.

«Oh! oui!» admit-il doucement, presque avec légèreté.

Une boutique surgit, tel un décor de théâtre, dans lunique rue de la vallée: une scène parée des couleurs chatoyantes dune comédie musicale, des cubes rouges, des cercles verts, des triangles dorés, en réalité des cageots de tomates, des bacs à salades, des pyramides doranges avec, en toile de fond étincelante, des étagères chargées de boîtes métalliques qui brillaient au soleil. Sur lauvent, on pouvait lire: «Hammond Grocery Market». Un homme distingué, en chemise à manches courtes, profil sévère et tempes grisonnantes, pesait une grosse motte de beurre pour une ravissante jeune femme devant lui, à laise, telle une figurante, sa robe de cotonnade se balançant légèrement dans le vent comme un jupon de danseuse. Dagny ne put sempêcher de sourire: cet homme nétait autre que Lawrence Hammond.

Les boutiques étaient petites, ouvrant de plain-pied, et des noms familiers défilaient sur les devantures: Mulligan General Store, Atwood Leather Goods, Nielsen Lumber… Le signe du dollar ornait la porte dune petite manufacture en briques: Mulligan Tobacco Company.

«À qui appartient cette entreprise, à part à Midas Mulligan? sintéressa Dagny.

Au professeur Akston», répondit John Galt.

Ils croisèrent quelques passants, des hommes et plus rarement des femmes, marchant tous dun pas vif, résolu, comme chargés dune importante mission. Les uns et les autres sarrêtaient en voyant la voiture. Ils saluaient Galt et regardaient Dagny avec lair de dire: «Tiens, cest elle!»

«Suis-je attendue ici depuis longtemps?

On vous attend toujours», répliqua John Galt.

Au bord de la route, Dagny remarqua un bâtiment tout en baies vitrées encadrées de bois. Un instant, elle crut quil sagissait dun cadre conçu pour un portrait de femme une femme grande et délicate, aux cheveux blond clair, dont le visage dune grande beauté paraissait flouté par la distance, comme si lartiste, pris de court, nen avait fait quune esquisse. Mais elle bougea la tête et Dagny découvrit des gens attablés à lintérieur. Cétait une cafétéria et la beauté, derrière le comptoir, était Kay Ludlow, linoubliable star de cinéma, disparue cinq ans plus tôt et remplacée depuis par des filles standardisées dont on ne parvenait jamais à se rappeler les noms. Sa surprise passée, Dagny pensa aux films désormais à la mode. Cette cafétéria était sans doute un cadre bien plus propice à la splendeur de Kay Ludlow quun rôle dans un film exaltant la banalité dun monde doù toute exaltation était proscrite.

Le bâtiment suivant était trapu, un solide bloc de granit, bien construit, masse rectangulaire aux lignes sévères, aussi travaillées que le plissé dune robe de soirée. Mais à sa place, Dagny substitua un fantôme, un gratte-ciel sans fin noyé dans les anneaux de brouillard du ciel de Chicago, un gratte-ciel sur lequel avait brillé lenseigne quelle voyait maintenant, écrite en lettres dorées sur une modeste porte en pin: «Mulligan Bank».

Galt ralentit, comme pour souligner la solennité de linstant.

Ensuite, venait une modeste construction de briques à lenseigne de la Mulligan Mint.

«Un hôtel de la monnaie? sétonna Dagny. Quest-ce que Mulligan peut faire dun hôtel de la monnaie?»

Galt sortit de sa poche deux piécettes quil déposa dans le creux de sa main: de minuscules rondelles dor étincelantes, plus petites que des cents, de celles qui circulaient à lépoque de Nat Taggart. La tête de la statue de la Liberté était gravée sur une face, les mots «États-Unis dAmérique Un dollar» sur lautre, mais les dates remontaient aux deux dernières années.

«Cest la monnaie qui a cours ici, expliqua Galt. Frappée par Midas Mulligan.

Mais… en vertu de quel privilège?

Cest indiqué sur la pièce sur chaque face.

Et pour la petite monnaie?

Mulligan en frappe aussi, en argent. Nous nacceptons rien dautre dans cette vallée. Seulement les valeurs objectives.»

Elle examina les pièces: «On dirait… quelles datent de laube des temps… du temps de mes ancêtres.»

Galt désigna la vallée: «On sy croirait, nest-ce pas?»

Dagny contempla un moment ces gouttes dor si fines, si délicates, quelles ne pesaient presque rien au creux de sa main, consciente que lensemble du réseau de la Taggart Transcontinental en avait dépendu, que cet or avait été la clé de voûte sur laquelle reposaient toutes les clés de voûte, les arches, les poutrelles des voies de la Taggart, du Taggart Bridge, du Taggart Building… Elle secoua la tête et glissa les pièces dans la paume de John Galt.

«Vous ne me facilitez pas les choses, constata-t-elle dune toute petite voix.

Je les rends même aussi difficiles que possible.

Pourquoi ne le dites-vous pas? Pourquoi ne me dites-vous pas tout ce que vous voulez que japprenne?»

Dun geste du bras, il embrassa le bourg et la route derrière eux: «Quest-ce que je viens de faire?»

Ils roulèrent en silence. Puis elle linterrogea sur le ton détaché dune enquêtrice: «Quelle est létendue de la fortune que Midas Mulligan a amassée ici?»

La main de John Galt engloba lespace: «Jugez par vous-même.»

La route serpentait en terrain accidenté vers les habitations, disposées à intervalles irréguliers entre buttes et vallons. Des demeures modestes, érigées avec les matériaux du cru, en pin et en granit pour la plupart, conçues avec beaucoup dingéniosité et une grande économie de moyens. À croire que chaque maison était le produit du travail dun seul homme. Il ny en avait pas deux pareilles, leur seul point commun étant la marque dun esprit capable de sattaquer à un problème et de le résoudre. De temps à autre, Galt pointait une maison du doigt, au gré des patronymes quelle connaissait. Comme sil égrenait la liste des plus brillantes valeurs cotées sur les plus grandes places boursières du monde ou bien une liste honorifique: «Ken Danagger… Ted Nielsen… Lawrence Hammond… Roger Marsh… Ellis Wyatt… Owen Kellogg… Le professeur Akston.»

La résidence du professeur Akston était la dernière, un cottage avec une grande terrasse, perché sur une plate-forme de la montagne. La route continuait ensuite, grimpant en lacets une côte assez raide. La chaussée le céda à un étroit chemin entre deux rangées de vieux pins, leur haute futaie formant une colonnade austère, leurs branches plongeant soudain la piste dans la pénombre et le silence. Aucune trace de roues sur cette étroite bande de terre apparemment peu fréquentée. Quelques minutes et quelques virages avaient suffi pour quils se retrouvent à des lieues de toute habitation. Rien ne brisait ce calme oppressant, sinon un rare rayon de soleil sinsinuant entre les troncs, dans la profondeur de la forêt.

Une maison, la plus humble de la vallée, se dressa tout à coup au bord du chemin. Coupée du monde, cette retraite semblait faite pour abriter un défi ou un immense chagrin. Cétait une cabane en rondins maculés de traînées sombres laissées par les pluies fréquentes, telles des traces de larmes. Seules ses larges baies vitrées avaient résisté aux tempêtes grâce à la douce et lumineuse inaltérabilité du verre.

«À qui appartient cette maison… Oh» Dagny retint sa respiration et détourna brutalement la tête. Au-dessus de la porte et frappé par le soleil figurait, avec son motif estompé, usé et malmené par le vent des siècles, le blason argenté de Sebastian dAnconia.

Comme en réponse au mouvement de recul de Dagny, Galt arrêta la voiture. Ils se regardèrent un instant. Les yeux de Dagny exprimaient une interrogation, les siens un ordre; son visage exprimait une franchise provocatrice, le sien une sévérité insoupçonnée. Si elle comprit son but, elle ne sexpliqua pas sa motivation. Elle obéit. Saidant de sa canne, elle descendit du véhicule et resta plantée devant la cabane.

Elle détaillait le blason argenté qui avait voyagé dun palais de marbre en Espagne jusquà une hutte dans les Andes, avant darriver sur cette cabane dans le Colorado. Le blason des hommes qui refusaient de se soumettre. La porte était verrouillée et lobscurité profonde à lintérieur. Des branches de pins savançaient sur le toit, semblables à des bras protecteurs remplis de compassion, répandant leur bénédiction sur les lieux. Aucun bruit, excepté le craquement dune brindille ou la chute dune goutte deau dans la forêt, entre de longues plages de silence. Ce silence paraissait contenir toute la souffrance secrète venue se cacher ici. Alors, avec le respect tendre et résigné dun être qui ne se répand pas en regrets, Dagny entendit de nouveau Francisco: «Voyons qui de nous deux sera le plus digne toi de Nat Taggart, ou moi de Sebastian dAnconia… Dagny! aide-moi à résister. À refuser. Même sil a raison!…»

Elle se retourna vers Galt, lui contre qui elle navait pu laider. Il était resté au volant, ne lavait pas suivie, pas même aidée, comme sil voulait lui laisser le temps de prendre la mesure du passé, respectant lintimité de cette démarche solitaire. Il navait pas changé de position, lavant-bras posé sur le volant, les doigts de la main dans une pose sculpturale. Il la regardait avec attention mais tout ce quelle put lire sur son visage, cest quil ne lavait pas quittée des yeux.

Une fois rassise à ses côtés, il affirma: «Cest le premier homme que je vous ai pris.»

Elle répondit franchement, farouche et un peu provocante: «Quest-ce que vous en savez?

Rien que Francisco ait exprimé par des mots. Mais le ton de sa voix était terriblement éloquent chaque fois quil parlait de vous.»

Dagny baissa la tête. Elle avait noté une pointe de souffrance dans les propos de Galt, une neutralité un peu trop appuyée.

Il démarra, le bruit du moteur faisant voler en éclats tout ce quavait renfermé le silence, et ils poursuivirent leur route.

Le chemin sélargissait vers une flaque de lumière. Un éclat de soleil frappait des câbles électriques, au milieu des branches, alors quils débouchaient dans une clairière. Une petite construction discrète se dressait à flanc de coteau sur une pente caillouteuse, un simple cube de granit de la taille dune cabane à outils, sans fenêtre ni ouverture, juste une porte dacier poli et un entrelacs de fils partant du toit. Galt allait la dépasser quand Dagny sursauta: «Cest quoi, ça?»

Il ébaucha un sourire: «La centrale électrique.

Oh! arrêtez-vous, sil vous plaît!»

Il sexécuta, reculant jusquau pied de la colline. Dès les premiers pas pour gravir la pente, Dagny sarrêta, comme sil ne servait à rien davancer, comme sil ny avait plus de hauteurs vers lesquelles tendre, et elle resta plantée là, comme à linstant où elle avait ouvert les yeux sur la vallée, instant de symbiose entre ses premiers pas dans la vie et son but. Immobile, elle contempla la petite construction, cédant à une émotion muette. Elle avait toujours su que les êtres humains étaient dotés dune véritable calculatrice mentale, quune émotion est la résultante de plusieurs facteurs qui sadditionnent, et ce quelle éprouvait à cet instant résumait des pensées quelle navait nul besoin dexprimer. Cétait laboutissement dune longue progression. À travers son émotion, une voix intérieure lui rappelait quelle sétait accrochée à Quentin Daniels sans le moindre espoir de faire un jour usage de ce moteur, mais plutôt pour sassurer que la réussite navait pas disparu de la surface de la terre… Comme un plongeur lesté senfonçant dans un océan de médiocrité, sous la pression de ceux qui vous regardent avec des yeux de batracien, vous parlent dune voix ectoplasmique, sans conviction, qui louvoient, ne se mouillent pas, ne se salissent pas les mains, elle sétait accrochée à sa ligne de conduite, son ballon doxygène à elle, autrement dit à lidée que lesprit humain était encore capable de réaliser des merveilles… Devant les restes du moteur, dans une sorte dapnée, une ultime révolte, expulsant lair vicié de ses poumons corrompus, le professeur Stadler lavait exhortée à ladmiration plutôt quau mépris, générant en elle un engagement, un désir, un élan vital… Alors, elle avait avancé, mue par cette soif de rencontrer des êtres dune compétence indiscutable, exceptionnelle… Et le résultat était là, devant ses yeux, parfaitement abouti, toute la puissance dun cerveau dexception matérialisée dans ce réseau de fils étincelants sous un ciel dété, qui captait dans lespace une énergie incalculable pour lemmagasiner à lintérieur de cette mystérieuse bicoque en pierre.

Elle imaginait ce type de construction, de la taille dun demi-wagon, remplaçant les centrales électriques de ce pays, une accumulation dacier, de combustible et de travail. Elle imaginait le courant produit ici libérant ceux qui le produiraient ou lutiliseraient, déchargeant leurs épaules dun poids pouvant se mesurer en grammes, en kilos, en tonnes, leur faisant gagner des heures, des jours, voire des années de temps libre. Du temps gagné pour détourner les yeux dune tâche et regarder le soleil, soffrir un paquet de cigarettes supplémentaire grâce à largent économisé sur la facture délectricité ou récupérer une heure sur la durée quotidienne de travail dans chaque usine utilisant cette énergie, ou encore voyager un mois dans le vaste monde avec un ticket financé par une journée de travail, à bord dun train tracté par lénergie de ce moteur. Du temps et de lénergie remplacés et financés par le cerveau, unique en son genre, qui avait su connecter ces fils à partir de la connexion de ses propres neurones. Elle savait que les moteurs, les usines et les trains navaient de sens que sils étaient au service de lhomme, contribuant à son bonheur. Son admiration sans bornes allait à lartisan dun tel accomplissement, à sa force intérieure, à son esprit visionnaire. La terre était pour lui un lieu dépanouissement, avec le bonheur individuel pour but, comme récompense et sens véritable de la vie.

Une simple porte en acier inoxydable, bien poli et tirant sur le bleu, fermait le bâtiment. Une inscription, gravée dans le granit, figurait au-dessus, seul ornement sur ce bloc rectangulaire et austère:

«Je jure, sur ma vie et lamour que jai pour elle, de ne jamais vivre pour les autres, ni demander aux autres de vivre pour moi.»

Elle se tourna vers Galt. Lui ayant emboîté le pas, il se tenait à ses côtés. Elle savait que cétait sa profession de foi, celle de linventeur du moteur, dans son cadre habituel de travail, haute silhouette simplement vêtue dune chemise et dun pantalon léger ceinturé sur un ventre plat, avec des cheveux souples qui brillaient dun éclat métallique au moindre souffle de vent. Il y avait dans sa façon de se tenir debout quelque chose daérien, proche de lapesanteur, qui dénotait un contrôle total de son corps. Dagny le regardait comme elle avait regardé sa construction.

Alors, elle se rendit compte que les deux premières phrases quils avaient échangées après le crash pesaient encore entre eux. Que tout ce quils sétaient dit depuis sétait surajouté à ces mots, quil lavait su, retenu, et ne lavait pas laissée loublier. Elle eut soudain conscience quils étaient seuls, ce qui renforçait la réalité de la chose, dans la pleine signification des non-dits. Ils étaient seuls dans une forêt silencieuse, devant une construction semblable à un ancien temple, et elle savait quel rituel convenait au culte destiné à ce genre dautel. Elle avait la gorge serrée et la tête légèrement rejetée, assez pour sentir lair dans ses cheveux, mais il lui semblait que tout son corps avait basculé en arrière contre le vent et les jambes de Galt. À cet instant, elle neut conscience que de la forme de sa bouche. Il lobservait toujours, le visage immobile, à lexception dun léger mouvement de ses paupières, à moitié fermées, comme si la lumière était trop forte. Cétait le premier temps dun rythme ternaire. Dans un deuxième temps, elle éprouva une émotion violente, un sentiment de triomphe à lidée que les efforts de Galt étaient plus difficiles à supporter que les siens. En un troisième temps, il détourna les yeux et leva la tête vers linscription figurant sur le temple.

Elle le laissa regarder sa profession de foi un moment, tel un combattant magnanime accordant à son adversaire le temps de récupérer. Puis, désignant linscription et avec une fierté impérieuse dans la voix, elle demanda: «Quest-ce que cest?

Le serment prêté par tous ceux qui sont dans la vallée, sauf vous.»

Lœil rivé sur linscription, elle reconnut: «Cela a toujours été ma règle de vie.

Je le sais.

Mais je ne suis pas certaine que vous la mettiez en pratique.

Alors, il va falloir que je vous montre lequel de nous deux se trompe.»

Elle savança vers le panneau dacier, ses gestes soulignant sa soudaine détermination. Pleinement consciente du pouvoir quelle détenait, cest avec une pointe daffectation quelle essaya, sans lui en demander la permission, de tourner la poignée de la porte. Celle-ci était verrouillée et rien ne bougea sous sa main, comme si la serrure avait été scellée dans la pierre avec lacier massif de la plaque.

«Nessayez pas douvrir cette porte, missTaggart.»

Il sapprocha, dun pas un peu trop lent, pour bien montrer quil la savait attentive à chacun de ses gestes: «Aucune force physique ne pourrait en venir à bout. Seule une pensée pourrait ouvrir cette porte. Si vous tentiez de la faire sauter avec des explosifs, aussi puissants soient-ils, la machinerie, à lintérieur, serait réduite en miettes avant que cette porte ne souvre. Mais trouvez la pensée requise et le secret du moteur sera vôtre, de même que… Pour la première fois, sa voix se rompit …que nimporte quel secret que vous souhaiteriez percer.»

Il lui fit face, comme pour lui donner le temps de comprendre. Ensuite, avec un drôle de petit sourire, une idée lui traversant lesprit, il ajouta: «Je vais vous montrer comment cela fonctionne.»

Il recula. Bien droit, le front levé vers les mots gravés dans la pierre, il les répéta lentement, sur un ton égal, comme sil prêtait à nouveau serment. Aucune émotion dans sa voix, juste le clair énoncé de la phrase, dont il avait parfaitement intégré le sens. Elle assistait à un grand moment, le plus solennel de sa vie. Elle voyait un homme mettre son âme à nu et révéler le prix de son engagement. Elle lentendait comme en écho à la toute première fois quil avait prêté serment, sachant parfaitement ce que seraient les années à venir. Elle savait de quelle trempe était fait cet homme, capable de se dresser contre six mille autres, par une sombre nuit de printemps, et pourquoi ils en avaient eu peur. Elle savait que ce serment était lorigine et la cause de tous les événements survenus dans le monde au cours des douze années qui avaient suivi. Elle savait que cétait infiniment plus important que le moteur caché dans le bâtiment.

«Je jure sur ma vie… et lamour que jai pour elle… de ne jamais vivre pour les autres… ni demander aux autres… de vivre… pour moi.»

Elle ne fut pas surprise, considérant comme banal, presque normal, de voir la porte souvrir à la fin du dernier mot quil avait prononcé, sans aucune intervention humaine. Souvrir lentement sur lobscurité grandissante. Dès quune lumière électrique salluma à lintérieur, il saisit la poignée, referma la porte, et le verrou senclencha de nouveau.

«Cest une serrure à combinaison vocale, précisa John Galt, serein. Tous les sons nécessaires à son ouverture sont contenus dans cette phrase. Je peux vous révéler le secret car je sais que vous ne prononcerez ces paroles que le jour où vous leur donnerez le sens que jai voulu leur donner.»

Elle opina: «Je my engage.»

Elle redescendit avec lui jusquà la voiture, à pas lents, trop fatiguée tout à coup pour avancer. Elle sécroula sur le siège et ferma les yeux. Toute la tension associée aux chocs successifs et au manque de sommeil retomba et ses nerfs, tendus à outrance pour laider à tenir, se relâchèrent. Elle était incapable de penser, de réagir ou de lutter, vidée de toutes ses émotions, sauf une.

Silencieuse, Dagny ne rouvrit les yeux que lorsque la voiture sarrêta devant la maison.

«Vous feriez bien de vous reposer, lui conseilla John Galt, et même de dormir, si vous voulez venir au dîner de Mulligan.»

Elle acquiesça docilement et clopina jusquà la porte dentrée sans solliciter son aide. Elle trouva encore la force daffirmer: «Ça va aller» avant de se réfugier dans sa chambre, dont elle prit soin de refermer la porte.

Dagny sécroula à plat ventre sur le lit. Au-delà de la fatigue physique, quelque chose lobsédait, une sensation trop forte. Son corps ne répondait plus, sa tête ne fonctionnait plus; seule une émotion mobilisait le peu dénergie, de discernement, de jugement et de maîtrise qui lui restait, sans quelle puisse résister, se laissant juste aller à ressentir. Une émotion venue de nulle part, nallant nulle part, mais qui ne passait pas. En esprit, Dagny revoyait la silhouette de Galt devant la porte du petit bâtiment. Elle néprouvait rien dautre, ni désir ni espoir, incapable danalyser ce quelle ressentait, incapable dy mettre un nom ou détablir le lien avec elle-même. Elle nétait plus personne, réduite à une perception, celle de sa présence.

Le nez enfoui dans loreiller, elle se rappela, vague sensation, linstant du décollage sur la piste éclaboussée de lumière de laérodrome du Kansas. Les vibrations du moteur, la puissante accélération, la course vers un seul objectif et, au moment où les roues quittèrent le sol, elle sendormit.

***

Telle une flaque, le fond de la vallée reflétait encore la couleur du ciel, mais la lumière, plus dense, changeait pour passer de lor au cuivré. Les pourtours nétaient plus aussi nets et les sommets viraient au bleu ardoise lorsquils partirent chez Mulligan.

Plus aucune trace dépuisement, plus aucune agressivité non plus. Dagny sétait réveillée au crépuscule. Quand elle sortit de sa chambre, John Galt lattendait, assis à ne rien faire, immobile près dune lampe. Détendue et confiante, elle avait les traits reposés, les cheveux lâches, telle quelle aurait pu lui apparaître sur le seuil de son bureau directorial, dans le Building Taggart, si ce nest quelle se tenait courbée sur une canne. Galt lavait observée un moment et elle sétait demandé comment elle pouvait être certaine quil lavait déjà vue ainsi, sur le seuil de son bureau, que cétait une vision quil avait depuis longtemps, et depuis longtemps censurée.

Elle prit place à ses côtés dans la voiture, néprouvant aucune envie de parler, consciente que ni lun ni lautre ne parvenaient à cacher ce que dissimulait leur silence. Après avoir dépassé quelques lumières au loin dans la vallée, les fenêtres éclairées de la maison de Mulligan se dressèrent devant eux.

«Qui sera là? demanda-t-elle.

Quelques-uns de vos derniers amis et quelques-uns de mes premiers amis.»

Midas Mulligan les accueillit à lentrée. Son visage carré et sévère nétait pas aussi impassible quelle lavait cru. Il avait lair satisfait, mais sans que cela suffise à adoucir ses traits. La satisfaction leur donnait simplement une vivacité particulière, avec des étincelles dhumour au coin des yeux, un humour plus fin, plus exigeant et plus chaleureux quun sourire.

Il les invita à entrer dun geste un peu lent du bras, presque solennel. Sept hommes se levèrent en la voyant pénétrer dans le salon.

«Messieurs, la Taggart Transcontinental», annonça Midas Mulligan.

Ce nétait quune demi-plaisanterie. Une inflexion particulière dans sa voix donnait une certaine emphase au nom de la compagnie, qui résonnait, tel un titre honorifique, comme on laurait prononcé à lépoque de Nat Taggart.

Dagny inclina lentement la tête pour remercier ces hommes qui avaient la même éthique, le même code dhonneur quelle. Eux aussi reconnaissaient la grandeur de ce titre, et elle mesura combien cette reconnaissance lui avait manqué au cours de ses années de travail à la Taggart.

Son regard sattarda sur chacun et elle salua successivement Ellis Wyatt, Ken Danagger, Hugh Akston, le docteur Hendricks et Quentin Daniels. Mulligan lui présenta les deux autres: Richard Halley et le juge Narragansett.

Le sourire de Richard Halley semblait lui dire quils se connaissaient depuis belle lurette. Ce qui nétait pas faux, dune certaine façon, compte tenu du nombre de soirées quelle avait passées à lécouter, seule près de son électrophone. Lallure austère du juge Narragansett sous ses cheveux blancs lui rappela quon lavait comparé à une statue de marbre une statue de marbre aux yeux bandés. Il avait disparu, lui et dautres, des prétoires du pays en même temps que les pièces dor.

Midas Mulligan prit la parole:

«Il y a déjà longtemps que vous êtes ici chez vous, missTaggart. Ce nest pas ainsi que nous pensions vous voir arriver, mais… Bienvenue tout de même chez vous.»

Elle aurait voulu répondre: «Non!» mais elle sentendit dire gentiment: «Merci.»

«Combien dannées encore vous faudra-t-il, Dagny, pour apprendre à être pleinement vous-même?» Ellis Wyatt lavait prise par le coude pour la conduire vers un siège, amusé de la voir désorientée, hésitant entre le sourire et une résistance farouche. «Ne faites pas semblant de ne pas nous comprendre. Ce nest pas vrai.

Jamais dassertions chez nous, missTaggart, lui annonça Hugh Akston. Cest une faute que nous laissons à nos ennemis. Ici, pas de discours, des actes. Pas daffirmations, des preuves. Ce nest pas une soumission que nous attendons de vous, mais une adhésion totale et réfléchie. Vous connaissez notre secret et toutes ses composantes. Cest à vous de tirer vos propres conclusions. Nous pouvons vous aider à les formuler, non à vous y soumettre. Le constat, la connaissance et le consentement vous reviennent.

Jai limpression de le savoir, avoua-t-elle simplement. Qui plus est, il me semble lavoir toujours su, sans en avoir été consciente. Et maintenant jai peur, pas peur de lentendre, peur que ce soit si proche.»

Akston sourit, lui désignant lauditoire: «Alors, quel effet cela vous fait-il, missTaggart?

Quel effet?» Dagny éclata de rire, observant leurs traits à la lumière dorée du soleil qui traversait les baies. «Cela me fait penser… Vous savez… Je pensais ne jamais vous revoir, aucun dentre vous… Je me demandais parfois combien jaurais donné pour une simple entrevue ou un mot de plus… Et maintenant… Cest comme un rêve denfant. Vous pensez quun jour, au paradis, vous retrouverez toutes les grandes figures disparues que vous navez pas pu connaître, choisissant au fil des siècles passés tous les grands hommes que vous auriez aimé rencontrer.

Eh bien, voilà qui est révélateur de la nature de notre secret, reprit Akston. Est-ce que ce rêve de paradis et de grandeur doit attendre que nous soyons dans la tombe pour se réaliser? Ne vaudrait-il pas mieux quil soit le nôtre sur cette terre, ici et maintenant?

Je le sais, murmura-t-elle.

Et si vous rencontriez ces grandes figures au paradis, lui demanda Ken Danagger, quaimeriez-vous leur dire?

Bonjour, tout simplement, je pense!

Ce nest pas tout, poursuivit Danagger. Vous attendriez également quelque chose deux. Je lignorais moi aussi, avant de le rencontrer… il montra Galt …et quil me le dise… me révélant ce qui mavait manqué toute ma vie. Ce que vous voudriez, missTaggart, cest quils vous disent: Beau travail!»

Elle acquiesça sans piper mot, tête basse pour masquer les larmes qui lui montaient aux yeux. Danagger continua:

«Très bien, alors. Beau travail, Dagny!… Beau travail, oui… Exceptionnel… Maintenant, il est temps que vous vous reposiez davoir porté ce fardeau quaucun de nous naurait jamais dû avoir à porter.

Tais-toi», lui glissa Midas Mulligan, inquiet de voir Dagny garder la tête baissée.

Mais elle la releva, souriant à Danagger: «Je vous remercie.

Puisque vous parlez de repos, laissez-la donc se reposer, suggéra Mulligan. Cela fait beaucoup pour une seule journée.

Non. Allez-y, dites-le… Quoi que ce soit.

Plus tard.»

Mulligan et Akston, aidés par Quentin Daniels, servirent le dîner présenté sur de petits plateaux en argent qui se fixaient aux accoudoirs des fauteuils. Puis tous sinstallèrent dans la pièce, tandis que le ciel, jusque-là embrasé, perdait un peu de son éclat et que la lumière électrique se reflétait dans les verres de vin. Il flottait dans le salon une atmosphère de luxe dune simplicité recherchée. Dagny remarqua le mobilier de prix, choisi avec soin pour son confort, acheté à une époque où le luxe était encore un art. Il ny avait pas dobjets superflus, mais elle reconnut une toile dun grand maître de la Renaissance qui valait une fortune, un tapis dOrient dont la texture et les couleurs auraient mérité une vitrine dans un musée. Telle était la conception de la richesse selon Mulligan, une richesse de la sélection, non de laccumulation.

Quentin Daniels était assis par terre, son plateau sur les genoux. Parfaitement à laise, il lançait de temps à autre un coup dœil à Dagny, lair ravi dun petit frère qui aurait eu limpudence davoir découvert un secret avant elle. Pour lavoir précédée de dix minutes environ dans la vallée, il était ici chez lui, alors quelle était encore une intruse.

John Galt était assis un peu en retrait, en dehors du cercle lumineux de la lampe, sur laccoudoir du fauteuil dAkston. Il navait pas prononcé un mot et sétait écarté pour la confier aux autres, se contentant de suivre le spectacle comme sil navait plus aucun rôle à y jouer. Mais les yeux de Dagny revenaient sans cesse sur lui, persuadée quil était à la fois lauteur et le metteur en scène de la pièce, son inspirateur depuis longtemps ce dont personne, ni elle ni les autres, ne doutait.

Quelquun dautre se montrait très attentif à la présence de John Galt: Hugh Akston, qui lui jetait des regards furtifs, presque involontaires, comme sil voulait à tout prix cacher que leur séparation lui avait paru bien trop longue. Akston ne lui adressait pas la parole, à croire que sa présence lui paraissait la plus normale du monde. Une fois seulement, alors que Galt se penchait et quune mèche de cheveux lui tomba sur le visage, Akston la remit en place et sa main sattarda imperceptiblement sur le front de son élève. Le seul instant démotion quil sautorisa, le seul geste de reconnaissance. Le geste dun père.

Dagny bavardait avec ceux qui lentouraient, détendue, le cœur léger, à laise. Non, elle néprouvait aucune tension, ce qui la surprenait. Elle aurait dû. Ce nétait pas normal que cette situation lui parût si simple, si naturelle.

Leurs réponses à ses questions étaient autant de pièces à verser au dossier qui se constituait peu à peu dans sa tête et dont la finalité se précisait de phrase en phrase.

«Le cinquième concerto? dit Richard Halley en réponse à lune de ses questions, je lai composé voilà dix ans. Nous lavons baptisé le Concerto de la délivrance. Merci de lavoir reconnu à partir de quelques notes sifflées dans la nuit… Oui, je sais cela… Oui, comme mon travail vous était familier, vous avez pu comprendre, en lentendant, que ce concerto exprimait tout ce que javais tant voulu dire et atteindre. Il lui est dédié… il désigna Galt. Mais non, missTaggart, je nai pas abandonné la musique. Comment avez-vous pu croire cela? Jai plus composé durant ces dix dernières années quau cours du reste de ma vie. Je vous jouerai un morceau quand vous viendrez me rendre visite… Non, missTaggart, pas une de ces notes ne franchira ces montagnes.»

«Non, missTaggart, je nai pas laissé tomber la médecine, lui répondit le docteur Hendricks. Jai passé ces six dernières années à faire de la recherche. Jai découvert une méthode protégeant les vaisseaux du cerveau dune rupture qui peut être fatale, ce quon appelle une congestion cérébrale. On sera débarrassés de cette terrible menace être paralysé du jour au lendemain qui pèse sur lexistence humaine… Non, personne nen saura rien à lextérieur de ces montagnes.»

«La loi, missTaggart, lui répondit le juge Narragansett, quelle loi? Je ny ai pas renoncé. Seulement, il ny a plus de justice. Mais jexerce toujours ma profession au service de la justice… Non, ce nest pas vrai quil ny a plus de justice. Comment serait-ce possible? En revanche, les hommes la perdent de vue et cest la justice qui les détruit. Mais il ny a pas de vie sans justice, parce que la justice rend compte de ce qui est… Oui, je continue. Je suis en train décrire un traité de philosophie du droit. Je vais démontrer que le plus grand fléau de lhumanité, la machine la plus horrible et la plus destructrice de tous les dispositifs conçus par les hommes, cest une loi qui nest pas impartiale… Non, missTaggart, mon traité ne sera pas publié à lextérieur de ces montagnes.»

«Mon activité, missTaggart? lui répondit Midas Mulligan. Mon activité ressemble à une transfusion sanguine, et je continue de lexercer. Mon travail, cest de fournir laliment nécessaire aux plantes pour se développer. Mais demandez au docteur Hendricks si une transfusion sanguine, fût-elle massive, peut sauver un organisme qui refuse de fonctionner, une carcasse pourrie qui croit pouvoir vivre sans effectuer le moindre effort? Ma banque du sang à moi, cest lor. Lor est un carburant qui accomplit des prodiges, mais aucun carburant ne produit de résultat sil ny a pas de moteur… Non, je nai pas renoncé. Jen avais juste assez de gérer un abattoir où lon ponctionnait le sang des organismes sains et bien vivants pour linjecter à des dégonflés à demi moribonds.»

«Renoncer? lui répondit Hugh Akston. Revoyez vos prémisses, missTaggart. Pas un seul ici na renoncé. Cest le monde qui a renoncé… Quel mal y a-t-il à ce quun philosophe soccupe dun restaurant de routiers? Ou dune manufacture de cigarettes, comme cest mon cas en ce moment? Tout travail est un acte philosophique. Quand lhomme aura compris que cest à son travail et à ce qui est son terreau quon reconnaît ses valeurs morales, il aura atteint cette perfection acquise de droit à la naissance, mais perdue depuis… Le terreau du travail? La matière grise, missTaggart, lhomme doué de raison. Jécris un traité sur le sujet qui jette les bases dune philosophie que jai apprise de mon élève… Oui, cela pourrait sauver le monde… Non, il ne sera pas publié en dehors.»

«Mais pourquoi? sécria-t-elle. Pourquoi? Quêtes-vous en train de faire, tous?

La grève», répondit John Galt.

Ils se tournèrent vers lui, comme sils sattendaient à entendre ce mot. Le silence tomba sur la pièce, et Dagny eut limpression que le temps était suspendu. Elle regardait John Galt, assis avec désinvolture sur laccoudoir du fauteuil, au-delà du cercle de lumière de la lampe, penché en avant, lavant-bras sur les genoux, la main pendante. Un petit sourire sur ses lèvres donnait à son propos des accents de fatalité, un côté irrévocable.

«En quoi est-ce surprenant? demanda Galt. Il ny a quune catégorie dhommes qui na jamais fait grève au cours de lhistoire. Toutes les autres se sont arrêtées, présentant leurs revendications au monde et prouvant quon ne pouvait pas se passer delles. Sauf les hommes qui ont porté le monde sur leurs épaules, qui lont fait vivre, qui ont supporté les pires affronts pour seuls remerciements, sans jamais abandonner pour autant lespèce humaine. Eh bien, leur tour est venu. Il est temps que le monde découvre qui ils sont, ce quils font et ce qui se passe quand ils ne veulent plus jouer leur rôle. Cest la grève des êtres pensants, missTaggart. La matière grise est en grève.»

Elle navait pas bougé, hormis les doigts dune main qui remontaient lentement de la joue vers la tempe.

«De tout temps, poursuivit John Galt, lesprit a été associé au mal. Ceux qui ont pris la responsabilité de porter sur le monde le regard lucide dune conscience en éveil, ceux qui ont accompli cet acte fondamental détablir un lien rationnel entre les choses, sont devenus la cible de toutes les insultes, dhérétique à matérialiste, en passant par exploiteur; de toutes les iniquités, de lexpropriation à lexil, en passant par la privation des droits civiques; de tous les tourments, des moqueries au peloton dexécution, en passant par le chevalet… Et pourtant, lhumanité a survécu parce que ces hommes ont continué de penser enchaînés, emprisonnés, cachés, retirés dans une cellule de philosophe ou au travail chez un commerçant. Pendant tous ces siècles où lon a célébré la bêtise, entre stagnation acceptée et violence exercée, ces hommes ont compris que le blé a besoin deau pour pousser, que des pierres peuvent former des arches, que deux et deux font quatre, que le chemin de lamour ne passe pas par la souffrance, que la vie ne peut pas se nourrir de destruction; et, grâce à eux, leurs semblables ont entrevu par moments ce que signifiait être un homme. Ces moments, mis bout à bout, leur ont permis de tenir. Lhomme doué de raison leur a appris à faire cuire le pain, à cicatriser leurs plaies, à forger des armes et même à bâtir les geôles où ils lont jeté. Doté dune formidable énergie et dune bien imprudente générosité, il savait que le destin de lhomme nétait pas de stagner. Rester sans rien faire nest pas dans sa nature car il nest pas de capacité plus noble et joyeuse que dinventer. Et cet homme a continué de travailler au service de lamour de la vie quil était le seul à éprouver, quoi quil lui en coûte; travailler pour ses spoliateurs, ses geôliers, ses bourreaux, payant de sa vie le privilège de sauver la leur. Ce fut à la fois sa grandeur et sa faute de les laisser lui apprendre à se sentir coupable de sa grandeur, daccepter le rôle danimal sacrificiel et de périr sur lautel des brutes épaisses pour avoir commis le péché dintelligence… Le plus drôle, si ce nétait aussi tragique, cest que dans toute lhistoire humaine, sur tous les autels érigés par lhomme, cest lhomme quon a immolé sur ces autels et lanimal quon a idolâtré. Cest aux attributs de lanimal et non à ceux de lhomme, quon a voué un culte, à linstinct et à la force respectivement personnifiés par les mystiques et les rois. Les mystiques rêvaient dune conscience irresponsable, asseyaient leur autorité sur lidée que leurs croyances étaient supérieures à la raison, que la connaissance procède dun mouvement aveugle et inexplicable quil faut suivre aveuglément, sans se poser de question. Et les rois, qui régnaient par la force pour semparer de tout ce quils pouvaient, avaient la conquête pour méthode et le pillage pour objectif, sans oublier le gourdin ou larme à feu pour affermir leur pouvoir. Les défenseurs de lâme humaine soccupaient des sentiments, les défenseurs du corps, de lestomac, mais les uns et les autres sétaient ligués contre lesprit. Et pourtant, même le plus fruste des êtres humains nest pas prêt à renoncer à son esprit. Personne na jamais cru à lirrationnel. On croit à linjustice, oui. Chaque fois quun homme incrimine lesprit, il poursuit un but inavouable pour lesprit. Lorsquil prône la contradiction, il sait que quelquun prendra sur lui le fardeau qui laccompagne, quelquun qui sarrangera pour que ça marche, quitte à en souffrir et fût-ce au prix de sa vie; la destruction est le prix de toute contradiction. Il ny a dinjustice que si les hommes acceptent de la subir. Ce sont les hommes de raison qui ont permis aux brutes dasseoir leur pouvoir. À la base de toute doctrine contre la raison, existe une volonté de disqualifier la raison elle-même. À la base de toute doctrine prêchant le sacrifice de soi, existe une volonté de disqualifier la compétence. Les doctrinaires lont toujours su. Nous, non. Le temps est venu pour nous douvrir les yeux. On nous demande aujourdhui de vénérer ce qui nous était autrefois présenté sous la forme dun dieu ou dun roi, autrement dit la manifestation la plus imbécile, la plus tordue de lincompétence humaine érigée en modèle. Cest lidéal nouveau, lobjectif à atteindre, la nouvelle raison de vivre, et plus on sen approche, plus on en est récompensé… Nous sommes à lère de lhomme du peuple, paraît-il, titre auquel peut finalement prétendre tout individu ayant échoué dans son accomplissement personnel. Cet individu sera anobli en raison même des efforts quil naura pas fournis, il sera honoré pour les vertus dont il naura pas fait preuve, il sera rémunéré pour les biens quil naura pas produits. Mais nous nous qui devons expier notre coupable compétence, nous devons travailler pour entretenir cet homme du peuple et lui fournir ce quil exige, avec son plaisir comme seule récompense. Et nous avons dautant moins notre mot à dire que lon exige de nous la plus forte contribution. On nous interdit la moindre pensée personnelle, précisément parce que notre capacité de penser est plus grande. On nous interdit dagir conformément à nos choix, simplement parce que nous sommes capables de juger de nos actes. Nous devons travailler dans le respect des lois et sous le contrôle de ceux-là mêmes qui se révèlent incapables de travailler. Ils se servent de notre énergie pour compenser celle qui leur manque et de notre production en raison de leur improductivité. Vous dites que cela est impossible, que cela ne peut pas réussir? Eux le savent, mais pas vous et ils comptent là-dessus. Ils espèrent que vous allez continuer à travailler jusquaux limites de la résistance humaine, à les nourrir tant que vous vivrez. Et quand vous vous écroulerez, une autre victime prendra votre place et soccupera de les nourrir, tout en luttant pour sa propre survie. Et les victimes se succéderont à un rythme de plus en plus rapide. Tandis que vous vous tuez pour leur laisser une compagnie de chemins de fer, le dernier de vos fidèles héritiers se tuera pour leur laisser un morceau de pain. Mais cela ne les inquiète pas, ces pillards, pas le moins du monde! Leur but, celui poursuivi par tous les grands pillards qui se sont succédé dans lhistoire, cest que leur pillage dure lespace dune vie, la leur. Cela a toujours fonctionné dans le passé car une seule génération ne suffisait pas à venir à bout des victimes. Mais cette fois, cela ne durera pas. Les victimes sont en grève! Nous sommes en grève contre un code moral qui a fait de nous des victimes. Nous sommes en grève contre ceux qui croient que certains ne doivent vivre que pour dautres. Nous sommes en grève contre la morale des cannibales, quelle sapplique au corps ou à lesprit. Nous ne voulons plus entretenir de relations avec qui que ce soit, si ce nest basé sur un code moral en vertu duquel lhomme est une fin en soi et non un moyen pour permettre à dautres datteindre leurs fins. Nous ne prétendons pas imposer nos valeurs. Ils peuvent croire ce quils veulent. Mais, cette fois, il leur faudra y croire et vivre sans notre aide. Et là, une bonne fois pour toutes, ils comprendront ce que signifie leur doctrine. Celle-là a perduré grâce au consentement de ses victimes, acceptant de se voir punies si elles enfreignaient un code impossible à respecter. Mais ce code a précisément pour but dêtre enfreint. Il ne fonctionne que si on le transgresse, pas si on le respecte. Nous sommes résolus à ne plus marcher dans la combine. Nous avons cessé denfreindre ce code moral. Pour léliminer définitivement, nous avons décidé demployer le seul moyen auquel il ne peut résister: en obéissant. Nous obéissons! Nous nous conformons! Nous suivons leur code de valeurs à la lettre et nous leur épargnons tous les maux quils dénoncent. Lesprit est malfaisant? Nous avons retiré de la société toutes les œuvres nées de lesprit; pas une seule de nos idées ne sera connue ni utilisée. La compétence est un mal égoïste qui ne laisse aucune chance aux incapables? Nous nous sommes retirés de la compétition pour laisser toutes leurs chances aux incompétents. Ambitionner de devenir riche nest que cupidité, source de tous les maux? Nous nessayons plus de devenir riches. Gagner plus que le strict nécessaire pour se nourrir est mal? Nous nacceptons que les emplois les plus humbles et ne produisons, grâce à nos muscles, que le nécessaire à notre consommation immédiate sans laisser au monde le moindre centime ou une idée ingénieuse qui puisse lui être néfaste. Réussir est mal, puisquil favorise les forts au détriment des faibles? Nous avons cessé daccabler les faibles avec notre ambition; nous leur permettons de prospérer sans nous. Cest mal dêtre patron? Nous ne proposons plus aucun emploi. Cest mal davoir des biens? Nous ne possédons plus rien. Cest mal daimer la vie ici-bas? Nous ne recherchons aucun des plaisirs que leur monde peut nous offrir et ce fut le plus difficile nous néprouvons désormais envers leur monde que cette émotion quils tiennent pour un idéal: lindifférence, le vide, le zéro, la marque de la mort… Nous donnons aux hommes tout le bien quils ont toujours prétendu vouloir et rechercher au fil des siècles. On va voir, à présent, si cest vraiment ce quils veulent.

Cest vous qui avez lancé cette grève? demanda Dagny.

Cest moi, oui.»

John Galt se leva, les mains dans les poches, le visage en pleine lumière. Il souriait avec naturel, de lair amusé et implacable de ceux qui ne doutent pas.

«On dit tant de choses sur les grèves, ajouta-t-il, et sur le fait que lhomme dexception dépend de lhomme de la rue. On clame que lindustriel est un parasite, que ses ouvriers lentretiennent, quils font sa fortune, quils lui permettent de vivre dans le luxe. Quadviendrait-il de lui sils se mettaient en grève? Fort bien. Nous allons voir qui dépend de qui; qui entretient qui; qui crée de la richesse; qui assure la subsistance de qui… Et voir ce qui arrive au monde quand ce ne sont plus les mêmes qui se mettent en grève.»

Les fenêtres étaient envahies par la nuit, formant des plaques noires où brillaient quelques points lumineux, reflets incandescents des bouts de cigarettes. Galt en prit une sur la table voisine et, à la lueur dune allumette, quelque chose de doré scintilla entre ses doigts: le signe du dollar.

«Jai tout lâché pour le suivre et me mettre en grève, affirma Hugh Akston, parce que je ne pouvais plus vivre parmi des gens qui prétendaient quun intellectuel était le mieux qualifié pour affirmer que lintelligence nexiste pas. Personne nemploierait un plombier qui essaierait de démontrer lexcellence de ses capacités professionnelles en affirmant que la plomberie nexiste pas! Mais apparemment, ces règles de prudence ne sappliquent pas aux philosophes. Et jai appris de mon propre élève que javais contribué à rendre cette hérésie possible. Un penseur qui admet que lon peut nier lexistence de la pensée, tout en appartenant à une autre école de pensée, contribue à la destruction de lesprit. Il admet en effet que lennemi part dun principe cohérent, considérant du même coup comme raisonnable ce qui nest que pure démence. Un principe de base ne se discute pas, ne supporte pas lantithèse, ne tolère pas la tolérance. Imaginez quun banquier accepte de faire circuler de la fausse monnaie, engageant par là même lhonneur et le prestige de sa banque, sous prétexte dune simple divergence dopinion, le faux-monnayeur exigeant une certaine tolérance de sa part. Impossible. Eh bien, pour moi, cest pareil: je ne peux pas accorder le titre de philosophe au professeur Simon Pritchett ou rivaliser avec lui pour conquérir les esprits. Pritchett na rien à apporter au crédit de la philosophie, si ce nest son intention déclarée de la détruire. Son but est de tirer profit de la raison sur les hommes en la niant. De marquer au coin de la raison les projets de ses maîtres pillards. Dutiliser le prestige de la philosophie pour asservir la pensée à son profit. Mais ce prestige est comme un compte bancaire: il ne peut exister quaussi longtemps que je suis là pour signer les chèques. Laissons-le se débrouiller sans moi. Laissons-le et avec lui tous ceux qui lui confient les cerveaux de leurs enfants pour obtenir exactement ce quils demandent: un monde dintellectuels incapables de penser et de penseurs qui proclament quils ne peuvent penser. Très bien, je respecte, puisque cest comme ça. Mais quand ils verront labsolue réalité de ce monde prétendu sans absolu, je ne serai pas là et ce ne sera pas moi qui paierai le prix de leurs contradictions.

Cest sur le principe du bon fonctionnement dune banque que le professeur Akston a renoncé, enchaîna Midas Mulligan. Moi, cest sur le principe de lamour. Lamour est la forme suprême de reconnaissance que lon puisse témoigner à des valeurs exceptionnelles. Cest laffaire Hunsacker qui ma décidé. Cette affaire dans laquelle le tribunal ma ordonné de satisfaire aux exigences de ceux qui avaient démontré quils navaient aucun droit dexiger quoi que ce soit sur les fonds de mes déposants. On ma enjoint de verser de largent à un sale type, un bon à rien, pour la seule raison quil était incapable den gagner. Je suis né dans une ferme. Jai vite appris la valeur de largent. Jai eu affaire à beaucoup de gens dans ma vie. Je les ai vus se développer. Jai fait fortune grâce à ma faculté didentifier certains êtres humains, ceux qui ne vous demandent ni confiance, espoir ou charité, mais qui vous proposent des faits, des preuves et du profit. Jai investi dans les affaires de Hank Rearden à lépoque où elles commençaient à peine à se développer, alors quil venait de quitter le Minnesota pour acheter les laminoirs de Pennsylvanie. Eh bien, devant cette ordonnance du tribunal posée sur mon bureau, jai eu une vision dune telle clarté quelle a tout changé pour moi. Jai vu le visage et les yeux intelligents du jeune Rearden le jour de notre première rencontre. Je lai vu étendu au pied dun autel, son sang coulant dans la terre. Et sur lautel, il y avait Lee Hunsacker et ses yeux chassieux, geignant quil navait jamais eu de chance… Cest drôle comme les choses deviennent simples lorsquon les voit clairement. Je nai eu aucune difficulté à fermer la banque et à partir. Pour la première fois de ma vie, je ne voyais plus que ce que jaimais et ce pour quoi javais vécu.»

Dagny sadressa au juge Narragansett: «Cest à cause de la même affaire que vous avez laissé tomber?

Oui, acquiesça le juge. Le jour où la cour dappel a annulé ma décision. Si javais choisi dexercer cette profession, cétait pour servir la justice, en être le gardien. Mais les lois quils mont demandé dappliquer faisaient de moi le plus vil des exécuteurs dinjustice. On me demandait duser de la force pour violer les droits dindividus sans défense qui me demandaient de protéger leurs droits. Si les justiciables se soumettent au verdict dun tribunal, cest quil existe une règle de conduite objective, consensuelle. Et là, jai compris quun individu devait sy soumettre, mais pas lautre, que lun devait obéir à la règle pendant que lautre affirmait un désir arbitraire son besoin et que la loi devait être du côté du désir. La justice, en loccurrence, couvrait linjustifiable. Jai laissé tomber parce que je naurais pas supporté dentendre un honnête homme me dire votre Honneur en sadressant à moi.»

Elle se tourna lentement vers Richard Halley, à la fois désireuse et effrayée dentendre son histoire. Il souriait.

«Jaurais pu pardonner aux hommes le combat que jai dû livrer, raconta Richard Halley. Ce que je nai pu pardonner, cest leur vision de ma réussite. Je navais éprouvé aucune haine pendant toutes ces années où ils mavaient rejeté. Mon travail était novateur, je devais leur laisser le temps de sy habituer. Jouvrais fièrement une nouvelle voie vers un sommet qui métait personnel, je navais pas le droit de me plaindre que certains aient du mal à suivre. Voilà ce que je métais dit pendant toutes ces années sauf les nuits où je narrivais plus à patienter ou à croire et où je criais: Pourquoi? sans trouver de réponse. Et puis, le soir où ils ont enfin daigné mapplaudir, jétais sur la scène devant eux, me disant que cétait linstant tant attendu, que je voulais le vivre pleinement, mais rien, il ne sest rien passé. Je me suis rappelé ces autres nuits et jai entendu le pourquoi toujours sans réponse, et leurs acclamations mont paru aussi vides que leurs rebuffades. Sils mavaient dit: Désolés davoir été aussi lents, merci davoir patienté, cela maurait suffi. Ils auraient pu tout me demander. Mais ce que jai lu sur leurs visages, ce que jai entendu de leurs bouches quand ils ont accouru pour me féliciter, cétait exactement ce que javais entendu enseigner aux artistes, sauf que je ny avais jamais vraiment cru. Ils semblaient dire quils ne me devaient rien; quattendre mavait donné une exigence morale; quil était de mon devoir de lutter, de souffrir, de supporter pour eux tous les sarcasmes, le mépris, linjustice, la souffrance quils avaient décidé de minfliger… Car il me revenait de leur apprendre à apprécier mon œuvre. Cela leur était dû, je le leur devais. Jai alors compris ce quétait un pillard dans lâme, une chose inimaginable pour moi. Je les ai vus faire main basse sur mon âme, comme ils avaient fait main basse sur la banque de Mulligan, pour sapproprier ce qui avait de la valeur en moi comme ils sétaient approprié sa fortune. Jai vu la médiocrité et limpertinente malveillance qui la caractérise exhiber leur vacuité, un gouffre à combler avec les cadavres de ceux qui leur sont supérieurs. Jai vu leur manière de se repaître, comme avec largent de Mulligan, de toutes ces heures passées à écrire ma musique. Dans lespoir den tirer un peu destime deux-mêmes. Ils voulaient que je leur dise que javais écrit cette musique pour eux, pour que mon succès ne soit plus le mien, mais le leur. Ce nétaient pas eux qui reconnaissaient ma valeur, mais moi qui devais rendre hommage à la leur… Ce soir-là, jai fait le serment de ne jamais plus leur faire entendre une note de ma musique. Les rues étaient désertes quand jai quitté la salle de concert. Jétais le dernier à partir et un inconnu mattendait sous un lampadaire. Il na pas eu besoin de longs discours. Mais ce nest pas pour rien que le concerto que je lui ai dédié sappelle le Concerto de la délivrance.»

Dagny dévisagea les autres. «Voulez-vous me faire partager vos raisons?» leur demanda-t-elle avec insistance, comme si elle passait un mauvais quart dheure tout en étant décidée à aller jusquau bout.

«Je suis parti quand la médecine a été étatisée, il y a quelques années, intervint le docteur Hendricks. Savez-vous ce que représente une opération du cerveau? Avez-vous une idée des compétences requises, des études nécessaires, des années defforts, du travail acharné, de la souffrance même, quil faut pour en acquérir la maîtrise? Tout cela, je ne voulais pas le mettre à la disposition dindividus dont la seule compétence pour me diriger était leur capacité à débiter les généralités mensongères qui leur donnaient le pouvoir dimposer leur volonté par les armes. Ce nétait pas à eux de mapprendre ce que javais passé des années à étudier. Ce nétait pas à eux de mimposer des conditions de travail, de choisir mes patients ou le montant de mes honoraires. Dans toutes les discussions qui ont débouché sur lasservissement de la médecine, on a discuté de tout, sauf de ce que souhaitaient les médecins. On sest focalisé sur le bien-être des patients, sans le moindre égard pour ceux qui devaient le leur procurer. Quun médecin puisse avoir un droit, un désir ou une préférence en la matière était taxé dégoïsme. Il ne lui appartenait pas de choisir mais de servir, disait-on. Jamais ceux qui proposaient quon aide les mal portants en rendant la vie impossible aux bien portants nont imaginé quun homme qui accepte de travailler sous la contrainte est une brute trop dangereuse pour quon lui confie un emploi dans un parc à bestiaux. La suffisance avec laquelle certains revendiquaient le droit de masservir, de contrôler mon travail, daller contre ma volonté, de violer ma conscience, dasphyxier mon esprit, ne laissait pas de métonner. Sur quoi simaginaient-ils pouvoir compter le jour où ils se retrouveraient entre mes mains, sur une table dopération? Selon leur code moral, il ny a aucun danger à sen remettre à la vertu de leurs victimes. Eh bien, cest de cette vertu que je les prive. Ils verront le genre de médecins que leur système produira désormais. Ils verront, dans leurs salles dopération, dans leurs hôpitaux, sil nest pas dangereux de remettre sa vie entre les mains dun homme quon a étranglé. Cest dangereux sil est du genre rancunier et encore plus dangereux sil est du genre à sen moquer.»

«Je suis parti, répondit Ellis Wyatt, parce que je ne voulais pas servir de plat de résistance aux cannibales et leur faire la cuisine en prime.»

«Moi, répondit Ken Danagger, jai découvert que ceux que je combattais étaient des incapables. Des apathiques, des indécis, des irresponsables, des incohérents… Je navais pas besoin deux. Ils navaient pas à me dicter leurs conditions, je navais pas à me plier à leurs exigences. Je suis parti pour quils le découvrent eux aussi.»

«Je suis parti, répondit enfin Quentin Daniels, parce que je ne suis pas sûr quil y ait des degrés dans la damnation, mais à mes yeux, le scientifique qui met son cerveau au service de la force brutale est, de tous les meurtriers, celui qui peut faire le plus de mal dans la durée.»

Ils se turent et Dagny se tourna vers Galt: «Et vous? Vous avez été le premier. Quest-ce qui vous y a conduit?

Je nacceptais pas lidée dêtre né avec un quelconque péché originel.

Que voulez-vous dire?

Je ne me suis jamais senti coupable dêtre compétent. Ni davoir le cerveau que javais. Ni dêtre un homme. Je nai jamais accepté dêtre culpabilisé sans raison valable. Si bien que jai toujours été capable dapprécier et de connaître ma propre valeur. Daussi loin que je me souvienne, jai toujours eu le sentiment que je pourrais tuer celui qui prétendrait que je suis né pour le servir. Et je savais que cétait le sentiment le plus moral qui soit. Lorsque ce soir-là, à la Twentieth Century Motors, jai entendu linnommable, le mal sexprimer sur le ton de labsolue vertu, jai compris lessence de la tragédie humaine; jen ai trouvé la clé et la solution. Jai compris ce quil fallait faire. Et je suis parti pour le faire.

Et le moteur? Pourquoi lavoir abandonné? Pourquoi lavoir laissé aux héritiers Starnes?

Il était la propriété de leur père. Il mavait payé pour le construire. Je lavais conçu à ses frais. Je savais aussi que le moteur ne leur servirait à rien et que personne nen entendrait plus parler. Cétait mon premier prototype. Personne, à part moi ou lun de mes pairs, nétait capable de le terminer ou même de comprendre de quoi il retournait. Et je savais que plus personne de ma compétence ne viendrait désormais travailler dans cette usine.

Vous aviez conscience de la performance de ce moteur?

Oui.

Et vous étiez prêt à le laisser mourir?

Oui.»

Il scruta lobscurité, derrière les baies vitrées, et émit un vague murmure qui aurait pu passer pour un rire, mais sans joie: «Jai regardé mon moteur une dernière fois avant de partir. Jai pensé à ceux qui prétendent quil suffit davoir des ressources naturelles pour senrichir, à ceux qui croient quil suffit de sapproprier des usines pour senrichir, à ceux qui pensent que les machines commandent les cerveaux. Eh bien, le moteur qui allait commander leur vie était là, et il resterait exactement tel quil était sans le cerveau qui lavait inventé un monceau de métal et de fils bon pour la ferraille. Vous avez pensé aux services que ce moteur aurait pu rendre à lhumanité sil avait été construit. Moi, jétais persuadé quil en rendrait un bien plus grand le jour où les hommes comprendraient pourquoi il était à labandon dans cette usine, sur un tas de ferraille.

Pensiez-vous voir ce jour arriver, quand vous lavez laissé là-bas?

Non.

Espériez-vous le reconstruire quelque part ailleurs?

Non.

Et vous étiez prêt à labandonner définitivement sur ce tas de ferraille?

Cest précisément parce que ce moteur représentait tant que je devais me résoudre à le laisser se dégrader et disparaître à jamais», énonça lentement John Galt. Il la regardait sans sourciller et elle nota le ton ferme, résolu, impitoyable de sa voix que rien naltérait: «Tout comme il va falloir vous résoudre à laisser le réseau de la Taggart Transcontinental se dégrader et disparaître.»

Elle soutint son regard, tête haute, fière, bien quelle lui adressât une prière: «Ne me demandez pas de vous répondre maintenant.

Bien sûr. Nous vous dirons ce que vous voulez savoir. Nous nallons pas vous presser à prendre une décision.» Il ajouta, dune voix soudain pleine de gentillesse: «Je vous ai dit que cette indifférence à un monde qui aurait dû être le nôtre était le plus difficile à atteindre. Je le sais. Nous sommes tous passés par là.»

Dagny examina la pièce, cette lumière produite par le moteur sur les visages de cette assemblée, la plus sereine et la plus confiante quelle ait jamais vue.

«Et quavez-vous fait en quittant la Twentieth Century Motors?

Je suis parti en éclaireur à la recherche des lumières brillant encore dans cette nuit barbare qui sétend sur le monde. Autrement dit à la recherche des hommes compétents, des cerveaux, pour suivre leur parcours, leur combat, leurs difficultés, et les libérer quand je jugerais quils en avaient assez vu.

Et que leur disiez-vous pour quils acceptent de tout quitter?

Quils avaient raison.»

En réponse à la question silencieuse dans son regard, Galt ajouta: «Je leur donnais la fierté quils nourrissaient sans le savoir. Je leur donnais les mots pour lexprimer. Je leur donnais quelque chose dinestimable qui leur avait terriblement manqué sans quils en aient eu conscience: une sanction morale. Nest-ce pas vous qui me taxiez de destructeur? Je suis le délégué itinérant de cette grève, le meneur de la révolte des victimes, le défenseur des opprimés, des déshérités, des exploités. Et quand jemploie ces mots, ils ont, pour une fois, tout leur sens.

Qui ont été les premiers à vous suivre?»

Il attendit un instant, comme pour donner plus de relief à sa réponse: «Mes deux meilleurs amis. Vous en connaissez un et savez, peut-être mieux que quiconque, ce quil lui en a coûté. Notre professeur, Hugh Akston, a été le suivant. Il sest décidé après une soirée seulement de discussions. William Hastings, mon patron au laboratoire de recherche de la Twentieth Century Motors, a passé, quant à lui, un sale moment à lutter contre lui-même. Cela lui a pris un an, mais il nous a rejoints. Ensuite, est venu le tour de Richard Halley. Puis de Midas Mulligan.

… À qui cela na pas pris plus dun quart dheure», précisa lintéressé.

Elle se tourna vers lui: «Cest vous qui avez créé cette vallée?

Oui, reconnut-il. À lorigine, ce devait être ma thébaïde. Je lavais achetée voilà des années, parcelle après parcelle, à des fermiers et des éleveurs qui ignoraient la valeur de ce quils possédaient. Cette vallée ne figure sur aucune carte. Jai construit cette maison quand jai décidé de tout laisser tomber. Jai supprimé toutes les voies daccès, à lexception dune route tellement camouflée que personne ne peut la trouver. Jai aménagé lendroit de façon à vivre de ses ressources, à pouvoir y rester jusquà la fin de mes jours sans revoir la tête dun pillard. Quand jai appris que John avait réussi à convaincre le juge Narragansett, je lai invité à venir. Puis nous avons proposé à Richard Halley de nous rejoindre. Au début, les autres restaient à lextérieur.

Nous navions aucune règle, précisa Galt, sauf une. Celui qui prêtait serment sengageait à ne pas exercer son métier, à ne pas faire profiter le monde de ses capacités intellectuelles. Chacun dentre nous la appliquée à sa manière. Ceux qui avaient de largent ont pris leur retraite pour vivre de leur épargne. Ceux qui devaient travailler ont choisi les métiers les plus humbles. Certains parmi nous étaient célèbres, dautres non que nous avons débauchés avant quils ne se lancent et se fassent malmener comme votre jeune serre-freins découvert par Halley. Pour autant, nous navons pas renoncé au métier que nous aimions. Chacun a continué dans sa profession, sur son temps libre et en secret, pour son propre plaisir, sans rien donner aux hommes, sans rien partager. Nous étions isolés dans le pays, comme les exclus que nous avions toujours été, sauf que nous avions dorénavant choisi ce rôle en connaissance de cause. Les rares occasions de nous rencontrer nous soulageaient. Nous avons découvert que nous aimions nous retrouver, pour ne pas oublier que lespèce humaine vivait encore. Nous avons alors décidé de passer un mois tous les ans dans cette vallée. Pour nous reposer, vivre dans un monde où la raison nest pas absente, parler de nos vrais métiers et des travaux que nous avions dû cacher, partager nos réalisations qui signifiaient ici rémunération et non expropriation. Chacun a construit sa maison, à ses frais, pour y vivre un mois sur douze. Cela rendait les onze mois restants plus faciles à supporter.

Vous voyez, missTaggart, lui glissa Hugh Akston, lhomme est un être social, mais pas au sens prôné par les pillards.

La crise du Colorado a contribué au développement de la vallée, expliqua Midas Mulligan. Ellis Wyatt et les autres se sont installés ici de façon permanente parce quils devaient se cacher. Ils ont converti en or ou en machines tout le patrimoine quils avaient réussi à sauver, comme je lai fait moi-même, et ils les ont apportés ici. Nous étions devenus assez nombreux pour développer le lieu et créer des emplois pour ceux qui devaient gagner leur vie. Aujourdhui, la plupart dentre nous séjournent ici à plein temps. La vallée vit pratiquement en autarcie. Quant aux biens que nous ne pouvons pas encore produire, je les achète à lextérieur par un canal qui mest personnel. Un agent spécial veille à ce que les pillards ne puissent pas détourner mon argent. En fait, nous ne sommes ni un État ni une société, juste une association dhommes réunis de leur plein gré, dans leur seul intérêt. La vallée mappartient et je vends du terrain à ceux qui le souhaitent. Le juge Narragansett nous servirait darbitre en cas de désaccord, mais nous navons pas encore eu besoin de recourir à ses services. On dit que les gens ont du mal à sentendre. En réalité, vous seriez étonnée de voir comme cest facile pourvu que les deux parties acceptent cette morale, ce principe absolu selon lequel on ne vit pas pour les autres, et quen affaires la raison doit toujours lemporter. Bientôt, il va falloir que nous venions tous vivre ici, car le monde se dégrade à une telle vitesse que la famine le guette. Dans cette vallée, nous pourrons subvenir à nos besoins.

La dégringolade est plus rapide que nous ne lavions prévue, enchaîna Hugh Akston. Les êtres humains sarrêtent, renoncent. Vos trains gelés, les gangs de braqueurs, les déserteurs, autant dindividus qui nont jamais entendu parler de nous, qui nont rien à voir avec notre grève… Les gens agissent seuls. Cest lexpression naturelle de ce qui leur reste de raison. Leur protestation prend une forme différente de la nôtre, mais cest la même.

Nous avons commencé ici sans nous fixer de limites dans le temps, déclara Galt. Sans savoir si nous allions voir le monde se libérer de notre vivant ou si nous devrions laisser ce combat et ce secret aux générations futures. Nous savions seulement que cette façon de vivre était la seule acceptable. Mais à présent, nous pensons que le jour de notre victoire est proche et celui de notre retour aussi!

Quand? murmura Dagny.

Dès que le code des pillards ne pourra plus fonctionner.»

Devant son regard à la fois interrogatif et plein despoir, il précisa: «Quand le système des victimes consentantes se sera pleinement affirmé, sans fard. Quand plus aucune victime nessaiera de freiner le cours de la justice et de détourner sur elle un châtiment quelle ne mérite pas. Quand les apôtres du sacrifice sapercevront que ceux qui acceptent de le pratiquer nont rien à sacrifier et que ceux qui ont quelque chose à sacrifier ne lacceptent plus. Quand les gens verront que ni les bons sentiments ni la force ne peuvent les sauver et que lintelligence, quils ont tant décriée, nest plus là pour répondre à leurs appels au secours. Quand ils seffondreront, ce qui ne saurait manquer de se produire dans une société privée de matière grise. Quand ils ne pourront plus prétendre à la moindre autorité, quil ny aura plus trace de loi, plus aucune moralité, plus despoir, plus de nourriture ni de moyen de sen procurer; quand ils seffondreront et que la voie sera libre, alors nous reviendrons bâtir un nouveau monde.»

Le terminal Taggart, pensa-t-elle. Ces mots retentirent dans la torpeur de son esprit, comme sils résumaient un secret terriblement lourd, quelle navait pas encore soupesé. Cétait ça, le terminal Taggart. Son but, la fin du voyage, le point, au-delà de la ligne dhorizon, où les rails finissent par se rejoindre et disparaître, la tirant toujours plus loin, comme ils avaient tiré Nathaniel Taggart. Lobjectif que Nathaniel Taggart avait aperçu au loin, droit devant lui, et quil visait encore du haut de sa statue dominant la foule dans le hall de granit. Ce pour quoi elle avait consacré sa vie au réseau de la Taggart Transcontinental, comme à un corps dont lesprit restait à découvrir. Et elle lavait découvert. Tout ce quelle avait cherché était là, dans cette pièce. Il lui restait à en payer le prix: abandonner le réseau, laisser les rails disparaître, le pont tomber en ruine, les signaux lumineux séteindre… Et pourtant… Tout ce que jai toujours voulu, se dit encore Dagny, détournant les yeux dun homme aux cheveux dorés et au regard impitoyable.

«Vous nêtes pas obligée de nous répondre maintenant.»

Elle leva la tête. Galt lobservait, comme sil avait suivi le cours de ses pensées.

«Nous ne demandons jamais à un interlocuteur dêtre daccord, expliqua-t-il. Nous ne lui disons jamais rien de plus que ce quil est capable dentendre. Vous êtes la première à connaître notre secret avant lheure. Mais puisque vous êtes là, il fallait que vous sachiez. À présent, vous connaissez la véritable nature du choix que vous allez devoir faire. Sil vous semble difficile, cest que vous estimez encore que cela ne devrait pas être lun ou lautre. Cest pourtant le cas.

Allez-vous me laisser un peu de temps?

Ce nest pas à nous de le faire. Prenez votre temps. Vous seule pouvez décider et choisir votre moment. Nous connaissons le prix de cette décision. Nous sommes passés par là. Votre venue ici peut rendre ce choix plus facile ou plus difficile.

Plus difficile, admit-elle à voix basse.

Je sais.»

John Galt avait parlé tout bas, lui aussi, presque dans un souffle. Et ce murmure lui parut plus intime que le contact physique quelle avait eu avec lui quand il lavait portée dans ses bras pour descendre la montagne.

Lorsquils prirent le chemin du retour, la pleine lune brillait sur la vallée, lanterne ronde diffusant sa lumière dans lespace sans répandre sa clarté sur la terre, léclairage ayant lair de provenir de la blancheur anormale du sol. Dans le calme surnaturel de cette vision incolore, la terre paraissait couverte dun voile; les formes du paysage défilaient lentement, comme une photo projetée sur un nuage. Dagny se surprit à sourire. Elle regardait les maisons dans la vallée. Leurs fenêtres éclairées étaient adoucies par un halo bleuâtre, leurs contours estompés, de longues traînées de brume ondulant alentour en vagues lentes. Comme une cité en train de sengloutir.

«Comment appelle-t-on cet endroit? demanda-t-elle.

Moi, je lappelle la Vallée de Mulligan, répondit-il. Les autres lappellent le Canyon de Galt.

Je lappellerai…» Elle ne termina pas.

Il lui jeta un coup dœil. Elle sut ce quil vit sur son visage. Il se détourna.

Il eut un léger mouvement des lèvres, comme une expiration forcée. Elle baissa les yeux, laissant son bras pendre par la fenêtre, le long de la carrosserie, comme si sa main était soudain devenue trop lourde pour son coude blessé.

La route sobscurcissait à mesure quils grimpaient, les branches de pin se rejoignant au-dessus de leurs têtes. Derrière des rochers abrupts, Dagny vit le clair de lune sur les fenêtres de la maison. Elle se laissa aller, la tête sur le dossier du siège, oubliant quelle était en voiture, seulement consciente du mouvement qui lemportait. Elle contemplait ce qui lui apparaissait comme des gouttes deau étincelantes entre les branches de pins, mais qui était les étoiles.

La voiture sarrêta, et elle entreprit de descendre en évitant de le regarder, mais sans en chercher la raison. Elle resta un instant immobile à contempler les fenêtres noires. Elle ne lentendit pas sapprocher mais le contact de ses mains sur elle fut dune bouleversante intensité, comme si cétait la seule chose dont elle pouvait avoir pleinement conscience dans linstant. La soulevant dans ses bras, il sengagea lentement sur le sentier qui montait vers la maison.

Il marchait sans la regarder, la tenant serrée, comme sil essayait de retenir la marche du temps, comme si ses bras continuaient de se refermer sur le moment où il lavait serrée contre sa poitrine. Leurs têtes étaient proches et ses cheveux caressaient la joue de Dagny. Elle savait que ni lun ni lautre ne feraient un geste pour approcher son visage, ne serait-ce que dun souffle, de celui de lautre. Ils étaient tous deux dans un état de tranquille euphorie. Il marchait les yeux clos, comme si le seul fait de voir aurait pu briser quelque chose.

Galt entra et traversa le salon sans regarder vers la gauche elle non plus et la porte qui menait à sa chambre. Il traversa la pièce dans le noir et la déposa sur le lit de la chambre damis éclairé par la lune. Ses mains sattardèrent sur son épaule et sur sa taille et, quand elles se retirèrent, Dagny sut que le moment quils venaient de vivre prenait fin.

Galt recula et alluma linterrupteur, plongeant la pièce dans léclat aveuglant et cru de la lumière. Il demeurait immobile, sérieux, lair dattendre quelque chose.

«Auriez-vous oublié que vous vouliez me tirer dessus à vue?» demanda-t-il.

Son immobilité sans défense lui conférait une présence particulière. Elle se redressa brusquement, secouée par un frisson qui ressemblait à un cri de terreur et de dénégation. Mais elle soutint son regard et lui répondit dun ton égal: «Cest vrai. Je le voulais.

Vous ne le voulez plus?

Oh! je vous en prie!» Elle avait parlé à voix basse, avec une intensité exprimant à la fois labandon et le reproche.

Il hocha la tête: «Je veux que vous vous le rappeliez. Vous aviez alors raison. Tant que vous faisiez encore partie du monde extérieur, il était normal de chercher à me détruire. Entre les deux termes de lalternative qui soffre à vous, lun deux va fatalement vous obliger à le faire un jour.» Elle resta assise les yeux baissés, sans répondre, mais il la vit agiter ses cheveux en signe de protestation. «Vous êtes un danger pour moi. Vous êtes la seule à pouvoir me livrer à mes ennemis. Si vous restez de leur côté, vous le ferez. Choisissez cette solution, si vous le voulez, mais choisissez-la en connaissance de cause. Ne me répondez pas maintenant. Mais en attendant… sa voix, dune grande sévérité, reflétait la violence quil se faisait …noubliez pas, quelle que soit votre réponse, que je sais le sens quelle aura.

Aussi bien que moi? murmura-t-elle.

Oui, aussi bien que vous.»

Il allait partir quand, tout à coup, le regard de Dagny tomba sur les inscriptions figurant sur les murs de la chambre, quelle avait remarquées, puis oubliées.

Elles avaient été gravées avec une telle force dans le bois vernis que lon sentait encore la pression du crayon dans les mains de leurs auteurs: «Tu ten remettras Ellis Wyatt»; «Dici à demain matin, ça sarrangera Ken Danagger»; «Ça vaut le coup Roger Marsh.» Et dautres…

«Cest quoi?»

Il sourit. «Cest ici quils ont tous passé leur première nuit dans la vallée. La première, cest la plus dure. Ils ont rompu avec le passé et cest leur dernier sursaut, le pire. Je les héberge dans cette chambre pour quils puissent mappeler sils le souhaitent. Je leur parle sils narrivent pas à dormir. La plupart ny arrivent pas. Mais, le lendemain matin, cest fini, ils ne sont plus déchirés… Ils sont tous passés par ici. Ils lappellent la chambre de torture ou lantichambre parce quils doivent tous passer chez moi pour entrer dans la vallée.»

Il tourna les talons, sarrêta sur le seuil et ajouta:

«Je nai jamais eu lintention de vous faire dormir dans cette chambre. Bonne nuit, missTaggart.»


CHAPITREXXII

LUTOPIE DE LA CUPIDITÉ

«Bonjour!

Galt était dans le salon et Dagny resta sur le seuil de sa chambre, à le regarder. Par les fenêtres, derrière lui, se profilaient les montagnes dun rose argenté plus radieux que la clarté du jour, promesse dune lumière à venir. Le soleil navait pas encore franchi la barrière des sommets et déjà le ciel rayonnait, annonçant son arrivée. Un instant plus tôt, elle avait entendu à la place du chant des oiseaux la sonnerie du téléphone saluant joyeusement le jour nouveau. Et elle le découvrait non à la luminosité verdoyante des arbres, mais à léclat des chromes de la cuisinière, aux reflets dun cendrier en verre posé sur la table et à léclatante blancheur des manches de sa chemise.

«Bonjour!» répondit-elle avec, dans la voix, un sourire enjoué en écho au sien.

Il ramassa les papiers couverts de calculs crayonnés qui se trouvaient sur son bureau et les fourra dans sa poche. «Je dois aller à la centrale, annonça-t-il. On vient de mappeler: il y a un problème avec lécran magnétique. Votre avion pourrait lavoir déréglé. Je serai de retour dans une demi-heure pour préparer le petit-déjeuner.»

Le timbre décontracté de sa voix, son attitude, comme si sa présence et ce rituel domestique étaient naturels, sans signification particulière pour eux, lui donnèrent au contraire limpression que cela lui importait et quil en était conscient.

Elle répondit sur le même ton: «Rapportez-moi la canne que jai oubliée dans la voiture et, à votre retour, le petit-déjeuner sera prêt.»

Il la regarda, surpris. Ses yeux allèrent de sa cheville bandée à son chemisier dont les manches courtes dévoilaient ses bras nus et son gros bandage au coude. Mais ce chemisier, transparent, col ouvert, et ses cheveux défaits sur ses épaules innocemment nues sous létoffe légère lui donnaient lallure dune écolière et non dune blessée. Les pansements, par contraste, paraissaient incongrus.

Il sourit, pas tant à Dagny quà un souvenir qui lui avait traversé lesprit: «Si vous voulez.»

Se retrouver seule dans cette maison lui parut étrange. Elle éprouvait un sentiment nouveau pour elle, une sorte de crainte qui la rendait gauche, comme sil y avait trop dintimité à toucher les objets qui lentouraient. En même temps, elle éprouvait un sentiment de bien-être, limpression dêtre chez elle, propriétaire de la maison.

Il lui paraissait étrange de ressentir une telle joie à une tâche aussi simple que la confection du petit-déjeuner. Ce travail la comblait. Remplir une cafetière, presser des oranges, couper du pain, des gestes accomplis pour eux-mêmes qui lui procuraient un plaisir analogue à celui quon attend de la danse sans quil soit toujours au rendez-vous. Elle navait pas éprouvé pareille satisfaction depuis lépoque où elle travaillait à la gare de Rockdale, quand elle sinstallait à son bureau dopératrice.

Elle dressait la table quand elle remarqua une silhouette sur le sentier, une silhouette qui grimpait vers la maison, agile, légère, presque aérienne, sautant par-dessus les rochers. Lhomme poussa la porte en criant: «Hé, John!» et il sarrêta net en la voyant. Le nouveau venu portait un pull et un pantalon bleu marine; il avait les cheveux blonds et un visage parfait, dune telle beauté que Dagny en resta médusée. Pas admirative, mais tout bonnement incrédule.

Visiblement, il ne sattendait pas à voir une femme dans la maison, mais il parut la reconnaître, et une sorte détonnement amusé et triomphant à la fois se répandit sur ses traits: «Oh! ça y est, vous nous avez rejoints?

Non, rétorqua-t-elle. Je suis une jaune, non gréviste.»

Il rit, comme un adulte devant un enfant employant des mots trop savants pour son âge: «Si vous parlez en connaissance de cause, vous savez que cest impossible. Pas ici!

Jai enfoncé la porte, au sens propre du terme.»

Il détailla ses bandages et réfléchit à la situation avec une franche et presque insolente curiosité: «Quand?

Hier.

Comment?

En avion.

Que fabriquiez-vous en avion au-dessus de cette région?»

Sa façon de sexprimer, directe et impérieuse, lui donnait lair dun aristocrate ou dun affranchi. Il ressemblait au premier, mais était vêtu comme le second. Elle lobserva un instant, le faisant délibérément attendre: «Jessayais datterrir sur un mirage préhistorique. Et jai réussi!

Alors, vous êtes bien une jaune, sesclaffa-t-il, preuve quil avait saisi toutes les implications de la chose. Et où est John?

MrGalt est à la centrale. Il devrait revenir dune minute à lautre.»

Il sinstalla dans un fauteuil, sans attendre dy être invité, comme sil était chez lui. Elle se remit au travail sans mot dire. Il resta assis, la regardant saffairer et souriant franchement, à croire que la voir ainsi mettre la table dans la cuisine était un spectacle pour le moins singulier.

«Comment a réagi Francisco en vous voyant ici?» demanda-t-il.

Dagny fit volte-face: «Il nest pas encore arrivé.

Ah non?» Il parut étonné. «Vous êtes sûre?

Cest ce quon ma dit.»

Linconnu alluma une cigarette. Dagny se demanda, en le regardant, quel métier il avait pu choisir, aimer et abandonner pour rejoindre cette vallée. Aucun emploi ne paraissait lui correspondre. Elle se surprit, tout en trouvant cela absurde, à souhaiter quil nait aucun métier, car tous lui semblaient trop dangereux pour un homme dune telle beauté. Cétait un sentiment neutre, elle ne le voyait pas comme un homme, mais comme une œuvre dart animée, et quune telle perfection soit sujette aux chocs, aux contraintes, aux blessures qui guettent tout individu aimant son travail lui paraissait chose parfaitement indigne de la partie du monde extérieur. Mais il était dautant plus absurde de le penser que les traits de son visage exprimaient une fermeté que rien ne pouvait entamer.

«Non, missTaggart, sexclama-t-il soudain, surprenant son regard, vous ne mavez encore jamais vu.»

Elle lavait ouvertement dévisagé et sen trouva déstabilisée: «Comment savez-vous qui je suis?

Dabord, jai souvent vu votre photo dans le journal. Ensuite, pour autant que je le sache, vous êtes la seule femme venant du monde extérieur susceptible dêtre autorisée à pénétrer dans le Canyon de Galt. Enfin, vous êtes la seule femme capable davoir le courage, et la générosité, de rester non gréviste.

Pourquoi êtes-vous si sûre que je le sois restée?

Si ce nétait pas le cas, vous sauriez que ce nest pas cette vallée qui est un mirage préhistorique, mais la vision du monde à laquelle saccrochent les hommes qui vivent encore à lextérieur.»

Une voiture se gara en contrebas. Dagny remarqua la vivacité avec laquelle il bondit pour accueillir Galt. Une manifestation denthousiasme qui aurait pu passer pour un garde-à-vous.

Elle remarqua aussi que Galt, découvrant sa présence, marqua un imperceptible temps darrêt. Il souriait, mais ce fut dune voix curieusement basse, presque solennelle, alourdie dun soulagement inavoué, quil dit tranquillement: «Bonjour.

Salut, John!» dit gaiement le visiteur.

Dagny remarqua encore que leur poignée de main fut un peu trop longue, comme celle quéchangent deux hommes ayant eu peur de ne pas se revoir.

Galt se tourna vers eux: «Vous vous connaissez?

Pas vraiment, répliqua le visiteur.

MissTaggart, permettez-moi de vous présenter Ragnar Danneskjöld.»

Elle avait dû faire une drôle de mine. La voix de Danneskjöld lui parvint de très loin: «Nayez crainte, missTaggart. Je ne suis un danger pour personne dans le Canyon de Galt.»

Elle secoua la tête et retrouva sa voix: «Ce nest pas tant ce que vous faites aux autres… que ce que vous vous faites à vous-même…»

Son rire balaya sa stupéfaction: «Faites attention, missTaggart. Si vous dites des trucs pareils, vous ne resterez pas longtemps non gréviste! Mais vous devriez commencer par prendre les bonnes attitudes de ceux qui vivent dans le Canyon de Galt, pas leurs défauts. Cela fait douze ans quils sinquiètent pour moi, sans raison.» Il lança un coup dœil à Galt.

«Quand es-tu arrivé? demanda celui-ci.

Tard, hier soir.

Assieds-toi. Tu vas prendre le petit-déjeuner avec nous.

Mais où est Francisco? Pourquoi nest-il pas encore là?

Je ne sais pas, répliqua Galt, les sourcils légèrement froncés. Je viens de me renseigner à laérodrome. Personne na de ses nouvelles.»

Comme Dagny retournait au fourneau, Galt la suivit. «Non, se défendit-elle, aujourdhui, cest moi.

Laissez-moi vous aider!

Ici, on ne demande pas daide, nest-ce pas?»

Il sourit: «Cest vrai.»

Jamais Dagny navait éprouvé autant de plaisir à se déplacer ainsi, comme si ses pieds navaient aucun poids à porter, comme si sa canne napportait quune touche délégance superflue le plaisir daller et venir, daccomplir des gestes précis, coordonnés, pour disposer les plats sur la table devant ces deux hommes. Quelque chose dans son maintien leur disait quelle se savait regardée. Elle levait haut la tête, telle une actrice sur une scène de théâtre, une belle femme entrant dans une salle de bal ou qui vient de gagner une bataille silencieuse.

«Francisco sera heureux dapprendre que vous lavez remplacé aujourdhui, affirma Danneskjöld, en passant à table.

Remplacé, mais pourquoi?

Nous sommes aujourdhui le 1erjuin et, depuis douze ans, chaque 1erjuin, Francisco et moi, nous prenons notre petit-déjeuner ensemble.

Ici?

Pas au début. Mais depuis que cette maison a été construite, voilà huit ans.» Il haussa les épaules, souriant. «Pour un homme héritier de plusieurs siècles de traditions, il est curieux quil soit le premier à rompre avec la nôtre.

Et MrGalt? senquit Dagny, combien de siècles de traditions a-t-il derrière lui?

John? Aucun… Mais il a tous les siècles à venir devant lui!

Peu importent les siècles, sexclama Galt. Comment as-tu passé ton année? As-tu perdu des hommes?

Non.

Perdu du temps?

Tu me demandes si jai été blessé? Non. Pas la moindre égratignure depuis cette fois-là, il y a dix ans, quand jétais encore un amateur ce que tu devrais avoir oublié depuis le temps. Je nai pas été en danger cette année. Jétais même plus en sécurité que si je devais gérer une épicerie et obéir au décret 10-289.

Perdu des batailles?

Non. Toutes les pertes ont été pour eux. Moi, jai récupéré la plupart des navires appartenant aux pillards; toi, la plupart de leurs hommes. Pour toi aussi, lannée a été bonne, non? Je le sais, jai tout suivi. Depuis notre dernier petit-déjeuner, tu as eu tous les gars du Colorado que tu voulais, et dautres en prime, comme Ken Danagger une sacrée victoire, celui-là! Et tu en as presque gagné une autre, encore plus grande. Il faut que je ten parle. Celui-là, tu vas lavoir sous peu, ça ne tient quà un fil, il est mûr, prêt à être cueilli. Il ma sauvé la vie. Tu vois jusquoù il est prêt à aller.»

Galt sadossa à sa chaise, plissant les yeux: «Ce nest pas toi qui me disais que tu navais pas été en danger?»

Danneskjöld rit: «Oh! un tout petit risque. Qui en valait la peine. La plus fascinante rencontre de ma vie. Jattendais de ten parler de vive voix. Tu vas aimer. Devine de qui il sagit? De Hank Rearden. Je…

Non!»

La voix de Galt avait claqué sèchement. Un ordre jeté avec une violence que ni Dagny ni Danneskjöld ne lui connaissaient.

«Comment? sinquiéta doucement Danneskjöld, incrédule.

Plus tard, pas maintenant.

Mais tu as toujours dit que Hank Rearden était celui que tu voulais le plus voir arriver ici.

Je le pense toujours. Mais nous en reparlerons plus tard.»

Dagny observait attentivement le visage de John Galt, mais ne put rien y déceler hormis un air impénétrable, fermé, lair neutre dun être déterminé, ou qui se domine. La peau de ses joues et sa bouche en paraissaient toutes tendues. Quoi quil ait pu apprendre à son sujet, il savait quelque chose quil naurait jamais dû savoir. Se tournant vers Danneskjöld, Dagny demanda:

«Vous avez rencontré Hank Rearden? Et il vous a sauvé la vie?

Oui.

Jaimerais en entendre davantage.

Moi pas, lâcha Galt.

Pourquoi pas?

Vous nêtes pas des nôtres, missTaggart.

Je vois.» Elle sourit, légèrement provocante: «Vous pensez que je pourrais vous empêcher davoir Hank Rearden?

Non, je ne le pense pas.»

Comme elle, Danneskjöld cherchait sur les traits de Galt une explication à une réaction quil ne comprenait pas. John soutint son regard, délibérément, ouvertement, le mettant au défi de trouver, certain quil ny arriverait pas. Une ride dhumour plissa le coin des yeux de Danneskjöld, adoucissant son regard.

«Quoi dautre? reprit Galt, parle-moi de tes derniers exploits.

Jai défié les lois de la gravitation.

Tu las toujours fait. Sous quelle forme, cette fois?

En volant de lAtlantique jusquau Colorado dans un avion chargé dun poids dor excédant les limites autorisées par la sécurité. Attends que Midas voie la somme! Mes clients vont senrichir, cette année! Au fait, as-tu dit à missTaggart quelle faisait partie de mes clients?

Non. Pas encore. À toi de le lui dire, si tu veux.

Je… De quoi fais-je partie? sétonna-t-elle.

Ne soyez pas choquée, missTaggart, expliqua Danneskjöld. Et ne protestez pas… Jai lhabitude; je suis une sorte de phénomène, ici. Personne napprouve la manière dont je me bats pour notre cause. Ni John ni le professeur Akston. Ils estiment que ma vie est bien trop précieuse pour ça. Mais mon père était évêque et, parmi ses enseignements, il y avait une phrase à laquelle jai adhéré: Qui prend le glaive périra par le glaive.

Quentendez-vous par là?

Que la violence nest pas un bon moyen. Mais puisque mes semblables simaginent me faire plier en jouant des muscles, voyons qui gagnera une bataille opposant la force physique à la matière grise. John lui-même admet quà une époque comme la nôtre, jai le droit moral de suivre la voie que jai choisie. Jinflige la même chose que lui aux pillards, mais à ma façon. Il retire la matière grise du pays; moi, ce que la matière grise a produit. Il les prive de raison; moi, de leurs richesses. Il vide le monde de son âme; je le vide de son corps. Il faudra quils comprennent la leçon. Simplement, je suis impatient et je hâte le processus pédagogique. Mais, comme John, je me contente dappliquer leur code moral. Je refuse de faire deux poids deux mesures, surtout à mes frais. Ou aux frais de Rearden. Ou aux vôtres.

De quoi parlez-vous?

Dune méthode pour fiscaliser les racketteurs du fisc. La plupart des méthodes dimposition sont complexes, mais la mienne est très simple, parce quelle les englobe toutes. Permettez-moi de vous lexpliquer.»

Elle écouta. La voix vibrante de Danneskjöld celle, appliquée, dun comptable méticuleux débitait une liste de transferts de capitaux, de comptes en banque, de déclarations de revenus, comme sil lisait les pages poussiéreuses dun grand livre, garanties par son propre sang, ce sang quil était prêt à verser au moindre lapsus de son stylo de comptable. En lécoutant, elle contemplait la perfection de ses traits, songeant que cette tête avait été mise à prix des millions de dollars, pour la livrer à la mort et à la putréfaction… Ce visage, se disait Dagny, hébétée et perdant le fil de son discours. Ce visage trop beau pour être marqué par une carrière productive, trop beau pour être menacé dun quelconque danger… Soudain, elle comprit que cette perfection physique nétait quune illustration, une leçon puérile administrée avec une évidence brutale, mettant en évidence ce quil était advenu du monde extérieur et des valeurs humaines à une époque de barbarie. Que sa voie soit juste ou non, comment pouvaient-ils?… Non! cette voie, même horrible, était juste, parce quil ny en avait pas dautre. Elle ne pouvait le condamner. Sans lapprouver, elle ne pouvait lui faire le moindre reproche.

«… Et il ma fallu du temps, missTaggart, pour choisir mes clients un par un. Je devais être sûr de leur personnalité et de leur itinéraire. Votre nom, sur ma liste de restitution, figurait parmi les premiers.»

Elle sefforça de cacher ses sentiments: «Je vois.

Votre compte est lun des derniers à ne pas être soldé. Il vous attend à la banque Mulligan. Il vous suffira de nous rejoindre pour en disposer.

Je vois.

Cela dit, votre compte est moins important que certains, même si des sommes énormes vous ont été extorquées au cours de ces douze dernières années. Vous verrez, ainsi quil est écrit sur les copies des déclarations de revenus que Mulligan vous remettra, que je nai remboursé que les impôts payés sur vos salaires de vice-présidente de la Taggart, pas ceux prélevés sur les dividendes de vos actions Taggart Transcontinental. Vous le méritiez pourtant. Du temps de votre père, je vous aurais remboursé rubis sur longle, mais sous la gestion de votre frère, la Taggart Transcontinental a tiré bénéfice des pillages; elle a fait des profits malhonnêtes, par le biais de faveurs gouvernementales, de subventions, de moratoires et dautres décrets. Vous nen êtes pas responsable. Vous avez même, plus que dautres, souffert de cette politique, mais je nai remboursé que largent gagné grâce à votre productivité, pas celui entaché par ces pillages.

Je vois.»

Ils avaient terminé le petit-déjeuner. Danneskjöld alluma une cigarette, observant Dagny à travers les volutes de fumée, comme sil savait quelle tempête soufflait sous son crâne. Puis, souriant à John Galt, il se leva de table.

«Jy vais. Ma femme mattend.

Votre quoi? sexclama Dagny.

Ma femme, répéta-t-il gaiement, sans comprendre ce qui lavait choquée.

Et qui est votre femme?

Kay Ludlow.»

Cen était trop pour elle. «Depuis… quand êtes-vous marié?

Quatre ans.

Comment avez-vous pu vous cacher pour organiser une cérémonie nuptiale sans risquer dêtre vu?

Nous avons été mariés ici, par le juge Narragansett.

Comment peut-elle… Les mots sortaient malgré elle en une protestation impuissante, indignée contre lui, le destin, ou le monde extérieur, elle ne savait pas …Comment peut-elle vivre onze mois sur douze en pensant quà tout moment vous pourriez…?» Sa phrase resta en suspens.

À léclat de ses yeux, elle mesura toute la gravité dont ils avaient eu besoin, lui et sa femme, pour gagner le droit de sourire: «Elle le peut, missTaggart, parce que nous ne croyons pas que la terre soit un royaume dinfortune, ni que lhomme soit voué à la destruction. Nous ne pensons pas quil ait un destin tragique et nous ne vivons pas dans la peur dune catastrophe imminente. Nous ne nous y attendons que si nous avons une raison particulière de nous y attendre. Et lorsquune catastrophe se présente, nous sommes libres de laffronter. Ce nest pas le bonheur, mais la souffrance, que nous jugeons anormale. Ce nest pas la réussite, mais les calamités que nous jugeons anormales, une exception dans la vie.»

Galt laccompagna à la porte, puis il revint sasseoir et se servit tranquillement une autre tasse de café.

Elle se leva comme propulsée par une soupape de sécurité qui lâchait: «Vous vous imaginez vraiment que jaccepterai un jour son argent?»

Il finit de remplir sa tasse puis la regarda: «Oui, je le pense.

Eh bien, vous vous trompez! Je ne le laisserai pas risquer sa vie pour un truc pareil.

Vous navez pas le choix.

Jai le choix de ne jamais le réclamer!

Cest exact.

Et cet argent restera dans cette banque jusquau jugement dernier!

Non. Là, vous vous trompez. Si vous ne le réclamez pas, jen réclamerai une part, une toute petite part en votre nom.

En mon nom? Et pourquoi?

Pour payer vos frais de pension.»

Elle le regarda, sa colère faisant place à la stupéfaction, avant de se rasseoir lentement sur sa chaise.

Galt sourit: «Combien de temps pensez-vous rester ici, missTaggart?» Elle le dévisagea ébahie, ne sachant que répondre. «Vous ny avez pas pensé? Moi si. Vous allez rester un mois. Pour un mois de vacances, comme les autres. Je ne vous demande pas votre accord. Vous navez pas demandé le nôtre pour venir ici. Vous avez violé nos lois et devez en subir les conséquences. Personne ne quitte cette vallée pendant le premier mois. Rien ne moblige à vous retenir, mais en venant ici sans autorisation, vous mavez donné le droit dagir à ma guise, et je vais vous garder ici simplement parce que jen ai envie. Si, à la fin du mois, vous décidez de rentrer, vous serez libre de le faire. Pas avant.»

Elle se tenait très droite, détendue, la bouche adoucie par lesquisse dun sourire. Cétait un sourire hostile, mais un éclat froid et mystérieux brillait dans ses yeux, ceux dun adversaire qui compte se battre, tout en espérant perdre.

«Très bien, approuva-t-elle.

Je facturerai le gîte et le couvert. Donner à quelquun de quoi subvenir à ses besoins sans quil ait travaillé pour cela est contraire à nos principes. Certains, parmi nous, ont des femmes et des enfants, dans ce cas, il y a un échange et un paiement mutuels… il lui lança un regard …selon des modalités auxquelles je ne peux pas prétendre. Je vous compterai donc cinquante cents par jour, que vous me paierez quand vous aurez accepté le compte ouvert à votre nom à la banque Mulligan. Si vous ne lacceptez pas, Mulligan prélèvera le montant total et me le donnera à ma demande.

Jaccepte vos conditions.» Dagny négociait dun ton avisé, sûr et lent. «Mais je refuse que cet argent serve à payer mes dettes.

Comment comptez-vous payer, alors?

Je propose de gagner de quoi régler ma pension… En travaillant chez vous.

À quel titre?

Cuisinière et femme de ménage.»

Pour la première fois, Galt accusa le coup, dune manière et avec une violence qui la surprirent. Il éclata dun formidable éclat de rire, riant si fort que ses défenses paraissaient être tombées, comme si elle avait atteint en lui quelque chose qui allait bien au-delà des mots. Il lui sembla quelle avait touché à son passé, réveillant un souvenir sensible quelle ne pouvait pas connaître. Il riait comme sil revoyait une image lointaine, comme sil lui riait au nez, comme si cétait sa victoire et celle de Dagny en même temps.

«Si vous acceptez de membaucher, ajouta-t-elle, extrêmement polie, dune voix limpide et professionnelle, je préparerai vos repas, je ferai le ménage, la lessive et autres tâches revenant à une domestique, contre le gîte, le couvert et un peu dargent pour mes vêtements. Je serai encore un peu handicapée par mes blessures dans les prochains jours, mais, très vite, je pourrai assumer pleinement mon travail.

Cest vraiment ce que vous voulez? insista Galt.

Cest ce que je veux, oui… Vraiment…» Et elle sarrêta pour ne pas prononcer les mots quelle avait en tête: «plus que tout au monde.»

Il souriait, encore amusé et donnant à penser que cet amusement pouvait se transformer en pur bonheur: «Très bien, missTaggart, vous êtes embauchée.»

Elle approuva dun signe de tête sec et solennel: «Merci.

Je vous paierai dix dollars par mois, en plus du gîte et du couvert.

Parfait.

Je serai bien le premier à engager une domestique dans cette vallée.» Il se leva, fouilla ses poches et en sortit une pièce de cinq dollars en or quil posa sur la table: «Une avance sur vos gages.»

Tendant le bras pour prendre la pièce, elle se découvrit avec surprise aussi émue et enthousiaste quune jeune fille lors de sa première embauche. Avec lespoir dêtre à la hauteur.

«Bien, monsieur», dit-elle, les yeux baissés.

***

Dagny était là depuis trois jours quand Owen Kellogg arriva dans la vallée, au cours de laprès-midi.

Elle ne sut ce qui le choqua le plus. La découvrir à sa descente davion, au bout de la piste datterrissage, portant un chemisier léger et transparent, acheté dans la boutique la plus chère de New York, et une jupe ample, en coton imprimé, acquise dans la vallée pour soixante cents? Ou la voir appuyée sur une canne, avec des bandages et un panier de légumes au bras?

Il descendit de lavion au milieu dun groupe. Il la vit, sarrêta, et courut vers elle, en proie à une émotion si forte quelle ressemblait à de la panique.

«MissTaggart…» murmura-t-il tandis quelle riait, essayant de comprendre comment elle était arrivée ici avant lui.

Il écouta, cela ne semblant avoir aucune importance, et lui avoua la cause de son émotion: «Mais on vous croyait morte!

Qui ça, on?

Nous tous… Je veux dire, tous ceux du monde extérieur.»

Elle sarrêta subitement de sourire, alors quil reprenait le fil de son histoire, toujours aussi joyeux.

«MissTaggart, vous ne vous rappelez pas? Vous maviez dit de téléphoner à Winston, Colorado, et de leur annoncer votre arrivée vers midi le lendemain. Ce devait être avant-hier. Le 31mai. Mais vous nêtes jamais arrivée à Winston, et, en fin daprès-midi, la nouvelle sest répandue, reprise par toutes les radios, que vous aviez trouvé la mort dans un accident davion, quelque part dans les Rocheuses.»

Elle réalisa lenchaînement des événements auxquels elle navait même pas pensé.

«La nouvelle mest parvenue à bord de la Comète, poursuivit Kellogg. Dans une petite gare, au Nouveau-Mexique. Le chef de train nous a retenus une heure, pendant que je laidais à se renseigner par téléphone. Linformation la sidéré, comme moi et tout le monde: léquipe du train, le chef de gare, les aiguilleurs. Ils étaient tous là, autour de moi, pendant que jappelais les rédactions des journaux de Denver et de New York. Mais nous navons rien appris de plus. Seulement que vous aviez quitté laérodrome dAfton le 31mai avant laube, que vous sembliez suivre lappareil dun inconnu, que le responsable de laérodrome vous avait vue vous diriger vers le sud-est, et que personne ne vous avait revue ensuite… Des recherches étaient en cours et les Rocheuses passées au peigne fin pour retrouver votre avion accidenté.»

Malgré elle, Dagny demanda: «La Comète est-elle arrivée à San Francisco?

Aucune idée. Nous traversions lArizona au ralenti, cap au nord, quand jai laissé tomber. Trop de retards, trop dincidents et des consignes totalement confuses. Jai quitté le train et passé la nuit à faire de lauto-stop vers le Colorado, voyageant en camion, buggy et charrette, pour arriver ici à temps. Enfin, je veux dire, à notre point de rendez-vous, là où lavion-navette de Midas est venu me chercher pour me conduire ici.»

Elle commença à remonter lentement le chemin vers la voiture garée devant lépicerie de Hammond. Kellogg la suivit. Il reprit son récit, mais en baissant dun ton. Son débit sétait ralenti au rythme de leurs pas, comme sils voulaient tous les deux retarder quelque chose.

«Jai trouvé un boulot pour Jeff Allen, lui annonça-t-il, solennel, comme sil avait respecté ses dernières volontés. Votre agent à Laurel sest jeté sur lui et la aussitôt mis au boulot. Il a besoin de tous les bras, non de toutes les têtes, disponibles.»

Arrivée à la voiture, Dagny ny monta pas.

«MissTaggart, vous nêtes pas sérieusement blessée, nest-ce pas? Vous vous êtes crashée, mavez-vous dit, mais pas trop grièvement, cest ça?

Non, rien de grave. Dès demain, je pourrai me passer de la voiture de MrMulligan. Encore un jour ou deux et je pourrai aussi me passer de ce truc-là.» Elle balança sa canne et la jeta sans ménagement dans la voiture. Un silence sinstalla. Elle attendait.

«Le coup de fil que jai passé depuis cette gare du Nouveau-Mexique, dit Kellogg en prenant son temps, cétait en Pennsylvanie. Jai eu Hank Rearden. Je lui ai dit tout ce que je savais. Il ma écouté. Après un long silence, il ma dit: Merci de mavoir appelé.» Kellogg, yeux baissés, ajouta: «Aussi longtemps que je vivrai, jespère ne plus jamais avoir à entendre un silence pareil.»

Il la dévisagea. Elle ne lut aucun reproche dans son regard: sil navait rien soupçonné quand elle lui avait demandé dappeler Rearden, il avait ensuite deviné.

Dagny le remercia et ouvrit la portière: «Est-ce que je peux vous déposer quelque part? Je dois rentrer. Jai un dîner à préparer avant le retour de mon patron.»

Lorsquelle se retrouva seule, dans le silence de la maison de Galt inondée de soleil, elle réfléchit à la signification profonde de ses émotions. Par la fenêtre, elle contempla les montagnes qui barraient le ciel à lest. Elle pensa à Hank Rearden assis à son bureau, à trois mille kilomètres de là, le visage tendu, luttant contre langoisse, comme chaque fois, durant ces dernières années, quil avait dû résister aux coups durs. Et elle eut une envie folle de se battre à sa place, pour lui, pour son passé, pour sa détermination et son courage, de même quelle voulait se battre pour la Comète qui avait traversé des étendues désertes au ralenti, dans un dernier effort, sur une voie moribonde. Elle frissonna, se sentant coupable dune double trahison, déchirée et tiraillée entre cette vallée et le reste de la terre, sans avoir droit ni à lune ni à lautre.

Ce sentiment sestompa quand elle se retrouva à table, en train de dîner face à John Galt. Il lobservait sans fard, serein, comme si sa présence allait de soi et quil se donnait tout entier au spectacle qui soffrait à lui.

Elle se recula un peu sur sa chaise, souveraine, dans une attitude appropriée au regard quil posait sur elle, et linforma sèchement, en une volonté de déni: «Jai vérifié vos chemises. Lune delles avait le coude usé et il manquait deux boutons sur une autre. Voulez-vous que je les recouse?

Mais oui, si vous en êtes capable.

Jen suis capable.»

Galt ne parut pas sémouvoir pour autant. En apparence, cet échange navait fait quaccentuer sa satisfaction, à croire quil sattendait à quelque propos de ce genre. Pour autant, Dagny nétait pas sûre que le terme «satisfaction» corresponde exactement à ce quelle lisait dans ses yeux, pas sûre non plus quil ait voulu quelle dise quoi que ce soit.

Par la fenêtre, à lest, de gros nuages menaçants balayaient le reste de lumière dans le ciel. Pourquoi était-elle soudain si réticente à regarder dehors? Pourquoi se raccrochait-elle aux taches dorées sur le bois de la table, aux tartines beurrées, à la cafetière en cuivre, aux cheveux de Galt?… Pourquoi sy raccrochait-elle comme au bord dun précipice?

Elle sentendit demander, presque malgré elle, consciente davoir voulu échapper à cette trahison: «Autorisez-vous les communications avec lextérieur?

Non.

Aucune? Pas même un mot sans mentionner ladresse de lexpéditeur?

Non.

Pas même un message, sans révéler aucun de vos secrets?

Pas dici, non. Pas durant ce mois. Pas à une personne étrangère, jamais.»

Dagny se rendit compte quelle évitait son regard, et elle sobligea à relever la tête et lui faire face. Les yeux de Galt avaient changé, observateurs, fixes, terriblement pénétrants. Il la scrutait comme sil nignorait rien de ses motivations: «Aimeriez-vous une autorisation spéciale?

Non», répondit-elle, sans détourner les yeux.

Le lendemain après le petit-déjeuner, alors que Dagny, installée dans sa chambre, sappliquait à rapiécer la chemise de Galt, porte fermée pour quil ignore ses difficultés face à cette tâche dont elle navait pas lhabitude, elle entendit une voiture sarrêter devant la maison.

Galt traversa en hâte le salon. Elle lentendit se précipiter pour ouvrir la porte et crier sur un ton joyeux de gronderie et de soulagement mêlés: «Eh bien, ce nest pas trop tôt!»

Elle sarrêta net. La voix de John Galt lui parvint à nouveau, brusquement plus grave: «Que se passe-t-il?

Bonjour, John», lui répondit une voix claire, tranquille, ferme, mais empreinte dune immense lassitude.

Dagny sassit sur son lit, soudain vidée de ses forces. Elle avait reconnu la voix de Francisco.

Galt sinquiétait: «Que se passe-t-il?

Je te le dirai après.

Pourquoi arrives-tu seulement maintenant?

Je dois repartir dans une heure.

Repartir?

John, je suis juste venu te dire que je ne pourrai pas rester ici cette année.»

Il y eut un silence. Puis Galt demanda gravement, à voix basse: «Cela va si mal que ça?

Oui. Je… Je reviendrai peut-être dici à la fin du mois. Je ne sais pas.» Il ajouta, presque désespéré: «Je ne sais pas sil faut espérer que ce soit rapide ou… non.

Francisco, tu vas avoir un choc. Crois-tu être en état de le supporter?

Moi? Rien ne peut plus me choquer.

Il y a quelquun, ici, dans la chambre damis, que tu dois voir. Cela va te secouer et je dois te prévenir que cette personne ne fait pas encore grève.

Quoi? Un non-gréviste? Dans ta maison?

Laisse-moi texpliquer comment…

Je voudrais bien voir ça!»

Elle entendit le rire moqueur de Francisco et des pas précipités. La porte souvrit brusquement et Dagny eut à peine le temps de remarquer que Galt la refermait, pour les laisser seuls.

Combien de temps Francisco resta-t-il planté là, à la dévisager? La première chose dont elle eut conscience ensuite, cest quil saccrochait à elle, agenouillé à ses pieds, le visage enfoui dans sa robe, contre ses jambes. Ce fut comme si le tremblement qui lagitait sétait aussi emparé delle, le laissant, lui, dans une totale immobilité et lui redonnant, à elle, la capacité de bouger.

À sa grande stupeur, sa main caressait doucement les cheveux de Francisco. Elle se disait quelle navait pas le droit de faire ça, alors quune onde de sérénité passait dans sa main, qui les enveloppait tous deux, apaisant le passé. Il ne bougeait pas, ne parlait pas, comme si la tenir ainsi suffisait à exprimer tout ce quil aurait pu lui dire.

Quand il releva la tête, son visage avait la même expression que le sien lorsquelle avait ouvert les yeux sur la vallée, comme sil ny avait aucune souffrance sur la terre. Francisco riait.

«Dagny, Dagny, Dagny…» Ce nétait pas un aveu retenu pendant des années, mais la réaffirmation dun sentiment de longue date, mêlée damusement à la pensée davoir feint de loublier. «Bien sûr que je taime. As-tu eu peur, quand il ma obligé à lavouer? Je pourrai le dire aussi souvent que tu voudras… Je taime, ma chérie, je taime… Je taimerai toujours. Naie pas peur pour moi. Tant pis, si cest trop tard, quest-ce que cela peut faire? Tu es vivante, tu es là, tu sais tout à présent. Et cest si simple, nest-ce pas? Comprends-tu maintenant pourquoi je devais tabandonner? il balaya la vallée dun geste Voilà… Cest ta terre, ton royaume, le monde que tu mérites… Dagny, je tai toujours aimée, et le fait de tavoir abandonnée était la plus grande preuve damour que je pouvais te donner.»

Il lui prit les mains, les pressa contre ses lèvres, et les garda ainsi, sans bouger, sans les embrasser, pendant un long moment. Leffort de parler laurait distrait de sa présence. Il était submergé par tant de choses à lui dire, par les mots qui affluaient, auxquels il avait imposé silence depuis des années.

«Les femmes que je courtisais… Tu ne las pas cru, nest-ce pas? Je nen ai pas touché une seule… Je pense que tu le savais, que tu las toujours su. Le play-boy… cétait le rôle que je devais jouer pour que les pillards ne soupçonnent rien alors que je détruisais la dAnconia Copper au vu et au su du monde entier. Cest la faille de leur système. Ils font tout pour vaincre les hommes dhonneur, les ambitieux, mais donnez-leur un bon à rien, quelquun de pourri, et ils laccueillent en ami et ne sen méfient pas. Ils simaginent navoir rien à craindre de lui, rien. Cest ainsi quils voient les choses, et la leçon sera sévère! Oh oui! ils vont voir comment ils peuvent saccommoder du mal et de lincompétence!… Dagny, cette nuit où, pour la première fois, jai su que je taimais, était aussi celle où jai su quil fallait que je te quitte. Quand tu es entrée dans ma chambre dhôtel, ce soir-là, quand jai vu ce que tu étais, ce que tu signifiais pour moi et ce que lavenir te réservait. Moins merveilleuse, tu aurais pu men empêcher pendant quelque temps. Mais cest toi qui mas donné la meilleure raison de te quitter. Je tai demandé de laide, ce soir-là, contre John Galt. Mais tu étais son arme la plus redoutable contre moi, sans que ni toi ni lui ne puissiez le savoir. Tu étais ce quil cherchait, une raison de vivre pour nous tous. Ou de mourir, si nécessaire… Jétais prêt à le suivre, quand il ma subitement demandé de venir à New York, ce printemps-là. Je navais plus de contact avec lui depuis un moment. Il était confronté au même problème que moi. Il lavait résolu… Tu te souviens? À lépoque, tu navais plus eu de mes nouvelles pendant trois ans. Dagny, quand jai repris les affaires de mon père, quand jai commencé à traiter avec lensemble du monde industriel… jai alors commencé à comprendre la nature de ce mal dont je soupçonnais lexistence, sans y croire tant il me paraissait monstrueux. Jai vu les collecteurs dimpôts cette vermine qui grouillait depuis des siècles sur les cuivres dAnconia nous ponctionner comme il nétait pas permis de le faire; jai vu voter des décrets destinés à me paralyser, parce que je réussissais, et pour aider mes concurrents, parce quils échouaient lamentablement. Jai vu les syndicats douvriers obtenir systématiquement gain de cause contre moi, sous prétexte que javais les moyens dassurer la subsistance de leurs membres. Jai vu que le désir dun être humain de gagner de largent était considéré comme légitime, jusquà ce quil en gagne; ensuite, cela devenait de lavidité. Jai vu le regard complice des hommes politiques qui me conseillaient de ne pas men faire, parce quil me suffisait dun effort de plus pour me montrer plus malin queux. Je regardais à moyen terme, au-delà des profits immédiats, et jai vu que, plus je travaillais dur, plus je me jetais dans la gueule du loup. Jai vu toute lénergie que je dépensais partir à vau-leau, les parasites qui sengraissaient sur mon dos engendrer dautres parasites qui se nourrissaient à leur tour sur leur dos; je les ai vus pris à leur propre piège, sans quil soit possible den connaître les raisons. Jai vu les égouts du monde siphonner le sang qui lirriguait, le stocker dans un brouillard glauque que personne nosait dissiper. Jai vu les gens se contenter de hausser les épaules, dire que la vie était dure et quon ny pouvait rien. Et puis, jai vu que lestablishment du monde industriel, avec ses merveilleuses machines, ses immenses hauts-fourneaux, ses câbles transatlantiques, ses bureaux en acajou, ses Bourses des valeurs, ses néons rutilants, son énergie, sa richesse, nétait plus dirigé par des banquiers et des conseils dadministration, mais par nimporte quel barbu défenseur de la veuve et de lorphelin attablé devant une bière, dans un bistrot; nimporte quel individu dégoulinant de méchanceté, prêchant quil fallait pénaliser ce qui était bien, simplement parce que cétait bien, que la compétence consistait à se mettre au service de lincompétence, que la légitimité de lexistence était de vivre pour les autres… Je le savais et ne voyais aucun moyen de lutter. John, lui, en a trouvé un. Nous nétions que deux, le soir où nous sommes venus à New York pour répondre à son appel, Ragnar et moi. Il nous a dit comment faire et quel genre dhommes atteindre. Il avait quitté la Twentieth Century Motors et vivait dans une mansarde, au cœur dun quartier pauvre. Il est allé à la fenêtre et nous a montré les gratte-ciel de la ville. Il a dit que nous devions éteindre les lumières du monde… Lorsque celles de New York se seraient éteintes, nous saurions que notre tâche était accomplie. Il ne nous a pas invités à le rejoindre sur lheure. Il nous a suggéré dy réfléchir, de penser à toutes les conséquences. Je lui ai donné ma réponse au matin du deuxième jour, et Ragnar quelques heures plus tard, dans laprès-midi… Dagny, cétait au lendemain de notre dernière nuit ensemble. Javais vu, cétait comme une vision, que je ne pouvais pas me dérober, que je devais me battre, à cause de ton expression ce soir-là, de la façon dont tu parlais de ta compagnie, de la façon dont tu essayais de voir les tours de New York se découper au loin quand nous étions jeunes, au sommet de notre rocher sur lHudson. Je devais te sauver, ouvrir la voie, pour que tu découvres ta ville, que tu ne perdes pas des années à te battre à travers un brouillard empoisonné, pour que tu gardes les yeux ouverts loin devant, comme ils létaient ce jour-là, pleins de soleil, pour que tu découvres les tours dune ville au bout de ta route, et non un handicapé obèse, au cerveau ramolli, qui trouve son plaisir à avaler le gin que toi, tu auras passé ta vie à lui payer! Toi… Ne pas connaître de joie pour quil puisse en connaître? Toi, lui servir de pâture pour quil samuse? Toi, devenir linstrument de cette barbarie programmée? Voilà ce que jai vu, Dagny, et je ne pouvais pas les laisser faire ça! Ni à toi ni à aucun enfant qui avait lair que tu avais ce jour-là quand le temps vient daffronter lavenir, ni à aucun être animé de ta force, capable, fier et heureux de se sentir vivant. Voilà ce quétait mon amour, mon état desprit… Je tai abandonnée pour le défendre, et si je devais te perdre, cétait encore toi que je gagnerais dans cette bataille, dût-elle durer des années. Mais tu le vois maintenant, nest-ce pas? Tu as vu cette vallée… Lendroit dont nous rêvions, toi et moi, quand nous étions enfants. Nous y sommes. Que demander dautre? Te voir ici, cest tout… John ma dit que tu nes pas encore gréviste, cest bien ça?… Oh! ce nest quune question de temps, bientôt tu seras des nôtres, parce que tu las toujours été. Si ce nest pas encore clair pour toi, nous attendrons, cela mest égal. Du moment que tu es vivante, du moment que je ne suis pas obligé de repartir voler au-dessus des Rocheuses pour essayer de retrouver lendroit où ton avion sest crashé!»

Dagny resta interloquée, réalisant soudain pourquoi il nétait pas arrivé à lheure dans la vallée.

Il rit: «Ne fais pas cette tête. Ne me regarde pas comme une plaie que tu aurais peur de toucher.

Francisco, je tai fait tant de mal…

Non! Tu ne mas fait aucun mal… Et lui non plus. Nen parlons plus. Cest lui qui a mal, mais nous allons le sauver et il va venir ici. Il y sera à sa place et finira lui aussi par en rire. Dagny, je nai jamais espéré que tu mattendrais, je connaissais le risque et sil faut quil y ait quelquun, je suis heureux que ce soit lui.»

Elle ferma les yeux, serrant les lèvres pour se maîtriser.

«Chérie, non! Ne vois-tu pas que je lai accepté?»

Mais ce nest pas lui, pensa-t-elle, ce nest pas lui! Je ne peux pas te dire la vérité; une vérité que cet homme nentendra peut-être jamais; cet homme que je naurai peut-être jamais.

«Francisco, je tai vraiment aimé», murmura-t-elle. Puis elle retint son souffle, choquée davoir dit ce quelle ne voulait pas dire et encore moins au passé.

«Cest encore vrai, répliqua-t-il calmement, avec le sourire. Tu maimes encore, même sil existe une autre façon de lexprimer que tu ressentiras et désireras, mais que tu ne me donneras plus. Je suis toujours le même et je te ferai toujours le même effet, même si un autre homme te fait plus deffet encore. Quels que soient tes sentiments pour lui, cela ne changera rien à ceux que tu éprouves pour moi. Il ny aura pas de trahison, ni envers lun ni envers lautre, parce que cet amour vient du même terreau, le respect des mêmes valeurs. Quoi quil arrive, nous resterons ce que nous étions lun pour lautre, toi et moi, parce que tu maimeras toujours.

Francisco, murmura-t-elle, tu sais cela?

Bien sûr. Tu ne las pas compris? Dagny, le bonheur peut prendre des formes différentes, mais cest un tout. Chaque désir est alimenté par la même force, par notre amour pour une seule valeur, ce que nous pourrions accomplir de plus beau dans la vie, et dont toute réussite est lexpression. Regarde autour de toi. Vois-tu ce qui souvre à nous, ici, sur cette terre qui ne connaît pas de limites? Vois-tu ce que je suis libre de faire, dexpérimenter, daccomplir? Vois-tu que tout cela fait partie de ce que tu es pour moi, de même que jen fais partie pour toi? Et si je te vois sourire dadmiration devant un haut-fourneau que jaurai construit, ce sera une autre forme du bonheur que jai éprouvé, allongé près de toi dans un lit. Est-ce que jaurai envie de coucher avec toi? Terriblement, oui. Est-ce que jenvierai lhomme qui le fera? Bien sûr. Mais quelle importance? Cest déjà tellement merveilleux de te savoir là, de taimer et dêtre vivant.»

Les yeux baissés, le front grave, tête inclinée en signe de respect, Dagny demanda lentement, comme si elle respectait une promesse quelle sétait faite: «Me pardonneras-tu?»

Francisco parut étonné, puis, se souvenant, il répondit avec un petit rire joyeux: «Pas encore. Il ny a rien à pardonner. Mais je te pardonnerai quand tu te joindras à nous.»

Il se leva, laida à se lever à son tour, et ses bras se refermant sur elle, ils échangèrent un baiser qui résumait leur histoire, entérinait sa fin et en scellait lacceptation.

Galt se retourna quand ils entrèrent dans le salon. Il était resté devant la fenêtre à regarder la vallée et Dagny fut certaine quil navait pas bougé. Ses yeux les dévisagèrent, passant lentement de lun à lautre. Ses traits se détendirent devant le changement qui sétait opéré sur le visage de Francisco.

Celui-ci sourit: «Pourquoi me regardes-tu ainsi?

As-tu une idée de la tête que tu faisais en arrivant?

Moi? Parce que je nai pas dormi depuis trois jours! John, tu minvites à dîner? Jai hâte de savoir comment cette non-gréviste a atterri ici, mais dans limmédiat je crains de mendormir au milieu dune phrase. Je crois quil vaut mieux que je rentre chez moi jusquà ce soir.»

Galt lobservait, gentiment narquois: «Tu ne devais pas quitter la vallée dans une heure?

Quoi? Non… bafouilla Francisco, pris au dépourvu. Non!… il éclata de rire …ce nest plus nécessaire. Cest vrai, je ne tavais rien dit, nest-ce pas? Jallais repartir à la recherche de Dagny. De… de lépave de son avion. Javais appris quelle sétait crashée dans les Rocheuses.

Je vois, dit tranquillement Galt.

Javais pensé à tout, mais jamais quelle aurait trouvé le moyen de se crasher dans le Canyon de Galt!» sesclaffa Francisco, tellement soulagé quil se délectait presque de lhorreur du passé en lexorcisant par le présent. «Jai passé toute la région au peigne fin, dAfton à Winston, entre lUtah et le Colorado. Jai survolé chaque pic, chaque crevasse, guettant la moindre épave dans les ravins et, à chaque fois que jen voyais une, je…» Il sarrêta, presque frissonnant. «Puis, la nuit est venue et nous avons continué à pied toute une équipe, avec des types de la gare de Winston. Nous avons grimpé au hasard, sans indices, sans plan, encore et encore, jusquau lever du jour, et là…» Il haussa les épaules, essayant de chasser un souvenir: «Je ne souhaite pas ça à mon pire…»

Il sarrêta net. Son sourire seffaça, remplacé par lexpression qui lhabitait depuis trois jours, soudain réapparue sur son visage, comme si une image oubliée lui revenait.

Au bout dun long moment, il se tourna avec une étrange solennité vers Galt: «John, est-ce quon pourrait prévenir les gens de lextérieur que Dagny est vivante… Au cas où il y aurait quelquun qui… qui passerait par ce que jai traversé?

Galt planta ses yeux dans les siens: «Veux-tu vraiment soulager la peine de ceux qui ont choisi de ne pas nous rejoindre?»

Francisco baissa les yeux, mais répondit avec fermeté: «Non.

Tu as pitié, Francisco?

Oui. Oublions ça. Tu as raison.»

Galt se détourna dune curieuse façon, abrupte, désordonnée, presque involontaire un mouvement qui ne lui ressemblait pas.

Il ne se retourna pas. Francisco lobservait, étonné: «Que se passe-t-il?»

Galt se retourna et le regarda un moment, sans répondre. Elle ne put identifier lémotion qui adoucissait les traits de Galt, un mélange de sourire, de douceur, de souffrance, avec quelque chose de plus grand qui allait au-delà:

«Quoi que nous ait coûté à chacun cette bataille, tu as payé le prix le plus fort, nest-ce pas?

Qui? Moi?» Francisco sourit, incrédule et amusé. «Mais non! Quest-ce qui te prend?» Il gloussa et ajouta: «Tu as pitié, John?

Non», dit Galt, avec fermeté.

Dagny vit Francisco froncer légèrement les sourcils détonnement, parce que Galt avait dit cela en la regardant.

***

Le sentiment quelle éprouva en pénétrant pour la première fois chez Francisco fut sans commune mesure avec lémotion qui lavait assaillie en voyant la maison de lextérieur, verrouillée et silencieuse. Cétait un sentiment de gaieté stimulante, non de solitude tragique. Les pièces, rudimentaires, étaient nues. La maison semblait bâtie avec la compétence, la détermination et limpétuosité propres à Francisco. Elle ressemblait à une cabane de pionnier, érigée à la hâte pour servir de tremplin à une longue envolée vers lavenir, un avenir si prometteur que soccuper du confort aurait été une perte de temps. Lendroit avait le côté pimpant non dun foyer, mais dun échafaudage en bois récemment dressé pour abriter la naissance dun gratte-ciel.

En chemisette, Francisco, debout au milieu dun séjour de seize mètres carrés, recevait comme dans un palais. Jamais Dagny ne lavait vu autant chez lui quici. De même que la simplicité de sa mise et son maintien lui donnaient lair dun grand aristocrate, la simplicité de la pièce lui donnait lair de la plus patricienne des retraites. Une touche royale, une seule, avait été apportée à lensemble: deux coupes anciennes en argent posées dans une petite niche aménagée dans le mur en rondins. Ces coupes luxueuses étaient dun tel raffinement quelles avaient exigé plus de travail que la construction de la cabane. Et ces pièces dorfèvrerie étaient patinées par plus de siècles quil nen avait fallu pour faire pousser les pins ayant servi à sa construction. Dans ce décor, Francisco se tenait le plus naturellement du monde, à laise, son attitude dénotant une tranquille fierté. Son sourire semblait dire à Dagny: Voilà ce que je suis, ce que jai été durant toutes ces années.

Elle leva les yeux vers les deux coupes en argent. Il précisa:

«Elles appartenaient à Sebastian dAnconia et à sa femme. Les seules choses que jai ramenées de mon palais à Buenos Aires. Ça et les armoiries au-dessus de la porte. Cest tout ce que jai voulu sauver. Tout le reste disparaîtra dici à quelques mois, je pense. Francisco eut un petit rire: Ils vont saisir tout ce qui reste de la dAnconia Copper, mais ils vont avoir une surprise. Ils se seront donné beaucoup de mal pour pas grand-chose. Quant au palais, ils narriveront même pas à payer la facture de chauffage.

Et après? sinquiéta Dagny. Que feras-tu, après?

Moi? Jirai travailler pour la dAnconia Copper.

Que veux-tu dire?

Tu sais ce quon dit: Le roi est mort, vive le roi! Quand je serai débarrassé du patrimoine de mes ancêtres, alors ma mine deviendra la jeune et nouvelle structure de la dAnconia Copper, le type daffaire que mes ancêtres auraient voulu avoir, celui pour lequel ils travaillaient, quils méritaient, mais quils nont jamais eu.

Ta mine? Quelle mine? Où ça?

Ici, répondit-il, désignant les sommets montagneux. Tu ne le savais pas?

Non.

Je possède dans ces montagnes une mine de cuivre que les pillards nauront pas. Jai prospecté seul, je lai découverte, jai donné le premier coup de pioche. Cela remonte à plus de huit ans. Jai été le premier à qui Midas a vendu un bout de terrain dans cette vallée. Jai acheté la mine. Je lai démarrée de mes propres mains, comme lavait fait Sebastian dAnconia. À présent, jai un contremaître qui sen occupe, mon meilleur métallurgiste au Chili. La mine produit tout le cuivre dont nous avons besoin. Mes bénéfices sont déposés à la banque Mulligan. Dans quelques mois, je ne posséderai plus que ça. Cest tout ce dont jai besoin…»

«… pour conquérir le monde», aurait-on pu entendre à la façon dont il avait prononcé sa dernière phrase. Dagny fut émerveillée par sa manière de sexprimer, comparée au ton mièvre, honteux, entre lamentation et menace, sur lequel les hommes de ce siècle, mi-mendiants mi-voyous, prononçaient ce mot: besoin.

«Dagny, sextasia Francisco, debout près de la fenêtre, comme sil regardait non les sommets, mais lavenir, cest ici, aux États-Unis, que la renaissance de la dAnconia Copper et celle du monde doit commencer. Ce pays est le seul dans lhistoire de lhumanité à avoir été fondé sur la raison par des êtres pensants, et non à laveugle, au hasard de guerres tribales. Ce pays sest construit sur la suprématie de la raison et, pendant un siècle extraordinaire, le monde entier en a bénéficié. Il faut à présent recommencer. La dAnconia Copper doit senraciner ici, de même que toutes les autres valeurs humaines, parce que le reste du monde est arrivé au bout des croyances qui ont traversé les âges: le mysticisme et le triomphe de lirrationnel qui nont dautre issue que la tombe ou lasile de fous… Sebastian dAnconia a commis une erreur: celle daccepter un système selon lequel les biens qui lui appartenaient légitimement étaient à lui, non parce quil y avait droit, mais parce quon les lui concédait. Ses descendants lont chèrement payé. Jai soldé les comptes… Mais je crois que je verrai le jour où les mines, les hauts-fourneaux, les entrepôts de minerai de la dAnconia Copper, enracinés dans cette vallée, sétendront de nouveau à travers le monde et jusquà mon pays natal. Je serai le premier à entreprendre la reconstruction de mon pays. Peut-être verrai-je ce jour, mais je nen suis pas sûr. Nul ne peut prédire le temps quil faudra aux hommes pour retrouver la raison. Peut-être que je naurai alors développé que cette seule mine, la dAnconia Copper no1, Canyon de Galt, Colorado, États-Unis dAmérique… Mais te souviens-tu, Dagny, que javais lambition de doubler la production de cuivre de mon père? Dagny, si, à la fin de ma vie, je ne produis quune livre de cuivre par an, je serai plus riche que mon père, plus riche que tous mes ancêtres avec leurs milliers de tonnes, parce que cette livre-là sera à moi de plein droit et employée à entretenir une société qui le sait!»

Elle avait retrouvé le Francisco de leur enfance, son allure, sa façon de parler, lintelligence dun regard sans nuages. Elle linterrogea sur sa mine de cuivre, comme jadis sur ses projets industriels, alors quils marchaient sur les bords de lHudson. Du même coup, il lui semblait à nouveau que lavenir leur appartenait, que tout était possible.

«Je temmènerai voir la mine dès que ta cheville sera guérie, lui promit Francisco. Il faut grimper et le chemin est raide, guère plus large quun sentier de mule. Il ny a pas encore de route. Je te montrerai le nouveau haut-fourneau que jai conçu. Jy travaille depuis un certain temps. Il est trop sophistiqué pour le volume actuel de notre production, mais quand le rendement sera suffisamment important… Tiens, imagine le temps, le travail et largent quil nous fera économiser!»

Tous deux assis par terre, penchés sur des feuilles de papier étalées, ils étudiaient les parties les plus élaborées du haut-fourneau, avec le même enthousiasme que ce jour lointain où ils avaient examiné quelques bouts de ferraille trouvés dans une déchetterie.

Elle se pencha un instant alors quil bougeait pour prendre une autre feuille et se retrouva appuyée contre son épaule. Sans le vouloir, elle resta ainsi et leva les yeux vers lui. Il répondit à son regard, sans masquer ce quil ressentait ni suggérer quil en espérait davantage. Elle recula, sachant quelle avait éprouvé le même désir que lui.

Puis, dans le même esprit de retrouvailles, mue par ce quelle avait ressenti pour lui dans le passé, elle en comprit tout à coup un aspect qui en avait toujours fait partie, mais qui lui apparaissait clairement pour la première fois: si ce désir était une célébration de la vie, alors ce quelle avait ressenti pour Francisco avait toujours été célébration du futur, un acompte sur ce quelle recevrait plus tard, une préfiguration des promesses à venir. À cet instant, elle se rappela lunique fois où elle avait connu un désir se suffisant à lui-même, sinscrivant dans le présent, sans être une promesse davenir. Une image lavait suscité, celle dune silhouette masculine debout devant la porte dun petit bâtiment en granit. Au bout de cet avenir prometteur qui la faisait avancer depuis toujours, pensa-t-elle, il y avait cet homme, qui resterait peut-être lui-même une promesse, hors de portée.

Mais, se dit-elle avec consternation, cette façon de voir la destinée humaine était celle quelle avait le plus passionnément haïe et rejetée, car elle faisait de lhomme un être éternellement attiré par une lumière brillante, au loin, lœil constamment rivé sur un objectif impossible à atteindre.

Sa vie, les valeurs quelle avait défendues ne pouvaient déboucher sur cette façon de voir, se dit-elle encore. Elle navait jamais compris ce quil pouvait y avoir de beau à désirer limpossible. Quant au possible, il sétait toujours avéré réalisable pour elle. Dagny en était là, cependant, incapable de trouver une réponse.

Elle ne pouvait ni renoncer à lui ni renoncer au monde, songeait-elle ce soir-là, en regardant Galt. La réponse quelle cherchait semblait encore plus difficile à trouver en sa présence. Il lui semblait que le problème nexistait pas, que sa présence effaçait tout le reste et que rien ne pourrait la faire partir. En même temps, elle se sentirait incapable de le regarder en face si elle renonçait à ses chemins de fer. Elle avait le sentiment quil lui appartenait, à travers un non-dit accepté demblée. En même temps quil pouvait disparaître de sa vie et la croiser demain avec la plus totale indifférence, quelque part dans le monde extérieur.

Elle nota quil ne lui posa aucune question sur Francisco. Quand elle évoqua sa visite chez lui, son visage demeura impassible, sans approbation, ni ressentiment. Un visage grave, attentif, sur lequel elle crut voir passer un très léger voile, lui donnant à penser que cétait un sujet auquel il avait choisi de rester insensible.

Lappréhension que Dagny ressentait lorsque Galt sortait de la maison, la laissant seule le soir, se transforma en une véritable interrogation qui finit par tourner à lobsession. Une obsession toujours plus taraudante. Galt sortait un soir sur deux après le dîner, sans dire où il allait, pour revenir vers minuit ou plus tard. Elle sinterdisait de prendre la mesure de la nervosité et de limpatience avec lesquelles elle attendait son retour. Elle ne lui posait aucune question sur ces soirées. Elle sy refusait précisément parce que son désir de le savoir était grand. Son silence était une forme de défi quelle lançait à Galt comme à sa propre inquiétude.

Elle ne voulait rien savoir des choses quelle redoutait, ni les laisser prendre corps en les formulant. Elle nen avait conscience quà travers les affreux tiraillements dune émotion quelle refoulait. Il y entrait un ressentiment violent, quelle ignorait jusque-là, associé à la crainte quil y eût une autre femme dans sa vie. Mais son ressentiment était adouci par une saine réaction à cette crainte, comme si le danger pouvait être affronté et, au besoin, accepté. Elle redoutait quelque chose dencore plus laid, qui avait lhorrible forme du sacrifice de soi et dont elle ne pouvait pas parler: que Galt puisse vouloir sécarter de sa route pour laisser la place vacante et lamener à revenir à celui qui était son meilleur ami.

Les jours passèrent sans quelle lui en touche mot. Puis, au dîner, alors quil sapprêtait à sortir, elle mesura le plaisir particulier quelle éprouvait à le regarder manger sa cuisine. Comme si ce plaisir lui procurait un droit quelle nosait identifier, comme sil brisait sa résistance, elle sentendit lui demander: «Quest-ce que vous faites un soir sur deux?»

Il répondit simplement, à croire quelle aurait dû le savoir depuis longtemps: «Je donne des conférences.

Sur quoi?

Sur la physique. Je fais ça tous les ans pendant un mois. Cest ma… Pourquoi riez-vous?» Il sinterrompit devant lair soulagé, le rire silencieux de Dagny, en complet décalage avec ses propos. Puis, avant quelle ne réponde, il sourit, paraissant avoir deviné la réponse, et son sourire était intensément lumineux, dune insolente intimité, comparé au ton de sa voix, calme et décontractée: «Cest le mois au cours duquel nous échangeons sur ce que nous avons accompli dans nos vrais métiers respectifs. Richard Halley va donner des concerts, Kay Ludlow va se produire dans deux pièces écrites par des auteurs qui ne publient plus dans le monde extérieur… Et moi je donne des conférences, un état de mes travaux de lannée.

Des conférences gratuites?

Ah non! Le cycle de conférences coûte dix dollars par personne.

Je veux venir vous écouter.»

Il secoua la tête en signe de refus: «Non. Vous aurez le droit dassister aux concerts, aux pièces de théâtre et à toute représentation qui pourrait vous faire plaisir, mais pas à mes conférences, ni à aucune présentation didées commercialisables que vous pourriez emporter hors de cette vallée. De plus, mes clients, ou mes étudiants, ont tous un intérêt pratique à suivre ces conférences: Dwight Sanders, Lawrence Hammond, Dick McNamara, Owen Kellogg et quelques autres. Et jai même accepté un débutant: Quentin Daniels.

Vraiment? ironisa-t-elle, avec une pointe de jalousie. Comment peut-il se payer un truc aussi cher?

À crédit. Je lui ai proposé détaler ses paiements. Il en vaut la peine.

Où donnez-vous ces cours?

Dans le hangar, à la ferme de Dwight Sanders.

Et où travaillez-vous le reste du temps?

Dans mon laboratoire.

Et où se trouve-t-il, votre labo? risqua-t-elle. Ici, dans la vallée?»

Ses yeux riaient et il savait où elle voulait en venir: «Non.

Vous avez vécu dans le monde extérieur durant ces douze années?

Oui.

Est-ce que…» Cette pensée était insupportable à Dagny: «Avez-vous un emploi du même genre que les autres?

Bien sûr!» Pour une raison particulière, la lueur de gaieté saccentua dans son regard. Dagny sexclama:

«Ne me dites pas que vous êtes aide-comptable quelque part!

Non, ce nest pas ça.

Quoi, alors?

Jai un genre demploi qui correspond à ce que le monde extérieur attend de moi.

Où ça?»

Il secoua encore la tête. «Non, missTaggart. Si vous décidez de quitter la vallée, cest une des choses que vous ne devez pas savoir.»

Il sourit de nouveau avec cette insolence qui le caractérisait, parfaitement conscient que sa réponse contenait une menace et de ce quelle signifiait pour Dagny, puis il se leva de table.

Après son départ, le temps lui parut oppressant dans le silence de la maison, masse fixe, presque compacte, glissant lentement et se distordant sans quelle sache si des minutes ou des heures sétaient écoulées. Elle était affalée dans un fauteuil du salon, recroquevillée sous le poids de cette lassitude sans objet, moins par envie de flemmarder que par frustration, le désir de sabandonner à cette violence secrète qui lhabitait et quaucune activité ne pouvait satisfaire.

Ce plaisir particulier pris à le regarder savourer sa cuisine, pensa-t-elle, allongée immobile, les yeux fermés, sa tête fonctionnant au ralenti comme le temps, dans un brouillard, cétait de lui avoir procuré un plaisir des sens. Une satisfaction physique quelle lui avait apportée… Voilà pourquoi une femme peut avoir envie de cuisiner pour un homme… Pas comme une obligation ou une tâche répétitive, juste à loccasion, un rituel exceptionnel, en signe de… Mais quen ont-ils fait, ces apôtres du devoir de la femme?… Une corvée, un acte stérile considéré comme une vertu proprement féminine, alors que ce qui lui donnait tout son sens était considéré comme honteux… Supporter lodeur du graillon, la vapeur et les épluchures poisseuses était tenu pour un acte spirituel, conforme aux obligations morales dune femme, alors que la rencontre de deux corps dans une chambre passait pour une faiblesse physique, une soumission à un instinct bestial, sans que les animaux concernés puissent se prévaloir dune élévation de lesprit pleine de sens et de fierté.

Elle se mit brusquement sur pied, refusant de penser au monde extérieur ou à son code moral. Mais ce nétait pas le fond de ses pensées. Et elle ne voulait pas penser au sujet qui occupait réellement son esprit, y revenant pourtant sans cesse, à son corps défendant…

Elle fit les cent pas dans la pièce, se détestant pour son relâchement, ses mouvements saccadés et incontrôlés, partagée entre son besoin de bouger pour rompre le silence, et le fait de savoir que ce nétait pas le genre de rupture quelle voulait. Elle allumait des cigarettes, pour avoir lillusion de sactiver lespace dun instant, puis les jetait, avec le sentiment désagréable, agaçant, que ce nétait quun subterfuge. Elle examinait les lieux, fébrile et cherchant désespérément sur quoi se concentrer, quelque chose à nettoyer, réparer, frotter, alors quelle nen avait pas vraiment envie. «Quand on na envie de rien, la gourmandait une voix intérieure, cest quune envie est là, cachée, trop forte. Que veux-tu?…» Elle gratta une allumette et lapprocha brusquement dune cigarette au coin de sa bouche… «Que veux-tu?» répétait la voix, aussi sévère quun juge. «Je veux quil revienne», sentendit-elle répondre dans un cri silencieux, lançant les mots à ce double delle-même accusateur, comme on jetterait un os à un chien, dans lespoir de le calmer, de lempêcher dattaquer.

«Je veux quil revienne», murmura-t-elle, en réponse au reproche quelle se faisait dêtre aussi impatiente… «Je veux quil revienne», implora-t-elle, en réponse à la voix qui lui rappelait que sa réponse ne ferait pas le poids dans la balance du juge… «Je veux quil revienne!…» hurla-t-elle, luttant pour ne pas employer de mots plus explicites.

Elle tombait de fatigue, comme si elle avait été longuement battue. Sa cigarette nétait quà moitié consumée. Elle lécrasa et seffondra de nouveau dans le fauteuil.

Je ne fuis pas, se dit-elle, je ne fuis pas, mais je ne trouve aucune réponse… La petite voix intérieure reprit, alors quelle vacillait dans un brouillard de plus en plus épais: «Ce que tu veux peut tappartenir, mais tu dois laccepter, y adhérer de toute ton âme, sinon ce serait trahir tout ce quil est…» Alors quil me maudisse, pensa-t-elle, la petite voix semblant se perdre dans le brouillard. Quil me maudisse demain… Je veux… quil revienne… Il ny eut pas de réponse, sa tête étant tombée doucement contre le dossier du fauteuil. Elle sétait endormie.

Quand elle rouvrit les yeux, Galt était penché sur elle, à moins dun mètre, lobservant depuis un bon moment.

Avec une perception dune clarté absolue, Dagny lut sur son visage les sentiments contre lesquels elle avait lutté pendant des heures. Elle nen fut pas étonnée, nayant pas encore retrouvé ses esprits et ni eu le temps de se demander pourquoi elle devrait sen étonner.

«Vous avez la même expression lorsque vous vous endormez au bureau», murmura-t-il avec douceur, nayant pas, lui non plus, clairement conscience de ce quil laissait entendre. Au ton de sa voix, Dagny comprit que cette pensée lui était souvent venue et pour quelle raison. «Vous avez lair de vous réveiller dans un monde où vous navez rien à cacher ou à craindre.» Son premier mouvement avait été de sourire et Dagny le sut à linstant même où elle réalisa quils étaient lun et lautre bien éveillés. Galt ajouta tranquillement, avec le plus grand sérieux: «Sauf quici, cest vrai.»

Revenue à la réalité, Dagny éprouva dabord un sentiment de puissance. Avec assurance, elle se redressa sans se presser, son mouvement se propageant avec fluidité dans tous les muscles de son corps. Avec une lenteur légèrement dédaigneuse, elle demanda, sur le ton de la simple curiosité, paraissant trouver la situation naturelle: «Comment savez-vous de quoi jai lair au… au bureau?

Je vous lai dit, il y a des années que je vous observe.

Comment avez-vous pu mobserver à ce point? Et où?

Je ne vous répondrai pas maintenant.»

Elle esquissa un léger mouvement des épaules pour se caler contre le dossier du fauteuil et marqua un court silence, avant quun petit sourire triomphant ne sattarde sur ses lèvres: «Quand mavez-vous vue pour la première fois?

Il y a dix ans.» Il la regardait droit dans les yeux, soulignant ainsi quil répondait à tout ce que sa question ne disait pas.

«Où?» La question claqua comme un ordre.

Il hésita. Ses lèvres ébauchèrent un sourire, celui dun être qui contemple avec nostalgie, amertume et fierté un bien acquis à un prix exorbitant. Ses yeux semblaient voir la jeune femme de cette époque-là: «Dans les sous-sols du terminal Taggart.»

Dagny prit subitement conscience de sa tenue. Calée dans le fauteuil, une jambe étendue, vêtue de son chemisier transparent, de coupe sévère, et de sa jupe de paysanne en coton imprimé, avec des bas fins et des escarpins à talons hauts… Très loin de son image de dirigeante dune compagnie ferroviaire. Elle ressemblait plutôt à ce quelle était: une jeune domestique, la sienne. Les yeux vert foncé de Galt brillaient avec insistance, chassant sa vision du passé pour la remplacer par celle de la femme quil avait devant lui. Elle croisa son regard avec une pointe dinsolence, comme un imperceptible sourire.

Galt séloigna, mais ses pas, dans le salon, étaient aussi éloquents que le son de sa voix. Il nétait jamais resté que le temps de lui dire bonne nuit, quand il rentrait, et là Dagny le voyait en proie à une lutte intérieure, marchant dans un sens, puis dans lautre. À moins que ce ne fût sa propre certitude que son corps était devenu linstrument par lequel elle percevait celui de Galt, comme un écran reflétant à la fois les mouvements, et ce qui les inspirait, elle ne savait pas. Ce quelle savait, en revanche, cest que cet homme, qui navait jamais engagé ni perdu de bataille contre lui-même, était dans lincapacité de quitter la pièce.

Aucune trace de tension apparente. Il ôta sa veste et resta en bras de chemise. Puis, il sinstalla à lautre bout de la pièce, près de la fenêtre de manière à être face à elle. Mais il sassit sur le bras dun fauteuil, comme sil nétait pas encore sûr de rester.

Elle éprouvait une délicieuse, légère et presque frivole sensation de victoire à lidée quelle le retenait de la sorte, aussi sûrement que par un contact physique. Durant quelques brèves et hasardeuses secondes, cette forme de contact parut plus gratifiante encore.

Puis elle ressentit comme un éblouissement, mi-choc mi-cri intérieur. Galt sétait légèrement penché et ce changement fortuit avait mis en évidence la longue ligne de son corps, courant de lépaule à la taille, des hanches à ses jambes. Elle détourna les yeux, dissimulant son trouble. Abandonnant toute velléité de victoire, elle cessa de se demander qui détenait le pouvoir.

«Je vous ai vue de nombreuses fois, avoua Galt avec sa fermeté habituelle, mais plus lentement, comme sil pouvait tout contrôler sauf son besoin de parler.

Où mavez-vous vue?

En des tas de lieux.

En veillant toujours à ne pas être vu?» Elle naurait pas manqué de remarquer un visage tel que le sien.

«Oui.

Pourquoi? Vous aviez peur?

Oui.» Il lavait dit simplement, et elle mit un moment à réaliser quil était en train dadmettre quil savait ce que le fait de lapercevoir aurait provoqué chez elle.

«Saviez-vous déjà qui jétais quand vous mavez vue pour la première fois?

Oh oui! Mon deuxième pire ennemi.

Quoi?» Dagny ne sattendait pas à cela. Elle ajouta, plus calme: «Et le premier, qui était-ce?

Le professeur Robert Stadler.

Vous me mettez dans le même sac?

Non. Lui, cest mon ennemi conscient. Lhomme qui a vendu son âme. Nous navions pas lintention de le récupérer. Vous, vous étiez des nôtres. Je le savais bien avant de vous rencontrer. Je savais aussi que vous seriez la dernière à nous rejoindre et la plus difficile à vaincre.

Qui vous la dit?

Francisco.»

Elle attendit quelques instants: «Qua-t-il dit, exactement?

Que de tous les noms sur notre liste, vous seriez la plus difficile à gagner. Francisco vous y a inscrite et cest ce jour-là que jai entendu parler de vous pour la première fois. Il ma dit que vous étiez le dernier espoir, le seul avenir de la Taggart Transcontinental, que vous nous résisteriez longtemps, que vous alliez vous battre désespérément pour sauver votre compagnie, parce que vous étiez opiniâtre, courageuse et dévouée à votre travail.» Il lui lança un coup dœil. «Il na rien dit dautre. Il a parlé de vous comme si nous discutions de lun de nos futurs grévistes. Je savais que vous étiez amis denfance, cest tout.

Quand mavez-vous vue pour la première fois?

Deux ans plus tard.

Dans quelles circonstances?

Par hasard. Il était tard, un soir… sur un quai du terminal Taggart.»

Dagny savait que cétait une forme de capitulation. Malgré la retenue et lintensité de sa voix, il avait besoin de parler, il fallait quil se donne cette forme de contact, cédant au besoin de tisser ce lien, pour lui comme pour elle. «Vous portiez une robe de soirée et une cape qui avait glissé de vos épaules. Cest ce que jai vu dabord, vos épaules nues, votre dos et votre profil. Un instant, jai cru que la cape allait tomber et que vous alliez vous retrouver sans rien. Ensuite, jai vu votre robe longue, couleur de glace, comme une tunique de déesse grecque. Mais vous aviez les cheveux courts et le profil impérieux dune Américaine. Et là, jai su que vous étiez à votre place parmi les rails, la suie et les poutrelles, que cétait curieusement la scène qui convenait à cette robe, à vos épaules nues, à un visage aussi vivant que le vôtre. Un quai de gare, pas un appartement raffiné. Vous mapparaissiez comme le symbole du luxe et vous étiez à votre place sur les lieux mêmes de son origine. À croire que vous rendiez la richesse, la grâce, lextravagance et la joie de vivre à ceux qui auraient dû en bénéficier de droit, aux hommes qui avaient créé les réseaux ferrés et les usines. Vous paraissiez avoir lénergie de ceux que leur propre énergie régénère; vous étiez la compétence et le luxe combinés, et je suis le premier à avoir dit combien ils sont inséparables. Et jai pensé que si notre époque érigeait une statue emblématique dune compagnie ferroviaire américaine, vous en seriez le modèle… Puis je vous ai vu agir et jai su qui vous étiez. Vous donniez des ordres à trois responsables du terminal. Je ne pouvais pas entendre vos paroles, mais votre propos était net, précis, formulé avec force, et beaucoup dassurance. Jai su que vous étiez Dagny Taggart. Je me suis approché assez près pour surprendre deux phrases. Qui la décidé? a demandé lun des hommes. Vous avez répondu: Moi. Je nen ai pas entendu davantage; cela ma suffi.

Ensuite?

Il affronta son regard, à lautre bout de la pièce, et lémotion le submergea, faisant baisser sa voix dun ton, lui donnant plus de douceur et une certaine autodérision désespérée, presque gentille: «Alors, jai su quabandonner mon moteur ne serait pas le prix le plus lourd à payer pour cette grève.»

Elle se demanda quelle ombre, parmi les passagers anonymes qui se pressaient aussi fantasmatiques que la vapeur dune locomotive, quelle ombre et quel visage avaient été les siens. Elle se demanda jusquà quel point elle sétait approchée de lui lespace de ce mystérieux instant. «Pourquoi navez-vous pas cherché à me parler, ce soir-là, ou plus tard?

Vous rappelez-vous ce que vous faisiez, ce soir-là, dans le terminal?

Je me rappelle vaguement avoir été appelée au cours dune soirée. Mon père était absent et le nouveau directeur du terminal avait commis une erreur, bloquant le trafic dans les tunnels. Lancien directeur avait démissionné subitement, la semaine précédente.

Oui, cétait moi qui ly avais poussé.

Je comprends…»

La voix de Dagny se voila, comme si elle renonçait à parler, ses paupières se fermèrent, comme si elle renonçait à voir. Sil navait pas résisté, pensa-t-elle, sil était venu la solliciter ce soir-là ou plus tard, à quel drame cela aurait-il abouti?… Elle se rappela ses sentiments quand elle avait crié quelle tirerait à vue sur le destructeur… Je laurais… cette évocation se traduisit par un frémissement, une douleur au creux de lestomac …je laurais tué. Et après, si javais découvert son rôle… Et il aurait bien fallu que je le découvre… Cela étant… Elle frissonna, sachant quelle aurait aimé quil vînt la solliciter, parce que lidée quelle censurait, mais qui passa comme une chaleur obscure dans son corps, fut: «Je laurais tué, mais pas avant…»

Elle ouvrit les yeux et au regard quils échangèrent, elle sut que cette idée simposait autant à lui quà elle. Le regard de Galt se troubla, sa bouche se durcit. Dagny le vit au supplice et elle se sentit submergée par un désir de le blesser, de le faire souffrir et de le regarder souffrir jusquà ce quils ne puissent plus le supporter, jusquà le réduire à nêtre plus que plaisir.

Il se leva, détourna les yeux, et elle ne put dire si cétait dans sa façon de lever légèrement la tête, ou dans la tension de ses traits, mais son visage lui apparut étrangement calme et lisse, comme débarrassé de toute émotion jusquà nêtre plus que pure forme.

«Tous les hommes dont votre réseau avait besoin et quil a perdus au cours des dix dernières années, cest moi qui vous les ai pris.» Galt le lui annonça dun ton monocorde, avec léclairante simplicité dun comptable, lui rappelant que tout a un prix. «Jai ôté une à une les poutrelles qui soutenaient la Taggart, et si vous choisissez dy retourner, je ferai en sorte quelle sécroule sur votre tête.»

Il se tourna, prêt à partir. Elle larrêta, plus par le timbre de sa voix que par ses mots. Une voix basse, accablée, avec comme une menace sous-jacente; la voix implorante dun être conscient de ce que représente lhonneur, mais qui ny attache plus dimportance depuis longtemps.

«Vous voulez me garder ici, nest-ce pas?

Plus que tout au monde.

Vous le pourriez.

Je le sais.»

Il lavait dit dune voix qui résonnait comme la sienne. Il attendit, pour prendre une respiration. Quand il parla à nouveau, ce fut dune voix basse et limpide, forte dune conscience particulière qui était presque un sourire de compréhension:

«Je veux que vous acceptiez cet endroit. Je me moque de votre présence physique si je nai pas toute votre adhésion. Ce genre de faux-semblant conduit la plupart des gens à tricher toute leur vie. Jen suis incapable.» Il se détourna. «Et vous aussi, du reste. Bonne nuit, missTaggart.»

Il ferma la porte de sa chambre derrière lui.

Dagny nétait plus en état de réfléchir. Allongée dans lobscurité sur son lit, incapable de penser ou de dormir, elle était envahie dune violence récriminatrice, née dune frustration, mais qui avait les accents implorants dune douleur: Quil vienne, quil craque! La peste soit de mon réseau, de sa grève et de tout ce pour quoi nous avons vécu! La peste soit de tout ce que nous avons été de ce que nous sommes! Il craquerait si je devais mourir demain. Alors, que je meure, mais seulement demain. Faites quil vienne, son prix est le mien, il ne me reste rien quil ne puisse acheter. Est-ce cela la bestialité? Oui, je ne suis plus quun corps… Elle était étendue sur le dos, paumes pressées contre les draps pour sinterdire de se lever et daller dans sa chambre, sachant quelle en était capable… Ce nest pas moi, juste mon corps que je ne peux plus supporter ni contrôler… Mais au fond delle-même, un juge intime lobservait, sans sévérité, ni doigt accusateur, y ayant renoncé, mais dun air approbateur et amusé, comme sil disait: «Ton corps? Sil nétait pas ce que tu sais quil est, est-ce quà lui seul il te conduirait à cela? Pourquoi veux-tu son corps et pas celui dun autre? Crois-tu vraiment pester contre tout ce pour quoi tu as toujours vécu? Pestes-tu contre ce que tu honores à cet instant, par ton désir même?…» Elle navait pas besoin dentendre ces mots; elle savait, elle lavait toujours su… Cet éclair de lucidité disparut, laissant subsister une douleur et la force de ses paumes contre le drap. Et elle se demanda sil était lui aussi éveillé, en proie aux mêmes affres.

Il ny avait aucun bruit dans la maison et Dagny ne vit pas la lumière de sa fenêtre se refléter sur les troncs des arbres dehors. Au bout dun long moment, de la chambre de Galt plongée dans le noir, deux sons lui parvinrent qui répondaient à sa question. Cétaient des bruits de pas et le claquement sec dun briquet. Elle sut quil était éveillé et quil ne viendrait pas.

***

Richard Halley sarrêta de jouer et, se retournant, observa Dagny. Il la vit baisser la tête, un mouvement involontaire destiné à masquer une émotion trop forte. Il se leva et sourit: «Merci», dit-il doucement.

«Oh! non…» murmura Dagny sachant, quoique cela lui paraisse futile, que cétait à elle de lui exprimer sa gratitude. Elle pensait à toutes ces années où il avait écrit, dans son cottage au-dessus de la vallée, lœuvre quil venait de lui jouer, composant cette prodigieuse harmonie de sons, un monument fluide à la gloire de la vie, lassociant à la beauté, pendant quelle marchait dans les rues de New York, cherchant désespérément à se divertir, poursuivie par les dissonances dune symphonie moderne que crachotait un haut-parleur en même temps quune haine ignoble de la vie.

«Si, si, je vous remercie, insista Richard Halley, en souriant. Je suis un homme daffaires, voyez-vous, et je ne fais jamais rien sans être payé en retour. Et vous venez de me payer. Comprenez-vous pourquoi javais envie de jouer pour vous, ce soir?»

Ils étaient seuls et Halley se tenait au milieu de son salon, une fenêtre ouverte sur la nuit dété et les arbres sombres qui descendaient en terrasses jusquau fond de la vallée, où scintillaient des lumières.

«MissTaggart, combien apprécient mon œuvre autant que vous?

Pas beaucoup, admit-elle simplement, non par orgueil ni pour se vanter, mais pour rendre hommage à ce que sa question sous-entendait dexigence.

Voilà le paiement que jattendais en retour. Il nest pas donné à tout le monde. Je ne parle pas de votre plaisir, ni de lémotion que vous pourriez ressentir fichues émotions! mais de votre compréhension et du fait que votre plaisir était de même nature que le mien, quil émane de la même source: de votre intelligence, du jugement conscient dun esprit apte à juger mon œuvre à laune des valeurs qui ont présidé à son écriture… Je ne parle pas du fait que vous avez éprouvé quelque chose, mais que vous avez éprouvé ce que je souhaitais vous faire éprouver; pas du fait que vous admirez mon travail, mais que vous ladmirez pour ce que je souhaitais vous faire admirer.» Il rit: «Il existe, chez la plupart des artistes, quelque chose de plus fort que leur désir dêtre reconnu; cest la peur de découvrir la véritable nature de cette reconnaissance. Cest une peur que je nai jamais ressentie. Je ne millusionne pas sur mon œuvre, ni sur les réactions que jen attends; jaccorde trop dimportance à lune et aux autres. Être reconnu sans raison, émotionnellement, intuitivement, instinctivement ou aveuglément, ne mintéresse pas. Laveuglement ne mintéresse sous aucune forme, pas plus que la surdité. Jai trop à montrer ou à dire. Être reconnu par le cœur ne mintéresse pas, cest par la tête que je veux être reconnu. Quand jai face à moi un client doté de cette inestimable capacité, alors, jouer devient un échange, dont chacun profite. Un artiste est aussi un commerçant, missTaggart, le plus difficile et le plus exigeant de tous. Me comprenez-vous, à présent?

Oui, reconnut-elle, incrédule, oui, je comprends.» Incrédule parce que ce quelle venait dentendre était lexpression même de sa propre exigence morale, et Richard Halley était, de tous ceux quelle connaissait, celui dont elle attendait le moins quil partage ce choix.

«Si vous comprenez, pourquoi cette mine triste, à linstant? Que regrettez-vous?

Toutes ces années où nous avons été privés de votre œuvre.

Cest faux. Jai donné deux ou trois concerts par an, ici, dans le Canyon de Galt. Jen donnerai un la semaine prochaine. Jespère que vous viendrez. Le billet coûte vingt-cinq cents.»

Elle ne put sempêcher de rire. Une expression de gravité sinscrivit peu à peu sur le visage de Halley, plongé dans une contemplation silencieuse. Il regardait la nuit, par la fenêtre, vers un point entre les branches des arbres. Sous le clair de lune qui le dépossédait de sa couleur, ne laissant subsister que son éclat métallique, le signe du dollar se dressait, comme une courbe dacier poli gravée dans le ciel.

«MissTaggart, comprenez-vous pourquoi je donnerais trois douzaines dartistes contemporains pour un homme daffaires digne de ce nom? Pourquoi jai plus de points communs avec Ellis Wyatt ou Ken Danagger qui na dailleurs aucune oreille quavec des hommes comme Mort Liddy et Balph Eubank? Quil sagisse dune musique ou dune mine de charbon, toute œuvre est un acte de création, jailli de la même source: dune capacité inviolée de voir plus loin que lœil lui-même; autrement dit, dune capacité à accomplir une identification rationnelle; autrement dit encore, dune capacité de voir, de relier et de faire ce qui na jamais été vu, relié et fait auparavant. Cette lumineuse vision dont ils parlent, comme si les musiciens et les romanciers étaient seuls à lavoir… Quelle est pourtant, selon eux, cette faculté qui conduit un être humain à découvrir les usages du pétrole, ou comment exploiter une mine et construire un moteur électrique? Ce feu sacré, dont on dit quil brûle chez les musiciens ou les poètes… Quest-ce qui pousse, selon eux, un industriel à défier le monde pour imposer un nouveau métal, comme lont fait les inventeurs de lavion, les constructeurs de chemins de fer, les découvreurs de nouveaux germes ou de nouveaux continents à travers les âges?… Un dévouement absolu à la poursuite de la vérité, missTaggart! Avez-vous entendu les moralistes et les amoureux de lart parler, dans les siècles passés, de lengagement sans concession de lartiste dans sa quête de la vérité? Pouvez-vous me citer un engagement aussi total que celui de lhomme qui soutient que la terre tourne, envers et contre tous? Ou de celui qui affirme quun alliage de cuivre et dacier possède des propriétés lui permettant de servir à certaines choses? Que cest comme ça et pas autrement… Et tant pis si le monde lui fait subir les pires sévices, sil le ruine, cet homme restera fidèle à ce que son esprit a mis en évidence! À côté de cet esprit-là, missTaggart, de ce courage, de cet amour de la vérité, prospèrent des traîne-savates qui se baladent fièrement en déclarant quils ont presque touché la perfection du simple desprit, sous prétexte quils sont des artistes sans la moindre idée de ce quest la création ni de ce quelle peut signifier, quils ne sont pas limités par des concepts aussi vains que lexistence ou le sens, quils véhiculent des mystères qui les dépassent, quils ne savent ni comment ni pourquoi ils ont créé une œuvre, quelle leur est venue spontanément, comme le vomissement dun ivrogne, quils ny ont pas réfléchi, quils ne sabaisseraient pas à le faire, quil leur suffit de sentir… Et ils sentent, ces salopards au regard fuyant et à la bouche baveuse, ces chiffes molles à demi extatiques et liquéfiées! Moi qui sais ce quil faut de discipline, de travail, de concentration, de ténacité pour garder la lucidité quimplique la création artistique; moi qui sais que cela exige un travail surhumain, une discipline que le plus sadique des adjudants ne vous imposerait pas, je préfère avoir affaire à lexploitant dune mine de charbon quà nimporte lequel de ces bipèdes soi-disant transmetteurs de ces mystères qui nous dépassent. Lexploitant de la mine sait que ses sentiments ne font pas avancer les wagonnets de charbon, il sait ce qui les fait avancer. Les sentiments? Bien sûr que nous sentons des choses, vous et moi, nous sommes même les seuls capables de sentir, et nous savons doù nous viennent ces sentiments. Mais nous ignorions et navons appris que bien tard la véritable nature de ceux qui prétendent ne pas pouvoir expliquer leurs sentiments. Nous ignorions ce quils ressentaient. Nous le savons, à présent. Cette erreur nous a coûté cher. Et les plus coupables le paieront plus cher que les autres, comme il se doit. Les plus coupables sont les vrais artistes qui constatent maintenant quils sont les premiers à être éliminés, et quils ont favorisé le triomphe de leurs bourreaux en les aidant à détruire leurs seuls protecteurs. Car, sil existe une chose plus tragique que limbécillité de lentrepreneur incapable de défendre ce quil y a de plus créatif dans lesprit humain, cest limbécillité de lartiste qui pense que lhomme daffaires est son ennemi.»

Cest vrai, se dit Dagny, flânant dans les rues de la vallée et léchant les vitrines qui brillaient au soleil, excitée comme une petite fille, cest vrai que les entreprises participent ici de la même sélectivité que lart. Cest vrai, pensa-t-elle, assise dans une salle de concert lambrissée, écoutant la violence maîtrisée et la précision mathématique de la musique de Halley, cest vrai que lart possède la rigoureuse discipline des affaires.

Comment lart et les affaires peuvent-ils être aussi captivants que lingénierie? pensa-t-elle, assise sur un banc, dans un théâtre de verdure, alors que Kay Ludlow jouait sur la scène. Rester ainsi captivée trois heures durant par une pièce qui racontait une histoire entièrement nouvelle, abordant à travers des dialogues originaux un sujet qui nétait pas emprunté aux anciens, était une expérience quelle navait pas connue depuis lenfance. Le plaisir oublié dêtre tenu en haleine par le subtil, linattendu, le logique, le conscient, le nouveau, et de voir cela sincarner dans un spectacle dune qualité artistique exceptionnelle, joué par une femme interprétant un personnage dont la noblesse des sentiments navait dégale que sa perfection physique.

«Cest pour cela que je suis ici, missTaggart, expliqua Kay Ludlow, en réponse à ses commentaires après le spectacle. Quand bien même on me reconnaissait le talent de jouer un rôle propre à élever lesprit, cétait précisément ces rôles-là que le monde extérieur cherchait à rabaisser. On ne me laissait interpréter que des personnages incarnant la débauche, des catins, des libertines, des briseuses de ménage qui se faisaient toujours avoir à la fin de la pièce par la petite jeune fille dà-côté, personnification de la médiocrité érigée en vertu. Ils utilisaient mon talent pour le discréditer. Voilà pourquoi je suis partie.»

Jamais depuis lenfance, Dagny navait éprouvé une telle sensation deuphorie en sortant dun théâtre, le sentiment que la vie recèle de bonnes raisons de vouloir sélever, pas celui dêtre allé voir quelque chose dobscène au fond dun égout. Tandis que la foule quittait peu à peu les gradins pour se disperser dans la nuit, elle remarqua la présence dEllis Wyatt, du juge Narragansett et de Ken Danagger, des hommes dont on prétendait quils méprisaient toutes les formes dart.

Le dernier souvenir quelle garda de cette soirée fut celui de deux silhouettes droites, hautes et minces, qui séloignaient ensemble sur un sentier entre les rochers, alors que le faisceau dun projecteur balayait lor de leurs cheveux. Cétaient Kay Ludlow et Ragnar Danneskjöld. Dagny se demanda comment elle pourrait supporter de retourner dans un monde où ces deux-là étaient voués à la destruction.

Le sentiment retrouvé de son enfance submergeait Dagny chaque fois quelle rencontrait les deux fils de la jeune boulangère. Deux petits gars intrépides de sept et quatre ans quelle voyait souvent se promener sur les sentiers de la vallée. Ils semblaient affronter la vie, comme elle jadis. Ils navaient pas lair des enfants du monde extérieur, peureux, mi-sournois mi-railleur, lair de lenfant qui se protège des adultes, qui ne va pas tarder à découvrir le mensonge et à apprendre la haine. Les deux garçonnets, ouverts, joyeux, amicaux, avaient linsouciance des chatons incapables dimaginer quon puisse leur vouloir du mal. Ils avaient conscience de leur propre valeur, mais dinstinct, avec candeur, sans en tirer vanité, et une confiance tout aussi candide dans la capacité des autres à la reconnaître. Ils avaient la curiosité, lenthousiasme des êtres prêts à prendre tous les risques, certains que la vie ne recèle rien qui ne mérite dêtre vécu ou dêtre découvert. Ils semblaient prêts à rejeter avec mépris toute velléité de malveillance, non comme un danger, mais comme une chose stupide, que personne nest obligé de supporter sous prétexte que cela ferait partie de la vie.

«Ils mont appris lart dêtre mère, missTaggart, expliqua la jeune femme en réponse à ses commentaires, tout en emballant une miche de pain, de lautre côté du comptoir. Cest mon métier, désormais, choisi malgré toutes les inepties que lon entend sur le rôle de mère, impossible à assumer dans le monde extérieur. Je crois que vous avez rencontré mon mari, le professeur déconomie qui travaille comme lignard pour Dick McNamara. Vous savez, bien sûr, quil ny a pas dengagement collectif dans cette vallée. Les familles ou les parents ne sont pas autorisés à venir ici, sauf à sengager à faire grève, par conviction et en toute indépendance. Je suis donc venue ici pour élever mes fils comme des êtres humains. Je ne voulais pas les confier à ces systèmes éducatifs destinés à brouiller le cerveau des enfants, à les convaincre que la raison est impuissante, que la vie est un chaos irrationnel auquel ils ne peuvent rien, et les réduire à un état de peur permanente. Vous vous émerveillez de la différence entre mes enfants et ceux de lextérieur, missTaggart? Pourtant, lexplication est très simple: tout le monde ici, dans le Canyon de Galt, trouverait monstrueux de laisser la moindre place à lirrationnel dans léducation dun enfant.»

Elle songea aux professeurs que les écoles du pays avaient perdus en observant les trois élèves du professeur Akston, le soir de leur réunion annuelle. Kay Ludlow était également invitée. Ils étaient tous les six assis dans la cour, derrière la maison, dans la lumière du couchant, la vallée en contrebas libérant une douce vapeur bleue.

Elle regarda les élèves, trois silhouettes souples, vêtues de pantalons de sport, de coupe-vent et de chemises à col ouvert, installés sur des chaises longues dans une attitude de détente, la mine épanouie: John Galt, Francisco dAnconia, Ragnar Danneskjöld.

«Ne soyez pas surprise, missTaggart, lui annonça le professeur Akston souriant, et ne commettez pas lerreur de croire que mes trois élèves sont des surhommes. Ils sont beaucoup plus que cela, bien plus surprenant: ce sont des hommes normaux, ce que le monde na encore jamais vu! Leur originalité vient de ce quils ont survécu ainsi. Car il faut un esprit exceptionnel, et une intégrité morale encore plus exceptionnelle, pour être resté à labri des influences du monde et de ces machines à décerveler que sont toutes les idéologies. Pour être resté à labri du mal accumulé depuis des siècles. Pour être resté humain, vu que lhomme est un animal doué de raison.»

Il lui sembla que lattitude du professeur Akston à son égard avait un peu changé, que sa réserve habituelle était moins affirmée. Il paraissait linclure dans leur cercle, comme si elle était davantage quune invitée. Francisco se comportait comme si sa présence à cette réunion était naturelle, un fait accompli. Le visage de Galt était impassible. Il lavait amenée ici par courtoisie, à la demande du professeur Akston.

Dagny remarqua que les yeux dAkston revenaient sans cesse sur elle, comme un professeur fier de présenter ses élèves à un observateur à même dapprécier. Et il revenait inlassablement sur le même thème, tel un père ayant trouvé un interlocuteur qui sintéressait à son sujet le plus cher:

«Vous auriez dû les voir à luniversité, missTaggart. Vous nauriez pas pu trouver trois garçons conditionnés par des origines aussi différentes. Mais la peste soit des conditionnements! Ils se sont reconnus au premier regard, parmi des milliers détudiants sur le campus. Francisco, le plus riche héritier au monde, Ragnar, laristocrate originaire dEurope, et John qui sest fait tout seul, venu de nulle part, sans le sou, sans famille, sans attaches. En réalité son père était mécanicien dans une station-service au fin fond de lOhio. Il avait quitté sa famille à douze ans pour vivre sa vie, mais je lai toujours imaginé déboulant dans le monde comme Minerve, la déesse de la sagesse, sortie adulte et armée jusquaux dents de la tête de Jupiter… Je me souviens du jour où je les ai vus ensemble pour la première fois, au dernier rang de la classe. Je donnais un cours de troisième cycle, si difficile que peu sy risquaient. Ces trois-là semblaient bien trop jeunes pour être en première année ils avaient alors seize ans, comme je lai appris plus tard. À la fin du cours, John sest levé pour me poser une question. Une question, quen tant que professeur jaurais été fier dentendre de la part dun étudiant ayant déjà fait six ans de philosophie. Une question sur la métaphysique de Platon, que Platon navait pas eu lidée de se poser. Jai répondu et jai demandé à John de passer dans mon bureau après le cours. Il est venu ils sont venus tous les trois. Je les ai fait entrer et jai parlé pendant une heure. Ensuite, jai annulé mes autres rendez-vous et nous avons continué de parler toute la journée. À la suite de quoi, je me suis arrangé pour quils puissent suivre mon cours et recevoir les unités de valeur correspondantes. Ils ont obtenu les meilleures notes de la classe… Leurs matières principales étaient la physique et la philosophie. Ce choix étonnait tout le monde, sauf moi. Les penseurs modernes ne croient pas nécessaire de percevoir la réalité, et les physiciens modernes ne croient pas nécessaire de penser. Je savais, moi, que cétait une erreur, mais jétais étonné que ces jeunes gens laient compris, eux aussi… Robert Stadler dirigeait le département de physique, moi celui de philosophie. Nous avons, lui et moi, provisoirement assoupli le règlement pour leur épargner la routine, les cours secondaires. Nous leur avons donné les exercices les plus difficiles, déblayant la voie pour quils obtiennent leurs diplômes en quatre ans détudes. Et ils ont bossé! Dautant que, durant ces quatre années, ils travaillaient aussi pour gagner leur vie. Francisco et Ragnar recevaient une rente de leurs parents, John navait rien, mais tous les trois avaient pris un emploi à temps partiel pour apprendre à gagner de largent. Francisco était embauché dans une fonderie de cuivre, John dans la rotonde dune compagnie ferroviaire et Ragnar… non, missTaggart, Ragnar nétait pas le moins calme ni le moins studieux des trois, au contraire il travaillait à la bibliothèque de luniversité. Ils faisaient ce quils voulaient, mais sans avoir de temps pour les autres, ni pour les activités communes sur le campus. Ils… Ragnar!… Le professeur Akston sinterrompit brusquement …Tu vas prendre froid!»

Danneskjöld sétait allongé dans lherbe, la tête sur les genoux de Kay Ludlow. Il se leva docilement en riant. Le professeur Akston sourit, un peu penaud.

«Cest une vieille habitude, expliqua-t-il à Dagny. Un réflexe conditionné, jimagine. Je le lui disais déjà à la fac, chaque fois que je le surprenais assis par terre chez moi, dans la cour, le soir, quand il faisait froid et que le brouillard descendait. Là, oui, il était imprudent, je me faisais du souci, il aurait dû savoir que cela pouvait être dangereux et que…»

Il sarrêta net, découvrant dans les yeux ahuris de Dagny quelle pensait à la même chose que lui: aux dangers que Ragnar, une fois adulte, avait choisi de braver. Le professeur Akston haussa les épaules, levant les mains en un geste dautodérision et dimpuissance. Kay Ludlow lui offrit un sourire de connivence.

«Ma maison se trouvait juste à côté du campus, soupira-t-il, sur un promontoire au-dessus du lac Érié. Nous y avons passé de nombreuses soirées ensemble, tous les quatre. Nous restions assis comme maintenant, dans la cour, le soir, au début de lautomne et au printemps. Seul le paysage était différent: au lieu de ces montagnes, le lac sétendait paisiblement devant nous, à perte de vue. Ces soirs-là, ma tâche était plus ardue quen classe; je devais répondre à toutes leurs questions, sur tous les sujets. Vers minuit, je préparais un chocolat chaud et les obligeais à le boire je les soupçonnais de ne pas prendre le temps de manger correctement, ensuite, nous continuions à deviser tandis que le lac se perdait dans le noir absolu et que le ciel semblait plus clair que la terre. À plusieurs reprises, il nous est arrivé de rester ainsi jusquà ce que je remarque que le ciel sétait éclairci, que le lac était devenu plus pâle et que le jour allait se lever. Jaurais dû faire plus attention, ils ne dormaient déjà pas beaucoup, mais il marrivait de loublier, je perdais la notion du temps. Quand ils étaient là, javais toujours limpression que cétait laube et quune longue et inépuisable journée nous attendait. Jamais ils ne parlaient de ce quils auraient aimé pouvoir faire plus tard, jamais ils ne se sont demandé sils jouissaient dune force mystérieuse, dun talent indéfinissable pour réussir. Non, ils parlaient de ce quils allaient faire. Jignore si le fait daimer vous rend plus anxieux, mais les seules fois où jai eu peur dans ma vie, cest lorsque je les écoutais et que je pensais à létat du monde, aux épreuves qui les attendraient plus tard. De la peur? Oui, mais cétait plus que de la peur. Le genre démotion qui rend les hommes capables de tuer. Quand je pensais que le monde allait de plus en plus vers la destruction de ces enfants, que ces trois-là, que je considérais comme mes fils, étaient désignés pour le sacrifice, oh oui! jaurais pu tuer. Mais qui tuer? Tout le monde et personne. Il ny avait pas un ennemi unique, pas de repaire, pas de méchant. Ce nétait pas ces tartufes de travailleurs sociaux incapables de créer de la valeur ou ces voleurs de fonctionnaires terrifiés par leur ombre, cétait la terre entière qui se roulait dans lobscénité, poussée par le premier prétendu homme de bien qui se présentait, convaincu que le besoin était plus sacré que la compétence, la pitié plus sacrée que la justice. Mais cela marrivait rarement. Ce nétait pas ce que jéprouvais habituellement. Jécoutais mes enfants et je savais que rien ne pourrait triompher deux. Non loin de ma maison se dressaient les grands bâtiments sombres de luniversité Patrick Henry, qui était encore un monument à la gloire de la pensée libre. Plus loin, brillaient les lumières de Cleveland, la lueur orange des aciéries derrière des batteries de cheminées, les feux rouges clignotants des stations de radio, les longs faisceaux blancs des aéroports dans le ciel noir, et je pensais quau nom de toutes ces splendeurs qui ont fait avancer le monde, ces splendeurs dont ils étaient les derniers héritiers, ils gagneraient… Je me souviens dun soir où John était resté silencieux un bon moment avant que je ne remarque quil sétait endormi, allongé par terre. Les deux autres mont avoué quil navait pas dormi depuis trois jours. Jai immédiatement renvoyé Francisco et Ragnar chez eux, mais je nai pas eu le cœur de le déranger. Cétait le printemps, il faisait bon, je suis allé chercher une couverture et je lai laissé dormir. Je suis resté assis près de lui jusquau matin et, en regardant son visage sous les étoiles, puis en voyant les premiers rayons du soleil sur son front paisible et ses paupières closes, jai vécu une expérience qui nétait pas une prière je ne prie pas mais plutôt létat desprit auquel certains simaginent parvenir en priant. Je me suis voué corps et âme à lamour du bien, convaincu que le bien vaincrait et que ce garçon aurait lavenir quil méritait. Du bras, le professeur Akston montra la vallée. Je ne mattendais pas à quelque chose daussi grand ni daussi difficile.»

La nuit était à présent tombée et les montagnes se confondaient avec le ciel. Les lumières de la vallée étaient suspendues dans lespace, avec le souffle rouge de la fonderie de Stockton un peu au-dessus et lenfilade des fenêtres illuminées chez Mulligan, comme un wagon de chemin de fer incrusté dans limmensité.

«Mais javais un rival, poursuivit lentement le professeur Akston. Cétait Robert Stadler… Ne fais pas cette tête, John, cest du passé… Il fut un temps où John laimait beaucoup. Moi aussi, dailleurs. Enfin, pas exactement, mais le sentiment que lon pouvait éprouver pour un cerveau comme celui de Stadler était douloureusement proche de lamour. Un plaisir des plus rares: ladmiration. Non, je ne laimais pas vraiment, mais nous nous étions toujours considérés, lui et moi, comme des camarades survivants dune époque ou dune terre en voie de disparition dans un marais de médiocrité. La grande erreur de Robert Stadler est de navoir jamais su quelle était sa vraie patrie… Il haïssait la bêtise, éprouvant une haine féroce, amère et tenace, pour toute incompétence qui osait sopposer à lui. Il suivait son propre chemin et voulait quon le laisse avancer seul. Il voulait balayer ceux qui se mettaient en travers de sa route, sans avoir trouvé le moyen dy parvenir, ni savoir exactement en quoi consistaient sa route ou ses ennemis. Il a pris un raccourci. Vous souriez, missTaggart? Vous le détestez, nest-ce pas? Oui, vous savez quel raccourci il a pris… Il vous a dit que nous étions en rivalité à propos de ces trois jeunes étudiants. Cétait vrai, ou plutôt, je ne voyais pas les choses comme ça, mais lui, oui. Ma foi, si nous étions rivaux, javais un avantage: je savais pourquoi ces trois-là sétaient intéressés à nos champs respectifs de compétences; alors que Stadler na jamais compris leur intérêt pour le mien. Dailleurs, il na jamais compris limportance que la philosophie pouvait aussi avoir pour lui. Ce qui, soit dit en passant, la détruit. Mais à cette époque, il y avait encore suffisamment de vie en lui pour me ravir ces trois étudiants. Ravir est bien le mot. Lintelligence était la seule valeur quil vénérait, il essayait de semparer de la leur comme dun trésor quil comptait garder pour lui seul. Stadler avait toujours été très solitaire. Je crois que Francisco et Ragnar ont été les seuls amours de sa vie, John sa seule passion. Il considérait John comme son fils spirituel, celui qui poursuivrait son œuvre, qui la perpétuerait. John voulait devenir inventeur, ce qui signifiait quil serait physicien. Il devait donc faire sa thèse sous la houlette de Stadler. Francisco avait lintention darrêter ses études après son diplôme, pour aller travailler; il promettait de devenir la parfaite combinaison de ses pères spirituels: un industriel. Et Ragnar, vous ne savez pas quel métier il avait choisi, missTaggart? Non, pas cascadeur, ni explorateur dans la jungle ou plongeur en eaux profondes. Son choix était beaucoup plus courageux. Il voulait devenir philosophe. Oui, lun de ces théoriciens abstraits, lun de ces universitaires retranchés dans leur tour divoire… Oui, Robert Stadler les adorait. Et pourtant… Jai dit que jaurais pu tuer pour les protéger, mais quil ny avait personne à tuer. Si cela avait été la solution ce qui, bien entendu, nest pas le cas, lhomme à tuer était Robert Stadler. De tous les responsables des crimes qui détruisent le monde aujourdhui, il était le plus coupable. Car, entre tous, il avait lintelligence de ne pas se laisser avoir. Il a été le seul à mettre sa réputation et sa réussite au service des pillards. Cest lui qui a mis la science au service des armes des pillards. John ne sy attendait pas. Moi non plus… John était revenu pour passer son doctorat. Mais il nest pas allé jusquau bout. Il est reparti le jour où Robert Stadler a approuvé la création dun Institut national des sciences. Il se trouve que jai croisé Stadler dans un couloir de luniversité alors quil sortait de son bureau, juste après avoir eu un dernier entretien avec John. Il paraissait changé. Jespère ne plus jamais voir un tel changement sur le visage dun homme. Il ma vu approcher. Contrairement à moi, il na pas compris ce qui la poussé à me tomber dessus et à me crier: Jen ai vraiment assez des idéalistes comme vous; vous manquez totalement desprit pratique! Je me suis éloigné, sachant que je venais dentendre un homme signer son arrêt de mort… MissTaggart, vous rappelez-vous la question que vous mavez posée au sujet de mes trois étudiants?

Oui, murmura-t-elle.

Jai alors plus ou moins compris ce que Robert Stadler avait pu vous dire à leur sujet. Dites-moi, pourquoi vous a-t-il parlé deux?»

Un sourire amer se dessina sur les lèvres de Dagny:

«Il sest servi de leur exemple comme justification pour me prouver quil avait raison de croire à la vanité de lintelligence humaine. Ses espoirs étaient déçus, ils en étaient la preuve. Lintelligence de ces jeunes gens, ma-t-il dit, était de celles que lon souhaite voir, plus tard, changer la face du monde.

Eh bien, nest-ce pas le cas?»

Elle opina, lentement, gardant la tête inclinée en signe dacquiescement et dhommage.

«Je veux que vous compreniez, missTaggart, la malfaisance de tous ceux qui clament que la terre nest quun foyer de corruption où le bien na aucune chance de lemporter. Quils revoient leurs prémisses. Quils revoient leur échelle des valeurs. Quils se demandent avant de saccorder linnommable liberté de proclamer que le mal est une nécessité sils savent vraiment ce quest le bien et ce quil exige de nous. Robert Stadler pense aujourdhui que lintelligence est vaine et la vie humaine irrationnelle. Espérait-il que John Galt deviendrait un grand scientifique qui accepterait de travailler sous les ordres du professeur Floyd Ferris? Espérait-il que Francisco dAnconia deviendrait un grand industriel qui accepterait de produire sous les ordres et pour le bénéfice de Wesley Mouch? Espérait-il que Ragnar Danneskjöld deviendrait un grand philosophe qui accepterait, sous les ordres du professeur Simon Pritchett, de défendre lidée quil ny a pas desprit, que la force prime le droit? Est-ce pareil avenir que Robert Stadler aurait considéré comme rationnel? Je voudrais porter à votre attention, missTaggart, que ceux qui clament le plus fort leur désillusion et prétendent que le bien ne mène à rien, que la raison est vanité, que la logique ne peut rien, sont arrivés à leurs fins, lentement mais sûrement, avec une logique tellement imparable quils refusent de la reconnaître. Dans un monde qui affirme que lesprit nexiste pas, quil ny a pas loi plus morale que celle du plus fort, qui pénalise la compétence au profit de lincompétence, qui sacrifie les meilleurs aux plus médiocres, dans ce monde-là, les meilleurs doivent se retourner contre la société et devenir ses ennemis les plus résolus. Dans un tel monde, John Galt, avec son exceptionnelle puissance conceptuelle, ne peut demeurer quun ouvrier non qualifié, Francisco dAnconia, ce prodigieux créateur de valeurs, ne peut devenir quun bon à rien, et Ragnar Danneskjöld, ce dialecticien éclairé, un homme violent. La société et le professeur Robert Stadler sont parvenus à faire triompher toutes leurs thèses. De quoi pourraient-ils se plaindre aujourdhui? Du fait que lunivers est irrationnel? Lest-il vraiment?»

Le professeur Akston sourit, avec limpitoyable douceur de la conviction. Puis il continua:

«Lhomme se crée un monde à son image. Il a le pouvoir de choisir, mais ne peut échapper à la nécessité de faire des choix. Sil y renonce, il renonce à son statut dhomme et fait le choix de voir son existence devenir un immense chaos gouverné par lirrationnel. Celui qui pense sans concession à la volonté dautrui, celui qui donne réalité à lallumette ou au jardin quil a imaginé dans sa tête, devient par là même un homme, donnant ainsi la pleine mesure de sa valeur. Eux il désigna ses élèves nont fait aucune concession. Cest à cela il montra la vallée quon mesure ce quils ont su préserver et ce quils sont… À présent, je peux répéter ma réponse à la question que vous mavez posée, car vous la comprendrez parfaitement. Vous mavez demandé si jétais fier de ce quétaient devenus mes trois fils. Jen suis encore plus fier que je ne lavais espéré. Je suis fier de chacun de leurs actes, de chacun de leurs objectifs et de chacune des valeurs quils ont choisies. Là, Dagny, vous avez toute ma réponse.»

Il lavait soudain appelée par son prénom sur un ton paternel. Mais cest Galt quil avait regardé en prononçant ses deux dernières phrases. Ce dernier lui répondit par un regard franc et appuyé, en signe dapprobation, puis ses yeux rencontrèrent ceux de Dagny. Il la regardait comme si elle portait un titre en suspens dans le silence qui sétait établi entre eux, un titre que le professeur Akston lui avait secrètement accordé à linsu des autres. Cétait un regard amusé de soutien et, curieusement, de tendresse.

***

La dAnconia Copper no1 souvrait comme une brèche sur un versant de la montagne, à croire quun couteau lavait tailladée à plusieurs reprises, laissant des terrasses rocheuses, aussi rouges quune saignée, sur son flanc brun rougeâtre. Le soleil tapait. Sur le sentier, Dagny se tenait dun côté au bras de Galt et de lautre à celui de Francisco pour résister au vent qui balayait leurs visages et soufflait sur la vallée, six cents mètres en contrebas.

Voilà, se dit Dagny, toute lhistoire de la fécondité humaine est écrite dans ces montagnes. Dans cette nature sauvage, quelques pins surplombaient la mine, tordus depuis des siècles par les tempêtes. Six hommes travaillaient sur les terrasses. Un entrelacs de lignes délicates se découpait sur le ciel une impressionnante machinerie qui accomplissait lessentiel du travail.

Francisco présentait son domaine à Galt autant quà elle, sinon plus: «Tu ne las pas vu depuis lannée dernière, John… Et attends de voir ce que ça sera dans un an! Dans quelques mois, jen aurai fini avec le monde extérieur. Après, je travaillerai ici à plein temps.»

«Ah, mais non, John!» sesclaffa Francisco, en réponse à lune de ses questions, avec, dans le regard, cette lueur particulière qui sallumait chaque fois quil le posait sur Galt. Dagny y découvrit la même expression que le soir où, debout dans sa chambre, il sétait agrippé au bord de la table pour survivre à un moment invivable, donnant limpression de voir quelquun devant lui. Cétait Galt, pensa-t-elle. Limage de Galt qui lui avait permis de tenir.

Une partie delle-même éprouvait une crainte diffuse. Leffort que Francisco avait alors fourni sur lui-même pour accepter de la perdre au profit dun rival, le prix à payer pour la bataille quil livrait, lui avait tellement coûté quil était à présent incapable de soupçonner ce que le professeur Akston avait deviné. «Quelle sera sa réaction quand il saura la vérité?» se demanda Dagny. Et une petite voix amère lui susurra quil naurait peut-être jamais à connaître cette vérité-là.

Une partie delle-même éprouvait une vague nervosité à voir la manière dont Galt regardait Francisco, avec franchise et simplicité, sabandonnant à un sentiment sans réserve. Une crainte quelle navait jamais vraiment nommée ni écartée: la peur que cette complicité namène Galt à prendre la terrible décision de renoncer à elle.

Pourtant, un sentiment de lâcher prise balayait ses craintes, comme si elle riait de ses doutes. Son regard revenait perpétuellement sur le sentier conduisant à la mine, plus de trois kilomètres dun chemin épuisant qui tournicotait dangereusement jusquau fond de la vallée. Elle lexaminait avec une idée bien précise en tête.

Des taillis, des pins et un tapis de mousse montaient des pentes vertes jusquaux terrasses en granit. La mousse et les taillis sestompaient graduellement et les pins se dressaient en rangs de plus en plus clairsemés, jusquà ne laisser que quelques arbres sélevant de la roche nue vers les plaques de neige dans les anfractuosités des sommets. Son regard passait des équipements miniers, les plus ingénieux quelle ait jamais vus, à ce sentier encore emprunté par des mules à la silhouette dansante la plus ancienne forme de transport qui fût.

«Francisco, demanda Dagny en montrant les machines, qui les a conçues?

Ce nest quun équipement ordinaire quon a adapté.

Qui les a conçues?

Moi. Nous navons pas assez dhommes. Il a fallu se débrouiller.

Tu perds un temps considérable et autant en main-dœuvre à transporter ainsi ton minerai à dos de mule. Tu devrais construire une voie ferrée pour descendre dans la vallée.»

Occupée à examiner la pente, Dagny ne remarqua pas le rapide et enthousiaste coup dœil que Francisco lui jeta, pas plus que la prudence dans sa voix: «Je sais, mais cest trop de travail, par rapport à la production actuelle de la mine.

Quest-ce que tu racontes? Cest plus simple quil ny paraît. Il y a un col à lest, où la pente est plus douce et la roche moins dure. Je lai repérée en montant. Pas beaucoup de virages et cinq kilomètres de rails, ou moins.»

Elle montrait lest, sans remarquer lintérêt dans les yeux de ses deux compagnons.

«Une voie étroite, voilà ce quil te faut… Comme les premières… Cest dans les mines que sont nées les premières voies ferrées des mines de charbon… Regarde, tu vois cette corniche? Elle est assez dégagée, tu nauras pas besoin de lélargir. Tiens, tu vois, ce vallonnement sur sept cents mètres? Au pire, une pente à 4%; nimporte quel engin de traction fera laffaire.» Elle sexprimait avec fougue et assurance, toute à la joie de faire ce qui lui était le plus naturel, dans un monde où elle pouvait être elle-même, où rien ne comptait que résoudre un problème. «La voie pourrait être amortie en trois ans. À vue de nez, le plus coûteux, ce seraient les chevalets en acier, mais une paire suffirait. Je crois que je serais obligée de creuser un tunnel, sur trois cents mètres, pas davantage. Jaurais besoin dun pont dacier jeté sur la gorge pour arriver jusquici, mais rien de compliqué. Je vais te montrer. Tu as un bout de papier?»

Elle ne remarqua pas non plus la rapidité avec laquelle Galt sortit de sa poche un carnet et un crayon quil mit dans ses mains. Dagny trouvait normal quils soient là, à sa disposition, comme si elle donnait ses ordres sur un chantier de construction où il nétait pas question de se laisser retarder par des détails.

«Voilà un rapide topo de ce que jai en tête. Si on enfonçait des pieux dacier en diagonale dans la roche elle dessina rapidement un croquis, la portée serait denviron deux cents mètres. Cela supprimerait les derniers huit cents mètres de virages. Les rails pourraient être posés en trois mois et…»

Elle sarrêta. Quand elle leva les yeux vers John et Francisco, le feu avait quitté ses joues. Chiffonnant le papier, elle le jeta dans la poussière rouge du gravier. «Oh! et puis… à quoi bon? sécria-t-elle, cédant pour la première fois au désespoir. Construire cinq kilomètres de voies et abandonner un réseau transcontinental!»

Elle ne vit aucun reproche sur les visages de ses compagnons, juste de la compréhension, presque de la compassion.

«Je suis navrée, soupira-t-elle.

Si tu changes davis, annonça Francisco, je tengage sur lheure. Midas te fera un prêt pour financer la voie ferrée, si tu veux en être propriétaire.»

Elle secoua la tête: «Je ne peux pas… Pas encore.»

Elle leva les yeux, sachant quils savaient quelle détresse était la sienne, quelle bataille elle livrait, et quil était inutile de le leur cacher: «Jai essayé une fois… Jai essayé dy renoncer… Je sais le résultat… Jy penserai à chaque traverse posée ici, à chaque clou planté… Je penserai à cet autre tunnel et… et au pont de Nat Taggart… Oh! si seulement je pouvais ne rien savoir! Si seulement je pouvais rester ici et ignorer ce quils font au réseau!

Il faudra bien que vous le sachiez, trancha John Galt sur un ton implacable de simplicité, comme à son habitude, dénué démotion, respectant seulement les faits. Rien ne vous sera épargné des péripéties de leffondrement, puis de la disparition de la Taggart Transcontinental. Vous serez informée de chaque accident. Chaque fois quun train cessera de circuler, chaque fois quune ligne sera abandonnée, vous le saurez. Et quand le pont Taggart sécroulera, vous le saurez également… On ne peut demeurer dans cette vallée quaprès un choix fait en toute connaissance de cause, quaprès avoir mesuré toutes les conséquences de cette décision. Pas en travestissant la réalité, dune façon ou dune autre.»

Elle le regarda, consciente de lopportunité quil repoussait. Personne dans le monde extérieur ne lui aurait dit cela dans un moment pareil. Elle pensa à ce code des valeurs qui vénérait le pieux mensonge comme un acte de charité. Elle éprouva soudain un immense dégoût pour ces valeurs-là, mesurant pour la première fois leur laideur. Elle éprouva aussi une immense fierté devant le visage serein de lhomme face à elle. Il vit quelle serrait les lèvres pour se maîtriser, mais quun léger frémissement en adoucissait le pli quand elle répondit doucement, «Merci. Vous avez raison.

Vous nêtes pas obligée de répondre maintenant, poursuivit Galt. Vous me direz quand vous aurez pris votre décision. Il vous reste une semaine.

Oui, dit-elle calmement, plus quune semaine.»

Il ramassa la feuille de papier chiffonnée, quil plia soigneusement avant de la glisser dans sa poche.

«Dagny, intervint Francisco, quand tu arbitreras, pense si tu veux à ce que tu abandonneras, mais pense aussi au reste… Dans cette vallée, tu nauras plus à téchiner à réparer des toits et à remettre en état des chemins qui ne mènent nulle part.

Dis-moi, demanda-t-elle subitement, comment as-tu fait pour me retrouver cette fois-là?»

Francisco sourit: «Cest John… Le destructeur, tu te souviens? Tu te demandais pourquoi il ne tavait encore envoyé personne. Mais si. Cest lui qui ma envoyé là-bas.

Lui?

Oui.

Quest-ce quil tavait dit?

Rien dimportant. Pourquoi?

Quest-ce quil tavait dit? Te rappelles-tu ses mots?

Oui. Il mavait dit: Cest le moment de saisir ta chance, si tu veux. Tu las bien gagné. Je men souviens, parce que… il se tourna vers Galt, sourcils froncés, perplexe John, je nai jamais vraiment compris… Pourquoi avais-tu dit ça. Pourquoi… ma chance?

Je préfère ne pas répondre maintenant, si cela ne tennuie pas.

Non, mais…»

Quelquun, sur une des terrasses de la mine, héla Francisco et il séloigna dun pas vif, comme si le sujet était clos.

Elle eut conscience de prendre tout son temps pour tourner la tête vers Galt, sachant quil la regardait. Elle ne put rien lire dans ses yeux, excepté une pointe de dérision, comme sil savait quelle réponse elle attendait et quelle ne la lirait pas sur son visage: «Vous lui avez donné la chance que vous vouliez avoir?

Je naurais pas pu avoir ma chance tant quil naurait pas eu toutes les chances possibles.

Comment saviez-vous quil lavait méritée?

Cela faisait dix ans que je le questionnais à votre sujet, chaque fois que possible, à tout point de vue. Non, il ne ma rien dit. Il ne voulait pas parler de vous, mais je le sentais trop heureux de le faire. Heureux et réticent, à la fois. Alors, jai compris que ce nétait pas seulement une amitié denfance. Jai compris à quoi il avait renoncé pour cette grève, et combien il espérait que ce ne serait pas pour toujours. Moi? Je me contentais de linterroger sur nos futurs grévistes, les plus importants, et pas mal dautres.»

La pointe de dérision navait pas disparu de ses yeux. Il savait que cétait ce quelle avait voulu entendre, mais que ce nétait pas la réponse à la question quelle craignait entre toutes.

Dagny regarda son visage, puis Francisco qui revenait, ne se cachant plus que langoisse qui létreignait, soudaine et désolante, nétait que la peur de voir Galt les envoyer tous trois dans limpasse du sacrifice de soi.

Francisco sapprocha, pensif, soupesant intérieurement une question qui donnait à ses yeux un éclat dinsouciante gaieté:

«Dagny, il ne te reste quune semaine. Si tu décides de repartir, ce sera la dernière avant longtemps.» Il ny avait ni reproche ni tristesse dans la voix de Francisco, juste une certaine douceur, signe dune émotion forte. «Si tu pars… Oh! bien sûr, que tu reviendras, mais pas avant un certain temps. Et je… Dans quelques mois, je viendrai vivre ici de manière permanente, alors si tu pars, je ne te reverrai pas, peut-être avant des années. Jaimerais que tu passes cette dernière semaine avec moi. Jaimerais que tu tinstalles chez moi. Comme invitée, rien de plus, parce que cela me ferait plaisir.»

Il avait parlé sans détour, comme sils navaient rien, tous les trois, à se cacher ou quils pouvaient se cacher. Galt nen parut pas étonné et Dagny se sentit oppressée, tenaillée par quelque chose de dur, dinsouciant, et de presque méchant ayant tout dune sombre excitation qui la poussait malgré elle.

«Mais je ne suis quune employée, ici, rétorqua-t-elle, avec un drôle de sourire, fixant Galt. Jai un travail à finir.

Vous êtes libre de partir», répliqua-t-il. Sa voix, qui ne travestissait aucune arrière-pensée, la mit en colère. Il se contentait de répondre exclusivement à sa question: «Vous pouvez lâcher ce travail quand vous voulez. Cela ne dépend que de vous.

Non, cest faux. Je suis prisonnière, ici. Ne loubliez pas. Je reçois des ordres. Je ne peux pas exprimer de préférence ou de souhait, ni prendre de décision. Je voudrais que vous décidiez.

Vous voudriez que je décide?

Oui!

Mais vous venez dexprimer un souhait, là.»

La moquerie sentendait dans le sérieux avec lequel il lavait dit. Elle le défia, pour voir sil feindrait encore de ne pas comprendre: «Très bien. Cest ce que je souhaite!»

Tel un enfant emberlificoté dans une histoire dont lautre nest pas dupe, Galt sourit: «Très bien.» Mais, en se tournant vers Francisco, il ne souriait plus: «Alors, cest non!»

Tout ce que Francisco avait lu sur le visage de Dagny nétait quun défi lancé à un adversaire, le plus sérieux des maîtres. Il haussa les épaules avec regret et répondit à John: «Tu as sans doute raison. Si toi, tu ne peux pas lempêcher de repartir, je ne vois pas qui pourrait y parvenir.»

Elle nentendit pas les paroles de Francisco. Son soulagement, en écoutant la réponse de Galt, avait été si vif, à limage de la peur quil avait fait disparaître, quelle en restait abasourdie. Elle sut, mais seulement quand ce fut fini, ce qui avait été en jeu pour elle, dans la décision de Galt: une autre réponse et sa vision de la vallée en aurait été détruite.

Dagny avait envie de rire et de les embrasser tous les deux pour fêter ça. Rester dans la vallée ou retourner dans le monde navait plus dimportance, cette semaine durerait un temps infini, elle serait baignée de soleil quelle quen soit lissue. Aucune bataille ne serait difficile à livrer, si la vie était comme ça, pensa-t-elle. Savoir quil navait pas renoncé à elle la soulageait moins que de savoir quil serait toujours lui-même; elle en était désormais certaine.

«Je ne sais pas si je retournerai ou non dans le monde, annonça-t-elle sobrement, avec, dans la voix, une violence contenue qui nétait que pure gaieté. Je suis désolée dêtre encore incapable de choisir. Cependant, je suis sûre dune chose: je naurai pas peur de prendre une décision.»

Francisco prit sa joie comme la preuve que lincident était clos. Mais Galt comprit. Ses yeux exprimèrent de lamusement et un reproche légèrement condescendant.

Il ne dit mot jusquà ce quils soient seuls, sur le sentier descendant vers la vallée. Puis il la regarda avec encore plus damusement dans les yeux: «Ainsi, vous avez voulu me tester pour savoir si je tomberais dans laltruisme le plus vil?»

Dagny resta muette, mais son regard était un aveu non dissimulé.

Il rit et, au bout de quelques pas, il dit lentement, comme sil citait quelquun. «Personne ne peut rester ici en truquant la réalité en aucune manière.»

Une part du soulagement de Dagny, qui marchait silencieusement à ses côtés, résultait de la vision claire, lucide et précise quelle avait des conséquences de la doctrine du sacrifice de soi appliquée à eux trois. Galt, renonçant à la femme quil voulait en faveur de son ami; feignant de nier lamour quil éprouvait et disparaissant de sa vie quoi quil leur en coûtât à tous deux, passant ensuite le reste de ses jours avec un sentiment de gâchis, celui davoir raté quelque chose, de ne pas être allé au bout de lui-même. Elle, se consolant auprès dun autre, un second choix, feignant un amour quelle néprouverait pas, acceptant de feindre, puisquil fallait quelle se leurre pour que Galt se sacrifie, puis passant le reste de ses jours avec un sentiment terrible de manque, acceptant des moments daffection sans passion pour guérir une blessure mal cicatrisée, prétendant que lamour est futile et quil ny a pas de bonheur possible sur cette terre. Francisco, quant à lui, avançant péniblement dans une réalité trouble et truquée, sa vie devenant une comédie mise en scène par les deux êtres qui lui étaient les plus chers, en qui il avait le plus confiance, sefforçant de comprendre ce qui manquait à son bonheur, essayant dy voir clair dans ce mensonge échafaudé pour quil ne découvre pas quil nétait pas aimé, juste un substitut, mi-béquille mi-infirme, à qui elle ferait la charité, sa perspicacité devenant un danger pour lui, nayant dautre choix que de ne vivre quà moitié pour protéger cette joie mesquine quil se serait fabriquée, se débrouillant tant bien que mal avec ça, renonçant et sinstallant dans le train-train de ceux qui sont persuadés quil ny a pas daccomplissement possible pour lhomme sur cette terre. Ces trois-là, qui avaient reçu tous les dons de la vie, finissant comme ces épaves remplies damertume et de désespoir, clamant que la vie nest que frustration la frustration de ne pas avoir été capables de rendre réel quelque chose qui ne létait pas.

Mais ça, pensa Dagny, cest le code moral du monde extérieur, un code qui enjoint aux hommes dagir en fonction de leurs faiblesses, de leurs mensonges, de leur bêtise, leur vie nétant quune progression hésitante à travers le brouillard des faux-semblants et du refus de voir. Pour eux, rien nest sûr ni définitif, surtout pas les faits. Et ces hommes qui nient toute réalité avancent dans un état de demi-sommeil, ils avancent tant bien que mal et meurent avant davoir vécu.

Ici, se dit Dagny, observant les toits scintillants de la vallée à travers les branches verdoyantes, les hommes sont aussi clairs et stables que le soleil et la roche. Et ce soulagement qui allégeait tant son cœur venait de ce quelle savait quaucune bataille nest difficile à livrer, quil ny a aucun danger à prendre une décision lorsquon sait à quoi sen tenir.

«Vous savez, missTaggart, énonça Galt comme sil avait lu dans ses pensées, les conflits dintérêts nexistent pas, ni en affaires ou dans le commerce ni dans les désirs de chacun: le possible ne souffre pas lirrationnel, le pragmatique ne souffre pas la destruction. Il ny a pas de conflit, nul besoin de sacrifice, personne ne menaçant la réussite des autres, dès lors que les hommes comprennent que la réalité est un absolu incontournable et que le mensonge ne mène à rien. Quon ne peut avoir ce que lon na pas gagné, quon ne peut donner ce qui na pas été mérité. La destruction dune valeur qui existe ne donnera aucune valeur à ce qui nexiste pas. Lentrepreneur qui espère obtenir un marché en étranglant un concurrent meilleur que lui, louvrier qui réclame une part des richesses de son employeur, lartiste qui envie celui qui a plus de talent que lui tous veulent une réalité qui nexiste pas. Détruire est pour eux le seul moyen de parvenir à leurs fins. Si on les laisse faire, ce nest pas un nouveau marché quils obtiendront, ni plus dargent ou une reconnaissance éternelle, mais la destruction de loutil de production, des emplois et de lart. Vouloir quelque chose dirrationnel est voué à léchec, que les victimes sacrificielles le veuillent ou non. Mais les hommes ne cesseront pas de désirer limpossible et ne perdront pas leur envie de détruire tant que lautodestruction et le sacrifice de soi leur seront présentés comme les moyens de faire le bonheur de ceux qui en bénéficient.»

Il lui jeta un coup dœil et ajouta, pesant chaque mot: «Il ny a que moi qui puisse faire mon bonheur ou mon malheur. Personne dautre. Vos craintes sont injustifiées. Vous devriez avoir plus de respect pour lui et pour moi.»

Dagny ne répondit pas. Un mot aurait été superflu dans la plénitude du moment. Elle se tourna simplement vers lui et acquiesça, dun air désarmé, presque enfantin, qui aurait pu passer pour contrit si les yeux navaient brillé dune grande joie.

Il sourit, amusé, compréhensif, dun air complice pour ce quils partageaient et approbateur pour ce quelle ressentait.

Ils avançaient en silence et il lui semblait vivre un jour dété volé à une jeunesse insouciante quelle navait pas eue. Ce nétait quune promenade dans la nature. Celle de deux êtres libres den jouir sous le soleil, allégés du fardeau des questions en suspens. À ce sentiment de légèreté, sajoutait celui de marcher presque en apesanteur dans la descente, sans effort pour avancer, juste se retenir de voler, cest tout. Et elle marchait, luttant contre la vitesse qui lentraînait, le corps rejeté en arrière, le vent gonflant sa jupe comme une voile pour freiner le mouvement.

Ils se séparèrent au bout du sentier. Galt avait un rendez-vous avec Midas Mulligan et Dagny se dirigea vers le marché Hammond avec, pour seule préoccupation, les courses à faire pour le dîner du soir.

Sa femme, pensa-t-elle, sautorisant le mot que le professeur Akston navait pas prononcé, le mot quelle avait en tête depuis longtemps sans le formuler. Depuis trois semaines, elle était sa femme dans tous les sens du terme, sauf un, qui restait encore à conquérir. Pour le reste, cétait une réalité, et Dagny sautorisait à le ressentir et à le vivre, du moins en pensée. Tout au moins aujourdhui.

Les provisions que Lawrence Hammond alignaient sur le comptoir bien astiqué de son magasin ne lui avaient jamais parues aussi belles. Toute à sa satisfaction, Dagny ne perçut que vaguement un élément perturbateur, quelque chose qui clochait mais que son cerveau, saturé, ne fut pas en mesure de détecter. Ce nest que lorsque Hammond sarrêta, sourcils froncés et regardant vers le ciel au-delà de la devanture de son magasin, quelle en prit conscience:

«Je crois que quelquun essaie de reproduire vos acrobaties, missTaggart», dit-il, alors quun avion vrombissait au-dessus de leurs têtes. Ce bruit était inattendu dans la vallée, après le premier du mois.

Ils se précipitèrent dans la rue. Une petite croix argentée volait en cercles au-dessus du canyon, libellule étincelante prête à frotter ses ailes aux sommets.

«Mais quest-ce quil fabrique?» sétonna Lawrence Hammond.

Des gens sétaient arrêtés aux portes des boutiques et dans la rue pour scruter le ciel.

«Est-ce que… Est-ce quon attend quelquun? demanda Dagny, étonnée par linquiétude qui affleurait dans sa voix.

Non, affirma Hammond. Tous ceux qui étaient attendus sont là.» Il ne paraissait pas inquiet, juste terriblement curieux.

Lavion ressemblait à présent à une cigarette argentée striant le flanc des montagnes: il était encore descendu.

«Cela ma tout lair dun avion privé, estima Hammond, plissant les yeux au soleil. Pas un appareil militaire.

Est-ce que lécran va tenir?» sangoissa Dagny, sur la défensive, comme à lapproche dun ennemi.

Il rit: «Tenir?

Oui, est-ce quil va nous voir?

Cet écran est plus sûr quune salle des coffres dans le sous-sol dune banque, missTaggart. Vous êtes bien placée pour le savoir.»

Lavion reprit de laltitude, ne formant plus quune tache lumineuse, tel un bout de papier emporté par le vent. Il hésita et redescendit en spirales.

«Quest-ce quil cherche? lança Hammond. Il cherche quelque chose, mais quoi?

Y a-t-il un télescope quelque part?

Euh, oui, à laérodrome, mais…» Comme il allait lui demander pourquoi, Dagny avait déjà traversé la rue et courait sur le sentier vers laérodrome, motivée par une raison quelle navait ni le temps ni le courage de formuler.

Elle trouva Dwight Sanders devant le petit télescope de la tour de contrôle. Il observait attentivement lavion, perplexe.

«Laissez-moi voir!» exigea-t-elle avec brusquerie.

Un œil collé à lobjectif, elle guidait lentement de la main le tube métallique pour suivre lavion. Puis Sanders remarqua que sa main sétait arrêtée et que son œil restait collé à lobjectif avant de constater, avec un peu plus dattention, quil ne sagissait pas de son œil mais de son front.

«Quy a-t-il, missTaggart?»

Elle releva la tête lentement.

«Quelquun que vous connaissez, missTaggart?»

Dagny ne répondit pas. Elle séloigna vivement, dun pas incertain, zigzaguant un peu, sans savoir où aller. Elle nosait pas courir, mais il lui fallait fuir et se cacher. Elle ne savait pas si elle avait peur dêtre vue par les hommes de la vallée ou par le pilote dun avion dont les ailes argentées portaient le chiffre de Hank Rearden.

Elle ne sarrêta quune fois par terre, ayant trébuché sur une pierre, réalisant ainsi quelle avait couru. Elle se trouvait sur une plate-forme rocheuse en surplomb de laérodrome, avec une vue dégagée sur le ciel et dissimulée aux regards de la ville. Elle se releva en sappuyant contre un muret de pierre, sentant la chaleur du soleil sous ses doigts. Elle resta ainsi, incapable de bouger ou de quitter lavion des yeux.

Lappareil volait en cercles, plongeait et remontait, luttant, comme elle avait lutté pour apercevoir une épave dans ce paysage accidenté, fuyant, difficile à scruter et impossible à abandonner. Hank Rearden cherchait lépave de lavion de Dagny. Il navait pas renoncé, malgré le calvaire de ces trois dernières semaines. Il lui fallait une preuve à donner au monde, une réponse qui passait par le ronronnement insistant et monotone de ce petit appareil survolant ces montagnes inaccessibles et meurtrières pour en inspecter chaque mètre carré.

Dans la pureté lumineuse de lair, en ce matin dété, lavion paraissait incroyablement proche. Dagny le voyait tanguer sur des courants dair instables et virer sur laile dans les rafales de vent. Elle le voyait si bien quil lui semblait impossible que Hank ne la voie pas. La vallée tout entière sétendait à ses pieds, inondée de soleil, avec ses baies vitrées et ses pelouses vertes, si lumineuses quelles ne demandaient quà être vues. Ce serait pour Rearden laboutissement dune quête douloureuse, qui satisferait bien plus que ses désirs et lui permettrait non de retrouver les restes de son avion et de son corps, mais de la retrouver vivante tout en lui offrant sa liberté. Tout ce quil voulait, tout ce quil avait toujours voulu était là, à sa portée, qui lattendait. Il lui suffisait de plonger dans cet air pur et clair pour que cela lui appartienne sans quil lui soit rien demandé, sinon la faculté de voir. «Hank! hurla-t-elle, moulinant avec ses bras de grands signes désespérés. Hank!»

Elle seffondra contre la paroi, sachant quelle navait aucun moyen de latteindre, quelle ne pouvait se faire voir, quaucune force au monde ne pouvait traverser lécran si ce nest le cerveau de cet homme, sa vision intérieure. Soudain, et pour la première fois, elle eut le sentiment que cet écran nétait pas la barrière la plus inviolable, mais la plus irrémédiablement absolue qui puisse exister.

Adossée au mur, elle observait, dans un silence résigné, les cercles infructueux que lavion continuait de décrire et lappel au secours du moteur, un appel retenu auquel elle navait aucun moyen de répondre. Brusquement, lappareil piqua, amorçant en réalité le début de sa dernière ascension. Il coupa en diagonale à travers les montagnes et fila dans le ciel. Puis, comme sil sabîmait dans un lac sans rives et sans fin, il disparut de sa vue.

Elle pensa, avec une compassion amère, à tout ce que Rearden navait pu voir. Et moi? se dit-elle. Si elle quittait la vallée, lécran se refermerait aussi sûrement, Atlantis disparaîtrait sous une voûte de rayons plus imprenables que les fonds de locéan, et elle se retrouverait obligée daffronter les choses quelle navait pas su voir, de se battre contre la barbarie originelle, qui nétait que mirage, tandis que tout ce quelle désirait de réel resterait à jamais hors de sa portée.

Mais ce qui la pousserait à retrouver le monde extérieur, à suivre cet avion, ce nétait pas Hank Rearden elle ne pourrait plus revenir vers lui, mais son courage et celui de tous ceux qui se battaient encore pour survivre. Il ne renoncerait pas à chercher son avion, alors que tous avaient depuis longtemps perdu espoir, de même quil ne renoncerait pas à ses laminoirs, quil ne renoncerait à aucun de ses objectifs tant quil y aurait encore une chance de les atteindre. Était-elle si certaine quil ny avait plus une chance de sauver la Taggart Transcontinental? Était-elle si certaine quelle ne pouvait plus espérer gagner encore la bataille? Les Atlantes avaient eu raison de disparaître sils étaient convaincus de ne rien laisser de bien derrière eux, mais tant quil y avait la moindre chance, une ultime bataille à livrer, elle navait pas le droit de rester parmi eux. Elle se débattait avec cette question depuis des semaines, sans entrevoir de réponse.

Elle passa la nuit éveillée, allongée, immobile et paisible, à poursuivre en ingénieur, comme Hank Rearden une réflexion dépassionnée, méticuleuse, presque mathématique, sans se préoccuper des implications financières ou sentimentales. Le calvaire quil avait vécu dans son avion, elle le vécut dans lobscurité sourde dune cellule, mais toujours sans trouver de réponse. Elle examina les inscriptions sur les murs de sa chambre, à peine visibles sous la clarté des étoiles, mais laide que ces hommes avaient demandée dans les heures les plus sombres lui était inaccessible.

***

«Oui ou non, missTaggart?»

Elle dévisagea les quatre hommes réunis dans la douce pénombre du salon de Mulligan: Galt, dont les traits reflétaient lattention sereine et neutre du scientifique, Francisco, qui arborait un sourire figé, adapté à une réponse comme à une autre, Hugh Akston, bienveillant, et Midas Mulligan, qui lavait interrogée avec sobriété. À trois mille kilomètres de là, la page dun calendrier silluminait dans le crépuscule au-dessus des toits de New York, indiquant la date du 28juin. Tout à coup, il lui sembla quil était là, suspendu au-dessus de leurs têtes.

«Jai encore un jour, répliqua-t-elle, laissez-le-moi. Je pense avoir pris une décision, mais je nen suis pas encore certaine. Je veux être absolument sûre.

Bien entendu, accepta Mulligan. En réalité, vous avez jusquà après-demain matin. Nous attendrons.

Nous attendrons encore après, ajouta Hugh Akston, même si vous repartez.»

Debout près de la fenêtre, face à eux, Dagny éprouva une certaine satisfaction à se tenir droite; ses mains ne tremblaient pas et elle parlait avec assurance, sans se plaindre, ni sapitoyer sur son sort. Il lui semblait quun lien fort lunissait à eux à cet instant.

«Si une part de vos doutes résulte dun conflit entre le cœur et la raison, suivez la raison, lui suggéra Galt.

Arrêtez-vous aux raisons qui donnent limpression davoir fait le bon choix, lui conseilla Hugh Akston. Si vous nêtes pas convaincue, ne tenez aucun compte de nos certitudes. Il ne faudrait pas que vous soyez tentée de substituer notre jugement au vôtre.

Nous savons ce qui est le mieux pour votre avenir, mais vous ne devez pas en tenir compte, intervint Mulligan. Nous le savons vraiment, mais cela ne compte pas tant que vous nen serez pas persuadée.

Ne tiens pas compte de nos intérêts ou de nos désirs, ajouta Francisco. Tu ne dois rien à personne quà toi-même.»

Elle sourit, ni gaie ni triste, consciente quaucun de ces conseils ne lui aurait été donné dans le monde extérieur. Sachant à quel point ils auraient aimé laider, alors quils ne le pouvaient pas, elle éprouva le besoin de les rassurer:

«Je me suis imposée ici et cétait à moi den assumer les conséquences. Je les assume.»

Galt la récompensa dun sourire un sourire comme une décoration militaire.

Détournant les yeux, elle songea soudain à Jeff Allen, le clochard à bord de la Comète. Elle se rappela ladmiration quelle avait ressentie pour lui lorsquil avait tenté de lui dire quil savait où il allait, pour ne pas lui imposer le fait quil navait pas de but dans la vie. Un sourire lui vint aux lèvres: pour avoir vécu des deux côtés, elle savait à présent quil ny avait pas comportement plus bas et plus futile que de rejeter sur autrui la responsabilité dun choix. Elle se sentait étrangement calme, presque détendue, car les idées plus claires que jamais. Dagny se surprit à penser: Elle se comporte bien face à une situation critique. Je me sentirais en sécurité avec elle, avant de réaliser quelle parlait delle-même.

«Laissons cela pour après-demain, missTaggart, conclut Midas Mulligan. Ce soir, vous êtes encore là.

Merci.»

Elle resta près de la fenêtre pendant quils discutaient des affaires de la vallée. Cette réunion clôturait leur mois de vacances. Ils avaient fini de dîner et elle repensa à son premier repas dans cette maison, quatre semaines plus tôt. Elle portait, comme ce soir, le tailleur gris quelle mettait au bureau, pas sa jupe de paysanne si pratique au soleil. Je suis encore là, ce soir, pensa-t-elle, la main appuyée sur le rebord de la fenêtre en un geste possessif.

Le soleil navait pas tout à fait disparu derrière les montagnes, mais le ciel était déjà dun bleu uni, profond, plus clair quil ny paraissait, se fondant avec des nuages invisibles qui sétiraient dun seul tenant. De lastre du jour, il ne restait quun ourlet de feu au bord de lhorizon, telle la ligne ondulante dun tube de néon, se dit-elle… ou les méandres dun fleuve… ou… le tracé incandescent dune voie ferrée se détachant sur le ciel.

Mulligan transmettait à Galt la liste de ceux qui ne retournaient pas dans le monde extérieur. «Nous avons du travail pour tout le monde, expliquait-il. Cette année, il ny a que dix ou douze gars qui repartent, la plupart pour liquider leur vie là-bas, vendre ce quils possèdent et sinstaller ici de façon permanente. Je crois que nous venons de vivre notre dernier mois de vacances! Avant la fin de lannée, nous serons tous ici, dans la vallée.

Bien, estima Galt.

Et cela vaut mieux, compte tenu de ce qui se passe là-bas.

Oui.

Francisco, demanda Mulligan, tu reviens dans quelques mois?

En novembre au plus tard, affirma-t-il. Je vous ferai savoir la date par ondes courtes, dès que je serai prêt. Vous chaufferez la maison?

Je men charge, promit Hugh Akston. Et le dîner sera également prêt pour ton arrivée.

John, sinforma Mulligan, jimagine que cette fois, tu ne repars pas à New York.»

Galt leva lentement les yeux vers lui et lui répondit dun ton neutre: «Je nai pas encore pris ma décision.»

Dagny nota une brève expression de surprise sur les traits de Francisco et de Mulligan et la lenteur avec laquelle Hugh Akston tourna les yeux vers Galt. Ce dernier ne paraissait nullement surpris.

«Tout de même, tu nenvisages pas dy retourner un an de plus? sinquiéta Mulligan.

Si.

Mais, bon sang, John! Pourquoi?

Je te le dirai quand jaurai pris ma décision.

Mais tu nas plus rien à y faire. Nous avons accueilli tous ceux susceptibles de nous rejoindre. Notre liste est complète, à part Hank Rearden… Et nous laurons avant un an… Et missTaggart, si elle le décide. Cest tout. Ton travail est fini. Tu nas plus rien à chercher là-bas, sauf à attendre le crash final, quand le ciel leur tombera sur la tête.

Je sais.

John, je ne voudrais surtout pas que tu sois encore là-bas quand cela arrivera.

Tu nas jamais eu à tinquiéter pour moi.

Mais as-tu conscience du drame qui se prépare? Ils sont à deux doigts dune guerre civile. Quest-ce que je dis? Cela fait belle lurette quelle est décidée, commencée, déclarée! Encore un peu de temps et la réalité va leur exploser à la figure, nom de nom! Ce sera une guerre meurtrière, pleine de violences aveugles, arbitraires, le sang va couler, la folie va frapper partout et tout le monde. Je ne veux pas que tu sois au milieu de tout ça.

Ne tinquiète pas, je suis prudent.

John, tu nas aucune raison de prendre ce risque, insista Francisco.

Quel risque?

Avec tous ces hommes qui disparaissent, les pillards sont inquiets. Ils soupçonnent quelque chose. Tu ne devrais pas rester là-bas plus longtemps, surtout pas toi. Il y a toujours un risque quils découvrent ta véritable identité et ton rôle.

Un risque, oui. Mais pas bien grand.

Tu nas aucune raison de le prendre. Il ne reste rien, là-bas, que Ragnar et moi ne puissions finir.»

Hugh Akston les observait en silence, adossé à sa chaise. Attentif, son visage oscillait entre amertume et sourire, dans lattitude dun être qui observerait avec intérêt les développements dune situation dont il ne maîtrisait pas toutes les données.

«Si je repars, expliqua Galt, ce ne sera pas pour servir notre cause. Ce sera pour gagner la seule chose que je veux pour moi et qui se trouve encore dans le monde extérieur, maintenant que jai fini le travail. Je nai rien emporté de ce monde, je nai rien voulu. Mais il y reste encore une chose là-bas, qui est à moi, et que je ne leur laisserai pas. Non, je nai pas lintention de trahir mon serment, je ne traiterai pas avec les pillards, je ne pourrai être utile à personne, ni aider qui que ce soit, ni les pillards ni les indifférents ni même les non-grévistes… Si jy retourne, ce sera pour moi, uniquement pour moi. Je ne crois pas risquer ma vie, mais si cétait le cas, eh bien, cela ne concerne que moi.»

Il ne regardait pas Dagny, mais elle avait dû détourner les yeux et sappuyer contre le châssis de la fenêtre parce que ses mains tremblaient.

«John, sécria Mulligan, embrassant la vallée dun grand geste, si quelque chose tarrivait, quest-ce que nous…» Il sarrêta brusquement, lair fautif.

Galt eut un petit rire: «Quallais-tu dire?» Mulligan leva la main, penaud, comme pour écarter le sujet. «Allais-tu dire que si quelque chose marrivait, ce serait la disparition du pire raté que le monde ait connu?

Ça va, soupira Mulligan, lair coupable. Je ne dirai pas que nous sommes restés sur un différend, cest faux. Je ne te supplierai pas de rester. Je ne pensais pas supplier quelquun un jour, mais bon sang, quelle tentation! Je sais que quoi que tu veuilles, si tu désires risquer ta vie, il ny a rien à dire, mais je dis juste que… Bon Dieu, John, cest une vie si précieuse!»

Galt sourit: «Je sais. Cest pour ça que je ne crois pas la risquer. Je serai gagnant.»

Francisco était silencieux. Il regardait intensément Galt, sourcils froncés, perplexe, comme si une question encore sans réponse simposait à lui.

«Écoute, John, poursuivit Mulligan, comme tu nas pas encore pris ta décision tu ne las pas prise, nest-ce pas?

Non, pas encore.

Comme tu ne las pas prise, puis-je te rappeler certaines choses, pour que tu y réfléchisses?

Vas-y.

Ce sont les dangers inattendus que je redoute le plus, les dangers absurdes, imprévisibles, dun monde qui sécroule. Pense aux risques que fait courir une machinerie complexe aux mains dimbéciles aveugles et de pleutres en proie à laffolement. Pense à leurs chemins de fer et au risque de vivre lhorreur, telle que cet accident dans le tunnel de Winston, chaque fois que tu monteras dans un train. Et des accidents de ce genre, il y en aura de plus en plus souvent. Bientôt, il ne se passera pas un jour sans quune catastrophe majeure se produise.

Je le sais.

Et ce sera pareil dans tous les secteurs dactivités, partout où ils ont cru que les machines pourraient remplacer nos cerveaux. Accidents davions, explosions de réservoirs à essence et de hauts-fourneaux, courts-circuits des fils à haute tension, affaissements de passages souterrains, effondrements des ouvrages dart… Tout y passera. Ces machines qui ont contribué à leur rendre la vie plus sûre seront désormais une menace constante.

Je le sais.

Je sais que tu le sais, mais y as-tu songé dans les moindres détails? As-tu pris le temps de les imaginer? Je veux que tu aies une idée très précise de ce que tu te proposes de retrouver, avant de décider si cela en vaut vraiment la peine pour toi. Les villes seront les plus touchées. Les villes sont nées avec les chemins de fer et elles disparaîtront avec eux.

Exact.

Sans chemin de fer, il ne faudra pas plus de deux jours pour que New York connaisse la famine. La ville est alimentée par un continent de cinq mille kilomètres de long. Comment la nourriture sera-t-elle acheminée jusquà New York? Avec des décrets et un char à bœuf? Mais avant, ils connaîtront des moments terribles, des restrictions, des pénuries, des émeutes, parce que les gens nauront plus assez à manger et quils se précipiteront sur tout ce qui sera comestible, dans lindifférence grandissante.

Oui.

Ils perdront dabord leurs avions, puis leurs voitures, ensuite leurs camions, et enfin leurs charrettes.

Oui.

Les usines sarrêteront, puis les hauts-fourneaux, les stations de radio. Et enfin, léclairage électrique.

Oui.

La cohésion de ce continent ne tient quà un fil usé. Dabord, il ny aura plus quun train par jour, puis un train par semaine et le pont Taggart sécroulera et…

Non!»

Dagny avait hurlé et tous se tournèrent vers elle. Elle était blême, mais parfaitement calme.

Lentement, Galt se leva de son siège: «Vous avez pris votre décision?

Je lai prise, oui.

Dagny, dit Hugh Akston. Je suis désolé.» Il avait parlé doucement, faisant un effort, comme sil essayait en vain, par ces mots, de remplir le silence qui régnait dans la pièce. «Jaurais aimé éviter cela; mais jaurais pu tout accepter, sauf de vous voir rester faute davoir le courage de vos convictions.»

Paumes ouvertes, bras tendus en un geste cordial et franc, très simple, Dagny sadressa à eux, aussi calmement que lémotion le lui permettait: «Je veux que vous sachiez une chose: jaurais voulu mourir dans un mois, rien que pour le passer dans cette vallée. Cest vous dire à quel point jaurais voulu rester. Mais tant que je choisis de vivre, je ne peux pas déserter un combat que je crois devoir livrer.

Bien sûr, regretta Mulligan avec respect, si vous le pensez toujours.

Si vous voulez savoir ce qui me pousse à rentrer, je vais vous le dire: je ne peux me résoudre à laisser détruire tout ce qui a été accompli de grand dans ce monde, tout ce qui était à moi comme à vous, tout ce que nous avons construit et qui nous appartient toujours de droit. Je ne peux pas croire que les hommes puissent éternellement refuser de le voir, quils puissent rester indéfiniment aveugles et sourds à ce que nous sommes. La vérité est de notre côté et il faudra quils lacceptent, parce que leur vie en dépend. Leur amour de la vie est encore intact, il leur reste au moins cela de bon. Tant que les hommes voudront vivre, je ne peux pas perdre mon combat.

Le veulent-ils? senquit doucement Hugh Akston. Le veulent-ils vraiment? Non, ne répondez pas tout de suite. Cette réponse a été pour nous la plus difficile à accepter. Emportez cette question avec vous comme dernière prémisse à vérifier par vous-même.

Vous nous quittez en amie, estima Midas Mulligan. Nous allons nous battre contre tout ce que vous ferez, parce que vous avez tort, mais ce ne sera pas vous que nous condamnerons.

Vous reviendrez, estima Hugh Akston, parce que vous commettez une erreur dappréciation, pas une faute morale. Ce nest pas un acte de capitulation devant le mal, seulement le dernier acte dun être victime de son courage. Nous vous attendrons et, quand vous reviendrez, Dagny, vous aurez découvert quil ne devrait jamais y avoir de conflit entre vos désirs et que vous navez nul besoin dassumer, comme vous lavez si bien fait jusquà présent, un conflit de valeurs aussi tragique.

Merci, approuva-t-elle, les yeux clos.

Nous devons mettre au point votre départ, annonça Galt avec la froideur dun chef dentreprise. Premièrement, vous devez nous donner votre parole de ne jamais révéler notre secret, même en partie: ni pourquoi nous sommes ici ni notre présence ni lexistence de cette vallée ni ce que vous y avez fait durant un mois. À personne dans le monde extérieur, à aucun moment, quelles que soient les circonstances.

Je vous donne ma parole.

Deuxièmement, vous ne devrez jamais tenter de retrouver cette vallée. Vous ne pourrez y revenir sans y être invitée. Si vous manquiez à votre première parole, le danger serait limité pour nous. Mais pas si vous trahissiez la seconde… Il nest pas dans notre politique de nous mettre à la merci dune personne de bonne foi ou dune promesse. Nous ne pouvons pas non plus espérer que vous mettiez nos intérêts au-dessus des vôtres. Si vous pensez que votre cause est juste, il pourrait arriver quun jour vous jugiez nécessaire de conduire nos ennemis dans cette vallée. Mais nous ne vous laisserons aucun moyen dy parvenir. Vous allez partir par avion, les yeux bandés, et nous vous emmènerons suffisamment loin pour quil vous soit impossible de refaire le chemin.»

Elle inclina la tête: «Normal.

Votre avion est réparé. Désirez-vous le récupérer en effectuant un virement de votre compte à la banque Mulligan?

Non.

Alors nous le garderons, jusquau moment où vous déciderez de payer sa réparation. Après-demain, je vous emmène dans mon avion jusquà un lieu donné, à lextérieur de la vallée, et je vous laisserai à proximité dun moyen de transport.»

Elle inclina la tête: «Très bien.»

La nuit était tombée quand ils sortirent de chez Midas Mulligan. Le chemin pour rentrer passait devant le chalet de Francisco et ils partirent ensemble tous les trois. Quelques fenêtres éclairées dessinaient çà et là des carrés de lumière dans la nuit, et les premières nappes de brouillard glissaient lentement sur les vitres, semblables à des ombres projetées par une mer lointaine. Ils marchaient en silence. Le bruit de leurs pas, bien marqués et fondus à lunisson, formait comme un discours dont il fallait comprendre le sens sans quil soit autrement formulé.

Au bout dun moment, Francisco affirma: «Ça ne change rien, ça ne fait que retarder les choses. La dernière ligne droite est la plus difficile… mais cest la dernière.

Je lespère», répondit Dagny. Puis, après un silence, elle répéta calmement: «La dernière ligne droite est la plus difficile.» Et, se tournant vers Galt: «Puis-je vous demander une dernière chose?

Oui.

Me donneriez-vous ma journée, demain?

Si vous voulez.»

Quand Francisco reprit la parole, il semblait répondre à lune des questions quelle se posait: «Dagny, nous sommes tous les trois amoureux elle tourna brusquement la tête vers lui de la même chose, même si elle prend différentes formes. Ne te demande pas pourquoi tu ne perçois pas de divergences entre nous. Tu seras des nôtres tant que tu resteras amoureuse de ton réseau et de tes locomotives. Ils te ramèneront à nous, quel que soit le nombre de fois où tu te perdras en route. Le seul être que nous ne pourrons jamais sauver, cest celui qui vit sans passion.

Merci, glissa-t-elle doucement.

De quoi?

De… Pour la façon dont tu las dit.

De quelle façon? Dis-le, Dagny.

… Comme si tu étais heureux.

Je le suis, exactement de la même façon que toi. Ne me dis pas ce que tu ressens. Je le sais. Tu es en train de vivre un enfer, ce qui est normal pour quelquun de passionné comme toi. Lenfer, pour moi, serait de te voir devenue indifférente.»

Elle approuva en silence, incapable dappeler joie ce quelle pouvait ressentir, ayant cependant le sentiment quil avait raison.

Des nappes de brouillard dérivaient devant la lune et, dans cette lueur diffuse, elle ne pouvait rien lire sur leurs visages. Elle ne distinguait que deux hautes silhouettes, le bruit régulier de leurs pas; Dagny éprouvait pour sa part le désir de marcher ainsi sans jamais sarrêter, un sentiment indéfinissable qui nétait ni du doute ni de la souffrance.

Lorsquils arrivèrent devant chez lui, Francisco sarrêta, leur montrant la porte. «Voulez-vous entrer? Cest notre dernière soirée ensemble avant un certain temps. Buvons à un avenir dont nous sommes sûrs tous les trois.

Le sommes-nous vraiment? demanda Dagny.

Oui, répondit Galt, absolument.»

Quand Francisco alluma la lumière, leurs visages ne manifestaient aucune joie, ni rien de semblable. Une certaine tension plutôt et de la solennité, radieuse si cétait possible. À la curieuse lumière que Dagny sentait rayonner en elle, son visage devait avoir la même expression.

Francisco sortit trois verres dun placard et il sarrêta, pris dune idée soudaine. Il posa un verre seulement sur la table et alla chercher les deux coupes en argent de Sebastian dAnconia pour les poser à côté.

«Retournes-tu directement à New York, Dagny? demanda-t-il, calme et détendu en apportant une bouteille de vin millésimé.

Oui, répondit-elle avec le même calme.

Je prends lavion pour Buenos Aires après-demain, lui apprit Francisco en débouchant la bouteille. Je ne suis pas sûr de venir ensuite à New York, mais si cétait le cas, il serait dangereux pour toi quon nous voie ensemble.

Cela mest égal, assura-t-elle, à moins que tu ne my autorises plus.

Exact, Dagny. Je ne ty autorise plus. Pas à New York.»

Il versa le vin puis, fixant Galt: «John, quand prendras-tu la décision de rester ici ou pas?»

Galt le regarda au fond des yeux avant dassurer, mesurant les conséquences de ses propos: «Cest décidé, Francisco. Je repars.»

La main dAnconia resta en suspens. Pendant un long moment, il ne vit plus que le visage de Galt. Puis ses yeux rencontrèrent ceux de Dagny. Il posa la bouteille et son esprit opéra un zoom arrière, élargissant son champ de vision pour les y inclure tous les deux.

«Mais, bien sûr», dit-il.

Il parut prendre encore davantage de recul, comme sil passait en revue leur jeunesse. Et le ton de sa voix, blanche et dépourvue dinflexion, correspondait à lampleur de la perspective quil embrassait:

«Il y a douze ans que je le sais. Je lai même su avant toi, et jaurais dû savoir que tu finirais par le voir. Quand tu nous as convoqués à New York, cette nuit-là, jy ai pensé, comme… il sadressait à Galt et regardait Dagny …comme au symbole de ta quête… Ce pour quoi il fallait vivre, ou au besoin, mourir, disais-tu. Jaurais dû deviner que tu avais la même idée. Il ne pouvait en être autrement. Cela devait arriver et cest arrivé. Tout sest joué ce jour-là, il y a douze ans.» Il rit doucement. «Et tu disais que cétait moi qui en avais le plus bavé?»

Il pivota un peu trop rapidement puis, trop lentement, magnifiant son geste, il servit le vin, remplissant les trois verres sur la table. Il leva le sien et fixa les deux coupes en argent, avant de les tendre, lune à Dagny, lautre à Galt.

«Tenez. Vous lavez bien gagné. Et cela na rien à voir avec le hasard.»

Galt prit la coupe et le regard quils échangèrent scella leur connivence.

«Jaurais tout donné pour quil en soit autrement, affirma Galt, sauf ce qui ne peut pas se donner.»

Dagny leva sa coupe. Elle regarda Francisco, lui laissant deviner le regard quelle posait sur Galt: «Oui, mais je ne lai pas mérité. Le prix que vous avez payé, je le paie à présent, et je ne sais pas si je gagnerai assez pour le mériter un jour. Mais si lenfer en est le prix, jirai jusquau bout, quitte à être la plus gourmande des trois.»

Alors quils buvaient, quelle se tenait là, les yeux fermés, à sentir le vin couler dans sa gorge, elle sut que pour tous les trois, cétait le moment le plus douloureux, et aussi le plus exaltant de leur vie.

Pas une seule fois, sur le chemin du retour, elle ne sadressa à Galt. Elle évitait même de tourner la tête vers lui: un simple regard serait trop dangereux. Dans le silence entre eux, elle sentait à la fois le calme induit par une parfaite compréhension mutuelle et la tension née dune interdiction tacite dévoquer ce quils avaient compris.

Une fois dans le salon, elle affronta Galt, pleine dassurance, certaine de détenir un droit, certaine de pouvoir parler sans craquer. Dune voix égale, ni suppliante ni triomphante, se contentant dobserver un fait, elle linterrogea: «Alors, cest parce que jy serai que vous repartez dans le monde extérieur.

Oui.

Je ne veux pas que vous repartiez.

Le choix ne vous appartient pas.

Vous y allez pour moi.

Non, pour moi.

Me permettrez-vous de vous y voir?

Non.

Je ne vous verrai pas?

Non.

Je ne saurai pas où vous êtes ni ce que vous faites?

Non.

Me surveillerez-vous, comme par le passé?

Plus que jamais.

Votre but est-il de me protéger?

Non.

Quoi, alors?

Dêtre là, le jour où vous déciderez de vous joindre à nous.»

Elle le dévisagea, ne sautorisant aucune autre réaction, mais cherchant à éclaircir un point encore obscur à ses yeux.

«Tous les autres seront partis, expliqua-t-il. Il deviendra trop dangereux de rester. Moi, je resterai, je serai votre dernier sésame, avant que la porte de la vallée ne se referme définitivement.

Oh!» Ce fut un cri du cœur, douloureux. Puis, se reprenant, Dagny insista: «Si je vous disais que ma décision est irrévocable, que je ne vous rejoindrai jamais?

Ce serait un mensonge.

Et si je décidais maintenant que ma décision est irrévocable, que je my tiendrai quoi quil advienne?

Quels que soient les constats que vous pourriez être amenée à faire, quelles que soient vos convictions futures?

Oui.

Alors, ce serait pire quun mensonge.

Vous êtes convaincu que je nai pas pris la bonne décision?

Oui.

Pensez-vous que chacun est responsable de ses erreurs?

Oui.

Alors pourquoi ne me laissez-vous pas assumer seule les conséquences des miennes?

Cest ce que je fais; il faudra que vous les assumiez.

Si je découvrais trop tard mon désir de retourner dans cette vallée, pourquoi prendriez-vous le risque de laisser sa porte ouverte pour moi?

Rien ne my oblige. Je ne le ferais pas si je ny avais pas moi aussi un intérêt.

Quel intérêt?

Celui de vous avoir ici.»

Elle inclina la tête, admettant sa défaite. Défaite pour navoir pas eu le dernier mot et surtout pour navoir pas réussi à envisager calmement toute la signification de ce quelle laissait derrière elle.

Puis elle releva le front, adoptant la manière franche et directe de Galt, sans dissimuler la souffrance, le désir et la détermination qui se lisaient dans ses yeux.

Galt avait le même visage quau premier jour, tel quil lui était apparu, inondé de soleil, serein, dune perspicacité sans faille, doù toute souffrance, peur et culpabilité étaient absentes. Elle pensa que si elle avait pu lui faire face à cet instant regarder la ligne de ses sourcils au-dessus de ses yeux vert foncé, lombre soulignant la courbe de ses lèvres, sa peau cuivrée sous le col ouvert de la chemise, sa façon décontractée de se camper sur ses jambes, elle aurait aimé passer le restant de sa vie à prolonger ce moment. Mais elle sut aussitôt que si son souhait était exaucé, cette contemplation perdrait son sens, car elle aurait trahi ce qui lui donnait sa valeur.

Puis elle revécut, comme au présent, non au passé, le moment où, devant la fenêtre de sa chambre à New York, elle avait observé la ville plongée dans le brouillard, symbole inaccessible de lAtlantide en train de sombrer sous les eaux. La réponse à ce quelle avait alors ressenti se trouvait devant elle. Elle se remémora, non les paroles quelle avait adressées à la ville, mais la sensation qui les avait suscitées et quelle navait su traduire: «Toi, que jai toujours aimé mais que je nai jamais trouvé, toi que jespérais voir au bout des rails, au-delà de lhorizon…»

«Je voudrais vous dire ceci, annonça-t-elle à haute voix. Jai fondé ma vie sur ce principe absolu quil mappartenait de façonner un univers conforme à mes valeurs, sans jamais faire de concessions, même si jallais devoir batailler dur et longtemps… toi, dont jai toujours senti la présence dans les rues de la ville, murmurait en elle une autre voix, muette, cest ton univers que je voulais construire Maintenant, je sais que je me battais pour cette vallée… cest mon amour pour toi qui me poussait à continuer cette vallée que jimaginais, que je nabandonnerai pas à des malfaisants dénués de raison… mon amour et mon désir de me rapprocher de toi, mon désir dêtre digne de toi le jour où je te rencontrerai Je pars afin de lutter pour la survie de cette vallée, pour quelle puisse apparaître au grand jour, pour lui restituer la place qui est la sienne de plein droit, pour que la terre vous appartienne, comme cest déjà le cas en esprit, et pour vous retrouver le jour où le monde entier vous sera de nouveau accessible. Ou, si jéchoue, pour mexiler ici jusquà la fin de ma vie… ce qui restera de ma vie tappartiendra et je continuerai en ton nom, quand bien même je naurais plus le droit de le prononcer, je continuerai à te servir, même si je ne dois jamais gagner, je continuerai, pour être digne de toi le jour où je te retrouverai, même sil narrive jamais Je continuerai de me battre, contre vous sil le faut, quitte à ce que vous considériez cela comme une trahison… quitte à ne jamais vous revoir.»

Il était resté immobile, lécoutant impassible, les yeux rivés sur elle, comme sil entendait aussi les mots quelle navait pas prononcés. Il répondit, toujours sans changer dexpression, dune voix qui avait les mêmes accents que les siens, comme en réponse à un code commun, dune voix dénuée démotion si ce nétait dans sa façon despacer les mots:

«Si vous échouez, comme les hommes ont échoué, à poursuivre un idéal toujours resté hors de portée; si, comme eux, vous en venez à penser que lêtre humain peut vivre sans avoir de grands principes et concrétiser ses rêves, ne condamnez pas cette terre, comme ils lont fait, ne maudissez pas lexistence. Vous avez vu lAtlantide, elle est ici, elle existe. Mais on ne peut y entrer que seul et nu, dépouillé des oripeaux que constituent les faux-semblants de lhistoire, avec lesprit clair, un esprit intransigeant comme seul sésame, ce qui est beaucoup plus rare quun cœur pur. Vous ny entrerez pas tant que vous naurez pas appris que vous navez aucun besoin de convaincre le monde, ni de le conquérir. Quand vous laurez compris, vous découvrirez que rien, pendant les années de lutte, ne vous a jamais interdit daccéder à lAtlantide, aucune chaîne, sauf celles que vous avez bien voulu porter. Pendant ces années, ce que vous désiriez par-dessus tout était là, à vous attendre… il la regarda, répondant à ce quelle navait pas dit …à vous attendre avec la même opiniâtreté que vous en mettiez à vous battre, avec autant de passion et dénergie, mais plus de certitude que vous nen aviez. Allez-y, continuez de vous battre. Continuez de porter des fardeaux qui vous sont imposés, de recevoir des coups que vous navez pas mérités, tout en croyant pouvoir servir la justice, en subissant les tourments les plus injustes. Mais dans les moments les plus difficiles, les plus sombres, rappelez-vous que vous avez entrevu un autre monde. Rappelez-vous que vous pourrez y accéder à linstant où vous choisirez douvrir les yeux. Rappelez-vous quil vous attend, quil est réel, quil est possible… Quil vous appartient.»

Puis, tournant légèrement la tête et sans changer de registre, il demanda dune voix claire: «À quelle heure voulez-vous partir demain?

Oh!… Le plus tôt possible.

Alors, arrangez-vous pour que le petit-déjeuner soit prêt à sept heures, et nous décollerons à huit heures.

Très bien.»

Il fouilla dans sa poche et en sortit un petit disque brillant quil déposa dans la paume de sa main: cétait une pièce dor de cinq dollars.

«Vos derniers gages du mois.»

Ses doigts se refermèrent un peu vite sur la pièce, mais elle répondit sans sourciller: «Merci.

Bonne nuit, missTaggart.

Bonne nuit.»

Elle passa éveillée les dernières heures qui lui restaient, assise par terre dans sa chambre, le visage pressé contre le lit, avec, pour unique sensation, celle de la présence de Galt derrière le mur qui les séparait. À certains moments, il lui sembla même quil était là, assis à ses pieds. Dune certaine façon, elle passa la dernière nuit avec lui.

***

Elle quitta la vallée comme elle y était venue, sans rien emporter. Elle abandonna le peu de choses quelle avait acheté, sa jupe de paysanne, un chemisier, un tablier, des sous-vêtements, soigneusement pliés dans le tiroir de la commode, dans sa chambre. Elle les examina, avant de refermer le tiroir, pensant que si elle revenait, elle les retrouverait peut-être. Elle nemporta rien dautre que la pièce dor de cinq dollars et le bandage qui entourait encore son coude.

Lorsquelle monta à bord de lappareil, le soleil frôlait les cimes, traçant un cercle de lumière sur la vallée, telle une frontière. Elle se cala sur le siège à côté de Galt. Il se pencha sur elle et elle le regarda, comme elle lavait fait au premier matin, en ouvrant les yeux. Puis il lui attacha un bandeau sur le visage.

Elle entendit le moteur démarrer, pas tant le bruit que la vibration explosive qui retentit dans tout son corps; sauf que la vibration lui parut un peu éloignée, comme si la distance lavait mise à labri dune blessure quelconque.

Elle ne put savoir à quel moment les roues quittèrent le sol, ni quand lavion franchit le cercle des sommets. Elle restait sans bouger, percevant seulement le battement régulier du moteur, emportée dans son courant sonore. Le bruit du moteur, la maîtrise des mains de Galt sur le manche. Elle sy accrocha, sachant quil fallait supporter le reste, ne pas résister.

Elle était immobile, les jambes allongées, les mains sur les accoudoirs, incapable de mesurer le temps qui passait. Il ny avait plus despace, plus dhorizon, plus davenir. Elle était dans la nuit de ses paupières fermées sous le bandeau avec, pour seule réalité immuable, la conscience de sa présence à ses côtés.

Ils restèrent silencieux. Puis elle linterpella: «Monsieur Galt.

Oui?

Non. Rien. Je voulais savoir si vous étiez toujours là.

Je serai toujours là.»

Impossible dévaluer sur quelle distance le souvenir de ces mots resta comme un point de repère séloignant, puis disparaissant. Ensuite ce fut le calme dun présent inaltérable.

Impossible de savoir sil sétait écoulé un jour ou une heure, lorsque lavion commença sa descente, plongeant soit pour atterrir, soit pour sécraser, ce qui lui était égal.

Elle ressentit avec un certain décalage le choc des roues au contact du sol, comme si elle avait besoin de ce laps de temps pour y croire.

Après quelques cahots, elle ressentit le coup de frein final, le silence et, pour finir, le contact sur ses cheveux des mains de Galt qui dénouaient le bandeau.

Un soleil éblouissant brillait sur une étendue dherbes hautes et sèches, dressées vers le ciel. Aucune montagne, seulement une route déserte et les formes brumeuses dune ville à deux ou trois kilomètres de là. Elle jeta un coup œil à sa montre: quarante-sept minutes plus tôt, elle était encore dans la vallée.

«Il y a une gare Taggart, là-bas, lui indiqua Galt, montrant la ville du doigt. Vous pourrez prendre un train.»

Elle acquiesça de la tête.

Elle descendit sans quil la suive. Il se pencha par la porte ouverte de lappareil et ils se regardèrent. Elle resta, le visage tendu vers lui, les cheveux agités par la brise légère, ses épaules bien droites sculptées par son impeccable tailleur de femme daffaires, au beau milieu dune immense prairie.

Il fit un geste vers lest et les villes invisibles: «Ne me cherchez pas. Vous ne me trouverez pas… À moins que vous ne décidiez de me prendre pour ce que je suis. Alors, je serai lhomme le plus facile à trouver.»

La porte de la carlingue se referma sur lui, avec plus de force que le rugissement de lhélice qui suivit. Elle suivit des yeux la course du train datterrissage et les traces quil laissait dans la prairie. Puis une bande de ciel sinscrivit entre les roues et les herbes.

Dagny regarda autour delle. Une brume de chaleur rougeâtre planait au loin sur la ville dont les bâtiments paraissaient effondrés sous une teinte de rouille. Elle vit les ruines dun haut-fourneau au-dessus des toits et, à ses pieds, près delle, un morceau de papier jauni qui bruissait dans les herbes; cétait un bout de journal. Elle regarda ces objets sans les voir, sans parvenir à les rendre réels.

Levant les yeux, elle vit lavion rapetisser dans le ciel, emportant dans son sillage le bruit de son moteur. Lappareil poursuivait son ascension, semblable à une longue croix argentée; puis il amorça une courbe, sapprochant doucement de la ligne dhorizon. Ensuite il parut ne plus bouger du tout, juste rétrécir. Elle le regarda comme une étoile sur le point de séteindre, alors quil nétait plus quun point dans le ciel, puis juste une étincelle quelle nétait plus très sûre de voir. Quand elle vit que le ciel était constellé détincelles identiques, elle sut que lavion avait disparu.


CHAPITREXXIII

CONTRE LA CUPIDITÉ

«Quest-ce que je fais ici? sénerva Stadler. Pourquoi ma-t-on demandé de venir? Jexige une explication. Je nai pas lhabitude dêtre traîné comme ça, dun bout à lautre du continent, sans rime ni raison ou avis préalable.»

Le professeur Floyd Ferris sourit: «Japprécie dautant plus votre présence, professeur Stadler.» Impossible de savoir si la tonalité de sa voix tenait de la gratitude ou du sarcasme.

Le soleil tapait dur et le professeur Stadler sentit un filet de sueur couler sur sa tempe. Il lui était impossible de poursuivre une irritante et embarrassante discussion privée parmi la foule qui se pressait sur les travées de la tribune une discussion que Stadler essayait en vain davoir depuis trois jours. Lidée lui traversa lesprit que cétait justement pour cela que sa rencontre avec Ferris avait été reportée jusquà maintenant. Mais il la balaya en même temps quun insecte qui bourdonnait près de sa tempe moite.

«Pourquoi nai-je pas réussi à vous joindre?» demanda le professeur Stadler. Moins que jamais, la sournoiserie était larme appropriée, mais il nen avait pas dautre: «Pourquoi avez-vous jugé bon de menvoyer des messages sur papier à en-tête officiel, formulés en des termes plus adaptés, jen suis sûr, aux communications militaires il avait failli dire aux ordres, mais sétait abstenu quà des échanges de nature scientifique?

Justement, cest une affaire tout ce quil y a de plus officiel, répliqua aimablement Ferris.

Vous rendez-vous compte que je suis extrêmement occupé et que jai dû interrompre mes travaux?

Tout à fait, affirma le docteur Ferris, évasif.

Jaurais pu refuser de venir!

Mais vous ne lavez pas fait, constata doucement Ferris.

Pourquoi ne mavoir fourni aucune explication? Pourquoi nêtes-vous pas venu en personne, plutôt que de menvoyer ces incroyables hooligans, avec leur drôle de charabia à mi-chemin entre le scientifique et la presse à sensation?

Jétais trop occupé, sexcusa platement Ferris.

Alors, pourriez-vous enfin mexpliquer ce que vous faites au beau milieu dune plaine de lIowa et aussi ce que je peux bien avoir à y faire moi-même?» Stadler désignait avec dédain lhorizon empoussiéré et désert de la prairie où se dressaient trois tribunes en bois. Celles-ci étaient récentes et le bois aussi semblait transpirer de gouttes de résine qui brillaient au soleil.

«Nous allons assister à un événement historique, professeur Stadler. Un fait marquant, un jalon sur le chemin de la science, de la civilisation et du bien-être social, la preuve que notre politique est capable de sadapter aux conditions nouvelles.» Le professeur Ferris semblait débiter un communiqué plusieurs fois rabâché par un attaché de presse. «Le tournant dune ère nouvelle.

Quel événement? Quelle ère nouvelle?

Comme vous pouvez lobserver, pour avoir le privilège dassister à cette manifestation, nous navons invité que des personnalités remarquables, la crème de notre élite intellectuelle. Nous ne pouvions pas vous oublier, nest-ce pas? Bien entendu, nous sommes sûrs de pouvoir compter sur votre dévouement et votre coopération.»

Stadler narrivait pas à capter le regard de Ferris. Les tribunes se remplissaient rapidement et le docteur ne cessait de saluer de nouveaux arrivants que Stadler navait jamais vus auparavant, des gens parfaitement insignifiants à ses yeux, mais sans doute des personnalités à en juger par la déférence particulière, informelle et joyeuse, avec laquelle Ferris les accueillait. Tous sadressaient à lui comme sil était lanimateur ou la vedette de la manifestation.

«Pourriez-vous être un peu plus explicite, simpatienta Stadler, et me dire ce que…

Bonjour, Spud! sécria Ferris à la vue dun homme corpulent, aux cheveux blancs et engoncé dans un uniforme de général en grande tenue.

Donc, si vous pouviez vous concentrer un instant, jaimerais bien savoir ce qui se passe, bon sang…

Mais cest très simple. Il sagit du triomphe final de… Excusez-moi, professeur Stadler…» Ferris séclipsa en trombe, comme un domestique bien dressé au coup de sonnette, pour se diriger vers ce qui ressemblait à un groupe de vieux copains réunis pour faire la fête. À peine prit-il le temps de se retourner pour glisser deux mots, à ses yeux magiques: «La presse!»

Stadler sassit sur lun des gradins, inexplicablement réticent à sintégrer à ce quil voyait autour de lui. Les tribunes étaient disposées en arc de cercle, comme un cirque privé pouvant accueillir environ trois cents personnes. Elles paraissaient avoir été conçues pour un spectacle mais au cœur dune immense prairie déserte où lon ne voyait rien à perte de vue, si ce nétait la tache sombre dune ferme, à des kilomètres de distance.

Les micros des stations de radio avaient été installés devant une tribune en apparence réservée aux journalistes. Face à la tribune des officiels, se trouvait un curieux engin, comme un pupitre de commande, sur lequel des leviers en métal poli brillaient au soleil. Derrière les tribunes, sur un parking improvisé, le ballet des voitures luxueuses pouvait paraître rassurant. Mais cétait une construction, sur un monticule, à environ trois cents mètres de là, qui mettait Stadler vaguement mal à laise. Il sagissait dune structure ramassée, sans utilité apparente, construite en pierres, avec des murs massifs, aveugles, à lexception de quelques fentes protégées par de robustes barreaux en acier. Elle était surmontée dun dôme disproportionné, qui semblait peser sur lensemble au point de vouloir lenterrer. À sa base, dépassaient quelques gargouilles de formes irrégulières, semblables à des entonnoirs dargile grossièrement finis. Ces gargouilles ne donnaient pas limpression dappartenir à lère industrielle et on se demandait à quoi elles pouvaient bien servir. La construction avait quelque chose dhostile, comme un champignon vénéneux boursouflé. Elle était manifestement moderne, mais ses lignes grossières, mal finies et sans queue ni tête, lui donnaient une apparence primitive, celle dun temple mis au jour au cœur de la jungle et destiné à quelque rite secret et barbare.

Le professeur Stadler poussa un soupir exaspéré. Il en avait assez des secrets! Les cachets «confidentiel» et «très confidentiel» qui ornaient son invitation lavaient contraint à se rendre dans lIowa dans les quarante-huit heures, pour des raisons non précisées. Deux jeunes gens, sautoproclamant physiciens, sétaient présentés à linstitut pour lescorter; ses coups de fil au bureau de Ferris, à Washington, étaient restés sans réponse. Pendant toute la durée dun vol fatigant à bord dun avion officiel, et ensuite pendant le trajet dans la moiteur dune voiture tout aussi officielle, les deux jeunes gens avaient parlé de science, durgence, déquilibre social et du secret nécessaire, si bien quà larrivée, Stadler en savait encore moins quau départ. Il avait cependant remarqué que deux mots revenaient constamment dans leur verbiage deux mots également présents dans le texte de linvitation et qui, appliqués à une question dont il ignorait tout, résonnaient dinquiétante façon: lexigence de son «dévouement» et de sa «coopération».

Tel un dispositif escamotable, les jeunes gens sétaient volatilisés quand Ferris en personne avait surgi devant lui, au premier rang de la tribune principale. Et maintenant, en observant ce qui se passait autour de lui, Ferris sagitant, nerveux et désinvolte, au milieu du groupe de journalistes, Stadler éprouvait un sentiment de confusion ahurissante, de chaos, dinefficacité incompréhensible. Mais la machine lui semblait en même temps bien rodée, destinée à produire très précisément limpression voulue au moment requis.

Une crise de panique soudaine le submergea, provoquant chez lui comme laurait fait une vague déferlante une furieuse envie de fuir. Il repoussa violemment cette idée. Ce quil y avait de plus obscur, de plus secret dans cette manifestation plus essentiel, intangible et meurtrier que tout ce que pouvait dissimuler la construction en forme de champignon était exactement ce qui lavait conduit à accepter linvitation.

Peu importaient ses motivations, pensa-t-il, ce qui se manifesta par de lirritation et une méchante crispation qui lui fit leffet dune brûlure destomac. Des mots lui trottaient dans la tête, qui lui étaient déjà venus à lesprit lorsquil avait accepté linvitation, et qui ressemblaient à une formule vaudoue que lon récite au moment opportun, sans chercher plus loin: A-t-on vraiment le choix quand on a affaire aux gens?

La tribune réservée à lélite intellectuelle, selon Ferris, était plus grande que celle destinée aux officiels. Stadler éprouva un certain plaisir à constater quon lavait placé au premier rang. Il se retourna pour jeter un coup dœil aux gradins derrière lui. Quelque chose le heurta, une sensation un peu triste: cette assemblée hétéroclite, sans vie et déjà vue, ne correspondait pas exactement à sa conception dune élite intellectuelle. Il y avait là des hommes agressifs, sur la défensive; des femmes habillées sans une once de goût; des visages bornés, rancuniers, soupçonneux, marqués par une irrésolution incompatible avec toute forme dintelligence. Pas un seul visage connu, pas un seul visage célèbre ou promis à le devenir. Stadler se demanda sur quels critères ces invités avaient été choisis.

Puis il remarqua une silhouette dégingandée au deuxième rang, celle, vaguement familière, dun homme dun certain âge au visage allongé et mou. Stadler était néanmoins incapable de se souvenir de lui, nen ayant quun souvenir très vague, peut-être une photo aperçue dans un magazine peu recommandable. Il se pencha vers sa voisine et lui demanda, en le désignant: «Pourriez-vous me dire qui est ce monsieur?» «Cest le professeur Simon Pritchett!» murmura-t-elle, pleine de déférence. Stadler se détourna, espérant ne pas être reconnu, espérant que personne napprendrait jamais quil avait fait partie de ce groupe.

Quand il leva les yeux, Ferris se dirigeait vers lui, une horde de journalistes dans son sillage. Il lui fit un grand geste du bras, comme laurait fait un guide touristique et, arrivé à sa hauteur, déclara à la presse: «Pourquoi perdez-vous votre temps avec moi alors que vous avez ici celui grâce à qui tout a été possible, lhomme à lorigine de lexploit technologique du jour, le professeur Robert Stadler!»

Pendant un instant, Stadler crut voir passer une expression incongrue sur les visages blasés et cyniques des journalistes. Ce nétait ni du respect ni de limpatience ou de lespoir, mais un pâle reflet de tout cela, comme un écho à lair quils auraient pu avoir dans leur jeunesse, en entendant prononcer le nom de Robert Stadler. À cet instant, lenvie le prit de leur dire quil ignorait tout de lévénement du jour, quil avait moins de pouvoir queux, quon lavait poussé ici comme un pion dans un jeu confidentiel, presque comme… un prisonnier.

À linverse, il sentendit répondre à leurs questions du ton sentencieux et suffisant dun homme au fait des secrets les mieux gardés: «Oui, lInstitut national des sciences est fier de sa tradition de service public… LInstitut national des sciences nest au service daucun intérêt privé, daucune ambition personnelle. Il se consacre entièrement au bien-être de lespèce humaine, au bien de lhumanité…» débitant, tel un dictaphone, les écœurantes généralités quil avait entendu proférer par Ferris.

Il éprouvait une sensation de dégoût, mais se refusait à admettre que cétait de lui-même. Il se pensait dégoûté par ceux qui lentouraient; ceux qui le contraignaient à jouer cette comédie honteuse. Mais a-t-on vraiment le choix, se dit-il, quand on a affaire aux gens?

Les journalistes notaient, ici ou là, ses réponses. Ils ressemblaient à des automates dans un numéro consistant à faire semblant dapprendre quelque chose à lécoute des déclarations vides dun autre automate.

«Professeur Stadler, linterpella un reporter, montrant la construction sur le monticule, est-il exact que le projetX est pour vous la plus grande réussite de lInstitut national des sciences?»

Un lourd silence sinstalla.

«Le projet… X?» balbutia Stadler.

Quelque chose de terriblement faux dans sa voix capta lattention des journalistes, comme un signal dalarme. Ils attendaient, têtes et crayons en lair.

Lespace dun instant, alors quil esquissait un simulacre de sourire, Stadler fut envahi par une terreur indéfinissable, presque surnaturelle, comme si cette machine bien huilée lavait happé et agissait selon son inéluctable volonté. «Le projetX, reprit-il doucement, sur le mode du mystère. Eh bien, messieurs, la valeur et la justification des réalisations de lInstitut national des sciences sont incontestables puisquil sagit dune entreprise à but non lucratif ai-je besoin den dire davantage?»

Levant la tête, il découvrit que Ferris était demeuré juste à côté du groupe pendant linterview. Il se demanda si ses traits étaient à présent plus détendus, plus impertinents, ou si cétait le fruit de son imagination.

Deux voitures rutilantes arrivèrent à vive allure sur le parking, sarrêtant dans une débauche de grincements de freins. Les journalistes plantèrent Stadler au beau milieu dune phrase, pour se précipiter à la rencontre des passagers qui en descendaient.

Stadler se tourna vers Ferris: «Cest quoi, ce projetX?» sexclama-t-il, dun ton comminatoire.

Ferris sourit avec une innocence feinte, non dénuée dinsolence. «Une entreprise à but non lucratif», susurra-t-il, avant de se précipiter pour accueillir les nouveaux arrivants.

Aux murmures respectueux de la foule, Stadler comprit que le petit homme en costume de lin blanc, à lallure descroc, qui marchait à grandes enjambées, était MrThompson, le chef de lÉtat. MrThompson souriait, fronçait les sourcils et aboyait des réponses aux questions des journalistes. Ferris se faufila vers lui avec la grâce dun chat se frottant contre les jambes du premier venu.

Le groupe des nouveaux arrivants sapprocha et Ferris les dirigea vers Stadler: «Monsieur Thompson, claironna-t-il, puis-je vous présenter le professeur Robert Stadler?»

Les yeux du petit escroc jaugèrent Stadler pendant une fraction de seconde; des yeux qui exprimaient un grand respect, presque de la dévotion, comme en présence dun phénomène venu dun royaume mythique à tout jamais incompréhensible pour lui; des yeux perçants, rusés et calculateurs de magouilleur, convaincu que rien ne pouvait lui échapper; des yeux qui semblaient dire très exactement ces mots: «Et vous, cest quoi votre truc?»

«Cest un honneur pour moi, professeur, un honneur, vraiment», dit Thompson avec une certaine brusquerie, en lui serrant la main.

Stadler apprit que lhomme à ses côtés, grande taille, épaules voûtées et cheveux en brosse, était Wesley Mouch. Il ne parvint pas à saisir les noms des autres personnes à qui il serra la main. Le groupe savança ensuite vers la tribune officielle, le laissant avec une sensation de brûlure sur les joues, la découverte insupportable pour lui que le hochement de tête approbateur du petit escroc lui avait procuré un très vif plaisir.

De jeunes accompagnateurs, semblables à des placeurs de salles de cinéma, apparurent, tirant des charrettes à bras remplies dobjets brillants quils distribuèrent à lassistance. Cétaient des jumelles. Ferris sinstalla à sa place, devant un micro relié à un système de sonorisation, à côté de la tribune officielle. Wesley Mouch lui fit signe et sa voix retentit dans la prairie, onctueuse, faussement solennelle, amplifiée grâce à lingéniosité de linventeur du micro jusquà atteindre le volume dune voix de géant.

«Mesdames et messieurs…!»

Le silence se fit dans la foule, toutes les têtes se tournèrent vers lélégante silhouette du professeur Floyd Ferris.

«Mesdames et messieurs, vous avez été choisis en fonction de vos remarquables états de service et de votre dévouement au service du peuple pour assister à la démonstration dune prouesse technologique qui fera date; une prouesse dune immense portée, qui ouvre des perspectives telles quà ce jour seules de rares personnes en ont eu connaissance et seulement sous le nom de projetX.»

Stadler régla ses jumelles sur la seule chose en vue la tache de la ferme, au loin.

Cétaient en réalité les ruines désertes dune ferme manifestement abandonnée depuis des années. Le ciel passait à travers la charpente du toit et des morceaux de verre brisé saccrochaient encore aux fenêtres vides. À proximité, se trouvaient une grange effondrée, la tour rouillée dune éolienne destinée à pomper leau et la carcasse dun tracteur retourné, chenilles en lair.

Ferris parlait des chemins de la science, des années de dévouement, dabnégation, de dur labeur, de recherche et de persévérance qui avaient été nécessaires pour mener à bien le projetX.

Curieux, pensa Stadler, examinant les ruines de la ferme, quil y ait un troupeau de chèvres au milieu dune pareille désolation. Les bêtes étaient six ou sept, certaines assoupies, dautres mastiquant, apathiques, le peu de verdure quelles pouvaient trouver parmi les herbes desséchées par le soleil.

«Le projetX, poursuivait Ferris, est dédié à des recherches sur les ondes sonores. La science du son présente des caractéristiques étonnantes, que le profane ne pourrait même pas soupçonner…»

À une quinzaine de mètres de la ferme, Stadler aperçut une construction manifestement récente dont lutilité était incertaine. Elle ressemblait à un ensemble de travées dacier sélevant dans lespace, ne portant rien, ne menant à rien.

Ferris traitait maintenant de la nature vibratoire du son.

Stadler dirigea ses jumelles vers lhorizon, au-delà de la ferme, mais il ny avait rien de visible sur des dizaines de kilomètres. La nervosité soudaine de lune des chèvres attira de nouveau son regard sur le troupeau. Il remarqua alors que les ovins étaient attachés à des piquets, plantés à intervalles réguliers dans le sol.

«… Et on a observé, poursuivait le docteur Ferris, quil existe des fréquences sonores auxquelles aucune structure, organique ou inorganique, ne peut résister…»

Stadler aperçut une tache argentée bondissant dans les herbes parmi le troupeau. Cétait un chevreau en liberté qui gambadait et se frottait à sa mère.

«… Le rayonnement sonore est contrôlé depuis un pupitre placé dans le gigantesque laboratoire souterrain que vous voyez là, annonça Ferris, désignant la construction sur le monticule. Ce pupitre de commande, nous lui avons donné le joli nom de Xylophone, car il faut être sacrément attentif pour frapper les bonnes lames ou plutôt pour actionner les bons leviers. Pour la circonstance, un prolongement du Xylophone, branché sur celui qui est à lintérieur, a été installé ici il désigna le pupitre de commande en face de la tribune officielle afin que vous puissiez assister à lensemble des opérations et apprécier la simplicité du processus…»

Stadler avait plaisir à observer le chevreau, un plaisir apaisant, rassurant. Lanimal, à peine âgé dune semaine, ressemblait à une boule de fourrure blanche sur de longues pattes gracieuses. Il caracolait, quoique avec maladresse, sur ses pattes toutes raides. On aurait dit quil bondissait pour célébrer les rayons du soleil, lair estival et sa joie de découvrir lexistence.

«… Le rayonnement sonore est invisible, inaudible et totalement contrôlé par rapport à sa cible, en direction et en portée. Son premier essai en public, auquel vous allez assister, doit couvrir un secteur limité à trois kilomètres à peine, en toute sécurité, une trentaine de kilomètres ayant été dégagés au-delà. Le générateur employé dans notre laboratoire est capable de produire des rayons couvrant grâce aux équipements que vous voyez sous ce dôme un rayon de cent soixante kilomètres, cest-à-dire un cercle allant des rives du Mississippi jusquau pont de la Taggart Transcontinental, en passant par Des Moines et Fort Dodge, Iowa, Austin, Minnesota, Woodman, Wisconsin, et Rock Island, Illinois. Ce nest quun modeste début. Notre technologie nous permettra de construire des générateurs dune portée de trois cents, voire quatre cent cinquante kilomètres. Mais nayant pu disposer à temps dune quantité suffisante de métal résistant aux fortes chaleurs, comme le Rearden Metal, nous avons dû nous contenter du matériel actuel et de sa portée. Pour rendre hommage à notre président, MrThompson, sous lautorité visionnaire duquel lInstitut national des sciences a bénéficié des crédits sans lesquels le projetX naurait pas vu le jour, cette grande invention sappellera dorénavant lHarmonisateur Thompson!»

La foule applaudit. MrThompson resta immobile, le visage intentionnellement de marbre. Stadler était certain que cet escroc à la petite semaine avait eu aussi peu à voir avec le projet que les assistants aux allures de placeurs de cinéma qui navaient ni lintelligence ni lesprit dinitiative ni même assez de malice pour favoriser linvention dun nouveau piège à écureuils, et que lui-même, dailleurs, nétait quun pion dans cette machine silencieuse une machine qui navait ni centre, ni pilote, ni direction; une machine qui navait pas été mise en marche par le professeur Ferris, ni par Wesley Mouch ni par aucune des créatures apeurées dans les tribunes ni par aucune de celles qui se tenaient dans les coulisses une machine impersonnelle, aveugle, désincarnée, sans conducteur, mais dont tous étaient les pions, chacun à la mesure du mal dont il était capable. Stadler sagrippa à son banc. Il navait quune envie: se lever et partir en courant.

«… Pour ce qui est du fonctionnement de ce rayonnement sonore et de ses applications, je nen dirai pas davantage: il parlera de lui-même. Vous allez maintenant le voir à lœuvre. Lorsque le professeur Blodgett actionnera les leviers du Xylophone, je vous suggère de garder les yeux fixés sur la cible cette ferme à trois kilomètres dici. Il ny a rien dautre à observer. Le rayonnement est invisible. Tous les penseurs progressistes sont daccord depuis longtemps sur le fait quil ny a pas dentités, que des actes; pas de système de valeurs, que des conséquences… Eh bien, mesdames et messieurs, le moment est venu de vous montrer lHarmonisateur Thompson en action et ses conséquences.»

Ferris salua et séloigna lentement du micro pour prendre sa place sur les gradins, à côté de Stadler.

Un homme assez jeune, plutôt enrobé, sinstalla au pupitre de commande, levant les yeux vers MrThompson, attendant un signal. Lespace dun instant, ce dernier eut lair affolé, ne sachant que faire, quelque chose semblant lui avoir échappé, jusquà ce que Wesley Mouch se penche et lui murmure un mot à loreille. «Contact», scanda Thompson dune voix forte.

Ne pouvant supporter de voir le mouvement gracieux, ondoyant, efféminé de la main du professeur Blodgett actionnant le premier levier, puis le suivant, Stadler leva ses jumelles et regarda vers la ferme.

Pendant quil faisait la mise au point, une chèvre tirait tranquillement sur sa chaîne pour atteindre un grand chardon un peu sec. Linstant daprès, lanimal bascula à la renverse, pris de spasmes, les pattes raides, pour retomber sur un tas gris de sept chèvres saisies de convulsions. Le temps que Stadler réalise ce qui sétait passé, plus rien ne bougeait dans le tas, sauf une patte qui dépassait toute raide, telle une baguette agitée par un vent violent. La ferme, à son tour, se déchira en bandes de bardeaux, avant de sécrouler dans un geyser de briques. Le tracteur se transforma en crêpe. La tour de léolienne se brisa en morceaux, retombant sur le sol, alors que le rotor poursuivait sa course, décrivant tranquillement une longue courbe dans lair, comme de son propre fait. Les poutrelles dacier et les robustes longerons du chevalet seffondrèrent pareils à un jeu dallumettes sous le souffle dun soupir. Tout cela fut si rapide, si incontestable, si simple, que Stadler nen fut même pas horrifié. Il néprouva rien. Ce nétait pas la réalité, mais un cauchemar denfant, où une volonté maléfique suffisait à faire disparaître des objets.

Il abaissa ses jumelles. La prairie était vide, à présent. Plus de ferme à lhorizon, plus rien quune bande assez sombre, semblable à lombre dun nuage.

Seul un cri séleva des rangs derrière lui, léger, aigu, et une femme sévanouit. Pourquoi aussi longtemps après? Stadler réalisa alors que moins dune minute sétait écoulée depuis que le premier levier avait été actionné.

Le professeur reprit ses jumelles, espérant presque ne plus voir que lombre du nuage. Mais les objets étaient là; un tas dordures. Il parcourut les décombres, cherchant le chevreau des yeux. En vain. Il nen restait quun amas de pelage gris.

Quand il abandonna les jumelles pour se tourner vers Ferris, celui-ci le regardait. Il eut la certitude que ce dernier ne lavait pas quitté des yeux pendant toute la durée de lessai, observant non la cible mais son visage, pour voir comment lui, Robert Stadler, allait résister au rayonnement.

«Voilà, ce sera tout, annonça au micro le grassouillet professeur Blodgett, sur le ton mielleux et mercantile dun chef de rayon dans un grand magasin. Il ne subsiste plus un clou ni un rivet dans la charpente de ces bâtiments. Et tous les vaisseaux sanguins ont éclaté dans le corps de ces animaux.»

La foule bruissait de mouvements saccadés et de murmures aigus. Le public échangeait des regards, se levait, puis se rasseyait nerveusement, dans lattente de tout, sauf de ce silence. Lhystérie, dans les murmures, nétait pas loin. À croire que les gens attendaient quon leur dise quoi penser.

Stadler remarqua une femme quon aidait à descendre les gradins. La tête en avant, un mouchoir sur la bouche, elle avait été prise de nausées.

Il détourna le regard, rencontrant celui de Ferris qui navait pas cessé de lobserver. Stadler recula légèrement, sévère et méprisant, affichant sa tête de savant, le plus grand savant du pays, et il lui demanda: «Vous pouvez me dire qui est lauteur de cette abomination?

Mais cest vous, professeur!»

Stadler le dévisagea, immobile.

«Rien quune application pratique de vos découvertes théoriques, expliqua plaisamment Ferris. Le résultat de vos inestimables recherches sur la nature des rayons cosmiques et de la transmission spatiale de lénergie.

Qui a travaillé à ce projet?

Des sous-fifres, comme vous diriez. En fait, cela na pas été très compliqué. Si aucun deux naurait pu concevoir votre formule de transmission dénergie, une fois ce point réglé, le reste devenait facile.

Quallez-vous faire de cette invention? Quelles sont ces perspectives qui feront date?

Comment, vous ne voyez pas? Cest un engin inestimable pour la sécurité publique. Aucun ennemi ne saviserait de se mesurer au détenteur dune telle arme. Elle va libérer le pays de la peur dune agression et lui permettre de préparer lavenir dans la plus grande sérénité.» Il parlait avec désinvolture, comme sil improvisait, comme sil nespérait pas être cru et ne faisait aucun effort pour cela. «Cet engin va atténuer les tensions sociales. La paix, la stabilité vont y gagner, ainsi que lharmonie, comme nous lavons indiqué. Tout risque de guerre sera éliminé.

Quelle guerre? Quelle agression? Le monde crie famine et où voyez-vous un quelconque risque de guerre quand toutes les républiques populaires survivent à peine avec les aides que ce pays leur fournit? Vous nimaginez pas que ces populations réduites à létat primitif vont nous attaquer?»

Ferris le regarda dans les yeux. «Les ennemis de lintérieur peuvent être aussi redoutables que ceux de lextérieur. Peut-être davantage.» Cette fois, le ton de sa voix indiquait quil espérait être compris et quil était certain de lêtre. «Les éléments constitutifs de la cohésion sociale sont fragiles, continua-t-il. Songez à la stabilité que nous pourrions obtenir avec quelques-unes de ces installations scientifiques placées aux endroits stratégiques. Cela garantirait une paix permanente, vous ne croyez pas?»

Stadler ne bougea pas, ne répondit pas, quelques secondes sécoulèrent sans que son visage change dexpression, au point quil avait lair paralysé. Son regard avait la fixité de celui qui découvre ce quil a toujours su, ce quil a passé des années à se cacher, et qui lutte entre lévidence et sa capacité à la nier. «Je ne sais pas de quoi vous parlez!» lâcha-t-il finalement avec brusquerie.

Ferris sourit: «Pas un seul entrepreneur privé, pas un seul de ces industriels exclusivement motivés par leur enrichissement personnel naurait pu financer le projetX, affirma-t-il doucement, sur le ton détendu dune conversation informelle. Pas un seul naurait pu se le permettre. Cest un investissement considérable, sans perspective de rentabilité. Quel bénéfice auraient-ils pu en attendre? Cette ferme ne rapportera plus rien désormais.» Il désignait la bande sombre au loin. «Non, comme vous lavez judicieusement observé, professeur, le projetX se devait dêtre une entreprise sans but lucratif. Contrairement à une entreprise conventionnelle, lInstitut national des sciences na eu aucune difficulté à obtenir les crédits nécessaires à sa réalisation. Avez-vous entendu dire que linstitut avait des difficultés financières au cours de ces dernières années? Et pourtant, il a toujours été difficile de faire voter les crédits nécessaires au progrès de la science. Comme vous le disiez souvent, lÉtat exige toujours des gadgets en échange des crédits quil alloue. Eh bien, nous avons là un gadget que certaines personnes au pouvoir étaient à même dapprécier. Et elles ont convaincu les autres de voter en sa faveur. Cela na pas été difficile. Mieux, cest parce que le projet était classé secret quelles ont été encouragées à voter les crédits. Cela les a rassurées. Elles se sont dit que ce gadget devait être capital, puisquon ne les avait pas jugées assez importantes pour être mises au courant. Bien sûr, il y a eu des sceptiques, quelques indécis. Mais il a suffi pour les convaincre de leur rappeler que le professeur Robert Stadler était à la tête de lInstitut national des sciences. Le professeur Stadler dont le jugement et lintégrité étaient au-dessus de tout soupçon.»

Tête baissée, Stadler examinait ses ongles.

Un bruit désagréable, jaillissant du micro, attira lattention de la foule; certains parurent à deux doigts de perdre leur sang-froid et de paniquer. Un présentateur, la voix comme une mitrailleuse, crachant des sourires, aboya quils allaient assister en direct à lémission de radio par laquelle la nation tout entière allait être mise au courant de cette grande découverte. Puis, ayant regardé sa montre et son texte, sur un signe de Wesley Mouch, il hurla dans le micro étincelant à tête de serpent pour être entendu partout dans les salons, les entreprises, les bureaux et les écoles du pays: «Mesdames et messieurs! Le projetX!»

Tandis que la voix saccadée sélevait à travers le pays pour décrire la nouvelle invention, Ferris se pencha vers Stadler, lui faisant remarquer, mine de rien: «Dans cette période dinstabilité, il est absolument vital quaucune critique ne sélève contre ce projet.» Puis, négligemment, presque sur le mode de la plaisanterie: «Aucune critique, daucune sorte, à aucun moment.»

«… Et les élites politiques, intellectuelles et morales de la nation qui ont assisté à cet événement à votre place, en votre nom, vont maintenant vous donner en personne leurs impressions», ségosillait le présentateur.

MrThompson fut le premier à gravir les marches en bois conduisant à lestrade et au micro. Il sen sortit avec un bref discours saluant une ère nouvelle, déclarant sur le ton belliqueux dun défi lancé à des ennemis non identifiés que la science appartenait au peuple et que tout être humain, sur la surface du globe, avait le droit de profiter des avantages du progrès technologique.

Puis vint le tour de Wesley Mouch. Il parla de la planification sociale et de la nécessité dun rassemblement unanime pour soutenir les planificateurs. Il parla de discipline, dunion, daustérité, de devoir patriotique, dont celui de supporter momentanément la dureté des temps. «Nous avons mobilisé les meilleurs cerveaux de ce pays pour travailler à votre bien-être. Cette invention exceptionnelle est imputable au génie dun homme dont le dévouement à la cause de lhumanité est incontestable, un homme unanimement reconnu comme le plus grand esprit de ce siècle: le professeur Robert Stadler!»

«Quoi?» suffoqua Stadler.

Ferris le regarda dun air plein de patiente douceur.

«Il ne ma pas demandé lautorisation de dire ça!» lança Stadler dans un demi-murmure.

Ferris ouvrit les mains en un geste dimpuissance mêlée de reproches. «Allons, professeur Stadler, ce serait vraiment dommage de vous laisser perturber par des questions politiques, vous qui les avez toujours considérées comme indignes de vous, ne méritant pas votre attention. Demander une autorisation ne fait pas partie des attributions de MrMouch, voyez-vous.»

Le professeur Simon Pritchett, silhouette voûtée contre le ciel, venait de monter sur lestrade des orateurs. Lové contre le micro, il parlait sur le ton dédaigneux de quelquun qui sennuie à raconter une histoire scabreuse. Pour lui, cette nouvelle invention allait contribuer au bien-être de la société, lequel était garant de la prospérité générale, et ceux qui mettraient en doute cette évidence étaient des ennemis publics qui devraient en subir les conséquences. «Cette invention, lœuvre du professeur Robert Stadler, ce grand amoureux de la liberté…»

Ferris sortit dune serviette quelques feuillets soigneusement dactylographiés et sadressa à Stadler: «Votre intervention sera le point culminant de lémission. Vous parlerez le dernier, à la fin de la tranche horaire.» Il lui tendit les papiers. «Voilà le discours que vous allez prononcer.» Ses yeux disaient le reste: les mots en avaient été soigneusement pesés.

Stadler prit les pages du bout des doigts, comme un bout de papier quil sapprêtait à jeter: «Je ne vous ai pas demandé de faire le nègre.» Son ton sarcastique indiquait clairement à Ferris que lheure nétait pas au sarcasme.

«Je ne voulais pas vous faire perdre votre temps, si précieux, à rédiger un discours radiodiffusé. Je pensais que vous apprécieriez», plaida Ferris sur le ton de la fausse politesse, le ton charitable de qui donne à un mendiant de quoi sauver la face.

Lattitude de Stadler le troubla: il ne prit pas la peine de répondre, ni même de jeter un coup dœil au texte.

«Le manque de confiance, martelait avec hargne un orateur bien en chair, sur le mode dune querelle de bistrot, le manque de confiance est la seule chose que nous ayons à redouter! Si nous faisons confiance aux plans de nos dirigeants, ces plans réussiront. La prospérité, le bien-être et labondance seront au rendez-vous. Les privations et la misère sont dues à ceux qui répandent le doute et nous sapent le moral. Mais nous ne les laisserons pas faire. Cest à nous de protéger les gens. Et si ces petits malins samènent avec leurs doutes, faites-moi confiance, nous nous occuperons deux, allez!»

«Il serait très regrettable, dit Ferris doucereux, de susciter un ressentiment populaire envers lInstitut national des sciences dans une période aussi explosive. Il y a pas mal dinsatisfaction et de troubles dans le pays. Si les gens venaient à se méprendre sur la nature de cette nouvelle invention, ils pourraient décharger leur vindicte sur tous les scientifiques. Les masses nont jamais beaucoup aimé les hommes de science.»

«La paix…, susurrait au micro une femme grande et svelte, oui, cette invention est un nouvel et précieux instrument au service de la paix. Il nous protégera des ennemis égoïstes et mal intentionnés, il nous permettra de respirer librement et dapprendre à nous aimer les uns les autres.» Son visage était osseux, sa bouche aigrie par les mondanités et elle portait une robe fluide bleu pâle, semblable à la robe de scène dune harpiste. «Cest le miracle que lon a toujours cru impossible au cours des âges, un rêve de toute éternité, lultime synthèse de la science et de lamour!»

Stadler examina les spectateurs dans les tribunes. Tranquillisés, ils écoutaient avec une lueur crépusculaire dans leurs regards. On voyait sur leurs traits la peur en train de sinstaller, un processus infectieux sur des plaies à vif. Ils savaient, comme lui, quils pouvaient devenir les cibles des entonnoirs informes dépassant du dôme du champignon, et Stadler se demandait comment ils pouvaient mettre leur esprit en veilleuse pour nier lévidence. Ils ne demandaient quà avaler ces paroles lénifiantes, des chaînes mises en place à leur insu pour les maintenir à portée des entonnoirs, comme les chèvres. Ils ne demandaient quà croire, serrant les lèvres, lançant des regards soupçonneux à leurs voisins, moins menacés par lhorreur de ce phénomène vibratoire que par ceux qui leur feraient prendre conscience de lhorreur. Leurs regards se voilaient, mais une blessure demeurait, un appel à laide.

«Quest-ce qui vous fait croire quils pensent? persifla Ferris. La raison est la seule arme des scientifiques et elle na aucun pouvoir sur les hommes, nest-ce pas? Dans la période que nous traversons, avec ce pays qui seffondre, la foule aveuglée par le désespoir nest pas loin des émeutes et de la violence. Lordre doit être maintenu à tout prix. A-t-on vraiment le choix quand on a affaire aux gens?»

Stadler resta muet.

Au micro, une grosse femme gélatineuse, avec un soutien-gorge inadapté à sa corpulence sous une robe tachée de transpiration, déclarait que cette nouvelle invention devait être saluée comme un bienfait par toutes les mères de ce pays.

Stadler se détourna, ne donnant à voir à Ferris que la noblesse de son front haut et des rides damertume, profondes, aux commissures de ses lèvres.

Soudain, de but en blanc, Robert Stadler pivota et lui fit face. Comme une giclée de sang jaillissant dune plaie mal cicatrisée, brusquement rouverte; lui révélant un visage perméable à la souffrance, à lhorreur, à la sincérité, comme si, à cet instant, Ferris et lui étaient des êtres humains. Et Stadler déclara, désespéré, incrédule:

«Dans un siècle civilisé, Ferris, dans un siècle civilisé!»

Lautre attendit un peu, puis se mit à ricaner longuement. «Je ne sais pas de quoi vous parlez», répondit-il sur un ton distancié.

Stadler baissa les yeux.

Quand Ferris reprit la parole, sa voix avait une tonalité particulière, imperceptible, que Stadler ne pouvait pas définir mais qui navait pas sa place dans une discussion entre des êtres civilisés: «Il serait regrettable quun incident mette en péril lInstitut national des sciences. Il serait très regrettable que linstitut doive fermer ou que lun de ses membres soit contraint de le quitter. Où irions-nous? Les scientifiques sont un luxe de nos jours. Peu de gens ou détablissements arrivent encore à faire face à lindispensable, alors le luxe… Pour nous, les portes se ferment. Nous ne serions pas les bienvenus dans le service de la recherche dun groupe industriel comme… Rearden Steel, par exemple. Si nous nous faisions des ennemis, ceux-ci pourraient redouter que dautres utilisent nos talents. Un homme comme Rearden se serait battu pour nous. Orren Boyle, je ne sais pas. Mais ceci nest que pure spéculation, parce quen réalité, dans les faits, mais peut-être lavez-vous perdu de vue, les établissements de recherche scientifique ont tous été fermés par la loi, le décret 10-289 édicté par Wesley Mouch. Vous pensez peut-être aux universités? Elles sont dans la même situation. Elles ne peuvent se permettre de se faire des ennemis. Qui nous défendrait? Je pense quun homme comme Hugh Akston serait venu à notre secours, mais ce serait un anachronisme. Il appartient à une autre époque. Il a été depuis longtemps marginalisé par lenvironnement social et économique. Et je ne pense pas que le professeur Simon Pritchett ou ses disciples soient capables, ou même désireux, de nous défendre. Je nai jamais cru à lefficacité des idéalistes, et vous? Lère nest plus aux idéalistes totalement dépourvus de pragmatisme. À supposer que quelquun se dresse contre la politique gouvernementale, comment pourrait-il se faire entendre? À travers la presse, professeur Stadler? Au moyen dun micro? Reste-t-il un seul journal indépendant? Une seule station de radio qui ne soit pas sous contrôle? Et dailleurs, peut-on avoir encore une entreprise privée ou une opinion personnelle?» Sa voix, cétait parfaitement clair à présent, était celle dune crapule. «Personne, aujourdhui, ne peut plus soffrir le luxe dexprimer une opinion personnelle.»

Les lèvres de Stadler remuèrent avec une raideur inhabituelle, la même raideur que les muscles des chèvres: «Cest à Robert Stadler que vous parlez.

Je ne loublie pas. Cest même précisément parce que je ne loublie pas que je vous dis ça. Robert Stadler est un nom illustre que je naimerais pas voir sali. Mais quest-ce quun nom illustre de nos jours? Illustre aux yeux de qui?» Du bras, Ferris balaya les tribunes: «Aux yeux de ceux que vous voyez là? Sils croient, parce quon le leur a dit, quun instrument de mort est un outil de prospérité, pourquoi ne croiraient-ils pas, si on le leur disait, que Robert Stadler est un traître, un ennemi de lÉtat? Pourriez-vous tabler sur le fait que cest faux? Vous croyez à la vérité, professeur Stadler? La vérité na rien à voir avec les problèmes de société. Les principes nont aucune influence sur la chose publique. La raison na aucun pouvoir sur les êtres humains. La logique est impuissante, la moralité superflue. Ne me donnez pas votre réponse maintenant, professeur Stadler. Vous me la donnerez au micro. Vous êtes le prochain à intervenir.»

Regardant vers la bande de terre sombre qui était une ferme peu de temps auparavant, Stadler sut quil était terrorisé, mais il ne voulait pas savoir de quoi était faite sa peur. Lui qui avait été capable détudier les particules et autres sous-particules de lunivers cosmique se refusait à analyser ce quil éprouvait, en réalité la conjugaison de trois peurs. La première lui venait de linscription gravée en son honneur au-dessus de la porte de linstitut: «À lesprit intrépide, à la vérité triomphante». La deuxième était une peur brute, élémentaire, humiliante, associée à une destruction physique à laquelle ne lavait pas préparé lenvironnement plus civilisé de sa jeunesse. La troisième, une véritable terreur, naissait de la certitude quen trahissant la première, on devenait fatalement la proie de la deuxième.

Le professeur Stadler sachemina vers la tribune dun pas lent et assuré, la tête haute, son discours froissé entre les doigts. Il avait lair de monter sur un piédestal ou un échafaud. De même quun condamné à mort voit défiler sa vie en un éclair, il marchait, porté par la voix du présentateur qui faisait léloge de sa carrière et de ses hauts faits. Un tic nerveux crispa ses joues en entendant ces mots:

«… Auparavant chef du département de physique à luniversité Patrick Henry…» Le professeur Stadler savait confusément, comme si quelquun quil laissait derrière lui sexprimait à sa place, que cette foule allait assister à un acte de destruction autrement plus terrible que celle de la ferme.

Il avait gravi les trois premières marches de lestrade quand un journaliste se précipita sur lui et, tendant le bras pour larrêter, sagrippa à la rampe: «Professeur Stadler, lui souffla-t-il, avec la force du désespoir, dites-leur la vérité! Dites-leur que vous navez rien à voir avec ça! Dites-leur quelle est cette machine infernale et à quoi elle doit servir! Dites au pays quelle sorte dindividus veut en prendre le contrôle! Personne ne mettra votre parole en doute! Dites-leur la vérité! Sauvez-nous! Vous êtes le seul à pouvoir le faire!

Stadler le regarda. Il était jeune; ses mouvements et sa voix avaient la vivacité et la clarté associées à la compétence. Contre vents et marées, et grâce à son seul talent, il était parvenu à briller parmi ses collègues plus âgés, corrompus, habitués aux faveurs et au piston, pour accéder à lélite de la presse politique dont il était à présent lincarnation. Ses yeux brillaient denthousiasme et dune intelligence que rien neffraie; il avait ce regard admiratif que Stadler avait vu fixé sur lui dans les salles de cours où il avait enseigné. Il remarqua que le jeune homme avait les yeux noisette, avec une touche de vert.

Richard Stadler détourna la tête alors que Ferris se précipitait à ses côtés, tel un domestique ou un geôlier. «Pas question que je me laisse insulter par de jeunes voyous prêts à trahir leur pays», assena Stadler à haute et forte voix.

Devant ce coup de théâtre imprévu, Ferris, défiguré par la rage, fondit sur le jeune homme: «Donnez-moi votre carte de presse et votre permis de travail!»

Au micro, dans le silence attentif de la nation, Stadler lisait: «Je suis fier que ces années de travail au service de la science aient pu me permettre davoir lhonneur de mettre entre les mains de notre grand président, MrThompson, un nouvel instrument ayant un potentiel incalculable pour développer chez lhomme les vertus civilisatrices et libératrices…»

***

Un souffle dair chaud, qui aurait pu sortir dun haut-fourneau, stagnait dans le ciel. Les rues de New York paraissaient charrier, au lieu de lair et de la lumière, de la poussière fondue. Au carrefour où lavait déposée le bus de laéroport, Dagny regardait la ville avec étonnement. Les immeubles paraissaient usés par des semaines de chaleur estivale et les gens par des siècles dangoisse. Elle restait à les observer, désarmée par un formidable sentiment dirréalité.

Elle lavait éprouvé dès les premières heures de la matinée, lorsque, au bout dune autoroute déserte, elle était entrée dans une ville inconnue, arrêtant le premier passant pour lui demander où elle se trouvait. «Watsonville», lui avait-il répondu. «Dans quel État, sil vous plaît?» Lhomme lui avait jeté un rapide coup dœil: «Le Nebraska», avant de séloigner rapidement. Elle avait souri sans joie, pensant quil devait se demander doù elle débarquait, mais tout ce quil pouvait imaginer serait moins invraisemblable que la vérité.

Mais cétait Watsonville qui lui paraissait invraisemblable, alors quelle parcourait les rues pour se rendre à la gare. Elle avait perdu lhabitude de penser que le désespoir était inhérent à lespèce humaine, quil était le lot de la grande majorité, au point quon ne le remarquait plus. Le revoir partout autour delle lui parut insensé, absurde. Elle observait les stigmates de la souffrance et de la peur sur les visages, et cet air de lâcheté propre à ceux qui ne veulent rien savoir. Les gens allaient et venaient, comme sils se prêtaient à une vaste comédie, selon un rituel destiné à éviter le réel, faisant tout pour ne pas voir le monde autour deux, pour ne pas vivre leurs vies, redoutant quelque chose dinnommable, dinterdit linterdit de se pencher sur les raisons de leur souffrance et de la remettre en cause, sobligeant ainsi à la supporter. Cétait si clair pour Dagny, tout à coup, quelle avait envie daller vers ces étrangers, de les secouer, de leur rire au nez et de leur crier: «Mais réagissez!»

Il ny a aucune raison pour que les gens soient malheureux à ce point, pensa-t-elle, pas la moindre raison… Et elle se rappela que cétait précisément le principe même de raison quils avaient banni de leur existence.

Elle était montée à bord dun train de la Taggart à destination de laéroport le plus proche, ne révélant à personne son identité; cela lui paraissait inutile. Elle avait pris place dans une voiture, côté fenêtre, telle une étrangère devant apprendre la langue, incompréhensible pour elle, de ceux qui lentouraient. Elle avait ramassé un journal qui traînait, sefforçant de comprendre ce qui y était écrit et non pour quelle raison cela avait pu être écrit. Le résultat lui paraissait puéril et insensé. Elle était restée un moment effarée devant un article repris dune publication new-yorkaise qui précisait, avec beaucoup demphase, que James Taggart faisait savoir à tous que sa sœur était morte dans un accident davion pour mettre fin aux rumeurs, incompatibles avec lesprit patriotique, qui pourraient faire croire le contraire. Elle avait mis un moment à se rappeler le décret 10-289, réalisant que Jim devait être bien embarrassé à lidée que le public pense quelle avait déserté.

La rédaction de larticle laissait supposer que sa disparition avait été au cœur de lactualité et que lintérêt du public nétait pas encore retombé. Elle en eut la confirmation dans un article sur le nombre grandissant daccidents davion, rappelant la mort tragique de missTaggart avec, au verso, une offre de récompense de cent mille dollars à toute personne qui retrouverait lépave de son avion, signée Henry Rearden.

Cette annonce suscita chez Dagny un douloureux sentiment durgence; le reste lui sembla dérisoire. Peu à peu, elle mesura que sa réapparition allait constituer un événement considérable, faisant la une des journaux. Et elle en éprouva une immense lassitude, fatiguée à lidée daffronter ce retour en fanfare, avec Jim et la presse, et dêtre le témoin de cette agitation. Elle souhaita que cela puisse se faire sans elle.

À laéroport, elle avait aperçu un journaliste local en train dinterviewer des notabilités qui partaient en voyage. Elle attendit leur départ, puis sapprocha, lui montra ses papiers didentité et, alors quil restait bouche bée, les yeux écarquillés, elle lui avait simplement dit: «Je suis Dagny Taggart. Pourriez-vous faire savoir que je suis en vie et que je serai à New York cet après-midi?» Son avion allait décoller et elle fila pour éviter davoir à répondre aux questions.

Elle avait contemplé les prairies, les fleuves et les villes qui défilaient sous elle, inaccessibles, estimant que cette distance était de même nature que celle quelle ressentait en regardant les gens, sauf quelle lui paraissait plus grande.

Les passagers écoutaient la retransmission dune émission radiodiffusée, sans doute importante à en juger par leur attention. Elle en percevait des bribes, des voix étouffées évoquant une nouvelle invention aux mérites mal définis mais censée contribuer au bien général, tout aussi mal défini. Les mots avaient été manifestement choisis pour entretenir ce flou. Elle se demanda comment on pouvait faire semblant découter un discours pareil. Et pourtant, les passagers semblaient jouer la même comédie quun enfant devant un livre ouvert, racontant tout ce qui lui passe par la tête pour faire croire quil est capable de lire des lignes incompréhensibles pour lui. Mais, se dit Dagny, lenfant sait quil sagit dun jeu, alors que ces gens se mentent à eux-mêmes; ils ne savent pas vivre autrement.

Ce sentiment dirréalité avait duré après latterrissage, alors quelle réussissait à échapper à la meute des journalistes, évitant la station de taxis pour se glisser dans un bus de laéroport, puis pendant le trajet et jusquà ce carrefour où elle était encore, à regarder New York. Comme si elle contemplait une ville abandonnée.

En pénétrant dans son appartement, elle néprouva pas limpression de rentrer au bercail, juste celle dutiliser un instrument commode, dans un but futile.

Mais elle sentit un regain dénergie une première éclaircie dans le brouillard, un commencement de sens lorsquelle décrocha le téléphone pour appeler le bureau de Rearden, en Pennsylvanie.

«Oh! missTaggart… MissTaggart! sécria la sévère et flegmatique missIves, pleurant presque de joie.

Bonjour, missIves. Jespère que le choc na pas été trop violent. Vous saviez que jétais vivante, nest-ce pas?

Oh oui! Je lai appris ce matin, par la radio.

MrRearden est-il à son bureau?

Non, missTaggart. Il… Il est dans les Rocheuses, à la recherche de… cest-à-dire…

Oui, je sais. Savez-vous comment le joindre?

Jattends incessamment de ses nouvelles. Il sest arrêté à Los Gatos, dans le Colorado. Je lai appelé dès que jai appris, mais il était sorti. Jai laissé un message pour quil me rappelle. Vous comprenez, il passe pratiquement toute la journée en avion… mais il me rappellera dès son retour à lhôtel.

Où est-il descendu?

À lhôtel Eldorado, à Los Gatos.

Merci, missIves.» Elle allait raccrocher.

«Oh, missTaggart!

Oui?

Que sest-il passé? Où étiez-vous?

Je… Je vous raconterai quand on se verra. Je suis arrivée à New York. Si MrRearden appelle, dites-lui que je serai à mon bureau, sil vous plaît.

Très bien, missTaggart.»

Elle reposa le combiné, mais sa main y resta cramponnée, attachée à ce premier contact avec un sujet important. Elle examina son appartement puis la ville, par la fenêtre, réticente à replonger dans le brouillard mortel de linsignifiant.

Elle décrocha à nouveau et appela Los Gatos.

«Hôtel Eldorado, répondit une voix féminine somnolente et agressive.

Pourriez-vous prendre un message pour MrHenry Rearden? Demandez-lui à son retour de…

Un instant, sil vous plaît», exigea la voix traînante, sur le mode agacé de quelquun qui naime pas être dérangé.

Dagny entendit cliqueter le standard, puis une sonnerie, un silence, et enfin une voix dhomme, ferme, claire: «Allô?» Cétait Hank Rearden.

Elle fixa le combiné comme sil sagissait dune arme à feu, se sentant piégée, incapable de respirer.

«Allô? répéta-t-il.

Hank, cest toi?»

Elle entendit un bruit étouffé, un soupir plus quune exclamation, puis le silence, hormis le grésillement de la ligne.

«Hank!» Pas de réponse. «Hank!» cria-t-elle, terrorisée.

Elle perçut une grande inspiration, puis un murmure qui nétait pas une question mais une déclaration: «Dagny.

Hank. Je suis désolée… Oh! mon chéri, je suis désolée!… Tu nétais pas au courant?

Où es-tu, Dagny?

Tu vas bien?

Mais oui.

Tu ne savais pas que jétais de retour… Saine et sauve?

Non, je ne le savais pas.

Oh! mon Dieu, je suis désolée davoir appelé, je…

Quest-ce que tu racontes? Où es-tu, Dagny?

À New York. Tu nas rien entendu à la radio?

Non. Jarrive à linstant.

Ils ne tont pas transmis le message de missIves, te demandant de rappeler?

Non.

Tu vas bien?

Maintenant?» Elle entendit son petit rire doux et dans sa voix quelque chose dune jeunesse retrouvée qui samplifiait au fur et à mesure: «Quand es-tu revenue?

Ce matin.

Dagny, où étais-tu?»

Elle marqua une pause. «Mon avion sest crashé. Dans les Rocheuses. Jai été secourue par des gens, mais je nai pas pu communiquer avec qui que ce soit.»

Il éclata de rire: «Si grave que ça?

Oh!… Le crash? Non, pas si grave. Je nai pas été blessée. Enfin, pas sérieusement.

Alors, pourquoi nas-tu pas donné de tes nouvelles?

Il ny avait aucun… aucun moyen de communication.

Pourquoi as-tu mis si longtemps à revenir?

Je… Je ne peux pas répondre maintenant.

Étais-tu en danger, Dagny?

Non, affirma-t-elle, mi-souriante mi-amère, presque à regret.

Étais-tu retenue prisonnière?

Non, enfin, pas vraiment.

Alors, tu aurais pu revenir plus tôt et tu ne las pas fait?

Cest ça… Je ne peux pas ten dire davantage.

Où étais-tu, Dagny?

Cela te dérangerait den parler plus tard? Attendons dêtre ensemble.

Bien sûr. Je ne poserai plus de questions. Dis-moi seulement: es-tu en sécurité maintenant?

En sécurité? Oui.

Je veux dire, souffres-tu de blessures, de séquelles?»

Elle répondit avec un sourire triste: «Non, pas de blessure, Hank. Quant aux séquelles, je ne sais pas.

Tu seras encore à New York ce soir?

Oui. Je… Je suis définitivement de retour.

Cest vrai?

Pourquoi me demandes-tu ça?

Je ne sais pas. Peut-être ai-je pris lhabitude de… de ne pas savoir où te trouver.

Je suis de retour.

Oui. On se voit dans quelques heures.» Sa voix se brisa, comme sil narrivait pas à y croire. «Dans quelques heures, répéta-t-il résolument.

Je serai là.

Dagny…

Oui?»

Il eut un petit rire. «Non, rien. Je voulais juste entendre encore ta voix. Pardonne-moi. Tu sais… Non, pas maintenant. Je ne veux rien dire maintenant.

Hank, je…

Quand on se verra, ma chérie. À très bientôt.»

Dagny fixa un moment le récepteur redevenu silencieux. Pour la première fois depuis son retour, elle ressentait une vive douleur, mais qui lui donnait le sentiment dêtre vivante, une douleur qui valait la peine dêtre vécue.

Elle appela sa secrétaire à la Taggart Transcontinental, lui annonçant en quelques mots quelle serait à son bureau dans une demi-heure.

Dans le hall du terminal, lorsque Dagny se retrouva devant la statue de Nathaniel Taggart, celle-ci lui parut bien réelle. Elle lui sembla quils étaient seuls dans un vaste temple sonore, avec des fantômes qui glissaient autour deux comme des volutes de brouillard avant de sévanouir. Immobile, elle leva les yeux vers son ancêtre. «Je suis de retour.» Les seules paroles quelle avait à lui offrir.

Son nom navait pas été effacé sur la porte en verre dépoli de son bureau. À son arrivée, ses collaborateurs, dans les bureaux voisins du sien, exprimèrent le même soulagement que des personnes en train de se noyer à la vue dune bouée. Eddie Willers était à sa place, derrière sa cloison vitrée, un visiteur debout devant lui. Il fit un pas vers elle et sarrêta, avec lair dun reclus. Dagny salua chacun du regard, souriant avec douceur, puis elle se dirigea vers le bureau dEddie.

Il la regardait approcher, comme si rien dautre nexistait au monde, tout en gardant une attitude rigide destinée à faire croire quil écoutait lhomme face à lui.

«Force motrice? martelait ce dernier dune voix cassante, traînante et nasillarde. Il ny a pas de problème de force motrice. Vous navez quà prendre…»

«Bonjour», dit doucement Eddie. Son sourire, retenu, semblait sadresser à une vision lointaine.

Lhomme se retourna. Il avait le teint jaune, les cheveux bouclés, un visage mou, plein de dureté et une certaine beauté propre aux canons esthétiques dun pilier de bar. Ses yeux, dun brun trouble, paraissaient mornes et vitreux.

«MissTaggart», annonça Eddie. Sa voix, tonitruante, empruntée et mondaine, semblait introduire son visiteur dans un salon où il navait jamais mis les pieds. «Puis-je vous présenter MrMeigs?

Ravi», abrégea lhomme sans lui manifester le moindre intérêt. Et, se tournant vers Eddie, il poursuivit, comme si elle nétait pas là: «Vous navez quà supprimer la Comète des plans de circulation prévus pour demain et mardi. Envoyez ensuite les motrices en Arizona pour le train spécial chargé de pamplemousses, avec le matériel roulant du train de charbon de Scranton dont je vous ai parlé. Donnez-en lordre immédiatement.

Il nen est pas question!» souffla-t-elle, trop incrédule pour se mettre en colère.

Eddie ne répondit pas.

Meigs lança un coup dœil à Dagny avec ce qui aurait pu passer pour de létonnement si ses yeux avaient pu manifester une réaction. «Donnez-en lordre», répéta-t-il à Eddie. Sans insister davantage, il tourna les talons.

Eddie jeta quelques notes sur un bout de papier.

«Tu es devenu fou?» demanda-t-elle.

Il leva les yeux, épuisé davoir bataillé pendant des heures. «Il va bien falloir le faire, Dagny, soupira-t-il dune voix éteinte.

Cest qui, ce type? demanda-t-elle, montrant la porte qui sétait refermée sur MrMeigs.

Le directeur de la coordination.

Le quoi?

Le représentant de Washington, en charge du Bureau de coordination des chemins de fer.

Quest-ce que cest que ce truc-là?

Cest… Oh! un instant, Dagny, vas-tu bien? As-tu été blessée? Ton avion sest crashé?»

Dagny navait jamais réfléchi à la tête que pourrait avoir Eddie Willers en vieillissant, mais là, elle la voyait, vieillie en lespace dun mois seulement, alors quil navait que trente-cinq ans. Ce nétait pas une question de peau flétrie ni de rides, ses traits navaient pas changé, mais son visage était sans vie, débordant dun trop-plein de lassitude, résigné à accepter une souffrance contre laquelle il ne pouvait rien.

Dagny sourit avec douceur et confiance, manifestant sa compréhension et son rejet de tout problème. Elle lui tendit la main: «Très bien, Eddie. Bonjour.»

Il la saisit et y pressa ses lèvres dans un geste inédit sans être déplacé, à sa façon, simple et ouverte.

«Oui, jai eu un accident davion, expliqua-t-elle. Et je vais te dire la vérité pour que tu ne tinquiètes pas, Eddie: je nai pas été blessée, en tout cas rien de sérieux. Mais ce nest pas ce que je vais dire à la presse ni aux autres. Surtout, nen parle pas, jamais.

Ne tinquiète pas.

Il métait impossible de communiquer. Cest tout ce que je peux te dire, Eddie. Ne me demande rien, ni où jétais ni pourquoi jai mis si longtemps à revenir.

Je my engage.

Maintenant, raconte-moi cette histoire de Bureau de coordination des chemins de fer.

Cest… Oh! si tu veux bien, je préférerais que Jim texplique. Ce quil fera bien assez vite. Je nen ai simplement pas le courage sauf, si tu insistes, ajouta-t-il, respectueux de la hiérarchie.

Non, ce nest pas nécessaire. Dis-moi seulement si jai bien compris les propos de ce coordinateur: il voudrait que tu annules la Comète pendant deux jours pour mettre ses motrices au service dun transport spécial de pamplemousses en Arizona?

Cest bien ça.

Et il a annulé un train de charbon pour récupérer les wagons et trimballer ces pamplemousses?

Oui.

Des pamplemousses?

Absolument.

Mais pourquoi?

Pourquoi est un mot que plus personne nemploie, Dagny.»

Au bout dun moment, elle sinforma: «As-tu une idée pour expliquer ça?

Une idée? Non, une certitude.

Très bien. Alors, vas-y.

Ce train spécial de pamplemousses est destiné aux frères Smather. Les Smather ont acheté une exploitation fruitière en Arizona, voilà un an, à un type qui avait fait faillite après la loi antitrust sur légalité des chances. Il dirigeait cette exploitation depuis trente ans, alors que les frères Smather, un an plus tôt, étaient dans lestampage. Les Smather ont acheté grâce à un prêt de Washington, dans le cadre dun projet de mise en valeur des zones sinistrées comme lArizona. Ils ont des amis bien placés à Washington.

Et alors?

Tout le monde est au courant, Dagny. Tout le monde sait comment sont gérés les horaires de trains depuis trois semaines, et pourquoi certaines régions et certains expéditeurs trouvent des moyens de transport et dautres pas. Seulement, personne ne peut dire quil est au courant. Il faut faire semblant de croire que les décisions sont prises exclusivement dans lintérêt général et que lintérêt général de la ville de New York requiert la livraison immédiate dune énorme quantité de pamplemousses.» Eddie marqua une pause, puis: «Le directeur du Bureau de coordination est seul juge de lintérêt général, le seul à décider en dernier ressort dallouer une force motrice ou du matériel roulant à une compagnie de chemins de fer sur lensemble du territoire des États-Unis.

Je vois», dit Dagny. Et après un silence: «Qua-t-on fait pour le tunnel de Winston?

Ils ont laissé tomber, il y a trois semaines. Ils nont pas réussi à dégager les trains.

Et quest-il advenu du projet de reconstruction de la vieille ligne contournant le tunnel?

Remis à plus tard.

Mais, assure-t-on le trafic transcontinental?

Oh! oui, fit-il amer, avec un coup dœil bizarre.

En faisant le détour de la Kansas Western?

Non.

Eddie, que sest-il passé ici, au cours du dernier mois?»

Il sourit comme sil lui avouait une chose horrible: «Nous avons fait des bénéfices.»

Une porte souvrit et James Taggart apparut, en compagnie de MrMeigs.

«Eddie, veux-tu assister à cette réunion ou préfères-tu y échapper? demanda Dagny.

Non. Je désire y assister.»

Le visage de Jim ressemblait à un morceau de papier froissé, bien quaucune ride nouvelle ne soit apparue sur ses joues flasques et bouffies.

«Dagny, nous avons quantité de choses à discuter, des changements importants qui…, claironna Jim. Oh! ravi de te savoir de retour, heureux que tu sois vivante, sexcusa-t-il en hâte, se souvenant. Maintenant, il y a des urgences…

Allons dans mon bureau», suggéra-t-elle.

Son bureau, entretenu par Eddie Willers, était resté en létat. La carte du réseau, son calendrier, le portrait de Nat Taggart étaient accrochés aux murs. Aucune trace du passage de Clifton Locey.

«Si je comprends bien, je suis toujours vice-présidente en charge des opérations de cette compagnie? sinforma Dagny en sasseyant.

Mais oui, sempressa Taggart, sur un ton accusateur de défi. Bien sûr… Et ne tavise pas de loublier. Tu nas pas démissionné, tu es toujours… Est-ce que…?

Non, je nai pas démissionné.

Le plus urgent, cest de le faire savoir à la presse, de lui faire savoir que tu es de retour à ton poste, où tu étais et… Au fait, où étais-tu?»

Dagny se tourna vers Eddie: «Veux-tu préparer un communiqué et lenvoyer aux journaux? Le moteur de mon avion a eu des ratés alors que je survolais les Rocheuses pour me rendre au tunnel Taggart. Jai cherché un terrain datterrissage de fortune et je me suis crashée dans une zone montagneuse et inhabitée du Wyoming. Jai été retrouvée par un vieux berger et sa femme qui mont amenée chez eux, dans une cabane au fin fond de cette région sauvage, à quatre-vingts kilomètres du hameau le plus proche. Jétais grièvement blessée et suis restée inconsciente presque deux semaines. Ce vieux couple navait ni téléphone ni radio ni aucun moyen de communication ou de transport, à lexception dun vieux camion quils nont pas réussi à faire démarrer. Jai dû rester avec eux le temps de récupérer assez de forces pour réussir à marcher. Jai ensuite parcouru quatre-vingts kilomètres à pied avant de faire du stop jusquà une gare de la Taggart, dans le Nebraska.

Je vois, dit Taggart. Bon, cest parfait. Maintenant, quand tu vas faire ta conférence de presse…

Je ne vais pas faire de conférence de presse.

Quoi? Mais ils nont pas arrêté de mappeler toute la journée! Ils attendent! Cest capital!» Il semblait paniqué. «Cest absolument capital!

Qui ta appelé toute la journée?

Des gens de Washington et… et dautres… Ils attendent une déclaration.»

Elle désigna les notes dEddie. «Ma déclaration, la voilà.

Mais ce nest pas suffisant! Tu dois dire que tu nas pas démissionné.

Mais cest évident, non? Puisque je suis de retour.

Tu dois dire quelque chose à ce sujet.

Comme quoi?

Quelque chose de personnel.

À qui?

Au pays. Les gens se sont inquiétés. Tu dois les rassurer.

Cette histoire les rassurera, à supposer que quelquun se soit inquiété à mon sujet.

Ce nest pas ce que je veux dire!

Que veux-tu dire, alors?

Je veux dire… Jim sinterrompit, son regard fuyant celui de sa sœur. …je veux dire…» Il cherchait ses mots, faisant craquer les jointures de ses doigts.

Jim est en train de seffondrer, pensa-t-elle; cette nervosité, ce ton aigu, et il transpire la panique. Cest nouveau. Le ton menaçant et totalement inefficace qui lui était subitement venu avait remplacé son côté lisse et cauteleux.

«Je veux dire…» Il bredouillait, incapable dexprimer ce quil avait en tête, comme si Dagny devait comprendre ce quil voulait garder obscur. «Je veux dire, le public…

Je sais ce que tu veux dire, trancha-t-elle. Eh bien non, Jim, je ne vais pas rassurer le public sur la situation de notre secteur.

Voyons, tu…

Le public a raison de sinquiéter, cest le bon sens. Maintenant, passons aux affaires en cours.

Je…

Les affaires en cours, Jim.»

Taggart lança un coup dœil à MrMeigs. Ce dernier restait assis, silencieux, jambes croisées, à fumer une cigarette. Sa veste ressemblait à un uniforme militaire, sans en être un. Sa coupe cintrée à la taille, censée dissimuler sa corpulence, la soulignait, et la peau de son cou débordait sur le col. Il arborait une bague ornée dun gros diamant jaune qui brillait lorsquil remuait ses doigts boudinés.

«On ta présenté MrMeigs, senquit Taggart. Je suis ravi à lidée que vous allez vous entendre.» Il marqua une pause, pleine dattente, sans obtenir pour autant de réponse ni de lune ni de lautre. «MrMeigs est ici au nom du plan de coordination des chemins de fer. Tu auras de nombreuses occasions de collaborer avec lui.

Quest-ce que cest que ce plan de coordination des chemins de fer?

Cest une… une organisation nationale, mise en place il y a trois semaines, que tu vas apprécier, approuver et même trouver extrêmement pratique.» Sa méthode était absurde comme si, en exprimant par avance lopinion de Dagny, Jim allait lempêcher de la modifier. «Cest un plan durgence qui a sauvé lorganisation des transports de ce pays.

Et en quoi consiste ce plan?

Tu mesures évidemment les difficultés insurmontables à entreprendre le moindre chantier de construction dans la période de crise que nous traversons. Il est, temporairement, impossible de poser de nouvelles voies. La priorité consiste donc à préserver le secteur des transports, à préserver ce qui existe: les installations, les équipements. La survie du pays exige que…

En quoi consiste ce plan?

Dans le cadre de la politique durgence nationale, les chemins de fer ont été réunis en un système unique, mettant toutes les ressources en commun. Lensemble des recettes est versé au Bureau du fonds commun des chemins de fer à Washington, qui agit en tant que syndic pour lensemble du secteur et répartit les ressources entre les différentes compagnies selon un… un principe plus moderne.

Quel principe?

Écoute, tu nas pas à tinquiéter. Les droits de propriété sont pleinement préservés et protégés. On leur a tout simplement donné une forme nouvelle. Chaque compagnie reste responsable de son exploitation, de ses plans de circulation, de lentretien de ses voies et du matériel. Comme contribution à ce système national unifié, chaque compagnie autorise nimporte laquelle des autres à utiliser, si nécessaire, son réseau et ses installations sans rien avoir à payer. À la fin de lannée, le Bureau du fonds commun répartit les recettes, et chaque compagnie se voit rémunérée, non à lancienne, au petit bonheur, selon le nombre de trains ayant circulé ou le tonnage de fret transporté, mais en fonction de ses besoins. Cest-à-dire, puisquil sagit en priorité de préserver le réseau, que chaque compagnie sera payée en fonction du kilométrage de voies quelle possède et entretient.»

Elle avait entendu et compris le sens de ces paroles, mais elle était incapable de leur accorder la moindre réalité, incapable dopposer de la colère ou de linquiétude à ce cauchemar dinepties, fondé sur rien, si ce nest le désir de quelques-uns de faire semblant de le trouver sensé. Effarée, elle se sentait propulsée dans un monde où lindignation navait plus lieu dêtre.

«À qui appartiennent les voies que nous utilisons pour notre trafic transcontinental? demanda-t-elle, sèchement.

Mais, à nous, bien sûr, répondit précipitamment Taggart, cest-à-dire de New York à Bedford, dans lIllinois. À partir de là, nous utilisons les voies de lAtlantic Southern.

Jusquà San Francisco?

Eh bien, cest beaucoup plus rapide que la longue déviation que tu avais essayé de mettre en place.

Nos trains circulent sans payer pour lutilisation des voies?

En outre, ta déviation naurait pas duré, la voie de la Kansas Western était bousillée, et en plus…

Sans avoir à payer pour lutilisation de la voie de lAtlantic Southern?

Eh bien, nous ne leur demandons rien pour utiliser notre pont sur le Mississippi.»

Elle marqua une pause: «As-tu regardé une carte?

Bien entendu, glissa inopinément Meigs. Vous disposez du plus grand nombre de kilomètres de voies de toutes les compagnies du pays. Vous navez aucun souci à vous faire.»

Eddie Willers éclata de rire.

Meigs le fixa dun œil vide: «Quest-ce qui vous prend?

Rien, assura Eddie avec lassitude, rien du tout.

Monsieur Meigs, reprit Dagny, si vous regardez une carte, vous verrez que les deux tiers des coûts dentretien de la voie pour notre trafic transcontinental nous sont offerts et pris en charge par notre concurrent.

Ben, évidemment, admit-il, plissant les yeux, soupçonneux, comme sil sinterrogeait sur les raisons qui la poussaient à formuler pareille évidence.

Et dans le même temps, on nous paie rien que parce que nous possédons des kilomètres de voies sur lesquelles il ny a aucun trafic», conclut Dagny.

Meigs comprit et il sabandonna contre le dossier de son fauteuil, la discussion ne paraissant plus présenter dintérêt pour lui.

«Ce nest pas vrai! sinterposa Taggart. Nous faisons circuler un grand nombre de trains locaux pour desservir la région de notre ancienne ligne transcontinentale à travers lIowa, le Nebraska et le Colorado et de lautre côté du tunnel, à travers la Californie, le Nevada et lUtah.

Nous faisons circuler deux dessertes locales par jour, énonça Eddie Willers, à la manière anodine dun rapport dactivités. Moins, dans certaines localités.

Quest-ce qui détermine le nombre minimal de trains quune compagnie est obligée de faire circuler? demanda-t-elle.

Lintérêt général, affirma Taggart.

Le Bureau de coordination, répondit Eddie.

Combien de trains ont-ils été supprimés au cours des trois dernières semaines?

En fait, sempressa Taggart, ce plan a permis dharmoniser le secteur et déliminer une concurrence acharnée.

Il a supprimé 30% du trafic ferroviaire de ce pays, corrigea Eddie. La seule concurrence restante se situe au niveau des demandes dautorisation de suppression de trains. La compagnie qui survivra sera celle qui parviendra à ne plus faire circuler de trains.

Quelquun a-t-il calculé combien de temps encore lAtlantic Southern tiendra avant de sombrer?

Ça, ce nest pas vos…, commença Meigs.

Cuffy, je vous en prie! sécria Taggart.

Le président de lAtlantic Southern sest suicidé, dit Eddie, sans broncher.

Ça na rien à voir! hurla Taggart. Cétait pour des raisons personnelles!»

Dagny resta silencieuse, à les observer. Quelque chose létonnait encore, au-delà de sa stupeur: Jim était toujours parvenu à faire peser le poids de ses échecs sur ses acolytes et à survivre en les sacrifiant pour payer ses erreurs, comme avec Dan Conway et les industriels du Colorado. Mais, cette fois, il ne sagissait même pas de la démarche rationnelle dun profiteur qui se précipite sur la carcasse exsangue dun concurrent plus faible, à deux doigts de la faillite, pour bénéficier dun bref répit avant de sombrer dans labîme.

Son habitude des raisonnements rigoureux poussait Dagny à parler, à argumenter, à leur démontrer lévidence, mais devant leurs visages, elle vit quils savaient. En dautres termes, selon une approche inconcevable à ses yeux, ils connaissaient tous ses arguments, il était vain de leur démontrer ce que leur conduite et ses conséquences avaient dhorrible et dirrationnel. Meigs et Taggart en étaient tous les deux conscients. Leur secret consistait à échapper à lirrévocable.

«Je vois, soupira-t-elle calmement.

Mais quaurais-tu voulu que je fasse? sexclama Taggart. Laisser tomber le trafic transcontinental? Déposer le bilan? Transformer la compagnie en une misérable entreprise locale de desserte pour la côte est?» La réponse de sa sœur lavait blessé davantage que son indignation. Jim tremblait de peur à lidée même du constat établi par son tranquille Je vois. «Je ny pouvais rien! Il nous fallait une voie transcontinentale! Il ny avait pas moyen de contourner ce tunnel! Nous navions pas dargent pour la moindre dépense supplémentaire! Il fallait faire quelque chose! Il nous fallait absolument disposer dune voie!»

Meigs lobservait, entre étonnement et dégoût.

«Je ne discute pas, Jim, déclara froidement Dagny.

On ne pouvait pas laisser la Taggart Transcontinental seffondrer! Cela aurait été une catastrophe nationale! Il fallait penser aux villes, aux entreprises, aux affréteurs, aux voyageurs, aux salariés, aux actionnaires qui dépendent de nous pour leur survie! Nous nétions pas seuls en cause, il y avait lintérêt général! Tout le monde est daccord sur ce point: le plan de coordination des chemins de fer est efficace. Les gens les mieux informés…

Jim, si tu as dautres questions à voir avec moi, vas-y.

Tu ne tes jamais intéressée à laspect social des choses», maugréa Jim, battant en retraite.

Dagny remarqua que MrMeigs nétait pas plus dupe quelle de cette comédie, bien que pour des raisons diamétralement opposées. Il observait Jim avec un mépris teinté dennui. Pour avoir cherché à trouver une voie moyenne entre deux pôles Meigs et elle-même, son frère découvrait que la voie se rétrécissait et quil allait être broyé.

«Monsieur Meigs, interrogea-t-elle, avec un brin de curiosité amusée mêlée damertume, quel est votre plan dexploitation pour après-demain?»

Ses yeux bruns vitreux, dénués dexpression, se fixèrent sur elle: «Vous navez aucun sens pratique.

Il est parfaitement inutile délaborer une théorie davenir, intervint Jim Taggart, alors quil faut faire face à lurgence du moment. À long terme…

À long terme, nous serons tous morts, le coupa Meigs, se levant dun coup. Je me sauve, Jim. Je nai pas de temps à perdre en bavardages.» Il ajouta: «Voyez avec elle ce quil faut faire pour en finir avec tous ces accidents de trains si elle est vraiment un petit génie de la gestion des chemins de fer.» Cétait dit sans agressivité; Meigs nétait pas du genre à savoir quand il était offensant ou offensé.

«Je vous verrai plus tard, Cuffy», répondit Taggart, alors que Meigs sortait sans leur jeter un regard.

Taggart la dévisagea, anxieux, quêtant une réaction, comme sil redoutait ses commentaires tout en espérant entendre un mot delle, nimporte lequel.

«Eh bien Jim? demanda-t-elle.

Que veux-tu dire?

Y a-t-il autre chose?

Eh bien, je…» Il semblait déçu. «Oui! sécria-t-il, au désespoir. Jai un autre sujet à aborder, le plus important de tous, le…

Laugmentation du nombre daccidents de trains?

Non! Pas ça.

Quoi, alors?

Cest que… Tu dois intervenir ce soir dans lémission de radio de Bertram Scudder.»

Elle sabandonna dans son fauteuil. «Vraiment?

Dagny, cest impératif, cest crucial, il ny a rien que tu puisses contre ça, il est exclu que tu refuses, dans une période comme celle que nous traversons chacun doit…

Je te donne trois minutes pour mexpliquer, annonça-t-elle, regardant sa montre, pas une de plus. Tu ferais bien daller droit au but.

Très bien!» Il se lança. «On considère quil est de la plus grande importance, et ceci au plus haut niveau de lÉtat je veux dire: Chick Morrison, Wesley Mouch et même MrThompson que tu tadresses à la nation par un discours dune forte portée morale, vois-tu, confirmant que tu nas pas démissionné.

Pourquoi?

Parce que tout le monde était persuadé du contraire!… Tu nas pas idée de ce qui se passe depuis quelque temps, mais… cest difficile à expliquer. Le pays est agité par quantité de rumeurs, sur tout et sur rien, mais toutes dangereuses. Je veux dire, perturbatrices. Les gens murmurent; ils ne croient plus les journaux ni les meilleurs orateurs, mais nimporte quel ragot colporté par le premier oiseau de mauvais augure venu. La confiance a disparu, comme la foi, lordre ou… le respect pour lautorité. Les gens sont sur le point de céder à la panique.

Et alors?

Eh bien, il y a tout dabord ces histoires dindustriels qui disparaissent du jour au lendemain! Personne na été capable dexpliquer ça; et ça leur fiche la trouille. On murmure des tas de trucs complètement dingues à ce sujet, mais, ce qui se dit surtout, cest quaucun homme qui se respecte nirait travailler pour ces gens-là. Ils pensent aux gens de Washington. Tu te rends compte? Tu ne pensais pas être aussi célèbre, mais tu les, ou tu les devenue depuis le crash de ton avion. Personne na cru à laccident. Ils ont pensé que tu avais enfreint la loi, cest-à-dire le décret 10-289, et que tu avais déserté. Ce décret suscite pas mal dincompréhension, et aussi beaucoup de… disons, dagitation. Tu comprends maintenant pourquoi il est essentiel que tu passes à lantenne et que tu dises quil est faux que le décret 10-289 est en train de détruire lindustrie, mais que cest une législation solide, conçue pour le bien général, quavec un peu de patience les choses vont saméliorer et la prospérité revenir. Les gens naccordent plus aucun crédit aux déclarations des officiels. Toi… tu es une industrielle, lune des dernières de la vieille école à être encore à son poste, la seule jamais revenue après quon a cru que tu étais partie. Tu passes pour… pour une réactionnaire, opposée à la politique de Washington. Les gens te croiront. Limpact serait énorme sur eux, ça renforcerait leur confiance, ça leur redonnerait le moral. Tu comprends maintenant?»

Il avait parlé sans reprendre son souffle, encouragé par lair de sa sœur, un drôle dair méditatif, presque un sourire.

Entre les mots de Jim, Dagny avait entendu la voix de Rearden lui affirmant par une soirée de printemps, un an plus tôt: «Ils ont besoin dune sorte dapprobation. Je nen connais pas précisément la nature, mais, Dagny, je sais que si notre vie a un prix à nos yeux, nous ne devons pas la leur donner. Même sous la torture, ne la leur donne pas. Quils détruisent tes chemins de fer et mes laminoirs, mais ne la leur donne pas.»

«Tu comprends maintenant?

Oh! oui, Jim, je comprends!»

Il narrivait pas à interpréter le son de sa voix, basse, un mélange de râle, de rire moqueur et de victoire, mais pour la première fois elle manifestait une émotion et il continua, nayant plus le choix, ne pouvant quespérer: «Jai promis à Washington que tu allais parler! Nous ne pouvons pas les décevoir pas avec un tel enjeu! Nous ne pouvons pas nous permettre dêtre soupçonnés de déloyauté. Tout est arrangé. Tu es linvitée vedette de lémission de radio de Bertram Scudder, ce soir à dix heures trente. Il y reçoit les personnalités les plus en vue. Cest un rendez-vous médiatique national, avec une audience de plus de vingt millions dauditeurs. Le Bureau du responsable du moral de la nation a…

Du quoi?

Le responsable du moral de la nation, cest Chick Morrison. Il ma appelé à trois reprises pour sassurer quil ny aurait pas de difficulté. Des instructions ont été données aux diffuseurs dinformations pour quils annoncent lémission durant la journée, dun bout à lautre du continent, et quils incitent les gens à técouter ce soir dans lémission de Bertram Scudder.»

Il la regarda comme sil lui demandait une réponse et, en même temps, daccepter que celle-ci navait de toute façon pas dimportance. Dagny dit: «Tu sais ce que je pense de la politique de Washington et du décret 10-289.

On ne peut plus soffrir le luxe de penser par les temps qui courent!

Elle rit franchement.

«Tu ne comprends pas que tu ne peux absolument plus refuser maintenant! hurla Jim. Si tu ne te présentes pas à lémission, ton absence accréditera toutes les rumeurs, elle équivaudra à un désaveu radical!

Je ne tomberai pas dans le piège, Jim.

Quel piège?

Celui que tu tends continuellement.

Je ne vois pas ce que tu veux dire!

Mais si, tu le sais parfaitement. Tu savais vous saviez tous que jallais refuser. Alors, vous mavez publiquement tendu un piège, mon refus créant un scandale gênant pour toi, tellement gênant que vous avez cru que je noserais pas aller jusque-là. Vous comptiez sur moi pour sauver la face. Et aussi pour vous sauver la mise. Eh bien, cest non!

Mais jai promis!

Pas moi!

Mais on ne peut pas leur refuser ça! Tu ne comprends pas quils nous tiennent? Nous sommes pris à la gorge! Tu le sais pertinemment, que ce soit à travers la Coordination des chemins de fer, le Bureau de coordination ou le moratoire sur nos obligations?

Je le savais déjà il y a deux ans.»

Jim tremblait. Il y avait quelque chose dinforme, de désespéré, de presque superstitieux dans sa terreur, laquelle était sans commune mesure avec les dangers dont il venait de parler. Dagny eut la certitude que sa peur était plus profonde que celle des représailles administratives, ces représailles étant le seul risque quil sautorisait à imaginer car leur apparente rationalité dissimulait la vraie raison de sa peur. Elle eut la certitude que ce nétait pas la peur du pays quil voulait conjurer, mais la sienne et quil avait besoin, comme Chick Morrison, Wesley Mouch et toute leur bande de pillards, de son approbation, non pour rassurer leurs victimes, mais pour se rassurer eux-mêmes. Quitte à ce que leur insistance ridicule ne sexplique à leurs yeux que par lidée prétendue bonne, voire pragmatique, de bercer leurs victimes dillusions. Consternée par lénormité de ce dont elle était témoin, Dagny se demanda jusquà quel degré dabaissement moral ces hommes étaient tombés pour parvenir à un tel aveuglement quil leur fallait extorquer lapprobation de leurs victimes pour obtenir lapprobation morale dont ils avaient besoin, eux qui croyaient se limiter à tromper le monde.

«Nous navons pas le choix! cria Jim. Plus personne na le choix!

Sors dici», ordonna-t-elle avec le plus grand calme, sans élever le ton.

Quelque chose dans le timbre de sa voix toucha en Jim une zone dombre inavouée. Comme si, ne sétant jamais laissé aller à lexprimer, il la reconnaissait dautant plus aisément. Il sortit.

Dagny regarda Eddie; il avait lair dun homme épuisé davoir eu à lutter une nouvelle fois contre lune des nombreuses crises de dégoût quil supportait depuis un certain temps.

Après un moment, il linterrogea: «Dagny, quest devenu Quentin Daniels? Cest lui que tu suivais en avion, nest-ce pas?

Oui. Il est parti.

Chez le destructeur?»

Ce mot la heurta presque physiquement. Cétait lagression du monde extérieur contre cette présence radieuse quelle avait gardée en elle toute la journée, une présence silencieuse, constante, que rien autour delle ne devait affecter, à laquelle elle ne devait pas penser, juste se ressourcer. Elle avait oublié que «le destructeur» était le nom quils lui donnaient, ici, dans leur monde.

«Oui, sobligea-t-elle à répondre, chez le destructeur.»

Puis, se raccrochant à son bureau pour retrouver une certaine stabilité, physique et mentale, elle suggéra, avec une pointe damertume: «Eh bien, Eddie, voyons ce que deux êtres manquant desprit pratique, comme toi et moi, peuvent faire pour prévenir les accidents de trains.»

Deux heures plus tard alors quelle était seule dans son bureau, penchée sur des feuilles couvertes de chiffres, rien que des chiffres retraçant lhistoire de lexploitation du réseau au cours des quatre semaines écoulées, comme un film se déroulant sous ses yeux, linterphone sonna. Sa secrétaire annonça: «MrsRearden demande à vous voir, missTaggart.

MrRearden? corrigea-t-elle, ne pouvant croire quil pût sagir de lun ou de lautre.

Non, MrsRearden.»

Dagny réfléchit quelques secondes: «Faites-la entrer.»

Il y avait quelque chose de théâtral dans la façon dont Lillian Rearden entra et savança vers le bureau. Elle portait un tailleur ajusté, avec un gros nœud négligemment noué sur le côté, touche délégance incongrue, ainsi quun petit chapeau incliné dune façon qui se voulait drôle, et donc très chic. Son visage était un peu trop lisse, ses pas un peu trop lents. Elle avançait en tortillant des hanches.

«Comment allez-vous, missTaggart», senquit Lillian Rearden dune voix charmante, affectée, mondaine, qui détonnait dans ce lieu et semblait aussi incongrue que le tailleur et son nœud.

Dagny inclina la tête avec gravité.

Lillian parcourut des yeux le bureau du même petit air amusé quelle avait voulu se donner avec son chapeau, un air supposé démontrer quelle avait tout compris le jour où elle avait découvert que la vie ne pouvait être que ridicule.

«Asseyez-vous, je vous en prie», linvita Dagny.

Ce quelle fit avec grâce et naturel, détendue, sûre delle, sans se départir de son air amusé, mais qui navait plus la même qualité: il semblait suggérer quelles partageaient un secret, que sa présence dans ces lieux, qui aurait pu paraître grotesque vue de lextérieur, allait de soi, comme parfaitement logique pour elles deux. Son silence renforçait cette impression.

«Eh bien, que puis-je pour vous?

Je suis venue vous dire, répondit-elle aimablement, que vous participerez ce soir à lémission de Bertram Scudder.»

Lillian ne perçut aucun étonnement chez Dagny, aucune surprise, juste le regard de lingénieur examinant un moteur qui fait un bruit bizarre. «Jimagine, répliqua Dagny, que vous êtes pleinement consciente de la forme que vous avez donnée à votre phrase.

Tout à fait! reconnut Lillian.

Eh bien, jattends la suite.

Je vous demande pardon?

Pourquoi irais-je à cette émission?»

Lillian émit un petit rire, dune brièveté forcée, laissant entendre quelle ne sétait pas attendue à cette attitude: «Je suis certaine quil ne sera pas nécessaire davoir une longue explication. Vous savez limportance de votre intervention pour ceux qui nous gouvernent. Je sais pourquoi vous avez refusé, je connais vos convictions. Pour vous, cela na peut-être pas grande importance, mais vous nignorez pas que ma sympathie est toujours allée au système actuellement en place. Vous comprendrez donc mon intérêt et mon rôle dans cette affaire. Quand votre frère ma appris que vous aviez refusé, jai décidé de men mêler car, voyez-vous, je suis une des très rares personnes à savoir que vous nêtes pas en situation de pouvoir refuser.

Je ne fais manifestement pas encore partie de ce cercle privilégié», ironisa Dagny.

Lillian sourit: «Très bien, je vais donc être plus explicite. Votre présence dans cette émission aura la même valeur, pour nos gouvernants, que le geste de mon mari le jour où il a signé la convention de cession du Rearden Metal. Vous savez quils sen sont servis à plusieurs reprises pour leur propagande.

Non, je lignorais, répliqua sèchement Dagny.

Cest vrai que vous étiez absente une grande partie de ces deux derniers mois. Si bien que vous nêtes sans doute pas au courant que même Hank Rearden approuve et soutient le décret 10-289, puisquil a volontairement cédé son métal à la nation. Linformation revient constamment dans la presse, à la radio, dans les discours publics. Oui, même Hank Rearden. Cela dissuade beaucoup de récalcitrants et permet de les faire tenir tranquilles.» Lillian sabandonna dans son fauteuil et lui demanda comme en aparté: «Lui avez-vous jamais demandé pourquoi il avait signé?»

Dagny resta muette, ne semblant pas sêtre aperçue quil sagissait dune question. Immobile, impassible, elle ouvrait de grands yeux, rivés sur ceux de Lillian, prête à lentendre jusquau bout.

«Je me disais bien que vous ne deviez pas savoir. Cela maurait étonnée quil vous le dise, poursuivit-elle, adoucie, sachant très exactement où elle voulait en venir et laissant lhistoire suivre son cours. Pourtant, vous devez savoir pourquoi il a signé, car cest pour la même raison que vous allez vous présenter à lémission de ce soir.»

Lillian marqua une pause, espérant être relancée. Dagny attendait, elle enchaîna:

«Cest une raison qui devrait vous faire plaisir pour ce qui est de la décision de mon mari, en tout cas. Songez à ce que cette signature signifiait pour lui. Le Rearden Metal était sa plus belle réussite, la synthèse de ce quil avait fait de mieux dans sa vie, lultime symbole de sa fierté, et, comme vous avez de bonnes raisons de le savoir, mon mari est extrêmement passionné, sa plus grande passion étant peut-être la fierté quil nourrit envers lui-même. Le Rearden Metal était bien plus quune réussite pour lui, le symbole de sa capacité à réussir, de son indépendance, de son combat, de son ascension. Cela lui appartenait de plein droit et vous savez ce que signifie le droit pour un homme aussi strict, ce que la propriété représente pour un homme aussi possessif. Il aurait donné sa vie pour le défendre plutôt que de labandonner à des gens quil méprise. Voilà ce que le Rearden Metal représentait pour lui, ce à quoi il a renoncé. Vous serez ravie dapprendre quil la fait pour vous, missTaggart. Pour sauver votre réputation, votre honneur. Il a signé la convention de cession le privant du Rearden Metal pour que ne soit pas révélée au monde la liaison adultère quil entretenait avec vous. Mais oui, nous en avions les preuves, les détails les plus intimes. Je crois que votre philosophie réprouve le sacrifice, mais vous êtes une femme et, en tant que telle, je suis persuadée que vous serez sensible à lampleur du sacrifice quil a consenti pour avoir le privilège de profiter de votre corps. Vous avez certainement pris un immense plaisir aux nuits quil a passées dans votre lit. Vous en aurez tout autant à savoir ce que ces nuits lui ont coûté. Et vous appréciez le franc-parler, nest-ce pas, missTaggart? puisque le statut que vous avez choisi est celui dune traînée, je vous tire mon chapeau: aucune de vos consœurs naurait rêvé obtenir pareil tarif.»

La voix de Lillian montait dans les aigus malgré elle, comme la ligne de fracture dune forêt se brisant sur la pierre. Dagny lobservait encore, mais son regard, son attitude avaient perdu de leur intensité. Lillian se demandait pourquoi le visage de sa rivale semblait éclairé par un projecteur. Elle ny déchiffrait aucune expression, sa clarté paraissant provenir de ses traits bien dessinés, du modelé de ses lèvres fermes, de son regard qui ne cillait pas. Curieusement, lexpression de ses yeux nétait pas celle dune femme, mais dun sage, avec cette lumière propre à ceux qui ont atteint un niveau de savoir qui les fortifie et les libère de la peur.

«Cest moi, avoua doucement Lillian, qui ai averti ladministration de votre liaison.»

Dagny identifia enfin une lueur démotion dans les yeux éteints de Lillian. Comme du plaisir, mais si lointain quil évoquait un rayon de soleil réfléchi par la surface inerte de la lune sur les eaux glauques dun marais. La lueur dansa un instant, puis disparut.

«Cest moi, avoua Lillian, qui lui ai pris son Rearden Metal.» Laveu résonnait presque comme un appel que Dagny, mentalement si différente, ne pouvait entendre, de même quelle ne pouvait imaginer la réponse que Lillian espérait delle. Sa voix perçante latteignit soudain: «Mavez-vous bien comprise?

Oui.

Donc, vous savez ce que je veux et pourquoi vous allez mobéir. Vous vous êtes crus invincibles, tous les deux, nest-ce pas?» Doucereuse, la voix de Lillian était saccadée, inégale. «Vous avez constamment agi selon votre volonté, un luxe que je nai pas pu me permettre. Pour une fois, et à titre de compensation, je vais vous voir agir à ma guise. Vous ne pouvez pas lutter contre moi. Vous ne pouvez pas vous en tirer, même avec tous les dollars que vous gagnez et moi pas. Vous ne pouvez pas macheter, je ne suis pas cupide, je ne me suis pas vendue à ladministration pour faire ça. Cela ne me rapporte rien. Rien du tout. Vous comprenez?

Oui.

Alors, je ne crois pas nécessaire den dire davantage, sauf que toutes les pièces à conviction les registres dhôtels, les factures de joailliers et autres sont entre les mains des personnes idoines. Elles seront transmises demain à la presse et révélées dans tous les programmes de radio si vous nintervenez pas ce soir dans lémission que vous savez. Est-ce clair?

Oui.

Votre réponse?» Le regard lumineux de Dagny, ce regard de sage, était braqué sur elle. Et tout à coup, Lillian, consciente de sêtre trop dévoilée, se sentit comme transparente, presque invisible.

«Je suis heureuse que vous ayez pris la peine de me raconter tout ça, annonça Dagny. Je participerai ce soir à lémission de Bertram Scudder.»

***

Un faisceau de lumière blanche tombait sur un micro étincelant, au centre dune cage de verre où Dagny était emprisonnée avec Bertram Scudder. Le micro avait des reflets bleu-vert; il était en Rearden Metal.

Une cabine se trouvait au-dessus deux et elle pouvait y distinguer deux rangées de visages tournés vers elle, derrière une vitre, à commencer par celui de James Taggart, mou et tendu. Lillian Rearden se tenait à ses côtés, une main rassurante posée sur son bras. Un homme était arrivé en avion de Washington, quon lui avait présenté comme Chick Morrison. Quelques jeunes gens, membres de son équipe, discutaient pourcentages et courbes dinfluence intellectuelle tout en se conduisant comme des flics.

Bertram Scudder semblait avoir peur delle. Cramponné au micro, il y crachotait des mots, transmis aux oreilles de toute la nation, pour présenter le thème de son émission. Il faisait son possible pour paraître cynique, sceptique, supérieur et surexcité, prétendant rire de ceux qui croient en quoi que ce soit, mais exigeant dêtre cru sur parole par ses auditeurs. Une goutte de sueur luisait dans son cou. Scudder décrivait avec force détails le mois de convalescence que Dagny avait passé dans la cabane isolée du berger, puis sa marche, aussi pénible quhéroïque, sur quatre-vingts kilomètres de sentiers de montagne pour rejoindre son poste et assumer son devoir envers la société en un moment de crise et durgence nationale.

«… Et si certains parmi vous ont été trompés par des rumeurs malveillantes visant à saper le grand programme social élaboré par nos dirigeants, ayez confiance dans ce que missTaggart va vous dire à présent, elle qui…»

Dagny regardait le faisceau de lumière blanche. Des grains de poussière y tournoyaient, dont lun était vivant: il sagissait dun moucheron, un minuscule scintillement et des ailes frémissantes. Dagny lexaminait, se disant quelle se sentait aussi peu concernée par lactivité de ce moucheron que par celle du monde.

«… MissTaggart est une observatrice impartiale, une brillante femme daffaires qui a souvent exprimé par le passé ses critiques à légard de ladministration. On peut dire quelle représente le point de vue extrêmement conservateur des magnats de lindustrie, comme Hank Rearden. Et pourtant, même elle…»

Elle sétonnait quil fût aussi facile de ne rien ressentir. Cétait comme si elle sexposait nue, en public, mais un faisceau de lumière suffisait à la soutenir, parce quelle nétait chargée daucun fardeau, ni douleur, ni espoir, ni regrets, ni inquiétude, ni avenir.

«… Et maintenant, mesdames et messieurs, je vous présente lhéroïne de cette soirée, notre très exceptionnelle invitée, la…»

La douleur se réveilla, pénétrante, une longue fêlure brisant sa carapace à lidée des paroles quelle allait prononcer. Avec la douleur, un nom safficha dans son esprit, le nom dun homme quelle avait appelé le destructeur. Elle ne voulait pas quil entende ce quelle sapprêtait à dire. Si tu lentends, lui disait la voix de cette douleur, tu ne croiras plus les choses que je tai dites; non, pire, les choses que je nai pas dites, mais que tu savais, auxquelles tu as cru et que tu as acceptées. Tu vas croire que je nétais pas libre de ten faire don et que les jours passés avec toi nétaient quun mensonge. Ce mois entier va être détruit pour moi et ces dix ans pour toi. Ce nest pas ainsi que je voulais que tu lapprennes, pas ainsi et pas ce soir, mais tu vas lentendre, toi qui mas observée et as suivi chacun de mes mouvements, toi qui mobserves maintenant, où que tu sois. Tu vas lentendre. Mais tant pis, il faut que ce soit dit.

«… La dernière descendante dune famille illustre dans lindustrie de notre pays, une femme daffaires comme seule lAmérique peut en produire, la vice-présidente en charge des opérations dune prestigieuse compagnie de chemins de fer Dagny Taggart!»

Elle sentit le Rearden Metal sous ses doigts, quand ils se refermèrent sur le micro. Brusquement, tout lui parut facile, non comme sous leffet dun sédatif, mais sous leffet de laction, lucide, lumineuse, stimulante.

«Je suis venue vous parler du programme social, de lorganisation politique et des valeurs éthiques qui régissent aujourdhui votre vie.»

Il y avait un tel calme, une certitude si absolue et si naturelle dans le son de sa voix quelle dégageait une immense force de persuasion.

«On vous a dit que je croyais quil existait une volonté perverse derrière le système actuellement en place, que son but était le pillage, sa méthode le mensonge, la fraude, la coercition, et quil ne pouvait aboutir quà la destruction. On vous a également dit que je soutenais fidèlement ce système, comme Hank Rearden, et que japportais volontiers mon concours à la politique actuelle, comme au décret 10-289. Je suis donc venue pour que vous sachiez la vérité.

«Il est exact que je partage le point de vue de Hank Rearden. Ses convictions politiques sont les miennes. Vous savez quil a été traité, dans le passé, comme un réactionnaire, opposé à toute disposition, mesure, mot dordre, et au principe même du système actuel. Maintenant, il est salué comme notre plus grand industriel et tout le monde croit pouvoir faire une totale confiance en ses jugements sur la politique économique de ce pays. Et cest vrai. Vous pouvez vous y fier. Si vous commencez à redouter que des malfaisants et des irresponsables soient aux affaires, que le pays soit au bord de leffondrement, que la famine soit à nos portes, réfléchissez à la position de notre industriel le plus compétent, lui qui connaît les conditions permettant de produire et dassurer la survie de ce pays. Réfléchissez à tout ce que vous savez de ses positions. À lépoque où il lui était encore possible de sexprimer, vous lavez entendu dire que la politique menée par ce gouvernement vous conduisait droit à lasservissement et à la destruction. Et pourtant, il na pas dénoncé le pire engendré par cette politique: le décret 10-289. Vous lavez entendu défendre ses droits les siens et les vôtres, son droit à lindépendance, son droit de propriété. Et pourtant, il na pas combattu le décret 10-289. Il a signé de son plein gré du moins, cest ce quon a voulu vous faire croire la convention de cession par laquelle il abandonnait le Rearden Metal à ses ennemis. Il a signé ce document alors quil aurait dû le combattre jusquà son dernier souffle, compte tenu de ses engagements précédents. Quest-ce que cela pouvait bien signifier vous a-t-on répété à lenvi sinon quil avait reconnu la pertinence du décret 10-289 et sacrifié ses intérêts personnels au profit de lintérêt de la nation? Considérez ce qui la poussé à agir ainsi, vous a-t-on constamment répété. Et là, je partage cet avis. Il faut considérer ce qui la poussé à agir ainsi. Et si vous accordez un peu dimportance à mes opinions et autres mises en garde, considérez aussi ce qui me pousse à agir, car ses convictions sont également les miennes.

«Pendant deux ans, jai été la maîtresse de Hank Rearden. Ne vous méprenez pas: ce nest pas un aveu. Je le dis sans honte et même avec la plus grande fierté. Jai été sa maîtresse, jai couché avec lui, dans son lit, dans ses bras. Il ny a rien que lon puisse dire à mon sujet que je ne vous dirai la première. Inutile de me diffamer. Je connais les accusations que lon voulait porter contre moi, et je vais vous en faire part. Ai-je éprouvé pour lui un désir physique? Oui. Ai-je été poussée par quelque chose de passionnel? Oui. En ai-je retiré un immense plaisir, dune rare sensualité? Oui. Dois-je pour autant être considérée comme une femme déshonorée? À vous den juger. Personnellement, jai mon opinion et vous ne men ferez pas changer.»

Bertram Scudder la regardait fixement. Ce nétait pas du tout le discours auquel il sattendait et une vague inquiétude lui soufflait quil nétait pas bon de la laisser continuer, mais Dagny Taggart était son invitée vedette, chaudement recommandée par les dirigeants de Washington. Devait-il ou non linterrompre? En outre, il adorait entendre ce genre dhistoire. Dans la cabine réservée aux auditeurs, James Taggart et Lillian Rearden étaient tétanisés, tels des animaux paralysés par le projecteur dun train fonçant sur eux. Ils étaient les seuls à pouvoir établir le lien entre ce quils venaient dentendre et le thème de lémission. Il était trop tard pour partir. Ils nosaient faire un geste, incapables den assumer les conséquences. En régie, un jeune intellectuel proche de Chick Morrison se tenait prêt à couper lantenne en cas de problème, mais le discours quil entendait ne lui semblait pas avoir de signification politique, rien quil puisse interpréter comme une menace pour ses maîtres. Il avait lhabitude des discours extorqués à des victimes non consentantes par des moyens de pression variés, arrivant à la conclusion quil sagissait, cette fois, dune réactionnaire contrainte davouer un scandale et que, pour cette raison, son discours avait peut-être une valeur politique. Il était aussi curieux den savoir plus.

«Je suis fière quil mait choisie pour lui donner du plaisir, fière aussi de lavoir choisi. Ce nétait pas, comme souvent pour la plupart dentre vous, une aventure sans lendemain pour laquelle nous aurions eu le plus grand mépris. Cétait la forme ultime de notre admiration réciproque, nous connaissions parfaitement les valeurs qui guidaient notre choix. Nous sommes de ceux pour qui il ne peut y avoir de séparation entre lesprit et le corps, entre les idées et les actes. Nos valeurs ne restent pas des rêves vides, mais nous cherchons à les matérialiser. Nous sommes de ceux qui donnent une forme concrète à leurs pensées, une réalité à leurs valeurs pour créer de lacier, des chemins de fer, du bonheur. Et, à ceux que lidée même de bonheur dérange, qui voient lexistence comme une succession de souffrances et déchecs, qui voudraient que lon se fasse pardonner le bonheur de même que le succès, la compétence, la réussite ou la fortune, à ceux-là, je déclare maintenant que je le voulais et que je lai eu. Jai été heureuse, jai connu ce bonheur pur, total, innocent… Ce bonheur que vous ne connaissez que par la haine de ceux qui sont dignes de le connaître. Eh bien, haïssez-moi, car je lai connu!

MissTaggart, sinterposa nerveusement Bertram Scudder, est-ce que nous ne nous éloignons pas du thème de… Après tout, vos relations personnelles avec MrRearden nont pas de signification politique qui…

Je ne le pensais pas, moi non plus. Et je suis venue ici pour vous parler du système politique et moral dans lequel nous vivons. Seulement, je pensais tout savoir sur Hank Rearden jusquà maintenant. Mais aujourdhui, jai appris que cétait sous la menace celle de révéler notre liaison que Hank Rearden a été forcé de signer la convention de cession par laquelle il renonçait au Rearden Metal. Autrement dit, cétait un chantage un chantage pratiqué par les responsables de votre gouvernement, par vos dirigeants, par vos…»

Dun geste de la main, Scudder balaya la table pour renverser le micro. Un léger déclic se fit entendre au moment où il tomba par terre: le flic en charge de la censure venait de couper lantenne.

Elle rit, mais personne ne la vit ou nentendit la nature de son rire. Ceux qui se précipitaient dans lenceinte de verre sinvectivaient. Chick Morrison hurlait à Bertram Scudder des jurons que la décence interdit de rapporter. Bertram Scudder hurlait quil sétait toujours opposé à cette émission quon lui avait imposée. Montrant les dents tel un chien, James Taggart grognait sur les deux plus jeunes assistants de Chick Morrison, tout en évitant les grondements dun troisième. Lillian Rearden était défaite, les muscles de son visage curieusement relâchés, comme ceux dun animal tué sur le bord de la route, intact, mais mort. Trépignant, les responsables du moral de la nation imaginaient ce que MrMouch allait penser de tout ça. «Quest-ce que je dois leur dire? criait le présentateur des programmes, montrant le micro, Monsieur Morrison, le public attend, quest-ce que je dois leur dire?» Personne ne lui répondit. Ils ne cherchaient pas à savoir ce quil convenait de faire, mais se battaient pour savoir qui incriminer.

Pas un nadressa la parole à Dagny, pas un ne regarda dans sa direction. Nul ne larrêta lorsquelle sen alla.

Elle monta dans le premier taxi rencontré et donna ladresse de son appartement. Sur le tableau de bord de la voiture, le cadran de la radio était éclairé, mais il nen sortait que des grésillements parasites: elle était réglée sur lémission de Bertram Scudder.

Elle se laissa aller sur la banquette, profondément abattue à lidée que son coup de balai avait peut-être balayé de sa vie cet homme qui ne voudrait peut-être plus jamais la revoir. Pour la première fois, elle mesura le caractère désespéré dune démarche qui consisterait à le chercher sil ne souhaitait pas être retrouvé dans les rues de la ville, dans les villes du continent, dans les canyons des montagnes Rocheuses où il était protégé par un rayonnement qui faisait écran. Mais une chose demeurait, comme une bouée à laquelle elle sétait cramponnée pendant lémission et quelle ne pouvait lâcher, même si elle devait perdre tout le reste. Cétait le son de sa voix qui lui disait: «Personne ne peut rester ici sil travestit la réalité, de quelque manière que ce soit.»

«Mesdames et messieurs… une voix crépitait dans le haut-parleur …en raison de difficultés techniques indépendantes de notre volonté, nos émissions sont interrompues le temps de faire les réglages nécessaires.» Le chauffeur de taxi gloussa de rire, avec mépris, puis éteignit la radio.

Elle descendit de voiture et lui tendit un billet. Lorsquil lui rendit la monnaie, le chauffeur se pencha soudain pour la voir de plus près. Elle fut certaine quil lavait reconnue et soutint avec gravité son regard pendant quelques secondes. Son visage amer comme sa chemise rapiécée étaient usés par un combat sans espoir. Quand elle lui tendit un pourboire, il lui dit: «Merci, madame», avec trop de sérieux, une solennité trop marquée pour que sa gratitude ne sapplique quà quelques pièces de monnaie.

Elle tourna les talons et courut se cacher dans son immeuble, envahie par une émotion quelle ne pouvait plus endiguer.

Alors quelle ouvrait la porte de son appartement, tête basse, elle fut surprise de voir un rai de lumière sur la moquette. Se redressant brusquement, elle sétonna de trouver son appartement éclairé. Elle avança et aperçut Hank Rearden, debout à lautre bout de la pièce.

Deux choses la clouèrent sur place: sa présence, car elle ne sattendait pas à un retour si rapide, et lexpression de son visage. Il y avait, dans son demi-sourire et la luminosité de son regard, un calme, une détermination, une confiance, une maturité tels que Dagny eut limpression quil avait vieilli de quelques décennies en un mois, ou plutôt mûri, gagné en clairvoyance, en stature, en puissance. Elle sut que cétait lui lui qui venait de vivre un mois dangoisse, lui quelle avait déjà profondément blessé et quelle allait sans doute blesser encore qui lui apporterait le soutien et le réconfort dont elle avait besoin. Sa force les protégerait tous les deux. Le sourire de Rearden saffirma, à croire quil lisait dans ses pensées, lui disant quelle navait rien à craindre. Percevant un léger grésillement, Dagny vit que la radio, sur une table près de lui, était allumée. Elle linterrogea du regard. Il lui répondit par un mouvement de tête, aussi imperceptible quun battement de cils. Il lavait entendue.

Ils allèrent lun vers lautre. Il la saisit aux épaules pour la soutenir, elle tendit son visage vers le sien, mais il ne toucha pas ses lèvres. Il lui prit la main et lui baisa le poignet, les doigts, la paume, exprimant ainsi la joie quil avait à la retrouver après tant dattente et de souffrance. Et soudain, abattue par la journée et le mois quelle venait de vivre, Dagny éclata en larmes dans ses bras, blottie contre lui, sanglotant comme elle ne lavait jamais fait, comme une femme qui sabandonne à la douleur et se révolte en vain, une dernière fois, contre celle-ci.

La soutenant, il la guida vers le canapé et laida à sasseoir à ses côtés, mais Dagny se laissa glisser à ses pieds, le visage contre ses genoux et elle accepta de pleurer, sans se cacher.

Rearden la laissa sangloter, un bras serré autour delle. Elle sentait sa main sur ses cheveux, sur ses épaules; elle se sentait protégée par sa force, une force qui lui affirmait, de même quelle pleurait pour eux deux, quil savait lui aussi, quil comprenait et éprouvait sa souffrance, mais quil pouvait la regarder avec calme. Et ce calme allégeait son fardeau, il lui permettait de craquer, ici, à ses pieds, et lassurait quil était capable de porter ce quelle narrivait plus à porter. Confusément, elle savait que cétait là le véritable Hank Rearden. Peu importait la cruauté dont il avait témoigné lors de leurs premières nuits ensemble, peu importait quelle ait souvent paru être la plus solide des deux… Cette force avait toujours été en lui, à la racine du lien qui les unissait. Une force qui la protégerait si la sienne venait à lui manquer un jour.

Elle releva la tête. Il souriait.

«Hank…, murmura-t-elle, coupable et consternée davoir flanché.

Ne dis rien, ma chérie.»

Elle laissa retomber son visage sur les genoux de Hank, immobile, luttant pour trouver le repos, luttant contre la pensée qui lui était venue: il navait supporté et accepté son message à la radio que comme aveu de son amour. La vérité quelle se devait à présent de lui révéler en paraissait dautant plus dure, inhumaine. Elle était terrorisée à lidée de ne pas avoir la force de la lui infliger, et terrorisée à la perspective de lavoir.

Quand elle leva à nouveau les yeux vers lui, il lui passa la main sur le front pour écarter ses cheveux.

«Cest fini, ma chérie. Le pire est derrière nous.

Non, Hank, tu te trompes.»

Il sourit et la fit asseoir près de lui, la tête sur son épaule. «Ne dis plus rien. Nous savons, toi et moi, que nous avons encore des choses à nous dire, et nous allons en parler, mais pas avant que tu aies cessé davoir si mal.»

Sa main se déplaça, quittant lépaule de Dagny pour se poser sur un pli de sa jupe, si légère quelle ne pouvait sentir sa jambe à travers le vêtement, comme si elle reprenait possession non de son corps mais de limage que Rearden en avait gardée.

«Tu en as suffisamment encaissé, dit-il. Et moi aussi. Cest assez quils nous nuisent, inutile den rajouter. Quoi que nous ayons à affronter, nous ne devons pas nous faire de mal. Ne pas surajouter de souffrance. Quelle vienne deux, passe encore, mais pas de nous. Ne crains rien. Nous ne nous ferons pas de mal. Pas maintenant.»

Elle secoua la tête avec un sourire amer. Ce mouvement exprimait une violence désespérée, mais elle montrait en souriant quelle était en train de se ressaisir, résolue à affronter sa détresse.

«Hank, quand je pense à lenfer que je tai fait vivre ce dernier mois…, sexcusa-t-elle dune voix tremblante.

Ce nest rien comparé à lenfer que je tai fait vivre au cours de la dernière heure», répondit-il dune voix ferme.

Elle se leva et arpenta la pièce pour affirmer sa force, ses pas lui signifiant quil ne fallait plus lépargner. Quand elle sarrêta et lui fit face, Rearden se leva, semblant avoir compris ses intentions.

«Je tai rendu les choses plus difficiles», affirma-t-elle en montrant la radio.

Il secoua la tête: «Non.

Hank, jai quelque chose à te dire.

Moi aussi. Tu veux bien me laisser parler en premier? Cest quelque chose que jaurais dû te dire il y a longtemps. Veux-tu me laisser parler et ne répondre quaprès?»

Elle acquiesça.

Il la regarda, simprégnant du spectacle de son corps, de linstant présent et de tout ce qui les avait conduits à cet instant.

«Je taime, Dagny», déclara-t-il tranquillement, avec la simplicité dun bonheur sans nuages, mais aussi sans joie.

Elle allait parler, mais sen savait incapable, même sil lui en avait donné le temps; aussi se retint-elle, ne lui offrant quune moue des lèvres pour réponse, puis elle inclina le front en signe dacceptation.

«Je taime. Et cest le même amour, possédant la même valeur, le même sens et jen suis aussi fier que celui que jéprouve pour mon travail, mes laminoirs, mon métal. Les heures à mon bureau, sur un haut-fourneau, dans un laboratoire, dans une mine, mon aptitude à travailler, tout cela relève du même amour. Comme celui que jéprouve pour la découverte, la connaissance, le travail de mon cerveau pour résoudre une équation chimique ou pour jouir dun lever de soleil. Comme jaime ce que jai fait et ressenti dans ma vie, le fruit de mes actes, de mes choix. Je taime parce que tu es le symbole même de mon univers, mon miroir le plus fidèle, la femme que je nai jamais eue, celle qui rend tout le reste possible: le moteur même de mon existence.»

Elle ne baissa pas la tête, mais les yeux, lécoutant et lentendant comme il le souhaitait, comme il le méritait.

«Je tai aimée dès le premier jour, quand je tai vue perchée sur un wagon, à la gare de Milford. Je tai aimée quand nous étions dans la première locomotive sur la John Galt Line. Je tai aimée sur le balcon de la maison dEllis Wyatt. Je tai aimée le lendemain matin. Tu le savais. Mais je me dois de te le dire, comme je le fais à présent, pour redonner à ces jours leur pleine signification. Je taime. Tu le savais. Moi pas. Je ne le savais pas et il a fallu que je le découvre quand je me suis assis à mon bureau et que jai regardé la convention de cession du Rearden Metal.»

Elle ferma les yeux. Pourtant, il ny avait pas de souffrance sur les traits de Hank, rien que limmense et paisible bonheur de la transparence.

«Nous sommes de ceux pour qui il ne peut y avoir séparation entre lesprit et le corps, les idées et les actes, as-tu dit ce soir à la radio. Tu le savais déjà ce matin-là chez Ellis Wyatt. Tu savais que mes insultes étaient la plus grande déclaration damour quun homme puisse faire. Tu savais que ce désir physique, que je maudissais comme quelque chose dont il fallait avoir honte, nétait pas purement physique, mais lexpression des valeurs morales les plus profondes, quon ait ou non le courage den prendre conscience. Cest pour ça que tu as ri de moi, à lépoque, nest-ce pas?

Oui, murmura-t-elle.

Tu mas dit: Je ne veux pas de ton esprit, de ta volonté, de ton être ou de ton âme tant que cest vers moi que tu viendras pour assouvir tes désirs les plus bas. Tu savais alors que cétait mon esprit, ma volonté, mon être, mon âme que je toffrais à travers ce désir. Et je veux te lexprimer maintenant, pour que ce matin-là prenne toute sa signification: mon esprit, ma volonté, mon être, mon âme tappartiennent, Dagny, aussi longtemps que je vivrai.»

Il la fixait et elle vit dans son regard une étincelle furtive, comme un écho inconscient au cri quelle avait retenu.

«Laisse-moi finir, ma chérie. Je te dis tout cela en totale connaissance de cause. Moi qui croyais combattre nos ennemis, javais accepté la pire de leurs doctrines et je nai cessé de le payer depuis. Je le paie encore à présent, comme il se doit. Javais accepté le principe même par lequel ils détruisent un homme demblée, le principe du tueur selon lequel il y a une scission entre le corps et lesprit. Je lavais accepté demblée, comme la plupart de leurs victimes, sans même savoir que la question se posait. Je me suis rebellé contre cette idéologie qui fait de lhomme un pauvre petit être impuissant, et je me suis enorgueilli de penser, agir et travailler à la satisfaction de mes désirs. Mais jignorais que cétait une vertu, une valeur morale, la plus haute, que jaurais dû défendre plus encore que ma propre vie, car cest grâce à elle que la vie est possible, quelle vaut dêtre vécue. Et jai accepté den être puni, puni de ma vertu, par un ennemi redoutable et arrogant, dont larrogance nétait imputable quà mon ignorance et à ma soumission.

«Jai accepté leurs insultes, leurs fraudes, leurs extorsions. Je pensais pouvoir me permettre dignorer ces faux dévots qui jacassent à propos de leur âme et sont incapables de poser un toit sur leur tête. Jai cru que le monde mappartenait; que ces incompétents logorrhéiques nétaient pas une menace face à ma force. Pourtant, je perdais systématiquement chaque bataille. Je navais pas compris que cette force qui se déchaînait contre moi nétait autre que la mienne. Alors que je memployais à conquérir la matière, je leur abandonnais le royaume de lesprit, de la pensée, des principes, de la loi, des valeurs, de la moralité. Javais accepté, involontairement et par défaut, le principe selon lequel les idées nont pas de conséquence sur la vie dun être, sur son travail, sur la réalité en général, sur cette planète. Comme si les idées nappartenaient pas au domaine de la raison, mais à une foi aveugle que je méprise. Cétait la concession quils attendaient de ma part. Cela suffisait. Javais abdiqué la raison, que leur baratin vise à corrompre et à détruire. Oui, ils étaient incapables de traiter la matière, de produire en abondance, de dompter les forces de la nature. Ils nen avaient pas besoin. Puisquils avaient réussi à me dompter, moi.

«Moi qui savais que la richesse nest quun moyen au service dun but, jai créé ce moyen et les ai laissés mimposer le but. Moi qui étais fier de pouvoir satisfaire mes désirs, je les ai laissés mimposer le code des valeurs à laune duquel jai jugé mes désirs. Moi qui donnais forme à la matière pour quelle serve mes objectifs, je me retrouvais assis sur un tas dor et dacier, sans pouvoir atteindre un seul de ces objectifs, ayant trahi mes propres désirs, incapable de trouver le bonheur en dépit de tous mes efforts pour y parvenir.

«Je me coupais en deux, en parfaite conformité avec ce que prêche la religion. Je dirigeais mes affaires selon un code, ma vie privée selon un autre. Je me suis rebellé le jour où les pillards ont voulu décider de la valeur de mon acier, mais je les ai laissés décider des valeurs morales de ma vie. Je me suis rebellé contre des gens qui trouvaient normal de senrichir sans lavoir mérité, mais jai cru de mon devoir de donner à une femme que je méprisais un amour quelle ne méritait pas; davoir pour une mère qui me haïssait des égards quelle ne méritait pas; dapporter à un frère qui complotait à ma perte un soutien quil ne méritait pas. Je me suis rebellé contre lidéologie selon laquelle ma capacité de produire était coupable, mais jai accepté lidée que je devais me sentir coupable davoir la capacité dêtre heureux. Je me suis rebellé contre lidée que la vertu est le produit inconnaissable et désincarné de lesprit mais je tai maudite, toi, celle qui métait la plus chère, parce que nos corps se désiraient. Mais si le corps est mauvais, ceux qui lui fournissent des moyens dexistence le sont aussi, de même que la richesse matérielle et ceux qui la produisent. Et si les valeurs morales ne se définissent quen opposition à notre existence physique, alors il est normal de recevoir ce quon na pas mérité; normal que le fait de ne rien faire soit considéré comme une vertu; normal aussi quil nexiste pas de lien entre la réussite et le profit, que les animaux inférieurs, capables de produire, se mettent au service de ces êtres supérieurs dont lesprit est supérieur parce quincapable de répondre à lappel de la chair.

«Si, quand jétais jeune, un homme comme Hugh Akston mavait dit quen acceptant les théories sexuelles de la religion, jacceptais les théories économiques des pillards, je lui aurais ri au nez. Je ne le ferai plus. Aujourdhui, je constate que la Rearden Steel est dirigée par le rebut du genre humain, que ma réussite ne sert quà enrichir mes pires ennemis. Quant aux deux seules personnes que jai aimées, jai mortellement offensé lune et publiquement déshonoré lautre. Jai giflé lhomme qui était mon ami, mon défenseur, mon maître, lhomme qui ma libéré en maidant à comprendre. Je laimais, Dagny, cétait le frère, le fils, le camarade que je nai jamais eu, mais je lai exclu de ma vie parce quil ne voulait pas maider à produire pour les pillards. Je donnerais nimporte quoi à présent pour le retrouver, mais je nai plus rien à lui offrir qui puisse compenser cela. Je ne le reverrai jamais car il ny a rien que je puisse espérer obtenir de lui, pas même le droit dimplorer son pardon.

«Mais ce que je tai fait, ma chérie, est encore pire. Ton discours, le fait que tu aies dû le prononcer… Voilà ce que jai infligé à la seule femme que jai aimée en échange du seul bonheur que jai connu. Ne me dis pas que cétait ton choix dès le départ et que tu en avais accepté toutes les conséquences, y compris ce qui sest passé ce soir. Cela ne rachète pas le fait que je navais rien de mieux à toffrir. Et que les pillards taient contrainte à parler, que tu aies parlé pour me venger et me libérer, ne rachète pas le fait que cest moi qui leur ai permis dagir comme ils lont fait. Ce nest pas leur conception du péché et du déshonneur quils ont utilisée pour thumilier, cest la mienne. Ils se sont contentés dappliquer mes idées et ce que je tai dit chez Ellis Wyatt. Cest moi qui ai caché notre amour, qui en ai fait une relation coupable; cétait ma vision des choses, eux se sont contentés de lappliquer. Cest moi qui ai cherché à contrefaire la réalité pour sauver les apparences, ils nont eu quà tirer profit du droit que je leur avais concédé.

«Les gens croient quun menteur remporte une victoire sur sa victime. Jai découvert que mentir est un acte dabdication délibérée; cest à soi que lon renonce, à sa propre réalité, en faveur de la personne à qui lon ment, cest devenir son esclave, se condamner à travestir systématiquement la réalité pour quelle soit conforme à la vision quen aura cette personne. Même si lon tire un profit immédiat du mensonge, on doit en payer le prix, la destruction de ce à quoi cela devait profiter. Celui qui ment à la face du monde se rend esclave du monde, cest inéluctable. Quand jai choisi de cacher mon amour pour toi, de le renier publiquement et de le vivre comme un mensonge, jen ai fait quelque chose appartenant au domaine public et, comme on pouvait sy attendre, le public sen est emparé. Je navais aucun moyen de léviter, ni le pouvoir de tépargner. Quand jai cédé aux pillards, quand jai signé la convention de cession pour te protéger, je nétais pas en accord avec moi-même, je faisais semblant, je navais aucun moyen de men sortir. Dagny, jaurais préféré nous voir morts tous les deux plutôt que les laisser mettre leurs menaces à exécution. Mais les pieux mensonges nexistent pas. Un pieux mensonge est le plus impie qui soit. Je faisais encore semblant et, conséquence inévitable, au lieu de te protéger, je tai exposée à une épreuve plus atroce; au lieu dépargner ton nom, cela ta contrainte à une lapidation en public, sauf que cest toi qui as dû lancer les pierres. Je sais que tu étais fière de parler comme tu las fait, et jétais fier de tentendre. Mais cette fierté, cest deux ans plus tôt que nous aurions dû la revendiquer.

«Non, tu nas pas aggravé ma situation. Tu mas libéré, tu nous as sauvés, tu as racheté notre passé. Je ne peux pas te demander de me pardonner, nous sommes au-delà de ça, et je nai pas dautre moyen de réparer mes erreurs que de te dire que je suis heureux. Que je suis heureux, ma chérie, et non que je souffre. Je suis heureux davoir entrevu la vérité même si cette capacité de voir est tout ce qui me reste. Si je devais mabandonner à la souffrance et me perdre en vains regrets parce que mon erreur a été catastrophique dans le passé, ce serait la trahison finale, lultime manquement à cette vérité que je regrette davoir bafouée. Mais si lamour de la vérité est tout ce qui me reste, alors, plus la perte aura été importante et plus je serai fier du prix à payer. Et au lieu de vivre cela comme un naufrage, jaurai le sentiment davoir gravi un sommet, élargi mon champ de vision. Quand jai démarré, je navais que ma fierté, ma clairvoyance et je leur dois toutes mes réussites. Aujourdhui, toutes deux sont plus grandes. Jai conscience davoir raté quelque chose dexceptionnel: le droit dêtre fier de ma clairvoyance. Le reste est à ma portée.

«Dagny, pour mon premier pas vers lavenir, je voulais te dire que je taime comme je te le dis maintenant. Je taime, ma chérie, avec cette passion aveugle, physique, qui procède de la très claire perception de mon esprit. Cet amour est la seule conquête de mon passé quil me sera donné de conserver, intacte, pour les années à venir. Je voulais te le dire pendant que jen ai encore le droit. Si je ne lai pas fait au début de notre histoire, il faut que je le fasse aujourdhui, à la fin. Je vais te dire, maintenant, ce que tu voulais me dire, parce que je le sais déjà et je laccepte: au cours du mois écoulé, tu as rencontré lhomme que tu aimes. Et si aimer implique un choix définitif, irrévocable, alors, cest le seul homme que tu aies jamais aimé.

Oui! dit-elle, à mi-chemin entre lexclamation et le cri, comme si un choc physique lavait amenée à une prise de conscience. Hank, mais comment sais-tu?»

Il sourit, montrant la radio: «Ma chérie, tu nas parlé quau passé.

Oh…!» dit-elle, à mi-chemin cette fois entre lexclamation et le gémissement, fermant les yeux.

«Tu nas jamais prononcé le mot que tu aurais pu leur lancer sil en avait été autrement. Tu as dit: Je lai voulu et non: Je laime. Aujourdhui, au téléphone, tu mas dit que tu aurais pu revenir plus tôt. Aucune autre raison naurait justifié que tu me laisses, comme tu las fait. Cétait la seule raison valable, et juste.»

Dagny se tenait un peu penchée en arrière, comme si elle luttait pour trouver son équilibre, et pourtant elle le regardait en face, souriant douloureusement, lèvres closes ce qui adoucissait son regard et le rendait admiratif.

«Cest vrai. Jai rencontré lhomme que jaime, que jaimerai toujours. Je lai vu, je lui ai parlé, mais il est inaccessible. Je risque de ne jamais lavoir et peut-être ne le reverrai-je jamais plus.

Jai toujours su que tu le trouverais. Je connaissais tes sentiments pour moi, jen savais lintensité, mais je nétais pas lhomme de ta vie. Ce que tu lui donneras ne menlèvera rien, cest ce que je nai jamais eu. Je ny peux rien. Mais ce que jai eu est trop important à mes yeux, et on ne pourra rien changer au fait que je lai eu.

Veux-tu que je le dise, Hank? Me comprendras-tu si je dis que je taimerai toujours?

Je crois que je lai compris avant toi.

Je tai toujours vu tel que tu es maintenant. Cette noblesse dont tu tautorises enfin à reconnaître quelle était en toi, je lai toujours vue, je tai vu la découvrir peu à peu au cours de ton combat. Ne parle pas de réparation, tu ne mas pas blessée. Tes erreurs venaient de la merveilleuse intégrité dans lépreuve que tinfligeait un code impossible. Quant au combat que tu as livré, loin de mavoir fait souffrir, il ma procuré un sentiment trop rarement éprouvé: de ladmiration. Si tu veux bien laccepter, la mienne test acquise pour toujours. Ce que tu as représenté pour moi demeurera intact à jamais. Mais celui que jai rencontré incarne lamour auquel jaspirais avant même de savoir quil existait. Et si cet homme doit me rester inaccessible, mon amour pour lui suffira à donner un sens à ma vie.»

Hank prit sa main et la pressa contre ses lèvres: «Alors, tu sais ce que je ressens, et pourquoi je suis malgré tout heureux.»

En le regardant, Dagny le découvrit tel quelle lavait vu sefforcer dêtre: doté dune formidable aptitude à jouir de la vie. Son air tendu, cette endurance à refuser farouchement de montrer quil souffrait, avait disparu. En plein naufrage, son visage avait la sérénité qui va de pair avec la très grande force. Lexpression quelle avait vue sur les traits des hommes de la vallée.

«Hank, murmura-t-elle, cest difficile à expliquer, mais jai le sentiment de ne vous avoir trahis ni lun ni lautre.

Non, cest vrai.»

Les yeux de Dagny semblaient anormalement vivants dans sa figure livide, comme si sa conscience demeurait intacte dans son corps brisé de fatigue. Il linvita à sasseoir, glissant son bras derrière elle en une étreinte protectrice.

«Maintenant, dis-moi, où étais-tu?

Je ne peux pas te le dire. Jai donné ma parole de ne rien révéler à ce sujet. Je peux juste dire que jai découvert cet endroit par accident, en me crashant, que je lai quitté les yeux bandés et que je serais incapable de le retrouver.

Tu nas aucun repère?

Je nessaierai même pas.

Et cet homme?

Je ne le chercherai pas.

Il est resté là-bas?

Je ne sais pas.

Pourquoi las-tu quitté?

Je ne peux pas te le dire.

Qui est-ce?»

Le petit rire de Dagny, triste et amusé, fut involontaire. «Qui est John Galt?»

Il la regarda, étonné, mais elle ne plaisantait pas. «Alors, John Galt existe vraiment? demanda-t-il lentement.

Oui.

Cest à lui que se réfère cette expression populaire?

Oui.

Et elle a une signification particulière?

Oh oui!… La seule chose que je peux te dire, parce que je lavais découverte avant de jurer de garder le secret, cest que cest lui qui a inventé le moteur que nous avons trouvé.

Oh!» Il sourit, comme sil aurait dû le savoir. Puis, doucement, presque avec compassion: «Cest le destructeur, nest-ce pas?» Devant son air stupéfait, il ajouta: «Non, ne me réponds pas si tu nen as pas le droit. Je crois savoir où tu te trouvais. Cest Quentin Daniels que tu voulais sauver du destructeur, et tu tes crashée en le suivant, nest-ce pas?

Oui.

Bon sang, Dagny! Un tel endroit existe vraiment? Sont-ils tous vivants? Y a-t-il…? Je suis désolé. Ne dis rien.»

Elle sourit: «Oui, il existe.»

Il resta un long moment silencieux.

«Hank, pourrais-tu laisser tomber la Rearden Steel?

Non!» Sa réponse fusa, immédiate, fougueuse, mais pour la première fois, avec un accent dimpuissance, il avoua: «Pas encore.»

Puis, comme sil avait éprouvé les mêmes tourments quelle au cours du mois écoulé, il dit: «Je vois», avant de passer sa main sur le front de Dagny en un geste de compréhension, de compassion, et détonnement presque incrédule: «Tu te prépares à vivre un véritable enfer!»

Elle se laissa glisser, pour sallonger, la tête sur ses genoux. Il lui caressa les cheveux: «Nous combattrons les pillards aussi longtemps que nous le pourrons. Jignore ce que lavenir nous réserve. Mais nous vaincrons ou alors ce sera sans espoir. En attendant, nous allons lutter pour défendre notre monde. Nous en sommes les derniers représentants.»

Elle acquiesça.

Elle sendormit, étendue, sa main étreignant celle de Hank. Avant de lâcher prise, elle éprouva un énorme sentiment de vide, celui dune ville et dun continent où elle ne trouverait jamais lhomme quelle navait pas le droit de chercher.


CHAPITREXXIV

CONTRE LA VIE

James Taggart fouilla dans la poche de son smoking et en sortit le premier bout de papier quil trouva, un billet de cent dollars quil laissa tomber dans la main du mendiant.

Celui-ci lempocha avec la même indifférence que Taggart avait mise à le lui donner. «Merci, mon pote», lança-t-il dédaigneusement avant de séloigner.

Taggart resta seul sur le trottoir, sinterrogeant sur lorigine de cette peur quil éprouvait tout à coup. Ce nétait pas linsolence du mendiant il nattendait aucune gratitude de lui, il navait pas agi par pitié mais de façon automatique, sans raison. Cétait plutôt sa réaction qui le troublait, cette indifférence à recevoir un billet de cent dollars ou une pièce de dix cents, comme sil se moquait de trouver une âme secourable, comme sil sétait déjà vu mort de faim pendant la nuit. Taggart reprit brusquement sa marche, évacuant en frissonnant lidée que létat desprit du mendiant ressemblait étrangement au sien.

Autour de lui, les murs de la rue reflétaient la surprenante clarté dun crépuscule dété, avec une légère brume orangée qui sétendait aux carrefours et voilait les toits en hauteur. Le calendrier suspendu dans le ciel en surgissait comme la page jaunie dun vieux parchemin affichant la date du 5août.

Non, pensa-t-il, en réponse à une question informulée, ce nétait pas vrai, il se sentait bien, cest pourquoi il avait envie de faire quelque chose ce soir. Il ne pouvait admettre que sa nervosité venait de son envie déprouver du plaisir; quil cherchait le plaisir de la fête, parce quil ne pouvait admettre quil avait envie de fêter une chose pareille.

Sa journée avait été dense, passée en discussions floues, aussi filandreuses que du coton, et pourtant, il avait atteint son objectif avec la précision dune machine à calculer, les événements senchaînant pour sa plus grande satisfaction. Mais il devait cacher cet objectif, aux autres comme à lui-même, de même que la nature de cette satisfaction. Et son envie de faire la fête était une dangereuse transgression.

Tout avait commencé par un déjeuner léger, pris à lhôtel, dans la suite dun parlementaire argentin. Les quelques convives, de nationalités diverses, sétaient abondamment exprimés sur le climat en Argentine, le sol, les ressources, les besoins de la population et lintérêt dadopter une politique progressiste. Le fait que lArgentine allait être déclarée démocratie populaire, deux semaines plus tard, navait été que brièvement abordé.

Ensuite, il y avait eu des verres pris chez Orren Boyle, en présence dun Argentin silencieux, resté discrètement assis, pendant que deux cadres de Washington et leurs amis, aux attributions incertaines, discutaient des ressources nationales, de la métallurgie, de la minéralogie, des obligations de bon voisinage et du bien-être de la planète, évoquant également un prêt de quatre milliards de dollars qui serait accordé dans les trois prochaines semaines à la République populaire dArgentine ainsi quà la République populaire du Chili.

Puis il y avait eu un petit cocktail organisé dans lun des salons privés du bar transformé en cave sur le toit dun gratte-ciel. Jim Taggart offrait cette réception informelle aux administrateurs dune société récemment constituée: la Société damitié et de développement des relations entre États voisins, dont le président était Orren Boyle et le trésorier un Chilien mince, élégant et hyperactif, nommé Mario Martinez, mais que Taggart était tenté dappeler señor Cuffy Meigs, en raison de leurs points communs de caractère. Ils avaient parlé golf, courses de chevaux, croisières, voitures et femmes. Inutile de préciser car ils étaient tous au courant que la Société damitié et de développement des relations entre États voisins bénéficiait pour vingt ans dun contrat exclusif de gestion pour tous les actifs industriels des républiques populaires de lhémisphère sud.

Le dernier événement de la journée, enfin, avait été un grand dîner chez un diplomate chilien, Rodrigo Gonzales. Un an auparavant, personne ne le connaissait, mais, depuis son arrivée à New York, six mois plus tôt, il sétait fait une réputation grâce aux réceptions quil offrait. Ses invités le décrivaient comme un homme daffaires progressiste. On racontait quil avait tout perdu quand le Chili, devenu république populaire, avait nationalisé tous les biens, sauf ceux appartenant aux ressortissants de pays rétrogrades, comme lArgentine, qui nétaient pas des démocraties populaires. Mais Rodrigo Gonzales, adoptant la bonne attitude, avait soutenu le nouveau régime et sétait mis au service de son pays. Sa résidence new-yorkaise occupait tout un étage dans un hôtel luxueux. Son visage était empâté, inexpressif; il avait des yeux de tueur. Lobservant pendant la soirée, Taggart avait estimé que Gonzales était imperméable à toute espèce de sentiment. Un couteau aurait pu taillader ses chairs, qui pendouillaient abondamment, sans quil sen aperçoive. Cependant, il avait une façon obscène, un peu trop charnelle, de se frotter les pieds sur les somptueux tapis persans, de tapoter le bras ciré de son fauteuil ou de refermer les lèvres sur son cigare. La señora Gonzales, son épouse, était une petite femme attirante, moins jolie quelle ne le croyait, mais jouissant de la réputation dune beauté, en raison dune énergie débordante et de son étrange façon dexprimer sa confiance en elle par une attitude décontractée, chaleureuse, cynique, qui semblait promettre nimporte quoi et excuser nimporte qui. Personne nignorait que le commerce auquel elle se livrait constituait latout majeur de son mari à une époque où lon ne négociait pas des marchandises mais des faveurs. En la regardant évoluer parmi les invités, Taggart sétait amusé à deviner quels accords avaient été passés, quelles décisions prises, quelles industries ruinées en échange de quelques nuits avec elle, que la plupart de ses amants navaient pas cherchées et peut-être même oubliées. Mais James Taggart sétait ennuyé; il navait fait acte de présence que pour croiser une demi-douzaine de personnes auxquelles il navait pas eu besoin de parler, limportant étant dêtre vu et déchanger des regards. On sapprêtait à servir le dîner quand il avait appris ce quil était venu apprendre: Gonzales, enveloppant six personnes dans la fumée de son cigare, avait révélé quen vertu dun accord passé avec la future République populaire dArgentine, les actifs de la dAnconia Copper seraient nationalisés par la République populaire du Chili dans moins dun mois, le 2septembre pour être précis.

Tout sétait déroulé comme Taggart lavait prévu. À une exception près, un imprévu: lirrésistible besoin de fuir qui sétait emparé de lui en entendant ces mots, incapable soudain de supporter lennui du dîner, submergé par le désir de célébrer ce succès dune autre manière. James était sorti dans le crépuscule estival des rues, se sentant à la fois poursuivant et poursuivi: poursuivant un plaisir que rien ne pouvait lui procurer, pour fêter un sentiment quil nosait pas nommer; poursuivi par la crainte de découvrir ses véritables motivations qui, de fil en aiguille, lavaient conduit là, lui procurant cette satisfaction fébrile.

Il pensa quil devrait se débarrasser de ses actions de la dAnconia Copper, qui navaient jamais complètement remonté après le krach de lan passé, et acheter dans la foulée des actions de la Société damitié et de développement des relations entre États voisins, comme convenu avec ses amis, ce qui lui ferait gagner une fortune. Mais cette perspective ne lui procura que de lennui; ce nétait pas ce quil avait envie de fêter.

Néanmoins, il essaya désespérément dy prendre un peu de plaisir: largent était sa motivation, pas de quoi fouetter un chat. Une motivation tout ce quil y a de plus normal, non? se dit-il. Et valable? Nest-ce pas ce quils veulent tous, les Wyatt, les Rearden, les dAnconia?… Taggart secoua la tête. Il avait limpression de déraper dangereusement vers une impasse dont il ne devait surtout pas sautoriser à voir le bout.

Non, admit-il à contrecœur, largent ne signifiait plus rien pour lui désormais. Il avait dépensé sans compter des centaines de dollars pour la réception quil avait offerte aujourdhui, pour des boissons à demi consommées et des mets raffinés auxquels personne navait touché ou presque, pour des pourboires injustifiés, pour des caprices comme ce coup de téléphone en Argentine passé par lun des invités pour vérifier lexactitude de lhistoire cochonne quil avait commencé à raconter, pour céder à linstant, pour perpétuer cette léthargie dans laquelle vous enferme lidée quil est plus facile de payer que de penser.

«Tu nas rien à craindre du programme de coordination des chemins de fer», avait gloussé Orren Boyle, pris de boisson. Pourtant, une compagnie locale du Dakota-du-Nord, embarquée dans laventure, avait fait faillite, la région était devenue une zone condamnée et le banquier local sétait suicidé après avoir tué sa femme et ses enfants. Dans le Tennessee, un train de marchandises avait été supprimé du jour au lendemain, privant une usine locale de moyens de transport; obligé de quitter luniversité, le fils du propriétaire était en prison où il attendait son exécution pour un meurtre commis avec une bande de braqueurs. On avait fermé une petite gare du Kansas et son responsable, qui rêvait de devenir un scientifique, avait abandonné ses études pour faire la plonge. Et James Taggart, assis dans un bar privé, payait pour lalcool quOrren Boyle ingurgitait à vive allure, pour le serveur qui nettoya sa veste quand il renversa son verre sur lui, et pour le tapis brûlé par les cigarettes dun ex-maquereau chilien qui ne voulait pas se donner la peine daller jusquau cendrier.

Ce nétait pas son indifférence à largent qui faisait frissonner Taggart deffroi, mais plutôt dimaginer que, même réduit à la mendicité, il y serait tout aussi indifférent. Naguère, il avait ressenti une certaine culpabilité, un soupçon dirritation, en commettant ce péché de cupidité quil passait son temps à dénoncer. À présent, ce qui le glaçait, cétait la prise de conscience quen fait, non, il navait jamais été hypocrite: largent ne lavait jamais vraiment intéressé. Ce constat le plaçait devant un autre trou béant, conduisant vers une autre impasse quil ne pouvait se risquer à voir.

Je veux juste faire quelque chose ce soir! hurla-t-il intérieurement, en signe de protestation et de colère rentrée. Il protestait contre ces idées obsédantes et leur cohorte de sous-entendus; il était en colère contre un pouvoir malveillant qui refusait de lui donner du plaisir tant quil ne savait pas ce quil voulait, ou pourquoi il le voulait.

Que veux-tu, au juste? le harcelait en lui-même une voix hostile, et il accéléra le pas, tentant de lui échapper. Son cerveau lui semblait être devenu un labyrinthe, où chaque tournant débouchait sur une impasse, avec un abîme caché dans le brouillard. Il avait limpression de courir, et son espace de sécurité se rétrécissait au profit de ces impasses. À limage de ce reste de clarté dans la rue autour de lui, alors que la brume avançait, recouvrant tout sur son passage et bloquant les issues. Pourquoi lespace se rétrécit-il ainsi? se demanda-t-il, paniqué. Il avait toujours vécu les yeux prudemment, obstinément, rivés sur le trottoir devant lui, rusant pour éviter de voir plus loin, la route, les virages, les distances, les cimes… Il navait jamais eu lintention daller quelque part, simplement dêtre libre de progresser à sa guise, libre de refuser les lignes droites, libre aussi de ne pas dresser le bilan des années passées. Doù sortait-il, ce bilan? Comment en était-il arrivé à ce point quil navait pas choisi? Où il ne pouvait plus ni avancer ni reculer? «Eh là! Regarde devant toi, mon vieux!» grogna un passant en le repoussant. Et James Taggart se rendit compte quil était en train de courir et quil venait de heurter une grosse silhouette malodorante.

Il ralentit et sautorisa à reconnaître les rues choisies au hasard dans sa fuite. Il navait pas voulu voir quen réalité il rentrait chez lui, auprès de sa femme une voie également brumeuse, mais la seule qui lui restait. À linstant où Cherryl se leva, calme et silencieuse, lorsquil entra dans sa chambre, Taggart comprit que le danger était plus grand quil ne lavait cru et que ce nétait pas ici quil trouverait ce quil cherchait. Mais chez lui, le danger déclenchait un comportement dautruche: fermer les yeux, suspendre son jugement, garder le cap, surtout ne pas en changer, avec lidée sous-jacente que sa seule volonté le ferait disparaître, telle une corne de brume qui résonnerait dans son for intérieur pour appeler le brouillard à la rescousse et non pour le prévenir dun écueil.

«Oui, je devais assister à un important dîner daffaires, mais jai changé davis. Jai eu envie de passer cette soirée avec toi», annonça-t-il à Cherryl sur le mode du compliment, mais il nobtint pour réponse quun tranquille: «Je vois.»

Labsence de surprise sur le visage pâlichon et imperturbable de sa femme lirrita. Lefficacité et laisance avec lesquelles elle donna ses instructions aux domestiques lirritèrent également. Et cette irritation grandit encore quand il se retrouva assis face à elle à la lueur des chandelles, à lautre bout dune table parfaitement dressée dans la salle à manger, deux coupes de fruits en cristal posées entre eux dans des bols en argent remplis de glaçons.

Sa tranquille assurance lagaçait plus que tout. Cherryl nétait plus ce petit phénomène déplacé, écrasé par le luxe dune résidence décorée par un artiste célèbre. Au contraire, elle y était parfaitement à sa place, vêtue dune robe dintérieur ajustée, taillée dans un brocart couleur feuille morte assorti au bronze de ses cheveux, avec, pour seul ornement, la simplicité sévère de sa coupe. Il aurait préféré la voir, comme autrefois, affublée de bracelets cliquetants et de boucles en faux diamants. Depuis plusieurs mois, le regard de sa femme le dérangeait: ni amical ni hostile, mais attentif et interrogateur.

«Jai conclu un accord important aujourdhui, raconta-t-il, mi-vantard mi-implorant. Un accord qui concerne lensemble du continent et une demi-douzaine de gouvernements.»

Le respect, ladmiration, la vive curiosité qui éclairaient naguère les traits de la petite vendeuse avaient disparu et Taggart aurait préféré lire de la colère ou de la haine sur la figure de sa femme plutôt que ce regard calme et attentif. Pire quaccusateurs, ses yeux étaient interrogateurs.

«Quel accord, Jim?

Comment ça, quel accord? Pourquoi ces soupçons? Pourquoi faut-il que tu aies toujours cet air inquisiteur?

Je suis désolée. Jignorais que cétait confidentiel. Tu nes pas obligé de me répondre.

Ce nest pas confidentiel.» Il attendit; elle demeura silencieuse: «Eh bien? Tu ne dis rien?

Ben non, dit-elle, comme pour lui faire plaisir.

Alors, ça ne tintéresse pas?

Mais je croyais que tu ne voulais pas en parler.

Oh! ça va, ne fais pas ta maligne! lança James. Cest une grosse affaire, un accord de la plus haute importance. Tu admires ça, hein, quon fasse de grosses affaires? Eh bien, il sagit dun truc encore plus gros que tout ce dont ces types ont jamais rêvé. Eux qui passent leur vie à grappiller, sou après sou, pour faire fortune, alors que moi jy arrive comme ça. il claqua des doigts Cest la plus ingénieuse combine jamais montée.

Une combine, Jim?

Un accord, je veux dire!

Et cest toi qui las conclu? Toi-même?

Tu parles que cest moi! Ce gros imbécile dOrren Boyle naurait jamais réussi à ficeler un truc pareil. Il fallait de lexpérience, du talent, agir au bon moment il nota une étincelle dintérêt dans ses yeux et de la psychologie, également.» Létincelle séteignit, mais Taggart continua sur sa lancée: «Il fallait savoir comment aborder Wesley, comment le tenir à labri des mauvaises influences, comment éveiller lintérêt de MrThompson sans en dire trop, comment intéresser Chick Morrison à laffaire tout en tenant Tinky Holloway hors du coup, et comment sarranger pour que les bonnes personnes organisent les bonnes réceptions au bon moment en lhonneur de Wesley et… Dis-moi, Cherryl, y a-t-il du champagne dans cette maison?

Du champagne?

On pourrait faire quelque chose de spécial ce soir… Pour marquer lévénement, tous les deux!

On peut boire du champagne, Jim, bien sûr.»

Elle sonna et donna ses ordres dune drôle de façon, sans vie, sans élever la moindre objection, comme à son habitude, se pliant docilement à tous ses désirs sans en exprimer un seul.

«Cela na pas lair de timpressionner beaucoup, remarqua-t-il. Mais quest-ce que tu y connais, en affaires? Tu ne peux pas comprendre un projet aussi ambitieux. Attends donc le 2septembre. Attends quils en entendent parler.

Qui ça, ils?»

Il lui jeta un coup dœil, comme sil avait lâché un mot compromettant: «On a monté un coup, moi, Orren et quelques copains, qui va nous permettre de contrôler tous les biens industriels situés au sud de la frontière.

Les biens de qui?

Mais… du peuple. Rien à voir avec une appropriation classique, pour un enrichissement personnel. Cet accord va beaucoup plus loin, cest une mission importante, dintérêt général. Il sagit de gérer les biens nationalisés dans les diverses républiques populaires dAmérique du Sud, denseigner à leurs travailleurs nos techniques modernes de production, daider les défavorisés qui nont jamais eu leur chance, de…» Il sinterrompit brusquement, alors quelle lécoutait sans le quitter des yeux. «Tu sais, assena-t-il, glacial, si tu tiens vraiment à faire oublier que tu sors des quartiers pauvres, tu devrais être un peu plus sensible aux principes de laction sociale. Les pauvres ont rarement la fibre humanitaire. Il faut être né riche pour comprendre les subtilités de laltruisme.

Je nai jamais essayé de cacher mes origines modestes, le corrigea-t-elle en toute simplicité, et je nai aucune sympathie pour ces idées daction sociale. Jai connu assez de pauvres pour savoir ce que ça donne de vouloir quelque chose pour rien.» Il ne répondit pas et elle ajouta dune voix étonnée mais ferme, confirmant les doutes quelle nourrissait depuis longtemps: «Toi non plus, Jim, tu nen as rien à faire, de laction sociale. Tu nen as rien à faire de ces foutaises.

En tout cas, si cest largent qui tintéresse, permets-moi de te dire que cette affaire va me rapporter une fortune. Cest ce que tu as toujours admiré, nest-ce pas, la fortune?

Ça dépend.

Je vais devenir lun des hommes les plus riches du monde, affirma-t-il, sans relever. Rien, désormais, nest au-dessus de mes moyens. Rien. Dis-moi ce que tu veux. Je peux te donner tout ce que tu veux. Vas-y, dis-moi.

Je ne veux rien, Jim.

Mais jaimerais te faire un cadeau! Marquer le coup, tu vois? Tout ce qui te passera par la tête… Nimporte quoi, je peux te loffrir… Je veux te le prouver. Nimporte quel caprice, vas-y, dis-le.

Je nai pas de caprice.

Allons donc! Tu veux un yacht?

Non.

Veux-tu que jachète le quartier où tu habitais à Buffalo?

Non.

Veux-tu les bijoux de la couronne de la République populaire dAngleterre? Ils sont à vendre au marché noir. Mais il ny a plus de magnats pour se les payer… Moi, je peux ou plutôt je pourrai, après le 2septembre. Ça te dit?

Non.

Mais quest-ce que tu veux?

Je ne veux rien, Jim.

Cest impossible, tu dois bien vouloir quelque chose, bon sang!»

Elle le dévisagea, à peine surprise, surtout indifférente.

«Oh! ça va, excuse-moi.» Il semblait étonné par son propre débordement. Puis, maussade: «Je voulais juste te faire plaisir, mais je suppose que tu ne peux pas comprendre. Tu ne sais pas à quel point cest important. Tu nas aucune idée de la stature de lhomme que tu as épousé.

Je mefforce de le découvrir, rétorqua-t-elle lentement.

Tu continues à croire que Hank Rearden est très fort?

Oui, Jim, je le pense toujours.

Eh bien, je lai vaincu. Je suis plus fort queux, plus fort que Hank Rearden, plus fort que cet autre amant de ma sœur qui…» Il sinterrompit, conscient dêtre allé trop loin.

«Jim, que va-t-il se passer le 2septembre?»

Il la regarda froidement par en dessous, esquissant un demi-sourire, prenant un malin plaisir à violer une sorte de maîtrise sacrée: «Ils vont nationaliser la dAnconia Copper.

Il perçut le moteur ronflant dun avion qui volait dans la nuit, au-dessus des toits, puis le léger tintement dun glaçon en train de fondre dans le bol dargent de sa coupe de fruits avant quelle ne sétonne: «Je croyais que cétait ton ami?

Oh! la ferme!»

Il resta silencieux, évitant de la regarder alors que Cherryl continuait de lobserver. Elle parla la première, dune voix étrangement grave: «Cétait rudement bien, ce que ta sœur a fait à la radio.

Oui, je sais, je sais. Tu me le répètes depuis un mois.

Tu ne mas jamais répondu.

Quest-ce que tu veux que je rép…?

Tes amis de Washington non plus ne lui ont jamais répondu.» Silence. «Jim, je ne changerai pas de sujet.» Silence. «Tes amis de Washington nont pas démenti, rien expliqué, ils nont même pas essayé de se justifier. Comme si elle navait rien dit. Ils espèrent sans doute que les gens oublieront. Certains oui. Mais dautres, comme moi, savent très bien ce quelle a dit. Et que tes amis ont eu peur de laffronter.

Cest faux! On a fait ce quil fallait. Lincident est clos. Et je ne comprends pas pourquoi tu reviens encore là-dessus.

Quavez-vous fait?

Lémission de Bertram Scudder a été supprimée, car elle ne correspondait plus aux attentes du public.

Cétait ça, votre réponse à ta sœur?

Ça a clos le débat et il ny a rien de plus à dire là-dessus.

Sur un gouvernement qui utilise le chantage et lextorsion?

Tu ne peux pas dire que rien na été fait. Les émissions de Scudder ont été publiquement déclarées perturbatrices, destructrices, indignes de confiance.

Jim, jaimerais comprendre. Scudder nétait pas du côté de Dagny, mais du vôtre. Il na même pas organisé cette émission. Il a agi sur les ordres de Washington, nest-ce pas?

Je croyais que tu naimais pas Bertram Scudder.

Cest vrai; et je ne laime toujours pas, mais…

Alors, quest-ce que ça peut te faire?

Mais pour tes amis, il était innocent, non?

Jaimerais bien que tu ne te mêles pas de politique. Tu dis nimporte quoi.

Il était innocent, oui ou non?

Et alors?»

Elle écarquillait les yeux: «Ils en ont fait un bouc émissaire, nest-ce pas?

Oh! ne reste pas assise comme ça, on dirait Eddie Willers!

Ah, oui? Je laime bien, lui. Il est honnête.

Un imbécile qui na pas la moindre idée de ce quil faut faire face aux réalités!

Mais toi, tu sais, nest-ce pas, Jim?

Tu parles, que je le sais!

Pourquoi nas-tu pas aidé Scudder, alors?

Moi?» Il partit dun rire agressif, désespéré. «Il serait temps que tu grandisses. Jai fait mon possible pour que Scudder soit donné en pâture aux lions, oui! Il fallait sacrifier quelquun. Sinon, cest moi qui y serais passé.

Pourquoi toi? Pourquoi pas Dagny, si elle était fautive? Parce quelle ne létait pas?

Pour Dagny, cela na rien à voir! Cétait Scudder ou moi. Dun point de vue politique, il valait mieux que ce soit Scudder. Résultat: laffaire est close. Si quelquun aborde le sujet, on clamera que cest arrivé dans lémission de Scudder, que ses émissions ont été discréditées, que Scudder sest révélé être un imposteur, un menteur,etc. Et puis, crois-tu vraiment le public capable de démêler le vrai du faux? Personne na jamais eu confiance en Bertram Scudder de toute façon. Oh! ne me regarde pas comme ça! Tu aurais préféré que ce soit moi quon discrédite?

Pourquoi pas Dagny? Parce quil était impossible de discréditer son intervention?

Alors, tu as pitié de Bertram Scudder! Eh bien, si tu lavais vu se démener comme un beau diable pour quils aient ma peau! Il agit ainsi depuis des années. Comment crois-tu quil se soit élevé, sinon en marchant sur des cadavres? Il se croyait drôlement puissant, faut dire! Tous les magnats le craignaient! Mais il a trouvé plus fort que lui. Il a choisi le mauvais camp.»

Complètement avachi, souriant, il sabandonnait au plaisir de cette détente qui lui permettait enfin dêtre lui-même. Être lui-même, dans cet état de flottement au-delà de la plus terrible de ses impasses, qui débouchait sur la question: être lui-même, mais qui?

«Il appartenait à la bande de Tinky Holloway, vois-tu. Pendant un temps, cétait tangent entre cette bande-là et celle de Chick Morrison. Mais on a gagné. Tinky sest rallié, nous balançant son copain Bertram en échange de quelques petites faveurs quil espérait. Tu laurais entendu brailler, ce Bertram! Il était cuit et il le savait.»

Taggart éclata de rire mais, la brume se dissipant, il sétouffa en voyant le visage de sa femme: «Jim, murmura Cherryl, cest ça le genre de… de victoires que tu remportes?

Mais bon sang! il tapa du poing sur la table …où étais-tu pendant toutes ces années? Dans quel monde timaginais-tu vivre?» Il avait renversé son verre et de leau se répandait en taches sombres sur la nappe en dentelle.

«Je me le demande», bredouilla-t-elle. Ses épaules saffaissèrent, son visage parut soudain las, vieilli, défait. Elle semblait perdue.

James Taggart rompit le silence:

«Quest-ce que jy peux, moi! Ce nest pas de ma faute! Je suis obligé de prendre les choses comme elles viennent! Je nai pas fait le monde tel quil est!»

Il fut choqué de voir apparaître un sourire méprisant, plein damertume, sur un visage aussi patient et aimable que le sien: «Cest ce que disait mon père quand il se saoulait au bar du coin au lieu de chercher du travail.

Comment oses-tu me comparer à…» Il ne finit pas sa phrase car elle nécoutait pas.

Quand elle reprit la parole, dune voix nostalgique, elle posa une question surprenante, hors de propos: «La date de cette nationalisation, le 2septembre, cest toi qui las choisie?

Non, rien à voir. Elle coïncide avec une session spéciale du Parlement. Pourquoi?

Cest notre premier anniversaire de mariage.

Oh? Mais cest vrai!» Il sourit, soulagé daborder un sujet moins périlleux. «Cela fera un an. Jai limpression que cétait hier!

Et moi, beaucoup plus», glissa-t-elle dune voix blanche.

En fin de compte, le sujet nétait pas moins périlleux. Taggart aurait aimé que Cherryl nait pas lair de passer en revue toute cette année de mariage…

Ne pas se laisser envahir par la peur, et apprendre, pensait Cherryl, voilà ce quil faut faire: ne pas se laisser envahir par la peur, et apprendre… Cette phrase, si souvent répétée, lui semblait un pilier contre lequel son être sans défense sétait si souvent appuyé quil en était poli; un pilier qui lavait soutenue durant lannée écoulée. Mais cette fois, il lui sembla que ses mains glissaient sur sa surface lisse. Cette phrase ne pouvait plus conjurer sa peur, parce quelle commençait à comprendre.

Si tu ne sais pas, la seule chose à faire est de ne pas se laisser envahir par la peur, mais dapprendre… Cette phrase avait surgi dans la solitude déroutante des premières semaines de son mariage, quand elle ne comprenait pas lattitude de Jim, son inquiétante agressivité déguisant une forme de faiblesse, ou ses réponses évasives, incompréhensibles, reflets de sa couardise des traits de caractère inimaginables chez lhomme quelle avait épousé. Cherryl sétait dit quelle ne pouvait condamner sans comprendre; quelle ignorait tout de son univers, que sa propre ignorance était à la mesure de ses erreurs dinterprétation. Dun côté, elle saccusait et se faisait des reproches; de lautre, elle était convaincue que quelque chose clochait et elle avait peur.

«Je dois apprendre ce quon attend de MrsJames Taggart, tout ce quelle doit être et savoir.» Cest ainsi quelle sétait présentée à son professeur détiquette, bien décidée à sy mettre avec lardeur, la discipline, lenthousiasme dun élève officier ou dune novice. Pour elle, cétait lunique façon de mériter la promotion sociale que son mari lui avait accordée, une marque de confiance, et de répondre à limage quil avait delle, quelle se faisait un devoir datteindre. Mais, sans se lavouer, cétait limage quelle avait de lui quelle espérait retrouver au terme de cet apprentissage, celle de lhomme quelle avait connu au soir de sa grande victoire à la Taggart.

Lattitude de Jim, quand elle lui parla de ses cours, la déconcerta. Il éclata dun rire si méchant, si méprisant quelle eut du mal à en croire ses oreilles: «Pourquoi Jim? Quy a-t-il? Pourquoi ce rire?» Il éluda, comme si son mépris était une explication en soi et navait nul besoin dêtre justifié.

Comment le soupçonner de méchanceté? Son mari faisait preuve de tant de patience, de tant de générosité devant ses erreurs. Il paraissait pressé de lintroduire dans les meilleurs salons de la ville, et navait jamais un mot de reproche devant son ignorance, ses maladresses, pour ces moments terribles où un échange de regards muets entre les invités et un brusque afflux de sang sur ses joues lavertissaient dun nouvel impair. Il ne témoignait aucune gêne, la regardant juste avec un petit sourire. De retour chez eux, il se montrait affectueux, de bonne humeur. Il veut me faciliter les choses, se disait Cherryl et, par gratitude, elle redoublait defforts.

Elle espéra en être récompensée le soir où, à la suite dune imperceptible évolution, elle prit pour la première fois plaisir à une réception. Elle se sentait libre de ses mouvements, non par souci des convenances, mais par pur plaisir, convaincue que le pli était pris, quobserver les règles du savoir-vivre lui était devenu naturel. Elle attirait souvent lattention, mais, cette fois, au lieu dêtre ridicule, on ladmirait, on recherchait sa compagnie. Elle était devenue MrsTaggart, cessant dêtre un objet de pitié ou un poids pour Jim que lon tolérait pour lui être agréable. Elle riait gaiement, et les visages des invités lui renvoyaient des sourires approbateurs. Ce soir-là, Cherryl ne cessa de chercher le regard de Jim, radieuse comme une enfant qui aurait ramené un excellent carnet de notes, espérant désespérément une marque de fierté en retour. Assis solitaire dans un coin de la pièce, son mari se contentait de lobserver, une lueur indéchiffrable dans les yeux.

Il resta obstinément silencieux durant le trajet du retour. «Je me demande pourquoi je continue daller à ces réceptions, lança-t-il soudain, dénouant sa cravate une fois dans le salon. Cétait dune vulgarité, dun ennui… Une totale perte de temps, pire que jamais! Mais, Jim, sétonna-t-elle, abasourdie. Moi jai trouvé cette soirée merveilleuse. Tu métonnes! Tu avais lair parfaitement à laise. On se serait cru au parc dattractions de Coney Island. Jaimerais que tu restes à ta place, que tu mévites de me sentir gêné en public. Tu tes senti gêné? Ce soir? Absolument! Comment ça? Si tu nes pas capable de comprendre, cest inutile que je texplique.» À croire que son manque de compréhension était révélateur dune infériorité coupable. «Je ne comprends pas», répliqua-t-elle fermement. Jim sortit de la pièce, claquant la porte derrière lui.

Elle sentit que linexplicable nétait pas que du vide, cette fois, que quelque chose de maléfique sy était glissé. À partir de cette soirée, une appréhension sinstalla en elle, tenace, telle la lueur dun phare encore lointain empruntant une trajectoire invisible pour venir sur elle.

Son nouveau savoir ne léclairait pas sur lunivers de Jim; au contraire, le mystère sépaississait. Elle ne pouvait croire quelle était censée montrer du respect pour les œuvres, sans intérêt à ses yeux, quexhibaient les galeries dart que ses amis fréquentaient, pour les romans quils lisaient, les magazines politiques quils commentaient. Des galeries dart où elle retrouvait le style de dessins quelle avait vus tracés à la craie sur les trottoirs des quartiers déshérités de son enfance; des romans qui prétendaient prouver labsurdité de la science, de lindustrie, de la civilisation et de lamour, dans un langage que son père naurait pas employé dans ses pires moments divrognerie; des magazines qui ne proposaient que des généralités, plus floues et éculées que les sermons délibérément alambiqués du pasteur de son quartier quelle avait taxé de vieil imposteur. Elle ne pouvait croire que ces salmigondis représentaient la culture quelle avait rêvé de découvrir un jour. Comme si elle avait gravi une montagne pour atteindre une forme déchiquetée qui lui avait semblé être un château, pour ne découvrir finalement quun entrepôt pillé, en ruine.

«Jim, lui avoua-t-elle après une soirée passée parmi lélite intellectuelle supposée du pays, le professeur Simon Pritchett nest quun charlatan. Un vieux charlatan méchant et trouillard. Mais pour qui te prends-tu? lui avait-il rétorqué. Te crois-tu vraiment qualifiée pour porter un jugement sur des philosophes? Je suis qualifiée pour porter un jugement sur les escrocs, en tout cas. Jen ai assez côtoyé pour les reconnaître quand jen vois un. Cest bien pour ça que tu narriveras jamais à télever au-dessus de ta condition. Sinon, tu serais capable dapprécier la philosophie du professeur Pritchett. Quelle philosophie? Si tu ne la comprends pas, je ne peux pas te lexpliquer.» Elle refusait de laisser Jim clore la conversation sur sa formule favorite et ajouta: «Pritchett, Balph Eubank et toute leur bande sont des charlatans et je pense quils tont bien roulé. Ça, cest ce que tu crois», répondit-il.

Au lieu de la colère à laquelle elle sattendait, un bref éclair damusement brilla sous ses paupières. Une idée lui traversa lesprit qui la fit frémir: et si Jim navait pas été roulé? Elle admettait que le charlatanisme de Pritchett était un racket qui lui procurait des revenus immérités; elle pouvait même admettre que Jim soit un charlatan dans son domaine. En revanche, il lui semblait inconcevable que Jim soit un charlatan sans tirer profit de son racket, un charlatan bénévole, désintéressé; la duplicité dun tricheur professionnel ou dun escroc lui paraissait bien innocente en comparaison. Elle ne pouvait deviner ses motivations, mais le phare braqué sur elle semblait avoir grossi.

Comment, par quelles souffrances accumulées, avait-elle commencé à douter du rôle de Jim dans sa compagnie de chemins de fer? Au début, elle avait ressenti un vague malaise, puis une perplexité grandissante, et enfin une peur permanente. Son sempiternel: «Alors, tu ne me fais pas confiance?» lancé avec colère en réponse à ses questions innocentes lavait amenée à prendre conscience du fait quelle ne lui faisait effectivement pas confiance, alors que le doute ne sétait pas encore installé dans son esprit et quelle sattendait à être rassurée. Dans les quartiers pauvres de son enfance, elle avait appris que les honnêtes gens ne sont jamais susceptibles sur le chapitre de la confiance quon leur accorde.

«Je nai pas envie de parler boulot», lui assenait-il chaque fois quelle évoquait la Taggart. Une fois, elle tenta de sexpliquer. «Jim, tu sais à quel point je tadmire pour ce que tu fais. Ah oui, vraiment? Qui as-tu épousé au fond, un homme ou le président dune compagnie de chemins de fer? Il… Il ne mest jamais venu à lesprit de séparer les deux. Eh bien, ce nest pas très flatteur pour moi.» Elle resta déconcertée. «Jaurais préféré que tu maimes pour moi-même et non pour ma compagnie. Oh! Jim, non! sexclama Cherryl, tu nas pas cru que je…! Non, sexcusa-t-il, avec un sourire gentil mais triste, je nai jamais pensé que tu mavais épousé pour mon argent ou ma situation. Je nai jamais douté de toi, moi.» Terriblement confuse, désolée de ne pas lui avoir rendu justice, réalisant quil avait pu se méprendre sur ses sentiments, quelle avait oublié ses déceptions amères auprès de femmes vénales, elle secoua la tête et gémit: «Oh! Jim, ce nest pas ce que jai voulu dire!» Avec un rire tendre, comme sil sadressait à une enfant, il la prit par les épaules. «Est-ce que tu maimes? Oui, murmura Cherryl. Alors tu dois avoir confiance en moi. Lamour, cest avoir confiance, tu sais. Et jen ai grandement besoin. Je ne me fie à personne dans mon entourage. Je nai que des ennemis et je me sens très seul. Tu ne sais pas combien jai besoin de toi?»

Cest avec une folle envie de le croire, alors quelle nen croyait pas un mot, tout en sachant que cétait vrai, quelle arpenta sa chambre cette nuit-là, trop agitée pour dormir.

Cétait vrai quil avait besoin delle, mais pas comme il le suggérait, pas dune manière quelle pouvait espérer comprendre un jour, parce que ça navait pas le même sens pour elle. Cétait vrai, mais quelle était la nature de ce besoin, quattendait-il delle? Pas des flatteries, en tout cas elle lavait vu recevoir des compliments obséquieux dun air morne, paraissant en vouloir à ces menteurs, comme un toxicomane recevant une dose trop faible pour le stimuler. En revanche, elle lavait vu la regarder, parfois même quémander, une piqûre susceptible de le faire revivre. Elle avait vu sallumer une lueur de vie dans ses yeux chaque fois quelle lui avait témoigné son admiration, mais ce nétait jamais pour les bonnes raisons et il se mettait en colère. Il aurait voulu quelle le considère comme un être exceptionnel, mais sans aller jusquà donner un contenu spécifique à ce compliment.

Ainsi de cette soirée à la mi-avril à laquelle Cherryl navait rien compris. Jim était rentré dun voyage à Washington en claironnant: «Salut, bébé!» avant de lui déposer une gerbe de lilas dans les bras. «Jai vu ces fleurs et jai pensé à toi. On va enfin revivre! Cest bientôt le printemps, bébé!»

Il sétait servi un verre, arpentant la pièce et parlant avec une gaieté excessive, une étincelle fiévreuse dans les yeux et la voix presque cassée par une excitation anormale. Elle sétait demandé sil était ravi ou accablé.

«Je sais ce quils sont en train de mijoter! avait-il soudain lancé sans transition. Il ny a pas douze personnes au courant dans le pays, mais moi si! Ceux den haut gardent le secret jusquau moment où ils seront prêts. Ça va en étonner plus dun! Sur le cul, ils vont être! Plus dun, quest-ce que je dis? Tout le monde, absolument tout le monde dans le pays! Ils seront tous touchés, tous! Tu vois à quel point cest important.

Les toucher? Comment, Jim?

Les toucher, vraiment! Ils ne savent pas encore ce qui les attend, mais moi si. Ils sont tous là il avait désigné les lumières de la ville à faire des plans, à compter leur argent, à embrasser leurs enfants ou leurs rêves, sans savoir… Mais moi je sais que cest fini. Tout ça va changer!

Changer? En pire ou en mieux?

En mieux, bien sûr», avait-il tranché, impatient, comme si cétait une évidence. Puis, sa voix déclinant, il avait adopté un ton sentencieux: «Il sagit dun plan destiné à sauver le pays, à stopper notre déclin économique, à stabiliser la situation, pour retrouver léquilibre et la sécurité.

Quel plan?

Je ne peux pas te le dire. Cest secret. Top secret. Tu nimagines pas le nombre de personnes qui voudraient savoir. Pas un industriel qui ne serait prêt à donner une douzaine de ses meilleurs hauts-fourneaux pour avoir une information! Comme Hank Rearden, par exemple, que tu admires tant.» Il avait gloussé de rire en pensant à ce qui les attendait tous.

«Jim, avait demandé Cherryl, que son rire inquiétait, pourquoi hais-tu autant Hank Rearden?

Je ne le hais pas!» Il avait tourné vers elle un visage torturé, presque effrayé. «Je nai jamais dit que je le haïssais. Ne tinquiète pas, il va approuver ce plan. Comme tout le monde. Un plan conçu pour le bien de tous.» À écouter sa plaidoirie, elle avait eu la vertigineuse certitude quil mentait, mais que sa défense était sincère comme sil ressentait un besoin irrépressible de la rassurer, en dépit de ce quil racontait.

Elle sétait forcée à sourire. «Oui, Jim, bien sûr», avait-elle admis, tout en se demandant quelle sorte dinstinct dans quelle sorte dimpossible chaos avait pu la conduire à dire ça comme si cétait à elle de le rassurer.

Le visage de Jim reflétait presque de la gratitude. «Il fallait que je ten parle ce soir. Il le fallait absolument. Pour que tu aies conscience de limportance des affaires que je traite. Tu évoques souvent mon travail, mais sans avoir la moindre idée de ce que je fais. Beaucoup plus de choses que tu ne limagines. Tu crois que diriger une compagnie de chemins de fer se résume à poser des rails et à faire arriver des trains à lheure. Mais non, pas du tout. Nimporte quel sous-fifre pourrait le faire. Mais le vrai centre névralgique dune compagnie de chemins de fer se trouve à Washington. Mon travail, cest la politique. Oui, la politique. Prendre des décisions de portée nationale, ayant une incidence pour tout le monde. Quelques mots sur une feuille de papier, un nouveau décret et la vie du pays en est changée!

Oui, Jim.» Elle était prête à croire quil occupait une situation denvergure dans le mystérieux saint des saints, à Washington.

«Tu verras, avait-il poursuivi, faisant les cent pas. Si tu crois que ces magnats de lindustrie, qui font les malins avec leurs moteurs et leurs fourneaux, sont puissants. On va les arrêter! Les ratiboiser! Les abattre! On va les…» Il nota sa manière de le fixer. «Pas pour nous, mais pour le peuple, sempressa-t-il dajouter. Voilà toute la différence entre les affaires et la politique. Notre but na rien dégoïste, nous ne recherchons pas le profit, nous ne faisons pas des pieds et des mains pour gagner de largent, nous nen avons pas besoin! Cest dailleurs pour ça que nous sommes incompris, calomniés par ces profiteurs cupides; ils ignorent tout dune motivation spirituelle ou dun idéal éthique ou… On na pas eu le choix! avait-il brusquement hurlé, en se tournant vers elle. Ce plan devait être mis en place! Avec toutes ces entreprises qui sécroulent ou qui ferment leurs portes, il fallait faire quelque chose! Il fallait arrêter le massacre! On navait pas le choix!»

Il la regardait dun air désespéré. Se vantait-il ou implorait-il un pardon? Était-ce un cri de triomphe ou de terreur? Cherryl aurait été incapable de répondre. «Jim, te sens-tu bien? Peut-être as-tu trop travaillé, tu es épuisé et…

Je ne me suis jamais senti aussi bien! avait-il assuré, se remettant à arpenter la pièce. Le fait est que jai travaillé dur. Ma tâche est plus que lourde. Rien à voir avec ce travail mécanique que font des gens comme Rearden et ma sœur. Quoi quils fassent, je peux le défaire. Quils construisent une voie, je peux la démolir, juste comme ça! il avait claqué des doigts Comme on brise une échine!

Tu veux briser des échines? avait-elle répété à voix basse, tremblante.

Je nai jamais dit ça. Quest-ce qui te prend? Ce nest pas ce que jai dit!

Je suis désolée, Jim! avait soufflé Cherryl, surprise par ses propres paroles autant que par la peur dans les yeux de son mari. Cest juste que je ne comprends pas, mais… Mais je ne devrais pas tembêter avec mes questions alors que tu es si fatigué… elle sefforçait désespérément de se rassurer elle-même …que tu as tellement de choses en tête… Des choses tellement importantes… dont je nai évidemment pas idée…»

Il sétait détendu, épaules relâchées. Sapprochant delle, il sétait laissé tomber à ses genoux, avec lassitude, lentourant de ses bras. «Ma pauvre petite sotte», avait-il affectueusement soupiré.

Cherryl lavait gardé ainsi, envahie par une sorte de tendresse, presque de la pitié. Mais lorsque Jim avait relevé la tête, elle avait lu dans ses yeux un mélange de satisfaction et de mépris comme si, layant absous, elle sétait condamnée.

Dans les jours qui suivirent, Cherryl estima quelle devait croire en lui, que lamour impliquait la confiance. Cependant, les doutes sur son incompréhensible travail et ses rapports avec la Taggart ne cessaient de grandir en proportion directe des reproches quelle se faisait de ne pas lui accorder la confiance quelle lui devait. Au cours dune insomnie, elle se rendit compte que sa façon daccomplir son devoir était de se fermer à tout ce qui pourrait lui ôter ses doutes, ou, au contraire les renforcer, se détournant lorsque quelquun parlait de son travail, ou refusant de lire les articles consacrés à la Taggart Transcontinental. Consternée, elle cessa donc, se demandant tout à coup si la confiance résisterait à la vérité. Car une partie de son zèle à croire venait de sa peur de savoir. Alors, elle entreprit de savoir et de découvrir la vérité, plus sereine que lorsquelle sefforçait de se mentir à elle-même par devoir.

Et Cherryl comprit assez vite. À ses questions anodines, les cadres de la Taggart fournissaient des réponses truffées de généralités ressassées, manifestement réticents à parler de leur patron. Elle napprit rien de concret, mais il lui en resta un sentiment équivalent à celui quelle aurait eu en découvrant le pire. Les employés de la compagnie, des aiguilleurs, des contrôleurs, des vendeurs de billets qui ne la connaissaient pas et avec lesquels elle engageait spontanément la conversation au terminal Taggart, se montrèrent plus explicites. «Jim Taggart? Ce geignard, ce nullard qui passe son temps à se plaindre et à faire des beaux discours!» «Jimmy le président? Je vais vous dire, moi, il vient quand ça lui chante. Ah, il a la bonne planque!» «Le patron? MrTaggart! Vous voulez dire missTaggart, nest-ce pas?»

Eddie Willers lui apprit enfin toute la vérité. Elle savait quil connaissait Jim depuis lenfance et elle linvita à déjeuner. Une fois attablés, lorsquelle se retrouva face à son regard franc, direct, interrogateur et à la gravité simple de ses propos, elle renonça à toute manœuvre de diversion. Elle lui expliqua, brièvement et sans détour ce quelle désirait savoir et pourquoi, nattendant ni aide ni pitié, juste la vérité. Eddie lui raconta tout, sur le même registre, avec calme et objectivité, sans juger, sans formuler dopinion personnelle, sans simmiscer dans les états dâme de Cherryl ni sinquiéter pour elle, sappuyant sur la sobriété lumineuse et la rigueur obstinée des faits. Il lui dit qui dirigeait la Taggart, il raconta lhistoire de la John Galt Line. Elle écouta, et sa réaction fut pire que le choc quelle aurait dû avoir; ce fut comme si elle lavait toujours su. «Monsieur Willers, je vous remercie», se contenta-t-elle de dire quand il eut fini.

Ce soir-là, elle attendit le retour de Jim avec un détachement qui érodait sa souffrance ou son indignation, comme si cela navait désormais plus dimportance pour elle, comme si elle sentait quelle se devait de réagir, mais que la façon de réagir ou ce qui en résulterait navaient plus dimportance.

Elle néprouva aucune colère en voyant Jim entrer. Juste un grand étonnement à se demander qui il était et pourquoi le moment était venu de lui parler. Elle lui exposa en quelques mots ce quelle avait appris, dune voix lasse, éteinte. Il lui sembla quil sy attendait, tôt ou tard.

«Pourquoi ne mas-tu pas dit la vérité?

Cest comme ça que tu me remercies? cria Jim. Cest tout ce que tu éprouves, après ce que jai fait pour toi? On mavait mis en garde contre ta vulgarité, ton égoïsme. Cest tout ce que je pouvais attendre dune chatte de gouttière que jai littéralement ramassée par la peau du cou.»

Les sons inarticulés quil proférait navaient aucun sens pour elle. «Pourquoi ne mas-tu pas dit la vérité?

Cest ça, ton amour pour moi, espèce de sale petite hypocrite? Je tai fait confiance et cest tout ce que je récolte?

Pourquoi as-tu menti? Pourquoi mas-tu laissée imaginer tout ça?

Tu devrais avoir honte… honte de me tenir tête et de me parler sur ce ton!

Moi?» Elle avait bien capté des sons inarticulés mais, accolés les uns aux autres, ils avaient un sens quelle narrivait pas à croire. «Quessayes-tu de faire Jim?» demanda-t-elle, incrédule et distante.

«As-tu pensé à moi? À ce que ça me ferait? À ce que je pouvais ressentir? Tu aurais dû y penser! Cest le premier devoir dune épouse, et surtout dune femme de ta condition! Rien nest plus méprisable ni plus moche que lingratitude!»

En un éclair, elle découvrit quun homme coupable et le sachant pouvait essayer de sen sortir en culpabilisant sa victime. Ce qui était inimaginable pour elle. Cétait lhorreur, la confusion totale dans un esprit repoussant une vision qui allait lanéantir une horreur qui avait tout du réflexe de recul que peut avoir quelquun qui se sent en bordure de devenir fou. Lorsquelle ferma les yeux, baissant la tête, elle eut en tout cas la certitude déprouver un immense, un profond dégoût pour une raison indicible.

Puis, relevant le front, il lui parut que James lobservait avec lair hésitant, fuyant, calculateur de celui qui a manqué son coup. Mais elle navait pas encore eu le temps dy croire quil avait remis son masque dhomme blessé, en colère.

Livrant tout haut ses pensées à un être raisonnable qui nétait pas là, et à défaut dun autre interlocuteur, elle le questionna: «Ce soir-là… ces gros titres… cette gloire… ce nétait pas pour toi… mais pour Dagny.

Ferme-la, espèce de petite garce!»

Elle resta ébahie, sans réaction, plus rien ne pouvant latteindre, car elle avait prononcé ses ultimes paroles.

James étouffa un sanglot: «Cherryl, je suis désolé, je ne voulais pas dire ça, je retire ce que jai dit, ce nest pas ce que je voulais dire…»

Elle était restée debout, adossée au mur, figée dans cette attitude. Il seffondra sur le canapé, profondément abattu: «Comment aurais-je pu texpliquer? Cétait si énorme, si compliqué. Comment aurais-je bien pu texpliquer quoi que ce soit sur une entreprise de chemins de fer transcontinental dont tu ne connaissais ni les détails ni les ramifications? Comment aurais-je pu texpliquer ces années de travail, mon… Oh! et puis à quoi bon? On ne ma jamais compris, je devrais en avoir lhabitude… Je pensais que tu étais différente, quavec toi javais une chance.

Jim, pourquoi tu mas épousée?»

Il rit tristement: «Cest la question quon na pas cessé de me poser. Tout le monde. Mais je ne mattendais pas à ce que tu me la poses un jour. Pourquoi? Parce que je taime.»

Ces mots, censés être les plus simples du langage, un lien universel entre les hommes, ne signifiaient absolument plus rien pour elle. Elle sen étonna, ne sachant pas ce que Jim avait voulu exprimer par là.

«Personne ne ma jamais aimé, poursuivit-il. Il ny a pas damour en ce monde. Les gens néprouvent rien. Moi si. Mais qui ça intéresse? Il ny a que les horaires, le tonnage de fret et largent qui les intéressent. Moi, je ne peux pas vivre ainsi. Je me sens très seul. Jai toujours espéré trouver un peu de compréhension. Au fond, je ne suis peut-être quun incorrigible idéaliste qui cherche limpossible. Et je resterai toujours incompris.

Essayer de te comprendre? Jim, dit-elle avec une drôle de voix, non dénuée dune certaine sévérité, cest justement ce que jai fait pendant tout ce temps.

Il balaya dun geste de la main ce quelle venait de dire, sans agressivité, mais avec tristesse. «Je pensais que tu y arriverais. Tu es tout ce que jai. Peut-être quil est tout bonnement impossible que deux êtres se comprennent.

Pourquoi impossible? Pourquoi ne me dis-tu pas ce que tu veux vraiment? Pourquoi ne maides-tu pas à te comprendre?»

Il soupira: «Voilà. Cest ça le problème tes pourquoi. Tu me demandes pourquoi à tout bout de champ. Il ny a pas de mots pour exprimer ce que jéprouve. Il faut le ressentir. Ou tu le ressens, ou tu ne le ressens pas. Ce nest pas une affaire de compréhension, cela doit venir du cœur. Il ne tarrive jamais de sentir quelque chose? Juste sentir, sans te poser de questions? Avec toi, jai limpression dêtre dans un laboratoire, mais je ne suis pas un sujet de recherche. Je voudrais que tu me comprennes en tant quêtre humain. Je parle de cette compréhension véritable qui transcende les mots, limités comme nos pauvres esprits… Non, je suppose que je ne devrais pas chercher. Mais jespère toujours. Tu es mon dernier espoir. Tout ce que jai.»

Cherryl restait adossée au mur, immobile.

«Jai besoin de toi, geignit-il. Je suis seul. Tu nes pas comme les autres. Je crois et jai confiance en toi. Cet argent, cette célébrité, ces affaires, mes efforts… Que mont-ils apporté? Tu es tout ce que jai…»

Comme elle était toujours debout, elle le regardait de haut, lui témoignant ainsi la seule forme de reconnaissance quelle pouvait lui offrir. Elle pensa que ce quil disait à propos de sa souffrance nétait que mensonges, mais que sa souffrance était bien réelle. Jim était tenaillé par une angoisse permanente, dont il était incapable de parler, mais quelle pourrait peut-être apprendre à comprendre. Elle lui devait encore ça songea Cherryl, sans enthousiasme mais habitée par un certain sens du devoir pour le payer en retour de cette promotion sociale la seule chose, peut-être, quil avait à donner. Elle lui devait de faire leffort de le comprendre.

Dans les jours suivants, elle connut limpression bizarre dêtre étrangère à elle-même, une étrangère qui navait envie ni besoin de rien. Son amour tout feu tout flamme pour ce héros quelle vénérait avait cédé la place à une pitié dévorante. Alors quelle aurait tant aimé rencontrer des hommes qui refusaient de souffrir et se battaient pour atteindre leurs objectifs, elle se retrouvait avec un être qui tirait vanité de sa souffrance et navait rien de mieux à lui offrir. Mais Cherryl sen moquait désormais. La femme quelle avait été accueillait avec enthousiasme les surprises que la vie lui réservait; létrangère passive quelle était devenue ressemblait aux gravures de mode qui lentouraient, des adultes soi-disant, parce quils nessayaient pas de penser ou de désirer.

Mais létrangère était toujours hantée par un fantôme qui nétait autre quelle-même, et ce fantôme avait une mission: lui apprendre à comprendre ce qui lavait détruite. Il fallait quelle sache, même si elle savait que le phare se rapprochait et que les roues la heurteraient à linstant où elle saurait.

Une question: «Quattendez-vous de moi?» ne cessait de résonner en elle comme un indice. «Quattendez-vous de moi?» criait-elle en silence pendant les dîners en ville, les réceptions et ses nuits dinsomnie. Elle la posait à Jim et à ceux qui semblaient partager le secret de son mari, à Balph Eubank, au professeur Simon Pritchett… Elle ne la posait pas à haute voix; ils ny répondraient pas. «Quattendez-vous de moi?» et il lui semblait courir en vain, faute déchappatoire. «Quattendez-vous de moi?» et elle songeait à son mariage, un supplice interminable qui navait même pas duré une année.

«Quattendez-vous de moi?» demanda Cherryl, réalisant quelle était dans sa salle à manger, à table avec Jim, le visage enfiévré, et quune tache deau séchait sur la nappe.

Depuis combien de temps durait ce silence entre eux? Elle fut surprise par sa propre voix et par sa question quelle navait pas voulu poser. Elle ne sattendait pas à ce quil la comprenne, il navait manifestement déjà pas compris des questions bien plus simples que celle-là, et elle secoua la tête, sefforçant de revenir à linstant présent.

Il la regarda avec un soupçon de dérision, doutant de ses moyens à évaluer ce que lui était capable de comprendre.

«Moi? De lamour», affirma-t-il.

Cherryl se sentit défaillir à cette réponse si simple et tellement dénuée de sens.

«Tu ne maimes pas», laccusa Jim. Elle ne répondit pas. «Si tu maimais, tu ne poserais pas ce genre de question.»

«Je tai aimé, pourtant, admit-elle tristement, mais ce nétait pas ce que tu voulais. Je tai aimé pour ton courage, ton ambition, ta compétence. Mais rien de tout ça nétait réel, rien.»

La lèvre inférieure de Jim se gonfla de mépris: «Tu as une conception terriblement mesquine de lamour!

Pour quoi voulais-tu être aimé, Jim?

Quelle petite boutiquière tu fais!»

Elle écarquilla les yeux, silencieuse, une question en suspens.

«Être aimé pour quoi! se moqua-t-il, très donneur de leçons. Alors lamour, pour toi, est une affaire de calcul, déchange, de poids et de mesures, une livre de beurre sur le comptoir dun épicier! Je ne veux pas être aimé pour quelque chose, mais pour moi-même. Pas pour ce que je fais, ce que jai, ce que je dis ou ce que je pense. Pour moi, non pour mon corps, mon esprit, mes paroles, mon travail ou mes actes.

Mais… toi-même, cest quoi?

Si tu maimais, tu ne poserais pas cette question.» Il sexprimait dune voix aiguë où perçait une certaine nervosité, oscillant dangereusement entre la prudence et une irrésistible impulsion. «Tu ne poserais pas cette question. Tu saurais. Tu sentirais. Pourquoi mets-tu toujours une étiquette et un prix sur tout? Et si tu télevais au-dessus de ces considérations mesquines et matérialistes, pour une fois? Il ne tarrive jamais de sentir? Juste de ressentir?

Si, Jim, avoua-t-elle à voix basse. Mais jessaie déviter, parce que… parce que ce que je ressens, cest de la peur.

Peur de moi? demanda-t-il plein despoir.

Non, pas exactement. Je nai pas peur de ce que tu pourrais me faire, mais peur de ce que tu es.»

Il baissa les paupières, comme sil claquait une porte, mais elle aperçut une lueur dans son regard, une lueur incroyable… de terreur. «Tu es incapable daimer, espèce de minable petite aventurière! hurla-t-il, dune voix volontairement blessante. Oui, une aventurière. Il en existe de toutes sortes, il y a pire que celles qui ne sintéressent quà largent. Toi, tu ne tintéresses quà lesprit. Tu ne mas pas épousé pour mon argent, mais pour mon savoir-faire, mon courage, ou toute autre valeur que tu avais fixée comme prix de ton amour!

Tu voudrais que… lamour soit… sans raison?

Lamour se justifie en lui-même! Lamour est au-dessus des causes et des raisons. Lamour est aveugle. Mais tu nen serais pas capable. Tu as une âme de boutiquière, intrigante et calculatrice qui ne donne quen échange, jamais pour rien! Lamour est un don, merveilleux, gratuit, inconditionnel, qui transcende et excuse tout. Quy a-t-il de généreux à aimer un homme pour ses vertus? Ce nest que justice. Il na rien de plus que ce quil mérite.»

Cherryl avait le regard sombre, dune intensité inquiétante. Elle commençait à comprendre: «Tu voudrais être aimé sans avoir à le mériter.» Cétait un verdict, pas une question.

«Décidément, tu ne comprends rien!

Mais si, Jim, je comprends. Cest ce que tu voudrais. Cest ce que vous voulez tous, dailleurs. Pas largent, pas des avantages matériels, pas de sécurité financière, pas même les subventions que tu ne cesses de demander.» Sa voix était monocorde, pour clarifier ses pensées, résolue à mettre des mots sur linsupportable embrouillamini des idées qui se télescopaient sous son crâne. «Vous tous, les apôtres de laide sociale, ce nest pas de largent que vous navez pas mérité que vous voulez. Mais des subventions dune autre nature. Tu considères que je suis une aventurière qui ne sintéresse quà lesprit parce que jaime les gens de valeur. Eh bien vous, les apôtres de laide sociale… ce sont les cerveaux que vous voulez piller. Je ny avais jamais réfléchi, personne ne nous avait jamais alertés sur ce point ni mis en garde contre les conséquences que cela pourrait avoir. Mais cest ce que tu veux: un amour que tu nas pas mérité. Une admiration que tu nas pas méritée. Une stature que tu nas pas méritée. Tu voudrais être comme Hank Rearden, mais sans faire ce quil faut pour être ce quil est. Sans faire ce quil faut pour être quoi que ce soit. Sans… faire ce quil faut pour… être tout court.

La ferme!» glapit-il.

Ils se défiaient, terrorisés tous les deux, au bord dun gouffre que ni elle ni lui ne pouvaient nommer, prêts à basculer, sachant quun pas leur serait fatal.

«Mais quest-ce que tu racontes?» Son agressivité nétait pas loin de paraître bienveillante, les ramenant à la réalité, sur le versant presque salubre dune querelle domestique: «Où tu vas? Tu comptes vraiment te lancer dans la métaphysique?

Je ne sais pas…» reconnut-elle avec lassitude, baissant la tête. Ce quelle avait essayé de saisir lui glissait une fois encore entre les doigts. «Je ne sais pas… Cela paraît tellement impossible…

Évite de te lancer dans des choses qui te dépassent, ou alors…» Jim sarrêta car le maître dhôtel entrait, portant un seau à glace étincelant et le champagne demandé pour la fête.

La salle à manger résonna de ces bruits symboliques du bonheur davoir gagné une bataille: le bouchon qui saute, le pétillement du liquide dor pâle, son reflet dans des coupes éclaboussées de lumière par les chandelles, le murmure des bulles qui sélèvent dans des verres en cristal, demandant presque que tout en vienne à sélever dans un même élan.

Ils restèrent silencieux jusquau départ du domestique. Taggart, tenant avec désinvolture le pied de son verre entre deux doigts, observait les bulles. Puis sa main se referma et il le leva, non comme une coupe de champagne, plutôt comme un couteau de boucher.

«À Francisco dAnconia!»

Cherryl reposa son verre: «Non.»

«Bois! ordonna-t-il.

Non», refusa-t-elle dune voix plombée.

Ils saffrontèrent, tandis que la lumière jouait avec le liquide doré, sans atteindre leur visage ou leurs yeux.

«Oh! va au diable!» Se levant dun bond, Taggart jeta sa coupe par terre et sortit de la pièce.

Cherryl resta assise à table un long moment, puis elle se leva à son tour, lentement, et sonna le domestique.

Elle gagna ensuite sa chambre, dun pas anormalement régulier. Elle ouvrit la porte de sa penderie, en sortit un ensemble et une paire de chaussures, avant denlever sa robe dintérieur. Ses mouvements étaient précis, mesurés, soucieux de ne rien déranger autour delle ou en elle, comme si sa vie en dépendait. Elle navait quune obsession: quitter cette maison de toute urgence. Sortir un moment, ne serait-ce quune heure. Ensuite, plus tard, elle pourrait affronter ce quil lui faudrait affronter.

***

Les lignes se brouillaient sur le papier et, levant la tête, Dagny se rendit compte que lobscurité était tombée depuis déjà un bon moment.

Elle navait pas envie dallumer la lampe, profitant de cet instant doisiveté dans la pénombre qui la coupait de la ville, derrière les fenêtres. Au loin, le calendrier affichait la date du 5août.

Le mois avait filé, ne laissant derrière lui que le vide du temps perdu. Il avait filé dans des tâches imprévues et ingrates, dune urgence à lautre, pour retarder leffondrement dune entreprise de chemins de fer un mois de gaspillages, de journées décousues à éviter le désastre sans cesse imminent. Rien à voir avec des réussites sadditionnant les unes aux autres, le résultat était égal à zéro ou plutôt, au nombre de catastrophes évitées jour après jour. Il ne sagissait plus de tâches au service de la vie, mais de course contre la mort.

Par moments, Dagny avait involontairement vu la vallée se déployer dans son souvenir, non comme une apparition fugace, mais comme une présence permanente et secrète qui choisissait dun coup dendosser une réalité pressante. Prostrée, elle lavait affrontée, alors quelle se débattait entre une décision inébranlable et une souffrance qui ne la lâchait pas et quelle ne pouvait quadmettre: «Très bien, même ça.»

Certains matins, séveillant au contact dun rayon de soleil sur sa joue, elle sétait dit quelle devait se dépêcher daller chez Hammond chercher des œufs frais pour le petit-déjeuner. Puis, reprenant ses esprits devant la légère brume qui flottait sur New York, elle sétait sentie déchirée, en proie à un désir mortel et lancinant de refuser la réalité. Tu le savais, se disait-elle avec gravité, tu savais que cela viendrait quand tu aurais choisi. Et, sextirpant à grand-peine du lit pour affronter une journée quelle appréhendait, elle murmurait: «Très bien, même ça.»

Le plus pénible, lorsquelle marchait dans la rue, était dapercevoir une mèche de cheveux dorés qui brillait parmi des têtes inconnues. Il lui semblait alors que la ville disparaissait, que seule lapathie dont elle narrivait plus à se sortir retardait linstant où elle se précipiterait vers lui. Mais quand cet instant arrivait et quun visage quelconque soffrait à son regard, elle restait plantée là, incapable davancer, vidée de son énergie, au point den perdre jusquà lenvie de continuer à vivre. Elle sefforçait de sépargner ce genre dexpérience, sinterdisant de regarder autour delle, marchant les yeux rivés au trottoir. En vain. Indépendamment de sa volonté, ses yeux continuaient de guetter la moindre mèche dorée.

Elle laissait ouverts les stores des fenêtres de son bureau, se rappelant sa promesse et pensant seulement: «Si tu me regardes, où que tu sois…» Aucun immeuble à proximité nétait aussi élevé que celui de la Taggart, mais elle avait examiné les tours au loin, se demandant où il était posté et sil avait inventé un instrument optique lui permettant dobserver chacun de ses gestes depuis un gratte-ciel situé dans un pâté de maisons voisin ou à un kilomètre de là. Elle sasseyait à son bureau, devant ses fenêtres sans rideaux, songeant: «Rien que pour savoir que tu me vois, même si, moi, je ne dois plus jamais te revoir.»

En y repensant dans lobscurité de la pièce, elle se leva dun bond et alluma la lumière.

Puis elle baissa le front, ébauchant un sourire sans joie et se moquant delle-même. Ses fenêtres éclairées dans limmensité de la nuit étaient-elles un signal de détresse, lappelant à laide? Ou un phare continuant de protéger le reste du monde?

On sonna à la porte.

Elle louvrit sur une fille au visage vaguement familier, avant de réaliser, non sans étonnement, que Cherryl Taggart se tenait devant elle. À lexception de quelques rencontres fortuites dans les couloirs du Taggart Building, elles ne sétaient pas revues depuis le mariage.

Cherryl était très calme: «Jaimerais vous parler, missTaggart…» Elle hésita: «Si vous le permettez.

Bien sûr, répondit gravement Dagny. Entrez.»

Lattitude anormalement posée de sa belle-sœur exprimait une urgence, une forme de désespoir qui se confirma quand Dagny lobserva dans la lumière. «Asseyez-vous», proposa-t-elle, mais Cherryl resta debout.

«Je suis venue macquitter dune dette, commença Cherryl, dune voix rendue solennelle par leffort quelle faisait pour masquer son émotion. Je voudrais mexcuser pour les choses que je vous ai dites à mon mariage. Vous navez aucune raison de me pardonner, mais je tiens à vous dire que jai insulté tout ce que jadmire et défendu tout ce que je méprise. Le reconnaître aujourdhui ne suffira pas à me faire pardonner et ma visite peut vous paraître présomptueuse. Mais si je ne peux pas annuler ma dette, je vous demande seulement une faveur: écouter ce que jai à vous dire.»

Cette déclaration suscita chez Dagny une vive émotion, un mélange dincrédulité, de chaleur et de tristesse qui aurait pu se résumer par ces mots: quel chemin parcouru en moins dun an…! Elle lui répondit avec gravité, une façon de lui tendre une main secourable, un sourire risquant de perturber un équilibre précaire: «Mais si, cela suffit à vous faire pardonner et je tiens beaucoup à vous entendre.

Jai appris que cétait vous qui dirigiez la Taggart Transcontinental. Vous qui aviez construit la John Galt Line. Vous qui aviez lintelligence et le courage de maintenir la compagnie à flot. Jimagine que vous avez pensé que javais épousé Jim pour son argent quelle petite vendeuse ne laurait pas fait? Mais, voyez-vous, jai épousé Jim parce que… je croyais quil était vous. Je croyais que la Taggart, cétait lui. Je sais maintenant quil nest… elle hésita, puis continua, déterminée à ne rien sépargner …quun imposteur, un parasite, bien que je sois incapable den comprendre les tenants et aboutissants. À mon mariage, je croyais défendre la grandeur et attaquer ses ennemis… Cétait le contraire… Jétais dans lerreur la plus totale, la plus affreuse!… Je veux donc vous dire que je connais la vérité… Pas tant pour vous: je nai pas la prétention de croire que cela puisse vous importer, mais… au nom des choses qui me tiennent à cœur.»

Dagny affirma lentement: «Bien sûr que je pardonne.

Merci, murmura Cherryl, prête à partir.

Asseyez-vous.»

Elle secoua la tête. «Cest… Cest tout, missTaggart.»

Dagny sautorisa une ébauche de sourire à travers son regard, pas davantage: «Cherryl, je mappelle Dagny.»

Sa belle-sœur acquiesça en plissant timidement les commissures de sa bouche, si bien quon aurait pu penser quelles avaient réussi un sourire à elles deux: «Je… Je ne sais pas si je devrais…

Nous sommes sœurs, nest-ce pas?

Non! Pas à travers Jim!

Non! Par choix. Asseyez-vous, Cherryl.» Celle-ci obéit, sefforçant de cacher à quel point elle était heureuse daccepter, ne voulant pas saccrocher à cette main tendue, ni craquer.

«Vous en avez bavé, nest-ce pas? linterrogea Dagny.

Oui… Mais ce nest pas limportant… Cest mon problème… Cest ma faute.

Je ne pense pas que ce soit votre faute.»

Cherryl ne répondit pas, puis, en désespoir de cause: «Écoutez, je ne veux pas quon me fasse laumône.

Jim a dû vous dire et cest vrai que je ne fais jamais laumône, à personne.

Oui, il me la dit… Mais je veux dire que…

Je sais ce que vous voulez dire.

Vous navez aucune raison de vous inquiéter pour moi… Je ne suis pas ici pour me faire plaindre et… et vous mettre un fardeau supplémentaire sur les épaules… Ce nest pas parce que je souffre que jai le droit de vous solliciter.

Non, cest vrai. En revanche, le fait que vous ayez les mêmes valeurs que moi…

Vous voulez dire… que minviter à parler nest pas une aumône? Que ce nest pas uniquement parce que vous me plaignez?

Je vous plains énormément, Cherryl, et jaimerais vous aider non parce que vous souffrez, mais parce que vous ne le méritez pas.

Vous ne me plaindriez pas pour ce quil pourrait y avoir de faible, de geignard, de pourri en moi? Seulement pour ce que vous voyez de bon en moi?

Exactement.»

Cherryl, brusquement, semblait rajeunie, comme si un tonique avait détendu ses traits, leur donnant cette expression rare qui conjugue souffrance et dignité.

«Ce nest pas une aumône, Cherryl. Nayez pas peur de me parler.

Cest étrange… Vous êtes la première à qui je peux parler… Et ça semble si facile… Alors que je… javais vraiment peur de vous parler. Il y a longtemps que je voulais vous demander pardon… Depuis que jai appris la vérité. Je suis déjà allée jusquà la porte de votre bureau, mais je me suis arrêtée dans le couloir. Je nai pas eu le courage… Je navais pas lintention de venir ce soir. Jétais juste sortie pour… pour réfléchir et, brusquement, je me suis rendu compte que je voulais vous voir, que votre bureau était le seul endroit pour moi où aller dans cette ville, la seule chose quil me restait à faire.

Je suis heureuse que vous soyez venue.

Vous savez missTag… Dagny, corrigea-elle doucement, vous nêtes pas du tout comme je limaginais… Jim et ses amis vous décrivent comme un être dur, froid, insensible.

Mais, cest vrai, Cherryl. Je suis ainsi, du moins au sens où ils lentendent. Mais vous ont-ils jamais dit le sens quils donnaient à ces mots?

Non. Jamais. Quand je leur pose une question, peu importe le sujet, ils se moquent de moi, méprisants. Quest-ce quils voulaient dire vous concernant?

Quand quelquun accuse une personne dêtre insensible, cela signifie pour lui que cette personne est juste, quelle néprouve pas démotions sans raison. Il veut dire que ressentir, cest aller contre la raison, contre les valeurs morales, contre la réalité. Il veut dire… Quy a-t-il? sinquiéta Dagny devant lintensité particulière du regard de Cherryl.

Cest… Cest quelque chose que je mefforce de comprendre… Depuis si longtemps…

Eh bien, notez que vous nentendez jamais cette accusation dans la bouche dun innocent, toujours dans la bouche dun coupable qui se défend. Vous ne lentendez jamais dans la bouche de quelquun de bien à propos de ceux qui ne lui rendent pas justice. Mais vous lentendez toujours dans celle dun sale type parlant de ceux qui le traitent comme tel, ceux qui néprouvent aucune sympathie pour le mal quil a commis ou pour la souffrance qui en résulte. Eh bien, cest vrai que je suis insensible à cela. Mais les autres nont aucune sensibilité à légard de ce qui fait la grandeur de lhomme, dune personne ou dune action qui mérite ladmiration, lapprobation, lestime. Ce qui est précisément le contraire de moi. Cest ou lun ou lautre. Celui qui a de la sympathie envers les coupables nen a aucune pour les innocents. Demandez-vous lequel des deux est insensible. Et vous verrez quel sentiment est à lopposé de cette sensiblerie.

Et cest quoi? murmura-t-elle.

Le sentiment de justice, Cherryl.

Cherryl frissonna et baissa la tête. «Oh! mon Dieu, gémit-elle. Si vous saviez ce que Jim ma fait endurer parce que je croyais précisément ce que vous venez de dire!» Elle leva le visage, frissonnant à nouveau, ce quelle avait essayé de contrôler lui échappant soudain. Il y avait de la terreur dans ses yeux: «Dagny, jai peur deux… De Jim et des autres… Pas peur de ce quils pourraient me faire… Sinon, je pourrais les fuir… Mais peur, comme sil ny avait aucune échappatoire… Peur de ce quils sont, peur que des gens comme eux puissent exister.»

Dagny sapprocha pour sasseoir sur le bras de son fauteuil et la prendre fermement par les épaules: «Allons, du calme, mon petit. Vous avez tort. Il ne faut jamais avoir peur des gens comme eux. Il ne faut jamais penser que leur existence peut influencer la vôtre, et pourtant cest ce que vous vous dites.

Oui… Il me semble que je ne pourrais pas vivre dans un monde où il y a des gens comme eux… Un monde où je nai pas ma place, que je ne pourrais pas affronter… Je narrête pas de repousser ce sentiment, mais il est là, de plus en plus proche et je sais que je nai nulle part où aller pour y échapper… Jai du mal à comprendre ce que je ressens; quelque chose méchappe qui contribue à ma peur, le fait que tout ça puisse vous échapper totalement. Comme si le monde avait été détruit, non par une explosion une explosion, cest dur, consistant plutôt détruit par… un ramollissement général… Plus rien de consistant, plus aucune forme qui se tienne. À croire que lon pourrait enfoncer son doigt dans un mur de pierre comme dans de la gélatine, que les montagnes sécrouleraient, que les bâtiments se distordraient comme des nuages… Ce serait la fin du monde, pas dans les flammes et le soufre, mais dans une espèce de décomposition amorphe.

Cherryl… Ma pauvre petite, cela fait des siècles que des philosophes complotent pour faire du monde ce que vous êtes en train de décrire, pour détruire lesprit humain en lui faisant croire que cest ce quils voient. Mais vous nêtes pas obligée de laccepter, ni dadopter le regard des autres; fiez-vous à votre propre jugement… Dites haut et fort ce que vous croyez, comme la plus belle des prières, et ne laissez personne vous opposer le contraire.

Mais… Mais il ny a plus rien, rien. Jim et ses amis… ils ne sont rien. Jignore qui jai en face de moi quand je les regarde. Jignore ce que jentends quand ils me parlent… Ce nest pas réel, juste une pièce terrifiante quils sont en train de jouer… Et je ne sais pas ce quils cherchent… Dagny! On nous a toujours dit que les êtres humains sont dotés dune intelligence supérieure à celle des animaux, mais je… Je me sens, pour linstant, plus aveugle quun animal et plus désarmé. Un animal sait qui sont ses amis et qui sont ses ennemis, il sait à quel moment se défendre. Il ne sattend pas à ce quun ami le piétine ou lui coupe la gorge. Il ne sattend pas à ce quon lui dise que lamour est aveugle, que détourner les finances publiques est un exploit, que les hommes dÉtat sont des gangsters et quil y a de la grandeur à briser quelquun comme Hank Rearden… Oh! mon Dieu, quest-ce que je raconte?

Je sais ce que vous êtes en train de dire.

Quest-ce que je peux faire avec des gens comme eux? Je veux dire… Si plus rien ne tient la route, on ne pourra pas continuer? Eh bien, les choses ont une consistance, mais les gens? Dagny! Ils sont inconsistants, juste des robots, au fonctionnement binaire, programmés. Et pourtant, je dois vivre parmi eux. Comment y arriver?

Cherryl, ce combat que vous livrez là, cest le plus grand problème de tous les temps, la cause de toutes les souffrances humaines. Vous en avez compris beaucoup plus que la plupart des gens, qui souffrent et meurent sans jamais savoir ce qui les a tués. Je vous aiderai. Cest un sujet de taille, un combat difficile, mais dabord, et avant tout, nayez pas peur.»

Une drôle de tristesse pleine de nostalgie se lisait sur les traits de Cherryl, comme si, regardant Dagny de très loin, elle sefforçait de sapprocher delle sans y parvenir: «Si seulement javais envie de me battre, mais non… Je nai même plus envie de gagner. On dirait que je nai pas la force de changer. Jamais je naurais imaginé quil puisse marriver une chose aussi extraordinaire que dépouser Jim. Quand je me suis mariée, la vie ma paru plus merveilleuse que ce à quoi je métais attendue… Et maintenant, je me retrouve devant lidée que la vie et les êtres sont pires que tout ce que javais imaginé. Au lieu dêtre un merveilleux miracle, mon mariage nest quune calamité, quelque chose dinnommable, dont jai encore peur de découvrir létendue… Voilà ce que je ne peux me résoudre à accepter. Je narrive pas à my faire.» Elle leva soudain les yeux: «Dagny, comment avez-vous fait? Comment avez-vous réussi à ne pas vous laisser broyer?

En me tenant à une règle, une seule.

Laquelle?

Ne pas me laisser dicter quoi que ce soit, je dis bien quoi que ce soit qui ne soit pas le fruit de ma propre réflexion.

Vous en avez bavé, vous aussi… Peut-être plus que moi… Plus quaucun dentre nous… Quest-ce qui vous a permis de tenir?

Savoir que ma vie est plus précieuse que tout, trop précieuse pour que jy renonce sans me battre.»

Cherryl parut étonnée, incrédule, comme si elle essayait de retrouver une sensation perdue depuis des années. Sa voix nétait quun murmure: «Dagny, cest… ce que jéprouvais quand jétais enfant… Le sentiment dont je me souviens le plus à mon sujet… Je ne lai jamais perdu, il est là, il a toujours été là, mais en grandissant, jai cru devoir le cacher… Je ne lavais jamais formulé ainsi, mais en vous écoutant, jai compris… Dagny, est-ce bien de sentir cela à propos de sa propre vie?

Cherryl, écoutez-moi: ce sentiment, avec tout ce quil exige et implique, est le sentiment le plus élevé, le plus noble et le meilleur qui puisse exister sur la terre.

Si je vous pose la question cest que… je naurais jamais osé voir les choses ainsi. Les gens mont toujours donné limpression que cétait un péché… Comme si cétait ce quils naimaient pas en moi et… quils voulaient détruire.

Cest vrai. Cest une chose que beaucoup de gens cherchent à détruire. Quand vous commencerez à comprendre pourquoi, vous aurez une idée du mal, le mal le plus terrible, le plus laid, mais alors, il ne pourra plus vous atteindre.»

Le sourire de Cherryl ressemblait à une petite flamme épuisant pour tenir les dernières gouttes de carburant qui lui restaient. «Cest la première fois depuis des mois que jai limpression de… Comme sil subsistait un espoir…» Devant le regard très inquiet de Dagny, elle ajouta: «Ne vous en faites pas… Il faut juste que je mhabitue… à vous et à ce que vous mavez dit. Je pense que je finirai par y croire… Par croire que tout ça est réel… Et que Jim na aucune importance.» Elle se leva, cherchant à retenir ce moment dassurance.

Inconsciemment poussée par une évidence, Dagny annonça brutalement: «Cherryl, je ne veux pas que vous rentriez chez vous, ce soir.

Oh non! Ça ira, je vous assure. Je nai pas peur de rentrer chez moi.

Il ne sest rien passé, ce soir?

Non… Pas vraiment… Rien de pire que dhabitude. Sauf que je commençais à voir les choses plus clairement, cest tout… Ça ira. Jai plus que jamais besoin de réfléchir… Ensuite, je prendrai une décision. Puis-je…» Elle hésita: «Puis-je revenir vous parler?

Bien sûr.

Je vous remercie… Je… Je vous suis très reconnaissante.

Me promettez-vous de revenir?

Je vous le promets.»

Dagny la regarda séloigner vers lascenseur, mince silhouette aux épaules voûtées qui vacilla avant de faire un effort pour se redresser. Elle ressemblait à une plante dont la tige cassée ne tenait plus quà une fibre et quun souffle de vent risquait de briser.

***

Par la porte ouverte de son bureau, James Taggart avait vu Cherryl traverser le vestibule et quitter lappartement. Il avait claqué la porte et sétait écroulé sur le canapé, avec son pantalon encore mouillé de champagne, cet inconfort lui paraissant comme une revanche contre sa femme et la terre entière qui lui refusaient la fête quil aurait voulue.

Au bout dun moment, il se débarrassa de sa veste et lenvoya valser à travers la pièce. Il prit une cigarette quil cassa en deux par mégarde avant de la jeter contre un tableau, au-dessus de la cheminée.

Ses yeux se posèrent ensuite sur un vase en verre de Venise, une pièce de musée, vieille de plusieurs siècles, ornée de veines bleu et or. Il le lança contre le mur où il explosa en une pluie de verre, aussi fine quune ampoule électrique brisée.

Il avait acheté ce vase pour la seule satisfaction de penser aux amateurs qui nauraient jamais les moyens de se loffrir. Lavoir cassé lui procurait un sentiment de revanche sur les siècles qui lui avaient conféré sa valeur. Et aussi la satisfaction de se dire quil existait des millions de familles dans une situation désespérée dont chacune aurait pu vivre un an avec largent quil valait.

Il ôta ses chaussures et retourna sur le canapé, allongé, pieds en lair en chaussettes.

La sonnette de lentrée un son bref, nerveux, impatient, voire impérieux, en harmonie avec son humeur le fit sursauter. Il entendit les pas du majordome, anticipant le plaisir de refuser de recevoir quiconque en ferait la demande. Un instant plus tard, le majordome frappa et entra pour annoncer: «MrsRearden souhaite vous voir, monsieur.

Quoi?… Oh!… Eh bien! faites-la entrer!»

Il posa les pieds par terre, sans autre concession, et attendit, un sourire de curiosité aux lèvres, décidé à ne se lever quaprès larrivée de Lillian.

Elle portait un ensemble habillé de couleur lie-de-vin, imitation dune tenue de voyage Empire. Une minuscule veste croisée lui serrait la taille sur le long drapé de la robe. La plume recourbée de son chapeau, perché sur loreille, lui chatouillait le menton. Elle entra avec des mouvements brusques, désordonnés, la traîne de sa jupe et la plume de son chapeau sentortillant autour de ses jambes et de sa gorge, semblables à des fanions affichant sa nervosité.

«Lillian, ma chère, dois-je être flatté, ravi ou tout bonnement sidéré?

Oh! ce nest pas la peine den faire un plat! Je devais vous voir de toute urgence, rien de plus.»

Son impatience, sa façon péremptoire de sasseoir étaient autant daveux de faiblesse. En vertu de leurs règles non écrites, on ne devait pas avoir une attitude exigeante, à moins de demander une faveur et de navoir rien à mettre dans la balance, pas même une menace.

«Pourquoi nêtes-vous pas resté à la réception des Gonzales? demanda-t-elle, sa désinvolture ne parvenant pas à dissimuler son irritation. Jy suis passée après le dîner pour vous rencontrer, mais ils mont dit que vous ne vous sentiez pas bien, que vous étiez rentré.»

Il traversa la pièce et prit une cigarette, juste pour le plaisir de se déplacer en chaussettes devant Lillian, si élégante dans sa tenue de soirée. «Je mennuyais, concéda-t-il.

Je ne les supporte pas, reconnut-elle avec un frisson. Ses paroles semblaient spontanées et sincères. Je ne supporte pas le señor Gonzales ni la putain quil a épousée. Quils soient tellement à la mode, eux et leurs réceptions, me révolte. Dailleurs, je nai plus envie daller nulle part ces soirées nont plus la même classe, ni le même esprit. Cela fait des mois que je nai pas vu Balph Eubank, ni le professeur Pritchett ni les autres. Ces nouveaux venus ont des têtes de garçons bouchers! Ceux de notre bande, au moins, étaient des gentlemen.

Ouais, approuva Jim, songeur. Ouais, faut dire que la différence est de taille. Cest pareil au sein de la compagnie: avec Clem Weatherby, jarrivais à mentendre, il était raffiné, mais Cuffy Meigs, cest autre chose, cest…». Il sinterrompit.

«Cest parfaitement grotesque, compléta-t-elle, semblant défier la cantonade. Ils ne vont pas sen tirer comme ça.»

Elle nexpliqua rien, ni de qui il sagissait ni de quoi. Il savait ce quelle avait voulu dire. Il y eut un silence pendant lequel on les aurait crus accrochés lun à lautre pour se rassurer.

Linstant daprès, il se dit, non sans un certain plaisir amusé, que Lillian commençait à faire son âge. Peu valorisante, la couleur lie-de-vin de sa robe paraissait avoir déteint sur sa peau en une teinte violacée, concentrée au creux des petites rides de son visage, comme un crépuscule, lui donnant une texture fatiguée, ramollie, changeant son air joyeux et moqueur en une méchanceté lasse.

Un sourire aidant à faire passer linsulte, elle attaqua, cassante: «Cest vrai que vous ne semblez pas dans votre assiette, Jim! Quelle allure débraillée! On dirait un valet décurie.

Il pouffa: «Je peux me le permettre.

Je sais, mon cher. Vous êtes lun des hommes les plus puissants de New York.» Elle ajouta: «Cest une bonne blague pour New York.

Pas mauvaise, je vous laccorde.

Je reconnais que vous êtes en position de faire tout ce que vous voulez. Cest dailleurs pour cela quil fallait que je vous voie.» Un grognement amusé sensuivit, pour atténuer cette franchise.

«Bien, approuva Jim, serein et évasif.

Il fallait que je vienne chez vous. Pour laffaire dont je voulais vous parler, jai pensé quil valait mieux quon ne nous voie pas ensemble.

Cest toujours préférable.

Je crois me rappeler vous avoir été utile dans le passé.

Dans le passé, oui.

Et je suis sûre de pouvoir compter sur vous.

Bien sûr! Mais nest-ce pas un peu dépassé? Cela ne va guère dans le sens des idées daujourdhui. Comment peut-on être sûr de quoi que ce soit?

Jim, il faut absolument que vous maidiez!

Ma chère, je suis à votre disposition, je ferai mon possible pour vous aider», affirma-t-il, leurs règles tacites exigeant quà chaque déclaration ouverte réponde un mensonge éhonté. Lillian nest plus ce quelle était, pensa-t-il en lui-même, se réjouissant à lidée daffronter un adversaire qui nétait pas à la hauteur.

James remarqua quelle négligeait même ce qui lavait toujours caractérisée: la perfection de son apparence. Des mèches séchappaient de ses cheveux crantés avec soin. La couleur de ses ongles, assortie à sa tenue et dun rouge profond, tel du sang coagulé, faisait ressortir quelques éclats de vernis. Et sous sa robe, formant une équerre contre la généreuse, douce et laiteuse surface de sa peau, il aperçut le léger reflet dune épingle à nourrice qui retenait la bretelle de sa combinaison.

«Il faut que vous len empêchiez! le supplia-t-elle derrière le ton belliqueux de linjonction. Il faut que vous arrêtiez ça!

Vraiment? Quoi donc?

Mon divorce.

Oh…!» Ses traits prirent une soudaine gravité.

«Vous savez quil divorce, nest-ce pas?

Jen ai entendu parler, oui.

Ce sera réglé le mois prochain. Et quand je dis réglé, cest vraiment ça. Oh! cela lui a coûté une fortune il a acheté le juge, les greffiers, les huissiers, leurs informateurs, les informateurs de leurs informateurs, quelques parlementaires, une demi-douzaine de curateurs il a acheté toute la chaîne judiciaire, comme si cétait une voie privée, et je nai aucune issue possible! Pas moyen darrêter ça.

Je vois.

Vous savez, évidemment, ce qui la conduit à engager la procédure?

Disons que je le devine.

Or, je lai fait pour vous rendre service!» Sa voix, où perçait langoisse, devenait stridente. «Je vous ai tout dit sur votre sœur pour que vous puissiez obtenir cette convention de cession pour vos amis, ce qui…

Jignore doù vient la fuite, je vous le jure! hurla James sans attendre quelle finisse. Seules, de rares personnes au sommet savaient que vous étiez notre informatrice, et je suis certain quaucune naurait osé mentionner…

Oh! Henry navait pas besoin quon le lui dise. Il est assez malin pour avoir deviné, vous ne croyez pas?

Oui, sans doute. Mais vous nétiez pas sans savoir que vous preniez un risque.

Je ne pensais pas quil irait jusque-là. Quil demanderait le divorce. Je ne…»

Il eut un petit rire soudain, et lui lança un regard dune rare acuité: «Vous ne pensiez pas que la culpabilité était une corde qui finissait par suser, nest-ce pas, Lillian?»

Elle le regarda, étonnée, puis froidement: «Non, je ne le pensais pas.

Et pourtant si, ma chère, pour des hommes comme votre mari.»

Lillian poussa un cri fulgurant:

«Je ne veux pas quil divorce! Je ne veux pas quil sen aille. Il nest pas question quil soit libre! Ma vie ne se soldera pas sur un échec pareil!» Elle sarrêta tout dun coup, comme si elle en avait trop dit.

Avec un rire discret, James Taggart opina de la tête, lentement, en un signe presque digne de connivence, preuve de sa parfaite compréhension.

«Je veux dire… cest mon mari, après tout, concéda-t-elle, sur la défensive.

Oui, Lillian, oui, je sais.

Savez-vous ce quil mijote? Il va obtenir le jugement de divorce et me laisser sans un sou: pas daccord préalable, pas de pension, rien! Il aura le dernier mot. Vous vous rendez compte? Sil sen tire comme ça… Eh bien… la convention de cession sera loin dêtre une victoire pour moi!

Oui, ma chère, je me rends compte.

Et puis… Il est parfaitement ridicule que je sois obligée de men soucier, mais de quoi vais-je vivre? Le peu dargent dont je dispose en propre ne vaut plus rien aujourdhui. Ce sont, pour lessentiel, des actions industrielles qui datent du temps de mon père. Les entreprises ont fermé depuis longtemps. Que vais-je faire?

Lillian, je croyais que largent et les choses matérielles ne vous intéressaient absolument pas.

Vous ne comprenez pas! Je ne vous parle pas dargent mais de pauvreté! La vraie, celle des dortoirs puants! Totalement impensable pour une personne civilisée! Faudrait-il que je sois obligée, moi aussi, de me soucier de nourriture et de payer un loyer?»

Jim lobservait, sourire aux lèvres. Pour une fois, ses traits mous et vieillissants semblaient sous-tendus par une expression de sagesse; il découvrait le plaisir dune perception pleine et entière, au travers dune réalité quil pouvait se permettre danalyser.

«Il faut que vous maidiez, Jim! Mon avocat ne peut rien pour maider. Jai dépensé le peu dont je disposais pour le payer, lui, ses détectives, ses amis et autres combinards. Et tout ce quils ont réussi à faire, cest de découvrir quils ne pouvaient rien faire pour moi. Mon avocat ma rendu son rapport définitif cet après-midi. Il ma carrément expliqué que je nai pas la moindre chance. Je ne connais personne capable de faire quoi que ce soit contre un montage pareil. Je comptais sur Bertram Scudder, mais… Enfin, vous savez ce qui lui est arrivé. Là encore, parce que jai essayé de vous aider. Mais vous, Jim, vous vous en êtes bien sorti. Vous êtes le seul à pouvoir maider, à présent. Vous avez le bras long. Vous pouvez faire appel aux grands pontes. Glissez un mot à vos amis pour quils glissent un mot aux leurs. Un mot de Wesley suffirait. Obtenez quils sopposent au jugement de divorce. Quils sy opposent, cest tout.»

Il secoua doucement la tête, non sans compassion, tel un professionnel fatigué devant un amateur faisant du zèle. «Impossible, Lillian, répliqua-t-il fermement. Jaimerais bien, pour les mêmes raisons que vous, et je pense que vous le savez. Mais, dans cette affaire, tout mon pouvoir ny suffirait pas.»

Elle le fixait curieusement dun œil sombre et sans vie. Quand elle parla, le mépris lui tordait la bouche, tellement écrasant que Jim, sachant quil sadressait à eux deux, préféra ne pas lidentifier.

«Je sais que vous aimeriez», laissa tomber Lillian.

Il navait aucune envie de jouer la comédie; curieusement, la vérité lui semblait beaucoup plus jouissive la vérité mise pour une fois au service de son plaisir. «Vous savez que cest impossible. Personne naccorde plus aucune faveur aujourdhui puisquil ny a rien à gagner en retour. Les enjeux sont de plus en plus élevés. Les réseaux de relations sont si complexes, si embrouillés, voire entortillés que tout le monde a quelque chose contre tout le monde. Personne nose plus bouger car nul ne sait qui va craquer, quand et comment. Alors, en ultime recours, on ne bouge que lorsque cest devenu une question de vie ou de mort. Les seuls enjeux qui nous motivent désormais. Pour ces types-là, que vaut votre vie privée? Franchement, quont-ils à gagner à ce que vous préfériez garder votre mari? Et sil faut court-circuiter toute une clique de gens de robe en les privant dun accord particulièrement juteux, je crains de ne pas avoir les munitions nécessaires ces temps-ci. De plus, et surtout en ce moment, aucun des grands pontes ne sy engagerait sous aucun prétexte. Ils doivent être très prudents avec votre mari; depuis lémission de ma sœur, il est à labri.

Cest vous qui mavez demandé de lobliger à parler dans cette émission.

Je sais, Lillian. Nous avons perdu tous les deux, ce jour-là. Et nous perdons également tous les deux, à présent.»

Lœil toujours aussi sombre et méprisant, elle répéta: «Tous les deux, oui.»

Ce mépris lui plaisait et cétait un curieux plaisir, insouciant et inhabituel, de savoir que cette femme restait là, retenue par sa présence, alors quelle le voyait tel quil était. Quelle restait là, senfonçant dans son fauteuil en signe de soumission.

«Vous êtes un être merveilleux, Jim», poursuivit-elle et ses propos évoquaient une damnation. Pourtant, cétait un hommage et le plaisir de James venait du fait que la damnation était une valeur dans leur univers.

«Vous savez, lança-t-il à brûle-pourpoint, vous vous trompez sur Gonzales et ces garçons bouchers, comme vous dites. Ils ont leur utilité. Avez-vous jamais éprouvé de la sympathie pour Francisco dAnconia?

Je nai jamais pu le supporter.

Eh bien, voulez-vous connaître la véritable raison de la petite sauterie organisée par Gonzales ce soir? Célébrer laccord qui va aboutir à la nationalisation de la dAnconia Copper dans un mois environ.»

Lillian le dévisagea longuement, les commissures de ses lèvres se relevant en un rictus narquois: «Cétait votre ami, nest-ce pas?»

Une inflexion dans sa voix frappa James Taggart. Révélatrice dun sentiment quil navait jusqualors jamais suscité que par imposture, et qui sexprimait ici en pleine connaissance de cause pour ce quil était et ce quil faisait: de ladmiration!

Tout dun coup, il sut quil avait atteint lobjectif des dernières heures agitées quil venait de vivre, que cétait le plaisir quil avait craint de ne pas trouver, la célébration quil avait tant désirée.

«Buvons quelque chose, Lil», proposa-t-il.

Tout en remplissant les verres, il lança un coup dœil à Lillian, vautrée dans le fauteuil à lopposé de la pièce. «Laissez le divorcer, lui conseilla-t-il. Il naura pas le dernier mot. Ce sont les garçons bouchers qui lauront: Gonzales et Cuffy Meigs.»

Elle ne répondit pas. Quand il sapprocha, elle prit son verre dun geste indifférent, un certain laisser-aller. Et au lieu de le boire comme il se doit en société, elle le vida comme un buveur solitaire dans un bar, à la recherche de la pure sensation physique procurée par lalcool.

James sirotait le sien, assis sur laccoudoir du canapé, si près delle que cela en était déplacé: «Que pense-t-il de moi?» demanda-t-il à Lillian.

La question ne parut pas la surprendre: «Que vous êtes un idiot et que la vie est trop courte pour sintéresser aux gens comme vous.

Il sintéresserait à moi si…» Il sarrêta.

«… Si vous le frappiez sur la tête avec un club de golf? Je nen suis pas certaine. Il sen voudrait de ne pas sêtre protégé à temps. Mais ce serait votre seule chance.»

Elle bougea et senfonça un peu plus dans le fauteuil, le ventre en avant, comme si la relaxation était synonyme de laideur, comme si elle lui offrait une sorte dintimité nappelant aucune grâce, aucun respect.

«Il na pas peur, assura Lillian. Cest la première chose que jai remarquée chez lui quand nous nous sommes rencontrés. Il semblait persuadé dêtre intouchable tellement persuadé quil ne savait même pas en quoi il aurait pu lêtre ni quelle était la nature de ce quil ressentait.

Depuis combien de temps ne lavez-vous pas vu?

Trois mois. Depuis… Depuis la convention de cession…

Moi, je lai croisé il y a deux semaines dans une réunion dindustriels. Il a toujours ce même air davantage encore. Maintenant, on dirait quil en a conscience.» Il ajouta: «Vous avez échoué, Lillian.»

Elle ne répondit pas. Du dos de la main, elle se débarrassa de son chapeau, lenvoyant rouler sur le tapis où sa plume formait un point dinterrogation. «Je me souviens de la première fois où jai visité ses laminoirs, raconta-t-elle. Ses laminoirs! Vous nimaginez pas ce que cela représentait pour lui. Il avait, avec une rare arrogance intellectuelle, le sentiment que tout ce qui lui appartenait, tout ce quil touchait, était sanctifié. Ses laminoirs, son métal, son argent, son lit, sa femme!» Une lueur apparut dans le vide léthargique de son regard. «Pour lui, vous navez jamais compté. Moi si. Je suis toujours MrsRearden, en tout cas pour un mois.

Oui…» James la regardait avec un regain dintérêt.

«MrsRearden! se moqua-t-elle. Vous navez pas idée de ce que cela signifiait pour lui. Aucun seigneur du Moyen Âge na jamais ressenti, ni exigé une telle vénération pour le titre de sa femme ou ne la considéré comme un tel symbole dhonneur. Un honneur sur lequel on ne transige pas, intouchable, inviolé, sans tache!» Dun geste vague, en riant, elle montra son corps affalé. «La femme de César! Vous vous souvenez de ce quon exigeait delle? Non, probablement pas. Quelle soit au-dessus de tout soupçon.»

Il la fixait, avec ce regard aveugle, lourd, plein de haine impuissante, une haine dont elle était soudain le symbole, pas lobjet: «Quand son métal est tombé dans le domaine public et que le premier venu a pu en fabriquer, il na pas apprécié… Nest-ce pas?

Non, le fait est.»

James bredouillait un peu, lesté par lalcool quil avait ingurgité: «Ne me dites pas que vous nous avez aidés à obtenir cette convention de cession juste pour nous rendre service, sans rien en retirer… Je sais pourquoi vous lavez fait.

Vous le saviez déjà alors.

Bien sûr. Cest pour cela que vous me plaisez, Lillian.»

Ses yeux glissaient sur le décolleté de sa robe. Il nétait attiré ni par la douceur de sa peau ni par la naissance de ses seins, mais par la tricherie de lépingle à nourrice, juste à côté.

«Jaimerais le voir battu, dit-il. Jaimerais lentendre crier de douleur, au moins une fois.

Vous ny parviendrez pas, Jimmy.

Pourquoi se croit-il tellement mieux que nous lui et cette fille qui me tient lieu de sœur?»

Lillian pouffa.

Il se leva comme si elle lavait giflé. Il alla vers le bar et se reversa à boire, sans lui proposer un autre verre.

Elle parlait dans le vide, observant un point fixe au-delà de lui: «Il ma tout de même remarquée même si je ne peux pas poser des rails de chemin de fer ou construire des ponts à la gloire de son métal. Je ne peux pas construire ses laminoirs mais je peux les détruire. Je ne peux pas produire son métal mais je peux len priver. Je ne peux pas amener les hommes à sagenouiller devant moi mais je peux les mettre à genoux.

La ferme!» hurla-t-il affolé, comme si elle sapprochait un peu trop de limpasse, au fond du brouillard, qui devait rester inexplorée.

«Vous êtes tellement lâche, Jim.

Et si vous vous saouliez?» Il lui colla son verre sous le nez, comme sil voulait la frapper.

Le prenant mollement dans ses doigts, elle but, lalcool ruisselant sur son menton, sa poitrine, sa robe.

«Vous nêtes pas sortable, Lillian!» remarqua James. Et sans se donner la peine de sortir son mouchoir, il avança la main, la glissa dans le décolleté de la robe et la referma sur son sein, le souffle court soudain, presque dans un hoquet. Ses paupières se fermaient, mais il eut le temps de la voir, tête en arrière, soumise, la bouche gonflée de dégoût. Quand il approcha ses lèvres des siennes, elle referma docilement ses bras sur lui et lui répondit par ce qui nétait quune pression, pas un baiser.

Il redressa la tête pour voir son visage. Un sourire découvrait ses dents, mais elle avait les yeux fixés derrière lui, comme pour se moquer dune présence invisible, et son sourire, sans vie mais mauvais, ressemblait au rictus dun squelette.

Il lattira dun geste brusque pour ne pas laisser voir son propre frémissement. Ses mains exécutaient les gestes habituels de lintimité. Elle se laissait faire, lui donnant limpression que les battements de ses artères sous ses mains étaient autant de gloussements disgracieux. Leurs gestes relevaient dune routine convenue, une routine venue dailleurs qui leur était imposée et à laquelle ils sabandonnaient avec dérision, pleins de haine, en une parodie destinée à salir ses inventeurs.

James Taggart était habité par une fureur aveugle et insouciante, entre horreur et plaisir: lhorreur de sabandonner à un acte quil noserait jamais avouer à personne; le plaisir de le commettre par défi sacrilège envers ceux à qui il noserait jamais lavouer. Il était lui-même! semblait lui crier la partie consciente de la rage quil nourrissait. Il était lui-même, enfin!

Ils se taisaient. Chacun connaissait la motivation de lautre. Deux mots seulement furent prononcés: «Madame Rearden», dit-il.

Ils ne se regardèrent pas lorsquil la poussa dans sa chambre, puis sur son lit, tombant sur elle, complices dans la culpabilité, avec lair hypocrite et grivois de gamins en train de profaner une clôture privée en y taguant des symboles obscènes.

Après coup, il ne fut nullement déçu de navoir possédé quun corps sans résistance ni réaction. Ce nétait pas une femme quil avait voulu posséder. Ce nétait pas la vie quil avait voulu célébrer, mais le triomphe de limpuissance.

***

Cherryl déverrouilla la porte et se glissa chez elle, tranquillement, presque subrepticement, pour ne pas être vue ou ne pas voir cet endroit qui était sa maison. Le souvenir de Dagny de lunivers de Dagny lavait soutenue sur le chemin du retour, mais en pénétrant dans son logis, elle eut limpression dêtre avalée par les murs, de suffoquer, à nouveau prise au piège.

Lappartement était silencieux. Un rai de lumière, par une porte entrouverte, traversait le vestibule. Elle se dirigea tel un automate vers sa chambre. Et là, elle sarrêta.

La porte était celle du bureau de Jim et, dans la lumière qui inondait la moquette, se trouvait un chapeau de femme dont la plume remuait sous leffet dun courant dair.

Cherryl avança. La pièce était vide, avec deux verres, lun posé sur une table, lautre par terre, et un sac de dame sur un fauteuil. Clouée de stupeur, elle entendit alors des sons étouffés dans la chambre de Jim. Elle ne pouvait comprendre ce que disaient ces deux voix traînantes, mais celle de Jim était irritée, celle de la femme méprisante.

Puis elle se retrouva dans sa chambre, essayant maladroitement de fermer sa porte à clé. Elle agissait, prise de panique, poussée par un besoin de fuir, comme si cétait à elle de se cacher, à elle déchapper à la laideur de cet acte qui aurait consisté à être vue en train de les voir. Une panique nourrie de dégoût, de pitié, de gêne et de cette pudeur qui conduit tout individu à reculer devant la preuve irréfutable de la turpitude.

Elle se tenait au centre de la pièce, désarmée, ne sachant plus que faire. Puis ses genoux se dérobèrent doucement et elle se retrouva assise par terre, tremblante, à fixer la moquette.

Cherryl néprouvait ni colère, ni jalousie, ni indignation, mais lhorreur absolue davoir à affronter quelque chose daussi absurde, daussi grotesque. Ni leur mariage, ni son amour pour elle, ni linsistance quil mettait à la retenir, ni son intérêt pour cette autre femme, ni cet adultère gratuit navaient de sens, pas la moindre parcelle de sens. Il était donc superflu dessayer dy comprendre quoi que ce soit. Pour elle, le mal avait toujours eu un objectif, il servait une finalité, et elle découvrait brusquement que le mal pouvait être sa propre finalité.

Cherryl aurait été incapable de dire depuis combien de temps elle était là, quand elle entendit leurs pas, leurs voix et la porte dentrée qui se refermait. Elle se leva sans idée préconçue, poussée par un instinct immémorial, agissant dans une sorte de vide où lhonnêteté navait plus aucune pertinence, mais ne sachant comment agir autrement.

Elle retrouva Jim dans lentrée. Ils se regardèrent, un instant incrédules.

«Tiens, tu es là? demanda Jim sèchement. Quand es-tu rentrée?

Je ne sais pas.»

Il scrutait son visage. «Quest-ce qui tarrive?

Jim, je…» Elle lutta, puis désigna sa chambre dun geste. «Jim, je sais.

Quest-ce que tu sais?

Tu étais là… Avec une femme.»

Il la poussa dans son bureau et claqua la porte, comme sil voulait les soustraire tous les deux à une présence étrangère il aurait été bien en peine de dire laquelle. Il bouillonnait dune rage rentrée, entre la fuite et lexplosion, et lexplosion lemporta finalement parce que sa méprisable petite femme était en train de le priver de son triomphe et quil nallait pas lui sacrifier son plaisir tout neuf.

«Mais oui! hurla-t-il. Et alors? Tu vas faire quoi?»

Elle le fixait, ébahie.

«Oui! Jétais avec une femme! Parce que jen avais envie, tout simplement! Tu crois me faire peur avec tes hoquets, tes yeux ronds et tes airs de vierge outragée?» Il claqua des doigts. «Tiens, voilà ce que jen fais, de ton opinion! Je men fiche comme de lan quarante! Prends ça, cest bien fait pour toi!» À voir son visage défait, désarmé, il éprouvait une véritable jouissance à se déchaîner contre elle, et continuait de plus belle, ses paroles semblables à autant de coups de fouet la défigurant. «Tu crois peut-être que je vais me cacher? Bien assez déjà de jouer la comédie pour ne pas offenser madame! Mais pour qui te prends-tu, ma pauvre fille? Je ferai ce qui me plaît. Et toi, tu vas la fermer, tu tromperas ton monde en public, comme les autres. Personne ne demande à un homme dêtre parfait chez lui! Le spectacle, cest pour les autres! Mais si tu tattends à ce que je sois sincère sincère, mais pauvre idiote! il serait temps que tu grandisses!»

Jim ne voyait pas le visage de Cherryl, mais celui de lhomme à la tête duquel il aurait voulu jeter son exploit de la nuit, sans en être jamais capable, alors quelle était toujours là à ladorer, à le défendre, à lencenser… Il lavait épousée pour quelle serve son objectif le moment venu… Et il hurla: «Tu veux savoir qui jai sauté? Cétait…

Non! cria-t-elle. Jim! Je nai pas besoin de le savoir.

Cétait MrsRearden! MrsHank Rearden!»

Elle recula dun pas. Lespace dun bref instant, James lui-même fut terrifié, car elle semblait voir ce quil navait jamais voulu savouer. Puis, dune voix atone, pleine dun bon sens incongru, elle demanda: «Je suppose que tu vas vouloir divorcer?»

Taggart éclata de rire. «Pauvre idiote! Tu nas décidément rien compris! Toujours ta grande idée de pureté! Divorcer? Je ny pense même pas! Et ne va pas timaginer que je vais te laisser divorcer! Tu crois que cest si important? Écoute, imbécile, il ny a pas un mari qui ne couche pas avec dautres femmes, et pas une femme qui ne soit au courant, mais personne nen parle! Je sauterai qui je voudrai, et tu continueras de faire comme toutes ces salopes, tu la fermeras!»

Tout à coup, il découvrit un regard dur, limpide, impitoyable, dune intelligence presque inhumaine dans les yeux de Cherryl, alors quelle répliquait: «Si jétais ce genre de femme Jim, tu ne maurais pas épousée.

Non. En effet.

Pourquoi mas-tu épousée?»

Il était pris dans un tourbillon, soulagé que le danger soit derrière lui, mais continuant de sen méfier: «Parce que tu nétais rien, une fille nulle, grotesque, les pieds dans la fange, une pauvre fille qui ne marriverait jamais à la cheville! Parce que je croyais que tu maimerais! Que tu te rendrais compte quil fallait maimer!

Tel que tu es?

Sans même te poser la question! Sans raison! Sans toujours me mettre dans lembarras de devoir être à la hauteur, à te fournir une raison et une autre et encore une autre, comme si jallais devoir être inspecté jusquà la fin de mes jours!

Tu mas aimée… parce que jétais nulle?

Et alors, quest-ce que tu croyais?

Tu mas aimée parce que jétais minable?

Quavais-tu dautre à moffrir? Mais tu nas pas eu lhumilité de le reconnaître. Jai voulu être généreux, toffrir la sécurité. Quelle sécurité y a-t-il à être aimé pour ses mérites? Cest la jungle, comme pour un marché, la compétition est ouverte, il y aura toujours quelquun de meilleur pour te dépasser! Alors que jétais prêt à taimer pour tes défauts, tes fautes, tes faiblesses, ton ignorance, ta grossièreté, ta vulgarité… Voilà la sécurité, quand on na rien à redouter, rien à cacher, quand on peut être soi-même, tel quon est vraiment, puant, immoral, laid. Cest ce quon est tous, mais tu aurais pu avoir mon amour sans rien en échange!

Tu aurais voulu… que jaccepte ton amour comme… une aumône?

Tu nas quand même pas cru pouvoir le mériter? Tu ne tes tout de même pas imaginé que tu pourrais mériter de mépouser, espèce de petite traînée? Les filles comme toi, dhabitude, je me les offrais pour le prix dun repas! Je voulais que tu saches, à chaque pas que tu faisais, à chaque bouchée de caviar que tu avalais, que tu me les devais… Que tu navais rien, que tu nétais rien, et que jamais tu ne pourrais espérer être à la hauteur, ni le mériter ni me payer de retour!

Je… Jai essayé… de le mériter.

Quest-ce que jaurais eu de plus, si tu y étais arrivée?

Tu ne voulais pas que jy arrive?

Quelle pauvre idiote!

Tu ne voulais pas que je progresse? Tu ne voulais pas que je mélève? Tu pensais que jétais minable et tu voulais que je le reste?

Quest-ce que ça maurait apporté que tu télèves? Que je sois obligé de faire des efforts pour te retenir, et que tu puisses choisir daller voir ailleurs?

Tu voulais que ce soit une aumône… une aumône réciproque? Tu aurais voulu quon soit comme deux mendiants enchaînés lun à lautre?

Oui, espèce de foutue donneuse de leçons! Oui, toi, qui admires tant les héros! Parfaitement!

Tu mas choisie parce que jétais nulle?

Oui!

Tu mens, Jim.»

Il eut un regard ébahi pour seule réponse.

«Ces filles que tu pouvais toffrir pour le prix dun repas auraient été ravies de se vautrer dans la fange. Elles auraient pris ton aumône sans essayer de sélever, mais jamais tu nen aurais épousé une. Tu mas épousée parce que tu savais que je naurais jamais accepté davoir les pieds dans la fange, ni lesprit… Parce que je mefforçais de mélever et que je continuerai de my efforcer, nest-ce pas Jim?

Oui!» cria-t-il.

Et le phare quelle sentait foncer sur elle atteignit son but. Limpact la fit hurler de terreur physique.

«Quest-ce qui tarrive?» sexclama-t-il, tremblant, nosant pas voir dans ses yeux ce quelle avait vu.

Elle eut les gestes désordonnés dune femme qui comprend, enfin, cherche à saisir les implications de ce quelle vient dentendre, tout en les rejetant violemment. Lorsquelle répondit, les mots lui manquèrent pour lexprimer comme elle laurait voulu, mais ce furent les seuls mots quelle put trouver: «Tu… tu es un tueur… pour le plaisir de tuer…»

Face à lindicible, James, tremblant de peur, décocha un coup de poing à laveuglette, qui atteignit Cherryl au visage.

Elle sécroula contre le bord dun fauteuil et sa tête heurta le sol. Aussitôt, elle se redressa et le dévisagea, absente, sans étonnement, comme si ce coup de poing nétait que la matérialisation du choc auquel elle sétait attendue. Une goutte de sang coula lentement au coin de sa lèvre.

Pendant quelques secondes, ni lun ni lautre nosèrent bouger.

Puis Cherryl se leva dun bond et se mit à courir. Elle courut hors de la pièce, hors de lappartement. James lentendit courir dans le hall, ouvrir brusquement la porte métallique de lescalier de secours, sans prendre la peine dattendre lascenseur.

Elle dévala les escaliers, ouvrant au hasard les portes palières, traversant les couloirs sinueux de limmeuble, puis se ruant dans les escaliers de nouveau jusquà se retrouver dans le hall et enfin dans la rue, où elle continua de courir.

Au bout dun moment, elle saperçut quelle marchait sur un trottoir couvert de détritus dans un quartier obscur, à peine éclairé par une faible ampoule électrique au-dessus dune bouche de métro et par un panneau publicitaire pour des gâteaux secs sur le toit dune blanchisserie plongée dans le noir. Cherryl ne savait plus comment elle avait atterri là. Son esprit fonctionnait par à-coups, incapable détablir des liens. Elle savait seulement quelle devait fuir, mais que fuir était impossible.

Elle devait fuir Jim. Mais où aller? implora-t-elle, regardant autour delle. Elle aurait accepté nimporte quel travail dans cette blanchisserie, ou un drugstore, ou lune des boutiques lugubres devant lesquelles elle passait. Mais plus elle travaillerait, se disait-elle, plus elle susciterait de malveillance dans son entourage, incapable de savoir ce quon attendrait delle, vérité ou mensonge. Plus elle serait honnête, plus grande serait la comédie imposée pour leur plaire. Elle lavait déjà connue et supportée dans sa propre famille, dans les boutiques des quartiers pauvres, mais elle croyait alors que ce nétait pas la norme, que ce mal nétait quexceptionnel, quil fallait le fuir et loublier. Elle savait désormais que ce code était celui que le monde entier avait accepté, une règle de vie connue de tous, que lon ne nommait pas mais qui se révélait dans le regard des gens qui lorgnaient sur elle avec cet air entendu et coupable quelle nétait jamais parvenue à comprendre. Et à lorigine de cette règle de vie, que le silence permettait de cacher, il existait une chose tapie dans les caves de la ville comme dans leurs âmes, une chose avec laquelle personne ne pouvait vivre.

«Pourquoi me faire ça?» criait-elle silencieusement à lobscurité qui lenvironnait. «Parce que tu es quelquun de bien», semblait lui répondre un énorme rire se répercutant des toits aux égouts. «Alors, je ne veux plus être quelquun de bien Mais tu le seras Rien ne my oblige Tu le seras Je nen peux plus Tu le seras.»

Frissonnante, elle accéléra le pas et, devant elle, dans la brume, elle aperçut le calendrier qui dominait les toits. Minuit était passé depuis longtemps. Le calendrier indiquait la date du 6août, mais elle crut voir le 2septembre écrit au-dessus de la ville en lettres de sang. Si elle travaillait, se disait-elle, si elle luttait, si elle sélevait, elle prendrait une raclée à chaque fois plus sévère jusquà la fin. Si elle gagnait des mines de cuivre ou une maison libre de toute hypothèque, Jim les saisirait un 2septembre. Tout disparaîtrait pour financer les réceptions où Jim concluait des accords avec ses amis.

Eh bien non! se révolta Cherryl. Tournant les talons, elle rebroussa chemin, mais il lui sembla voir, dans le ciel sombre et les vapeurs de la blanchisserie, une silhouette énorme se dessiner qui lui souriait, une forme indéfinie au visage changeant mais dont le sourire demeurait identique et ce visage était successivement celui de Jim, du prédicateur de son enfance, de lassistante sociale dans le magasin où elle travaillait, et ce sourire lavertissait: «Les gens comme toi restent toujours honnêtes, cherchent toujours à sélever, les gens comme toi travaillent toujours, alors que nous sommes tranquilles, tandis que toi, tu nas pas le choix.»

Elle courut encore. Quand elle jeta à nouveau un coup dœil autour delle, elle vit quelle longeait une rue tranquille. Derrière les portes dentrée vitrées des immeubles luxueux, on apercevait des vestibules moquettés inondés de lumière. Un talon de ses escarpins sétait cassé et elle boitait.

Débouchant sur un carrefour dégagé, Cherry examina les immenses gratte-ciel, au loin. Ils disparaissaient dans un voile de brouillard, avec une lueur diffuse derrière eux et des lumières comme un sourire dadieu. Ils avaient été une promesse, jadis, la preuve quune autre sorte dhommes existait, lorsquelle les contemplait alors, engluée dans le milieu de paresse rampante où elle vivait. Mais ce nétaient que des pierres tombales, des obélisques à la mémoire des hommes détruits pour les avoir créés, des formes figées témoins du sacrifice promis à ceux qui réussissent.

Elle songea que Dagny se trouvait dans lune de ces tours en train de disparaître. Mais Dagny était une victime solitaire, livrant une bataille perdue davance. Elle serait détruite et noyée dans le brouillard comme les autres.

Je nai nulle part où aller, se répétait Cherryl, impuissante, je ne peux ni rester là, ni continuer bien longtemps; je ne peux ni travailler ni me reposer; je ne peux ni renoncer ni continuer de batailler… Cest précisément ce quils attendent de moi, cest ainsi quils me veulent: ni vivante ni morte, incapable de penser, sans être folle pour autant, rien quun corps de chair qui hurle de peur, quils peuvent modeler comme ils le veulent, eux qui nont pas de forme.

Elle se réfugia dans lobscurité au coin dune rue, se ramassant sur elle-même dans la crainte de rencontrer un être humain: Non, ils ne sont pas tous malfaisants… Ils sont leurs propres victimes, mais ils adhèrent tous au credo de Jim. Je ne peux pas mentendre avec eux, alors que je sais… Si je tentais de leur parler, ils essaieraient de me convaincre de leur bonne foi, mais je saurais quelle est leur vision du bien et je verrais la mort au fond de leurs yeux.

Le trottoir sétait rétréci pour former une étroite bande défoncée, jonchée de déchets débordant des poubelles sous les auvents de maisons en ruine. Passé la lueur poussiéreuse dun bar, elle aperçut une enseigne lumineuse coiffant une porte close: «Centre daccueil pour jeunes femmes en difficulté».

Elle connaissait ce genre dinstitutions et les femmes qui les géraient, faisant profession daider lhumanité souffrante. Si elle entrait et les suppliait de laider, elles lui demanderaient: «De quoi tes-tu rendue coupable? Tu bois? Tu te drogues? Tu es enceinte? Tu as volé?» Et elle répondrait: «Je nai rien fait, je suis innocente, mais je…» «Désolée. Nous ne nous occupons pas de la souffrance des innocents.»

Reprenant sa course, elle se retrouva à langle dune rue longue et large. Les bâtiments rejoignaient le ciel et deux lignes de feux verts flottaient dans lespace à perte de vue, comme si elles sélançaient vers dautres villes, dautres océans, dautres pays pour faire le tour de la terre. Ces lumières vertes avaient la sérénité dun interminable chemin invitant à un voyage sans danger. Puis les feux passèrent au rouge, signal dun danger illimité. Elle regarda passer un énorme camion, ses grosses roues laissant une trace luisante sur les pavés usés de la chaussée.

Les feux virèrent au vert de la sécurité, mais Cherryl, tremblante, était paralysée. Cest ce qui se passe pour le déplacement des corps, se dit-elle, mais quont-ils fait à la circulation des âmes? Ils ont interverti les feux: la route était sûre quand les feux étaient au rouge du mal, mais lorsquils passaient au vert de la vertu, vous donnant la priorité, vous risquiez dêtre broyé par les roues. Partout dans le monde, les feux de circulation ont été inversés, ils progressent, encerclent la terre. Et le monde est jonché dinfirmes estropiés, ignorant ce qui les a frappés et pourquoi; ils rampent toute leur vie sur leurs membres broyés, sans réponse, si ce nest que la vie ne peut être que souffrance. Pendant ce temps, la police rigole sur la route de la moralité, leur disant que lhomme, par nature, est incapable de marcher.

Ce nétaient pas les mots qui lui étaient venus à lesprit, mais les mots quelle aurait choisis si elle avait pu exprimer ce quelle ne vécut que comme une rage soudaine qui la poussa à marteler de ses poings le poteau dacier soutenant les feux de signalisation, à frapper ce tube creux où un mécanisme rouillé continuait de grincer en un ricanement rauque, sans relâche et sans fin.

Elle ne pouvait le démolir; elle ne pouvait abattre, les uns après les autres, les poteaux qui sétiraient à perte de vue dans la rue de même quelle ne pourrait extirper ce credo de lâme des hommes quelle rencontrerait, les uns après les autres. Elle ne pouvait plus avoir affaire à eux et emprunter les mêmes routes queux. Mais que pouvait-elle leur dire, elle qui navait pas les mots pour dire les choses quelle savait, ni de voix à faire entendre. Comment pouvait-elle les toucher? Où étaient les hommes qui auraient pu parler en son nom?

Ces coups de poing avaient remplacé les mots qui ne lui étaient pas venus à lesprit. Puis elle se vit frapper un poteau métallique jusquà faire saigner les jointures de ses doigts, et cette vision lépouvanta. Elle séloigna en titubant, aveugle à ce qui lentourait, convaincue dêtre prise au piège dans un labyrinthe sans issue.

Il ny a pas dissue, lui soufflait une conscience intermittente au rythme de ses pas sur la chaussée… Pas dissue… Pas de refuge… Pas de signalisation… Impossible de faire la différence entre destruction et sécurité, entre ennemi et ami… Comme ce chien dont on lui avait parlé, pensa-t-elle… Un chien quelconque, dans un laboratoire quelconque… dont on avait changé les perceptions pour en faire un pantin, un robot qui ne distinguait plus la satiété de la torture, dont la nourriture était remplacée par une raclée, puis la raclée par de la nourriture, et qui se rendait compte que ses yeux, ses oreilles le trompaient et que ses perceptions nétaient daucune utilité dans un environnement changeant, flottant, informe. Il finissait par laisser tomber, refusant de se nourrir dans ces conditions ou de vivre dans un monde pareil… Non! Voilà le seul mot quelle avait présent à lesprit Non! Non! Non! Pas à votre façon, pas dans votre monde même si ce «non» est tout ce qui me reste!

La travailleuse sociale, dont le visage et le manteau gris étaient assortis aux murs, laperçut au cœur de la nuit, dans une ruelle parmi les quais et les entrepôts. Elle aperçut une jeune femme trop luxueusement vêtue pour ce quartier, sans sac à main, avec un talon cassé; une fille tête nue, échevelée, avec un hématome au coin de la bouche, qui avançait et titubait, confondant chaussée et trottoirs. Dans une odeur deau croupie, la rue senfonçait, étroite, entre les entrepôts abrupts et aveugles, pour déboucher sur un parapet en pierre, au bord dun grand trou noir où le fleuve et le ciel se confondaient.

La travailleuse sociale sapprocha, demandant sévèrement: «Vous avez des ennuis?» Pour toute réponse, elle vit un œil sur ses gardes, lautre restant caché par une boucle de cheveux: elle vit une créature perturbée, qui semblait avoir oublié la sonorité des voix humaines mais lécoutait comme un écho lointain; un être perturbé qui se méfiait, mais espérait presque.

La travailleuse sociale la prit par le bras: «Vous navez pas honte de vous mettre dans un état pareil… Si vous aviez, vous les filles de la haute, autre chose à faire quà mener une vie de plaisirs, vous ne seriez pas à traîner à cette heure de la nuit, bourrée comme une clocharde… Si vous arrêtiez de passer votre vie en distractions, si vous cessiez de ne penser quà vous-même et si vous trouviez de plus nobles…»

Alors, la fille hurla, poussant un cri de terreur animal qui résonna entre les hauts murs de la ruelle, comme dans une chambre de torture. Elle se dégagea et bondit en arrière, proférant des sons inarticulés:

«Non! Non! Pas dans votre monde!»

Puis elle se mit à courir, portée par un formidable regain dénergie, lénergie dun être qui court pour sauver sa vie. Elle courut dans la ruelle qui menait au fleuve et, sans la moindre hésitation, consciente dagir pour se protéger, elle continua jusquau parapet qui lui barrait la route. Et là, sans sarrêter, Cherryl bascula dans le vide.


CHAPITREXXV

LES GARDIENS DE LEURS FRÈRES

Le 2septembre au matin, un fil de cuivre se rompit entre deux poteaux télégraphiques, le long de la ligne du Pacifique de la Taggart Transcontinental, en Californie.

Une pluie fine tombait depuis minuit. Le soleil ne sétait pas franchement levé, ne laissant filtrer quune lumière grise à travers un ciel détrempé, sans autres étincelles que ces gouttes de pluie sur les lignes téléphoniques qui pailletaient un océan de nuages crayeux et lacier des derricks plantés tels des poils clairsemés sur les flancs dune colline déserte. Les intempéries et les années avaient usé les fils, incapables den supporter autant. Aux premières heures de la matinée, lun deux sétait détendu sous le poids de la pluie. Une goutte avait grossi, suspendue comme une perle de cristal pendant de trop nombreuses secondes, augmentant la charge. La perle et le fil avaient cédé en même temps. Aussi silencieusement quune larme qui tombe, le fil avait cassé, chutant avec la perle.

Lorsque la rupture de la ligne téléphonique fut signalée, les employés de la division de la Taggart Transcontinental évitèrent de se regarder. Ils se donnèrent un mal fou pour établir de faux rapports, prétendant soccuper du problème tout en léludant, sans que personne soit dupe. Le fil de cuivre était un produit de base en voie de disparition, plus précieux que lor ou lhonneur. Au cours des semaines précédentes, le magasinier de la division avait vendu le stock à de mystérieux trafiquants venus nuitamment. Ce nétaient pas des négociants, juste des individus ayant des amis à Sacramento et à Washington à linstar de ce magasinier, récemment nommé à la division, qui avait un ami à New York nommé Cuffy Meigs, sur lequel nul ne posait la moindre question. Les employés de la division savaient que le responsable des réparations constaterait son impuissance; quil sexposerait à des représailles de la part dennemis inconnus; que ses camarades, mystérieusement devenus muets, ne témoigneraient pas en sa faveur; quil ne pourrait rien prouver et que, sil tentait deffectuer le boulot, il perdrait son travail. Les employés de la division ne savaient plus ce qui était sûr ou dangereux à une époque où les coupables nétaient jamais punis, contrairement aux accusateurs. Ils savaient en revanche, quen cas de doute, limmobilisme restait, comme pour les animaux, la meilleure protection. Aussi se gardaient-ils bien de bouger. Ils se contentaient denvisager la meilleure procédure pour envoyer des rapports aux autorités compétentes et aux dates appropriées.

Un jeune ingénieur du trafic quitta la pièce où il se trouvait, puis limmeuble du siège, pour appeler, dans le secret de la cabine téléphonique dun drugstore, à ses frais et sans tenir compte des distances ou des niveaux hiérarchiques, Dagny Taggart à New York.

Elle prit lappel dans le bureau de son frère, en pleine réunion de crise. Le jeune ingénieur lui apprit que la ligne téléphonique était rompue et quil ny avait pas de fil pour la réparer, rien de plus. Il nexpliqua pas pourquoi il lavait appelée, elle, et Dagny ne posa aucune question; elle avait compris. Pour seule réponse, elle dit: «Merci.»

Dagny conservait dans son bureau un dossier dédié aux urgences, rassemblant toutes les informations stratégiques relatives au matériel encore disponible dans chacune des divisions de la Taggart Transcontinental. Comme dans un registre de faillite, on continuait dy noter les pertes, ainsi que les rares apports en fournitures nouvelles comme autant de rires malicieux dun persécuteur jetant des miettes à un continent affamé. Elle parcourut le dossier, le referma et sourit: «Le Montana! Eddie, appelle la ligne du Montana pour faire livrer la moitié de leur stock de fil électrique à la Californie. Le Montana pourra peut-être sen passer pendant encore… une semaine.» Et, comme Eddie Willers allait protester, elle ajouta: «Le pétrole, Eddie. La Californie est lune des dernières régions productrices du pays. On ne peut pas se permettre de perdre la ligne du Pacifique.» Puis elle rejoignit la réunion, dans le bureau de son frère.

«Du fil de cuivre?» sétonna James Taggart, une drôle de lueur dans son regard qui passa du visage de sa sœur à la ville, derrière la fenêtre. «Dans très peu de temps, nous naurons plus de problème avec le cuivre.»

«Pourquoi?» sétonna-t-elle, mais il ne répondit pas. Il ny avait rien de spécial à voir par la fenêtre, que le ciel dégagé dune journée ensoleillée, la tranquille lumière dun début daprès-midi sur les toits de New York, et, au loin, la page du calendrier qui affichait la date du 2septembre.

Elle se demandait pourquoi James avait insisté pour que la réunion se tienne dans son propre bureau, pour lui parler seul à seule, ce quil avait toujours soigneusement évité, et pourquoi il narrêtait pas de regarder sa montre.

«Il me semble que quelque chose ne tourne pas rond, commença-t-il. Il faut réagir. Nous traversons une période de bouleversements et de confusion qui conduit à une politique mal coordonnée, déséquilibrée. Ce que je veux dire… La demande nationale en matière de transport est énorme, et pourtant nous perdons de largent. Il me semble que…»

Sa sœur contemplait la carte ancestrale du réseau de la Taggart Transcontinental affichée au mur, ces artères rouges qui serpentaient à travers le jaune du continent. Autrefois, ce réseau ferré était considéré comme le système sanguin de la nation, la circulation des trains y apportant, tel le sang, croissance et richesse dans les coins les plus reculés quil irriguait. Maintenant, le flux circulait à sens unique, séchappant dune blessure et siphonnant les dernières gouttes de nourriture et de vie encore présentes dans le corps. Aller simple se dit Dagny, avec indifférence trafic de voyageurs.

Elle pensa au train numéro193, parti avec un chargement dacier six semaines auparavant. À destination non de Faulkton, Nebraska, où la Spencer Machine Tool Company, la meilleure encore en exploitation dans ce domaine, était à larrêt depuis quinze jours, faute davoir reçu cette livraison, mais pour Sand Creek, Illinois, où, depuis plus dun an, la Confederated Machines, criblée de dettes, produisait des équipements non fiables dans des délais imprévisibles. Cet acier lui avait été attribué par une directive statuant que la riche Spencer Machine Tool Company pouvait attendre, alors quon ne pouvait pas laisser couler la Confederated Machines, déjà en dépôt de bilan, mais qui constituait la seule source de revenus des habitants de Sand Creek, Illinois. La Spencer Machine Tool Company avait fermé peu après, la Confederated Machines deux semaines plus tard.

Les habitants de Sand Creek avaient bénéficié dun plan national daides sociales, mais les greniers déjà vides de la nation ne purent leur fournir les produits alimentaires dont ils avaient un besoin urgent. Les semences des fermiers du Nebraska furent alors saisies, sur ordre du Bureau de coordination et le train numéro194 avait transporté la future récolte des gens du Nebraska leur avenir pour la consommation des gens de lIllinois. «En ces temps de lumières, avait déclaré Eugène Lawson à la radio, nous avons enfin compris que nous sommes les gardiens de nos frères.»

«Dans une période aussi précaire et critique que celle que nous traversons actuellement, poursuivait James Taggart alors quelle regardait la carte, nous risquons de ne plus pouvoir payer nos employés, daccumuler des retards de salaires dans certaines divisions, une situation passagère, bien sûr, mais…»

Dagny sautorisa un petit rire: «Le plan dunification des chemins de fer ne fonctionne pas, Jim?

Je te demande pardon?

Tu devrais recevoir une grosse part des recettes de lAtlantic Southern, prélevée sur le pot commun à la fin de lannée sauf quil ny aura pas de recettes à partager, cest ça?

Cest faux! Cest la faute des banquiers; ils sabotent ce plan. Ces salauds qui, au bon vieux temps, nous prêtaient de largent sans autre garantie que la compagnie elle-même refusent maintenant de me prêter à court terme quelques misérables centaines de milliers de dollars, juste de quoi régler des salaires, alors quils ont en dépôt de garantie lensemble des installations et des équipements des chemins de fer du pays!»

Elle rit à nouveau.

«Rien à faire! tempêta James. Ce nest pas la faute du plan si certains refusent dassumer leur juste part de nos charges!

Cest tout ce que tu avais à me dire, Jim? Si cest le cas, jy vais. Jai du travail.»

Il consulta sa montre. «Non, non, ce nest pas tout! Il est urgent que nous discutions de la situation, que nous parvenions à prendre une décision, ce qui…»

Elle écouta, absente, le flot des généralités qui sensuivit, sinterrogeant sur ses motivations. James pataugeait, mais il y avait autre chose. Il la retenait pour une raison précise et voulait lavoir auprès de lui.

Cétait un trait nouveau de son caractère, que Dagny avait observé depuis la mort de Cherryl. Après la découverte du corps de sa femme, dont le suicide, raconté par une assistante sociale qui en avait été le témoin, faisait la une des journaux «un suicide inexplicable», stipulait la presse, sans pouvoir lui trouver de mobile, James avait fait irruption le soir même dans son appartement sans se faire annoncer. «Ce nest pas ma faute! avait-il crié à sa sœur, comme si elle était le seul juge à convaincre. On ne peut rien me reprocher! Ce nest pas ma faute!» Il était terrorisé et pourtant, à plusieurs reprises, Dagny avait cru déceler dans son regard une nuance inconcevable de triomphe. «Sors dici immédiatement, Jim», lui avait-elle simplement ordonné.

James ne lui avait plus jamais reparlé de Cherryl, mais il sétait mis à venir plus souvent dans son bureau, ou à larrêter dans le hall pour des discussions vaines, et ces rencontres avaient fini par susciter en Dagny une impression bizarre. Comme sil saccrochait à elle pour se protéger dune terreur indéfinissable, tout en lenlaçant pour lui plonger un poignard dans le dos.

«Je voudrais savoir ce que tu en penses, insista-t-il, alors quelle regardait ailleurs. Il est urgent que nous discutions de la situation et… tu nen as rien dit.» Elle resta de marbre. «Ce nest pas comme sil ny avait plus dargent à gagner dans le transport ferroviaire, mais…»

Elle le dévisagea avec un soudain intérêt; il évita son regard.

«Je veux dire quil faut définir une politique constructive, marmonna-t-il. Il faut faire… Quelquun doit… Dans une période de crise…»

Elle savait quelle pensée il avait fui comme un dératé, à quoi il avait fait allusion, tout en ne désirant pas quelle le remarque ou en discute. Elle savait quon ne pouvait plus respecter les horaires ni les contrats, quon ne pouvait plus rien promettre des trains réguliers étaient annulés à la dernière minute pour être transformés en convois spéciaux envoyés durgence vers des destinations imprévues, selon des ordres inexpliqués émanant de Cuffy Meigs, juge unique des urgences et du bien public. Elle savait que quantité dusines fermaient, que des machines sarrêtaient faute dapprovisionnement, alors que des entrepôts bourrés de marchandises ne pouvaient les expédier. Elle savait que les industries traditionnelles, des géants solidement bâtis dans le temps, étaient à la merci dun caprice du moment quelles ne pouvaient ni anticiper ni contrôler. Elle savait que les meilleures dentre elles, qui disposaient dun vaste marché reposant sur un fonctionnement complexe, avaient disparu depuis longtemps, et les dernières à produire, envers et contre tout, pour préserver les règles dune époque où produire était encore possible, devaient à présent insérer dans leurs conditions générales de vente une clause qui faisait honte à la descendante de Nat Taggart: «Sous réserve des possibilités de transport.»

Pourtant, certains individus elle le savait pouvaient disposer à tout moment de moyens de transport, par la magie dun secret jalousement gardé, par la grâce dun pouvoir quon ne devait ni discuter ni expliquer. Ils négociaient avec Cuffy Meigs, ces transactions étant le fruit de manœuvres secrètes, hors contrôle, quil ne fallait jamais évoquer, au risque de sattirer de sérieux ennuis. Les gens fermaient les yeux, redoutant non dignorer ces faits, mais den avoir connaissance. Elle savait que de tels accords aboutissaient chaque fois que ces individus vendaient un bien appelé «le piston du transport», terme compris de tous, mais que nul ne se serait risqué à expliciter. Elle savait que ces individus étaient les responsables des convois spéciaux: ils avaient le pouvoir dannuler les trains prévus pour les envoyer nimporte où à travers le continent, là où ils avaient choisi de frapper avec leur cachet magique. Un cachet qui lemportait sur les contrats, la propriété, la justice, la raison et les vies; un cachet stipulant que «lintérêt général» exigeait le sauvetage immédiat dune région particulière. Des individus qui envoyaient des trains à la rescousse des frères Smather et de leurs pamplemousses en Arizona, dune usine en Floride fabriquant des billards électriques, dun haras dans le Kentucky, de lAssociated Steel dOrren Boyle…

Des individus qui concluaient des accords avec les industriels aux abois pour leur permettre dacheminer les marchandises stockées dans leurs entrepôts, ou, faute davoir obtenu le pourcentage souhaité, qui sarrangeaient pour acheter au dixième de leur valeur ces mêmes marchandises lorsque lentreprise faisait faillite, avant de les livrer, grâce à des wagons soudain disponibles, à des négociants du même acabit qui attendaient la curée. Des individus qui, guettant le dernier souffle dun haut-fourneau, planaient au-dessus des usines pour fondre sur le matériel, au-dessus des voies de garage désertes où séjournaient des wagons encore remplis de marchandises en attente de livraison. Ces individus appartenaient à une nouvelle espèce biologique: cétaient des entrepreneurs éclair, chargés dune seule affaire dans un secteur donné, qui navaient ni salariés ni frais généraux ni investissement immobilier ni outil de production et dont le seul actif était un bien dénommé copinage. Les discours officiels les décrivaient comme les entrepreneurs progressistes dune époque dynamique, mais les gens les appelaient les professionnels du trafic dinfluence. Lespèce comportait plusieurs variétés: les spécialistes du transport, de lacier, du pétrole, des augmentations de salaires, des peines avec sursis… Des individus dynamiques, pour ça oui, toujours prêts à foncer aux quatre coins du pays paralysé, des individus actifs et sans cervelle actifs non comme des animaux, mais comme ces organismes qui ne prolifèrent, ne se nourrissent et ne se déplacent quen profitant de limmobilité dune charogne.

Oui, Dagny savait quil y avait de largent à gagner dans les chemins de fer et à qui il profitait désormais. Cuffy Meigs vendait les trains et les stocks de la compagnie chaque fois quil pouvait monter un coup discret en toute impunité: des rails pour une voie au Guatemala ou une société de tramways au Canada, du fil électrique à des fabricants de juke-box, des traverses de chemin de fer contre du fuel pour des ensembles hôteliers.

Quelle importance, se demandait-elle en contemplant la carte du réseau, de savoir quelle partie de la charogne avait été dévorée et par quel type dasticot? Ceux qui se gavaient ou ceux qui gavaient dautres asticots? Tant quil y avait de la chair fraîche à dévorer, peu importaient les estomacs qui allaient être remplis. Impossible de savoir la part des ravages imputables aux suppôts de lÉtat providence et celle relevant des gangsters avérés. Impossible de savoir si les pillages résultaient de la soif de faire le bien des Lawson ou de la gloutonnerie de Cuffy Meigs. Impossible de savoir quelle communauté avait été sacrifiée pour nourrir une autre communauté plus proche de la famine, ou à seule fin de fournir un yacht aux professionnels du trafic dinfluence. Quelle importance? Lawson ou Meigs, cétait du pareil au même. Dans les faits comme dans les principes, tous deux répondaient à un besoin. Or, le besoin était devenu le seul titre donnant droit à la propriété, et les deux hommes agissaient dans le plus strict respect dun même code moral. Ni lun ni lautre nhésitaient à sacrifier des êtres humains. Victimes et cannibales se retrouvaient dans le même sac. Les communautés qui acceptaient comme un dû des vêtements ou du combustible provenant dune ville située dans lEst se voyaient, la semaine suivante, privées de leurs réserves de grain au profit dune ville de lOuest. Les hommes avaient réalisé un idéal séculaire et ils le pratiquaient en toute liberté. Répondre aux besoins était devenu la règle absolue, le besoin en tant quexigence la plus impérieuse, létalon des valeurs, la monnaie ayant cours légal, plus sacrée que le droit et la vie. Les êtres humains, tout en proclamant que lhomme était le gardien de son frère, avaient été poussés dans une fosse où chacun dévorait son voisin avant dêtre lui-même dévoré par le frère de son voisin, où chacun affirmait que le bien navait pas à être mérité, tout en se demandant qui était en train de lui ôter la peau du dos, où chacun se dévorait, tout en hurlant de terreur quun démon mystérieux détruisait la terre.

«De quoi se plaignent-ils? Cétait la voix dHugh Akston qui résonnait dans la tête de Dagny. Que lunivers est irrationnel? Lest-il vraiment?»

Assise devant la carte, Dagny lexaminait dun air grave, détaché, comme si le respect était la seule émotion admise face à limpressionnant pouvoir de la logique. Dans le chaos dun continent en voie de disparition, elle voyait la réalisation méthodique, mathématique de toutes les idées que les hommes avaient défendues. Ils navaient pas voulu savoir que cétait bel et bien ce quils avaient voulu, ni voir quils avaient le pouvoir de désirer, mais pas celui de feindre, et ils avaient réalisé leur désir à la lettre, à la virgule près, même si elle était entachée de sang.

À quoi pensaient-ils maintenant, ces champions de la nécessité, ces professionnels de lindignation? se demandait-elle. Sur quoi comptaient-ils, les démagogues qui avaient déclaré: «Je ne veux pas éliminer les riches, je veux juste prendre ce quils ont en trop pour soulager les pauvres, juste un peu, cela ne leur manquera pas»? Plus tard, ils avaient dit: «Les magnats de lindustrie peuvent supporter dêtre pressurés, ils ont suffisamment amassé pour tenir trois générations.» Plus tard encore, ils avaient crié: «Pourquoi faut-il que le peuple souffre alors que les entrepreneurs ont de quoi tenir un an?» Et les mêmes hurlaient maintenant: «Pourquoi faut-il que nous crevions de faim alors que certains ont de quoi tenir une semaine?» Sur quoi comptaient-ils? sinterrogeait Dagny.

«Il faut que tu fasses quelque chose!» sindigna James Taggart.

Elle lui fit face. «Moi?

Cest ton job, ton domaine, ton devoir!

De quel devoir parles-tu?

Dagir. De faire quelque chose.

De faire… quoi?

Comment le saurais-je? Cest toi qui excelles dans ce domaine. Cest toi la femme daction.»

Elle lui lança un coup dœil: sa remarque était curieusement juste et en même temps totalement hors de propos. Elle se leva de son siège.

«Est-ce que cest tout, Jim?

Non! Non! Je veux que nous discutions!

Vas-y.

Mais tu nas rien dit!

Toi non plus.

Mais… Ce que je veux dire, cest quil y a des problèmes dordre pratiques à résoudre, qui… Par exemple, comment se fait-il que le dernier lot de rails neufs qui nous a été attribué ait disparu de lentrepôt de Pittsburgh?

Cuffy Meigs les a volés et revendus.

Tu peux le prouver? demanda-t-il sur la défensive.

Tes amis ont-ils laissé un moyen quelconque détablir une preuve? Des méthodes, des règles, des services officiels qui le permettent?

Alors, nen parle pas, inutile de spéculer, seuls les faits comptent! Les faits tels quils se présentent aujourdhui… Je veux dire quil faut être réalistes, trouver des moyens pratiques de protéger nos fournitures, compte tenu des conditions et non des hypothèses sans fondement qui…»

Nous y sommes, pensa Dagny, la quadrature du cercle, sa méthode à lui, se protéger de Cuffy Meigs sans reconnaître son existence, le combattre sans admettre sa réalité, le vaincre sans perturber son jeu! Elle éclata de rire.

«Quest-ce qui tamuse autant? lança-t-il, agressif.

Tu le sais très bien.

Jignore ce que tu as! Je ne sais pas ce qui sest passé… Au cours de ces deux derniers mois… Depuis que tu es revenue… Tu nas jamais été aussi peu coopérative!

Pourtant, Jim, cela fait deux mois quon ne sest pas disputés.

Cest bien ce que je dis!» Il se reprit aussitôt, pas assez vite pour ne pas remarquer le sourire de sa sœur. «Je veux dire que je voulais quon ait une réunion. Je voulais ton point de vue sur la situation…

Tu la connais.

Mais tu nas pas dit un mot!

Jai dit ce que javais à dire, voilà trois ans. Je tavais dit où cela allait te mener. Nous y sommes.

Voilà que tu remets ça! encore de la théorie. Ça sert à quoi? Je te parle daujourdhui, pas dil y a trois ans. Nous devons faire face au présent, pas au passé. Les choses auraient peut-être été différentes si je tavais suivie. Peut-être, mais on ne la pas fait. Et nous devons affronter la réalité telle quelle est maintenant, aujourdhui!

Eh bien, affronte-la!

Je te demande pardon?

Affronte ta réalité, je me contenterai de prendre tes ordres.

Ce nest pas juste! Je te demande ton avis…

Tu veux que je te rassure, Jim. Eh bien, pas question.

Je te demande pardon?

Je nentends pas discuter avec toi pour taider à te masquer la réalité, comme sil y avait encore un moyen que les choses sarrangent, pour que tu sauves ta peau. Il ny en a pas.

Eh bien…» Aucune colère, seulement la voix hésitante dun homme sur le point dabdiquer. «Eh bien… Toi, quest-ce que tu voudrais que je fasse?

Que tu laisses tomber.» Il la regarda, ébahi. «Que tu laisses tomber, toi et ta bande damis à Washington, tous ces profiteurs et leur philosophie de pillards. Que vous laissiez tomber, que vous disparaissiez, que vous laissiez ceux qui en sont encore capables repartir de zéro et reconstruire sur les ruines.

Non!» Pour avoir tardé, lexplosion se produisit. Cétait le cri dun homme qui préférerait mourir plutôt que de trahir son idée. Et cet homme qui criait avait passé sa vie à nier lexistence des idées, à agir avec lopportunisme dun criminel. Elle sinterrogea: avait-elle jamais su ce quétait véritablement un criminel? Que signifiait cette fidélité à lidée de nier lexistence des idées?

«Non! cria-t-il encore, dune voix plus grave, plus rauque et plus normale, passant de lattitude dun fanatique à celle dun cadre dominateur. Cest impossible! Totalement hors de question!

Qui dit ça?

Peu importe! Cest comme ça! Pourquoi manques-tu toujours à ce point de sens pratique? Pourquoi refuses-tu daccepter la réalité telle quelle est et de faire avec? Cest toi, la réaliste, la battante, la Nat Taggart, celle qui produit, qui atteint tous les objectifs quelle sest fixés! Tu pourrais nous tirer de là, tu pourrais trouver le moyen si tu le voulais!»

Elle éclata de rire.

Et voilà, pensa Dagny, le but ultime de cette logorrhée intellectuelle que les hommes daffaires ont voulu ignorer pendant des années, le but de ces définitions approximatives, de ces généralités dépourvues de rigueur, de ces abstractions sirupeuses, affirmant toutes que lobéissance à la réalité objective était une obéissance à lÉtat, quil ny avait pas de différence entre une loi de la nature et un décret gouvernemental, quun homme affamé nétait pas libre, quil fallait le libérer de la tyrannie des besoins élémentaires tels que la nourriture, un toit et lhabillement, tout cela pendant des années, jusquau jour où un réaliste comme Nat Taggart se verrait demander de considérer les désirs de Cuffy Meigs comme un fait naturel, irrévocable, absolu, comme lacier, les rails et la gravitation, daccepter le monde selon Meigs comme un objectif, une réalité immuable, tout en continuant de produire de labondance dans ce monde. Tel était le but recherché par ces escrocs dintellos, qui vendaient leurs révélations comme sil sagissait de raison, leur «instinct» comme si cétait de la science, leur insatiable désir comme du savoir, le but recherché par ces sauvages qui vivent dans le monde du non-objectif, du non-absolu, du relatif, de lhésitant, du probable des sauvages qui, à la vue dun fermier en train de ramasser ses récoltes, ne peuvent que croire à un phénomène mystique, déconnecté du principe de causalité, imputable au bon vouloir et à la toute-puissance du fermier, et qui, se saisissant de lui, lenchaînent, le privent de ses outils, de semences, deau, de sol, puis le poussent vers une zone rocheuse stérile et lui ordonnent: «Fais pousser du blé, maintenant, et donne-nous à manger!»

Non, se dit-elle, sattendant à ce que Jim lui demande dexpliquer ce qui la faisait rire, il serait incapable de comprendre.

Mais il ne demanda rien. Dagny le vit au contraire seffondrer et elle lentendit dire une chose terrifiante, absurde sil ne la comprenait pas et sinon, monstrueuse: «Dagny, je suis ton frère…»

Elle se redressa de toute sa hauteur, muscles tendus comme si elle affrontait le pistolet dun tueur.

«Dagny…» James avait le ton geignard, nasillard et monocorde dun mendiant: «Je veux être président dune compagnie de chemins de fer. Cest ce que je veux. Pourquoi naurais-je pas le droit davoir des désirs, comme toi? Pourquoi ne verrais-je pas laccomplissement de mes désirs alors que les tiens saccomplissent? Pourquoi serais-tu heureuse alors que je souffre? Oh! cest vrai, le monde tappartient, et tu as lintelligence quil faut pour le diriger. Alors, pourquoi acceptes-tu que la souffrance en fasse partie? Tu affirmes quil faut rechercher le bonheur, mais tu me condamnes à la frustration. Pourquoi naurais-je pas le droit dexiger le bonheur que je veux? Est-ce que tu ne me dois pas au moins ça? Je suis ton frère, non?»

Semblable à la torche électrique dun rôdeur, le regard de Jim cherchait une parcelle de pitié sur le visage de sa sœur. Il ny vit que du dégoût.

«Si je souffre, cest de ta faute! Cest un manquement à la morale! Je suis ton frère, tu es responsable de moi, mais tu nas pas réussi à répondre à mes besoins, donc tu es coupable! Toutes les autorités morales de lespèce humaine nont cessé de le dire au fil des siècles; qui es-tu donc pour affirmer le contraire? Tu es tellement fière de toi, tu te crois pure et bonne; mais si je suis malheureux, cest que tu nes pas si bonne que ça. Ma souffrance est proportionnelle à tes manquements. Pour que je sois bien, il faut que tu sois irréprochable. Cest dans ce monde-là que je veux vivre, celui daujourdhui, il me donne ma part dautorité, il me permet de me sentir important fais en sorte que ça marche pour moi! fais quelque chose! comment saurais-je quoi? cest ton problème, cest ton devoir! Tu as le privilège de la force, mais moi… Ma faiblesse me donne des droits, à moi! Cest moralement inattaquable! Tu ne le sais pas! Hein? Tu ne le sais pas?»

Son regard, celui dun homme suspendu au-dessus du vide, cherchait désespérément une faille, un doute auquel se raccrocher, mais il glissait sur les traits impassibles de sa sœur, nets et bien polis.

«Tu es vraiment un salaud!» proféra-t-elle dun ton égal, sans émotion car ces mots ne sadressaient à rien dhumain.

Elle avait limpression de le voir tomber dans le précipice, même sil ny avait rien dautre à voir sur son visage que lair dun escroc dont la combine a échoué.

Aucune raison dêtre plus révoltée que dhabitude, constatait Dagny. Il navait fait quexprimer ce qui était prêché, entendu et accepté partout; sauf que cette règle de conduite était généralement employée à la troisième personne, alors que Jim avait eu leffronterie de lexposer à la première. Elle se demanda si les gens nacceptaient la doctrine du sacrifice que dans la mesure où ses bénéficiaires nidentifiaient pas la nature de leurs propres demandes ni de leurs actes.

Elle se retourna, prête à partir.

«Non! non! attends!» Il se leva dun bond, regardant sa montre. «Cest lheure, là! Il va y avoir un bulletin spécial dinformations. Jaimerais que tu lentendes!»

Elle sarrêta, retenue par la curiosité.

Il alluma la radio, la dévisageant avec intensité, presque de linsolence, une sorte de jouissance à lidée de ce quil lui réservait.

«Mesdames et messieurs, annonça le speaker dun ton affolé, nous recevons à linstant de Santiago du Chili une nouvelle dune portée considérable.»

Jim parut soudain anxieux. Perplexe, il hochait la tête, sourcils froncés, comme si ni les mots ni la voix ne correspondaient à ce quil attendait.

«Une session spéciale du Parlement de la République populaire du Chili sest réunie ce matin à dix heures pour voter un texte de la plus haute importance pour les peuples du Chili, de lArgentine et des autres républiques populaires dAmérique du Sud. Conformément à la politique éclairée de MrRamirez, le nouveau chef dÉtat du Chili portant au pouvoir une doctrine morale selon laquelle les hommes sont les gardiens de leurs frères, le Parlement devait nationaliser les propriétés chiliennes de la dAnconia Copper, ouvrant la voie à la nationalisation, par la République populaire dArgentine, du reste des propriétés dAnconia dans le monde entier. Cette décision nétait connue que par de rares dirigeants dans les deux pays. Le plus grand secret avait été gardé pour éviter la controverse et une opposition réactionnaire. La saisie de la dAnconia Copper, qui représente des milliards de dollars, devait être une magnifique surprise pour le pays.

«Or, à dix heures précises, à linstant où le président déclarait ouverte la session parlementaire dun coup de marteau et comme si ce coup de marteau lavait déclenché, une terrible déflagration a secoué le hall du Parlement, pulvérisant les vitres. Lexplosion venait du port, à quelques rues de là. Les députés se sont précipités aux fenêtres. Une haute colonne de flammes sélevait à lendroit précis où se dressait la silhouette familière des docks qui servaient à entreposer le minerai de la dAnconia Copper. Ces bâtiments sont partis en fumée.

«Le président a évité la panique et rappelé la session à lordre. Le décret de nationalisation a été lu à lassemblée, au son des sirènes dincendie et des cris lointains. Il faisait gris, le ciel était sombre, chargé de nuages menaçants. Lexplosion a détruit un transformateur électrique et les parlementaires ont voté à la lueur des chandelles, tandis que les reflets rougeâtres de lincendie parcouraient le grand plafond voûté au-dessus de leurs têtes.

«Mais un autre choc, encore plus terrible, les attendait lorsque les parlementaires suspendirent la séance pour annoncer la bonne nouvelle: la dAnconia Copper appartenait dorénavant au peuple. Pendant quils votaient, le bruit sétait répandu dun point à lautre du globe que cen était fini de la dAnconia Copper, quelle nextrayait plus de cuivre nulle part sur la terre. Nulle part, mesdames et messieurs. Et le fait est quà dix heures tapantes, avec un synchronisme à la fois infernal et prodigieux, tous les établissements de la dAnconia Copper ont explosé, du Chili au Siam et à lEspagne, en passant par Pottsville dans le Montana. Il nen reste rien, absolument plus rien.

«Sur chaque site, les ouvriers travaillant pour dAnconia avaient perçu leur dernier salaire, payé en espèces, à neuf heures du matin, avec ordre de quitter impérativement les lieux à neuf heures trente. Entrepôts de minerai, hauts-fourneaux, laboratoires, immeubles et bureaux, tout a été démoli. Il ne subsiste rien des bateaux minéraliers dans le port sauf les embarcations de sauvetage avec les équipages qui étaient en mer. Quant aux mines de la dAnconia Copper, certaines ont été enfouies sous des tonnes de roches explosées; dautres, intactes, ne valaient même pas la peine quon les fasse sauter. Un grand nombre de ces mines, selon les rapports qui narrêtent pas de nous parvenir, étaient encore en exploitation bien quépuisées depuis des années.

«Parmi les milliers demployés de la dAnconia Copper, la police na trouvé personne qui sache comment ce monstrueux complot a été conçu, organisé et exécuté. Les cadres supérieurs de la compagnie ne sont plus là. Les plus performants, les minéralogistes, les ingénieurs et les chefs de département ont disparu tous ceux sur qui la République populaire comptait pour poursuivre le travail et assurer la transition. Les plus capables pardon, les plus égoïstes sont partis. Les rapports des différentes banques indiquent que tous les comptes ont été fermés et largent dépensé jusquau dernier centime.

«Mesdames et messieurs, la fortune dAnconia, la plus grande fortune au monde, légendaire depuis des siècles, nexiste plus. Au lieu de laube dorée dune nouvelle ère, les Républiques populaires du Chili et dArgentine se retrouvent avec un tas de décombres et des foules de chômeurs sur les bras.

«Aucune information ne permet de savoir ce quest devenu Francisco dAnconia. Il a disparu sans laisser de traces, pas même un message dadieu.»

Merci, mon chéri, merci au nom du dernier dentre nous, même si tu ne lentends pas et que tu te moques de lentendre… Ce nétait pas une phrase, juste une émotion muette, une prière de remerciements que Dagny adressait à ce jeune homme au visage rieur quil était à seize ans.

Dagny réalisa quelle sagrippait au poste de radio, comme si sa faible pulsation électrique maintenait un lien avec cette seule force vive sur la terre, la transmettant et en emplissant la pièce alors que le reste était mort autour delle.

Un bruit lui parvint, tel un écho à lexplosion: Jim gémissait, criait et grognait à la fois. Ses épaules tressautaient au-dessus dun téléphone et il hurlait, la voix déformée: «Mais, Rodrigo, vous disiez quil ny avait aucun risque! Rodrigo Oh! mon Dieu! Savez-vous combien jai englouti dans cette affaire?» Puis un autre téléphone vibra sur son bureau et Jim, la voix rageuse, aboya dans un second combiné, gardant le premier en main: «La ferme, Orren! Ce que vous devez faire? Je men tape, allez au diable!»

Plusieurs personnes avaient envahi son bureau, les téléphones sonnaient et Jim, alternant entre supplications et imprécations, continuait de hurler: «Passez-moi Santiago!… Demandez à Washington de me passer Santiago!»

Quelque part dans un coin de son esprit, Dagny avait deviné le jeu auquel ces interlocuteurs braillards derrière leurs téléphones avaient joué et perdu. Il lui semblait les voir de très loin, petites virgules se tortillant sur une plaquette de verre, sous la lentille dun microscope. Comment pouvaient-ils espérer être pris au sérieux tant quil y aurait un Francisco dAnconia sur cette terre?

Dagny vit la lueur de lexplosion sur la plupart des visages croisés tout au long de la journée. Sil a voulu un bûcher funéraire digne de la dAnconia Copper, il a réussi, songea-t-elle. Cette lueur se voyait partout dans les rues de New York, la seule ville encore capable de comprendre ce qui se passait; sur les visages des gens, dans leurs murmures des murmures qui crépitaient comme de petites langues de feu, des visages à la fois graves et affolés, changeant au gré dune flamme lointaine, les uns effrayés, les autres en colère, la plupart mal à laise, hésitants, impatients, mais tous conscients quil sagissait dautre chose que dune simple catastrophe industrielle, tous comprenant tacitement ce que cela signifiait sans que quiconque veuille lui donner un nom, tous affichant un air damusement et de défi à la fois, riant de ce rire amer des victimes condamnées à mourir mais qui savent quelles ont été vengées.

Elle vit également cette lueur sur les traits de Hank Rearden lorsquelle le retrouva pour dîner, ce soir-là. Tandis quil savançait vers elle sa haute silhouette pleine dassurance semblant être la seule à sa place dans le cadre luxueux de ce restaurant renommé, Dagny remarqua son enthousiasme que la sévérité de sa physionomie narrivait pas à dissimuler. Cétait lexpression dun jeune homme toujours prêt à sémerveiller devant limprévu. Hank ne parla pas de lévénement du jour, mais elle savait quil navait que ça en tête.

Ils se retrouvaient chaque fois que Rearden venait à New York. Ils passaient ensemble une brève et précieuse soirée, sans jamais évoquer leur passé pourtant toujours vivant, sans parler de leur avenir professionnel ni de leur lutte commune, mais conscients dêtre alliés, chacun trouvant un réconfort dans lexistence de lautre.

Hank ne comptait pas faire allusion à lévénement du jour, ni à Francisco, mais un sourire incoercible creusait ses joues en passant à table. Et Dagny sut de qui il parlait lorsque, dune voix douce, basse, pleine dadmiration, Hank remarqua soudain: «En tout cas, il a été fidèle à son serment!

Son serment? tressaillit-elle, pensant à linscription sur le temple de lAtlantide.

Il mavait dit: Je jure sur la tête de la femme que jaime que je suis votre ami. Cétait vrai.

Il lest.»

Rearden secoua la tête: «Je nai pas le droit de penser à lui. Je nai pas le droit de considérer quil a fait ça pour me défendre. Et pourtant…» Il sinterrompit.

«Mais ça létait, Hank. Pour notre défense à tous, et surtout pour la tienne.»

Il regardait au-dehors. Leur table était placée en bordure de salle, sous la protection invisible dune baie vitrée qui les séparait du vide et des rues, soixante étages plus bas. La ville semblait anormalement lointaine, presque aplatie en une flaque de lumière au niveau des étages inférieurs. À quelques blocs, sur une tour qui émergeait de lobscurité, le calendrier était suspendu à hauteur de leurs visages. Ce nétait plus un petit rectangle dérangeant, mais un écran énorme, étrangement proche, imposant, inondé dune lumière morte et blanche projetée à travers un film vide, à lexception de quelques caractères: 2septembre.

«Les aciers Rearden fonctionnent maintenant à plein rendement, lui raconta Hank avec indifférence. Ils ont supprimé les quotas de production pour mes laminoirs Oh! jimagine que cela ne va pas durer. Je me demande combien de réglementations ont été suspendues, ils ne doivent même pas le savoir eux-mêmes, ils ne prennent même plus la peine de vérifier ce qui est légal, je suis probablement en train denfreindre la loi avec cinq ou six chefs daccusation possibles, ce que personne ne pourrait démontrer ou infirmer… Tout ce que je sais, cest que le gangster du moment ma dit de mettre la gomme.» Rearden haussa les épaules: «Sil est viré demain par un autre gangster, celui-ci me condamnera sans doute à fermer boutique pour avoir contrevenu à la loi. Mais à lheure quil est, ils mont supplié de produire le plus de métal possible, par nimporte quel moyen.»

Les gens leur lançaient des regards furtifs. Cétait le cas depuis quils avaient commencé à paraître en public ensemble, après le passage de Dagny à la radio. Loin du déshonneur quils avaient redouté, il y avait un certain respect, voire de ladmiration, dans ces regards mais une admiration mâtinée dincertitude: incertitude sur la valeur de leurs propres règles morales, admiration pour deux personnes qui osaient assumer leurs convictions. Les gens les observaient avec une curiosité inquiète, de lenvie, du respect, craignant doffenser un idéal inconnu fièrement revendiqué, quelques-uns paraissant presque sexcuser dêtre mariés. Certains les regardaient avec hostilité, dautres avec admiration.

«Dagny, demanda soudain Rearden, tu crois quil est à New York?

Non. Jai appelé le Wayne-Falkland. Le bail de sa suite a expiré il y a un mois et il ne la pas renouvelé.

Il est recherché dans le monde entier, dit-il avec un sourire. On ne le trouvera jamais.» Le sourire disparut. «Mais moi non plus.» Il reprit le ton monocorde de lhomme daffaires: «Les laminoirs fonctionnent, mais je ne fais rien. Je me fais leffet dêtre un charognard, qui se contente de parcourir le pays à la recherche de matières premières acquises par des moyens illégaux. Je me cache, je me faufile, je mens, pour obtenir quelques tonnes de minerai, de charbon ou de cuivre. Les réglementations sur mes matières premières nont pas été suspendues. Ils savent que je produis plus de métal quautorisé par les quotas. Ils sen fichent.

Fatigué, Hank?

Je mennuie à mourir.»

Il fut une époque où il consacrait son énergie et son inépuisable ingéniosité à produire, donc à trouver les meilleurs moyens de traiter avec la nature. À présent, il nétait plus quun hors-la-loi contraint de se montrer plus malin que les autres. Dagny se demanda combien de temps un homme pouvait supporter un tel changement.

«Cela devient quasiment impossible de trouver du minerai de fer, affirma-t-il de façon morne, puis sa voix se fit plus vivante: Et inutile, désormais, despérer trouver du cuivre.» Il souriait.

Combien de temps un homme pouvait-il continuer de travailler contre lui-même alors que son plus ardent désir nétait plus de réussir mais déchouer? se demanda-t-elle.

Dagny comprit le cheminement de sa pensée quand il lui annonça: «Je ne te lai pas dit, mais jai rencontré Ragnar Danneskjöld.

Il me la appris, oui.

Quoi? Mais où las-tu…» Il sinterrompit. «Bien sûr, il en faisait partie. Cest logique que tu laies rencontré. Dagny, à quoi ressemblent-ils ces hommes qui… Non. Ne me réponds pas.» Puis, après une courte pause: «Jai donc rencontré un de leurs agents.

Tu en as rencontré deux.»

Il resta figé en écoutant sa réponse: «Bien sûr, reconnut-il avec lassitude, je le savais… Je ne voulais pas ladmettre, mais je le savais… Il était leur agent recruteur, nest-ce pas?

Lun des tout premiers et des meilleurs.»

Il rit avec amertume et nostalgie: «Cette nuit-là, quand ils ont eu Ken Danagger… Je croyais quils ne mavaient envoyé personne…»

Leffort quil fit pour rendre son visage impénétrable ressemblait à un tour de clé, lent et difficile, verrouillant une pièce ensoleillée. Plus tard, il lui annonça, impassible: «Dagny, ce nouveau rail dont nous avons parlé le mois dernier, je ne pense pas pouvoir te le livrer. Comme je te lai dit, ils nont pas supprimé les réglementations limitant ma production, ils surveillent mes ventes et puisent dans mes réserves de métal. Mais la comptabilité cafouille tellement que, chaque semaine, je fais passer quelques milliers de tonnes sur le marché noir. Je suis sûr quils sont au courant, même sils feignent le contraire. Ils ne veulent pas me contrarier en ce moment. Jexpédie tout ce que je peux récupérer à des clients qui en ont un besoin urgent. Le mois dernier, jétais dans le Minnesota, Dagny. Jai vu ce qui sy passait. La famine guette le pays, pas dans un an, non, dès cet hiver, à moins que certains dentre nous nagissent et vite. Il ny a plus de réserves de grain nulle part. Avec le Nebraska, qui na plus rien, lOklahoma où cest la catastrophe, le Dakota-du-Nord quon a complètement laissé tomber, le Kansas qui survit à peine, il ny aura plus de blé cet hiver, ni à New York ni dans aucune ville de lEst. Le Minnesota est notre ultime grenier. Après deux mauvaises années, ils prévoient une récolte record pour lautomne, à condition quils puissent assurer la moisson. Sais-tu dans quel état lamentable se trouve lindustrie des machines agricoles? Aucun fabricant nest assez costaud pour soffrir une équipe de gangsters à Washington ou pour verser des commissions aux professionnels du trafic dinfluence. Si bien quon ne leur a pas alloué beaucoup de matériel. Les deux tiers des usines ont fermé leurs portes et les autres nen sont pas loin. Du coup, faute doutillage, des exploitations agricoles disparaissent partout dans le pays. Tu aurais dû voir ces fermiers du Minnesota. Ils ont passé plus de temps à réparer leurs vieux tracteurs pourris quà labourer leurs champs. Je me demande comment ils ont réussi à tenir jusquau printemps dernier et à planter leur blé. Mais ils lont fait; ils ont réussi.» Une certaine intensité animait ses traits, comme sil contemplait quelque chose de rare, des hommes, des vrais, et elle comprit ce qui le retenait encore à son poste. «Dagny, il faut absolument quils soient outillés pour la moisson. Jai vendu tout le métal que jai pu voler à mes propres laminoirs aux fabricants de machines agricoles. À crédit. Ils ont envoyé le matériel dans le Minnesota aussi vite que possible. Ils lont vendu de la même manière, illégalement et à crédit. Ils seront payés à lautomne, comme moi. De la charité? Tu parles! Nous aidons des producteurs des producteurs qui saccrochent, pas des consommateurs imbéciles et flemmards. Nous accordons des prêts, pas laumône. Nous soutenons la compétence, pas le besoin. Je veux bien être damné si je reste à ne rien faire pour sauver ces gens de la destruction, pendant que les professionnels du trafic dinfluence font fortune!»

Rearden repensait à cette usine abandonnée quil avait aperçue dans le Minnesota. La lumière du couchant entrait à flots par les trous des fenêtres et les fentes du toit, pour éclairer ce quil restait dune enseigne: Ward Harvester Company.

«Oh! je sais bien, poursuivit-il, on va les sauver cet hiver, mais les cannibales les dévoreront lannée prochaine. Tout de même, ce sera ça de gagné… Voilà pourquoi je ne pourrai pas sortir tes rails en fraude. Pas dans un avenir proche, et il est impossible de voir plus loin désormais. À quoi sert de nourrir un pays qui perd ses chemins de fer? Mais à quoi bon des chemins de fer dans des régions qui crèvent de faim? À quoi bon, de toute façon?

Cela ne fait rien, Hank. Avec ce quil nous reste comme rails, on peut encore tenir…» Elle sinterrompit.

«Un mois?

Tout lhiver, jespère!»

Au milieu du silence qui sétait installé entre eux, une voix perçante séleva à une table voisine. Ils tournèrent la tête pour découvrir un homme nerveux comme un gangster acculé, sur le point de dégainer son arme. «Cest un acte de destruction antisocial, assenait-il avec hargne à un compagnon renfrogné. Au moment où il y a une telle pénurie de cuivre!… Cest inadmissible! Absolument intolérable!»

Rearden se détourna vers la fenêtre: «Je donnerais nimporte quoi pour savoir où il se trouve, juste pour savoir, là, maintenant, tout de suite.

Et que ferais-tu si tu le savais?»

Il laissa tomber sa main, soulignant que cela navait pas de sens: «Je ne lapprocherais pas. Le seul hommage que je puisse lui rendre cest de ne pas quémander un pardon quand il ny a pas de pardon possible.»

Ils restèrent silencieux, écoutant les éclats de voix autour deux, la panique qui suintait dun bout à lautre de la luxueuse salle du restaurant.

Un même invité semblait honorer chaque table de son invisible présence, alors que les conversations tournaient autour dun même sujet. Les clients se tenaient assis, presque recroquevillés sur eux-mêmes, comme si la salle leur paraissait trop vaste, trop exposée, avec ses baies vitrées, son velours bleu, léclat du bar en aluminium dans la lumière tamisée. Ils semblaient être venus ici au prix dinnombrables dérobades, attendant de ce restaurant quil les aide à faire semblant davoir encore une existence raffinée. Mais une explosion dune violence primitive avait révélé au grand jour la nature de leur monde et ils ne pouvaient plus ne pas la voir.

«Comment a-t-il pu faire une chose pareille? Comment a-t-il pu…? sirritait une femme terrorisée. Il navait pas le droit!»

«Cest un accident, assurait un jeune homme, voix saccadée et mine de fonctionnaire. Une succession de coïncidences, nimporte quelle courbe de probabilités le démontrerait aisément. Colporter des rumeurs exagérant le pouvoir des ennemis du peuple, cest antipatriotique.»

«Cest bien joli de discuter du bien et du mal entre intellectuels, trancha une femme, voix de professeur et bouche de pilier de bar, mais prendre au sérieux ses propres idées au point danéantir une fortune qui aurait pu servir à dautres?»

«Je ne comprends pas, chevrotait un vieil homme saisi damertume. Après des siècles de luttes pour endiguer la violence humaine, des siècles passés à enseigner, à apprendre, à inculquer la modération et la bienveillance!»

Une voix féminine séleva, bouleversée, hésitante, avant de laisser sa phrase en suspens: «Je croyais que nous vivions une époque de fraternité…»

«Jai peur, serinait une jeune fille. Jai peur… Oh! je ne sais plus!… Jai peur, cest tout…»

«Non, il naurait pas pu faire une chose pareille!»… «Mais si!»… «Mais pourquoi?»… «Je refuse dy croire!»… «Cest inhumain!»… «Un vulgaire play-boy, un bon à rien!»… «Pourquoi?»

Le cri étouffé dune femme à lautre bout de la salle, associé à un événement simultané à la limite du champ de vision de Dagny, lui fit tourner la tête pour regarder dehors.

Le calendrier était actionné par un mécanisme derrière lécran, qui projetait les dates avec une immuable régularité, en une rotation stable qui se déclenchait quand sonnait minuit. Et Dagny observa alors un phénomène aussi imprévu que si la planète avait soudain inversé son orbite dans le ciel: elle vit linscription du «2septembre» remonter et disparaître en haut de lécran. Puis, en travers de la page, arrêtant la marche du temps, comme un ultime message au moteur du monde quétait New York, apparurent ces mots tracés à la main dune écriture ferme, nerveuse:

«Tu las bien cherché, mon vieux!»

Francisco Domingo Carlos Andres Sebastian dAnconia

Elle ne sut ce qui eut le plus dimpact sur elle: la découverte du message ou léclat de rire de Rearden Rearden, debout devant les clients du restaurant, saisi par un rire énorme qui couvrait leurs gémissements de panique, un rire de libération, de triomphe, de capitulation, comme pour saluer, accueillir et recevoir le cadeau quil avait essayé de refuser jusque-là.

***

Dans la soirée du 7septembre, un fil de cuivre se rompit dans le Montana, arrêtant le moteur dune grue sur une voie de garage de la Taggart Transcontinental, à proximité de la Stanford Copper Mine.

Lexploitation de cette mine mobilisait trois équipes, qui se succédaient jour et nuit en un combat incessant pour ne pas perdre une minute, ni un seul gramme du cuivre quelles extrayaient des flancs de la montagne afin de linjecter dans le désert industriel national. La grue tomba en panne alors quelle chargeait un train; elle sarrêta brusquement et resta suspendue dans le ciel du soir, entre un ruban de wagons vides et un gros tas de minerai impossible à bouger.

Les employés de la compagnie de chemins de fer et ceux de la mine arrêtèrent le travail, constatant, hébétés, que, parmi toutes les machines complexes à leur disposition, parmi les foreuses, les moteurs, les jauges sophistiquées ou les énormes projecteurs dont la lumière frappait les reliefs de la montagne, pas un seul fil de cuivre nétait disponible pour réparer la grue. Ils arrêtèrent le travail comme des hommes sur un transatlantique doté dun groupe propulseur de dix mille chevaux qui ferait naufrage en raison dun manque dépingle de nourrice.

Le chef de gare, un homme jeune et dynamique, cannibalisa un fil dans la station de chemins de fer et réussit à remettre la grue en marche. Et alors que résonnait à nouveau le bruit du minerai déversé dans les wagons, ce sont des bougies qui sallumèrent soudain dans la pénombre, derrière les fenêtres de la gare.

«Le Minnesota, Eddie, annonça résolument Dagny en refermant le dossier des urgences. Demande à la division du Minnesota dexpédier la moitié de leur réserve de fils dans le Montana.»

«Mais bon sang, Dagny! la pleine saison des moissons commence…»

«Ils tiendront, je pense. On ne peut pas se permettre de perdre un seul fournisseur de cuivre.»

«Cest ce que jai fait! hurla James Taggart quand elle lui en reparla une fois de plus. Je tai obtenu la priorité absolue pour le fil de cuivre, la plus grosse allocation possible. Certificats, documents, réquisitions, je tai tout donné… Que veux-tu de plus? Du fil de cuivre. Jai fait ce que je pouvais! On ne peut rien me reprocher!»

Elle ninsista pas. Un article, en dernière page du journal du soir posé sur son bureau, avait attiré son attention: en Californie, une taxe durgence avait été votée pour financer une allocation au bénéfice des chômeurs du coin, dont lassiette était fixée à la moitié du revenu brut des entreprises locales, et avant tout autre prélèvement. Les compagnies pétrolières californiennes avaient fait faillite.

«Ne vous en faites pas, monsieur Rearden, lui annonça une voix onctueuse qui lappelait de Washington. Je voulais vous rassurer, vous navez aucune inquiétude à avoir.» «À quel sujet?» répondit Rearden, déconcerté. «De ce cafouillage en Californie. Un léger contretemps, rien de plus. Nous allons y remédier très vite. Cest une action illégale visant à nous déstabiliser, les autorités californiennes navaient aucun droit dimposer une fiscalité locale, préjudiciable aux taxes nationales. Nous allons rapidement trouver un arrangement équitable. Dans lintervalle, si vous aviez quelque inquiétude avec ces rumeurs antipatriotiques qui circulent sur les sociétés pétrolières californiennes, je tenais à vous dire que la Rearden Steel a été placée en tête dans la catégorie des besoins essentiels, avec un accès prioritaire à tout le pétrole disponible dans le pays. Tout à fait en tête, monsieur Rearden. Jinsiste: vous navez pas à vous inquiéter, vous ne manquerez pas de combustible cet hiver!»

Rearden raccrocha, préoccupé: non par le combustible et la fin des champs pétrolifères californiens ces catastrophes étaient devenues monnaie courante, mais par le fait que les planificateurs de Washington avaient jugé nécessaire de lapaiser. Cétait nouveau et il se demandait ce que cela signifiait. Durant ces années de lutte, il avait appris quil était facile de gérer un antagonisme apparemment sans fondement, alors quune sollicitude apparemment sans fondement pouvait se révéler très dangereuse. Marchant dans une allée entre les laminoirs, Rearden fut encore plus déconcerté lorsquil aperçut une silhouette insolemment avachie et paraissant sattendre à être écrasé comme un ver. Cétait son frère, Philip.

Depuis son installation à Philadelphie, Rearden, qui navait pas remis les pieds dans son précédent domicile, était sans nouvelle de sa famille, dont il continuait de payer les factures. Mais, par deux fois au cours des dernières semaines, il avait surpris Philip en train derrer sans raison particulière dans lusine. Son frère cherchait-il à léviter ou, au contraire, à attirer son attention? Peut-être les deux. Il navait pas la moindre idée des motivations de Philip, sauf à imaginer une incompréhensible sollicitude, dont il navait jamais fait preuve jusque-là.

Interrogé la première fois sur les raisons de sa présence, Philip avait allégué dans le vague: «Oh! je sais que tu naimes pas beaucoup que je vienne à ton bureau. Quest-ce que tu veux? Rien… Mais… Eh bien, mère se fait du souci à ton sujet. Elle peut mappeler quand elle veut.» Philip navait rien répondu, continuant de lui poser des questions désinvoltes et peu crédibles sur son travail, sa santé, ses affaires. En réalité, il tournait autour du pot, linterrogeant moins sur son travail que cherchant à connaître lopinion de Rearden sur la situation en général. Hank lavait éconduit, tout en gardant de cette rencontre limpression, désagréable et tenace, que lincident était tout de même curieux.

La seconde fois, pour seule explication, Philip avait dit: «Nous voulons savoir comment tu vas. Qui, nous? Eh bien… mère et moi. Les temps sont durs et… mère se demande ce que tu penses de tout ça. Rien du tout, dis-lui.» Philip avait paru accuser le coup, comme sil avait précisément redouté cette réponse. «Fiche le camp dici, lui avait ordonné Rearden avec lassitude. La prochaine fois, prends rendez-vous et viens à mon bureau. Mais uniquement si tu as quelque chose à me dire. Ce nest pas le lieu pour discuter de nos états dâme, pas plus des miens que de ceux des autres.»

Philip navait pas appelé pour prendre rendez-vous. Et pourtant, il savançait, toujours indolent, parmi les silhouettes géantes des hauts-fourneaux, lair à la fois coupable et affecté, comme sil furetait et sencanaillait en même temps.

«Jai vraiment quelque chose à te dire! Je tassure! sempressa-t-il dannoncer devant lexpression de colère apparue sur le visage de Rearden.

Pourquoi nes-tu pas venu à mon bureau?

Tu ne veux pas me voir à ton bureau.

Je ne veux pas te voir ici non plus.

Mais… Jessaie… Jessaie juste dêtre prévenant, de ne pas te faire perdre ton temps alors que tu es très occupé et… Tu es très occupé, nest-ce pas?

Et?

Eh bien… jespérais taborder dans un moment où tu serais disponible pour… pour te parler.

À quel sujet?

Je… Eh bien, il me faut un travail.»

Le ton était agressif et Rearden en resta ébahi.

«Henry, je veux un travail. Ici, aux aciéries. Je veux quelque chose à faire. Jai besoin de travailler, de gagner ma vie. Jen ai assez de vivre de la charité des autres.» Il cherchait ses mots, à la fois offensé et implorant, sa demande lui paraissant si légitime quil naurait pas dû avoir à sen justifier. «Je veux avoir mes propres moyens dexistence, je ne demande pas la charité, mais de me donner une chance!

Philip, cest une usine ici, pas un tripot… Je ne parie pas sur les gens.

Je te demande de me donner un travail!

Pourquoi devrais-je le faire?

Parce que jen ai besoin!»

Rearden lui montra, au sommet dun haut-fourneau, les giclées rouges, un mélange dacier et de vapeur qui jaillissait en toute sécurité à cent vingt mètres au-dessus deux: «Javais besoin de ce fourneau, Philip. Mais ce nest pas ce besoin qui me la procuré.»

Philip fit mine de ne pas entendre: «Officiellement, tu ne dois embaucher personne. Mais cest une formalité: si tu me fais travailler, mes amis approuveront sans problème, et…» Un éclat dans le regard de Rearden le poussa à sinterrompre, puis, irrité:

«Quy a-t-il? Quest-ce que jai dit?

Ce que tu nas pas dit.

Pardon?

Ce que tu fais tout pour ne pas aborder.

Quoi?

Que tu ne me seras daucune utilité.

Ainsi cest ça qui…, commença Philip, moralisateur par réflexe, mais sans préciser sa pensée.

Oui, cest la première chose à laquelle je pense.»

Le regard de Philip se déroba. Ses propos fusèrent ensuite tous azimuts, en phrases décousues: «Tout le monde a droit à des moyens dexistence… Comment puis-je faire, moi, si personne ne me donne ma chance?

Et moi, comment jai fait?

Je ne suis pas né avec une aciérie.

Et moi si?

Je peux faire autant de choses que toi si tu mapprends.

Et moi, qui ma appris?

Pourquoi dis-tu toujours ça? Je ne parle pas de toi, là!

Moi si.»

Peu après, Philip marmonna: «En quoi ça te concerne personnellement? Il nest pas question de tes moyens dexistence!»

Rearden désigna les silhouettes des hommes au travail dans les lueurs et les nuages de vapeur du fourneau: «Pourrais-tu faire ce quils font?

Je ne vois pas ce que tu…

Que se passera-t-il si tu gâches une coulée dacier?

Quel est le plus important, ta foutue coulée dacier ou que je mange?

Comment penses-tu pouvoir manger si lacier nest pas coulé?»

Philip prit un air accusateur: «Tu es en position de force. Comment veux-tu que je dise quoi que ce soit?

Tais-toi et fiche-moi le camp dici.

Mais je voulais dire que…» Il sarrêta.

Rearden eut un petit rire: «Tu voulais dire que je devrais me taire parce que je suis en position de force, et te céder parce que tu ne fais pas le poids?

Cest une manière bien grossière dexposer un principe moral.

Mais cela résume bien ton principe moral, non?

Tu ne peux pas parler de moralité de façon aussi matérialiste.

Nous parlons dun emploi dans une aciérie et il ny a pas plus matérialiste!»

Philip se ratatina légèrement, ses yeux plus vitreux, comme si, effrayé et détestant ce quil avait devant lui, il sefforçait den nier la réalité. Puis, dune voix geignarde et opiniâtre, il énonça, comme sil lançait une incantation vaudoue: «Cest un impératif moral, universellement reconnu de nos jours, que chaque homme a droit à un travail.» Sa voix grimpa dans les aigus: «Moi aussi jy ai droit!

Ah bon? Alors, vas-y, exerce-le, ce droit.

Comment ça?

Prends-le, ce travail. Va le cueillir sur le buisson où tu penses quil pousse.

Je veux dire…

Tu veux dire que ça ne marche pas ainsi. Tu veux dire que tu en as besoin, mais que tu ne peux pas le créer. Que tu as droit à un travail que je devrais créer pour toi, cest ça?

Cest ça!

Et si je refuse?»

Le silence salourdissait: «Je ne te comprends pas, semberlificota Philip, exaspéré comme sil récitait un texte appris par cœur sans recevoir une seule réplique appropriée. Je ne comprends pas pourquoi on ne peut plus parler avec toi. Je ne comprends rien à ce que tu essaies de me démontrer et…

Mais si, tu comprends.»

Comme sil refusait de croire que le texte appris par cœur ne lui servirait à rien, Philip sexclama: «Depuis quand tes-tu mis à la philosophie abstraite? Tu nes quun entrepreneur, nullement qualifié pour traiter de questions de principe, tu devrais les laisser aux experts qui, depuis des siècles, saccordent pour…

Abrège, Philip. Cest quoi, le plan?

Le plan?

Pourquoi cette soudaine ambition?

Eh bien, dans une période comme celle-ci…

Comme quoi?

Eh bien, chacun a le droit davoir des moyens de subsistance et… et de ne pas être laissé sur le bord de la route… Dans une période aussi incertaine, chacun doit avoir un peu de sécurité… Le pied à létrier… Je veux dire, dans une période comme celle-ci, si quelque chose tarrivait, je naurais pas de…

Que veux-tu quil marrive?

Mais rien, rien du tout!» Son cri était bizarrement, incompréhensiblement authentique. «Rien, rien de particulier!… Et toi?

De quoi parles-tu?

Comment le saurais-je?… Je nai rien dautre que la somme dérisoire que tu malloues et… tu pourrais changer davis à tout moment.

Effectivement.

Et je nai aucune prise sur toi.

Et il ta fallu toutes ces années pour ten rendre compte? Tu aurais pu y penser plus tôt. Pourquoi maintenant?

Parce que… Parce que tu as changé. Tu… Tu avais un sens du devoir et de la responsabilité morale, mais… tu es en train de le perdre. Nest-ce pas?»

Rearden observait en silence la façon particulière dont Philip passait des affirmations aux interrogations, lair de rien, sans y penser, alors que ses questions, posées avec un peu trop de désinvolture et légèrement insistantes, étaient bien au cœur de son objectif.

«Eh bien, je serais heureux de te soulager de ce fardeau, si jen suis un pour toi! lança Philip tout à trac. Donne-moi un job et tu seras délivré de tout souci en ce qui me concerne.

Mais je nen ai aucun.

Cest ce que je veux dire! Tu ten fiches. Tu te fiches de ce qui peut arriver à lun dentre nous, nest-ce pas?

De qui parles-tu?

Eh bien… De mère, de moi et… De lhumanité en général. Mais je ne ferai pas appel à tes bons sentiments. Tu es prêt à me laisser tomber à tout moment, alors…

Tu mens, Philip. Ce nest pas cela qui tinquiète. Sinon, cest un paquet de fric que tu chercherais à obtenir, pas un travail, pas…

Non! je veux un travail!» Le cri fut immédiat, presque de panique. «Nessaie pas de mavoir avec du fric! Cest un travail que je veux!

Ressaisis-toi, pauvre cloche. Tu te rends compte de ce que tu dis?»

Philip cracha sa réponse, pleine de haine impuissante: «Tu nas pas le droit de me parler comme ça!

Et toi, tu en as le droit?

Je voulais seulement…

Moi, tacheter? Pourquoi tachèterais-je alors que je peux très bien te virer, ce que jaurais dû faire voilà des années?

Mais je suis ton frère, tout de même!

Ça veut dire quoi, ça?

Quil est normal quon éprouve quelque chose pour son frère.

Toi, tu éprouves quelque chose?»

La bouche de Philip se gonfla avec humeur. Il attendit et Rearden le laissa attendre, avant quil marmonne: «Tu pourrais au moins… avoir un peu dégards pour ce que jéprouve… Mais tu nen as aucun.

Et toi, tu as des égards pour ce que moi jéprouve?

Toi? Ce que tu éprouves?» Faute de malice, il y avait pire dans la voix de Philip: de létonnement, de lindignation. «Tu néprouves rien. Tu nas jamais rien éprouvé. Tu nas jamais souffert!»

Ce fut comme si le poids des ans frappait Rearden au visage. Il retrouva lexacte sensation qui avait été la sienne dans la cabine de la locomotive inaugurant la John Galt Line… Les yeux pâles, un peu troubles, de Philip présentaient le summum de la dégradation humaine: la souffrance dun être qui, avec lindécente insolence dun squelette, exige que cette souffrance soit reconnue comme valeur primordiale. Tu nas jamais souffert, lui disaient ces yeux, accusateurs alors que Rearden revoyait cette nuit où, dans son bureau, on lui avait pris ses mines, mais aussi linstant où il avait signé la convention de cession par laquelle il abandonnait le Rearden Metal, et aussi le mois passé en avion pour retrouver les restes du corps de Dagny. Tu nas jamais souffert, lui disaient ces yeux avec une autosatisfaction méprisante alors que Rearden conservait ce sentiment de pudeur, de fierté qui ne lavait pas quitté dans les moments difficiles, refusant de céder à la souffrance; un sentiment fait damour et de fidélité à lidée que la joie est le but de lexistence, que la joie ne vous tombe pas dessus, mais quil faut latteindre; et quil y a trahison à laisser cette idée se noyer dans le bourbier où vous précipite la douleur du moment. Tu nas jamais souffert, lui disaient ces yeux morts, tu nas jamais rien éprouvé, car ce nest quen souffrant quon éprouve des choses; la joie nexiste pas, il ny a que la souffrance et labsence de souffrance; rien que la souffrance et le point zéro, où lon ne ressent rien moi, je souffre, je suis déformé par la souffrance, je suis pure souffrance, cest ma vertu et la tienne, toi qui nes pas déformé, toi qui ne te plains pas, la tienne consiste à me libérer de ma souffrance: taille dans ton corps qui ne souffre pas pour rafistoler le mien, donne-moi un peu de ton insensibilité pour que je devienne plus fort, et nous atteindrons lidéal ultime, ce sera notre triomphe sur la vie, le zéro! Rearden voyait comment fonctionnaient ces gens qui, durant des siècles, navaient pas reculé devant les défenseurs du nihilisme. Il voyait quelle était la véritable nature des ennemis quil avait combattus toute sa vie.

«Philip, fiche le camp.» Sa voix était un rayon de soleil dans une morgue, celle dun homme daffaires, directe, sèche, une voix ordinaire, sans ambiguïté, parlant à un ennemi qui ne mérite même pas dêtre honoré par un accès de colère ou un sentiment de dégoût. «Et nessaie pas de revenir dans ces aciéries. Si tu essaies, des instructions seront données à chaque porte pour quon te jette dehors.

Oh! tu sais, glissa Philip avec la prudence dune menace, mes amis pourraient très bien maffecter ici et tobliger à laccepter!»

Rearden, qui avait commencé à séloigner, se retourna pour fixer son frère.

Philip, dont le mode de compréhension ou de prise de conscience ne relevait pas de la pensée mais dune obscure sensation, fut pris dune terreur qui le saisit à la gorge et lui noua lestomac. Il voyait létendue des laminoirs, les serpentins de flammes vagabondes, les louches de métal en fusion traversant lespace sur de simples câbles, les puits ouverts, couleur de braise, les grues qui sactivaient à grand bruit au-dessus de sa tête, transportant des tonnes dacier retenues par la force invisible des aimants… Et il avait peur, peur à en mourir, si bien quil nosait bouger sans la protection et les conseils de son frère en face de lui. Il regarda sa haute silhouette immobile, détendue, ses yeux dune résolution inébranlable, cet homme dont la vision avait taillé dans la roche et les flammes pour bâtir cet endroit… Et il prit conscience que cet homme, quil se proposait de contraindre, pouvait sarranger pour quun godet de métal en fusion se renverse une seconde trop tôt ou quune grue laisse tomber sa charge à trente centimètres de son but… Il ne resterait alors plus rien de Philip le quémandeur… Heureusement pour lui, ce genre didées pouvait naître dans son esprit, pas dans celui de Hank.

«On ferait mieux de sarranger entre nous, suggéra Philip.

Toi, tu ferais mieux», répliqua Rearden en sen allant.

Des hommes qui ont le culte de la souffrance, se dit Rearden, pensant aux ennemis quil navait jamais réussi à comprendre. Ce sont des hommes qui ont le culte de la souffrance. Cela lui semblait monstrueux et en même temps curieusement dépourvu dimportance. Il y était insensible. Cétait comme essayer de susciter une émotion vis-à-vis dobjets inanimés, vis-à-vis dune avalanche de détritus qui pourraient lécraser. On pouvait fuir lavalanche, construire des murs de soutènement pour lendiguer ou bien se laisser écraser, mais les automatismes de ceux qui ne vivent pas vraiment, ou pire, pensa-t-il, des ennemis de la vie, ne méritent ni colère, ni indignation, ni jugement moral.

Il ressentit le même sentiment de détachement et dinsouciance le jour où, dans une salle daudience de Philadelphie, il observa ceux qui saffairaient à obtenir son divorce. Il les écouta débiter des généralités, des phrases dune banalité consternante, se livrant à un jeu complexe qui consistait à étirer les mots jusquà les vider de sens, pour quils névoquent plus rien de concret. Il les avait payés pour cela, parce que la loi ne lui offrait aucune autre porte de sortie, pas même le droit dinvoquer les faits, de plaider le vrai la loi qui abandonnait son destin non à des règles objectives, mais à la miséricorde dun juge au visage flétri, à lair fourbe et absent.

Lillian nassistait pas à laudience. De temps à autre, son avocat gesticulait avec lénergie dun individu laissant leau filer entre ses doigts. Tous connaissaient davance le verdict, ainsi que les raisons. Depuis des années, en labsence de toutes normes, aucune autre raison nexistait que le caprice, quils semblaient considérer comme une prérogative légitime; juges et avocats se comportaient comme si lobjet de la procédure nétait pas de juger une affaire, mais de leur assurer un travail, lequel consistait à réciter des formules appropriées sans se soucier du résultat, comme si les questions du bien et du mal navaient pas leur place dans une salle daudience et que les hommes chargés de rendre la justice étaient assez sages pour savoir que la justice nexistait pas. Ils agissaient comme des sauvages exécutant un rituel destiné à les libérer de la réalité objective.

Mais ces dix années de mariage étaient bien réelles, se disait Rearden, observant ces hommes qui avaient le pouvoir den faire ce quils voulaient, de décider sil avait une chance de trouver un peu de bonheur ici-bas ou sil était condamné à la torture jusquà la fin de ses jours. Il pensait à limmense respect quil avait toujours témoigné pour son contrat de mariage pour tous ses contrats, dailleurs et ses obligations légales. Et il voyait de quoi était faite cette légalité quil avait eu tant de scrupules à respecter.

Il avait remarqué que les marionnettes de la salle daudience lavaient dabord regardé dun air roublard, entendu, comme des conspirateurs partageant une même culpabilité, sûrs quaucun ne ferait lobjet dune condamnation morale de la part des autres. Puis, lorsquils saperçurent quil était le seul à les regarder avec insistance, bien en face, il vit de lanimosité dans leurs yeux. Il comprit, sans pouvoir y croire, ce quon avait attendu de lui: quil soit la victime, enchaînée, attachée, muselée, sans autre recours que la corruption, quil croie que la farce quil sétait offerte était bien une procédure judiciaire, que les décrets lasservissant avaient une valeur morale, quil avait attenté à lintégrité des gardiens de la justice et, par conséquent, quil était le fautif, pas eux. Autant reprocher à la victime dun braquage davoir corrompu lintégrité du braqueur. Et pourtant, se dit-il, au cours des décennies dextorsion politique, on ne sen était jamais pris aux pillards technocrates, mais aux industriels captifs, pas à ceux qui se livraient au trafic dinfluence, mais à ceux qui étaient forcés de sy soumettre; et pendant les décennies de croisade anti-corruption qui en avaient découlé, le remède avait toujours consisté, au lieu de libérer les victimes, à accorder de plus larges pouvoirs dextorsion aux extorqueurs. La seule culpabilité des victimes ayant été de lavoir acceptée, par culpabilité.

En quittant la salle daudience sous le crachin dun après-midi gris et frais, il eut certes le sentiment davoir divorcé de Lillian, mais aussi de lensemble de la société humaine qui avait soutenu la procédure à laquelle il venait dassister.

Le visage de son avocat, une personne dun certain âge et de la vieille école, semblait exprimer le besoin de prendre un bon bain. Pour seul commentaire, il demanda:

«Dites-moi, Hank, les pillards attendent-ils quelque chose de vous en retour?

Pas que je sache. Pourquoi?

Ça a été trop simple. Je mattendais à des allusions sur un certain nombre de points, à des pressions pour obtenir un supplément denquête, mais ils ont glissé, nont pas cherché à en profiter. Mest avis quils ont reçu des ordres den haut pour vous ménager et obtenir ce que vous vouliez. Préparent-ils quelque chose contre vos aciéries?

Non, pas que je sache», répondit Rearden, étonné de sentendre intérieurement penser: Pour ce que ça me ferait!

Au cours de ce même après-midi, Rearden, de retour aux aciéries, vit «la nounou» se précipiter vers lui. Son allure, dégingandée et guillerette, se doublait dun curieux mélange de brusquerie, de gaucherie et desprit de décision.

«Monsieur Rearden, je voudrais vous dire un mot.» Il y avait un certain embarras dans sa voix, mais aussi, curieusement, de la fermeté.

«Je vous écoute.

Il y a un truc que je voulais vous demander.» Son visage tendu était solennel. «Je comprendrais que vous disiez non, ce serait normal, mais il faut quand même que je vous le demande… et… si cela vous paraît présomptueux, eh bien, envoyez-moi au diable.

Très bien. De quoi sagit-il?

Monsieur Rearden, accepteriez-vous de me donner un travail?» Leffort quil faisait pour maîtriser sa voix laissait deviner quil avait lutté des jours durant avant de réussir à poser sa question: «Je voudrais laisser tomber ce que je fais et travailler. Je veux dire… Un vrai travail… Comme métallurgiste, ce que je voulais faire au départ. Je veux gagner ma vie. Jen ai assez dêtre un parasite.»

Rearden ne put sempêcher de sourire et de lui rappeler, sur le ton dune citation: «Pourquoi employer des mots comme non absolu? Si on nutilise pas ces vilains mots, on échappe à la laideur et…» Mais devant la gravité désespérée de son visage, son sourire disparut.

«Je suis sérieux, monsieur Rearden. Cest le mot juste, jen connais le sens. Jen ai assez dêtre payé avec votre argent, à ne rien faire dautre que de vous empêcher den gagner. Je sais que de nos jours, celui qui travaille nest quune poire pour les salopards comme moi, mais… Eh bien… Bon sang… Je préfère être une poire, si cest tout ce qui me reste!» Cétait presque un cri. «Je vous demande pardon, monsieur Rearden». Il regarda ailleurs, avant de poursuivre dune voix à nouveau dénuée démotion, avec son impassibilité habituelle: «Je ne veux plus faire partie de ce racket de directeur délégué de la distribution. Jignore en quoi je pourrais vous être utile, si je peux lêtre, jai un diplôme de métallurgiste, mais ce nest quun bout de papier. Cependant, je crois avoir appris certaines choses depuis deux ans que je suis là. Et si vous pensez que je peux vous être utile, pour balayer ou ramasser des bouts de ferraille, enfin tout ce que vous voudrez, je leur dirai où ils peuvent se la mettre, leur direction de la distribution, et je commencerai à bosser pour vous dès la semaine prochaine, demain, tout de suite, même, bref, à la minute où vous me le direz.» Il évitait les yeux de Rearden, non pour les fuir, mais comme sil ne se sentait pas le droit de le regarder en face.

«Pourquoi aviez-vous peur de me le demander?» linterrogea gentiment Rearden.

Le jeune homme lui lança un regard stupéfait, comme si la réponse allait de soi: «Parce quaprès la façon dont jai commencé, le soi-disant boulot que jai fait, si je vous demande une faveur, vous devriez me lenvoyer dans les dents, oui!

Vous en avez appris davantage que vous ne le croyez, au cours de ces deux ans ici.

Non, je…» Il regarda Rearden, comprit, détourna la tête et dit avec raideur: «Dans ce sens-là, oui.

Écoutez, mon petit, si cela ne tenait quà moi, je vous donnerais un travail à la minute et je vous confierais autre chose quun simple boulot de balayeur. Mais vous oubliez le Bureau de coordination. Je nai pas le droit de vous employer et vous navez pas le droit de démissionner. Cest vrai que des tas de gens démissionnent et nous en embauchons dautres sous des noms demprunt avec de faux papiers prouvant quils travaillent ici depuis des années. Vous le savez et je vous remercie de nen avoir rien dit. Mais croyez-vous, si je vous embauchais ainsi, que vos amis de Washington ne sen rendraient pas compte?»

Le jeune homme secoua lentement la tête.

«Pensez-vous, si vous quittiez leur service pour devenir balayeur, quils ne comprendraient pas pourquoi?»

Le jeune homme opina.

«Est-ce quils vous laisseraient partir?»

Il secoua la tête, avant de reconnaître, à la fois étonné et désolé: «Je ny avais pas pensé, monsieur Rearden. Je les avais oubliés. Je narrêtais pas de me demander si vous accepteriez ou non. Votre décision était la seule chose qui comptait.

Je comprends.

Et… cest la seule chose qui compte, en fait.

Oui, le non absolu, en fait.»

Les lèvres du jeune homme se détendirent en un bref sourire, sans joie: «Jai limpression dêtre salement coincé.

Oui, vous ne pouvez pas faire grand-chose, sauf demander au Bureau de coordination lautorisation de changer de poste. Jappuierai votre demande, si vous voulez tenter le coup, mais ça métonnerait quils vous laccordent. Je ne crois pas quils vous laisseront travailler pour moi.

Non, vous avez raison.

Si vous savez tirer les bonnes ficelles et mentir avec suffisamment de conviction, ils vous permettront peut-être daller dans le privé, dans une autre aciérie.

Non, je ne veux pas aller ailleurs! Je ne veux pas quitter cet endroit!» Il restait là, à observer linvisible vapeur qui montait des flammes des hauts-fourneaux. Au bout dun moment, il ajouta tranquillement: «Je ferais mieux de ne pas bouger. De rester délégué des pillards. De plus, si je men allais, Dieu seul sait quel salaud ils mettraient à ma place!» Il se tourna vers Rearden: «Ils préparent quelque chose, monsieur Rearden. Je ne sais pas quoi, mais ils ne vont pas tarder à frapper.

Comment ça?

Je ne sais pas. Mais cela fait plusieurs semaines quils guettent toutes les désertions et quils infiltrent des gars à eux. De drôles de gars, en plus, de parfaits crétins pour certains, dont je serais prêt à parier quils nont jamais mis les pieds dans une aciérie. Jai reçu lordre den faire entrer un maximum. Ils ne mont pas dit pourquoi. Jignore ce quils mijotent. Jai essayé de leur tirer les vers du nez, mais rien à faire, ils se méfient. Jai limpression quils nont plus confiance en moi. Faut croire que je nai plus la manière. Tout ce que je sais, cest quils ne vont pas tarder à agir.

Merci de mavoir prévenu.

Je vais essayer de me rancarder. Je ferai tout pour obtenir linfo à temps.» Il tourna les talons, prêt à partir mais sarrêta: «Monsieur Rearden, si cela navait tenu quà vous, mauriez-vous embauché?

Je laurais fait avec plaisir et à la minute.

Merci, monsieur Rearden.» Sa voix était grave, solennelle. Puis il séloigna.

Rearden le regarda partir, un terrible sourire de compassion aux lèvres, conscient de ce que lex-défenseur du relativisme, du pragmatisme et de lamoralité emportait avec lui comme réconfort.

***

Le 11septembre dans laprès-midi, un fil de cuivre se rompit dans le Minnesota, bloquant les courroies dun élévateur à grains dans une gare de campagne de la Taggart Transcontinental.

Une vague de blé déferlait sur les autoroutes, les nationales, les chemins délaissés, déversant les grains produits par des milliers dhectares de terres cultivées dans les silos des gares. Le mouvement était incessant, jour et nuit, par petites quantités au début, comme des filets deau, puis des ruisseaux, des rivières et enfin des torrents de blé, charriés sur des camions bringuebalants, aux moteurs toussotants, phtisiques, sur des chariots tirés par des chevaux faméliques et arthritiques nayant plus que la peau sur les os, sur des charrettes à bœufs, toujours avec le courage et les dernières forces des hommes qui avaient survécu aux deux dernières années de vaches maigres dans lespoir de se voir pleinement récompensés par cette belle récolte dautomne, des hommes qui avaient rafistolé leurs camions et leurs charrettes à coups de fil de fer, de couvertures, de cordes et de nuits sans sommeil, pour quils tiennent jusquau dernier voyage, pour transporter ce blé et offrir une chance de survie à leurs propriétaires, quitte à sécrouler en arrivant à destination.

Chaque année, à la même saison, un autre mouvement se mettait en branle à travers le pays: des wagons de marchandises affluaient de tous les coins du continent vers la division du Minnesota de la Taggart Transcontinental, la pulsation des roues des trains précédant le crissement des wagons, comme un écho anticipé, dans un effort rigoureusement planifié, commandé et programmé pour faire face à lafflux de blé. La division du Minnesota, qui somnolait le reste de lannée, séveillait alors à une vie trépidante, au rythme de la récolte. Quatorze mille wagons de fret défilaient chaque année dans ses gares. Cette année, on en attendait quinze mille. Les premiers trains avaient commencé à canaliser leurs chargements vers les minoteries, les boulangeries et les estomacs du pays, mais chaque train, chaque wagon, chaque silo à élévateur comptait, il ny avait pas une minute, pas un centimètre carré à perdre.

Eddie Willers surveillait Dagny en train de parcourir les fiches dans son dossier des urgences; il pouvait deviner leur contenu à son expression. «Le terminal, conclut-elle calmement, en refermant le dossier, appelle en bas et demande-leur dexpédier la moitié de leur stock de fil électrique dans le Minnesota.» Eddie sexécuta sans mot dire.

Cest sans un mot également quil déposa, un matin, sur le bureau de Dagny, un télégramme émanant du siège de la Taggart à Washington, les informant quen raison de la grave pénurie de cuivre, une directive autorisait les agents fédéraux à se saisir de toutes les mines de cuivre et à les exploiter au nom du service public. «Cette fois, cest la fin du Montana», commenta-t-elle en jetant le télégramme à la corbeille.

Dagny ne fit aucun commentaire quand James Taggart lui annonça quil allait ordonner la suppression des wagons-restaurants sur les trains de la Taggart: «On ne peut plus se le permettre. On a toujours perdu de largent avec ces foutus repas. On manque de denrées, les restaurants ferment faute de trouver une livre de viande de cheval, alors comment veux-tu que les chemins de fer y arrivent? En vertu de quoi serions-nous tenus de nourrir les passagers, après tout? Ils ont déjà de la chance que nous les transportions. Sil le fallait, ils voyageraient dans des wagons à bestiaux… Ils nont quà préparer un pique-nique, quest-ce que ça change? Il ny a pas dautres trains disponibles!»

Le téléphone, sur le bureau de Dagny, nétait plus la voix des affaires mais une sirène dalarme retentissant dappels désespérés et annonçant toutes sortes de catastrophes. «MissTaggart, nous sommes en panne de fil de cuivre!» «Des clous, missTaggart, de simples clous, pourriez-vous nous faire expédier un baril de clous?» «Pourriez-vous trouver de la peinture, missTaggart, nimporte quelle peinture résistant à leau?»

Mais trente millions de dollars de subventions accordées par Washington avaient été engloutis dans le projet Soja une énorme superficie mise en culture en Louisiane pour une récolte de soja qui arrivait à maturité, selon une idée préconisée et mise en œuvre par Emma Chalmers, afin de changer radicalement les habitudes alimentaires de la nation. Emma Chalmers, que tout le monde appelait la mère de Kip, était une vieille sociologue qui avait traîné ses guêtres durant des années autour de Washington, comme dautres traînaient dans les bistrots. Pour une raison inexplicable, la mort de son fils dans la catastrophe du tunnel Taggart et sa récente conversion au bouddhisme lui avaient conféré une aura de martyre à Washington. «Le soja est une plante beaucoup plus robuste, plus nourrissante et plus économique que toutes les nourritures déséquilibrées auxquelles nos habitudes alimentaires, notamment le gaspillage et les excès, nous ont conditionnés», avait déclaré la mère de Kip à la radio, dune voix dégoulinante, comme sil pleuvait des gouttes de mayonnaise. «Le soja est un excellent substitut pour le pain, la viande, les céréales et le café. Imposer le soja comme nourriture de base réglerait la crise alimentaire et permettrait de nourrir davantage de monde. La nourriture la plus équilibrée pour le plus grand nombre cest mon credo. En ces temps de grande pénurie, il est de notre devoir dabandonner nos goûts de luxe et de revenir à la prospérité par une alimentation saine, en nous adaptant à des produits simples qui ont permis aux peuples dOrient de subsister avec tant de noblesse depuis des siècles. Nous avons beaucoup à apprendre des peuples dOrient.»

«Des tuyaux de cuivre, missTaggart, pourriez-vous nous trouver des tuyaux de cuivre?» Les voix se faisaient implorantes au téléphone. «Des pointes de fer pour les rails, missTaggart!» «Des tournevis, missTaggart!» «Des ampoules électriques, missTaggart, il ny a plus la moindre ampoule électrique à trois cents kilomètres à la ronde!»

Mais cinq millions de dollars avaient été dépensés par le Bureau de soutien psychologique pour la compagnie dopéra populaire qui se déplaçait à travers le pays, offrant des représentations gratuites aux gens qui, avec un seul repas par jour, ne pouvaient décemment pas avoir la force de se rendre à pied à lopéra. Sept millions de dollars avaient été alloués à un psychologue, à la tête dun projet visant à résoudre la crise mondiale et qui effectuait des recherches sur la vraie nature de la fraternité. Dix millions de dollars avaient été alloués au fabricant dun nouveau briquet électronique alors quon ne trouvait plus de cigarettes dans les magasins. Il y avait des torches électriques sur le marché, mais pas de piles, des radios mais pas de lampes, des appareils photo mais pas de pellicules. La construction des avions avait été «momentanément interrompue». Le transport aérien, interdit à titre privé, était exclusivement réservé aux missions de «service public». Un industriel ayant à se déplacer pour sauver son usine ne rentrait pas dans le cadre du service public et se voyait refuser laccès à bord dun appareil. En revanche, un fonctionnaire voyageant pour encaisser des impôts y avait droit.

«Les gens volent les écrous et les boulons, missTaggart, ils les volent la nuit et notre stock sépuise, le dépôt de la division est au plus bas, quest-ce quon doit faire, missTaggart?»

Mais on était en train dinstaller un écran géant de télévision couleur large dun mètre vingt pour les touristes dans le Parc du Peuple de Washington. Et un super cyclotron pour létude des rayons cosmiques était en cours dinstallation à lInstitut national des sciences. Il ne serait achevé que dans dix ans, mais, au cours de la cérémonie dinauguration du chantier, le professeur Stadler avait expliqué à la radio: «Le problème avec notre monde moderne, cest que trop de gens pensent trop. Voilà ce qui provoque ces peurs et ces doutes. Une citoyenneté éclairée doit abandonner le culte de la logique, qui nest que superstition. Il ne faut plus se fier à la raison, cest dépassé. De même que les non-initiés laissent la médecine aux docteurs et lélectronique aux ingénieurs, les gens non qualifiés pour penser devraient laisser les experts penser à leur place et se fier à leur autorité. Seuls des experts peuvent comprendre les découvertes de la science moderne, qui ont prouvé que la pensée est une illusion et lesprit un mythe.»

«Cette période de souffrances est un châtiment de Dieu, infligé à lhomme pour avoir commis le péché de sen remettre à la raison!» rugissaient aux carrefours, sous des tentes gorgées deau ou à lintérieur de temples en ruine, les voix triomphantes des mystiques apparentés à toutes sortes de sectes. «Si le monde traverse une telle épreuve, cest parce que les hommes ont laissé la raison dominer leur vie! Voilà où vous ont menés la pensée, la logique et la science! Et il ny aura pas de salut tant que les mortels nauront pas compris que leur esprit mortel est impuissant à résoudre leurs problèmes et quils doivent en revenir à la foi, à la foi en Dieu, la foi en une autorité suprême!»

Et puis il y avait Cuffy Meigs, lhomme sourd à la pensée, lultime produit de ce système, son héritier et son bénéficiaire, qui sopposait chaque jour à Dagny. Il arpentait les bureaux de la Taggart Transcontinental, vêtu dune tunique de style militaire, faisant claquer une serviette de cuir brillant contre ses jambières de cuir, brillantes également. Il se promenait avec un pistolet automatique dans une poche et une patte de lapin dans lautre.

Cuffy Meigs essayait déviter Dagny, partagé entre le mépris, comme sil la prenait pour une idéaliste dénuée de sens pratique, et une crainte superstitieuse, comme si elle possédait un pouvoir mystérieux auquel il préférait ne pas se frotter. Il agissait comme si elle navait pas sa place dans la compagnie de chemins de fer, mais aussi comme sil nosait pas se mesurer à elle. En revanche, il témoignait dune certaine irritation envers Jim, faisant mine de croire que cétait à lui de len protéger. Il attendait de Jim quil fasse tourner la boutique, pour avoir les mains libres de satteler à des activités plus pratiques, mais aussi quil contrôle Dagny, au même titre que le matériel.

Derrière la fenêtre de son bureau, tel un pansement adhésif sur une blessure dans le ciel, la page du calendrier pendait au loin, toute blanche. Il navait jamais été réparé depuis les adieux de Francisco. Les officiels, qui sétaient rués dans la tour ce soir-là, avaient cassé le moteur en voulant retirer le film du projecteur. Ils avaient trouvé le message de Francisco, un petit carré de papier intercalé dans la suite des jours. Mais qui lavait collé là, quand et comment sétait-il introduit dans ce local verrouillé? Les trois commissions denquête chargées de laffaire navaient pas réussi à élucider le mystère. La page restait donc blanche et inerte au-dessus de la ville, dans lattente des résultats de lenquête.

Cette page était encore blanche dans laprès-midi du 14septembre, quand le téléphone de Dagny sonna, sa secrétaire lui annonçant: «Quelquun du Minnesota.»

Dagny lavait prévenue quelle prendrait tous les appels de ce genre. Des appels à laide, mais également sa seule source dinformations. Dans cette période où les officiels ne proféraient que des sons pour éviter toute véritable communication, ces voix anonymes étaient son dernier lien avec le système, les dernières étincelles de raison et dhonnêteté qui brillaient encore ici et là, envers et contre tout, sur le réseau de la Taggart.

«MissTaggart, ce nest pas à moi de vous appeler, mais personne dautre ne le fera, lui annonça une voix apparemment jeune et trop calme. Demain ou après-demain, une catastrophe va se produire comme on nen a jamais vu. Ils ne pourront plus le cacher, mais il sera trop tard. Peut-être est-il déjà trop tard.

De quoi sagit-il? Qui êtes-vous?

Un de vos employés de la division du Minnesota, missTaggart. Demain ou après-demain, les trains ne pourront plus partir dici et vous savez ce que cela signifie, au plus fort de la moisson, la plus abondante jamais récoltée. Les trains sarrêteront parce que nous navons plus de wagons de marchandises. Ils ne nous ont pas été envoyés cette année.

Vous pouvez répéter?» Elle avait limpression que les minutes ségrenaient entre les mots prononcés par cette voix peu naturelle, qui navait pas lair dêtre la sienne.

«Les wagons ne nous ont pas été envoyés. On en attendait quinze mille à ce jour, mais, daprès ce que jai pu savoir, on en a reçu huit mille tout au plus. Jappelle depuis une semaine le quartier général de la division. Ils mont dit de ne pas men faire et, la dernière fois, ils mont suggéré de moccuper de mes foutus oignons. Tous les hangars, silos, élévateurs, entrepôts, garages et même les salles de bal situées le long de la voie sont remplis de blé. Près des élévateurs de Sherman, les camions et les chariots forment une file dattente sur trois kilomètres. À la gare de Lakewood, la place est noire de monde depuis trois nuits. On nous répète que cest momentané, que les wagons vont arriver, que ça va sarranger. Cest faux. Pas un seul wagon narrivera. Jai téléphoné partout. À leur façon de répondre, je sais quils savent, mais personne ne veut ladmettre. Ils ont la trouille, la trouille de bouger, de parler, de poser des questions ou de répondre. La seule chose qui les inquiète, cest de savoir qui sera tenu pour responsable quand la moisson pourrira ici, autour des gares pas de savoir comment la transporter. Peut-être nest-ce déjà plus possible, peut-être que vous ny pouvez plus rien, vous non plus. Mais je me suis dit que vous êtes encore la seule à accepter dêtre tenue au courant et que je devais vous prévenir.

Je…» Dagny fit un effort pour reprendre son souffle. «Je vois… Comment vous appelez-vous?

Mon nom na aucune importance. Quand jaurai raccroché, je ne serai plus quun déserteur. Je nai pas envie dêtre là quand la catastrophe arrivera. Bonne chance, missTaggart.»

Elle entendit le déclic: «Merci», répondit-elle dans le vide.

Ce nest que le lendemain à midi, que Dagny sautorisa à éprouver quelque chose. Plantée au milieu de son bureau, elle se passa la main dans les cheveux, doigts écartés, pour repousser une mèche et, lespace dun instant, se demanda où elle était et quelle était cette chose incroyable qui sétait produite au cours des vingt dernières heures. Elle éprouvait un sentiment dhorreur le même qui lavait envahie dès les premières paroles de cet homme au téléphone. Sauf quelle navait pas eu le temps de sen rendre compte.

De ces vingt dernières heures, elle gardait peu de choses présentes à lesprit, quelques données éparses, reliées les unes aux autres par la seule constante qui les avait rendues possibles: des hommes aux visages mous et relâchés qui faisaient tout pour se cacher à eux-mêmes quils connaissaient les réponses aux questions quelle leur posait.

Lorsquelle apprit que le responsable du département des wagons était parti pour une semaine sans laisser dadresse, elle comprit que la situation décrite par linconnu du Minnesota était vraie. Aucun des assistants du département concerné ne confirma ou ninfirma la chose, mais ils neurent de cesse de lui produire des papiers, des instructions, des formulaires et des fiches rédigés dans une langue certes intelligible mais ne correspondant à rien de concret ou de compréhensible. «Les wagons de marchandises ont-ils été envoyés au Minnesota? Le formulaire 357W est correctement rempli comme lexigent les services du coordinateur, conformément aux instructions du contrôleur et au décret 11-493.» «Les wagons de marchandises ont-ils été envoyés au Minnesota? Les mouvements des mois daoût et septembre ont été enregistrés par…» «Les wagons de marchandises ont-ils été envoyés au Minnesota? Mes dossiers précisent la localisation des wagons de marchandises par État, par date, par type et…» «Savez-vous si les wagons de marchandises ont été envoyés au Minnesota? Pour ce qui est de la circulation des wagons de marchandises entre les États, je vous renvoie aux dossiers de MrBenson et de…»

Les dossiers ne pouvaient rien lui apprendre. Tout y était soigneusement noté, des références renvoyant à dautres références, lesquelles finissaient par renvoyer à une ultime référence, absente des dossiers, toutes pouvant avoir quatre significations différentes. Dagny eut vite fait de découvrir que les wagons navaient pas été envoyés au Minnesota sur ordre de Cuffy Meigs. Mais qui avait exécuté lordre? Qui avait brouillé les pistes? Comment des sous-fifres accommodants avaient-ils réussi à préserver les apparences dune opération banale, sans quaucune protestation néveille lattention dun employé plus courageux que les autres? Qui avait falsifié les rapports et où étaient passés ces wagons? De prime abord, il était impossible de le savoir.

Pendant des heures, cette nuit-là tandis quune petite équipe déterminée, placée sous les ordres dEddie Willers, appelait sans relâche chaque division, remise, dépôt, gare, voie de garage de la Taggart Transcontinental pour savoir si lon pouvait encore trouver des wagons de marchandises, les faire décharger et les expédier sans tarder dans le Minnesota; tandis quils appelaient sans relâche les dépôts, les gares et les dirigeants des rares compagnies de chemins de fer encore en activité dans le pays pour les supplier denvoyer des wagons dans le Minnesota, Dagny entreprit de retrouver la trace des wagons disparus, décidée à tirer les vers du nez dun certain nombre de lâches.

En taxi, par téléphone, par télégramme, elle suivait une piste jalonnée de sous-entendus, prononcés à mi-voix. Elle sadressa dabord aux cadres de la compagnie, puis à de riches affréteurs et à des fonctionnaires de Washington avant de revenir à la compagnie. Elle sut quelle touchait au but lorsquune chargée de relations publiques dans un bureau de Washington lui dit au téléphone, dun ton agressif, la bouche pincée: «Que le blé soit indispensable au bien public, cela se discute, après tout. Il y a des progressistes qui pensent que le soja est peut-être un meilleur produit…» Et aux alentours de midi, campée dans son bureau, Dagny réalisa que les wagons prévus pour transporter le blé du Minnesota avaient été détournés pour aller chercher le soja de la Mère Kip dans les marécages de Louisiane.

Les premiers comptes rendus du désastre du Minnesota parurent dans la presse trois jours plus tard. Les fermiers, qui avaient attendu en vain à Lakewood pendant six jours sans pouvoir entreposer leur blé ni lexpédier en train, avaient saccagé le tribunal local, le domicile du maire et la gare de chemin de fer. Puis plus personne névoqua ces événements, les journaux cessèrent de sen faire lécho et lon vit paraître des admonestations conseillant aux lecteurs de ne pas croire à ces rumeurs antipatriotiques.

Tandis que les minoteries et les marchés de grains lançaient des appels désespérés, envoyés par téléphone ou télégramme à New York et à Washington, tandis quune ribambelle de wagons de marchandises, venus des quatre coins du pays, sacheminait vers le Minnesota comme des chenilles rouillées, le blé, et avec lui lespoir de toute une population, sabîmait désespérément le long dune voie déserte, où un signal résolument au vert autorisait le passage de trains absents.

Aux postes de communication de la Taggart Transcontinental, la petite équipe dEddie Willers continuait de se démener pour trouver des wagons de marchandises, semblable à léquipage dun bateau naufragé répétant un SOS que personne nentendait. Pourtant, des wagons de marchandises, il y en avait, chargés depuis des mois dans les entrepôts appartenant aux amis des professionnels du trafic dinfluence, qui restaient sourds et refusaient de les libérer. «Vous pouvez dire à la Taggart daller…» suivi de mots que la décence exige de ne pas répéter, tel fut le message des frères Smather dArizona en réponse à un appel à laide de New York.

Dans le Minnesota, on récupérait tous les wagons disponibles, sur les voies de garage, dans le Mesabi Range, dans les mines de fer de Paul Larkin où les wagonnets attendaient toujours une parcelle de fer. On versait le blé dans des wagons-trémies, dhabitude réservés aux minerais ou au charbon et dans des wagons à bestiaux qui roulaient avec fracas, laissant échapper de longs filaments dorés sur la voie. On chargeait le blé dans des trains de voyageurs, sur les sièges, les porte-bagages pour sen débarrasser, pour lévacuer, quitte à le voir finir dans les fossés le long des voies, après la rupture brutale des suspensions ou une explosion provoquée par lincendie de la boîte dessieu.

Tous se mettaient en mouvement, quoi quil leur en coûtât, sans se préoccuper de la destination, juste pour que ça bouge, comme un homme frappé de paralysie luttant par des gesticulations frénétiques, pleines de raideur, incrédule face au constat que bouger lui sera dorénavant impossible. Il ny avait plus dautres compagnies de chemins de fer, James Taggart les avait liquidées; il ny avait plus de bateaux sur les lacs: Paul Larkin les avait liquidés. Il ny avait que cette unique ligne de chemin de fer et un réseau de routes mal entretenues.

Les camions et les chariots des fermiers se lancèrent sur ces routes, lentement, à laveuglette, sans carte, sans carburant ni nourriture pour les chevaux, mettant le cap sur le sud, convaincus que des minotiers les attendaient quelque part, sans la moindre notion des distances à parcourir, mais conscients davoir la mort à leurs trousses. Ils sétaient mis en mouvement, quitte à tomber sur les routes, dans les fossés, dans leffondrement des ponts pourris. Un fermier fut retrouvé à huit cents mètres de son camion accidenté, mort, face contre terre, encore agrippé à un sac de blé quil portait sur les épaules. Puis des trombes de pluie sabattirent sur les prairies du Minnesota, transformant le blé stocké dans les gares en pourriture, trempant les meules le long des routes, enfouissant dans le sol les grains dorés imbibés deau.

Les hommes de Washington furent les derniers à paniquer. Les nouvelles en provenance du Minnesota les intéressaient moins que léquilibre précaire de leurs amitiés et de leurs alliances. Le sort de la moisson comptait moins que les réactions imprévisibles des écervelés au pouvoir illimité. Ils attendaient, esquivaient, déclaraient: «Oh! cest ridicule, il ny a aucune raison de sinquiéter! Ces responsables de la Taggart ont toujours réussi à transporter le blé dans les délais; ils trouveront bien une solution!»

Quand le gouverneur de lÉtat du Minnesota envoya une requête à Washington pour obtenir lassistance de larmée et mater les émeutes devenues incontrôlables, trois directives tombèrent dans la foulée, décrétant la mobilisation de tous les trains du pays et leur envoi immédiat dans le Minnesota. Un ordre de Wesley Mouch exigea la saisie immédiate des wagons de marchandises mis à la disposition de la mère de Kip. Mais il était trop tard. Ces wagons étaient en Californie; le soja y avait été livré à une entreprise progressiste où se côtoyaient des sociologues enseignant le culte oriental de laustérité et des hommes daffaires issus de lunivers des jeux.

Dans le Minnesota, des fermiers incendiaient leurs fermes, ils saccageaient les silos et les maisons des responsables locaux. Ils se battaient le long de la voie ferrée, certains pour la démanteler, dautres pour la protéger au prix de leur vie. Nayant plus aucun but que la violence, ils mouraient dans les rues des villes pillées et les caniveaux dune nuit sans issue.

Bientôt simposa lâcre puanteur du grain en putréfaction. Flottant sur la plaine, des colonnes de fumée sélevaient au-dessus des ruines noircies, tandis que Hank Rearden, assis à son bureau, en Pennsylvanie, parcourait la liste des entreprises en faillite: des fabricants de machines agricoles qui, nétant pas payés, ne pourraient pas le payer à leur tour.

Le soja narriva jamais sur les marchés du pays. Récolté trop tôt et moisi, il savéra impropre à la consommation.

***

Dans la nuit du 15octobre, à New York, un fil électrique en cuivre se rompit dans une tour de contrôle souterraine du terminal Taggart, éteignant tous les feux de signalisation.

Un seul fil sétait rompu, mais il sensuivit un court-circuit dans lensemble du système de régulation du trafic. Les signaux autorisant le passage ou signalant le danger disparurent des pupitres dans les tours de contrôle et de tous les panneaux le long des voies. Les voyants demeuraient verts et rouges, non dune lumineuse clarté pleine de vie, mais avec la fixité dun œil de verre. Aux abords de la ville, les trains patientaient à lentrée des tunnels menant au terminal, de plus en plus nombreux au fil des minutes, semblables à du sang bloqué dans une artère par un caillot qui lempêche daller jusquaux ventricules du cœur.

Ce soir-là, Dagny dînait dans un salon privé du Wayne-Falkland. La cire des chandelles gouttait sur les feuilles de camélias et de lauriers disposées au pied du chandelier dargent, des calculs arithmétiques tracés au crayon maculaient la nappe damassée et un mégot de cigare nageait dans un rince-doigts. Six hommes en smoking étaient assis à la même table quelle: Wesley Mouch, Eugène Lawson, le professeur Ferris, Clem Weatherby, James Taggart et Cuffy Meigs.

«Pourquoi?» sétait-elle insurgée quand Jim lui avait annoncé quelle devait assister à ce dîner. «Eh bien… parce que notre conseil dadministration se réunit la semaine prochaine. Et alors? Les décisions qui y seront prises concernant notre ligne du Minnesota tintéressent, non? Elles seront prises au cours du conseil dadministration? Eh bien, pas exactement, mais… Au cours de ce dîner, alors? Pas exactement, mais… Pourquoi faut-il toujours que tu sois aussi catégorique? Rien nest jamais arrêté. Et ils ont insisté pour que tu viennes. Pourquoi? Ça ne te suffit pas?»

Elle savait que ces hommes préféraient prendre leurs décisions importantes pendant des agapes de ce genre. Que, derrière les faux-semblants ronflants des assemblées, des réunions de comités et des débats publics, les décisions étaient prises davance, en catimini, lors de déjeuners ou de dîners informels, ou dans des bars. Plus le sujet était épineux, plus ils labordaient avec désinvolture. Cétait la première fois quils linvitaient, elle qui nétait pas des leurs, lennemie, à lune de ces rencontres secrètes. Elle en conclut quils avaient besoin delle, que cétait lamorce dune possible capitulation; elle ne pouvait pas laisser passer cette chance.

Mais, dans cette salle à manger, à la lueur des chandelles, Dagny fut convaincue de navoir aucune chance; une certitude difficile à accepter, car elle nen comprenait pas la raison, mais sans avoir envie de creuser la question.

«Comme il ne semble plus y avoir aujourdhui vous en serez certainement daccord, missTaggart de justification économique au maintien dune ligne de chemin de fer desservant le Minnesota, qui…» «MissTaggart elle-même vous dira, jen suis certain, quil faut réduire les dépenses, au moins jusquà ce que…» «Personne, pas même missTaggart, ne niera quil est parfois nécessaire de sacrifier un élément pour sauver le tout…» Son nom était ainsi régulièrement lancé au détour de la conversation, sans un regard vers elle, et Dagny se demanda ce qui les avait incités à linviter. Il ne sagissait pas de lui faire croire quils la consultaient mais de se convaincre eux-mêmes quelle était daccord ce qui était pire. Il leur arrivait de lui poser des questions, mais ils linterrompaient dès quelle commençait à répondre. À croire quils voulaient son approbation sans se préoccuper de savoir si elle était ou non daccord.

Une forme daveuglement puéril les avait conduits à donner à cette réunion un décorum de dîner officiel. Comme sils espéraient que des objets raffinés et luxueux allaient leur conférer le pouvoir et les honneurs dont ils avaient été autrefois le symbole. Comme des cannibales, songea Dagny, qui dévorent le corps de leur ennemi dans lespoir dacquérir sa force et son courage.

Elle regrettait de sêtre habillée comme elle létait. «Cest un dîner officiel, lavait prévenue Jim, mais nen fais pas trop… Enfin, je veux dire, naie pas lair trop riche… Dans les affaires, par les temps qui courent, mieux vaut éviter tout semblant darrogance… Il ne sagit pas davoir lair miteux, mais si tu pouvais suggérer… un peu dhumilité… ça leur plairait, ils se sentiraient plus importants.» «Ah oui?» avait-elle éludé en tournant les talons.

Elle portait une simple robe noire, une pièce détoffe croisée sur les seins retombant jusquaux pieds en un joli plissé de tunique grecque. Le satin était si fin et si léger quil aurait pu servir de tissu pour une chemise de nuit. Létoffe flottait et bougeait autour delle avec un tel éclat que la lumière de la pièce semblait lhabiter, obéissant aux mouvements de son corps, lenveloppant dans un rayonnement plus luxueux que la texture dun brocart, soulignant la fragilité de sa silhouette, lui donnant une élégance naturelle et autorisant une orgueilleuse décontraction. Elle ne portait quun seul bijou, une broche en diamants à son décolleté, qui scintillait au rythme imperceptible de sa respiration comme un transformateur convertissant une lueur en feu, qui ne soulignait pas tant les pierres précieuses que la vie qui battait derrière elles; la broche étincelait comme une décoration militaire, une reconnaissance officielle de la richesse. En outre, elle arborait une large cape en velours noir, plus patricienne dans son arrogante ostentation quun déploiement de zibeline.

Elle le regrettait à présent, devant ces hommes assis en face delle. À quoi bon, pensait-elle avec un léger sentiment de culpabilité. Cest aussi inutile que de vouloir provoquer les personnages dun musée de cire. Elle voyait dans leurs yeux un ressentiment stupide, ainsi que ce regard sale, sans vie, asexué et concupiscent que certains posent sur une affiche de strip-tease.

«Cest une immense responsabilité, affirmait Eugène Lawson, davoir à décider de la vie ou de la mort de milliers de personnes et de les sacrifier si nécessaire, mais nous devons avoir le courage de le faire.» Le sourire sur ses lèvres molles ressemblait à une grimace.

«Les seuls facteurs à considérer sont la superficie et le nombre dhabitants», expliquait le professeur Ferris, tel un statisticien, en envoyant des ronds de fumée vers le plafond. «Puisquil nest plus possible de maintenir en activité à la fois la ligne du Minnesota et le trafic transcontinental de la compagnie, il faut choisir entre le Minnesota et ces États à louest des Rocheuses isolés par la défaillance du tunnel Taggart, ainsi que les États voisins du Montana, de lIdaho, de lOregon, soit pratiquement tout le Nord-Ouest. Le calcul est donc simple, si on considère le nombre dhabitants et la superficie de chacune des régions en question. À lévidence, il vaut mieux sacrifier le Minnesota que dabandonner notre réseau sur plus dun tiers du continent.»

«Je ne vais pas laisser tomber le continent», promettait Wesley Mouch dune voix ulcérée mais opiniâtre, en fixant sa coupelle de crème glacée.

Dagny pensait au Mesabi Range, dernière source importante de minerai de fer, elle pensait aux fermiers du Minnesota, les derniers, les meilleurs producteurs de blé du pays estimant que la fin du Minnesota entraînerait la fin du Wisconsin, du Michigan, puis de lIllinois… Elle voyait le souffle rougeoyant des usines séteindre dans lEst industriel, face à lOuest avec ses kilomètres de sable déserts, ses prairies en friche, ses exploitations agricoles à labandon.

«Daprès les chiffres, évaluait Weatherby dun ton guindé, il paraît impossible de maintenir durablement les deux régions en activité. Les voies et les équipements de lune doivent être démantelés pour équiper et entretenir lautre.»

Dagny remarqua que Clem Weatherby, leur expert technique en réseaux ferrés, avait le moins dinfluence parmi eux, alors que Cuffy Meigs en avait le plus. Affalé sur sa chaise, il affichait de la condescendance pour leur petit jeu, ce temps perdu en discussions. Il parlait peu, mais alors, cétait pour leur clouer le bec avec un sourire méprisant: «Mets-la en sourdine, Jimmy!» ou bien: «Cest nimporte quoi, Wes, tu débloques complètement!» Elle observa que ni Jim ni Mouch ne sen indignaient. Quils semblaient même apprécier lautorité que lui donnait son assurance. Ils lacceptaient comme maître.

«Nous devons être réalistes, réitérait le professeur Ferris. Nous devons être scientifiques.»

«Jai besoin de toute léconomie du pays, répétait Wesley Mouch. Jai besoin de la production dune nation.»

«Vous parlez déconomie? De production? observait-elle de sa voix froide et mesurée, quand elle arrivait à placer un mot. Si cest le cas, alors, donnez-nous la latitude de sauver les États de lEst. Cest tout ce qui reste du pays et du monde. Si vous nous accordez les moyens de le faire, nous aurons une chance de reconstruire le reste. Sinon, cest fini. Laissez lAtlantic Southern soccuper du trafic transcontinental, laissez les compagnies locales soccuper du Nord-Ouest. Il faut que la Taggart Transcontinental abandonne le reste, oui, tout le reste, pour consacrer ses ressources, son matériel et les rails disponibles aux États de lEst. Nous devons nous recentrer sur les premiers territoires de ce pays, mais ce nouveau départ doit être maîtrisé. Nous ne ferons pas circuler de trains à louest du Missouri. Nous deviendrons une compagnie locale: celle de lEst industriel. Sauvons nos industries! Il ny a plus rien à sauver dans lOuest. Lagriculture pourra encore produire longtemps avec la main de lhomme et des chars à bœufs. Mais détruisez nos dernières installations industrielles, et des siècles de travail ne suffiront pas à les reconstruire ou à rassembler les forces économiques pour les relancer. Comment voulez-vous que nos industries ou nos chemins de fer survivent sans acier? Comment voulez-vous produire de lacier si vous nous privez de minerai de fer? Sauvez le Minnesota, ou ce quil en reste. Le pays? Vous naurez plus de pays à sauver si ses industries disparaissent. Vous pouvez sacrifier une jambe ou un bras, mais certainement pas sauver un corps en sacrifiant son cœur et son cerveau. Sauvez nos industries. Sauvez le Minnesota. Sauvez la côte est.»

Peine perdue. Elle le martela, avançant à lappui autant de détails, de statistiques, de chiffres, de preuves que son esprit las pouvait en évoquer malgré leur écoute distraite. Peine perdue. Ils ne la contredisaient pas mais nabondaient pas dans son sens: à croire que ce quelle disait navait rien à voir avec leurs préoccupations. Il y avait dans leurs réponses une tonalité cachée, une forme demphase comme sils lui fournissaient une explication cryptée, dont elle navait pas le code.

«Ça chauffe en Californie, annonça Wesley Mouch, renfrogné. Le corps législatif devient très susceptible. Ils parlent de faire sécession davec les États-Unis.»

«LOregon est envahi par des bandes de déserteurs, avança timidement Clem Weatherby. Ils ont assassiné deux percepteurs au cours des trois derniers mois.»

«On a beaucoup exagéré limportance de lindustrie dans la civilisation, allégua rêveusement le professeur Ferris. Ce qui est aujourdhui la République populaire de lInde a vécu pendant des siècles sans aucun développement industriel.»

«Les gens peuvent parfaitement se passer de bon nombre de gadgets matériels. De la discipline, voilà ce quil leur faut, quils apprennent à se priver, senhardit Eugène Lawson. Cela leur ferait le plus grand bien.»

«Bon sang, allez-vous permettre à cette femme de vous convaincre de laisser le pays le plus riche de la planète vous glisser entre les doigts? sinsurgea Cuffy Meigs, se levant dun bond. Cest bien le moment dabandonner tout un continent! Et en échange de quoi, je vous le demande? Dun État de rien du tout qui na plus rien à donner de toute façon! Moi, je dis quil faut laisser tomber le Minnesota et conserver votre capacité daction transcontinentale. Avec les troubles et les émeutes un peu partout, vous ne pourrez y mettre bon ordre sans moyens de transport je parle de transports de troupes. Les militaires ne devraient pas être à plus de quelques jours de voyage de nimporte quel point du continent. Ce nest pas le moment de se replier. Nayez pas peur, ne vous laissez pas avoir par ces discours. Vous avez le pays dans votre poche. Gardez-le.»

«À long terme…» commença Mouch sans conviction.

«À long terme, nous serons tous morts», trancha sèchement Cuffy Meigs. Il arpentait nerveusement la pièce. «Se replier, sûrement pas! Il y a de bons coups à faire en Californie, dans lOregon, partout dans le coin. Je me dis quon devrait penser à développer le Mexique, le Canada peut-être. Au train où vont les choses, personne ne nous arrêtera, il ny a quà se baisser. Ce devrait être du gâteau.»

Là Dagny comprit; elle comprit ce que dissimulaient leurs discours. Malgré leur tapageuse dévotion à lère de la science, leur impossible jargon technologique, leurs cyclotrons, leurs rayonnements sonores, ces hommes nétaient pas mus par lidée de progrès, mais par le genre dexistence que les industriels avaient depuis longtemps balayée: celle du maharaja adipeux, lœil glauque et vide, dominant un tas de chairs oisives, qui na rien dautre à faire que de tourner des pierres précieuses entre ses doigts et, de temps à autre, à planter un poignard dans le corps décharné dune créature affamée, abrutie de travail et bourrée de microbes, une façon de lui réclamer quelques grains de riz avant den extorquer à des centaines de millions dautres pour que ce riz finisse, au bout du compte, en pierres précieuses dans ses coffres.

Pour elle, la production industrielle était une valeur impossible à remettre en question. Et si ces hommes navaient de cesse den exproprier dautres de leurs usines, cest précisément parce quils en connaissaient la valeur. Elle, un pur produit de la révolution industrielle, tenait pour inconcevable et relégué dans les oubliettes de lhistoire, au même titre que lastrologie et lalchimie ce que ces hommes savaient au fond deux-mêmes sans se lavouer, non par une véritable réflexion, mais par une espèce de bouillasse sans nom quils appelaient leur instinct, leurs émotions: que tant que des hommes lutteraient pour survivre, quoi quils produisent, même en quantités négligeables, il y aurait toujours un individu armé dun gourdin pour sen emparer, quitte à ne rien leur laisser ou presque, du moment que des millions dêtres humains seraient prêts à se soumettre; que plus ils travailleraient, moins ils gagneraient, et plus il serait facile de les faire plier, que les hommes dont le métier consiste à manipuler des leviers sur un pupitre de commande ne se laisseraient pas facilement diriger, contrairement à ceux qui vivent en grattant le sol à mains nues; que les barons de lépoque féodale navaient pas besoin dusines électroniques pour boire à en perdre la raison dans des coupes ornées de pierres précieuses, les maharajas de la République populaire de lInde non plus.

Dagny voyait où les menait ce fameux instinct dont ils disaient quil ne sexplique pas. Elle voyait bien quEugène Lawson, ce grand défenseur du genre humain, se réjouissait à lidée que lhumanité allait connaître la famine; que le professeur Ferris, le scientifique, rêvait du jour où les hommes retourneraient au labour à bras.

Elle réagit avec incrédulité et indifférence: incrédulité, car elle ne pouvait pas concevoir que des êtres humains en arrivent là; indifférence, car elle ne pouvait plus considérer ceux qui en arrivaient là comme des êtres humains. Ils continuèrent à discuter, mais sans elle, incapable quelle était à présent de parler ou découter. Elle se surprit à avoir envie dune seule chose: rentrer chez elle et dormir.

«MissTaggart, la priait avec politesse une voix sensée, légèrement inquiète, celle, empressée, dun serveur, le directeur adjoint du terminal Taggart, au téléphone; il souhaite sentretenir immédiatement avec vous. Il dit que cest urgent.»

Dagny se leva dun bond. Sortir de la pièce fut un soulagement pour elle, même si cétait pour répondre à une nouvelle catastrophe. Et entendre la voix du directeur adjoint la soulagea, même sil lui dit: «Le système de régulation est hors service, missTaggart. Les signaux sont morts. Il y a huit trains bloqués à larrivée et six au départ. Plus moyen de les faire entrer ou sortir des tunnels, impossible de trouver lingénieur en chef. Nous navons pas réussi à localiser le point de rupture du circuit, il ny a plus de fil de cuivre, nous ne savons pas quoi faire, nous…

Jarrive», décida-t-elle avant de reposer le combiné.

Dagny se précipita vers lascenseur et traversa presque en courant le hall majestueux du Wayne-Falkland, se sentant revivre sous cette injonction dagir.

Les taxis étaient devenus rares et aucun ne sarrêta lorsque le portier de lhôtel siffla. Elle partit à pied, marchant dun bon pas, oubliant sa tenue vestimentaire, se demandant pourquoi le vent lui semblait si froid, si proche, si insistant.

Préoccupée par ce qui lattendait au terminal, Dagny fut surprise par la beauté dune vision soudaine: la silhouette svelte et élégante dune femme qui se précipitait à sa rencontre, la lumière dun lampadaire balayant ses cheveux, ses bras nus, sa cape noire qui tourbillonnait et les feux dun diamant sur sa poitrine. Derrière elle, sétirait une rue déserte avec quelques gratte-ciel éclairés. Après coup, elle comprit avoir vu son propre reflet dans le miroir dune vitrine de fleuriste: ce que représentait cette image, associée à la ville, lavait émerveillée. Elle en éprouva ensuite une terrible solitude, une solitude encore plus grande que celle quon peut éprouver dans une rue déserte, et de la colère une colère contre elle-même, née du contraste grotesque qui opposait son apparence à cette nuit et à cette époque. Un taxi arrivait au coin de la rue. Dagny le héla, sautant dedans, claquant la portière sur un sentiment quelle espérait abandonner au trottoir désert. Mais elle savait avec autodérision, amertume et nostalgie peut-être que ce sentiment était associé à lespoir quelle avait ressenti lors de son premier bal et les rares fois où elle avait souhaité voir la beauté extérieure de lexistence égaler sa splendeur intrinsèque. En voilà un moment pour penser à ça! se moqua-t-elle. Pas maintenant, se gronda-t-elle. Mais une voix désespérée linterrogeait en silence au rythme des roues du taxi qui continuait sa course: Toi qui pensais devoir rechercher le bonheur, où en es-tu maintenant? À quoi te sert de lutter? Oui! sois honnête: quas-tu à y gagner? Es-tu en train de devenir aussi méprisable que tous ces altruistes désormais incapables de répondre à cette question? Pas maintenant! sordonna-t-elle alors que le hall dentrée lumineux du terminal Taggart sencadrait dans le pare-brise du taxi.

Les hommes qui attendaient dans le bureau du directeur du terminal ressemblaient à des signaux éteints, comme si, en eux aussi, une rupture de circuit sétait produite et quil ny avait plus rien, aucun courant susceptible de les faire avancer. Ils laccueillirent avec passivité peu importait quelle les laisse inertes ou quelle actionne linterrupteur qui les remettrait en mouvement.

Le directeur du terminal était absent, le chef mécanicien introuvable; on lavait aperçu dans la gare deux heures plus tôt, depuis, il avait disparu. Le directeur adjoint avait épuisé ses capacités dinitiative en suggérant dappeler Dagny. Les autres navaient rien proposé. Le responsable de la signalisation, une trentaine dannées sous des allures détudiant, répétait de façon agressive: «Mais ce nest jamais arrivé, missTaggart! Le système de régulation nest jamais tombé en panne. Je ne comprends pas. Je connais le boulot aussi bien que nimporte qui sauf si ça tombe en panne quand on sy attend le moins!» Dagny ne pouvait dire si le dispatcheur, un certain âge et des années dexpérience, semployait à cacher son intelligence ou si des mois sans en faire usage avaient fini par létouffer, lui procurant la sécurité de limmobilisme.

«On ne sait pas quoi faire, missTaggart.» «À qui sadresser et quelle autorisation demander?» «Rien nest prévu pour ce type durgences.» «Pas même que quelquun prenne la responsabilité de prévoir quoi faire dans un cas pareil!»

Elle écouta, décrocha le téléphone sans un mot dexplication et demanda à la standardiste de contacter le vice-président des opérations de lAtlantic Southern à Chicago, quitte à lappeler chez lui et à le sortir du lit.

«George? Dagny Taggart, annonça-t-elle à son concurrent au bout du fil. Est-ce que je peux vous emprunter votre ingénieur spécialiste des transmissions pour vingt-quatre heures?… Oui, Charles Murray… Très bien… Mettez-le dans un avion aussi vite que possible. Dites-lui quil sera payé trois mille dollars… Oui, juste pour la journée… Oui, cest la Bérézina… Oui, en espèces, de ma poche, sil le faut. Quil ait une place dans le premier vol en partance de Chicago. Je paierai, sil le faut… Non, George, pas un seul, il ny a plus un seul cerveau à la Taggart… Oui, jaurai tous les documents administratifs nécessaires, dispenses, dérogations, autorisations durgence… Merci, George. À bientôt.»

Dagny raccrocha et sadressa aux hommes devant elle pour échapper au silence qui régnait dans la pièce comme dans le terminal doù ne leur parvenait plus aucun bruit de roues, et pour ne plus entendre les mots amers que le silence semblait colporter: il ny a plus un seul cerveau à la Taggart.

«Affrétez immédiatement un train et une équipe de secours commanda-t-elle. Envoyez-les sur la Hudson Line avec pour mission de la démanteler et de récupérer tous les bouts de fil de cuivre quils pourront trouver, nimporte quel fil de cuivre, tous les éclairages, les signaux, les téléphones, tout ce qui appartient à la compagnie. Je veux tout ça pour demain matin. Mais, missTaggart! Le service nest que temporairement interrompu sur la Hudson Line et le Bureau de coordination nous a refusé lautorisation de la démanteler! Jen prends la responsabilité. Mais comment faire circuler ce train de secours sans le moindre feu de signalisation? Dans une demi-heure, il y en aura. Comment? Allons-y», ordonna-t-elle en se levant.

Ils lui emboîtèrent le pas, longeant rapidement les quais et passant entre des petits groupes de passagers à côté des trains immobilisés. Dagny emprunta une étroite passerelle au milieu dun dédale de rails, dépassant des signaux aveugles et des commutateurs bloqués, le battement de ses sandales en satin remplissant les voûtes imposantes des souterrains de la Taggart avec, en écho, le grincement des planches sous les pas plus lents de ceux qui la suivaient tant bien que mal. Elle marcha jusquau cube de verre illuminé de la tourA suspendu dans lobscurité comme une couronne sans tête, couronne dun souverain détrôné en surplomb dun royaume de voies désertées.

Le directeur de contrôle était un spécialiste bien trop pointu dans sa partie ô combien exigeante pour pouvoir mettre totalement hors circuit son intelligence devenue un fardeau encombrant. Il comprit immédiatement ce que Dagny attendait de lui et se contenta de répondre par un: «Bien, madame» abrupt. Quand les autres arrivèrent par lescalier métallique, il était déjà penché sur ses graphiques, concentré sur les calculs les plus humiliants de sa longue carrière. Elle sut à quel point il en avait conscience au regard quil lui avait lancé, indigné, excédé, qui nétait pas étranger à lémotion aperçue sur le visage de Dagny. «On va dabord le faire, on se posera des questions ensuite», lui avait-elle assené, bien quil nait fait aucun commentaire. «Bien, madame», avait-il répondu, impassible.

Son domaine, au sommet de la tour, se composait dune véranda vitrée dominant ce qui était autrefois le flot de circulation le plus rapide, le plus riche et le plus structuré du monde. À charge pour lui dorganiser la circulation de plus de quatre-vingt-dix trains par heure, de les faire entrer et sortir du terminal en toute sécurité à travers un dédale de voies et daiguillages quil contrôlait de main de maître du haut de sa tour de verre. À présent, pour la première fois, il navait que lobscurité déserte dun canal asséché à surveiller.

Par la porte ouverte du poste de transmission, elle vit les employés de la tour de contrôle tourner en rond, la mine maussade. Ces hommes habitués à travailler sans répit, attendaient, debout près dune longue armoire abritant des leviers verticaux en cuivre, tels des livres sur des étagères, un monument à lintelligence humaine. Tirer un seul de ces leviers qui saillaient comme des marque-pages permettait dactiver des milliers de circuits électriques, détablir ou de couper des milliers de contacts, dactionner des douzaines daiguillages balisant un parcours donné et dallumer quantité de feux de signalisation, éliminant ainsi tout risque derreur, daléa ou de contradiction. La conception du système, dune complexité inouïe, témoignait dun talent suffisamment prodigieux pour organiser et sécuriser la circulation dun train, pour que des centaines de trains lancés à toute vitesse puissent rouler sans danger, pour que des milliers de tonnes de métal et de vies puissent se croiser à la vitesse de léclair et à un souffle de distance les uns des autres, avec pour seule protection le raisonnement de celui qui lavait conçu. Mais les employés elle observait le visage du responsable de la signalisation simaginaient quune simple contraction de la main suffisait à réguler le trafic, et à présent ils navaient plus rien à faire. Sur les panneaux de circulation, devant le directeur de la tour de contrôle, les lumières rouges et vertes matérialisant la progression des trains à des kilomètres de distance, nétaient plus que des perles de verre de la verroterie pour laquelle des êtres primitifs avaient jadis vendu lîle de Manhattan.

Dagny sadressa au directeur adjoint:

«Appelez tous vos ouvriers spécialisés, les agents de la voirie, les responsables de lentretien des voies, les nettoyeurs de locomotives, tous ceux actuellement présents dans le terminal et demandez-leur de venir immédiatement ici.

Ici?

Ici, précisa-t-elle en désignant les voies sous la tour de contrôle. Appelez également les aiguilleurs. Téléphonez aux entrepôts et demandez quon apporte toutes les lanternes disponibles, des lanternes de chef de train, des lampes-tempête, peu importe.

Des lanternes, missTaggart?

Allez, au travail.

Bien, madame.

Quest-ce quon va faire, missTaggart? sinquiéta le dispatcheur.

On va faire circuler les trains… Manuellement.

Manuellement? insista le responsable de la signalisation.

Mais oui, mon vieux! Cela ne devrait pourtant pas vous choquer?» Elle navait pas résisté. «Lhomme nest fait que de muscles, nest-ce pas? Nous voilà revenus à lépoque où il ny avait pas de systèmes de régulation du trafic, pas de sémaphores, pas délectricité, à lépoque où les signaux nétaient pas faits dacier et de fils électriques, où des hommes munis de lanternes faisaient office de réverbères. Cela fait assez longtemps que vous essayez de nous en convaincre, vous avez ce que vous vouliez. Vous disiez que vos idées étaient le produit de vos outils? Eh bien, cest exactement linverse! Maintenant, vous allez voir le genre doutils que produisent vos idées!»

Mais même revenir en arrière demande un effort dintelligence, se dit-elle, envisageant le côté paradoxal de sa position devant linertie des visages qui lentouraient.

«Comment allons-nous actionner les aiguillages, missTaggart?

À la main.

Et les feux de signalisation?

À la main.

Comment ça?

En postant un homme muni dune lanterne à lemplacement de chaque feu.

Mais comment? Il ny a pas assez de distance entre les rames.

On les fera circuler en alternance sur les voies.

Comment les agents sauront-ils de quel côté actionner les aiguillages?

Par des ordres écrits.

Quoi?

Par des ordres écrits, comme au bon vieux temps.» Elle désigna le directeur de la tour de contrôle. «Il va établir un programme définissant les trains qui vont circuler et sur quelles voies. Il rédigera des instructions pour chaque signal, chaque aiguillage. Il choisira des messagers qui remettront ses instructions à chaque poste. Cela prendra des heures au lieu de quelques minutes, mais nous allons dégager les trains bloqués à lentrée de la gare et en faire partir dautres.

Il va falloir travailler toute la nuit?

Et toute la journée de demain, jusquà ce quune tête bien faite, comme celle de lingénieur que jattends, vous montre comment réparer le système de régulation.

Il ny a rien de prévu dans les conventions syndicales pour les hommes qui porteront les lanternes. On va avoir des problèmes. Le syndicat va sy opposer.

Quils viennent me voir.

Le Bureau de coordination va sy opposer.

Jen prends la responsabilité.

Je ne voudrais pas quon me reproche davoir donné ces ordres…

Les ordres viendront de moi.»

Dagny sortit sur le palier de lescalier métallique, à lextérieur de la tour de contrôle. Elle sefforçait de garder son sang-froid. Elle avait limpression dêtre à son tour un instrument de haute technologie privé dalimentation électrique, sévertuant à faire fonctionner à la main un réseau transcontinental de chemins de fer. Elle regarda les souterrains de la Taggart, un monde obscur, immense et silencieux, et ce fut un affront, une cuisante humiliation, de voir sa compagnie réduite à employer des réverbères humains en guise de statues commémoratives.

Elle distinguait mal les visages des employés qui se rassemblaient au pied de la tour de contrôle. Ils arrivaient en un flot silencieux dans la nuit et attendaient immobiles dans lobscurité bleuâtre, avec des ampoules bleues sur les murs derrière eux et des taches de lumière descendant de la tour de contrôle sur leurs épaules. Mais elle voyait les vêtements graisseux, les corps relâchés, musculeux, les bras ballants de ces hommes épuisés par un travail ingrat pour lequel on ne leur demandait pas de penser. Ils étaient la lie de la Taggart, des jeunots qui ne pouvaient briguer aucune promotion et des vieux qui navaient jamais ambitionné den avoir. Ils attendaient, dans un silence qui nétait pas celui douvriers curieux et inquiets, mais lourd dindifférence comme des prisonniers.

«Les instructions qui vous seront données viennent de moi, leur annonça-t-elle dune voix forte, du haut des marches en métal. Ceux qui vous les transmettront agiront sous mon autorité. Toute la signalisation est en panne. Elle va être remplacée par des hommes. Le trafic va reprendre immédiatement.»

Certains la regardaient bizarrement, avec un peu dagressivité et surtout cette curiosité mêlée dinsolence qui lui rappela quelle était une femme. Et pensant à sa tenue vestimentaire, Dagny se dit que la situation devait être grotesque. Alors, dans un geste spontané qui tenait à la fois du défi et de la fidélité à la signification pleine et entière du moment présent, elle rejeta sa cape derrière ses épaules et elle resta ainsi, dans la lumière éblouissante et crue, sous les colonnes encrassées, comme si elle présidait une réception officielle, silhouette obstinément droite, affichant ce luxe que représentaient ses bras nus, léclat du satin noir et celui du diamant qui étincelait comme une décoration militaire.

«Le directeur de la tour de contrôle va affecter les postes des aiguilleurs. Il choisira ceux qui feront signe aux trains avec leur lanterne et ceux qui leur transmettront ses ordres. Les trains vont…»

Elle avait du mal à étouffer une voix amère qui lui susurrait: «Cest tout ce que ces types sont capables de faire, et encore… Il ne reste pas un seul cerveau à la Taggart…»

«Les trains vont continuer de circuler. Vous resterez à vos postes jusquà…»

Et là, elle sinterrompit… Ce furent ses yeux et ses cheveux quelle vit dabord des yeux terriblement pénétrants, des mèches cuivrées et dorées qui semblaient refléter les lueurs du couchant dans lobscurité du souterrain. Elle vit John Galt au milieu de cette bande de forçats de la stupidité, John Galt en bleu de travail maculé de graisse, manches de chemise roulées. Elle reconnut sa façon de se tenir en apesanteur, visage levé, son regard sur elle comme sil avait déjà vécu cet instant à de nombreuses reprises.

«Que se passe-t-il, missTaggart?»

Le directeur de la tour de contrôle se tenait à ses côtés, une feuille de papier à la main. Dagny émergea dune phase dinconscience qui avait été en même temps une phase déveil de la plus grande acuité quil lui ait été donné déprouver, même si elle était incapable de dire combien de temps cela avait duré, où elle se trouvait et pourquoi. Elle avait pris conscience du visage de Galt et noté, à la forme de sa bouche, aux méplats de ses joues, des lézardes dans son implacable sérénité. Une façon de reconnaître quils étaient arrivés à un point de non-retour, dadmettre que ce quils étaient en train de vivre était trop, même pour lui.

Elle savait quelle avait continué de parler, parce que les employés autour delle semblaient lécouter, même si elle nentendait aucun son. Elle continuait de parler comme si elle avait reçu un ordre, sous hypnose, en un temps lointain, sachant seulement que lexécution de cet ordre était une forme de défi contre lui, ni lun ni lautre ne sachant ou nentendant ce quelle disait.

Elle avait limpression dêtre au milieu dun silence assourdissant où elle ne pouvait plus que voir, son regard ne pouvant plus se porter que sur le visage de Galt, et que le voir, ce visage, était comme un discours sous forme de pression à la base de sa gorge. Sa présence lui paraissait naturelle, dune incroyable simplicité, rendant celle des autres parfaitement incongrue sur les voies de son chemin de fer. Galt était à sa place, pas eux. Elle retrouvait cette tension soudaine et solennelle qui lenvahissait à bord dun train, chaque fois quil sengouffrait dans un tunnel, comme si cette situation lui révélait dans sa simplicité lessence de sa compagnie et de sa vie, lunion de la conscience et de la matière, la forme figée de lingéniosité dun esprit donnant une réalité physique à son objectif. Elle se sentait soudain pleine despoir, comme si cette situation donnait du sens à toutes ses valeurs; elle se sentait aussi la proie dune excitation secrète, comme si une promesse informulée lattendait dans ces souterrains. Il était juste quelle le rencontre. Il était le sens et la promesse. Elle ne voyait plus sa tenue, ni à quoi sa compagnie lavait réduit. La souffrance de ces mois où il était resté hors datteinte disparaissait et il ny avait plus que cela qui comptait. Elle lisait sur ses traits ce que ces mois lui avaient coûté à lui aussi. Elle sentendait lui dire: «Voilà ma récompense pour avoir tenu tout ce temps…» Et il lui répondait: «Pareil pour moi.»

Elle sut quelle avait fini de parler quand le directeur de la tour de contrôle savança à son tour, lœil rivé sur une liste quil tenait à la main. Mue par une certitude irrésistible, Dagny se précipita alors dans lescalier métallique. Elle descendit les marches, échappant à la foule et, au lieu de se diriger vers les quais, elle sengouffra dans lobscurité des tunnels abandonnés. Tu vas me suivre, pensait-elle, avec le sentiment que cétait une tension musculaire qui lexprimait, pas des mots, la tension de sa volonté daccomplir une chose quelle savait ne pas être en son pouvoir, mais qui allait saccomplir, elle en était certaine, parce quelle le voulait… Non, corrigea-t-elle, pas parce quelle le voulait, mais parce que cétait juste. Tu vas me suivre… Ce nétait ni un appel, ni une prière, ni une exigence, juste la tranquille constatation dun fait, lexpression de tout ce quelle avait pu acquérir de connaissances et de savoir au fil des années. Tu vas me suivre, si nous sommes bien qui nous sommes, toi et moi, si nous vivons, si le monde existe, si tu comprends la signification de cet instant et si tu ne le laisses pas passer, contrairement à dautres, dans labsurdité dun manque de volonté et du désir dobtenir quoi que ce soit. Tu vas me suivre… Son assurance jubilatoire ne relevait ni de lespoir ni de la foi, mais dun culte voué à la logique même de lexistence.

Elle pressa le pas, marchant sur des morceaux de rails abandonnés, empruntant de longs couloirs sombres et sinueux creusés dans le granit. La voix du directeur se perdit derrière elle. Puis elle sentit battre ses artères et, comme en écho, la pulsation de la ville au-dessus de sa tête, mais cétait comme si elle entendait la circulation de son sang comme un son emplissant le silence, et la circulation de la ville comme une pulsation dans son corps, et, loin derrière elle, elle perçut des bruits de pas. Elle ne se retourna pas. Elle accéléra.

Elle passa sans sarrêter devant la porte dacier verrouillée abritant encore les restes du moteur. Entrevoir ainsi la cohérence et la logique des événements survenus au cours des deux dernières années lui procura un léger frisson. Un cordon de lumières bleues courait dans lobscurité sur le granit luisant, sur des sacs éventrés répandant des monceaux de sable sur les voies, sur des débris de métal rouillé. Les pas sétaient rapprochés. Elle sarrêta et se retourna.

Elle capta un bref éclair de lumière bleue sur ses cheveux dorés, puis sur son profil pâle et ses orbites sombres. Le visage disparut, ses pas le reliant à elle jusquà la lumière bleue suivante qui balaya ses yeux, fixés droit devant lui. À cet instant, Dagny eut la certitude davoir été constamment dans son champ de vision depuis linstant où il lavait vue à la tour de contrôle.

La ville palpitait au-dessus deux ces tunnels, avait-elle un jour pensé, sont les racines de la ville et de ce mouvement jusquau ciel mais nous, se dit-elle, John Galt et moi, nous sommes la force vive de ces racines, lorigine, le but et la signification.

Elle rejeta sa cape en arrière et resta droite, ainsi quil avait pu la voir sur les marches de la tour de contrôle; ainsi quil lavait vue la première fois, dix ans plus tôt, ici, sous terre. Elle pouvait encore entendre ses aveux, pas tant les mots que cette façon quil avait eue de les dire et qui lavait laissée pantelante: «Tu étais le symbole même du luxe et tu appartenais à cet endroit dont il était lorigine… Tu avais lair de redonner la joie de vivre à ses légitimes propriétaires… Tu avais lair pleine dénergie et comblée par ce quelle tapportait… Et moi, jétais le premier homme à avoir démontré en quoi ces deux choses étaient indissociables…»

Les moments qui suivirent furent des éclairs de lumière entre des périodes dinconscience totale. Linstant où elle aperçut son visage près delle, son calme imperturbable, lintensité maîtrisée, le rire complice dans ses yeux vert sombre. Linstant où elle sut, à son sourire crispé, à ses lèvres serrées, ce quil lisait sur son visage. Linstant où elle sentit sa bouche sur la sienne, où elle sentit la forme de sa bouche à la fois comme une forme en soi et comme source dun liquide qui emplissait tout son être, puis ses lèvres sur sa gorge, glissant assoiffées sur son cou et y laissant un suçon, tandis que sa broche en diamants brillait dans le cuivre de ses cheveux.

Puis, seul son corps exista, capable soudain de lui faire prendre conscience de ses valeurs les plus complexes. Exactement comme ses yeux avaient le pouvoir de transformer les vibrations électromagnétiques de la lumière en influx nerveux, ou ses oreilles de traduire les vibrations en sons, son corps avait désormais le pouvoir de traduire lénergie qui avait sous-tendu tous les choix de sa vie en une perception sensorielle immédiate. Ce nétait pas la pression dune main qui la faisait trembler, mais de savoir que cétait sa main à lui, quelle se déplaçait sur sa peau comme si Dagny lui appartenait, que ses gestes étaient une signature lacceptant, elle, dans sa globalité. Cétait un plaisir physique mais qui englobait toute ladmiration quelle lui portait pour ce quil était, pour ce quil avait fait de sa vie, depuis cette assemblée générale dans une usine du Wisconsin, jusquà lAtlantide cachée dans les Rocheuses, en passant par lexpression triomphante et moqueuse de ses yeux verts, reflet dune intelligence hors norme sur le visage dun ouvrier au pied de la tour de contrôle. Il englobait également la fierté quelle avait delle-même, quil lait choisie comme miroir, que son corps à elle lui donnait à présent tout ce que symbolisait lexistence quil sétait choisie, de même que son corps lui donnait tout ce qui symbolisait lexistence quelle sétait choisie. Tout cela était contenu dans ses sensations, mais la seule chose dont elle avait conscience, cétait la caresse de ses mains sur sa poitrine.

Il lui arracha sa cape et cest dans le cercle de ses bras quelle éprouva la minceur de son propre corps, comme sil nétait que linstrument par lequel elle prenait pleinement conscience delle-même, mais aussi quelle-même nétait que linstrument par lequel elle prenait pleinement conscience de lui. Il lui semblait atteindre les limites de sa capacité à ressentir, mais elle ressentait en même temps un besoin impérieux quelle aurait été incapable de nommer mais qui était aussi ambitieux que ce quelle avait voulu faire de sa vie insatiablement gourmand.

Il lui tint la tête en arrière, la regardant droit dans les yeux, pour lui permettre de voir les siens, pour quelle ait pleinement conscience de ce quils étaient en train de faire, comme sil braquait un projecteur sur eux, leurs yeux partageant ainsi une intimité encore plus grande que celle à venir.

Puis elle sentit les fibres dune toile de jute contre ses épaules nues et se retrouva étendue sur des sacs de sable éventrés. Elle sentit sa bouche sur sa cheville, le long de sa jambe, épousant le long et étroit reflet de ses bas en une progression insoutenable, comme sil voulait en posséder la forme. Puis elle sentit ses dents à elle senfoncer dans la chair du bras de Galt qui lui écarta la tête dun geste brusque et pressa ses lèvres sur sa bouche avec encore plus de violence que les siennes. Puis le désir la prit à la gorge, en une succession de vagues montantes qui la détendirent et unifièrent son corps en une explosion de plaisir. Elle navait plus conscience que de son corps à lui, de ce désir qui nen finissait pas de monter, comme si elle nétait plus quune sensation perpétuellement en quête dimpossible. Et elle sut que cétait possible, étouffant un cri et ne bougeant plus, sachant quelle ne pourrait plus rien désirer dautre, jamais.

Allongé à côté delle sur les sacs de sable éventrés, il fixait lobscure voûte de granit au-dessus deux, complètement détendu. Des gouttelettes dhumidité perlaient au plafond, roulant lentement vers dinvisibles fissures comme les lumières dun trafic lointain. La cape noire de Dagny était jetée sur les rails à leurs pieds. Quand il parla, ce fut dune voix qui semblait continuer une phrase en réponse aux questions quelle avait en tête, comme sil navait plus rien à lui cacher et quil ne lui devait plus quune seule chose: lui dévoiler son âme, aussi simplement quil aurait dévoilé son corps:

«… Cest ainsi que je te regarde depuis dix ans… Depuis ces souterrains, sous tes pieds… Sachant absolument tout ce que tu faisais dans ton bureau, là-haut, sans jamais te voir, jamais assez… Dix ans que je passe mes nuits à te guetter ici, sur les quais, quand tu montes dans un train… Chaque fois que tu ordonnais datteler ta voiture, je le savais et jattendais de te voir descendre la rampe, espérant que tu marcherais moins vite… Ta démarche te ressemblait tellement… Je laurais reconnue entre toutes… Ta démarche et tes jambes… Ce sont elles que je voyais en premier, se hâtant sur la rampe daccès aux quais et passant devant moi, tandis que je levais les yeux dans lobscurité dune voie de garage… Jaurais pu sculpter tes jambes je les connaissais par cœur non avec mes yeux, mais avec la paume de mes mains quand je te regardais passer… Quand je retournais au travail… Quand je rentrais chez moi avant laube pour les trois heures de sommeil que je ne trouvais pas…

Je taime», lassura-t-elle, dune voix atone, nétait cette fragile sonorité juvénile.

Il ferma les yeux, laissant les années écoulées affleurer: «Dix ans, Dagny… Sauf pendant ces quelques semaines où je tai eue devant moi, bien en vue, pas pressée de partir, présente au contraire, comme sur une scène éclairée et privée où javais tout le loisir de tobserver… Mais je tai observée pendant des heures et des soirées durant… Par les fenêtres éclairées du bureau dune compagnie baptisée la John Galt Line… Une nuit…»

Elle faillit sétrangler: «Cétait toi, cette nuit-là?

Tu mavais vu?

Javais vu ton ombre… Dans la rue… Larpentant de long en large… Cela ressemblait à une lutte… À un…» Elle sarrêta pour ne pas prononcer le mot «calvaire».

«Ça létait, acquiesça-t-il tranquillement. Cette nuit-là, je voulais entrer, taffronter, te parler… Cest la nuit où jai failli trahir mon serment, quand je tai vue effondrée sur ton bureau, écrasée par le fardeau que tu portais…

John, cest à toi que je pensais cette nuit-là… Sauf que je ne le savais pas…

Moi, je le savais, vois-tu?

… Toute ma vie, tu as été là, dans ce que je faisais, ce que je désirais…

Je sais.

Le plus dur, John, na pas été de te laisser dans la vallée… Mais…

Ton passage à la radio, le jour de ton retour?

Oui! Tu las entendu?

Bien sûr. Je suis heureux que tu aies parlé. Cétait magnifique, et je… je le savais de toute façon.

Tu savais… pour Hank Rearden?

Avant même de te voir dans la vallée.

Est-ce que… Quand tu as su à son sujet, tu ty attendais?

Non.

Est-ce que ça a été…?» Elle sarrêta.

«Dur? Oui. Mais seulement les premiers jours. Le lendemain soir… Tu veux savoir ce que jai fait, après lavoir appris?

Oui.

Je navais jamais rencontré Hank Rearden, seulement vu ses photos dans la presse. Je savais quil était à New York ce soir-là pour une réunion de grands industriels. Je voulais juste savoir à quoi il ressemblait. Je suis allé me poster à lentrée de lhôtel où se tenait cette réunion. La marquise de lentrée était puissamment éclairée, alors quil faisait noir dans la rue et je pouvais voir sans être vu. Des vagabonds et des bons à rien traînaient autour de lhôtel et il pleuvinait. Il na pas été difficile de reconnaître les participants quand ils se sont présentés, avec des habits tape-à-lœil, reflets de leur prospérité, et une attitude dune gaucherie conquérante, comme sils essayaient de jouer par culpabilité à être ce quils paraissaient être. Les chauffeurs allaient garer leurs voitures, des journalistes les arrêtaient pour poser des questions, des parasites tâchant de leur arracher deux mots. Tous ces industriels étaient usés, vieillissants, avachis, essayant désespérément de masquer leur anxiété. Et puis, je lai vu. Il portait un trench-coat coûteux et un chapeau rabattu sur les yeux. Il marchait dun pas vif, avec cette assurance qui se mérite et quil méritait. Certains de ses collègues industriels lassommaient de questions, se comportant comme des parasites autour de lui. Je lai alors entrevu, la main sur la portière de sa voiture, la tête levée… Jai vu léclat fugitif dun sourire sous le chapeau, un sourire tranquille, impatient, un peu amusé. Puis, pendant un instant, jai fait ce que je navais jamais fait auparavant, ce que la plupart des hommes se tuent à faire toute leur vie jai vu cet instant en dehors de son contexte, vu le monde tel que Rearden nous le faisait voir, à son image, comme sil en était le symbole. Jai vu un monde de réussite, dénergie non asservie, où il était possible de se donner à une tâche, de la mener à bien pendant des années et de jouir de la récompense quelle vous aura value. Sous la pluie, parmi ces vagabonds, jai alors vu tout ce que ces années auraient pu mapporter si ce monde avait réellement existé, et jai été envahi par une immense tristesse. Il incarnait ce que jaurais dû être… et il avait tout ce que jaurais dû avoir… Mais cela na duré quun instant. Jai replacé la scène dans son véritable contexte et jai compris ce que lui coûtaient ses aptitudes exceptionnelles: ce quil endurait en silence de souffrances, sans rien comprendre et sefforçant néanmoins de comprendre ce que javais compris. Jai vu que le monde dont il était la figure emblématique nexistait pas, quil était encore à construire. Jai vu Rearden à nouveau pour ce quil était, le symbole même de mon combat, le héros non récompensé quil me fallait venger et libérer. Et puis… jai accepté ce que javais appris sur toi et lui. Jai compris que cela ne changeait rien, que cela naurait pas dû me surprendre, que cétait dans lordre des choses.»

Galt perçut le bruit léger dune plainte et eut un petit rire tendre.

«Ce nest pas que je ne souffre pas, Dagny, mais je connais la futilité de la souffrance, je sais quil faut combattre la douleur, la rejeter, refuser quelle fasse partie intégrante de notre âme, comme une cicatrice permanente qui altère notre conception de la vie. Ne sois pas désolée pour moi. Ma souffrance a disparu aussi vite quelle était venue.»

Dagny tourna la tête pour le regarder et il lui sourit, se soulevant sur un coude pour mieux voir son visage. «Tu as été ouvrier dentretien des voies, murmura-t-elle enfin. Ici! Pendant douze ans!…

Oui.

Depuis…

Le jour où jai quitté la Twentieth Century Motors, oui.

Le soir où tu mas vue pour la première fois… Tu travaillais déjà ici, alors?

Oui. Le jour où tu mas proposé de travailler pour moi comme cuisinière, je nétais quun de tes ouvriers dentretien en congé exceptionnel. Tu comprends pourquoi cela ma tant fait rire?»

Elle observait ses traits, un sourire douloureux aux lèvres. Celui de Galt était de joie pure. «John…

Dis-le mais dis tout ce que tu as sur le cœur.

Tu étais ici… Pendant toutes ces années…

Oui.

… Pendant toutes ces années… Alors que la compagnie périclitait… Alors que jétais à la recherche de cerveaux… Alors que je me cramponnais au moindre espoir…

… Alors que tu ratissais le pays pour retrouver linventeur de mon moteur, alors que tu nourrissais James Taggart et Wesley Mouch, alors que tu baptisais ta plus belle réussite du nom de lennemi que tu voulais détruire.»

Elle ferma les yeux.

«Jétais là, oui… admit-il. À ta portée, dans ton propre royaume, à te regarder lutter dans la solitude avec lespoir de réussir, à te regarder livrer une bataille que tu croyais avoir engagée pour moi, dans laquelle tu soutenais mes ennemis au prix dune continuelle défaite. Jétais ici, seulement dissimulé par un défaut de vision de ta part, de même que lAtlantide nest cachée que par une illusion doptique. Jétais là, attendant le jour où tu verrais, où tu saurais que, selon le code du monde que tu soutenais, cétait au fond du souterrain le plus obscur que devaient être expédiées les choses qui timportaient et que cétait là quil te faudrait chercher. Jétais là. Je tattendais. Je taime, Dagny. Je taime plus que ma vie, moi qui ai appris aux hommes à quel point il faut aimer la vie. Je leur ai aussi appris à ne pas sattendre à recevoir ce quils nont pas payé et, ce que jai fait ce soir, je lai fait en sachant pertinemment quil me faudra le payer, peut-être de ma vie.

Non!»

Il sourit, hochant la tête: «Oh! si. Tu as réussi à me faire céder pour une fois; jai agi contre la décision que je métais imposée mais je lai fait consciemment, non dans un moment daveuglement, mais en pleine connaissance de cause, conscient des conséquences possibles. Ce moment nous appartenait, mon amour. Je ne pouvais pas le laisser passer, nous lavions mérité. Mais tu nes pas prête à abandonner et à me rejoindre inutile de me le dire, je le sais et pour avoir choisi de prendre ce que je voulais avant quil ne soit tout à fait à moi, il faudra que jen paye le prix. Quand et comment, je ne sais pas; la seule chose que je sais, cest que quand on cède à un ennemi, il faut en supporter les conséquences.» Il sourit en voyant lexpression de son visage. «Non, Dagny, tu nes pas mon ennemie par lesprit et cest ce qui ma conduit là où nous sommes, mais tu les objectivement, par le parti que tu as pris, même si tu ne ten rends pas encore compte, moi si. Mes ennemis actuels ne sont pas dangereux pour moi. Toi, si. Tu es la seule à pouvoir les amener jusquà moi. Ils ne pourraient jamais découvrir ce que je suis, mais avec ton aide, ils y parviendront.

Non.

Pas de façon délibérée. Et tu peux parfaitement changer de parti, mais tant que tu restes fidèle à ta ligne, tu ne peux pas échapper à sa logique. Ne fais pas cette tête. Cest moi qui ai choisi, cest un danger que jai choisi de courir. Je suis un négociant en toutes choses, vois-tu, Dagny. Je te voulais et navais pas le pouvoir de te faire changer davis. Mon seul pouvoir était de considérer ce que cela me coûterait et de juger si je pouvais me le permettre. Cétait le cas. Ma vie mappartient, je peux en faire ce que je veux, me dépenser ou minvestir et toi, tu es… en un geste qui continuait sa phrase, il la souleva et lembrassa sur la bouche, tandis quelle sabandonnait langoureuse, cheveux défaits, tête en arrière, retenue par la seule pression de ses lèvres …tu es la récompense quil me fallait et que jai choisi de moffrir. Je te voulais, et si je dois le payer de ma vie, eh bien soit. Ma vie, oui, mais pas mon esprit.»

Et là, se rasseyant, sourire aux lèvres, une soudaine étincelle de dureté éclaira ses yeux: «Veux-tu que je me joigne à vous pour travailler? lui demanda-t-il. Veux-tu que je répare ton système de signalisation et de régulation dans lheure?

Non!» Cétait un cri de révolte, en réponse à limage des hommes réunis dans le salon privé du Wayne-Falkland qui lui était soudain venue à lesprit.

Il rit: «Pourquoi pas?

Te voir travailler comme un esclave pour eux… Non, je ne veux pas!

Et toi, alors?

Ils sont en train de sombrer et je vais gagner. Je peux tenir encore un peu.

Tu as raison, juste un peu pas pour gagner, mais pour comprendre.

Je ne peux pas abandonner!» Cétait un cri de désespoir.

«Pas encore», approuva-t-il tranquillement.

Il se leva et Dagny fit de même, docilement, incapable de parler.

«Je vais rester ici, à faire mon job, annonça Galt. Mais nessaie pas de me revoir. Il va falloir que tu endures ce que jai enduré et que jaurais voulu tépargner. Tu vas devoir continuer en sachant où je suis, en me désirant comme je te désirerai, mais sans jamais tautoriser à mapprocher. Ne me cherche pas. Ne viens pas chez moi. Surtout, quils ne nous voient jamais ensemble. Et, quand tu seras à bout, prête à laisser tomber, ne leur dis rien, fais juste le signe du dollar à la craie sur le piédestal de la statue de Nat Taggart où il sera à sa place, puis rentre chez toi et attends. Je viendrai te chercher dans les vingt-quatre heures.»

Elle accepta dun signe qui se voulait une promesse.

Quand il se tourna pour partir, Dagny sentit un frisson la parcourir tout entière, réveil brutal ou dernier spasme dagonisant qui se termina sur un cri involontaire: «Où vas-tu?

Faire le réverbère et tenir une lanterne jusquà laube, le travail auquel ton monde me réduit et le seul que je lui fournirai.»

Elle lui empoigna le bras pour le retenir, le suivre aveuglément et tout abandonner, sauf le bonheur de voir son visage. «John!»

Il la saisit au poignet, le tordit et la repoussa: «Non.»

Puis il prit sa main et la porta à ses lèvres, tel un aveu, le plus passionné quil pouvait lui faire. Ensuite, il séloigna, longeant des rails qui disparaissaient dans lobscurité, et elle eut le sentiment que la voie et sa silhouette labandonnaient en même temps.

Lorsque Dagny pénétra, encore chancelante, dans le hall du terminal, le grondement des roues faisait à nouveau frémir les murs, semblable aux battements dun cœur soudain ranimé. Le temple de Nathaniel Taggart était vide et silencieux. Quelques silhouettes y circulaient, miteuses, traînant les pieds, égarées dans cette immensité de marbre brillant. Au pied de la statue triomphante et austère, un clochard déguenillé était assis, résigné, le dos voûté, tel un oiseau aux ailes rognées qui prend refuge sur la première corniche venue.

Elle se laissa tomber sur les marches du piédestal, épave elle-même dans sa cape salie de poussière quelle serrait autour delle. Elle resta immobile, la tête au creux de son bras, nayant plus la force de pleurer, de bouger ou de ressentir quoi que ce soit.

Il lui semblait voir une silhouette tenant une lumière à bout de bras, tantôt semblable à la statue de la Liberté, tantôt à un cheminot aux cheveux dorés, dressé sur un ciel de minuit pour agiter une lanterne rouge qui arrêtait le mouvement du monde.

«Ne prenez pas ça trop à cœur, ma petite dame, quel que soit le problème, lui glissa le clochard avec lassitude et compassion. De toute façon, on ny peut rien… À quoi bon, ma petite dame? Qui est John Galt?»


CHAPITREXXVI

LE CONCERTO DE LA DÉLIVRANCE

Le 20octobre, le Syndicat des ouvriers métallurgistes de la Rearden Steel exigea une augmentation de salaires.

Hank Rearden lapprit par les journaux. Aucune revendication ne lui avait été présentée, personne navait jugé bon de len informer. La demande passa par le Bureau de coordination. Il neut pas dexplication au fait quaucune autre aciérie navait les mêmes exigences. Rearden ne put savoir si ses ouvriers étaient ou non à lorigine de cette sommation, les règles du Bureau de coordination sur les élections syndicales rendant tout éclaircissement impossible. Il apprit seulement que la requête émanait des nouveaux venus que le bureau avait fait embaucher dans ses usines au cours des derniers mois.

Le 23octobre, le Bureau de coordination, rejetant la pétition, refusa daccorder laugmentation. Si des négociations avaient eu lieu, Rearden nen avait rien su. Ni consulté ni informé, il navait reçu aucune notification. Il sétait contenté dattendre, sans poser de questions.

Le 25octobre, les journaux que contrôlait également le Bureau de coordination lancèrent une campagne en faveur des pauvres ouvriers de la Rearden Steel. Ils publièrent des articles sur le refus daugmenter les salaires, omettant de mentionner qui avait refusé ou qui avait le pouvoir légal de refuser, comme sils espéraient faire oublier aux lecteurs les formalités administratives sous une avalanche dhistoires insinuant quun employeur était naturellement le seul responsable des misères endurées par ses employés. Ils publièrent un article sur les difficultés matérielles rencontrées par un ouvrier de la Rearden Steel face aux augmentations du coût de la vie, à côté dun autre article décrivant les profits réalisés par Rearden cinq ans plus tôt. Ils en publièrent un autre sur la situation désespérée de la femme de Rearden, obligée de quémander dune épicerie à lautre, à côté dun article racontant comment un invité avait cassé une bouteille de champagne sur la tête dun autre au cours dune soirée offerte par un magnat de lacier, dont on taisait le nom, dans un grand hôtel à la mode. Ce magnat était Orren Boyle, mais larticle se gardait bien de le préciser. «Des inégalités existent encore qui nous privent des avancées de cette époque démancipation», pouvait-on lire dans la presse. «Les privations finissent par user les nerfs et provoquent la mauvaise humeur du peuple. La situation devient explosive. Nous craignons une vague de violences.» «Nous craignons une vague de violences…» serinaient les journaux.

Le 28octobre, un groupe douvriers, des nouveaux venus à la Rearden Steel, agressa un contremaître et détruisit les tuyères dun haut-fourneau. Deux jours plus tard, le même groupe brisa des vitres au rez-de-chaussée du bâtiment administratif. Un nouvel ouvrier cassa lembrayage dune grue, renversant une louche de métal fondu sur cinq malheureux qui se trouvaient là. «Jcrois que jsuis devenu dingue, à force de mfaire ce souci pour mes gamins qui crèvent de faim», affirma-t-il lorsquil fut arrêté. «Il nest plus temps de théoriser pour savoir qui a tort ou raison», commentèrent les journaux. «Mais cette situation incendiaire risque de mettre en danger la production dacier du pays.»

Rearden observait, sans poser de questions. Il attendait, convaincu quil ne tarderait pas à comprendre, que le processus touchait à sa fin, quil ne fallait ni le hâter ni larrêter. Non, se disait-il, regardant par la fenêtre de son bureau en ce début dautomne. Non, ses aciéries ne le laissaient pas indifférent, mais la passion quil éprouvait jadis pour une entité vivante avait laissé place à la tendresse pleine de nostalgie quon éprouve pour ceux quon a aimés et qui ne sont plus.

Le 31octobre au matin, une note linforma que ses biens, y compris ses comptes en banque et ses coffres, avaient été placés sous séquestre à la suite dun jugement pour défaut de paiement dimpôts sur des revenus encaissés trois ans plus tôt. Larrêt officiel était parfaitement légal, sauf que le défaut de paiement était une pure invention et quaucun jugement navait été rendu.

«Non, annonça Hank Rearden à son avocat qui sen étranglait dindignation, pas de contestation, pas de réponse, aucune objection. Mais cest inouï! Plus inouï que le reste? Hank, vous voulez que je reste les bras croisés? Que je me couche? Non, que vous restiez debout, au contraire. Et quand je dis debout, je veux dire immobile. Sans rien faire. Mais vous ne pouvez plus rien faire! Vraiment, vous croyez?» lui demanda-t-il doucement, un sourire aux lèvres.

Rearden ne disposait plus que de quelques centaines de dollars en espèces dans son portefeuille, rien dautre. Mais au fond de lui, réconfortante et joyeuse comme une lointaine poignée de main, la pensée lui était venue quil lui restait, dans un coffre caché dans sa chambre, le beau lingot donné par le pirate aux cheveux dor.

Le lendemain, 1ernovembre, Rearden reçut un coup de fil de Washington. Au bout de la ligne, résonnait la voix dégoulinante dexcuses dun fonctionnaire, à croire quil téléphonait à genoux, se confondant en protestations: «Cest une erreur, monsieur Rearden! Une regrettable erreur! Cette saisie ne vous visait pas. Vous savez ce que cest, de nos jours… Avec ces employés de bureau incapables et toute cette paperasserie… Une idiote a confondu les dossiers et inscrit votre nom sur le document de saisie, alors quil sagissait dun fabricant de savons! Je vous prie daccepter nos excuses, monsieur Rearden. De plates excuses quon ma prié de vous transmettre en haut lieu.» La voix guettait une réaction: «Monsieur Rearden…? Je vous écoute. Je ne saurais dire à quel point nous sommes désolés de vous avoir causé un tel embarras. Et ces formalités… La paperasserie, vous savez ce que cest… Cela prendra quelques jours, peut-être une semaine, pour annuler cet ordre et obtenir la mainlevée de cette saisie… Monsieur Rearden? Je vous ai entendu. Nous sommes vraiment désolés. Sil y a quoi que ce soit que nous puissions faire pour vous être agréable… Bien entendu, vous êtes en droit de réclamer des dommages et intérêts pour ce désagrément et nous sommes prêts à payer. Nous ne contesterons pas ce droit. Vous allez réclamer des dommages et intérêts, bien sûr, et… Je nai pas dit ça. Euh… Non, en effet… Je veux dire… Eh bien, quavez-vous dit, monsieur Rearden? Je nai rien dit.»

Le lendemain dans laprès-midi, une autre voix appelait de Washington. Celle-ci ne dégoulinait pas, mais semblait sauter sur le fil du téléphone avec la joyeuse virtuosité dun funambule. En ligne, un certain Tinky Holloway suppliait Rearden dassister à une réunion: «Une réunion informelle, quelques-uns dentre nous, au plus haut niveau», prévue à New York pour le surlendemain, à lhôtel Wayne-Falkland.

«Il y a eu tant de malentendus ces dernières semaines! disait Tinky Holloway. Des malentendus regrettables et tellement inutiles! Nous allons régler cela en moins de deux, monsieur Rearden, si vous nous permettez davoir une conversation avec vous. Nous sommes très impatients de vous rencontrer.

Vous pouvez massigner à comparaître quand vous voulez.

Oh! non, il nen est pas question!» Il y avait de la frayeur dans la voix. «Voyons, monsieur Rearden, il ne faut pas voir les choses ainsi. Vous ne mavez pas compris, nous souhaitons une rencontre amicale, votre coopération de plein gré.» Holloway sarrêta, inquiet, se demandant si le faible son quil avait entendu nétait pas un petit rire lointain. Il patienta, mais nentendit rien dautre. «Monsieur Rearden?

Oui?

Je suis certain que vu les circonstances, monsieur Rearden, venir à cette réunion pourrait savérer extrêmement utile pour vous.

Une réunion… Mais à quel sujet?

Vous avez rencontré de nombreuses difficultés… Et nous sommes désireux de faire notre possible pour vous aider.

Je ne vous ai rien demandé.

Les temps sont difficiles, monsieur Rearden, lopinion publique est versatile, prête à senflammer… Explosive… Nous voudrions être en mesure de vous protéger.

Je nai pas demandé à être protégé.

Vous nêtes pas sans savoir que nous pouvons vous être utiles. Sil y a quoi que ce soit que nous puissions faire.

Non, rien.

Mais vous devez bien avoir quelques problèmes dont vous aimeriez discuter avec nous.

Non, aucun.

Alors… Eh bien, alors… Holloway changea radicalement de tactique, renonçant à lui faire une faveur pour le prier ouvertement …alors voudriez-vous écouter ce que nous avons à vous dire?

Quelque chose à me dire, vraiment?

Oh, oui! monsieur Rearden, il ny a aucun doute là-dessus! Cest tout ce que nous vous demandons de nous écouter. De nous donner loccasion de vous parler. Venez à cette réunion. Vous naurez aucun engagement à prendre…» Cela lui avait échappé. Il sarrêta en entendant une petite note de moquerie dans la réponse de Rearden qui navait rien de prometteur:

«Je sais.

Bon, je veux dire… Enfin… Eh bien, viendrez-vous?

Daccord, je viendrai», affirma Rearden, négligeant les manifestations de gratitude dHolloway, remarquant seulement quil navait de cesse de répéter: «À dix-neuf heures, le 4novembre, monsieur Rearden… Le 4novembre…» comme si cette date avait une signification particulière.

Rearden reposa le récepteur et, sabandonnant dans son fauteuil, il contempla le reflet rougeâtre dun haut-fourneau sur le plafond de son bureau. Cette réunion était un piège; il savait quil y allait tout droit, mais ceux qui lavaient tendu nauraient rien à y gagner.

Dans son bureau de Washington, Tinky Holloway reposa également le récepteur et, se redressant, fronça les sourcils, inquiet. Claude Slagenhop, le président des Amis du progrès mondial, qui mâchouillait nerveusement une allumette, leva les yeux: «Ça sannonce mal?»

Holloway secoua la tête: «Il viendra, mais… Oui, ça sannonce mal… Je ne pense pas quil marche.

Cest ce que ma dit ma taupe… Daprès elle, mieux vaudrait ne pas essayer.

La peste soit de ta taupe! Il faut essayer! Cest un risque à prendre!»

La taupe nétait autre que Philip Rearden qui, des semaines plus tôt, sétait confié à Claude Slagenhop: «Non, il ne veut pas mengager, il refuse de me donner du travail. Jai essayé, comme vous me lavez demandé, jai fait de mon mieux. Mais cest inutile, il ne veut même plus que je mette les pieds à lusine. Quant à son état desprit, il nannonce rien de bon. Rien de bon, moi je vous le dis. Cest pire que ce que je pensais. Je le connais, et vous navez aucune chance, moi je vous le dis. Il est quasiment au bout du rouleau. Si on tire encore sur la corde, elle va casser. Dites aux pontes den haut de ne pas le faire. Dites-leur que… Claude, que Dieu nous vienne en aide, sils font ça, ils le perdront! Eh bien, on ne peut pas dire que vous nous soyez dun grand secours», avait sèchement commenté Slagenhop, tournant les talons. Philip lavait retenu par la manche, lui susurrant dune voix ramenée à un murmure inquiet: «Dites-moi, Claude… Daprès le décret 10-289… sil disparaît, il… il ny a aucun héritier qui tienne? Cest exact. Ils saisiront les aciéries et… et tout le reste? Cest la loi. Mais… Claude, ils ne me feraient pas ça, tout de même? Ils ne veulent pas quil disparaisse. Retenez-le, si vous le pouvez. Mais je ne peux pas!… À cause de mes idées politiques et… et de tout ce que jai fait pour vous… Vous savez ce quil pense de moi! Je nai aucun pouvoir sur lui, aucun! Pas de chance pour vous, dans ce cas. Claude! sétait exclamé Philip, paniqué, Claude, ils ne vont pas me laisser tomber?… Je suis toujours des vôtres. Ils mont toujours dit quils avaient besoin de moi… quils avaient besoin dhommes comme moi, pas comme lui, des hommes dans mon genre. Vous vous rappelez? Après tout ce que jai fait pour eux, avec la confiance que javais placée en eux, les services que jai rendus, ma fidélité à la cause… Pauvre imbécile! avait lancé Slagenhop. À quoi pourriez-vous nous servir, sil nest plus là?»

Au matin du 4novembre, Hank Rearden fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Il avait ouvert les yeux sur une aube encore indécise par la fenêtre de sa chambre. Le ciel était couleur daigue-marine, traversé par les rayons dun soleil encore invisible qui donnait un ton de porcelaine rose aux vieux toits de Philadelphie. Pendant un moment, la conscience aussi claire que le ciel, lesprit léger, exonéré des pensées parasites dont il allait devoir sencombrer, Hank était resté étendu, émerveillé par un monde qui lui faisait écho, un monde où la vie ne serait quun éternel matin.

Le téléphone le tira de ce monde où il se sentait chez lui: sirène hurlant à intervalles réguliers un appel à laide obsédant. Il décrocha, sourcils froncés: «Allô?

Bonjour, Henry, chevrota sa mère.

Mère… À cette heure? demanda-t-il, sèchement.

Oh! tu es toujours debout aux aurores, et je voulais te joindre avant que tu ne partes au bureau. Il faut quon se voie, Henry. Que je te parle. Aujourdhui. À lheure que tu veux. Cest important.

Il est arrivé quelque chose?

Non… Oui… Enfin… Il faut quon se voie. Tu peux venir?

Non, désolé. Jai un rendez-vous à New York ce soir. Demain, si tu veux…

Non! Non! pas demain. Aujourdhui. Absolument.» Quelque chose daffolé dans la voix rien de nouveau, sauf lécho dune peur bizarre dans son insistance.

«Quy a-t-il, mère?

Pas au téléphone. Il faut quon se voie.

Si tu veux venir à mon bureau…

Non! pas à ton bureau! Il faut que je te voie seul, dans un endroit tranquille. Tu ne peux vraiment pas venir aujourdhui, cest une faveur que je te demande? Pour moi, ta mère. Tu ne viens jamais nous voir. Ce nest peut-être pas ta faute. Mais ne pourrais-tu pas faire un effort pour une fois, si je te le demande?

Très bien, mère. Je serai là à seize heures.

Parfait, Henry. Je te remercie, Henry. Cest parfait.»

À lusine, latmosphère était tendue. Une tension imperceptible que Rearden pouvait sentir, les aciéries étant pour lui comme le visage dune femme aimée sur lequel il pouvait lire toutes les nuances de sentiments avant même quils ne soient exprimés. Des petits groupes, parmi les nouveaux employés, attirèrent son attention, trois ou quatre individus, pas davantage, qui se retrouvaient un peu trop souvent pour bavarder entre eux. Leur comportement, aussi, attira son attention, plus conforme à une salle de billard quà une usine. Et puis il y avait leurs regards sur son passage, un brin trop appuyés, qui sattardaient sur lui. Puis il cessa dy penser, nayant pas vraiment matière à sinquiéter et nen ayant, de toute façon, guère le temps.

Dans laprès-midi, sur le chemin de son ancien domicile, Rearden arrêta sa voiture au pied de la colline. Il navait pas revu la maison depuis son départ, six mois auparavant, le 15mai précisément, et tout ce quil avait ressenti au cours de ces dix années où il était rentré chaque soir chez lui revint en mémoire: sa tension, sa perplexité, ce sentiment de ne pas être heureux qui lui pesait mais quil ne savouait pas, son stoïcisme qui lui interdisait den parler, ses efforts naïfs pour comprendre sa famille… Pour être juste.

Il grimpa lentement le chemin jusquà lentrée, néprouvant aucune émotion, juste une grande lucidité: cette maison était un monument de culpabilité vis-à-vis de lui-même.

Hank sattendait à voir sa mère et Philip, pas la troisième personne qui se leva en même temps queux lorsquil pénétra dans le salon: Lillian!

Il sarrêta sur le seuil. Ils avaient lœil rivé sur lui et la porte encore ouverte derrière lui. Tous les trois le dévisageaient avec une expression de peur et de ruse, cet air de chantage à la vertu que Rearden avait appris à reconnaître, comme sils espéraient sen sortir en lapitoyant, en le prenant au piège, alors quil lui suffisait de reculer dun pas pour se mettre définitivement hors de leur atteinte.

Ils espéraient lapitoyer et redoutaient sa colère, sans oser envisager une troisième possibilité: quil soit indifférent.

«Que fait-elle ici? demanda Hank à sa mère, dune voix inexpressive.

Lillian vit ici depuis votre divorce, répondit-elle sur la défensive. Je ne pouvais tout de même pas la laisser à la rue!»

Il y avait dans le regard de sa mère quelque chose dà la fois implorant, comme si elle le suppliait de ne pas la gifler, et de triomphant, comme si cétait elle qui venait de le gifler. Hank nétait pas dupe. Il ny avait jamais eu beaucoup de tendresse entre Lillian et elle, mais cétait leur revanche commune: la satisfaction inavouée de dépenser largent de son fils pour la femme à laquelle il avait refusé une pension.

Lillian inclinait légèrement la tête, prête à le saluer, esquissant un vague sourire, à la fois timide et effronté. Il lexamina comme sil la voyait parfaitement, alors que son cerveau nenregistrait pas sa présence. Sans un mot, il referma la porte et savança dans la pièce.

Sa mère lâcha un soupir de soulagement gêné avant de se poser en hâte sur le fauteuil le plus proche, le regardant lair inquiet, ne sachant sil allait suivre son exemple.

«Que me voulais-tu?» demanda-t-il, en sasseyant.

Pour se tenir droite, sa mère rentrait curieusement la tête dans les épaules: «Ta clémence, Henry, murmura-t-elle.

Que veux-tu dire?

Tu ne comprends pas?

Non.

Eh bien…» Elle ouvrait les mains en un geste dimpuissance fébrile. «Eh bien…» Elle papillonnait des cils, sefforçant de se soustraire à lacuité de son regard. «Eh bien, il y a tant de choses à dire et… Et je ne sais pas par quoi commencer… Eh bien, il y a une question dordre pratique, déjà, qui nest pas capitale… Ce nest pas pour ça que je tai demandé de venir…

De quoi sagit-il?

La question dordre pratique? Oh! nos chèques de pension, à Philip et à moi. Le premier du mois, mais le chèque nest pas passé. Tu dois le savoir, nest-ce pas?

Je le sais.

Eh bien, quallons-nous faire?

Je ne sais pas.

Je veux dire… que comptes-tu faire à ce sujet?

Rien.»

Sa mère parut compter les secondes de silence: «Rien, Henry?

Je nai pas le pouvoir de faire quoi que ce soit.»

Ils le scrutaient avec intensité. Rearden était persuadé que sa mère disait vrai, que leur inquiétude financière nétait pas essentielle, seulement larbre qui cachait la forêt.

«Mais, Henry, nous sommes pris au dépourvu.

Moi aussi.

Pourrais-tu au moins nous envoyer des espèces? Quelque chose?

Ils ne mont pas prévenu, je nai pas eu le temps den retirer.

Alors… Vois-tu, Henry, cest tellement inattendu que les gens sinquiètent. Lépicier refuse de nous faire crédit, sauf si tu le lui demandes en personne. Que tu signes une autorisation de crédit ou un truc de ce genre. Tu lui parleras, tu arrangeras ça, nest-ce pas?

Non.

Comment ça, non?» Elle étouffa un cri de surprise. «Pourquoi?

Je ne mengage pas si je ne suis pas sûr de pouvoir respecter mes engagements.

Que veux-tu dire?

Je ne ferai pas de dettes si je nai pas les moyens de rembourser.

Pas les moyens, ça veut dire quoi? Cette mise sous séquestre nest quune formalité, ce nest que temporaire, tout le monde le sait!

Ah oui? Pas moi.

Mais, Henry, une facture dépicerie! Tu nes pas sûr de pouvoir payer une facture dépicerie, toi, avec tous ces millions?

Je ne vais pas tromper lépicier en lui faisant croire que ces millions sont à moi.

Mais quest-ce que tu racontes? Ils sont à qui, alors?

À personne.

Que veux-tu dire?

Mère, tu mas parfaitement compris. Je crois même que tu las compris avant moi. Il ny a plus de propriété privée dans ce monde, plus rien nappartient à personne. Cest lidée que tu as soutenue et à laquelle tu as cru pendant des années. Tu voulais que je sois pieds et poings liés. Je le suis. Maintenant il est trop tard pour jouer la comédie.

Vas-tu encore laisser tes idées politiques…» Elle sarrêta net devant lexpression de son fils.

Lillian, assise, fixait le sol comme si elle avait peur de lever les yeux. À côté delle, Philip faisait craquer ses jointures.

La mère de Rearden fit un effort pour le regarder à nouveau et murmura: «Ne nous abandonne pas, Henry.» Un imperceptible élan de vitalité dans sa voix lui donna à penser que le vernis était en train de craquer, révélant sa véritable motivation. «Nous vivons une période terrible et nous avons peur. Voilà la vérité, Henry, nous avons peur parce que tu téloignes de nous. Oh! je ne parle pas de cette facture dépicerie encore que cest un signe. Il y a un an, cela ne serait pas arrivé. À présent… tu ten moques.» Elle marqua une pause pour lui laisser, en vain, le temps de répondre: «Tu ten moques, cest ça?

Non.

Ma foi… Jimagine que cest de notre faute. Voilà ce que je voulais te dire… Cest de notre faute. Nous navons pas été corrects avec toi, ces dernières années. Nous navons pas été justes, nous tavons fait souffrir, nous avons profité de toi et nous ne tavons même pas remercié pour ce que tu nous donnais. Nous sommes coupables, Henry, et nous le reconnaissons. Que te dire de plus? Auras-tu le cœur de nous pardonner?

Quattendez-vous de moi? sinforma-t-il dune voix claire, aussi factuelle que dans une réunion daffaires.

Je ne sais pas! Comment le savoir? Mais je ne te parle pas de ça. Pas de faire quelque chose, juste de ne pas rester indifférent à ce que je te dis. Je ten supplie, Henry, pardonne-nous. Tu es généreux et fort. Veux-tu tirer un trait sur le passé, Henry? Nous pardonneras-tu?»

La terreur, dans ses yeux, était réelle. Un an plus tôt, ce langage brumeux, qui navait aucun sens pour lui, aurait suscité chez Hank un certain dégoût, mais il se serait fait violence pour lui donner un sens, même sil ne le comprenait pas, aurait accordé à sa mère le bénéfice de la sincérité et admis sa façon de voir, même si ce nétait pas la sienne. Désormais, il était résolu à ne respecter aucune autre façon de voir que la sienne.

«Nous pardonneras-tu?

Mère, il vaudrait mieux en rester là. Ne me demande pas pourquoi. Tu le sais aussi bien que moi. Si tu veux quelque chose, dis-le. Il ny a rien dautre à discuter.

Mais je ne te comprends pas! Vraiment! Cest pour ça que je tai demandé de venir… Pour te demander pardon! Vas-tu refuser de me répondre?

Très bien. Ça veut dire quoi, vous pardonner?

Euh?

Ça veut dire quoi?»

Elle tendit les mains en un geste de surprise, comme si cela allait de soi: «Mais… Ça nous soulagerait.

Est-ce que cela changerait quelque chose au passé?

Ça nous soulagerait de savoir que tu as pardonné.

Voudrais-tu que je fasse comme si le passé navait pas existé?

Oh! Henry, vraiment, tu ne comprends pas? Nous voulons que… tu aies un peu de compassion.

Je nen ai pas. Voudrais-tu que je fasse semblant?

Ce que je te demande, cest den avoir vraiment!

Pour quelle raison?

Raison?

En échange de quoi?

Henry, Henry, nous ne sommes pas en train de discuter affaires, ni tonnages dacier ni soldes bancaires, mais de sentiments… Et toi, tu parles comme un vulgaire commerçant!

Cest pourtant bien ce que je suis!»

La peur était visible dans les yeux de sa mère, non la peur née de son incapacité de comprendre malgré tous ses efforts, mais celle dêtre poussée dans ses derniers retranchements.

«Écoute, Henry, intervint son frère, mère ne peut pas comprendre. Nous ne savons pas comment nous y prendre avec toi. Nous ne parlons pas ton langage.

Et moi, je ne parle pas le vôtre.

Elle essaie de te dire que nous sommes désolés. Terriblement désolés de tavoir fait du mal. Tu crois que nous ne le payons pas, mais si. Nous avons des remords.»

La souffrance de Philip était palpable. Un an auparavant, Rearden aurait eu pitié. Il savait quils ne le tenaient alors que par ses scrupules à les blesser, par sa peur de les voir souffrir. Mais cette peur avait disparu.

«Nous sommes désolés, Henry. Nous savons que nous tavons blessé. Nous voudrions nous racheter. Mais que faire? Le passé est le passé. On ne peut pas revenir en arrière.

Moi non plus.

Tu peux toujours pardonner, suggéra Lillian, circonspecte. Je nai plus rien à espérer de toi, mais sache que tout ce que jai fait, je lai fait parce que je taimais.»

Il regarda ailleurs, sans répondre.

«Henry! sexclama sa mère. Que tarrive-t-il? Qui ta changé ainsi? On dirait que tu nas plus rien dhumain! Que veux-tu quon te dise? On na pas de réponse! Tu narrêtes pas de nous assener ta logique quest-ce que la logique par les temps qui courent? Quand les gens souffrent?

Nous sommes impuissants! sexclama Philip.

Nous sommes à ta merci», renchérit Lillian.

Ils lançaient leurs excuses à la tête dun homme devenu inaccessible. Ils ne savaient pas et leur panique était la traduction de lultime bataille quils livraient pour éviter de savoir que son sens impitoyable de la justice, par lequel ils lavaient tenu, qui lui avait fait accepter de subir tous les châtiments en leur accordant le bénéfice du doute, se retournait contre eux. Que cette force, qui lavait rendu tolérant, le rendait aujourdhui impitoyable; que la justice qui pardonnerait dinnombrables erreurs de jugement ne pardonnerait pas une seule malveillance intentionnelle.

«Henry, ne comprends-tu pas ce que nous te disons? implora sa mère.

Mais si», admit-il tranquillement.

Elle détourna les yeux, pour éviter la clarté de son regard. «Tu ne te moques pas de ce qui pourrait advenir de nous, quand même?

Si.

Il doit bien te rester quelque chose dhumain?» Sa voix courroucée montait dans les aigus. «Nes-tu plus capable daimer? Cest ton cœur que jessaie datteindre, pas ton cerveau! Lamour ne se discute pas, ne se décrète pas, ne se négocie pas! Cest donner! Ressentir! Bon Dieu, Henry, ne peux-tu éprouver quoi que ce soit sans réfléchir?

Cela ne mest jamais arrivé.»

Au bout dun moment, elle reprit, dune voix basse et monotone: «Nous ne sommes pas aussi intelligents que toi, pas aussi forts. Si nous avons péché, ou commis des impairs, cest parce que nous nous sentions impuissants. Nous avons besoin de toi, tu es tout ce que nous avons, et nous avons peur de te perdre. Les temps sont de plus en plus durs et les gens terrorisés; ils ne savent où aller ni que faire. Comment allons-nous nous en sortir si tu nous abandonnes? Nous serons emportés comme des fétus de paille par cette terreur qui se propage dans le monde. Peut-être y avons-nous notre part de responsabilité, peut-être même avons-nous favorisé cela, mais ce qui est fait est fait. Il est trop tard pour larrêter. Si tu nous abandonnes, nous sommes perdus. Si tu renonces et disparais, comme tous ces hommes qui…»

Elle sarrêta net en voyant Hank froncer légèrement les sourcils en une brève constatation. Puis il sourit, leur offrant la plus terrifiante des réponses.

«Cest donc cela qui vous inquiète tant, remarqua-t-il lentement.

Tu nas pas le droit de tout lâcher! hurla sa mère, totalement paniquée. Pas maintenant! Lannée dernière, tu aurais pu, mais pas aujourdhui! Si tu désertes, ils sen prendront à ta famille! Ils nous laisseront sans un sou, ils saisiront tout, ils nous laisseront mourir de faim, ils…

Taisez-vous!» hurla Lillian, plus apte à interpréter les signes de danger sur les traits de Rearden.

La trace dun sourire sy voyait encore, et ils surent quil ne les voyait plus, mais ils ne pouvaient pas savoir pourquoi son sourire était à présent empreint de souffrance et dune immense nostalgie, ni pourquoi il regardait lencoignure dune fenêtre, à lautre bout du salon. Il voyait un visage aux traits fins qui recevait sans broncher les insultes quil lui infligeait, il entendait une voix qui lui avait dit tranquillement: «Trouver une excuse aux gens est une erreur. Cest contre cela que je voulais vous mettre en garde.» Toi qui le savais déjà, se dit Hank… mais il ne termina pas sa phrase dans sa tête, il la laissa finir en un petit sourire amer, parce quil savait ce quil allait se dire: Toi qui le savais déjà, pardonne-moi.

Voilà, songea-t-il en examinant sa famille, la vraie raison pour laquelle ils implorent ton pardon, la logique de ces sentiments quils déclarent vertueusement non logiques. Voilà donc la véritable nature de ces hommes qui prétendent ressentir sans réfléchir et placer la pitié au-dessus de la justice.

Ils savaient ce quils avaient le plus à craindre, ils avaient compris et nommé, avant lui, la seule délivrance quil avait à sa disposition. Compris que Rearden navait plus rien à espérer dans lunivers industriel, que sa lutte était vaine, que des fardeaux impossibles à porter allaient lécraser. Ils avaient compris que la raison, la justice, linstinct de conservation exigeaient quil laisse tout tomber pour partir au plus vite. Et pourtant, ils voulaient le retenir, le garder au chaud dans le fourneau sacrificiel, lobliger à se laisser dévorer au nom de la pitié, du pardon, de lamour fraternel des cannibales.

Hank se tourna vers eux, calmement:

«Veux-tu que je te lexplique, mère? Espères-tu que je naurai pas la cruauté de dire ce que tu feins de ne pas savoir? Alors voilà ce qui ne va pas dans ta façon de voir le pardon: tu regrettes de mavoir fait du mal et, pour te racheter, tu me demandes de moffrir tout entier sur lautel du sacrifice.

Ta logique! hurla-t-elle. Ta satanée logique! Cest de ta pitié que nous avons besoin, pas de logique!»

Il quitta son fauteuil.

«Attends! Ne pars pas. Henry, ne nous abandonne pas! Ne nous condamne pas à périr! Nous sommes des êtres humains, tout de même! Nous voulons vivre!

Mais non, assena Rearden dune voix calme et étonnée, qui leur fit froid dans le dos. Je ne crois pas que ce soit vrai. Si vous le vouliez, vous auriez su mapprécier à ma juste valeur.»

Comme en une preuve silencieuse mais qui était aussi une réponse, une expression se peignit sur le visage de Philip, qui se voulait un sourire amusé, mais ne révélait que de la peur et de la méchanceté: «Tu ne pourras pas tout abandonner… Tu ne peux pas partir sans argent.»

Son but sembla avoir été atteint: Rearden simmobilisa, puis gloussa: «Merci, Philip.

Quoi?» Son frère semblait tétanisé.

«Ainsi, cétait ça, le but de cette mise sous séquestre! Cest de ça que tes amis ont peur. Je savais quils se préparaient à me balancer quelque chose aujourdhui. Je navais pas compris que la mise sous séquestre faisait partie de leur plan pour mempêcher de fuir.» Il se tourna, incrédule, vers sa mère. «Et voilà pourquoi il fallait absolument que tu me voies aujourdhui, avant la réunion à New York.

Mère lignorait», sexclama Philip, puis il se rendit compte quil sétait piégé lui-même, et sa voix grimpa dun ton: «Je ne sais pas de quoi tu parles! Je nai rien dit! Je ne lui avais pas dit!» Sa peur semblait beaucoup moins irrationnelle, plus concrète.

«Ne tinquiète pas, espèce de petit salaud, je ne leur dirai rien. Et si tu essayais de…»

Hank scruta les trois visages autour de lui et un sourire remplaça la fin de sa phrase, un sourire de lassitude, de pitié, de dégoût devant les contradictions, labsurdité grotesque à laquelle aboutissait le jeu de tous les pourfendeurs de la raison: les hommes de Washington avaient espéré le retenir en poussant ces trois-là à jouer le rôle dotages.

«Tu te crois tellement supérieur, nest-ce pas?» Lillian avait bondi en criant pour lempêcher de sortir, défigurée par la colère comme au matin où elle avait appris le nom de sa maîtresse. «Tu es tellement bien! Si fier de toi! Eh bien, jai quelque chose à te dire!»

Elle semblait ne pas avoir vraiment cru, jusquà cet instant, que la partie était perdue pour elle. Il fut frappé par ce que son visage exprimait, comme si cétait la dernière pièce dun puzzle dont il voyait enfin lensemble, et il sut avec une clarté soudaine quel jeu avait été le sien, et pourquoi elle lavait épousé.

Si aimer, cest placer un être au centre de vos préoccupations, alors oui, Lillian lavait aimé, se dit Hank. Mais si, comme il le pensait, aimer était une célébration de soi et de lexistence, alors ceux qui se haïssent et qui haïssent la vie ne pouvaient quaimer en détruisant. Lillian lavait choisi pour ses qualités: sa force, son assurance, sa fierté comme symbole de la force vitale dun homme… Dans le but de détruire cette force.

Il repensa à leur première rencontre. Lui, le battant, passionnément attaché à sa réussite, lentrepreneur flamboyant et prospère parmi cette élite autoproclamée qui nétait plus que cendres, se nourrissant aux derniers feux dautres esprits, rejetant la raison dialectique pour se faire remarquer, avec pour seul désir de dominer le monde. Elle, la femme parasite appartenant à cette prétendue élite, elle qui faisait siens leurs sarcasmes éculés pour toute réponse à lénigme de lunivers, qui tenait lincapacité dagir pour supérieure et le vide de lesprit pour vertu. Lui, qui traitait leur malhonnêteté intellectuelle par le mépris; elle, qui le considérait comme une menace pour leur monde, un défi, un reproche vivant.

Ce qui était rêve dasservir un empire pour les uns était devenu chez elle, dans la mesure de ses moyens limités, une folle envie de le dominer, lui. Elle avait entrepris de le briser, comme si, incapable de sélever à son niveau, elle pouvait le surpasser en le détruisant, et de la sorte le rabaisser à son propre niveau, comme si et cette perspective le fit frissonner les vandales détruisant une statue étaient plus grands que lartiste qui lavait sculptée; comme si lassassin tuant un enfant était plus grand que la mère qui lui avait donné la vie.

Rearden se rappela son acharnement à critiquer son travail, ses aciéries, son métal, sa réussite. Il se rappela son envie de le voir se saouler au moins une fois, ses tentatives pour le pousser à linfidélité, pour quil sabandonne à une aventure sordide et sa terreur quand elle avait découvert que cette aventure lavait élevé et non rabaissé. Sa stratégie, qui lavait tellement dérouté, était claire et navait jamais varié. Cétait lestime de lui-même quelle avait voulu détruire, sachant quun homme qui renonce à ses valeurs est à la merci de nimporte quelle volonté; elle sétait attaquée à sa morale sans faille, elle avait voulu anéantir sa droiture par le poison de la culpabilité, comme si, dût-il tomber bien bas, ses turpitudes à elles se seraient trouvées légitimées par les siennes.

Dans le même but et pour les mêmes raisons, pour le même genre de satisfaction, comme dautres échafaudent un système philosophique pour détruire des générations ou asseoir une tyrannie sur un pays, elle avait entrepris, armée de sa seule féminité, de détruire un homme.

«Votre code à vous est celui de la vie, lui avait dit la voix du jeune maître quil avait perdu, et le leur alors, cest quoi?»

«Oui, jai quelque chose à te dire! hurlait Lillian, dune voix rageuse et impuissante, à défaut de pouvoir le frapper. Tu es si fier de toi et de ton nom! La Rearden Steel, le Rearden Metal, MrsRearden! Cest ce que jétais, nest-ce pas? MrsRearden, MrsHenry Rearden!» Les mots sortaient de sa gorge en gloussements ulcérés, assortis dun rire fielleux, méconnaissable. «Eh bien, ta femme sest fait sauter par un autre! Je tai été infidèle, tu mentends? Je tai trompé, et avec le plus salaud des crétins… Jim Taggart! Il y a trois mois! Avant le divorce! Alors que jétais ta femme! Alors que jétais encore ta femme!»

Hank lécoutait comme un scientifique qui étudie un sujet ne le concernant pas personnellement, en aucune manière. Ainsi, se disait-il, voilà les limites de cette conception de la vie selon laquelle les êtres dépendent les uns des autres, en vertu de laquelle lidentité, la propriété, les faits mêmes nexistent pas, léthique dun individu est à la merci des actions dautrui.

«Je tai été infidèle! Mentends-tu, espèce dinoxydable puritain? Jai couché avec Jim Taggart! Mentends-tu, toi, le héros incorruptible. Mentends-tu? Est-ce que tu…»

Il la regardait comme si une inconnue lavait abordé dans la rue pour lui confier un secret personnel. À laquelle il répondrait: «Mais pourquoi me dire ça à moi?»

Elle ne termina pas sa phrase. Il navait jamais su à quoi ressemblait une personne détruite, mais là, il sut quil assistait à leffondrement de Lillian. Ses traits étaient défaits, ramollis, à croire quils se désintégraient, ses yeux hagards, envahis dune terreur sans objet. Ce nétait pas lair dune personne qui perd la tête, mais qui contemple sa propre défaite, qui prend pour la première fois conscience de sa véritable nature, qui sait être parvenue à létat de non-existence quelle prêche depuis des années.

Rearden tourna les talons. Sa mère larrêta par le bras sur le seuil de la porte. Lair effaré, buté, dans un ultime effort pour se duper elle-même, elle gémit dune voix irritée, pleine de reproches et de larmes: «Es-tu vraiment incapable de pardonner?

Non, mère, je ne le suis pas. Jaurais pardonné si vous maviez poussé, aujourdhui, à tout abandonner et à disparaître.»

Dehors, un vent froid létreignit et lui fit resserrer son manteau autour de lui. Le ciel pur déclinait sur les vastes et belles prairies au pied de la colline. Comme deux couchers de soleil marquant le crépuscule, léclat du soleil sétirait à louest en une bande immobile, tandis que la lueur rougeoyante de ses aciéries respirait à lest.

Curieusement, sentir le volant entre ses mains et les kilomètres défiler le revigora, alors quil fonçait sur lautoroute en direction de New York. Il éprouvait une impression de détente, et de concentration extrême, daction, mais sans quil y ait tension, impression à laquelle sassociait celle dun bain de jouvence quil ne sexpliquait pas, jusquà ce quil se rende compte que cétait ainsi quil avait toujours agi dans sa jeunesse, ainsi quil pensait agir toute sa vie. Et à présent, ce quil ressentait ressemblait à une question toute simple: au nom de quoi on devrait agir autrement?

New York lui apparut, baignant dans une clarté étrangement lumineuse, pour ainsi dire intrinsèque, émanant de ses formes voilées par la distance, une clarté qui ne semblait pas reposer sur lobjet mais venir dune lumière qui était en lui. Cette métropole nétait pas une ville de gangsters ou de mendiants, de laissés-pour-compte ou de prostituées, mais la plus grande réussite industrielle de lhistoire de lhumanité. Rearden la regardait en faisant abstraction de la manière dont dautres pouvaient la voir, ou la vivre. Il y avait quelque chose de personnel dans sa façon de la voir, qui était de lordre de la possession et de la conviction, comme sil la voyait pour la première fois ou la dernière.

Dans le couloir silencieux du Wayne-Falkland, Hank Rearden, hésitant, sarrêta devant la porte de la suite autrefois occupée par Francisco dAnconia. Puis il se décida à frapper.

Des volutes de fumée flottaient dans lair du salon, sur les tentures en velours et les tables bien cirées. La pièce, impersonnelle avec ses meubles de prix, possédait ce luxe sans charme, aussi lugubre quun asile de nuit, propre aux lieux de transit. À son entrée, cinq personnes se levèrent dans le brouillard de la fumée: Wesley Mouch, Eugène Lawson, James Taggart, le professeur Floyd Ferris et un individu mince, au dos voûté, une silhouette de joueur de tennis avec une face de rat, qui lui fut présenté comme Tinky Holloway.

«Très bien, observa Rearden, coupant court aux salutations, aux sourires, aux invitations à boire et autres commentaires sur la situation durgence nationale. Que me voulez-vous?

Nous sommes ici entre amis, monsieur Rearden, énonça Tinky Holloway, rien quentre amis, pour une conversation informelle, afin de travailler plus étroitement ensemble.

Nous sommes très désireux de profiter de vos compétences exceptionnelles et de vos conseils avisés sur les problèmes industriels que rencontre le pays, enchaîna Eugène Lawson.

Nous avons besoin de gens comme vous à Washington, allégua Ferris. Il ny a aucune raison pour que vous soyez resté à lécart si longtemps, alors que votre voix serait de la plus grande utilité pour nos dirigeants.»

Ce quil y a de plus révoltant dans ces discours, pensa Rearden, cest quils ne sont quà demi mensongers. Le ton de panique et durgence sur lequel ils étaient débités disait leur désir que ce fût vrai. «Que me voulez-vous? demanda-t-il de nouveau.

Mais… vous entendre, vous, monsieur Rearden», répliqua Wesley Mouch, les traits crispés en un simulacre de sourire effrayé. Le sourire était faux, la peur réelle. «Nous… nous désirons que vous nous fassiez profiter de vos commentaires sur la crise industrielle.

Je nai rien à dire.

Mais, monsieur Rearden, renchérit Ferris, nous souhaitons une occasion de coopérer avec vous.

Je vous ai dit un jour, publiquement, que je ne coopère pas avec un revolver braqué sur moi.

Et si nous enterrions la hache de guerre, compte tenu de tout ce qui se passe, avança Lawson suppliant.

Le revolver, vous voulez dire? À vous lhonneur.

Quoi?

Cest vous qui le tenez. Enterrez-le, si vous en êtes capables.

Ce… Ce nétait quune façon de parler, expliqua Lawson, clignant des yeux. Une métaphore.

Pas pour moi.

Et si nous faisions cause commune pour le bien de ce pays, en ces temps difficiles? argumenta Ferris. Si nous laissions tomber nos divergences dopinion? Nous sommes prêts à faire le premier pas. Si quelque chose vous déplaît dans notre politique, dites-le, et nous publierons un décret qui…

Bon, ça suffit, les gars. Je ne suis pas venu ici pour vous aider à faire comme si je nétais pas dans la position dans laquelle je suis, ou comme si on pouvait trouver un terrain dentente Venez-en au fait. Quelle nouvelle combine avez-vous en réserve contre lindustrie sidérurgique?

Eh bien, le fait est, avança Mouch, que nous avons une question à débattre sur lindustrie sidérurgique, dune importance capitale, mais… quelle drôle de façon de parler, monsieur Rearden!

Il ne sagit pas de combine, précisa Holloway. Mais de discuter, cest pour cela que nous vous avons demandé de venir.

Je suis venu recevoir des ordres. Donnez-les-moi.

Monsieur Rearden, nous ne voyons pas les choses ainsi. Il nest pas question de vous donner des ordres. Nous souhaitons votre consentement, quil soit volontaire.»

Rearden sourit: «Ça, je le sais.

Ah oui? commença Holloway, enthousiaste, avant quune mimique de Rearden ne le plonge dans lincertitude. Eh bien, alors…

Et vous, mon vieux, vous savez très bien que cest la faille dans votre jeu, répliqua Rearden, celle qui va tout faire sauter. Maintenant vous me dites quelle est cette épée suspendue au-dessus de ma tête que vous vous escrimez à me dissimuler, ou bien je rentre chez moi?

Oh! non, monsieur Rearden! sexclama Lawson, jetant un coup dœil à sa montre. Vous ne pouvez pas partir maintenant! Enfin, vous ne voudriez pas partir avant davoir entendu ce que nous avons à vous dire.

Dites-le, alors.»

Ils se regardèrent mutuellement. Wesley Mouch, dont le visage reflétait un entêtement irascible, comme une injonction à aller de lavant, semblait redouter de sadresser à Rearden. Les autres, quils aient ou non quelque aptitude à décider du sort de lindustrie sidérurgique, nétaient là que pour servir de barons à Mouch. Rearden sinterrogea sur la présence de James Taggart. Assis en silence, lair lugubre, ce dernier sirotait tristement son verre, sans regarder dans sa direction.

«Nous avons conçu un plan, annonça Ferris avec une gaieté forcée, qui résoudra les problèmes de la métallurgie et auquel vous allez adhérer pleinement, car il tient compte de lintérêt général, tout en protégeant vos intérêts particuliers et il vous assurera une…

Ne me dites pas ce que je vais en penser, mais de quoi il sagit.

Cest un plan juste, sérieux, équitable et…

Ne me dites pas ce que vous en pensez, mais de quoi il sagit.

Cest un plan qui…» Ferris sarrêta. Il avait perdu lhabitude de sen tenir aux faits.

«En vertu de ce plan, dit Wesley Mouch, nous allons autoriser la sidérurgie à augmenter de 5% le prix de lacier.» Il marqua une pause, triomphant.

Rearden ne dit rien.

«Bien entendu, de petits ajustements seront nécessaires, annonça Holloway, désinvolte, rebondissant sur le silence comme une balle sur un court de tennis. Il faudra accorder une augmentation aux exploitants des mines de fer… 3%, tout au plus, compte tenu des difficultés que certains, comme MrLarkin du Minnesota, rencontrent maintenant quils doivent expédier le minerai par camions, ce qui va leur coûter plus cher, étant donné que MrJames Taggart a été obligé de sacrifier sa ligne du Minnesota pour le bien de la nation. Bien entendu, il faudra aussi accorder une augmentation des tarifs de fret aux compagnies ferroviaires, disons 7% environ, si on considère les besoins essentiels de…»

Holloway sarrêta, tel un joueur gesticulant alors que personne nest là pour lui renvoyer la balle.

«Mais il ny aura pas daugmentation de salaires, sempressa Ferris. Ce qui est important, cest que nous naccorderons aucune augmentation aux ouvriers de la sidérurgie, malgré leurs demandes réitérées. Nous voulons être justes avec vous, monsieur Rearden, et protéger vos intérêts, quitte à provoquer lindignation et le mécontentement populaires.

Bien entendu, expliqua Lawson, si nous demandons aux ouvriers de faire des sacrifices, il faudra que les patrons en fassent aussi pour le bien du pays. Il y a beaucoup de tensions chez les ouvriers, monsieur Rearden. Ils sont à bout, près dexploser et… Et pour vous protéger de… de…»

«Oui? sinforma Rearden. De?

De possibles… débordements, il va falloir prendre des mesures qui… Écoutez, Jim…» Lawson se tourna brusquement vers James Taggart: «Expliquez donc à MrRearden, en tant quindustriel vous-même.

Eh bien, il faut que quelquun soutienne les chemins de fer, avança Taggart lair sombre, sans le regarder. Le pays a besoin de chemins de fer, et il faut que quelquun nous aide à porter cette responsabilité, et si nous nobtenons pas une augmentation des tarifs de fret…

Non, non, non! le coupa Wesley Mouch. Parlez à MrRearden du fonctionnement du plan de coordination des chemins de fer.

Eh bien, ce plan est un réel succès, énonça mollement Taggart, à lexception des délais, quon ne peut pas toujours contrôler. Il nous faut encore un peu de temps pour que nos équipes de coordination remettent tous les trains de ce pays sur les rails. Mais je peux vous assurer que ce plan pourrait fonctionner avec succès dans nimporte quelle autre industrie.

Je nen doute pas, éluda Rearden avant de se tourner vers Mouch. Pourquoi ce laquais me fait-il perdre mon temps? Quai-je à voir avec le plan de coordination des chemins de fer?

Mais, monsieur Rearden, sexclama Mouch avec une gaieté désespérée, cest ce que nous voulons mettre en place! Cest pour ça quon vous a demandé de venir en discuter!

Quoi?

Un plan de coordination de la sidérurgie!»

Un silence. Chacun semblait reprendre son souffle, comme après un plongeon. Rearden les dévisageait, faussement intéressé.

«Compte tenu de létat critique de la sidérurgie, se précipita Mouch pour ne pas se donner le temps de comprendre ce qui le mettait si mal à laise dans le regard de Rearden, et compte tenu que lacier est un produit vital, sur lequel reposent toutes nos industries, des mesures draconiennes doivent être prises pour préserver les installations, les équipements, les aciéries.» Emporté par lemphase du tribun, il se reprit: «Dans cette optique, notre plan est… Notre plan est…

Notre plan est vraiment très simple…» Volant à sa rescousse, Tinky Holloway sefforça de le prouver en dopant sa voix dune simplicité guillerette: «Nous lèverons toutes les restrictions sur la production dacier, laissant chaque compagnie produire selon ses capacités. Mais pour éviter le gaspillage et les dangers dune compétition acharnée, les compagnies transféreront lintégralité de leurs recettes dans un fonds commun: le fonds de coordination de la sidérurgie, que dirigera une commission spéciale. À la fin de lannée, cette commission ventilera les recettes en fonction de la production dacier totale divisée par le nombre de hauts-fourneaux en activité dans le pays, arrivant à une moyenne équitable pour tout le monde. Chaque compagnie sera rémunérée en fonction de ses besoins et comme protéger les hauts-fourneaux est notre principal objectif, chaque compagnie sera rémunérée en fonction du nombre de ses hauts-fourneaux.»

Holloway sarrêta, attendit et ajouta: «Voilà, monsieur Rearden… Oh! il y a encore de nombreux détails à régler, mais… en gros cest ça!»

Quelle que soit la réaction à laquelle ils sattendaient, ce nétait pas celle dont ils furent témoins. Sabandonnant dans son fauteuil, les yeux attentifs, mais fixés ailleurs, comme sil regardait au loin, mais pas très loin, il demanda, sur un drôle de ton, amusé et tranquillement neutre: «Juste une chose, les gars, quespérez-vous, au juste?»

Ils avaient compris. Rearden reconnut sur leurs visages lexpression obstinément fuyante quil prenait jadis pour celle dun menteur trompant sa victime, mais quil savait désormais être pire: la marque dun homme trichant avec lui-même pour se dissimuler la réalité. Ils ne répondirent pas. Ils restèrent silencieux, comme sils sefforçaient non de lui faire oublier sa question, mais doublier quelle avait été formulée.

«Cest un plan solide, très pragmatique! remarqua James Taggart, avec un brusque entrain mâtiné dune pointe dagressivité. Ça va marcher! Ça doit marcher! Nous voulons que ça marche!»

Personne ne répondit.

«Monsieur Rearden…? tenta timidement Holloway.

Voyons voir, calculait celui-ci. LAssociated Steel dOrren Boyle possède soixante hauts-fourneaux, dont un tiers inactifs et les autres produisant chacun en moyenne 300tonnes dacier par jour. Je possède vingt hauts-fourneaux, tous en activité, produisant chacun 750tonnes de Rearden Metal par jour. À nous deux, nous possédons quatre-vingts hauts-fourneaux produisant ensemble 27000tonnes, soit une moyenne de 337,5tonnes par haut-fourneau. Chaque jour de lannée, moi qui produis 15000tonnes, je serai payé pour 6750tonnes. Boyle, qui produit 12000tonnes, sera payé pour 20250tonnes. Oublions les autres membres du pool, ce ne sont pas eux qui changeront les chiffres, sauf pour abaisser un peu la moyenne, la plupart produisant moins que Boyle et aucun autant que moi. Et combien de temps croyez-vous que je vais tenir avec votre plan?»

Il ny eut pas de réponse, puis Lawson sexclama, soudain docte et sans réfléchir: «Alors que le pays est en danger, cest votre devoir de le servir, de vous sacrifier et de travailler pour le sauver!

Je ne vois pas en quoi me soutirer de largent pour le mettre dans la poche dOrren Boyle pourrait sauver le pays.

Vous devez faire des sacrifices dans lintérêt général du pays!

Je ne vois pas en quoi Orren Boyle représente plus que moi le pays.

Oh! il ne sagit pas dOrren Boyle! Ce nest pas une question de personnes. Il sagit de préserver les ressources naturelles, les usines et la production industrielle dune nation. Nous ne pouvons pas laisser péricliter une entreprise aussi importante que celle de MrBoyle. Le pays en a besoin.

Je pense, énonça lentement Rearden, que le pays a beaucoup plus besoin de moi que dOrren Boyle.

Oh! mais cest exactement ça! senthousiasma Lawson, étonné. Le pays a besoin de vous, monsieur Rearden! Vous en êtes conscient, nest-ce pas?»

Mais le plaisir jouissif que Lawson prenait à son habituelle référence au sacrifice de soi disparut lorsque Rearden lui répondit, avec détachement, glacial: «Parfaitement.

Il ny a pas que Boyle, précisa Holloway, sur un ton suppliant. Léconomie nationale ne pourrait pas supporter un bouleversement majeur. Que deviendraient les milliers douvriers, de sous-traitants et de clients de Boyle si lAssociated Steel faisait faillite?

Que deviendront les milliers douvriers, de sous-traitants et de clients qui travaillent avec moi quand je ferai faillite?

Vous, monsieur Rearden? sétonna Holloway, incrédule. Vous êtes aujourdhui lindustriel le plus riche, le plus sûr et le plus puissant du pays!

Et demain?… Combien de temps croyez-vous que je pourrai produire à perte?

Oh! monsieur Rearden, jai totalement confiance en vous!

Je men tape de votre confiance. Dites-moi plutôt comment je vais y arriver selon vous?

Vous y arriverez!

Comment?»

Il nobtint pas de réponse.

«Inutile de spéculer sur le futur, sexclama Wesley Mouch, alors que dans limmédiat il sagit déviter une catastrophe nationale! Nous devons sauver léconomie; faire quelque chose!» Limperturbable curiosité de Rearden le poussait à être moins vigilant: «Sinon, avez-vous une meilleure solution à nous proposer?

Oui, répliqua Rearden. Si vous voulez de la production, alors ôtez-vous de mon chemin, fichez vos satanés décrets à la poubelle, laissez Orren Boyle faire faillite et permettez-moi de racheter lusine dAssociated Steel… Et je vous sors mille tonnes dacier par jour de chacun de ses soixante hauts-fourneaux.

Oh! mais… cest impossible! souffla Mouch. Ce serait un monopole!»

Rearden rigola: «Très bien, alors permettez à mon directeur de lacheter. Il fera bien mieux que Boyle.

Mais ce serait permettre au fort davoir lavantage sur le faible! On ne peut pas accepter ça!

Alors, ne me parlez plus de sauver léconomie du pays.

Tout ce que nous voulons, cest…

Tout ce que vous voulez, cest produire sans les hommes capables de produire, pas vrai?

Cest de la théorie. Une vision très excessive. Il ne sagit que dun changement temporaire.

Vous faites des changements temporaires depuis des années. Vous ne voyez pas que lheure nest plus à ce type de mesure?

Ce nest que de la théo… La voix seffilocha.

Enfin, avança Holloway avec prudence, MrBoyle nest pas véritablement… faible. MrBoyle est extrêmement compétent, mais il a subi plusieurs revers de fortune, totalement indépendants de sa volonté. Il avait investi des sommes considérables dans un projet humanitaire pour aider les peuples sous-développés dAmérique du Sud… Et ce crash de lindustrie du cuivre lui a porté un coup terrible sur le plan financier. Il sagit de lui donner une chance de se redresser, de lui tendre la main pour lui permettre de traverser cette mauvaise passe, une aide temporaire, rien de plus. Nous voulons répartir équitablement les sacrifices. Ainsi, tout le monde pourra se redresser et prospérer.

Cela fait des centaines… des milliers dannées que vous répartissez équitablement les sacrifices, remarqua Rearden. Vous ne croyez pas que cela suffit?

Cest de la théorie, tout ça!» esquiva Wesley Mouch.

Rearden sourit: «Je connais vos pratiques, dit-il doucement. Cest votre théorie que jessaie de comprendre.»

Il savait quOrren Boyle se dissimulait derrière ce plan. Il y entrait un mécanisme compliqué, combinant intrigues, menaces, pressions, chantage et ce mécanisme balancerait des chiffres au hasard selon les caprices du moment, telle une machine à calculer folle et irrationnelle permettant à Boyle dextorquer un morceau du butin. Pourtant, les difficultés dOrren Boyle nétaient pas le fait générateur de ce plan, ni son rouage essentiel. Il navait fait quen profiter au passage, il navait pas construit cette machine infernale qui détruisait le monde, pas plus que ne lavaient fait les hommes réunis dans cette pièce. Ils avaient, eux aussi, pris le train en marche, sans savoir qui le conduisait. Ils ressemblaient à des auto-stoppeurs apeurés, conscients que leur véhicule était sur le point de tomber dans un précipice et que ce serait leur dernier voyage. Ce qui les poussait à continuer envers et contre tout, à se hâter vers leur fin, nétait ni la solidarité ni la peur quils avaient de Boyle, mais autre chose; cétait une composante indéfinissable quils connaissaient mais dont ils préféraient ne rien savoir, une chose qui nétait ni une pensée ni de lespoir et que Rearden nidentifiait quà une expression sur leurs visages, sournoise, qui semblait dire: Je pourrais toujours men sortir. Mais pourquoi? pensa Rearden. Comment peuvent-ils croire ça?

«Il nest plus temps de spéculer! sexclama Wesley Mouch. Maintenant il faut agir!

Parfait, reconnut Rearden. Eh bien, je vous propose une autre solution. Prenez mes usines et quon en finisse!»

Le choc fut manifeste, ils paraissaient terrifiés.

«Oh non! sétouffa Mouch.

Jamais de la vie! sexclama Holloway.

Nous défendons la libre entreprise, assura le professeur Ferris.

Nous ne vous voulons aucun mal! surenchérit Lawson. Nous sommes vos amis, monsieur Rearden. Pourquoi ne pas travailler ensemble? Nous sommes vos amis.»

Au bout de la pièce, se dressait une table avec un téléphone et Rearden eut soudain limpression de revoir un homme penché sur cet appareil, un homme au visage décomposé qui savait déjà ce que lui, Rearden, commençait à comprendre. Un homme qui luttait pour lui refuser ce quil refusait à présent aux occupants de cette pièce. Il revit de quelle façon sétait terminée cette lutte, le visage torturé levé vers lui pour le regarder bien en face et une voix désespérée qui lui disait avec fermeté: «Monsieur Rearden, je vous jure… Je vous jure, au nom de la femme que jaime… que je suis votre ami.»

Il avait alors qualifié cet acte de trahison et rejeté son auteur pour continuer de servir ceux qui lui faisaient face à présent. Qui était le traître, finalement? Rearden y pensait sans sémouvoir, sans sautoriser à ressentir quoi que ce soit, seulement conscient de la gravité, voire de la solennité de cet instant où tout devenait clair dans son esprit. Qui avait choisi de donner à ces occupants-là les moyens de se payer cette chambre? Qui avait-il sacrifié et pour le profit de qui?

«Monsieur Rearden! gémit Lawson. Que se passe-t-il?»

Il tourna la tête, vit les yeux de Lawson qui lobservaient avec crainte et devina quelle expression celui-ci avait vu sur son visage.

«Nous ne voulons pas saisir vos usines! sexclama Mouch.

Nous ne voulons pas prendre ce qui vous appartient! promit Ferris. Vous ne nous avez pas compris!

Je commence à très bien comprendre, au contraire.»

Un an auparavant, songea Rearden, ils lauraient abattu; deux ans auparavant, ils lui auraient confisqué ses biens; des centaines dannées auparavant, des types de leur acabit avaient pu se permettre le luxe de tuer et dexproprier, et de faire croire en toute tranquillité que piller les biens matériels était leur seul objectif. Mais leurs jours étaient comptés, un grand nombre de ceux qui comme lui étaient leurs victimes étaient partis, et eux, les pillards, se retrouvaient à présent face à lincontournable réalité de leur dessein.

«Écoutez, les gars, poursuivit Hank Rearden. Je sais ce que vous voulez. Vous voulez vous goinfrer avec mes usines et les préserver en même temps? Ce que jaimerais bien savoir, cest comment vous pouvez vous imaginer que ce soit possible?

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, sindigna Mouch, outragé. Nous vous avons dit que nous ne voulons pas de vos usines.

Très bien, je vais le dire autrement, alors. Vous voulez me bouffer et me garder en même temps. Comment comptez-vous vous y prendre?

Comment pouvez-vous dire une chose pareille, alors que nous venons justement de vous dire que vous jouez un rôle capital pour le pays, pour la sidérurgie, pour…

Je vous crois. Et cest dailleurs là, lénigme. Vous considérez que je suis capital pour ce pays? Plutôt pour épargner vos têtes, oui! Vous tremblez parce ce que vous savez que je suis le dernier à pouvoir les sauver et que lheure est aussi grave que cela. Pourtant, vous proposez un plan qui va me détruire, un plan dune totale idiotie qui exige tout bonnement que je travaille à perte, que chaque tonne dacier me coûte plus cher quelle ne me rapporte, que je lâche les restes de ma fortune jusquà ce que nous mourions tous de faim… Aucun homme, aucun pillard ne peut être à ce point irrationnel. Ne serait-ce que pour vous oublions le pays et ma personne vous devez bien compter sur quelque chose. Mais sur quoi?»

Ils prirent lair de vouloir se défiler, un air bizarre, fourbe et réprobateur, comme si, chose incroyable, cétait lui qui leur cachait quelque chose.

«Je ne comprends pas pourquoi vous optez pour une vision si défaitiste de la situation, commenta Mouch, maussade.

Défaitiste? Croyez-vous que je puisse durer longtemps avec ce plan?

Mais il nest que provisoire!

Un suicide provisoire nexiste pas.

Le temps que durera la crise! Le temps que le pays se redresse!

Et comment comptez-vous le redresser?»

Il ny eut pas de réponse.

«Comment pourrai-je encore produire quand jaurai fait faillite?

Vous ne ferez pas faillite. Vous produirez toujours, assura Ferris avec indifférence, ni élogieux ni critique, se bornant à constater un fait, comme il aurait dit: vous serez toujours un minable. Vous ny pouvez rien. Cest dans vos gènes. Ou, pour être plus scientifique, vous avez été conditionné ainsi.»

Rearden se redressa sur son siège: il lui semblait avoir bataillé pour trouver la combinaison secrète dun coffre et ces mots avaient suscité en lui un léger déclic. Le premier chiffre était trouvé.

«Cest juste laffaire de quelque temps, pour surmonter la crise, martelait Mouch. Pour donner aux gens le temps de respirer, de se remettre en selle.

Et après?

Après les choses iront mieux.

Comment?»

Il ny eut pas de réponse.

«Pourquoi ça ira mieux?»

Il ny eut pas de réponse.

«Qui fera que ça ira mieux?

Bon Dieu, Rearden, les gens ne restent pas immobiles, sexclama Holloway. Ils font des choses, ils avancent, ils évoluent!

Quels gens?»

Holloway ébaucha un geste vague de la main. «Les gens, dit-il.

Quels gens? Ceux que vous allez nourrir avec les restes de la Rearden Steel sans quils donnent quoi que ce soit en échange? Les gens qui continueront à consommer plus quils ne produisent?

Les conditions vont changer.

Qui va les changer?»

Il ny eut pas de réponse.

«Que vous reste-t-il à piller? Si vous navez pas encore compris ce que vaut votre politique, regardez autour de vous! Tous ces satanés États populaires nont pu se développer que grâce aux aides que vous avez extorquées à ce pays et que vous leur avez fournies. Mais vous navez plus de pays à taper ou à piller. Plus un seul sur la surface du globe. Celui-ci était le plus grand et le dernier. Vous lavez pressuré. Vous lavez exploité. De cette splendeur irrécupérable, je suis le dernier représentant. Que ferez-vous vous et vos États populaires quand vous maurez achevé? Quespérez-vous? Avez-vous une idée de ce qui vous attend, sinon mourir purement et simplement de faim, comme des bêtes?»

Ils ne répondaient pas, ne le regardaient pas. Ils avaient lair très mécontents, comme si les arguments de Rearden étaient purs mensonges. Puis Lawson énonça, réprobateur et méprisant: «Oh! en fin de compte, vous autres, les hommes daffaires, vous navez cessé dannoncer des catastrophes, vous avez crié au loup à chaque mesure progressiste… Vous navez cessé de prédire que nous finirions par disparaître, mais nous sommes toujours là.» Il esquissa un sourire qui se rétracta devant lintensité soudaine avec laquelle Rearden le fixait.

Un nouveau déclic, plus fort, sétait produit dans sa tête, lui donnant le deuxième chiffre de la combinaison. Il se pencha vers eux: «Sur quoi comptez-vous au juste?» Le ton avait changé, plus bas, pressant, monotone, semblable au bruit dune perceuse.

«Nous avons juste besoin de gagner un peu de temps! sexclama Mouch.

Il ny a plus de temps à gagner.

Rien quune chance! brailla Lawson.

Vous les avez déjà toutes gâchées.

Le temps de redresser la situation! brailla Holloway.

Trop tard.

Le temps que notre politique commence à produire ses effets! brailla le professeur Ferris.

Comment voulez-vous quune politique aussi irrationnelle produise des effets?» Il ny eut pas de réponse. «Quest-ce qui pourrait vous sauver, aujourdhui?

Oh! mais vous allez bien trouver une solution!» brailla James Taggart.

Pour avoir entendu cette phrase toute sa vie, elle nen déclencha pas moins un choc assourdissant en lui, une porte en acier verrouillée souvrant avec le dernier chiffre de la combinaison. De même que ce verrou sophistiqué se trouvait libéré, cette phrase résumait tous les éléments, les questions sans réponse et les inexplicables blessures de sa vie.

Dans le silence qui sensuivit, Rearden crut entendre la voix de Francisco, lui demandant comme autrefois dans la salle de réception de ce même hôtel, mais ici et maintenant: «Le plus coupable, qui est-ce?» Il entendit sa réponse dalors: «James Taggart, jimagine?» Et la voix de Francisco lui affirmant: «Non, monsieur Rearden, ce nest pas James Taggart.» Mais ici, dans cette pièce, à cet instant, Rearden se répondit à lui-même: «Cest moi.»

Il avait maudit lentêtement aveugle des pillards, mais il lavait rendu possible dès la première extorsion quil avait acceptée, dès le premier décret auquel il avait obéi… Il leur avait donné des raisons de croire quon pouvait tricher avec la réalité, quon pouvait exiger lirrationnel et quil y aurait toujours quelquun pour vous le procurer. Sil avait accepté la loi sur légalité des chances, sil avait accepté le décret 10-289, sil avait accepté que ceux qui navaient rien gagné puissent recevoir alors que lui devait perdre pour avoir gagné, sil avait accepté que des êtres incapables de penser commandent alors que lui, qui en était capable, devait leur obéir… Était-il illogique quils pensent exister dans un univers totalement irrationnel? Un univers que lui avait créé, que lui leur avait procuré. Était-il surprenant, dès lors, quils aient cru quils navaient quà exprimer un désir, sans se préoccuper de savoir si ce quils désiraient était possible, et quil lui appartenait, à lui, de satisfaire leurs désirs, par des moyens quils navaient nul besoin de connaître ou de nommer? Eux et leurs vœux pieux, qui faisaient tout pour échapper à la responsabilité de la raison, savaient que lui, lesprit rationnel, avait entrepris de satisfaire leurs caprices. Il leur avait donné un chèque en blanc sur la réalité, sans prendre la peine de demander ni pourquoi ni comment. Quils exigent une part de sa fortune, puis tout ce quil possédait et davantage encore… impossible? Non: «Oh! mais il trouvera bien une solution!»

Il neut pas conscience de sêtre levé, mais il était debout, à présent, et de toute sa taille il observait James Taggart, voyant dans ses traits veules et sans aucun caractère la réponse à tous les ravages dont il avait été témoin au cours de sa vie.

«Que se passe-t-il, monsieur Rearden? Quest-ce que jai dit?» demanda Taggart, de plus en plus inquiet.

Mais Rearden ne lécoutait plus; il repensait à tout ce qui avait abouti à cela: les extorsions colossales, les exigences impossibles, les victoires insensées remportées par le mal, tous ces plans sans queue ni tête, le manque de clarté quant aux finalités de toutes sortes de philosophies vaseuses, lincompréhension et le découragement des victimes certaines quune sagesse complexe et malveillante était à lœuvre pour détruire le monde. Et tout cela reposait sur un postulat et un seul, derrière les yeux fuyants des vainqueurs: Il trouvera bien une solution! On finira par sen sortir; il nous laissera une porte de sortie. Il trouvera bien une solution!

«Vous autres, les hommes daffaires, navez cessé de prédire que nous finirions par disparaître, mais nous sommes toujours là…» Cétait vrai, pensa Rearden. Ils navaient pas été aveugles à cette réalité. Lui, si aveugle à cette réalité quil avait lui-même créée. Non, eux navaient pas disparu, mais qui, alors? Lesquels avaient disparu, payant ainsi le prix de leur volonté de survivre? Ellis Wyatt… Ken Danagger… Francisco dAnconia.

Il était en train de prendre son manteau et son chapeau, quand il remarqua que les hommes qui se trouvaient dans la pièce essayaient de larrêter. Leurs visages exprimaient la panique, ils hurlaient, effarés: «Que se passe-t-il, monsieur Rearden?… Pourquoi?… Mais pourquoi?… Quavons-nous dit?… Vous ne partez pas?… Vous ne pouvez pas partir!… Cest trop tôt… Attendez! Mais attendez!»

Il eut la sensation de les voir de la vitre arrière dun express lancé à toute vitesse, comme sils restaient sur les rails derrière lui, agitant vainement les bras et criant des sons inaudibles, leurs silhouettes rapetissant avec la distance, leurs voix sestompant.

Lun deux tenta de sopposer lorsquil ouvrit la porte. Il le repoussa en douceur, dun geste du bras, comme on tire un rideau, puis sortit.

Un grand silence se fit en lui alors quil roulait à vive allure, au volant de sa voiture, pour rentrer à Philadelphie. Cétait le silence de la sérénité. Maintenant quil savait, Rearden pouvait se permettre de laisser son esprit reposer en paix. Il ne ressentait ni angoisse ni exultation. Comme sil avait gravi une montagne durant des années, pour prendre du recul et, quarrivé au sommet, il sétait écroulé au sol pour se reposer avant de regarder, libre de se ménager, pour la première fois de sa vie.

Il avait conscience de la route devant lui, longue et vide, succession de virages et de lignes droites; de la légèreté de ses mains sur le volant; du crissement des pneus. Mais il lui semblait rouler en apesanteur.

Une belle, luxueuse et puissante voiture passait devant les fabriques, les usines, sur les ponts un spectacle qui aurait jadis paru tout à fait normal. Le véhicule était conduit par un homme sûr de lui, proclamant sa réussite de manière plus évidente quune pancarte lumineuse. Une réussite quattestaient aussi ses vêtements, sa conduite experte, sa vitesse maîtrisée. On le regarda passer et disparaître dans le nuage de brume où la terre se confondait avec la nuit.

Ses aciéries apparurent dans lobscurité, leurs silhouettes noires se profilant sur un halo mordoré, tel de lor en combustion qui semblait respirer. Les mots «REARDEN STEEL» se détachaient sur le ciel en lettres fluorescentes, blanches et froides, comme des cristaux.

Il regarda les cintres des hauts-fourneaux semblables à des arcs de triomphe, les cheminées pareilles à des colonnes formant une haie dhonneur au cœur dune cité impériale, les ponts suspendus comme des guirlandes, les grues saluant comme des lances, la fumée ondulant paresseusement comme un drapeau… Cette vision brisa en lui le silence et un sourire se dessina sur ses lèvres, en guise de salut. Cétait un sourire de bonheur, damour, de dévouement. Jamais il navait autant aimé ses aciéries, car, les voyant ainsi dans une lumineuse réalité qui ne souffrait aucune contradiction, il voyait pourquoi il les aimait: ces aciéries étaient le fruit de sa créativité, lexpression de son amour de la vie, bâties dans un monde rationnel pour traiter avec des hommes doués de raison. Si ces êtres avaient disparu, si ce monde était révolu, si ses laminoirs nétaient plus au service de ces valeurs, alors ils nétaient plus quun amas de ferraille quil fallait laisser rouiller, et le plus tôt serait le mieux. Il fallait les abandonner non comme une trahison, mais par fidélité à leur véritable signification.

Les aciéries nétaient plus quà deux kilomètres quand Rearden remarqua un jet de flammes anormal. Parmi tous les feux allumés sur le site, celui-ci était dun jaune trop vif, jaillissant dans un endroit où il naurait pas dû jaillir, près dun bâtiment et de la grille principale.

Linstant daprès, il entendit le bruit mat dun coup de feu auquel répondirent trois autres détonations claquant comme une riposte à une agression soudaine.

Puis une masse noire prit forme au milieu de la route, ne se dissipant pas quand il sen approcha. Une foule agitée, devant lentrée, essayait de prendre lusine dassaut.

Rearden aperçut des bras brandissant des gourdins, des barres de fer, des fusils… Des flammes jaunes jaillissaient du bureau du gardien; des éclairs bleus scandaient les coups de feu tirés par la foule et dautres en provenance des toits de lusine. Une silhouette pivota sur elle-même et tomba du toit dune voiture.

Rearden vira sur les chapeaux de roue et senfonça dans la nuit sur une route secondaire. Il roulait à cent à lheure sur un chemin de terre défoncé vers lentrée est des aciéries. La grille était en vue quand une ornière propulsa la voiture au bord dun ravin au fond tapissé par un ancien crassier. Arc-bouté et pesant de toutes ses forces sur le volant, Rearden réussit à maîtriser les deux tonnes de métal lancées à pleine vitesse et à contrôler le tête-à-queue, de sorte que sa voiture se retrouva sur la route. Cela navait duré quune fraction de seconde, mais, linstant daprès, il freinait brusquement jusquà larrêt complet de la voiture. Au cours de la fraction de seconde où ses phares avaient balayé le ravin, il avait aperçu une forme allongée, plus sombre que le gris des herbes folles et, croyait-il, une tache blanche qui ressemblait à une main levée pour appeler au secours.

Se débarrassant de son manteau, Rearden courut au bord du ravin, des mottes de terre seffritant sous ses pieds. Il descendit en saccrochant aux branches sèches vers la longue forme noire, moitié courant, moitié glissant. À la lueur cotonneuse de la lune, il vit une main blanche, mais le corps ne donnait aucun signe de vie.

«Monsieur Rearden…»

Cétait un murmure qui se voulait un cri, cétait lexpression désespérée dun désir luttant contre une voix qui ne pouvait rien articuler dautre quun gémissement de douleur.

Il eut un tel choc quil ne sut ce qui le frappa en premier: la pensée que cette voix lui était familière, un rayon de lune filtrant à travers le coton, ou bien le fait de tomber à genoux près de lovale blanc dun visage, et de le reconnaître. Cétait «la nounou».

La main du jeune homme agrippa la sienne avec la surprenante énergie de lagonisant. Ses traits étaient déformés par la douleur, ses lèvres sèches, ses yeux brillants, et un mince filet sombre coulait dun petit trou noir sur le flanc gauche de sa poitrine.

«Monsieur Rearden… Je voulais les en empêcher… Je voulais vous sauver…

Que sest-il passé, mon garçon?

Ils ont tiré sur moi pour que je ne parle pas… Je voulais empêcher… sa main montra lincendie dans le ciel …ce quils sont en train de faire… Je suis arrivé trop tard, mais jai essayé de… Et… Je peux encore… parler… Écoutez, ils…

Vous avez besoin de secours. Je vais vous conduire à lhôpital et…

Non! Attendez! Je… Je nen ai plus pour longtemps et… Cette émeute… Il faut que je vous dise… Cest un coup monté… Sur ordre de Washington… Ce ne sont pas les ouvriers… Pas vos ouvriers… Ce sont leurs gars, les nouveaux, et… des hommes de main venus de lextérieur… Ne croyez pas un mot de ce quils vous raconteront… Cest un coup monté… Le genre de coup monté quon pouvait attendre deux…»

Une énergie désespérée animait ses traits, lénergie dun chevalier au combat. Sa voix retrouva un peu de force, comme sil allait la puiser tout au fond de lui, par à-coups, et Rearden sut que la meilleure aide quil pouvait lui apporter désormais était de lécouter.

«Ils… Ils ont préparé un plan de coordination de la sidérurgie… Il leur faut une bonne raison pour limposer… parce que le pays ne lacceptera pas… Et vous non plus… Ils craignent que la goutte ne fasse déborder le vase… En réalité, il sagit dun plan pour vous plumer… Alors, ils veulent faire croire que vous affamez vos ouvriers… quils se déchaînent et que vous êtes incapable de les contrôler… Obligeant le gouvernement à singérer dans vos affaires pour vous protéger et assurer la sécurité du pays… Voilà ce quils vont raconter, monsieur Rearden…»

Rearden remarqua des ecchymoses sur les mains du jeune homme, de la terre et du sang séché sur ses paumes et ses vêtements, des taches grises aux genoux et sur lestomac. Sous la clarté intermittente de la lune, il découvrit une trace dherbes écrasées et des taches luisantes, en contrebas, dans lobscurité. Il nosa penser au temps quil avait fallu au jeune homme pour ramper jusque-là.

«Ils voulaient vous tenir éloigné ce soir, monsieur Rearden… Ils ne voulaient pas que vous assistiez à la rébellion du peuple… Après… Vous savez bien comme ils sarrangent pour détruire les preuves… Plus moyen de savoir ce qui sest vraiment passé… Et ils espèrent tromper le pays… Et vous avec… Vous faire croire quils ont agi pour vous protéger de cette violence… Ne les laissez pas sen tirer, monsieur Rearden!… Dites la vérité au pays… Dites-la aux journaux… Dites que cest moi qui vous lai révélée… sous serment… Je le jure… Ça donne un poids légal à mon témoignage, nest-ce pas?… Ça vous donne une chance?»

Rearden pressa sa main dans la sienne: «Merci, mon garçon.

Je… Je suis désolé dêtre arrivé trop tard, monsieur Rearden mais… ils mont prévenu à la dernière minute… Juste avant que lémeute commence… Ils mont convoqué pour… une réunion stratégique… Il y avait un homme, il sappelle Peters… Du Bureau de coordination… Cest un sous-fifre de Tinky Holloway… Lui-même un sous-fifre dOrren Boyle… Ce quils voulaient de moi… Que je signe des laissez-passer… pour que les hommes de main puissent entrer… jouer les fauteurs de trouble en même temps de lintérieur et de lextérieur… pour quon croie que ça venait de vos ouvriers… Jai refusé de signer les laissez-passer.

Vraiment? Alors quils vous faisaient entrer dans leur jeu?

Mais… Mais bien sûr, monsieur Rearden… Pensez-vous que jaurais pu jouer ce jeu-là?

Non, mon garçon, je suppose que non. Cest juste que…

Quoi?

Cest juste que ça vous a obligé à risquer votre peau.

Mais jétais obligé!… Je ne pouvais décemment pas les aider à détruire vos laminoirs!… Combien de temps aurais-je pu rester ainsi, sans risquer ma peau? Jusquà ce quils aient la vôtre?… Et quest-ce que je ferais de ma peau, si je ne lavais pas risquée pour ça?… Vous… Vous comprenez, monsieur Rearden?

Oui, je comprends.

Jai refusé… Je suis parti en courant… Jai couru chercher le directeur… pour tout lui dire… Mais il était introuvable… Et jai entendu des coups de feu à lentrée principale et jai su que ça avait commencé… Jai essayé de vous téléphoner chez vous… Les fils du téléphone avaient été coupés… Jai couru chercher ma voiture, je voulais vous trouver vous, ou un policier, ou un journaliste, quelquun… Ils ont dû me suivre sur le parking… Ils ont tiré sur moi… Dans le dos… Je suis tombé et… Et quand jai rouvert les yeux, ils mavaient jeté ici… sur le crassier…

Sur le crassier?» répéta lentement Rearden, sachant quil se trouvait trente mètres plus bas.

Le jeune homme opina, faisant un geste vague vers le bas. «Ouais… Et jai… Je me suis mis à ramper… pour remonter… Je voulais… tenir pour le dire à quelquun qui pourrait vous le répéter.» Ses traits déformés par la douleur se détendirent et, dune voix qui résonnait comme la victoire de sa vie, il ajouta: «Jai réussi!» Puis, soulevant un peu la tête, il demanda, sur le ton dun enfant étonné dune découverte soudaine: «Monsieur Rearden, est-ce que cest cela quon ressent, quand… quand on veut très fort quelque chose… très, très fort… et quon y arrive?

Oui, mon garçon, cest ce quon ressent.»

Sa tête retomba contre le bras de Rearden, ses yeux se fermèrent, sa bouche se détendit pour jouir de ce moment de contentement profond.

«Mais vous ne devez pas en rester là, lencouragea Rearden. Vous navez pas fini. Il faut tenir jusquà ce que je trouve un médecin et…» Il souleva doucement le jeune homme, mais la douleur déforma ses traits. Il grimaça pour se retenir de crier et Rearden le reposa délicatement sur le sol.

«La nounou» secoua la tête, lair de sexcuser: «Je ne vais pas men sortir, monsieur Rearden… Pas la peine de me faire dillusions… Je suis foutu, je le sais.

Puis, répugnant à sapitoyer, il récita une leçon apprise par cœur, dune voix à laquelle il essayait désespérément de donner la tonalité dautrefois, cynique et intellectuelle: «Quest-ce que ça peut faire, monsieur Rearden?… Lhomme nest quun assemblage de… de molécules chimiques… Et la mort dun homme ne fait pas… ne diffère pas de celle dun animal.

Allons, allons, vous savez très bien que cest faux.

Oui, murmura-t-il. Oui, je crois que oui.»

Ses yeux ségarèrent dans limmensité noire, puis se levèrent vers le visage de Rearden; des yeux denfant impuissant, dépassé, plein de désir inassouvi. «Je sais… Tout ce quils nous ont enseigné, cest de la merde… Tout, absolument tout ce quils ont raconté… Sur la vie ou la mort… La mort… À des molécules, ça ne ferait pas grand-chose, mais… la force de sa révolte passa dans lintensité de sa voix …mais à moi si… Et… je crois bien que même à un animal, ça fait quelque chose… Mais ils disaient que les valeurs, ça nexiste pas… Quil ny a que des habitudes sociales… Pas de valeurs!» Dinstinct, il serra la plaie sur sa poitrine, pour essayer de retenir le sang qui séchappait. «Pas de… valeurs…»

Puis il ouvrit grands les yeux, avec le calme retrouvé dune totale sincérité: «Jaimerais vivre, monsieur Rearden. Dieu, que jaimerais vivre!» Il parlait dune voix passionnément paisible. «Pas parce que je suis en train de mourir… Mais parce que je viens de découvrir ce que cest que vivre vraiment… Et… Cest drôle… Savez-vous quand je lai découvert?… Dans le bureau… Quand jai risqué ma peau… Quand jai dit à ces salauds daller se faire foutre… Il y a… Il y a tellement de choses que jaurais voulu comprendre plus tôt… Mais… ce qui est fait est fait.» Malgré lui, Rearden jeta un coup dœil sur la trace dans les herbes en contrebas, et le jeune homme ajouta: «Tout ce qui est fait, monsieur Rearden.

Écoute, mon gars, dit Rearden avec sévérité, je vais te demander une faveur.

Maintenant, monsieur Rearden?

Oui, maintenant.

Mais, bien sûr, monsieur Rearden… Si je peux.

Tu mas fait une grande faveur ce soir, mais je vais ten demander une autre, plus grande encore. Tu as fait un sacré bon boulot en remontant ce talus depuis le crassier. Maintenant, veux-tu essayer un truc encore plus difficile? Tu étais prêt à mourir pour sauver mes laminoirs. Veux-tu à présent essayer de vivre pour moi?

Pour vous, monsieur Rearden?

Oui, pour moi. Parce que je te le demande. Parce que je le veux. Parce quon a encore un sacré bout de chemin à faire ensemble, toi et moi.

Est-ce… si important pour vous, monsieur Rearden?

Absolument. Peux-tu prendre la résolution de vivre, comme tu las fait sur le crassier? De tenir le coup et de vivre? De te battre pour ça? Tu disais vouloir mener le même combat que moi. Veux-tu mener celui-là avec moi ce sera notre premier combat!»

La main du jeune homme saccrocha à lui, manifestant la force dun désir: «Je vais essayer, monsieur Rearden, murmura-t-il, je vais essayer.

Bon. Alors aide-moi à trouver un médecin. Essaie de te détendre et laisse-moi te soulever.

Oui, monsieur Rearden.» Dans un effort soudain, le jeune homme tenta de sappuyer sur un coude.

«Doucement, Tony.»

Le visage du jeune homme sanima, cherchant à retrouver son beau sourire impertinent: «Alors, je ne suis plus Monsieur Pas-dabsolu?

Non, mieux encore: tu es devenu une valeur absolue, et tu le sais.

Oui, jen connais quelques-unes, à présent.» Et il montra sa blessure sur sa poitrine… «Cest une valeur absolue, nest-ce pas? Et…» Il continua de parler pendant que Rearden le soulevait lentement, doucement, centimètre par centimètre, parler comme si lintensité vibratoire des mots anesthésiait la douleur: «Et les hommes ne peuvent pas vivre… Quand ce sont des pourris, des salauds… Comme ceux de Washington… Ne peuvent pas sen tirer de la sorte… En faisant des choses comme ce soir… Si tout nest quune sale imposture… Si rien ne compte plus… Si les gens nont plus rien dhumain… Non, lhomme ne peut pas vivre comme ça… Ça aussi cest une valeur absolue, nest-ce pas?

Oui, Tony, cest une valeur absolue.»

Rearden se mit debout très lentement au prix dun gros effort. Un spasme de douleur contracta le visage du blessé lorsquil linstalla doucement contre sa poitrine, tel un bébé serré dans ses bras, mais le spasme se mua de nouveau en un autre semblant de sourire impertinent, et le jeune homme demanda: «Qui est la nounou, maintenant?

Cest moi, on dirait.»

Rearden entreprit de remonter le talus de terre friable, le corps tendu pour éviter les chocs à son fragile fardeau, attentif à ne pas trébucher.

La tête du jeune homme retomba sur son épaule, avec retenue, presque comme si cétait inconvenant. Rearden se pencha et déposa un baiser sur le front sali de poussière.

Le jeune homme ouvrit des yeux étonnés, incrédules: «Vous savez ce que vous venez de faire? bredouilla-t-il, incapable de croire que le baiser lui était destiné.

Si tu baisses la tête, je recommence», promit Rearden.

Et lorsque le jeune homme laissa retomber son front, Hank lembrassa tel un père reconnaissant le combat de son fils. «La nounou» resta immobile, visage caché, les mains agrippées aux épaules de Rearden. Puis, sans que ce dernier puisse lentendre, au rythme soudain de petites secousses espacées, Rearden sut que le jeune homme pleurait, quil lâchait prise et acceptait tout ce quil navait pu exprimer par des mots quil navait jamais trouvés.

Rearden continua sa lente remontée, luttant pas à pas contre les broussailles, les éboulis, les bouts de métal, les déchets dun autre temps, pour ne pas perdre léquilibre. Il poursuivit vers la lueur rouge des laminoirs délimitant le haut du ravin, dans un mouvement sous-tendu par un effort physique violent qui devait prendre la forme dune progression en douceur, sans précipitation.

Le jeune homme ne sanglotait plus, mais à travers le tissu de sa chemise, de petites et chaudes projections de sang sortaient à chaque secousse de sa blessure. Rearden savait que la forte pression de ses bras était la seule réponse réconfortante que le jeune homme pouvait entendre et il le tint serré, cherchant à transfuser un peu de son énergie vitale dans ces artères quil sentait battre de plus en plus faiblement contre lui.

Puis les sanglots sarrêtèrent et le jeune homme releva la tête. Son visage paraissait amaigri et plus pâle, mais ses yeux brillaient. Il rassembla ses forces: «Monsieur Rearden, je… je vous aimais beaucoup.

Je sais.»

Les lèvres du jeune homme neurent pas la force desquisser un sourire, mais cest un sourire tout de même qui se lisait dans le regard quil posa sur Rearden, ce dernier personnifiant des valeurs quil navait pas identifiées comme les siennes mais quil avait cherchées sans le savoir tout au long de sa brève vie.

Sa tête retomba, sa bouche se relâcha, soudain sereine, et une légère convulsion parcourut son corps, comme un ultime cri de révolte. Rearden continua sa lente progression, sans modifier son allure, même sil savait quil nétait plus nécessaire de faire attention, parce quil ne portait plus dans ses bras quun assemblage de molécules, selon la conception de lhomme que se faisaient les maîtres à penser de ce garçon.

Il marcha, comme si cétait sa façon de rendre un dernier hommage à la jeune vie qui venait de sachever dans ses bras. La colère quil éprouva alors était trop intense pour quil puisse lidentifier autrement que par une pulsion qui montait en lui: une envie de tuer.

Ce désir ne visait ni la brute inconnue qui avait ouvert le feu sur lui ni ces pillards de fonctionnaires qui lavaient embauchée, mais davantage les maîtres à penser du jeune homme qui lavaient exposé, désarmé, au fusil de cette brute. Ce désir visait ces gentils assassins, planqués dans les universités qui, incapables de répondre aux questions de leurs élèves en quête de raison, se réjouissaient de mutiler les jeunes cerveaux qui leur étaient confiés.

Ce garçon, pensait Rearden, avait une mère qui avait tremblé dinquiétude bienveillante chaque fois quelle lavait vu vaciller sur ses petites jambes lorsquelle lui apprenait à marcher, qui avait dosé ses biberons avec la précision dun joaillier, qui avait suivi avec zèle les derniers conseils de la science pour nourrir et soigner son enfant, protégeant son corps vulnérable contre les microbes… Puis elle lavait confié à des hommes qui en avaient fait un névrosé bourré de culpabilité, qui lui avaient enseigné quil était dépourvu desprit et quil ne devait surtout jamais se mêler de penser. Si elle lavait nourri de restes avariés, si elle avait mis du poison dans sa nourriture, la mort aurait été plus douce, moins pernicieuse, songeait Rearden.

Il pensa à toutes les espèces vivantes qui apprennent à leurs petits à assurer leur subsistance; aux chats qui apprennent à chasser à leurs chatons: aux oiseaux qui apprennent à voler à leurs oisillons, au prix de nombreux efforts… Et pourtant, lhomme, qui na pour survivre que sa faculté de penser, manque à son devoir dapprendre à penser à ses enfants. Pire: il les éduque de manière à détruire leurs cerveaux et à les convaincre, dès leur plus jeune âge, que penser est vain, voire nuisible.

Des premières aux dernières rengaines assenées aux enfants, cest comme une succession de chocs qui finissent pas bloquer son moteur, par inhiber le pouvoir de leur conscience: «Ne pose pas tant de questions, un enfant doit se taire!» «Qui te demande de penser, cest comme ça!» «Ne discute pas, obéis!» «Nessaie pas de comprendre, contente-toi de croire!» «Ne te rebelle pas, adapte-toi!» «Ne te distingue pas, fonds-toi dans le groupe!» «Ne lutte pas, transige!» «Écoute ton cœur, pas ta tête!» «Quest-ce qui te permet de croire que tu sais! Tes parents, eux, savent ce qui est bon pour toi!» «Quest-ce qui te permet de croire que tu sais! La société, elle, sait ce qui est bon pour toi!» «En vertu de quoi veux-tu résister? Toutes les valeurs sont relatives!» «Qui es-tu donc pour vouloir échapper à la balle dun tueur? Ce nest quun préjudice personnel!»

Les hommes frémiraient, pensait Rearden, sils voyaient un oiseau rogner les ailes de son petit avant de le pousser hors du nid pour quil se débrouille seul. Et pourtant, cétait ce quils faisaient à leurs enfants.

Ce jeune homme avait été lâché dans le monde armé de phrases creuses, à charge pour lui de survivre. Il avait avancé tant bien que mal, faisant son possible, protestant, hurlant dincompréhension et dindignation, pour périr la première fois quil avait tenté de senvoler avec ses ailes rognées.

Il fut un temps où existait une autre race de professeurs, qui avaient éduqué les bâtisseurs de ce pays, pensait Rearden. Les mères feraient bien de partir, à genoux sil le fallait, à la recherche dhommes comme Hugh Akston, pour les supplier de revenir.

Rearden gagna lentrée des aciéries, prêtant à peine attention aux gardiens qui le laissèrent passer, lui et son fardeau. Il ignora leurs discours qui concernaient lémeute et poursuivit lentement son chemin, vers la petite lumière qui éclairait la porte de linfirmerie.

La pièce était noire de monde, encombrée de pansements ensanglantés, dégageant des odeurs dantiseptiques. Rearden déposa son fardeau sur un banc, sans un mot dexplication, et ressortit aussitôt, sans regarder derrière lui.

Il se dirigea vers lentrée principale, les lueurs dincendie et les coups de feu. Des silhouettes couraient dun bâtiment à lautre entre deux détonations; dautres, poursuivies par des groupes de gardiens et douvriers, allaient se cacher dans les coins sombres. Rearden, étonné, constata que ses ouvriers étaient bien armés. Ils paraissaient avoir maîtrisé les gangsters à lintérieur de lusine. Il ne restait plus quà briser linsurrection à lentrée principale. Un butor détala dans un îlot de lumière avant de lancer un morceau de tuyau dans une baie vitrée, cassant les vitres avec un plaisir bestial, dansant comme un gorille au son du verre qui volait en éclats, jusquà ce que trois gaillards costauds lui tombent dessus et le plaquent au sol.

À lentrée principale, lassaut semblait faiblir, comme si la colonne vertébrale des émeutiers avait été brisée. Si les cris continuaient, les coups de feu se raréfiaient sur la route et lincendie, dans le bureau du gardien, était maîtrisé. Des hommes armés étaient judicieusement postés à proximité et aux fenêtres du bâtiment pour résister à lattaque.

À labri dune cheminée, sur un toit dominant lentrée, un jeune homme mince, un fusil dans chaque main, tirait à intervalles réguliers sur la foule des émeutiers. La silhouette, telle une sentinelle protégeant les abords de lusine, tirait vite et dans deux directions à la fois. Sa façon précise douvrir le feu, avec la précipitation désinvolte de celui qui ne rate jamais sa cible, lapparentait à une figure de western. Rearden lobserva avec un plaisir détaché, neutre, comme si la bataille des aciéries nétait plus la sienne, appréciant tout de même le savoir-faire et lassurance avec lesquels les héros de cette époque révolue avaient jadis combattu le mal.

Le faisceau dun projecteur qui balayait les lieux sarrêta sur Rearden, et quand la lumière séloigna il vit lhomme qui était sur le toit se pencher un peu, comme sil regardait dans sa direction. Lhomme fit signe à quelquun qui était près de lui de le remplacer, puis il disparut brusquement de son poste.

Rearden se hâtait de traverser lobscurité devant lui, lorsque dune petite allée latérale une voix avinée lui parvint qui cria: «Le voilà!» Pivotant sur ses talons, il aperçut deux grosses brutes qui fonçaient sur lui. Il vit le visage de lun deux, lair mauvais, stupide, la bouche molle déformée par un rire sans joie, avec un gourdin dans sa main levée. Entendant un bruit de course dans une autre direction, Rearden essaya de tourner la tête, mais le gourdin sabattit sur son crâne, par-derrière. Tout devint noir. Il chancela, refusant dy croire avant de se sentir tomber. Mais il sentit aussi un bras solide et protecteur le rattraper dans sa chute, lempêchant de sécrouler. Un coup de feu partit à quelques centimètres de son oreille, puis un autre à peine une seconde plus tard. Rearden entendit très vaguement la détonation, car il était déjà étendu sur un brancard.

En ouvrant les yeux, Hank éprouva une grande sérénité. Il était allongé sur un canapé dans une pièce moderne, à la fois austère et avenante, quil reconnut bientôt comme son bureau. Le médecin et le directeur des aciéries se tenaient debout à son chevet. Il ressentait une douleur diffuse à la tête, qui aurait été violente sil avait voulu y prêter attention. Un pansement lui barrait un côté du crâne. Sa sérénité venait du fait quil se savait libre.

Ce pansement et ce quil signifiait étaient inacceptables, incompatibles avec ce que symbolisait ce bureau. Les hommes ne devaient pas vivre ainsi; ce combat, ces affaires, ce travail nétaient plus les siens.

«Je crois que ça va aller, docteur, affirma-t-il, soulevant la tête.

Oui, monsieur Rearden, heureusement.» La voix du médecin était indignée, vibrante de loyauté et de colère. Il ne pouvait croire quun pareil accident soit arrivé à Hank Rearden à lintérieur de sa propre usine. «Rien de sérieux, précisa-t-il. Juste une plaie au cuir chevelu et une légère commotion. Mais il faut y aller doucement, et prendre le temps de vous reposer.

Pas de problème, assura Rearden.

Cest fini, annonça le directeur, montrant les aciéries par la fenêtre. On a mis en fuite ces salauds; on les a eus. Vous navez plus à vous inquiéter, monsieur Rearden. Cest fini.

Oui, remercia Rearden. Vous devez avoir encore beaucoup de travail, docteur.

Oh oui! Je naurais jamais cru voir le jour où…

Je sais. Allez-y, faites votre travail. Moi ça ira.

Oui, monsieur Rearden.

Je moccupe de lusine, affirma le directeur. Nous maîtrisons la situation. Mais cétait la plus sale…

Je sais, dit Rearden. Qui est le type qui ma sauvé la vie? Il ma retenu au moment où je tombais et a tiré sur ces voyous.

Tu parles! Il a visé en pleine figure et leur a fait exploser la tête. Cest notre nouveau contremaître des hauts-fourneaux. Il est là depuis deux mois. Le meilleur que jaie jamais eu. Il a eu vent de ce que préparaient ces gars qui étaient là à ne rien foutre et il ma prévenu cet après-midi. Il ma conseillé darmer nos hommes, le plus grand nombre possible. Nous navons reçu aucune aide de la police ou des militaires; ils se sont défilés sous les prétextes les plus invraisemblables, sexcusant, promettant de venir dès que possible… Javais jamais vu ça, cétait arrangé davance, mais ces hommes de main ne sattendaient pas à une résistance armée. Cest le contremaître des hauts-fourneaux, Frank Adams quil sappelle, qui a organisé notre défense. Il a dirigé les opérations et, posté sur un toit, il sest mis à tirer sur toutes les ordures qui sapprochaient de lentrée. Bon sang! quel tireur! Je tremble à lidée du nombre de vies quil a sauvées ce soir. Ces salauds voulaient notre peau, monsieur Rearden.

Jaimerais bien le voir.

Il attend dehors. Cest lui qui vous a amené ici, et il a demandé la permission de vous parler, dès que possible.

Faites-le entrer. Ensuite, retournez là-bas, prenez les choses en main, et finissez le boulot.

Y a-t-il autre chose, monsieur Rearden?

Non, rien dautre.»

Il resta à se reposer dans le silence de son bureau. Ce que représentaient ses aciéries avait cessé dexister pour lui, et le savoir aussi clairement occultait toute souffrance provoquée par la perte dune illusion. À travers le visage de cette brute sanguinaire levant son gourdin sur lui, il avait vu lesprit et lessence de ses ennemis. Et ce nétait pas ce visage qui le faisait reculer dhorreur, mais les professeurs, les philosophes, les moralistes, les mystiques qui lui avaient permis dexister.

Il éprouvait un sentiment curieux, comme sil avait fait le ménage. Un mélange de fierté et damour pour cette terre, la sienne, pas la leur. Ce sentiment lavait animé toute sa vie. Certains léprouvaient dans leur jeunesse, puis trahissaient, mais lui ny avait jamais renoncé, lavait porté en lui comme un moteur vivant, quoique battu en brèche, attaqué, non reconnu, un sentiment quil pouvait à présent éprouver dans toute sa plénitude et son incontestable pureté. Rien nétait plus important que sa propre vie, et elle lui appartenait. Elle nétait pas assujettie au mal et cette sérénité radieuse le délivrait de la peur, de la souffrance, de la culpabilité.

Pensant que des vengeurs travaillaient à délivrer des êtres comme lui, Rearden songea en son for intérieur: Voyons qui ils sont, à présent. Quils me livrent leur secret, quils viennent me chercher, quils viennent… Puis à haute voix, il dit: «Entrez!» en réponse à quelquun qui avait frappé.

La porte souvrit, il resta immobile. Le visage maculé, les cheveux en bataille, les bras salis par les hauts-fourneaux, vêtu dun bleu de travail déchiré et dune chemise tachée de sang, lhomme qui se tenait devant lui comme sil portait une cape que le vent soulevait derrière lui, était Francisco dAnconia!

Rearden eut limpression que la lumière se faisait brusquement dans son esprit, que sous le choc de la surprise son corps sétait refusé à bouger, alors que son esprit riait parce quil aurait dû sy attendre, parce que cétait la chose la plus naturelle du monde.

Francisco lui sourit comme on salue larrivée dun ami denfance un matin dété et Rearden lui sourit en retour, se demandant comment cétait possible, tout en sachant que cétait juste et inéluctable.

«Cela fait des mois que vous vous torturez, expliqua Francisco en sapprochant, que vous cherchez les mots pour me demander pardon si vous en avez le droit au cas où vous me reverriez un jour. Ce nétait pas nécessaire. Il ny a rien à demander, rien à pardonner.

Oui, murmura Rearden étonné, mais avant de finir sa phrase, il sut quil ne pouvait pas rendre plus bel hommage à Francisco. Oui, je le sais.»

Francisco sassit sur le canapé et posa doucement sa main sur son front. Un geste de guérison qui scellait le passé.

«Il ny a quune chose… Je veux que vous lentendiez de ma bouche, insista Rearden: vous avez été fidèle à votre parole, vous êtes vraiment mon ami.

Je savais que vous le saviez. Vous lavez su demblée. Quoi que vous pensiez de mes actes. Vous mavez giflé parce que vous ne pouviez pas vous résoudre à en douter.

Ça… murmura Rearden en le regardant droit dans les yeux, je navais pas le droit de vous le dire… Pas le droit de donner ça comme excuse.

Vous pensiez que je ne lavais pas compris?

Je voulais vous trouver… Je navais pas le droit de vous chercher… Et pendant tout ce temps, vous étiez…» Du doigt, il pointa les vêtements de Francisco, puis sa main retomba en un geste las et il ferma les yeux.

«Jétais votre contremaître des hauts-fourneaux, sourit Francisco. Je ne pensais pas que vous y verriez un inconvénient. Vous maviez vous-même offert le job.

Vous étiez là, tel mon garde du corps, depuis deux mois.

Oui.

Depuis que…» Il sarrêta.

«Cest cela. Le matin du jour où vous avez lu mon message dadieu au-dessus des toits de New York, jai commencé ma première journée de travail comme contremaître chez vous.

Dites-moi, ce soir-là, au mariage de James Taggart, vous mavez dit que vous étiez en train de faire votre plus grande conquête… Cétait de moi que vous parliez?

Bien sûr!»

Francisco se redressa un peu, solennel, le visage grave, son sourire ne subsistant que dans ses yeux. «Jai beaucoup de choses à vous dire. Mais dabord, répéteriez-vous le mot que vous mavez offert et que jai… que jai été obligé de rejeter, parce que je savais que je nétais pas libre de laccepter?»

Rearden sourit. «Quel mot, Francisco?

Francisco inclina le front en signe dacceptation et répondit: «Merci, Hank.» Puis, tête haute: «Maintenant je vais vous dire toutes les choses que jétais venu vous dire, sans pouvoir finir, cette nuit-là, la première fois que nous nous sommes vus ici. Je crois que vous êtes prêt à les entendre.

Je le suis.»

La lueur de lacier coulant dun haut-fourneau illumina le ciel. Son reflet rouge balaya lentement les murs du bâtiment, le bureau dépouillé et le visage de Rearden, comme pour lui dire adieu.


CHAPITREXXVII

«CEST JOHN GALT QUI VOUS PARLE»

La sonnerie de la porte dentrée retentit en un long cri exigeant pareil à une alarme sous la pression insistante dun doigt frénétique.

Sautant du lit, Dagny remarqua la lumière froide et pâle dun soleil de fin de matinée et une horloge, au loin, qui indiquait dix heures. Elle avait travaillé au bureau jusquà quatre heures du matin et prévenu quil ne fallait pas lattendre avant midi.

Dagny ouvrit la porte sur son frère, le visage blême de peur.

«Il est parti, sécria-t-il.

Qui?

Hank Rearden! Parti, évanoui, volatilisé, il nous a lâchés.»

Elle resta immobile, la main sur la ceinture de sa robe de chambre quelle était en train de nouer. Puis, prenant la mesure de lévénement, elle la serra de toutes ses forces comme pour se sectionner le corps en deux et elle partit dun formidable éclat de rire qui sonnait, telle une victoire.

Il la regarda, interloqué: «Quest-ce qui te prend? Tu nas pas compris?»

Elle se dirigea vers le salon et lui lança avec mépris, en se retournant: «Entre, Jim,… Oh si! jai compris!

Il nous a lâchés! Il est parti! Comme tous les autres! Abandonnant ses aciéries, ses comptes en banque, ses biens, tout! Volatilisé. Il a pris quelques vêtements et ce quil avait dans son coffre. Ils lont trouvé ouvert dans son appartement, ouvert et vide! Pas un mot, ni lettre ni explication, rien! Ils mont appelé de Washington, mais tout New York est au courant! Lhistoire sest ébruitée. Ils ont essayé de la cacher, mais… Personne ne sait doù vient la fuite, mais la nouvelle sest répandue dans les laminoirs, comme une coulée dacier… Et là… Avant que personne ne puisse les arrêter, ils sont un tas à avoir disparu, eux aussi! Le directeur, le chef métallurgiste, lingénieur en chef, la secrétaire de Rearden, y compris le médecin de linfirmerie! Et Dieu sait combien dautres! Ils ont déserté, ces salopards! Déserté, en dépit des sanctions. Laissant les laminoirs en plan: comprends-tu ce que cela signifie?

Et toi?» demanda-t-elle.

Il lui avait raconté lépisode par le menu, pour désarmer ce drôle de petit sourire fixe, amer et triomphant, qui flottait sur les lèvres de Dagny. En vain. «Cest une catastrophe nationale! Quest-ce qui te prend? Pour nous, le coup est mortel! Ça va ruiner le moral du pays, détruire léconomie ou ce quil en reste! On ne peut pas le laisser partir! Tu dois le faire revenir!»

Son sourire disparut.

«Toi, tu peux! hurla Jim. Tu es la seule à pouvoir le faire revenir. Cest ton amant, nest-ce pas?… Oh! ne me regarde pas comme ça. Ce nest pas le moment de faire ta mijaurée! Il ny a pas un instant à perdre, il faut le retrouver! Tu dois savoir où il est! Tu dois le joindre et le faire revenir!»

Le regard de Dagny était à présent pire que son sourire. Comme si elle voyait son frère nu et ne pouvait en supporter davantage. «Je ne peux pas le faire revenir, annonça-t-elle, sans élever la voix. Et même si cétait en mon pouvoir, je men garderais bien. Maintenant, fiche le camp dici.

Mais la catastrophe nationale…

Dehors.»

Elle resta seule au milieu du salon, tête basse, épaules tombantes. Son sourire, douloureux et tendre, rendait hommage à Hank Rearden. Comment pouvait-elle être aussi heureuse de sa libération, convaincue quil avait raison et sinterdire en même temps cette délivrance? Deux phrases se contredisaient dans sa tête. La première, triomphante: «Il est libre, désormais hors datteinte!» Lautre, comme une prière quelle lui dédiait: «Il y a encore une chance de gagner, mais laisse-moi être la seule victime…»

Cétait étrange, se dit-elle, au cours des jours qui suivirent, regardant les hommes autour delle, cette catastrophe donnait à Hank Rearden une dimension que sa réussite ne lui avait jamais conférée, comme si un désastre pouvait trouver le chemin de leur conscience, mais pas la valeur dun être. Certains le maudissaient à grands cris, dautres chuchotaient, coupables, terrorisés, comme si un mystérieux châtiment allait sabattre sur eux, sans parler de ceux qui faisaient mine de rien, fuyant obstinément le sujet.

Les journaux, semblables à des marionnettes dont on aurait emmêlé les fils, vociféraient tous les mêmes choses le même jour: «Cest un coup bas porté à la cohésion sociale que daccorder trop dimportance à la désertion de Hank Rearden et de saper le moral de la nation avec ces notions dun autre âge qui voudraient quun individu ait une quelconque importance pour la société.» «Cest un coup bas porté à la cohésion sociale que de répandre le bruit selon lequel Hank Rearden aurait disparu; il est dans son bureau, à diriger ses laminoirs, comme dhabitude; il ny a eu aucun problème à la Rearden Steel, si ce nest des perturbations mineures, une bagarre entre ouvriers.» «Cest un coup bas porté à la cohésion sociale que de présenter la fin tragique de Hank Rearden sous un aspect antipatriotique. Car MrRearden na pas déserté, il sest tué dans un accident de voiture alors quil se rendait à son travail. Sa famille, terrassée par ce deuil, a tenu à ce que les obsèques se déroulent dans la plus stricte intimité.»

Cest étrange, se disait Dagny, de napprendre les nouvelles que par le biais de démentis, comme sil ny avait plus de vie, plus de faits, comme si les objections soulevées par les officiels et les éditorialistes donnaient, à elles seules, des indications sur la réalité quils niaient. «Il nest pas exact que la Miller Steel Foundry, du New Jersey, ait fait faillite.» «Il nest pas exact que la Jansen Motor Company, du Michigan, ait fermé ses portes.» «Cest un mensonge éhonté, antisocial, daffirmer que les métallurgistes font faillite à cause dune menace de pénurie dacier. Il ny a aucune raison de craindre une pénurie dacier.» «Une rumeur circule, fausse et calomnieuse, selon laquelle un plan de coordination de la sidérurgie serait en cours délaboration, sur proposition de MrOrren Boyle. Lavocat de MrBoyle a formellement démenti, déclarant à la presse que son client soppose avec la plus grande vigueur à un plan de cette sorte. MrBoyle qui, ces temps-ci, souffre dune dépression.»

Mais à la lumière froide, humide et crépusculaire, des fins de journée dautomne, les rues de New York reflétaient dautres réalités. Ici, une foule sétait rassemblée devant une quincaillerie, portes ouvertes, où le propriétaire lavait invitée à se servir, dispersant le peu de stock qui lui restait et brisant sa vitrine entre deux sanglots; là, une foule sétait rassemblée devant un immeuble vétuste où une ambulance attendait les corps dun homme, de sa femme et de leurs trois enfants retrouvés morts dans une pièce saturée démanations de gaz; ce père de famille était un petit fabricant de moules en acier.

Pourquoi nont-ils pas pris conscience plus tôt de la valeur de Hank Rearden? se demandait Dagny. Pourquoi ne lui ont-ils pas épargné ces années de harcèlement impitoyable? Pourquoi nont-ils pas renoncé à courir à leur propre perte? Elle ne trouvait pas de réponse.

Dans le silence de ses nuits dinsomnie, elle songeait à Rearden. Ils avaient permuté leurs places: lui dans lAtlantide, alors quelle en était tenue à lécart par un écran électromagnétique. Peut-être lappelait-il, comme elle lavait appelé lorsque son avion survolait la vallée.

Un signe, pourtant, réussit à franchir lécran, avec une lettre reçue une semaine après la disparition de Rearden. Lenveloppe, postée dans un village du Colorado, ne portait aucune adresse où répondre. À lintérieur, deux phrases sur un papier:

«Je lai rencontré. Je ne peux pas ten vouloir. H.R.»

Elle resta longtemps à contempler ce message, incapable de bouger ou déprouver quoi que ce soit. Ses épaules tremblaient légèrement, traduisant une grande violence faite dhommage triomphant, de gratitude et de désespoir. Hommage à la victoire que signifiait la rencontre de ces deux hommes, qui était leur victoire à tous les deux; gratitude envers ceux de lAtlantide qui la considéraient toujours comme des leurs, lautorisant exceptionnellement à recevoir cette lettre; désespoir de savoir que le vide quelle avait ressenti de prime abord nétait au fond quun refus dentendre les questions qui lassaillaient. Galt lavait-il abandonnée? Était-il reparti dans la vallée juste pour y accueillir sa plus belle conquête? Reviendrait-il? Avait-il renoncé à la ramener? Le plus insupportable nétait pas que ces questions restaient sans réponse, mais que la réponse était là tout près, toute simple et facile daccès et quelle navait pas le droit dy accéder.

Dagny navait rien tenté pour revoir John Galt. Depuis un mois, elle sinstallait tous les matins à son bureau, sans avoir véritablement conscience de ce qui lentourait, ne pensant quaux tunnels, dans les sous-sols du bâtiment. Une partie de son esprit travaillait, alignait des chiffres, lisait des rapports, prenait des décisions dans lagitation dun quotidien sans vie, tandis que la partie la plus vivante delle-même restait silencieuse, en contemplation, songeant de façon obsessionnelle à lui: «Il est là, en bas.» Elle sétait seulement autorisée à jeter un coup dœil sur le registre du personnel. Son nom: Galt, John, y figurait en bonne place depuis douze ans. Il y avait également une adresse que Dagny sefforçait doublier.

Vivre lui semblait déjà difficile depuis un mois, mais à présent, au vu de cette lettre, lidée que Galt puisse être parti rendait les choses encore plus difficiles. Sa bataille intime pour ne pas le contacter avait malgré tout créé un lien avec lui, une victoire remportée en son nom. Maintenant, il ny avait plus rien, sauf ces questions quil ne fallait pas poser. Sa présence dans les tunnels lui avait servi de moteur ces derniers temps, comme sa présence quelque part dans la ville pendant lété, comme sa présence quelque part dans le monde pendant les années qui avaient précédé le jour où elle avait pour la première fois entendu parler de lui. À présent, Dagny avait limpression que son moteur sétait lui aussi arrêté.

Elle poursuivait néanmoins sa tâche avec, dans sa poche, une pièce de cinq dollars en or brillant de mille feux comme dernière goutte de carburant. Elle poursuivait sa tâche avec lindifférence pour seule défense, désormais, contre le monde qui lentourait.

Les journaux ne soufflaient mot des émeutes qui éclataient à travers le pays, mais Dagny les découvrait en écoutant les récits colportés par les chefs de train: des wagons criblés de balles, des rails arrachés, des convois attaqués, des gares assiégées dans le Nebraska, en Oregon, au Texas, dans le Montana… Autant de révoltes inutiles, vouées à léchec, alimentées par lénergie du désespoir et ne visant quà détruire. Des régions entières entraient en totale rébellion. On y arrêtait les officiels, on y expulsait les représentants de Washington, on y tuait les collecteurs dimpôts, puis ces régions faisaient sécession, avant de tomber à leur tour dans les extrêmes qui les avaient détruites. Comme si on luttait contre le meurtre par le suicide. Après sêtre approprié tous les biens, tout le monde y était asservi à tout le monde, avant de sétriper en moins dune semaine, après avoir pillé le peu qui restait à piller, dans la haine sanglante de tous pour tous et un chaos sans loi, hormis celle des armes. On y mourait sous la botte apathique de quelques soldats fatigués envoyés par Washington pour rétablir lordre parmi les décombres.

Les journaux se gardaient bien dy faire allusion. Les éditorialistes continuaient daffirmer que la voie vers le progrès passait par labnégation, que le sacrifice de soi était un impératif moral, que la cupidité était lennemi et lamour la seule solution, avec des phrases usées, sirupeuses, aussi écœurantes que lodeur déther dans un hôpital.

En dépit des rumeurs qui se propageaient, les gens lisaient les journaux et faisaient semblant de croire à ce quils lisaient. Cétait à qui resterait le plus aveugle, le plus muet, chacun prétendant ne pas savoir ce quil savait, comme si ce qui nétait pas dit nexistait pas. Comme si un volcan se réveillait et que les habitants, à ses pieds, ignoraient les crevasses dans le sol, les fumerolles ou le bouillonnement de la lave, préférant continuer de penser quils ne risquaient quune chose: reconnaître le danger dans sa réalité.

«Soyez à lécoute quand MrThompson interviendra sur la crise mondiale le 22novembre!»

Pour la première fois, il était fait référence à une situation que personne navait jamais voulu admettre. On commença à en parler une semaine à lavance à grand renfort de publicité dans tout le pays: «MrThompson sadressera à la nation pour parler de la crise mondiale! Soyez à lécoute de MrThompson sur toutes les stations de radio et de télévision le 22novembre à vingt heures!»

Dabord les journaux, puis des voix agressives dans les postes de radio étaient montés au créneau: «Pour apaiser les peurs et étouffer les rumeurs propagées par les ennemis du peuple, MrThompson sadressera à la nation le 22novembre avec un rapport complet sur la situation mondiale, en ces temps de crise planétaire. MrThompson donnera un coup darrêt à laction de ces forces pernicieuses qui ne cherchent quà nous maintenir dans la peur et le désespoir. Il apportera la lumière dans les ténèbres du monde, nous montrera la voie pour sortir de nos tragiques difficultés, comme lexige la gravité de lheure que nous vivons, une voie glorieuse qui nous sera montrée par la renaissance de la lumière. Le discours de MrThompson sera retransmis par toutes les stations du pays et à travers le monde, partout où les ondes radiophoniques peuvent encore être reçues.»

Puis des flashs se succédèrent, chaque jour plus insistants: «Soyez à lécoute de MrThompson le 22novembre!» voyait-on en gros titres. «Noubliez pas MrThompson le 22novembre!» rabâchait-on à la fin de chaque émission de radio. «MrThompson vous dévoilera le dessous des cartes!» promettaient des affiches collées dans le métro, sur les autobus, sur les murs de la ville et, enfin, sur des panneaux le long des autoroutes désertes.

«Ne désespérez pas! Écoutez MrThompson!» pouvait-on lire sur des fanions accrochés aux voitures officielles. «Nabandonnez pas! Écoutez MrThompson!» lisait-on sur des bannières dans les bureaux et les magasins. «Ayez confiance! Écoutez MrThompson!» disait-on à léglise. «Avec MrThompson, vous aurez la réponse!» traçaient dans le ciel les avions de larmée, en lettres éphémères qui se dissolvaient dans lespace, seuls les deux derniers mots restant visibles, le temps que la phrase soit finie.

Des haut-parleurs furent installés sur les places de New York en prévision du discours. Synchronisés avec les carillons de la ville, ils se mettaient en marche toutes les heures, au milieu des bruits atténués de la circulation, pour assener à une population déshéritée le cri strident et répétitif dune voix alarmante: «Soyez à lécoute du discours de MrThompson sur la crise mondiale, le 22novembre!» Ce cri se répercutait dans la froideur de lair pour se perdre dans la brume, sous la page vide dun calendrier qui naffichait plus de date.

Laprès-midi du 22novembre, James Taggart annonça à Dagny que MrThompson désirait la rencontrer avant lémission.

«À Washington? sétonna-t-elle, consultant sa montre.

Eh bien, tu ne lis pas les journaux? Faut croire que tu nes pas au courant des événements importants. Tu ne sais pas que MrThompson va émettre de New York? Il vient ici pour sentretenir avec les plus grands industriels, les responsables syndicaux, les scientifiques, les représentants des professions libérales. Bref, toutes les élites. Il ma demandé de tamener à la réunion.

Où se tiendra-t-elle?

Dans les studios denregistrement de la radio.

Ils ne vont tout de même pas me demander de mexprimer à lantenne pour soutenir leur politique?

Toi? Ne tinquiète pas, ils ne te laisseront même pas tapprocher dun micro! Ils veulent juste avoir ton avis. Tu ne peux pas refuser, pas quand il y a urgence nationale, pas quand MrThompson tinvite en personne!» Il parlait avec impatience, évitant son regard.

«Quand aura lieu cette réunion?

À dix-neuf heures trente.

Pour une réunion durgence nationale, cest un peu court, non?

MrThompson est un homme très occupé. Bon, ne discute pas. Ne commence pas à créer des problèmes, je ne vois pas ce que tu…

Très bien, accepta-t-elle avec indifférence, je viendrai.» Puis, comme si elle avait craint de saventurer sans témoin dans une réunion de gangsters, elle précisa: «Mais je viendrai avec Eddie Willers.»

Son frère fronça les sourcils, réfléchit un instant, plus ennuyé quinquiet: «Ma foi, si tu y tiens», et il haussa les épaules.

Elle arriva à la station de radio encadrée par James Taggart, dans le rôle du policier, dun côté, et par Eddie Willers, en garde du corps, de lautre. Le visage de Taggart était tendu, réprobateur; celui dEddie, résigné, mais aussi songeur et curieux. Dans un coin du studio, vaste et sombre, un décor en carton-pâte avait été installé qui se voulait un croisement ultra conventionnel entre un très beau salon et un bureau modeste. Des chaises disposées en demi-cercle occupaient lespace en vue dune photo de famille et des micros pendouillaient comme des appâts au bout de perches articulées pour aller à la pêche parmi les chaises.

Les plus hauts dirigeants du pays étaient rassemblés, formant de petits groupes agités, un peu perdus, semblables à des laissés-pour-compte après la liquidation dune solderie. Dagny nota la présence de Wesley Mouch, dEugène Lawson, de Chick Morrison, de Tinky Holloway, des professeurs Floyd Ferris et Simon Pritchett, dEmma Chalmers, de Fred Kinnan et dune misérable poignée dhommes daffaires, parmi lesquels la silhouette, mi-intimidée mi-flattée de MrMowen de lAmalgamated Switch and Signal Company qui, aussi curieux que cela puisse paraître, était censé incarner un capitaine dindustrie.

Mais en apercevant le professeur Robert Stadler, Dagny éprouva un choc. Jamais elle naurait imaginé quun visage pouvait vieillir à ce point en un an seulement. Son dynamisme, son air déternelle jeunesse, son enthousiasme avaient disparu, remplacés par des rides damertume pleines de mépris. Il se tenait à lécart, solitaire. En la voyant, il prit lexpression dun habitué des bordels surpris en flagrant délit par sa femme: un mélange de culpabilité, proche de la haine. Puis le scientifique détourna les yeux, comme sil ne lavait pas vue, comme si refuser de la voir pouvait nier la réalité de son existence.

MrThompson allait dun groupe à lautre, rembarrant les personnes invitées, en homme daction bouillant dimpatience qui trouve indigne davoir à faire des discours. Il tenait serrée dans sa main une liasse de feuillets tapés à la machine, avec le même dégoût quun paquet de linge sale.

James Taggart le héla au passage, dune voix incertaine: «MrThompson, puis-je vous présenter ma sœur, missDagny Taggart?

Cest très aimable à vous dêtre venue, missTaggart», répondit MrThompson, lui serrant la main comme si elle nétait quune électrice parmi dautres, quelquun dont il naurait jamais entendu parler. Puis il séloigna dun pas pressé.

«Où se tient la réunion, Jim?» demanda-t-elle, jetant un coup dœil à la pendule. Cétait un gigantesque cadran blanc dont laiguille des minutes, découpant le temps tel un couteau, savançait vers le chiffre huit.

«Je ny peux rien, moi, observa-t-il sèchement. Ce nest pas moi qui organise ce bazar.»

Eddie Willers lança un regard étonné et patient quoique non dénué damertume vers Dagny et se rapprocha delle.

Un poste de radio diffusait un programme de marches militaires. Retransmise depuis un studio voisin, la musique couvrait à moitié les éclats de voix surexcitées, les piétinements désordonnés et le raffut provoqué par le matériel que lon installait sur le plateau.

«Ne manquez pas le rapport de MrThompson sur la crise mondiale à vingt heures précises», aboya la voix martiale du présentateur quand laiguille de la pendule marqua 7h45.

«Allez, les enfants, on sactive, on sactive!» lança MrThompson, alors que retentissait une autre marche militaire.

Chick Morrison, le responsable du moral de la nation, dirigeait les opérations. À 19h50, il hurla: «Allons, les enfants, mesdames et messieurs, allons, il est temps de rejoindre vos places!» agitant une liasse de notes, comme la baguette dun chef dorchestre, vers le cercle des fauteuils inondés de lumière.

MrThompson alla seffondrer sur son siège, au centre, comme sur une place libre dans le métro.

Les assistants de Chick Morrison rassemblaient et dirigeaient le public vers le cercle lumineux.

«Une famille heureuse, expliqua Chick Morrison, le pays doit nous voir réunis comme une famille heureuse. Quest-ce que cest que ça, encore?» La musique sétait brusquement arrêtée au milieu dune phrase musicale avec un drôle de petit hoquet suivi de parasites. Il était 19h51. Il haussa les épaules et continua: «… une famille heureuse. Allez, on se dépêche, les gars. Des gros plans sur MrThompson dabord.»

Tandis que laiguille de la pendule continuait à découper les minutes, les photographes de presse firent des gros plans de MrThompson, revêche et impatient.

«MrThompson va sasseoir entre la science et lindustrie! annonça Chick Morrison. Professeur Stadler, sil vous plaît, à la gauche de MrThompson. MissTaggart, par ici je vous prie, à sa droite.»

Le professeur Stadler obéit. Elle ne bougea pas.

«Ce nest pas pour la presse, cest pour les téléspectateurs», lui expliqua Chick Morrison, conciliant.

Elle avança dun pas: «Il nest pas question que je participe à cette émission, annonça-t-elle à MrThompson.

Comment ça?» demanda Morrison dune voix blanche, la regardant comme si lun des pots de fleurs avait refusé de jouer son rôle.

«Dagny, pour lamour du ciel! sexclama James Taggart, paniqué.

Quest-ce qui lui prend? senquit MrThompson.

Mais, missTaggart, pourquoi? sexclama Chick Morrison.

Vous savez très bien pourquoi, dit-elle, les dévisageant. Vous auriez pu deviner que ce nétait même pas la peine dessayer.

MissTaggart! hurla Chick Morrison, alors quelle tournait les talons.

Cest une urgence natio…»

À cet instant, un homme se précipita sur MrThompson. Sa mine décomposée imposa aussitôt le silence à toute lassistance. Cétait lingénieur en chef responsable de la station. Une expression de terreur primitive le disputait sur son visage avec ce qui lui restait de maîtrise civilisée.

«Monsieur Thompson, sexcusa-t-il, nous… Il se peut que nous soyons obligés de retarder lémission.

Quoi?» sexclama MrThompson.

Sur le cadran, laiguille indiquait 7h58.

«Nous essayons de réparer, monsieur Thompson. De trouver lorigine du problème… Mais il se peut que nous ne soyons pas à lheure et…

Que me chantez-vous là? Que se passe-t-il?

Nous essayons de localiser le… Je ne sais pas ce qui sest passé, mais!… Nous ne pouvons plus émettre, monsieur Thompson.»

Il y eut un instant de silence, puis MrThompson demanda, dune voix anormalement basse: «Vous êtes fou?

Faut croire. Je préférerais. Je ny comprends rien. La station német plus.

Un problème technique? glapit MrThompson, se levant dun bond. Un problème technique!… Quest-ce qui vous prend? À un moment pareil! Si cest comme ça que vous dirigez cette station…»

Lingénieur en chef secoua lentement la tête, comme sil craignait deffrayer un enfant: «Ce nest pas cette station, monsieur Thompson, mais toutes les stations du pays, pour ce que nous pouvons en savoir. Et pas le moindre problème technique. Ni ici ni ailleurs. Tout fonctionne bien, même parfaitement bien, mais… Toutes les stations ont cessé démettre à 19h51, et… et personne narrive à comprendre pourquoi.

Mais…» sexclama MrThompson. Il se tut et regarda autour de lui avant de hurler: «Pas ce soir! Cest impossible, pas ce soir! Vous devez absolument diffuser mon message sur les ondes!

Monsieur Thompson, lingénieur pesait ses mots nous avons appelé le laboratoire délectronique de lInstitut national des sciences. Ils… ils nont jamais vu ça. Ils supposent que cela peut venir dun phénomène naturel, une sorte de dérangement cosmique sans précédent, sauf que…

Oui?

Sauf quils ny croient pas une seconde. Nous non plus. Ils disent que cela ressemble plutôt à des ondes radiophoniques exploitant une fréquence inconnue jusqualors, jamais observée nulle part, jamais découverte par qui que ce soit.»

Personne ne fit de commentaires. Lingénieur en chef continua, dune voix étrangement solennelle: «On dirait un mur dondes occupant tout lespace, quon ne peut ni traverser ni toucher ni détruire… Impossible également de le localiser, en tout cas avec nos méthodes habituelles… Ces ondes ont lair de venir dun émetteur qui… Enfin, à côté duquel ceux que nous connaissons ont lair de jouets denfants!

Cest impossible!» Le cri avait jailli dans le dos de MrThompson, tellement effrayé que toutes les têtes se tournèrent. Cétait le professeur Stadler: «Cela nexiste pas, un truc pareil! Il ny a personne au monde capable de faire ça!»

Lingénieur en chef écarta les bras en signe dimpuissance. «Cest le problème, professeur Stadler, admit-il, avec lassitude. Cest impossible. Cela devrait être impossible. Et pourtant…

Eh bien, faites quelque chose!» lança MrThompson, à la cantonade.

Nul ne répondit, ni ne bougea.

«Cest inadmissible! cria MrThompson. Je ne le permettrai pas! Surtout pas ce soir! Il faut que je fasse ce discours. Faites quelque chose! Faites ce que vous voulez, mais trouvez une solution! Je vous ordonne de trouver une solution!»

Lingénieur en chef le fixait dun air absent.

«Je vais vous virer, tous sans exception! Je virerai tous les ingénieurs en électronique de ce pays! Jassignerai toute la profession en justice pour sabotage, désertion et trahison. Vous mentendez? Maintenant, agissez, nom dun chien! Faites quelque chose!»

Lingénieur en chef restait impassible, comme si les mots navaient plus la moindre signification pour lui.

«Y a-t-il encore quelquun capable dobéir aux ordres ici? ségosilla MrThompson. Ny a-t-il plus un seul cerveau dans ce pays?»

Laiguille de la pendule marquait huit heures précises.

«Mesdames et messieurs…» À la radio, une voix sétait emparée du micro, une voix claire, posée, implacable; une voix dun autre temps. «MrThompson ne sadressera pas à vous ce soir. Pour lui, cest terminé. Cest mon tour, maintenant. Vous étiez sur le point découter un discours sur la crise mondiale. Eh bien, vous allez lentendre!»

Trois personnes, reconnaissant cette voix, retinrent leur souffle, mais elles passèrent inaperçues dans le vacarme et les cris de la foule. La première poussa un soupir de triomphe; la deuxième, de terreur; la troisième, dahurissement. Il sagissait de Dagny, du professeur Stadler et dEddie Willers. Personne ne se tourna vers Eddie, mais Dagny et le professeur Stadler se regardèrent. Elle vit son visage déformé par une frayeur épouvantable. Il comprit quelle savait. Elle le regardait comme si lorateur en personne lavait giflé.

«Cela fait douze ans que vous vous demandez qui est John Galt. Eh bien, je suis John Galt, cest moi qui vous parle. Celui qui aime la vie, qui na renoncé ni à lamour de la vie ni à ses valeurs. Celui qui vous a privés de vos victimes, détruisant du même coup votre univers. Vous voulez savoir pourquoi vous êtes en train de dépérir, vous qui avez si peur du savoir? Je vais vous le révéler.»

Lingénieur en chef, le seul encore capable de bouger, courut vers un poste de télévision dont il tourna frénétiquement les boutons. Mais lécran resta noir. Lorateur avait choisi de ne pas être vu. Sa voix envahissait les ondes du pays du monde entier, songea lingénieur, comme sil était physiquement présent dans la pièce, parlant non à un groupe, mais à un seul homme, pas sur le ton dun orateur sadressant à une assemblée, mais sur celui dun homme interpellant la raison.

«On vous a dit que nous traversions une crise morale. Vous lavez répété, redoutant et espérant à la fois que ces mots naient aucun sens. Vous vous êtes plaints de voir les hommes détruire le monde par leurs méfaits; vous avez maudit la nature humaine et sa mauvaise volonté à mettre en œuvre les vertus que vous exigiez. Alors que pour vous, vertu et sacrifice sont une seule et même chose, vous avez exigé toujours plus de sacrifices, à chaque nouvelle catastrophe. Au nom dun retour à une certaine morale, vous avez sacrifié tout ce qui, à vos yeux, pouvait être responsable de votre malheur: la justice à la pitié, lindépendance à lunion, la raison à la foi. Vous avez sacrifié la richesse au besoin, lestime de soi à lautodénigrement. Vous avez sacrifié le bonheur au devoir.

«Vous avez détruit tout ce que vous pensiez mauvais et favorisé ce que vous pensiez bon. Alors, pourquoi frémissez-vous dhorreur devant le monde qui vous entoure? Ce monde nest pas le produit de vos fautes, mais celui de ce que vous tenez pour des vertus. Il en est le symbole. Laboutissement de votre idéal moral dans toute sa splendeur! Vous vous êtes battus pour lui, vous lavez rêvé, vous lavez voulu. Et moi, je vous ai prêté main-forte pour quil devienne réalité.

«Votre idéal avait un ennemi implacable, que votre code moral était censé détruire. Cet ennemi, moi, je lai fait disparaître. Je lai ôté de votre chemin, mis hors de votre portée. Jai tari la source de tous ces maux que vous étiez en train de sacrifier un à un. Jai mis fin à votre combat. Jai arrêté le moteur de votre monde. Je lai privé de ses cerveaux…

«Vous dites que lintelligence ne sert à rien dans la vie de lhomme? Je vous ai pris les hommes qui la jugent essentielle. Vous niez son pouvoir? Je vous ai pris ceux dont lintelligence peut soulever des montagnes. Vous dites quil y a des valeurs supérieures à la raison? Je vous ai pris ceux pour qui rien nest supérieur à la raison.

«Vous avez voulu traîner les hommes qui incarnaient la justice, lindépendance, la raison, la fortune, lestime de soi, sur les autels du sacrifice que vous avez érigés, mais jai été plus rapide. Je suis arrivé le premier. Je leur ai dévoilé votre jeu, basé sur un code moral quils navaient pas compris dans leur innocence et leur trop grande générosité. Je leur ai démontré que lon pouvait vivre autrement, adopter une autre morale: la mienne. Et ils lont adoptée.

«Ces hommes qui ont disparu, ces hommes que vous haïssiez mais que vous aviez tellement peur de perdre, je vous les ai enlevés. Nessayez pas de les retrouver. Nous avons choisi de rester hors datteinte. Inutile de rappeler que nous avons le devoir de vous servir: cest un devoir que nous ne reconnaissons pas. Inutile de crier que vous avez besoin de nous: le besoin ne légitime aucune exigence à nos yeux. Inutile encore de brailler que vous avez des droits sur nous. Cest faux. Inutile, enfin, de nous supplier de revenir. Nous, les hommes de lesprit, les cerveaux… nous sommes en grève, désormais.

«Nous sommes en grève contre une société qui nous immole à lintérêt général. En grève contre une société pour laquelle il nest nul besoin de mériter une récompense pour lobtenir, pas plus quil nest besoin den accorder à ceux qui la méritent. En grève contre une société qui condamne la quête du bonheur individuel. Nous sommes en grève contre la doctrine selon laquelle la culpabilité est consubstantielle à la vie.

«Mais notre grève est différente de toutes celles qui ont été menées au cours des siècles. Nous navons pas lintention de formuler nos revendications, mais de les satisfaire. Votre code moral nous désigne comme nuisibles? Nous ne vous nuirons pas plus longtemps. Vos économistes nous disent inutiles? Nous ne vous exploiterons pas davantage. Vos politiques nous prétendent dangereux, bons à enfermer? Nous ne vous menacerons plus sans nous laisser pour autant enchaîner. Daprès vos philosophes, nous ne serions quillusion? Nous ne vous aveuglerons plus et vous laisserons libres de regarder la réalité en face: la réalité que vous vouliez, le monde tel que vous lavez devant vous aujourdhui: un monde privé de raison.

«Nous avons cédé à toutes vos exigences, nous qui avons toujours été ceux qui donnaient, quoique ne layant compris que tout récemment. Nous navons aucune revendication à formuler, rien dont nous voudrions discuter, rien à négocier. Vous navez rien à nous offrir. Nous navons pas besoin de vous.

«Vous le regrettez? Vous ne vouliez pas dun monde en ruine, où lintelligence na plus sa place? Ce nétait pas votre objectif? Vous ne vouliez pas que nous partions? Je sais très bien que vous avez toujours su où vous vouliez en venir avec votre éthique autodestructrice. Mais cest fini, on ne joue plus. Car maintenant, nous aussi nous le savons.»

«Durant les siècles, votre code moral na engendré que des fléaux et des désastres. Vous vous êtes plaints quil avait été enfreint, que cétait pour cette raison que vous en avez été punis, que les hommes étaient trop faibles, trop égoïstes pour accepter de verser le sang que ce code moral exigeait. Vous avez maudit lhomme, lexistence, et jusquà cette terre, mais sans jamais le remettre en question. Vos victimes ont accepté den porter la responsabilité, continué daccomplir leur mission envers et contre tout, et, pour les remercier, vous les avez stigmatisées, persistant à dire que votre code moral était noble mais que la nature humaine ne létait pas assez pour lappliquer. Et personne ne sest alors posé cette simple question: Bon? Et selon quels critères?

«Vous vouliez savoir qui est John Galt? Je suis précisément celui qui sest posé cette question.

«Oui, nous vivons une crise morale. Et le fait est que vous êtes punis pour le mal que vous avez fait. Mais le responsable nest ni lhomme ni la nature humaine, cest votre code moral. Si vous voulez continuer à vivre, il ne faut pas retourner à la morale vous qui nen avez jamais eu, mais en découvrir une nouvelle.

«Jamais, on ne vous a parlé dune autre morale que religieuse ou sociale. On vous a appris quelle était un code de conduite, arbitrairement imposé par un pouvoir surnaturel ou une société pour servir les desseins de Dieu ou les intérêts de votre voisin ou ceux dune puissance quelconque, mais jamais pour votre vie ou votre plaisir. On vous a appris que vous ne pouviez trouver votre plaisir que dans ce qui est immoral, que votre intérêt ne pouvait pas être mieux servi que par le mal, que tout code moral était conçu, non pour vous, mais contre vous. Non pour enrichir votre vie, mais pour lui ôter sa sève.

«Depuis des siècles, on se bat sur le terrain de la morale. Certains proclament que votre vie appartient à Dieu et que le bien exige de se sacrifier pour des figures énigmatiques demeurant au ciel; dautres prétendent quelle appartient à vos voisins et que le bien exige de se sacrifier pour tous les incapables de la terre. Mais personne ne vous a jamais dit que votre vie vous appartient et que la morale consiste à la vivre du mieux possible.

«Les deux camps sont daccord cependant pour dire que la morale impose de renoncer aux intérêts personnels et à la raison, que morale et pragmatisme sont incompatibles, que la morale ne relève pas de la raison, mais de la foi et de la force. Daccord également sur lidée quil ne peut y avoir déthique rationnelle, que le bien et le mal échappent à la raison et quen matière de raison, il ny a pas de raison dêtre moral.

«Quelles que soient leurs divergences, les moralistes des deux camps se sont toujours unis pour lutter contre lintelligence que leurs schémas et leurs systèmes cherchent à piller ou à détruire. Maintenant, à vous de choisir: périr ou apprendre que sopposer à lintelligence et à la raison, cest être contre la vie.

«Lhomme survit essentiellement grâce à ses facultés intellectuelles. Si la vie lui est donnée, sa survie ne dépend que de lui. Son corps lui est donné, mais non ses moyens de subsistance. Son cerveau lui est donné, mais non ce quil engrange. Pour rester en vie, lhomme doit agir, mais à condition de savoir quoi faire et pourquoi. Il ne peut pas trouver sa nourriture sans savoir la reconnaître et comment se la procurer. Il ne peut pas savoir creuser un trou ou construire un cyclotron sans savoir pourquoi il le fait et comment il va sy prendre. Sil veut rester en vie, lhomme doit penser.

«Mais penser, cest choisir. La clé de ce que vous appelez imprudemment la nature humaine, ce que vous savez tous, mais que vous redoutez tant de formuler, cest que la conscience de lhomme obéit à sa volonté. Raisonner nest pas automatique, penser nest pas un processus machinal, à la différence du fonctionnement des organes, lestomac, les poumons ou le cœur. Le fonctionnement de lesprit na rien dun processus machinal qui se ferait par instinct. Dans toute situation, à chaque instant de votre vie, vous êtes libres de réfléchir ou de vous exonérer de leffort que cela implique. Mais vous ne pouvez pas échapper à votre nature, ni au fait que cest votre raisonnement qui vous permet de survivre. De sorte que pour vous, les humains, la question: être ou ne pas être est synonyme de penser ou ne pas penser.

«Un être dont la conscience obéit à sa volonté na pas de comportement prédéterminé. Il a besoin dune échelle de valeurs pour le guider dans ses actes. Mais quest-ce quune valeur? Par valeur, jentends ce que chacun veut acquérir et conserver par ses actes. Le mérite est ce qui est nécessaire pour acquérir et conserver cette valeur. Une valeur présuppose une réponse à la question: Pour qui et pour quoi est-elle valable? Une valeur présuppose un critère, un but et la nécessité dagir face à un choix. Sans choix, il ny a pas de valeur.

«Il ny a fondamentalement quune seule alternative dans lunivers: lexistence ou la non-existence, et elle ne concerne quune catégorie dentités, les organismes vivants. Lexistence de la matière inanimée est inconditionnelle, alors que celle de la vie ne lest pas; elle est liée à un processus spécifique. La matière est indestructible. Elle change de forme, mais ne cesse pas dexister. Lorganisme vivant, lui, est en permanence face à une alternative: vivre ou mourir. La vie est un processus daction qui sauto-perpétue et sauto-entretient. Lorganisme qui ny parvient pas meurt. Ses éléments chimiques constitutifs demeurent, mais pas la vie, elle disparaît. Seul le concept de vie rend possible celui de valeur. Et seules les entités vivantes peuvent être bonnes ou mauvaises.

«Pour survivre, la plante est naturellement programmée pour se nourrir et trouver la lumière, leau, les éléments chimiques dont elle a besoin. Cest la vie de la plante qui définit les critères de valeurs orientant ses actions. Mais elle na pas la possibilité de choisir. Que son biotope varie et elle agit automatiquement pour continuer à vivre. Elle ne peut en aucun cas agir pour se détruire.

«Lanimal dispose naturellement des moyens de sa survie. Ses sens lui fournissent un code daction automatique, il a la connaissance instinctive de ce qui est bon ou mauvais pour lui. Il ne peut être question pour lui détendre ce savoir ou dy échapper. Dans un environnement où cette connaissance instinctive se révèle insuffisante, lanimal meurt. Mais aussi longtemps quil vit, il agit en fonction de cette connaissance, par instinct, de façon automatique et déterminée. Il est incapable dignorer ce qui est bon pour lui, de décider de choisir le mal, incapable dagir pour se détruire.

«Lhomme, lui, na pas de code de survie automatique. À la différence des autres organismes vivants, ses actes sont déterminés par ses choix choix qui relèvent de lexercice de sa volonté. Il na pas de connaissance intuitive du bien et du mal, il ignore les valeurs dont sa vie dépend et les actions à entreprendre pour la préserver. Vous allez mobjecter quil possède un instinct de survie. Mais non, linstinct de survie lui fait précisément défaut. Linstinct, comme forme de connaissance infaillible et automatique. Le désir nest pas linstinct. Le désir de vivre ne donne pas le savoir nécessaire pour vivre. Et même, chez lhomme, le désir de vivre nest pas automatique: le plus terrible, aujourdhui, la clé de tous ses actes est là, dans le fait que cest au contraire un désir quil na pas. Sa peur de la mort na rien à voir avec lamour de la vie. En aucun cas, elle ne peut lui donner les connaissances nécessaires à sa préservation. Lhomme acquiert ses connaissances et choisit ses actes par la pensée un processus qui ne lui est pas donné par la nature. Lhomme a donc le pouvoir de se détruire par ses actes. Ce quil a fait au cours de la plus grande partie de son histoire.

«Un être vivant qui considérerait ses moyens de survie comme mauvais ne survivrait pas. Une plante qui sacharnerait à détruire ses racines, un oiseau qui se rognerait les ailes ne survivraient pas longtemps. Mais tout au long de son histoire, lhomme na cessé de renier son esprit. Quand il ne la pas détruit.

«On dit lhomme doué de raison, mais la rationalité est une question de choix. Par nature, il nest confronté quà une seule alternative existentielle: être doué de raison ou nêtre quun animal suicidaire. Lhomme nest homme que par choix. Il choisit de considérer sa vie comme une valeur, il choisit dapprendre à la conserver. Cest par choix, encore, quil doit découvrir les vertus correspondantes et les mettre en pratique.

«Un code de valeurs accepté par choix est un code moral, une éthique.

«Qui que vous soyez, je madresse à ce quil peut encore y avoir de bon en vous, à ce qui peut vous rester dhumanité, je parle à votre esprit, pour vous dire ceci: oui, il y a une morale de la raison, une morale propre à lhomme, dont la valeur se mesure à ce quil fait de sa vie.

«Le bien recouvre tout ce qui est propice à la vie dun être rationnel; le mal, tout ce qui lui est nuisible.

«La vie humaine, de par sa nature, nest pas une vie de brute décérébrée, de pillard, de voyou, dilluminé. Cest la vie dun être pensant, qui ne vit pas de coups de force ou dimposture, mais daccomplissements, et qui ne semploie pas à survivre à tout prix, car, pour survivre il na quun effort à consentir: raisonner.

«La vie humaine est le critère moral par excellence, mais son champ dapplication, cest ce que vous choisissez de faire de votre vie. Si vous décidez de vivre sur cette terre, il vous faut choisir vos actes et vos valeurs en fonction de ce qui est propre à lhomme, dans le but de préserver cette valeur unique quest votre vie, de vous y épanouir et de la réussir.

«Puisque vivre exige un processus daction spécifique, tout autre processus ne peut être que destructeur. Un être dont les actes ne sont pas tout entiers dédiés à la réussite de sa vie se débat dans une suite dactions mortifères. Cet être-là est une monstruosité métaphysique qui sobstine à nier et à contredire son existence, courant aveuglément à sa perte dans une folie meurtrière, source de son malheur.

«Une vie réussie procure le bonheur, alors que la mort est à lœuvre dans le malheur. Le bonheur est cet état de conscience qui vient à lhomme quand ce quil a accompli est en harmonie avec ses valeurs. Un code moral qui vous met au défi de trouver le bonheur en renonçant à votre bonheur et qui accorde une valeur à léchec de vos valeurs est une insulte à la morale! Une doctrine qui prône le sacrifice comme idéal na que la mort à vous proposer comme modèle. Cest une réalité que, par nature, lhomme tout homme est une fin en lui-même, il existe pour lui-même et na pas dobjectif moral plus élevé que la quête de son propre bonheur.

«Mais lhomme ne peut pas vivre ni trouver le bonheur en poursuivant des chimères. Libre à lui de survivre au petit bonheur la chance, mais sil ne tient pas compte des exigences de sa nature, il meurt. Libre à lui de chercher son bonheur dans nimporte quelle imposture intellectuelle, mais sa frustration risque dêtre immense sil ne recherche pas le bonheur propre à lhomme. La raison dêtre de toute morale est de vous apprendre à vivre et à vous épanouir, non à souffrir jusquà en mourir.

«Débarrassez-vous de ces parasites subventionnés par les universités qui sapproprient le fruit des réflexions dautrui et proclament que lhomme na nul besoin déthique, de valeurs ou de code de conduite. Ces scientifiques autoproclamés affirment que lhomme nest quun animal. Ils ne lui reconnaissent même pas le bénéfice des lois de la nature quils accordent aux plus petits des insectes. Ils partent du principe que chaque espèce vivante a son mode de survie, déterminé par sa nature, mais il ne leur viendrait pas à lidée daffirmer quun poisson peut vivre hors de leau ou un chien survivre sans odorat. Et pourtant, ils affirment que lhomme, le plus complexe des êtres vivants, peut survivre quoi quil arrive: quil na pas didentité ou de nature propre, et quil na aucune raison de périr quand ses moyens de survie sont détruits, sa liberté de penser asphyxiée et quil est contraint dobéir aux ordres quils pourraient lui donner.

«Chassez de votre chemin ces mystiques confits de haine qui prétendent aimer leurs semblables, mais prêchent que la plus grande vertu de lhomme serait de dénier toute valeur à sa propre vie. Vous disent-ils que le but de la morale est de réprimer linstinct de survie? Cest précisément pour sa survie que lhomme a besoin dun code moral. Seul celui qui désire vivre conformément à la morale affirme un authentique désir de vivre.

«Non, vous nêtes pas tenus de vivre. Cest lexpression dun choix fondamental. Mais si vous le faites, vous devez vivre en êtres humains par lexercice de la pensée et du discernement.

«Non, vous nêtes pas tenus de vivre en êtres humains: cest lexpression dun choix éthique. Mais vous ne pouvez pas vivre autrement. Sinon et cest lalternative, vous devenez des morts-vivants cet état que vous constatez aujourdhui en vous et autour de vous. Létat dune chose inapte à lexistence, plus tout à fait un homme et moins quun animal; une chose qui ne connaît que la souffrance et qui au fil des ans se traîne moribonde vers une autodestruction aveugle et inconsidérée.

«Non, vous nêtes pas tenus de penser: cest lexpression dun choix éthique. Mais il a bien fallu que quelquun pense pour vous maintenir en vie. Si vous choisissez de vous dérober, vous vous dérobez à lexistence et vous chargez un être moral de penser à votre place, attendant de lui quil sacrifie son intérêt au vôtre pour vous laisser survivre dans labsence totale déthique.

«Non, vous nêtes pas tenus dêtre un homme digne de ce nom. Mais il est vrai que ces hommes-là ont disparu aujourdhui. Je vous ai pris vos moyens de survie vos victimes.

«Vous vous demandez comment je my suis pris et ce que je leur ai dit pour les amener à démissionner? Je suis en train de vous lexpliquer. Je leur ai plus ou moins tenu le discours que je prononce ce soir. Ces hommes-là vivaient selon mes principes, mais sans avoir conscience de leurs immenses mérites. Je les ai éclairés. Je les ai conduits, non à modifier leur échelle de valeurs, mais à reconnaître leurs propres valeurs.

«Nous, les hommes de raison, nous sommes en grève contre vous et vos semblables au nom dun seul axiome, qui est le fondement de notre code moral, de même que le fondement du vôtre est votre désir de ne pas en tenir compte. À savoir que lexistence existe.

«Lexistence existe, et le comprendre implique deux corollaires; dune part que quelque chose existe, que lon perçoit, dautre part que lon existe doté dune conscience, la conscience étant la faculté de percevoir ce qui existe.

«Si rien nexiste, il ne peut pas y avoir de conscience: une conscience sans objet dont elle puisse avoir conscience est une contradiction dans les termes. Une conscience qui na conscience que delle-même est une contradiction dans les termes: pour pouvoir sidentifier elle-même comme conscience, il faut quelle soit conscience de quelque chose. Si ce que vous déclarez percevoir nexiste pas, vous ne pouvez pas avoir de conscience.

«Quel que soit le degré de vos connaissances, existence et conscience sont des axiomes incontournables. Les préalables à toute action, à toute connaissance, parcellaire ou globale, depuis léveil de votre jeune esprit jusquà lérudition, aussi étendue soit-elle, que vous aurez acquise à la fin de vos jours. Que vous sachiez décrire la forme dun caillou ou la structure du système solaire, les axiomes restent les mêmes: cela existe et vous le savez.

«Exister, cest être quelque chose, à la différence du néant de la non-existence, cest former une entité dune nature spécifique, dotée dattributs spécifiques. Dans lAntiquité, et malgré ses erreurs, le plus grand de nos philosophes a résumé le concept dexistence et le principe de toute connaissance en une seule formule: AestA. Une chose est elle-même. Vous navez jamais vraiment compris le sens de cet énoncé? Permettez-moi de lapprofondir: lexistence, cest lidentité; la conscience, cest lidentification.

«Prenez un objet, une qualité ou une action, le principe didentité reste le même. Une feuille ne peut pas être feuille et pierre en même temps, ni entièrement rouge ni entièrement verte en même temps, pas plus quelle ne peut geler et se consumer en même temps. AestA. Plus familièrement: vous ne pouvez pas en même temps manger un gâteau et le garder.

«Voulez-vous savoir ce qui cloche dans le monde? Tous les désastres qui ont causé la ruine du monde dans lequel vous vivez aujourdhui viennent de vos dirigeants qui se sont toujours évertués à nier lévidence, que AestA. Ce terrible secret, qui vous fait si peur, et la souffrance quil procure viennent de votre acharnement à nier que AestA. Le but de ceux qui vous ont appris à le nier était de vous faire oublier que lhomme est lhomme.

«Lhomme survit par la connaissance, et seule la raison lui permet de lacquérir. La raison, cest la faculté de percevoir, didentifier, dintégrer les informations fournies par les sens. Les sens ont pour fonction de lui donner des preuves de lexistence dune chose, mais cest à la raison quil appartient de lidentifier. Les sens linforment que quelque chose est, mais cest à lesprit dapprendre ce que cest.

«Toute pensée est un processus didentification et dintégration. Lhomme perçoit une tache de couleur. En intégrant les données que lui fournissent sa vue et son toucher, il apprend à lidentifier comme un objet solide: une table par exemple. Il apprend ensuite que la table est en bois, que le bois est constitué de cellules, les cellules de molécules, les molécules datomes. Durant tout le processus, son esprit travaille à apporter des réponses à cette seule question: Quest-ce que cest? Loutil dont il dispose pour savoir si ces réponses sont justes est la logique, fondée sur laxiome selon lequel lexistence existe. Être logique, cest être capable didentifier le non-contradictoire.

«Il ne peut pas y avoir de contradiction. Un atome est lui-même, lunivers également. Ni lun ni lautre ne peuvent contredire leur propre identité. Pas plus que la partie ne peut contredire le tout. Un concept formulé par lhomme nest valide que sil lintègre sans contradiction dans la somme de ses connaissances. Celui qui, après mûre réflexion, se heurte à une contradiction doit reconnaître quil a fait fausse route. Sil maintient la contradiction, il renonce à sa capacité de raisonner et sexclut du champ du réel.

«Le réel est ce qui existe. Lirréel nexiste pas. Lirréel nest rien de plus que cette négation de lexistence qui caractérise une conscience humaine lorsquelle tente de nier la raison. La vérité est la prise en compte de la réalité. Et la raison, seul moyen pour lhomme de parvenir à la connaissance, est son seul critère de vérité.

«Cela étant, il y a une question que vous pouvez me poser, pernicieuse entre toutes: La raison oui, mais de qui? La réponse est: la vôtre. Que votre savoir soit grand ou modeste, cest votre esprit qui lacquiert. Seul votre savoir vous permet dagir. Il ny a que votre savoir que vous pouvez revendiquer ou demander aux autres de prendre en considération. Seul votre esprit est capable de discerner la vérité. Si certains ont une opinion différente de la vôtre, en dernier ressort, cest la réalité qui tranchera. Seul lesprit humain peut accomplir ce processus didentification complexe, délicat, mais crucial, qui consiste à penser. Seul, son discernement peut conduire ce processus. Et il ny a que son intégrité morale qui puisse orienter son jugement.

«Vous parlez dun prétendu instinct moral, comme sil sagissait dune qualité indépendante de la raison, une qualité qui lui serait opposée, alors que seule la raison permet dexercer son sens moral. Un processus rationnel consiste à répondre en permanence à la question: vrai ou faux? Oui ou non? Une graine doit-elle être plantée en terre pour pousser oui ou non? Doit-on désinfecter la plaie dun blessé pour lui sauver la vie oui ou non? Est-ce que lélectricité atmosphérique peut être transformée en énergie cinétique oui ou non? De telles questions et leurs réponses ont engendré le capital des connaissances dont vous disposez aujourdhui, et ces réponses ont été fournies par lhomme, un esprit tout entier voué à la recherche de la vérité.

«Un processus rationnel est un processus moral. À chaque étape, vous pouvez commettre des erreurs, sans autre garde-fou que votre exigence personnelle. Vous pouvez également tricher, nier la réalité et vous dispenser de leffort intellectuel. Mais si la moralité est consubstantielle à la recherche de la vérité, alors, il ny a pas dengagement plus grand, plus noble, plus héroïque que celui de lhomme qui assume la responsabilité de penser.

«Ce que vous appelez âme ou esprit, cest votre conscience. Ce que vous appelez libre arbitre, cest votre liberté de penser ou de ne pas penser, la seule que vous puissiez exercer, votre seule liberté, en somme, le choix qui commande tous les autres, celui qui engage votre vie et votre personnalité.

«Penser est la seule faculté déterminante chez lhomme; toutes les autres en découlent. Le refus de penser est la source de tous ses maux, son principal défaut, celui que vous cherchez à vous dissimuler. Vous refusez de penser chaque fois que vous démissionnez, que vous mettez votre conscience entre parenthèses, non par aveuglement, mais par refus de voir; non par ignorance, mais par refus de savoir. Vous refusez de penser quand vous laissez votre esprit divaguer dans un brouillard intérieur pour ne pas endosser la responsabilité de juger, acte qui repose sur la notion implicite quune chose nexiste pas tant que vous refusez de lidentifier. Ane sera pasA tant que vous ne laurez pas admis. Ne pas penser est un acte nihiliste, une volonté de nier lexistence, une tentative de balayer la réalité. Mais lexistence existe. On ne peut pas balayer la réalité, cest elle qui finit par balayer ceux qui la balaient. En refusant de dire: Cela est, vous refusez de dire: Je suis. Chaque fois que vous vous refusez de juger, vous vous reniez vous-même. Quand un homme déclare: Qui suis-je pour savoir?, cest comme sil disait: Qui suis-je pour vivre?

«Voilà, à chaque instant et en toutes circonstances, quel est votre choix éthique fondamental: penser ou ne pas penser, exister ou ne pas exister, Aou non-A, lentité ou le zéro.

«Quand lhomme est rationnel, la notion de vie guide ses actes. Quand il est irrationnel, cest la notion de mort qui guide ses actes.

«Daucuns nous serinent quil ny a de morale que sociale et que lhomme nen a nul besoin sur une île déserte, alors que cest sur une île déserte, au contraire, quil en aurait le plus besoin. Laissez-le claironner, votre Robinson, quand il na pas de victime à sa disposition pour les lui fournir, quun rocher est une maison, quun tas de sable lhabillera, que la nourriture lui tombera toute rôtie dans le bec et quil pourra moissonner demain en consommant aujourdhui son stock de semences! La réalité le balaiera de la surface de la terre. Elle lui démontrera que la vie est une valeur qui sacquiert, et que la faculté de penser est la seule monnaie déchange assez noble pour cette transaction.

«Pour parler votre langage, je dirais que le seul impératif moral de lhomme est: Tu penseras. Mais il y a une contradiction dans les termes puisque seul ce qui est choisi est moral, non ce qui est imposé; ce qui est compris, non ce qui est subi. Est moral ce qui est rationnel et la raison ne se laisse pas commander.

«Ma morale, fondée sur la raison, tient en une proposition: lexistence existe et il ny a pas dautre choix que de vivre. Tout le reste en découle. Pour vivre, lhomme doit privilégier trois valeurs essentielles: la raison, lintentionnalité, lestime de soi. La raison, en tant quunique outil de connaissance; lintentionnalité, en tant que choix du bonheur rendu accessible par cet outil; lestime de soi, en tant que certitude inébranlable que son esprit est capable de penser et que lui-même est digne dêtre heureux, autrement dit de vivre. Ces trois valeurs commandent toutes les autres vertus humaines, qui sont elles-mêmes liées à lexistence et à la conscience, notamment la rationalité, lindépendance, lintégrité, lhonnêteté, la justice, la productivité, la fierté.

«Il y a rationalité quand lhomme accepte le fait que lexistence existe, que rien ne peut altérer la vérité ni ne doit supplanter lacte de la percevoir, cest-à-dire celui de penser; que lesprit est seul juge des valeurs dun individu, son seul guide dans laction. Que la raison est hermétique au compromis. Que la moindre concession à lirrationnel annihile la conscience qui, au lieu de percevoir la réalité, la travestit. Que le dogme religieux, un pseudo-raccourci vers la connaissance, nest quun court-circuit qui abolit le discernement, et quen accepter toutes les croyances nest quun désir dannihiler lexistence, quand ce nest pas la conscience de lindividu.

«Il y a indépendance quand lhomme accepte le fait dêtre le seul maître de son jugement et que rien ne peut le dégager de cette responsabilité. Que personne ne peut penser ni vivre à sa place. Quil ny a pire autodestruction que de se soumettre à linfluence dune autre pensée, daccepter quune autre autorité simpose à votre cerveau et de considérer ses assertions comme des faits, ses affirmations comme des vérités, ses décisions comme des truchements entre votre conscience et votre existence.

«Il y a intégrité quand lhomme accepte le fait quil ne peut pas tromper sa conscience, de même quil y a honnêteté quand il accepte le fait que lexistence ne peut pas être simulacre, que lêtre humain est une entité indissociable, un assemblage de deux attributs, matière et conscience, et quil ne peut souffrir de séparation entre le corps et lesprit, entre les actes et la pensée, entre sa vie et ses convictions. Que tel un juge indifférent à lopinion publique, il ne peut pas sacrifier ses convictions à une volonté autre que la sienne, même si lhumanité entière len suppliait ou le menaçait. Que le courage et la confiance en soi sont indispensables à lintégrité. Le courage, pour être vrai, en accord avec lui-même, la confiance en soi pour être en accord avec sa conscience.

«Il y a honnêteté quand lhomme accepte le fait que lirréel est irréel et ne peut avoir de valeur. Que ni lamour, ni la gloire, ni largent nont de valeur lorsquils ont été acquis par imposture. Que toute tentative dacquérir une valeur par tromperie revient à mettre ceux que lon dupe au-dessus de la réalité, à se laisser manœuvrer par leur aveuglement, asservir par leur refus de penser et leur démission et, partant, à faire de leur intelligence, leur rationalité et leur perception des ennemis à redouter et à fuir. Quil est exclu de vivre dans la dépendance, ou comme une dupe dont le fonds de commerce serait les dupes quil a réussi à duper. Lhonnêteté nest ni un devoir social ni un sacrifice, mais la plus profondément égoïste des vertus que lhomme puisse pratiquer: le refus de sacrifier la réalité de sa propre existence à la conscience aliénée dautrui.

«Il y a justice quand lhomme accepte le fait quil ne peut pas tricher avec sa nature, pas plus quavec la nature tout court. Quil doit juger ses semblables aussi consciencieusement quun objet inanimé dans le respect incorruptible de la vérité, par un processus danalyse strictement rationnel. Que chaque homme doit être jugé pour ce quil est et traité en conséquence. Que si un morceau de ferraille rouillée sachète moins cher quune pièce neuve, un bon à rien mérite moins destime quun homme de bien. Que tout système dévaluation morale repose sur la probité et la juste appréciation des vertus et des vices et que cela exige de tout individu la même probité que celle avec laquelle il traite ses affaires financières. Quadmirer les vices de ses semblables est une trahison morale et ne pas admirer leurs vertus une escroquerie morale. Que rien ne doit supplanter cette notion de justice, sauf à accepter une dévaluation de léchelle des valeurs morales et à faire passer le bien pour le mal, car une défaillance de la justice affaiblit toujours le bien et renforce toujours le mal. Que cest toucher les bas-fonds de la dégradation morale que de punir les hommes pour leurs vertus et les récompenser pour leurs vices cest une dépravation totale, une messe noire mortifère où la conscience ne sert quà détruire lexistence.

«Il y a productivité quand, partant du principe de moralité, lhomme accepte le fait quil fait le choix de vivre, que le travail est le processus par lequel sa conscience lui assure la maîtrise de son existence, processus permanent qui consiste à acquérir des connaissances et à façonner la matière pour donner corps à une idée et refaire le monde conformément à ses valeurs. Que tout travail accompli en pensant est créatif, contrairement à la routine dun décérébré qui répète bêtement ce que dautres lui ont inculqué. Quil appartient à chacun de choisir son travail, que le choix qui soffre à lui nest limité que par son esprit. Cependant, vouloir exercer à tout prix un emploi au-dessus de ses compétences ferait de lui un singe savant qui aurait toujours peur de ne pas être à la hauteur, alors que se limiter à un métier où il ne pourrait pas donner le meilleur de lui-même le condamnerait à atrophier son potentiel et donc à une autre forme de dépérissement. Que ses valeurs sexpriment pleinement par son travail, et que sil en perd lambition, cest son ambition de vivre quil perdra du même coup. Que le corps est une machine, que lesprit en est le pilote, et quils doivent aller ensemble aussi loin que possible avec la réussite pour objectif. Quun homme sans but ressemble à un engin dévalant la pente, au risque de sécraser sur un rocher au premier obstacle. Quun homme qui ne fait pas travailler son esprit est une machine en panne vouée à la rouille. Quun homme qui sen remet à autrui pour décider de son destin nest quune épave bonne pour la casse. Quun homme qui fait dun autre son seul objectif est comme un auto-stoppeur que personne ne devrait jamais prendre. Il y a productivité quand un homme accepte lidée que le travail donne son sens à la vie; quil doit très vite dépasser le tueur qui sarrogerait le droit de larrêter, que ses relations, amoureuses ou autres, sont des compagnons de route quil se choisit, sous réserve quils aillent dans la même direction que lui et quils fassent leur affaire de leurs moyens de locomotion.

«Enfin, il y a fierté quand lhomme accepte le fait quil incarne la valeur la plus élevée qui soit et quil doit en être digne, comme de toute valeur humaine. Que, de toutes les réussites, la constitution de sa propre personnalité est primordiale et commande toutes les autres. Que sa personnalité, ses actions, ses désirs, ses émotions résultent des conceptions préalables de son esprit. Que, sil doit produire des biens matériels nécessaires à sa survie, lhomme doit aussi enrichir sa personnalité, de sorte que sa vie mérite dêtre vécue. Quil lui revient de développer sa force dâme. Que vivre exige quil soit capable de sapprécier à sa juste valeur. Mais, comme toute valeur, lestime de soi nest pas automatique. Il la mérite en se forgeant une âme à la hauteur de son idéal moral, à limage dun homme digne de ce nom, lêtre rationnel quil a le pouvoir de créer dès sa naissance, mais quil doit créer par un choix délibéré. Il y a fierté quand il a accepté que le premier prérequis à lestime de soi est cet amour-propre rayonnant dune âme qui aspire au meilleur, aussi bien dans le domaine matériel que spirituel une âme qui aspire à sa propre perfection morale, ne plaçant rien au-dessus delle-même. Un homme qui sestime sera révolté à lidée de jouer le rôle danimal sacrificiel. Il sera dégoûté à lidée dimmoler cette valeur irremplaçable quest sa conscience, ce joyau incomparable quest son existence sur lautel de la démission généralisée et de la décadence dune société qui navance plus.

«Commencez-vous à comprendre qui est John Galt? Je suis lhomme qui a gagné ce pour quoi vous ne vous êtes pas battus, ce à quoi vous avez renoncé, ce que vous avez trahi et dénaturé, quoique vous nayez pas réussi à le détruire complètement et que vous le dissimuliez à présent, tel un secret honteux, quoique vous passiez votre vie à vous excuser auprès de tous les professionnels du cannibalisme que vous rencontrez, de crainte quon ne découvre quau fond, vous mourez denvie de dire ce que je dis maintenant à la face du monde entier: que je suis fier de ma propre valeur, que je suis fier davoir envie de vivre.

«Cette envie-là que vous partagez mais que vous ne vous avouez pas, comme si cétait un péché constitue ce qui reste encore de bon en vous. Mais il faut sen rendre digne. Trouver le bonheur est le seul but moral de lhomme, mais il ny a que sa vertu qui puisse le lui permettre. La vertu nest pas une fin en soi. Il ny a pas de récompense propre à la vertu, et la vertu nest pas non plus la rançon du mal. Cest la vie qui est la récompense de la vertu, et le bonheur est le but de la vie, sa récompense.

«À lexemple de votre corps qui connaît deux sensations fondamentales, le plaisir et la douleur, signes de santé ou de maladie, les deux baromètres de la vie ou de la mort, votre conscience éprouve deux émotions fondamentales qui sont la joie et la peine. Vos émotions sont des indicateurs de ce qui prolonge ou menace votre vie, des machines qui calculent en un éclair la somme de vos pertes ou de vos profits. Il ne vous appartient pas de décider de votre aptitude à sentir ce qui est bon ou mauvais pour vous. Mais cest à vous de décider ce que vous considérez comme bon ou mauvais, ce qui vous donne de la joie ou de la peine, ce que vous aimez ou haïssez, ce que vous désirez ou redoutez en fonction de votre échelle de valeurs. Les émotions sont inhérentes à votre nature, mais cest votre esprit qui en dicte la teneur. Votre faculté à vous émouvoir est un moteur dont le carburant serait les valeurs que votre esprit utilise pour faire le plein. Si vous choisissez de mettre un mélange inadapté, votre moteur se grippera, votre transmission sera paralysée… Dès que vous tenterez de mettre en marche cette machine que vous aurez vous, le pilote sabotée, ce sera la panne totale.

«Si lirrationnel est votre critère de valeur et limpossible votre conception du bien, si vous attendez des récompenses que vous ne méritez pas, une fortune ou un amour dont vous êtes indigne, que leA devienne un non-A, si vous désirez le contraire de lexistence, la machine tombera en panne. Ne vous plaignez pas ensuite que la vie ne soit que frustrations et le bonheur inaccessible. Vérifiez plutôt le carburant de votre moteur: il vous a conduits où vous vouliez aller.

«Le bonheur ne dépend pas de vos humeurs passagères, ni de la satisfaction de quelque désir irrationnel. Le bonheur est un état de joie sans contradiction une joie sans mélange, sans culpabilité, qui ne soppose à aucune de vos valeurs et nœuvre pas à votre destruction. Cest la joie que procure lesprit utilisé à plein régime, et non le plaisir de la fuite ou de la distraction; cest la joie de sépanouir en atteignant des objectifs bien réels, et non le plaisir de jouer la comédie et de travestir la réalité. Cest la joie du créateur, non le plaisir de livrogne. Le bonheur nest accessible quà lhomme rationnel, visant des objectifs rationnels, naspirant quà des valeurs rationnelles, ne trouvant sa satisfaction que dans des actions rationnelles.

«De même que jassure ma subsistance par mon travail, et non en mendiant ou en volant, je ne construis pas mon bonheur sur la souffrance ou les faveurs des autres. Cest ma réussite personnelle qui me le procure. Si le but de ma vie nest pas le plaisir des autres, mon propre plaisir ne saurait être le but de leur vie. De même quil ny a pas de contradiction dans mes valeurs ou mes désirs, il ny a pas de conflits dintérêt entre les hommes rationnels: ils ne désirent pas ce quils nont pas mérité et ne se regardent pas les uns les autres avec la convoitise des cannibales. Ils ne demandent et nacceptent aucun sacrifice.

«Lincarnation de toute relation entre des hommes rationnels, le symbole moral du respect, est lindividu qui commerce avec ses semblables. Nous qui vivons de nos valeurs, et non de rapines, nous commerçons avec autrui. Nous gagnons ce qui nous revient, nous ne donnons pas ou ne prenons pas ce qui nest pas mérité. Nous voulons être rétribués pour ce que nous avons fait, comme nous demandons à être aimés pour nos qualités. Celui qui commerce avec autrui ne donne ni son corps en pâture ni son âme en aumône. Il donne le fruit de son travail en échange de valeurs matérielles, il donne son amour, son amitié, son estime toutes valeurs immatérielles en échange de vertus humaines, pour son plaisir égoïste et sous réserve quelles émanent dhommes dignes de respect. Tous les illuminés, ces parasites qui, au travers des âges, nont cessé dinsulter et de mépriser ceux qui commercent avec leurs semblables, alors quils respectaient les mendiants et les pillards, savaient très bien pourquoi: ils ne redoutaient rien tant que ces hommes-là, car ils incarnent la justice.

«Vous vous demandez quelle est mon obligation morale envers mes frères humains? Aucune. Si ce nest celle que je me dois à moi-même, aux objets physiques, à tout ce qui existe: autrement dit au rationnel. Je traite avec les hommes comme lexigent ma nature et la leur: de façon rationnelle. Je nattends rien dautre que des relations dans lesquelles ils choisissent dentrer. Je ne traite quavec leur intelligence, et dans mon propre intérêt, lorsquils constatent que mon intérêt coïncide avec le leur. Sinon, je ne noue pas de relation. Je les laisse continuer leur chemin et je ne dévie pas du mien. Je gagne par la logique et ne me rends quà la logique. Je nai rien à attendre des crétins et des lâches; rien à attendre de la bêtise, de la malhonnêteté, de la peur. En cas de désaccord avec un homme de raison, je laisse la réalité trancher. Si jai raison, il en tirera une leçon; si jai tort, jen tirerai une leçon. Lun de nous aura gagné, certes, mais chacun en aura tiré profit.

«Mais quel que soit le sujet du désaccord, il est un acte coupable entre tous, qui ne doit être commis en aucun cas contre quiconque, un acte que personne ne doit tolérer ni pardonner. Aussi longtemps que les hommes désireront vivre ensemble, ils ne devront en aucun cas prendre linitiative demployer la force physique. Attention! Jai bien dit prendre linitiative, commencer à employer la force physique.

«Introduire une menace de destruction physique entre un homme et sa perception de la réalité revient à lui dénier ses moyens de survie, à le paralyser. Le forcer à agir en se reniant lui-même revient à le forcer à agir contre ce quil voit de ses propres yeux. Qui que ce soit et pour quelque raison que ce soit, celui qui emploie la force est un tueur. Son geste, dans une démarche mortifère pire que le meurtre, revient à détruire la capacité de chacun à survivre.

«Ne mobjectez pas que votre raison vous dicte demployer la violence contre moi. Violence et raison sont antinomiques. Quune arme apparaisse et la morale disparaît. Quand vous déclarez que les hommes sont des animaux irrationnels et que vous prétendez les traiter comme tels, vous ne pouvez plus vous prévaloir de larbitrage de la raison. Personne na le droit de sattaquer à la source du droit, autrement dit à lesprit, seul arbitrage entre le bien et le mal.

«Forcer un homme à renoncer à son jugement et à se plier à vos désirs en utilisant une arme à la place dun syllogisme, la terreur à la place dune preuve et en agitant une menace de mort comme ultime argument, revient à vouloir exister au mépris de toute réalité. La réalité somme lêtre humain dagir rationnellement, dans son propre intérêt; votre arme le somme daller à lencontre de son intérêt. Vous le propulsez dans un univers où, sil veut vivre, il doit abandonner toutes les vertus de la vie. Dans un processus de destruction graduelle, vos méthodes ne déboucheront alors que sur la mort, la mort en tant que système de gouvernement, largument ultime parmi les hommes.

«Entre la bourse ou la vie que le voleur de grand chemin lance au voyageur et léducation de vos enfants ou la vie que lhomme politique lance à son pays, lultimatum est le même: cest votre esprit ou la vie. Mais lesprit et la vie sont indissociables.

«Sil existe des degrés dans le mal, lequel est le plus méprisable de la brute qui sarroge le droit de faire violence à lesprit dun autre, ou de lindividu en déliquescence morale qui accorde aux autres le droit de faire violence à son propre esprit. Cest un absolu moral sur lequel il ny a pas à discuter. Un homme qui essaie de me priver de raison ne peut pas être considéré comme raisonnable. Je ne discute pas avec des gens qui pensent pouvoir mempêcher de penser. Quand un homme cherche à mimposer quelque chose par la force, je lui réponds… par la force.

«Jamais, cependant, la force ne doit être employée autrement quen représailles, contre ceux qui en ont pris linitiative. Et même dans ce cas, je ne partage pas la terrible conception de la morale du tueur; je me contente daller dans le sens du choix quil fait et qui est celui de détruire: en réalité de se détruire lui-même puisque cest le seul choix quil ait le droit de faire. Il use de la force pour semparer dune valeur; je nen use que pour éliminer le danger. Un braqueur espère senrichir en me tuant, mais je ne deviens pas plus riche parce que jai tué le braqueur. Je ne recherche aucune valeur par quelque vil moyen, pas plus que je nabdique mes valeurs lorsque je suis confronté au mal.

«Au nom de tous les créateurs de richesses qui ont contribué à vous faire vivre, vous et vos semblables, et qui nont reçu en retour que des menaces de mort, je vous adresse cet ultimatum: notre travail ou vos armes. Vous devez choisir; vous ne pouvez pas avoir les deux. Nous ne prenons linitiative de la force contre personne. Mais nous ne nous soumettons pas non plus à la force. Si vous voulez continuer à vivre dans une société industrielle, ce sera conformément à notre code moral. Ce code est aux antipodes du vôtre, de même que ce qui nous pousse à agir. Vous avez utilisé la peur comme une arme et apporté la mort à lhomme pour le punir davoir rejeté votre code moral. Sil accepte le nôtre, nous lui offrons la vie.

«Vous, les adorateurs du zéro, vous navez jamais compris que réussir sa vie nest pas synonyme décarter la mort. La joie nest pas labsence de souffrance, lintelligence, labsence de stupidité, la lumière, labsence dobscurité, une entité, labsence dune non-entité. Construire nest pas se garder de démolir; que lon sabstienne de démolir pendant des siècles ne débouchera jamais sur lélévation du moindre muret de pierres. Et aujourdhui vous ne pouvez plus me dire à moi, le bâtisseur: Produis, nourris-nous et, en échange, nous nous abstiendrons de détruire ta production. Je vous réponds au nom de toutes vos victimes: Que votre néant vous engloutisse. Lexistence nest pas la négation dune litanie de négations. Contrairement au bien, le mal est absence et négation. Il est impuissance et il na pas dautre pouvoir que celui que nous lui laissons. Vous pouvez bien disparaître maintenant que nous avons compris quun zéro ne peut pas hypothéquer notre vie.

«Vous voulez échapper à la souffrance; nous voulons le bonheur. Vous existez pour échapper à une punition; nous, pour obtenir des récompenses. Nous ne faisons rien sous la menace. La peur est sans effet sur nous. Nous ne voulons pas éviter la mort, mais vivre pleinement notre vie.

«Vous qui nêtes plus capables de faire la différence et affirmez que la peur et la joie sont des motivations également puissantes avant dajouter entre vous que la peur est plus efficace, en réalité, vous navez pas envie de vivre. Seule la peur de la mort vous rattache à une vie que vous maudissez. Vous vous agitez comme un hamster dans sa cage, cherchant une porte de sortie que vous avez vous-mêmes condamnée pour échapper à un poursuivant que vous nosez pas nommer. Et plus vous avez peur, plus vous redoutez le seul acte qui pourrait vous sauver: penser. Pourquoi? Pour ne pas savoir, comprendre, nommer ou entendre ce que je vais vous dire à présent: votre morale est une morale de mort.

«La mort est létalon de vos valeurs, votre objectif. Vous passez votre vie à fuir, car vous navez aucun moyen déchapper au poursuivant qui menace de vous anéantir et dont vous savez quil nest autre que vous-même. Arrêtez de fuir il ny a plus de fuite possible, mettez-vous à nu bien que ce soit précisément ce que vous redoutez et considérez un instant ce que vous osez appeler un code moral.

«Son point de départ est une condamnation; la destruction son but, son moyen et sa fin. Votre code moral postule que lhomme est mauvais pour le condamner, puis il exige de lui quil soit vertueux, tout en décrétant que cela lui est impossible. Il exige, comme première preuve de vertu, que tout individu accepte, sans la moindre preuve, lidée de sa propre dépravation. Ce code moral exige de lhomme quil se définisse dès lorigine non pas à partir dun critère positif, mais à partir dun critère négatif qui lui correspond, ce qui le conduit à définir le bien en tant quil est très exactement ce que cet homme nest pas.

«Peu importe qui tire parti de son esprit égaré et tourmenté. Que ce soit un Dieu mystique à limpénétrable dessein, ou le premier passant venu, dont les plaies purulentes lui conféreraient une mystérieuse créance; peu importe. Son devoir consiste à supporter une vie de pénitence, à sexcuser de vivre auprès du premier encaisseur venu réclamer le règlement dune dette qui dépasse lentendement.

«Le nom de cette monstrueuse absurdité? Le péché originel.

«Lidée même dun péché involontaire est un affront à la morale, une insolente contradiction dans les termes. Car ce qui ne découle pas dun choix échappe, de ce fait, au champ de la morale. Si lhomme naît mauvais, il na ni la volonté ni le pouvoir de changer. Et sil na pas de volonté, il nest quun robot amoral, ni bon ni mauvais. Considérer comme un péché un acte quil na pas choisi de commettre est une insulte à la morale. Considérer la nature de lhomme comme mauvaise est une insulte à la nature. Le punir pour un crime quil aurait commis avant sa naissance est une insulte à la justice. Le considérer comme coupable dans un domaine où linnocence est impossible est une insulte à la raison. Détruire la morale, la nature, la justice et la raison au moyen dun seul concept nest pas loin dêtre une monstruosité. Et pourtant, cest bel et bien le fondement de votre code moral.

«Ne me dites pas que lêtre humain vient au monde avec son libre arbitre, mais aussi avec une tendance à faire le mal. Cest encore une façon de vous masquer la vérité. Un libre arbitre assorti dune tendance est un jeu où les dés seraient pipés. Comme si le joueur devait jouer une partie dont il lui faudrait assumer les pertes, alors que le résultat serait biaisé par une tendance à laquelle il ne peut échapper. Si cette tendance découle dun choix de sa part, elle ne peut pas être innée; sinon, cest quil na pas de libre arbitre.

«Quelle est cette culpabilité que vos maîtres appellent le péché originel? Pourquoi lhomme est-il devenu mauvais quand il a été déchu dun état supposé de perfection? Selon la tradition, il a mangé le fruit de larbre de la connaissance, acquérant ainsi la faculté de penser, et il est devenu un être rationnel. Cette connaissance, cest celle du bien et du mal: il est donc devenu un être moral. Il a été condamné à gagner son pain à la sueur de son front: il est donc devenu productif. Il a été condamné à connaître le désir: il a donc pu jouir du plaisir sexuel. Sa condamnation tient ainsi de la raison, de la moralité, de la créativité, du plaisir, toutes valeurs cardinales de son existence. Le mythe de la chute de lhomme nest donc pas destiné à expliquer et condamner ses vices; ce ne sont pas ses erreurs que la tradition incrimine, mais bien son essence humaine. Quel quait pu être lhôte du jardin dÉden ce robot oisif incapable de penser, sans valeurs, sans travail et sans amour, ce nétait certainement pas lhomme.

«Daprès vos maîtres, la chute de lhomme lui permet de bénéficier des vertus nécessaires à lexistence. Ces vertus, selon leurs critères, constituent son péché. Et le péché dont ils laccusent, cest dêtre un homme. La faute dont ils laccusent, cest de vivre.

«Et ils appellent cela une morale de miséricorde, une doctrine fondée sur lamour de lhomme.

«Non, prétendent-ils, ce nest pas que lhomme soit mauvais; tout le mal vient de ce corps étranger quest son enveloppe charnelle. Non, prétendent-ils, il nest pas question de le tuer, juste de le débarrasser de son enveloppe charnelle. Et pour le soulager de sa souffrance, disent-ils, ils lont attaché à un instrument de torture, un chevalet où deux poulies lécartèlent, un chevalet de la doctrine qui sépare son âme de son corps.

«Ils ont coupé lhomme en deux, en dressant chaque moitié lune contre lautre. Ils lui ont enseigné que son corps et sa conscience sont des ennemis mortels, antagonistes et de nature différente, aux prétentions contradictoires, aux besoins incompatibles. Que faire du bien à lun, cest blesser lautre. Que son âme appartient à un royaume surnaturel, tandis que son corps est une prison impure qui le maintient en esclavage sur cette terre. Que le bien consiste à dominer ce corps, à batailler pour lui enlever sa force vitale, à creuser son chemin vers cette glorieuse échappée qui le mènera à la tombe où il sera enfin libre.

«Ils en ont fait un inadapté congénital, forgé de deux éléments, lun et lautre mortifères. Un corps sans âme est un cadavre; une âme sans corps un fantôme. La nature humaine est ainsi devenue un champ de bataille où saffrontent un cadavre et un fantôme: un cadavre habité dune volonté malfaisante et un fantôme convaincu que le savoir humain est inexistant, que seul existe linconnaissable.

«En réalité, cette doctrine a été conçue pour faire table rase dune faculté humaine. Laquelle? La faculté de penser, quil fallait nécessairement nier pour briser lhomme. Après avoir renoncé à la raison, celui-ci sest retrouvé ainsi à la merci de deux monstres quil ne pouvait ni comprendre ni contrôler: un corps mû par de mystérieux instincts et une âme guidée par des révélations mystiques. Ce qui en a fait la victime ravagée et impuissante dune bataille entre un robot et un dictaphone.

«Et maintenant que ce pauvre homme se traîne au milieu des décombres, cherchant à tâtons un moyen de survivre, vos maîtres se piquent de laider. Ils lui offrent une morale qui lui enjoint de ne pas chercher de solutions puisquil ny en a pas, et surtout de ne pas chercher de satisfaction sur terre. Ils lui disent quil ne peut percevoir lexistence réelle, la véritable conscience étant la faculté de percevoir linexistant; et sil nest pas capable de le comprendre, cest la preuve même que son existence est abjecte et sa conscience impuissante.

«Deux types de maîtres à penser, qui tirent profit de cette séparation entre le corps et lesprit, enseignent la morale de la mort: dun côté, les mystiques de lesprit, que vous qualifiez de spiritualistes; de lautre, les mystiques de la force physique, les matérialistes. Les premiers croient à la conscience sans existence, les seconds à lexistence sans conscience. Mais tous deux exigent la capitulation de votre esprit, les uns devant leurs révélations, les autres devant leurs réflexes. Ils ont beau crier haut et fort quils sont dirréconciliables antagonistes, leurs codes moraux sont identiques, leurs idéaux également: pour les matérialistes, lesclavage du corps humain, pour les spiritualistes, la destruction de lesprit.

«Pour les mystiques de lesprit, le bien, cest Dieu, un être qui ne se définit que par lincapacité de lhomme à le concevoir, définition qui nie la conscience humaine et réduit sa conception de lexistence à néant. Non, rétorquent les mystiques de la force physique, le bien, cest la Société, un organisme atypique, un super-être qui ne sincarne dans personne en particulier et dans tout le monde en général, sauf vous. Lesprit de lhomme doit être soumis à la volonté de Dieu, disent les spiritualistes. Non, répliquent les matérialistes, lesprit de lhomme doit être soumis à la volonté de la Société. Léchelle des valeurs humaines est à lappréciation de Dieu, disent les premiers un Dieu qui échappe à lentendement et doit être accepté par un acte de foi. Non, affirment les seconds, léchelle des valeurs humaines est à lappréciation de la Société une société dont les critères échappent à lhomme, contraint de sy soumettre comme à un absolu, sans aucun droit de juger. Mais dans tous les cas, lhomme na plus quà devenir un zombie à la recherche dun objectif dont il ignore tout, pour des raisons quil na aucun droit de contester. Il sera récompensé outre-tombe, promettent les mystiques de lesprit. Ses arrière-arrière-petits-enfants seront récompensés plus tard, assurent les mystiques de la force physique.

«Le mal, disent-ils en chœur, cest légoïsme. Alors que le bien, cest renoncer à ses désirs, se renier, soublier soi-même. Le bien, pour lhomme, ce serait donc nier la vie. Lessence même de la morale, la plus haute vertu qui soit, cest le sacrifice, clament-ils également en chœur.

«Qui que vous soyez, vous qui mécoutez, si vous êtes une victime, et non un tueur, cest au chevet de votre esprit moribond que je parle. Sil vous reste un tant soit peu de force pour résister, lutter et vous raccrocher à cette flamme vacillante qui subsiste encore en vous, réagissez. Vite. Leur idée de sacrifice vous a détruit. Utilisez vos dernières forces pour comprendre. Vous êtes encore vivant. Tout est encore possible.

«Se sacrifier, à leurs yeux, ce nest pas rejeter ce qui est inutile, mais ce qui est précieux. Ce nest pas renoncer au mal pour le bien, mais au bien pour le mal. Cest abandonner ce qui a de la valeur pour vous au profit de ce qui nen a pas.

«Pour eux, échanger un dollar contre un cent nest pas un sacrifice; cela le devient si vous échangez un cent contre un dollar. Si vous réussissez votre carrière, après des années defforts acharnés, ce nest pas un sacrifice; cela le devient si vous y renoncez en faveur dun rival. Donner votre seule bouteille de lait à vos enfants affamés nest pas un sacrifice; cela le devient si vous la donnez aux enfants dun voisin, au risque de laisser mourir les vôtres!

«Donner de largent à un ami en difficulté nest pas non plus un sacrifice à leurs yeux; mais le donner à un bon à rien que vous ne connaissez ni dÈve ni dAdam en est un. Donner à un ami des biens dont vous pouvez vous passer nest pas un sacrifice; si cela vous coûte un certain confort, cela ne sera quun demi-sacrifice en vertu de leur code moral. En revanche, ce sera un véritable sacrifice si lui venir en aide vous met vous-même dans une situation catastrophique.

«Si vous renoncez à vos désirs pour consacrer votre vie à des êtres chers, vous nêtes pas vraiment quelquun de bien pour les mystiques: vous en tirez le plaisir personnel dagir par amour. Vous ne deviendrez quelquun de bien quen consacrant votre vie à de parfaits inconnus. Et si vous allez jusquà la consacrer à des gens que vous haïssez, alors là, vous serez paré de toutes les vertus.

«Un sacrifice, cest labandon dune valeur. Le sacrifice total, cest labandon total de toutes les valeurs. Pour devenir totalement vertueux, il vous faudrait ne rien attendre, ni gratitude, ni éloge, ni amour, ni admiration, ni estime de vous-même; la moindre gratification diminuerait votre mérite. Donc, si vous adoptez une ligne de conduite qui ninstille aucune joie dans votre vie, qui ne vous apporte aucun avantage, matériel ou spirituel, aucun profit, aucune récompense, si vous parvenez à ce néant absolu, vous aurez alors atteint lidéal de perfection morale auquel on veut vous faire croire.

«On vous dit que la perfection morale est inaccessible à lhomme, et selon ces critères, cest exact. Vous ne pourrez pas y parvenir de votre vivant, mais votre valeur et votre vie seront jugées sur la manière dont vous vous serez approché de cet idéal, qui nest autre que la mort.

«Mais attention! Si vous tentez dy parvenir lesprit vide et sans passion, comme un légume en attente dêtre mangé, sans valeurs ni désirs auxquels renoncer, nespérez pas la médaille du sacrifice. Renoncer à ce que vous ne désirez pas nest pas un sacrifice à leurs yeux. Donner votre vie pour dautres, si vous souhaitez ardemment mourir, nest pas un sacrifice. Pour que le sacrifice soit grand, il faut que vous aimiez la vie, que vous vous consumiez de passion pour cette terre et ses splendeurs, que vous sentiez le couteau remuer dans la plaie, que vous vous vidiez de cet amour chaque fois que vous renoncez à vos désirs. Ce nest pas seulement la mort que la morale du sacrifice vous présente comme un idéal, mais la mort à petit feu.

«Je vous entends rétorquer que cela ne sapplique quà la vie sur cette terre. Je nen connais pas dautre. Et vous non plus.

«Si vous voulez sauver ce qui vous reste de dignité, renoncez au terme sacrifice pour désigner vos actions les plus nobles. Son emploi vous rabaisse au rang des êtres dépourvus de morale. Une mère qui achète du pain à son enfant au lieu de soffrir un chapeau ne fait aucun sacrifice: elle accorde plus de valeur à lenfant quau chapeau, voilà tout. Ce ne serait un sacrifice que pour ces mères qui attachent plus de prix à un chapeau quà la vie de leurs enfants et qui ne les nourrissent que par sens du devoir. Un homme qui meurt pour sa liberté ne fait aucun sacrifice: il nest juste pas disposé à vivre en esclave. Ce ne serait un sacrifice que pour celui qui ny verrait pas dinconvénient. Un homme qui refuse de trahir ses convictions ne fait aucun sacrifice, sauf sil nen a pas.

«Lidée de sacrifice ne sapplique quà ceux qui nont rien à sacrifier, ni valeurs ni critères de valeurs ni discernement, à ceux qui nont pour seul désir que des caprices, qui leur viennent sans raison et sen vont aussi vite quils sont venus. Mais pour un homme doté dune certaine hauteur de vues, dont les désirs sont issus de valeurs rationnelles, se sacrifier, cest renoncer au vrai pour le faux, au bien pour le mal.

«Le credo du sacrifice de soi découle dune morale destinée aux êtres dénués de morale, une morale qui étale sa faillite au grand jour, qui admet que les hommes ne peuvent rien en tirer de personnel, ni vertu ni valeur, et que leur âme nest quun bourbier quils doivent apprendre à sacrifier. De son propre aveu, cette morale ne peut pas aider les hommes à être bons. Elle ne peut que les soumettre à un châtiment permanent.

«Auriez-vous lesprit assez embrumé pour penser que votre morale nexige que de sacrifier les biens matériels? Mais les biens matériels, cest quoi, selon vous? La matière na dautre valeur que de satisfaire les désirs de lhomme. Elle nest quun instrument au service des valeurs humaines. À quelle fin vous demande-t-on de donner les biens matériels que vous avez produits? Pour les mettre au service de ce que vous considérez comme mauvais: un principe que vous désavouez, des personnes que vous méprisez, des objectifs à lopposé des vôtres. Sinon, ce nest pas considéré comme un sacrifice.

«Votre morale vous demande de renoncer au monde matériel et de séparer vos valeurs des biens matériels. Mais un homme dont les valeurs ne se matérialisent pas, dont la vie est privée didéal, dont les actes sopposent à ses convictions, nest quun sale petit hypocrite. Cest pourtant lui qui obéit à votre morale et sépare ses valeurs des biens matériels: celui qui aime une femme, mais couche avec une autre, celui qui admire les compétences dun ouvrier, mais en embauche un autre, celui qui croit en la justesse dune cause, mais en finance une autre, ou encore lartisan exceptionnellement doué qui consacre son énergie à produire de la camelote… Voilà ceux qui ont renoncé à la matière, ceux qui pensent que leurs valeurs spirituelles ne peuvent pas prendre corps.

«Cest à lesprit, dites-vous, que ces hommes ont renoncé. Oui, bien sûr. On ne peut pas avoir lun sans lautre. Conscience et matière sont indissociables. Renoncez à votre conscience, vous devenez une bête. Renoncez à votre corps, vous devenez un imposteur. Renoncez au monde matériel, et vous labandonnez au mal.

«Et cest précisément là le but de votre code moral, le devoir quil vous impose. Que vous vous donniez à ce que vous naimez pas, que vous vous mettiez au service de ce que vous nadmirez pas, que vous vous soumettiez à ce que vous considérez comme mauvais, que vous abandonniez le monde aux valeurs dautrui, que vous renonciez à être vous-même. Mais vous-même, cest votre esprit! Renoncez-y et vous ne serez plus quun tas de viande prêt à être dévoré par le premier cannibale venu.

«Ceux qui prêchent la foi dans le sacrifice vous demandent de renoncer à votre esprit. Quelles que soient leur étiquette ou leurs motivations, quils prétendent sauver votre âme ou votre corps, quils vous promettent une vie meilleure au paradis ou un estomac bien rempli sur cette terre. Ceux qui commencent par dire: Satisfaire vos propres désirs est égoïste, vous devez les sacrifier aux désirs des autres finissent immanquablement par dire: Être fidèle à vos convictions est égoïste, vous devez les sacrifier aux convictions des autres.

«Il est vrai quil ny a pas plus égoïste que lesprit indépendant, celui qui nadmet aucune autorité au-dessus de la sienne, aucune valeur supérieure à ce quil juge être la vérité. On vous presse de sacrifier votre intégrité intellectuelle, votre logique, votre raison, votre attachement à la vérité, pour vous contenter dun idéal au rabais offrant tout le bien possible au plus grand nombre.

«Pour y voir plus clair, posez cette question à lun des défenseurs de ce code moral: Quest-ce que le bien? Sa réponse sera automatiquement: Le bien des autres. Le bien, cest ce que les autres désirent, quelles que soient les questions que vous vous posez sur la pertinence ou la légitimité de leurs désirs. Le bien des autres, cest la formule magique. Celle qui change nimporte quoi en or, qui sert de caution morale et de rideau de fumée à nimporte quel acte, y compris le massacre de tout un continent. Ce nest ni une finalité, ni un acte, ni un principe qui déterminera le caractère vertueux dune entreprise, mais lintention qui lanime. Nul besoin de preuve, de justification, de réussite, nul besoin de faire effectivement le bien dautrui: vous navez quà vous persuader que votre mobile était le bien dautrui et non le vôtre. Votre seule définition du bien est une négation: ce qui est bien, cest ce qui nest pas bien pour moi.

«Votre code moral, prétendument éternel et universel, se pose comme le détenteur incontesté des vraies valeurs. Il méprise ce qui est conditionnel, relatif, subjectif. Il vous présente comme un absolu la règle de conduite suivante: quand vous voulez quelque chose, cest mal; quand dautres le veulent, cest bien. Ne rien faire pour votre bien propre; tout faire pour le bien des autres.

«Cette morale à double tranchant vous divise, mais elle sépare aussi le genre humain en deux camps ennemis: vous dun côté, le reste de lhumanité de lautre. Vous êtes lunique proscrit qui na pas le droit de vivre, vous êtes lunique serviteur, les autres sont les maîtres, vous êtes le seul à donner, les autres reçoivent, vous êtes léternel débiteur, les autres des créanciers qui ne seront jamais remboursés. Vous ne devez pas remettre en cause leur droit à votre sacrifice; ils le tiennent tout simplement du fait quils ne sont pas vous.

«Pour ceux qui pourraient sinterroger, votre code moral a prévu un lot de consolation, en réalité un attrape-nigaud: il sagit de faire votre bonheur, vous dit-on; et vous naurez de joie quen y renonçant au profit de celui dautrui; vous ne prospérerez quen abandonnant vos richesses aux autres; vous ne protégerez votre vie quen protégeant le reste du monde, sauf vous-même. Et si vous nen concevez aucune joie, ce sera de votre faute, la preuve que vous êtes mauvais. Si vous étiez bon, vous trouveriez votre bonheur à préparer un banquet pour les autres, et votre dignité à subsister grâce aux rogatons quon voudra bien vous lancer.

«Vous navez quune vague notion de ce quest lestime de soi et vous acceptez la culpabilité sans oser poser de questions. Pourtant, même si vous refusez de vous lavouer, vous connaissez les réponses, vous savez ce qui vous fait avancer. Vous le savez sans le reconnaître vraiment, quoique, au fond de vous, cela vous mette mal à laise. Vous vous débattez entre votre culpabilité à tricher et votre réticence à mettre en pratique un principe bien trop pervers pour être évoqué.

«Moi, qui naccepte que ce que je mérite, valeur ou culpabilité, je suis là pour vous poser les questions que vous éludez. En quoi serait-il moral de servir le bonheur dautrui et non le vôtre? Si le bien-être est une valeur, pourquoi serait-il moral que dautres léprouvent, mais immoral que vous léprouviez? Si le plaisir de manger un gâteau est une valeur, pourquoi serait-ce un péché lorsquil sagit de remplir votre estomac, mais parfaitement moral quand il sagit de lestomac dautrui? Pourquoi votre désir serait-il immoral et celui des autres moral? Et si garder un bien pour vous est immoral, en quoi serait-il moral que dautres lacceptent? Si vous êtes désintéressé et vertueux quand vous donnez, nest-il pas égoïste et méchant que dautres acceptent? La vertu consiste-elle à servir le vice? Les bons doivent-ils simmoler au profit des mauvais?

«La réponse que vous redoutez, la réponse monstrueuse sur laquelle débouche votre code moral est: non, ceux qui prennent ne sont pas mauvais, à condition quils naient pas mérité le bien que vous leur donnez. Il nest pas immoral pour eux de laccepter, à condition quils soient incapables de le produire eux-mêmes, incapables den être dignes, incapables de vous donner quelque chose en retour. Il nest pas immoral pour eux den jouir, mais seulement sils ny ont pas droit.

«Et voilà ce que cache encore votre credo, lautre facette de votre morale à double tranchant: il est immoral de vivre de votre travail, mais moral de vivre du travail dautrui; immoral de consommer ce que vous avez produit, mais moral de consommer ce que les autres ont produit; immoral de gagner quoi que ce soit, mais moral de voler. Les parasites justifient moralement lexistence de ceux qui produisent et lexistence des parasites est une fin en soi. Cest mal de profiter de votre accomplissement, mais bien de profiter du sacrifice dautrui. Cest mal de construire votre bonheur, mais bien den jouir au prix du sang des autres.

«Votre morale divise le genre humain en deux castes, condamnées à vivre selon des règles opposées: ceux qui peuvent tout désirer et ceux qui ne doivent rien désirer, les élus et les damnés, les cavaliers et les montures, les prédateurs et les proies. Et selon quel critère appartenez-vous à lune de ces castes? Quel est le mot de passe pour être admis dans lélite? Cest labsence de valeurs.

«Quelle que soit la valeur considérée, cest précisément parce quelle vous fait défaut que vous avez des droits sur ceux qui lont. Ce sont vos besoins qui vous donnent des droits. Que vous soyez capable de satisfaire vos besoins vous ôte le droit de les satisfaire. Mais, à linverse, être dans lincapacité de satisfaire un besoin vous donne un droit de priorité sur la vie humaine.

«Que vous réussissiez dans vos entreprises, et celui qui échoue dans les siennes devient votre maître; que vous veniez à échouer, et celui qui réussit devient votre esclave. Que votre échec soit juste ou non, que vos désirs soient rationnels ou non, que votre malheur soit immérité ou le fruit de vos erreurs, le malheur vous donne droit à des récompenses. Cest la souffrance, quelles que soient sa nature et ses causes, la souffrance érigée en absolu primordial, qui vous donne une hypothèque sur ce qui existe.

«Si vous faites votre possible pour mettre fin à vos souffrances, vous ne méritez pas dêtre considéré comme quelquun de bien. Car il nest alors question que de votre intérêt personnel, ce que votre morale réprouve. Que vous soyez en quête de richesses, daliments, damour ou de droits, vous ne pouvez pas les obtenir par votre mérite; ce serait contraire à votre code moral: puisque vous navez rien fait perdre à quiconque, cest du commerce, pas de la charité; une rétribution, pas un sacrifice. Ce qui se mérite appartient au domaine égoïste et fondé sur léchange du bénéfice mutuel; ceux qui ne méritent rien en appellent à cette transaction morale consistant à permettre à lun de faire du profit au prix dun désastre pour lautre. Revendiquer une récompense pour vos vertus est égoïste et immoral. Cest votre manque de vertu qui transforme vos revendications en droit moral.

«Un code moral fondé sur le besoin érige le vide linexistence en système de valeurs. Il récompense le manque: la faiblesse, linaptitude, lincompétence, la souffrance, la maladie, un désastre, une pénurie, une faille, autrement dit, le zéro.

«Et qui paie la facture des revendications? Tous ceux que lon montre du doigt parce quils ne sont pas des zéros. Et une valeur étant toujours le produit de vos vertus, plus vous en avez, plus la facture est élevée; plus vos fautes sont grandes plus vous y gagnez. Selon votre code moral, lhomme rationnel doit se sacrifier à lirrationnel, lindépendant au parasite, lhonnête au malhonnête, le juste à linjuste, le productif au fainéant, lhomme intègre au tricheur, celui qui a de lestime pour lui-même au névrosé, au geignard. La petitesse dâme des gens de votre entourage vous étonne? Mais les hommes de bien naccepteront jamais votre code moral; et ceux qui lacceptent ne seront jamais des hommes de bien.

«La morale du sacrifice impose de sacrifier dabord la moralité, puis lestime de soi. Avec le besoin comme seul critère, lhomme se retrouve à la fois victime et parasite. En tant que victime, il doit travailler à satisfaire les besoins dautrui, ce qui le place en position de parasite dont les besoins doivent à leur tour être satisfaits par les autres. Il ne peut vivre parmi ses frères humains que sil endosse lun de ces rôles, aussi peu reluisant lun que lautre: il est à la fois le mendiant et la poire.

«Vous redoutez lhomme qui a un dollar de moins que vous, car vous pensez que ce dollar devrait légitimement lui revenir, et vous vous en sentez moralement coupable. Vous détestez lhomme qui a un dollar de plus que vous car vous estimez que ce dollar devrait vous revenir, et vous vous sentez moralement frustré. Celui qui a moins est source de culpabilité, celui qui a plus, source de frustration. Vous ne savez pas ce quil faut rendre ou exiger, quand donner et quand prendre, quel plaisir est légitime et quelle dette vous avez encore à rembourser aux autres. Vous luttez pour échapper à lidée que vous avez acceptée, apriori, que vous êtes coupable à chaque instant de votre vie: pas une seule bouchée de pain que vous avaliez qui ne fasse défaut à quelquun dans le monde. Vous évacuez le problème avec un ressentiment aveugle, convaincu quatteindre la perfection morale est impossible, et même pas souhaitable. Vous vous en sortez tant bien que mal, en fuyant le regard des jeunes, de ceux qui pensent que lestime de soi existe et que vous lincarnez. Votre âme nest que culpabilité, comme celle des individus que vous croisez et qui fuient eux aussi votre regard. Et vous vous demandez pourquoi votre code moral na pas réussi à établir la fraternité et la paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.

«La façon dont votre morale justifie le sacrifice est encore plus perverse que la corruption quelle prétend justifier. Vous devez vous sacrifier par amour, un amour que vous devez ressentir pour tout être humain. Cette morale vous enseigne que les valeurs spirituelles sont plus précieuses que les valeurs matérielles. Elle méprise la prostituée qui donne son corps sans distinction, mais elle exige que vous renonciez à vous-même pour aimer tous ceux qui se présentent!

«De même quil ne peut y avoir denrichissement sans cause, il ne saurait y avoir damour ou démotion sans cause. Un sentiment est une réaction à un fait réel, une appréciation conditionnée par votre échelle de valeurs. Aimer, cest valoriser. Ceux qui vous disent daccorder de la valeur à ce qui nen a pas, daimer ceux qui ne valent rien à vos yeux, vous diront aussi quon peut devenir riche en consommant sans produire, ou que le papier-monnaie est aussi précieux que lor.

«Remarquez que ces gens-là ne sattendent pas à ce que vous éprouviez une peur irraisonnée. Arrivés au pouvoir, ils se révèlent experts dans lart de trouver les moyens de vous faire peur; ils vous donnent de bonnes raisons davoir peur, ce qui leur permettra de vous asservir. Mais quand il sagit damour, le plus noble des sentiments, vous les laissez vous accuser de délinquance morale, sous prétexte que vous seriez incapable daimer sans raison. Un homme dont les peurs sont infondées, vous lenvoyez chez le psychiatre. Vous ne semblez malheureusement pas aussi prompt à protéger le sens, la nature et la dignité de lamour.

«Lamour consacre les valeurs de la personne aimée. Cest la plus belle récompense quun être humain puisse recevoir pour ses qualités morales, offerte par un autre en échange de la joie que lui procurent ses vertus. Mais, selon vos principes moraux, il faudrait déconnecter lamour de toutes valeurs, loffrir au premier clochard venu, non parce quil le mérite, mais parce quil en a besoin; il ne sagirait pas dune récompense, mais dune aumône, un chèque en blanc pour ses vices. Selon ces mêmes principes, le but de lamour serait de vous libérer des obligations de la morale, lamour serait supérieur au jugement moral, il transcenderait, pardonnerait et survivrait à nimporte quelle manifestation du mal. Plus lamour serait grand, plus il serait indulgent envers les turpitudes de lêtre aimé. Aimer un homme pour ses vertus? Ce serait facile, humain, vous dit-on, mais laimer pour ses défauts, voilà qui serait divin! Aimer ceux qui sont dignes damour apporterait une satisfaction personnelle; aimer ceux qui en sont indignes serait un sacrifice. Vous devez offrir votre amour à ceux qui ne le méritent pas, et moins ils le méritent, plus vous devez les aimer! Plus lobjet de cet amour vous répugne, plus lamour est noble. Ce qui fait de lamour le moins exigeant le plus vertueux. Et le jour où vous vous avilirez assez pour nêtre plus quune espèce de dépotoir accueillant tout et nimporte quoi, où vous arriverez à ne plus accorder aucune valeur aux valeurs morales, alors vous aurez atteint la perfection morale.

«Voilà les résultats de votre morale du sacrifice et de son double idéal: reconfigurer votre vie physique à limage dun parc à bestiaux humains, et votre vie spirituelle à limage dun dépotoir.

«Cétait votre but. Et vous lavez atteint. À quoi bon pleurer maintenant sur limpuissance de lhomme et la vanité de ses aspirations? Parce quen cherchant la destruction, vous avez été incapable de prospérer? Parce quen vénérant la douleur, vous avez été incapable de trouver la joie? Parce que votre culte mortifère a prouvé votre incapacité à vivre?

«Votre capacité à vivre était à la mesure de votre capacité à transgresser votre code moral. Mais pour vous, les suppôts de ce code moral sont des amis de lhumanité et vous vous condamnez sans oser remettre en cause leurs motivations ou leurs buts. Regardez-les bien, maintenant que vous allez être confronté à lultime choix. Et si vous choisissez de périr, sachez au moins avec quelle facilité un ennemi aussi insignifiant aura pu disposer de votre vie.

«Les mystiques des deux écoles du sacrifice prolifèrent comme des germes sur une blessure: votre peur de vous fier à votre intelligence. Ils disent détenir un savoir qui dépasse lintelligence, une forme de conscience supérieure à la raison, une force mystérieuse émanant dun technocrate universel qui leur aurait confié, et à eux seuls, de mystérieuses recettes. Les mystiques de lesprit se proclament dotés dun sixième sens qui vous échappe et qui condamne ce que vous disent vos cinq autres sens. Les mystiques de la force physique ne prennent même pas la peine dinventer une histoire de perception extrasensorielle: ils se contentent daffirmer que vos sens vous trompent, et queux seuls, par leur sagesse, sont capables de discerner votre aveuglement, négligeant de préciser comment. Les mystiques des deux écoles exigent que vous renonciez à votre propre conscience pour vous soumettre à leur autorité. Comme preuve de la supériorité de leur savoir, ils avancent des affirmations contraires à tout ce que vous savez et vous prouvent leur compétence souveraine à gérer lexistence en vous menant à la misère, au sacrifice de soi, à la famine, à la destruction.

«Ils prétendent rechercher un mode dexistence supérieur au vôtre sur cette terre. Pour les mystiques de lesprit, cest une autre dimension, ce qui revient à nier le concept même de dimension. Pour les mystiques de la force physique, cest le futur, ce qui revient à nier le présent. Exister, cest détenir une identité. Quelle identité peuvent-ils donner à leur monde supérieur? Ils la définissent toujours par ce quil nest pas, jamais par ce quil est. Ils nont que des négations à vous offrir pour lidentifier. Dieu est ce quaucun esprit humain ne peut concevoir, disent-ils avant de vous demander de considérer cela comme du savoir. Dieu est ce que lhomme nest pas, le paradis ce que la terre nest pas, lâme ce que le corps nest pas, la vertu ce que le profit nest pas, leA ce que le non-A nest pas, la perception ce qui nest pas sensible, la connaissance ce qui nest pas la raison. Leurs définitions ne définissent rien, elles font table rase.

«Saccrocher à lidée dun univers où le néant serait un critère didentification serait digne dune métaphysique de sangsue. La sangsue est un parasite qui préfère ne pas avoir à évoquer sa propre nature, ne pas être obligée de savoir que la substance qui alimente sa sphère privée est le sang.

«Quelle est la nature de ce monde supérieur auquel ils sacrifient le monde existant? Les mystiques de lesprit rejettent la matière, ceux de la force physique, le profit. Les premiers veulent que les hommes senrichissent en renonçant au monde, les seconds que les hommes héritent du monde en renonçant à lenrichissement. Leurs mondes immatériels sont des contrées où coulent des rivières de café au lait, où le vin jaillit des rochers sur commande, où ils nont quà ouvrir la bouche pour que la manne leur tombe du ciel. Ici, dans ce bas monde dominé par le matérialisme et la course au profit, il faut investir énormément de vertus intelligence, intégrité, énergie, compétence pour construire un kilomètre de voie ferrée. Dans leur monde immatériel et sans profit, ils voyagent de planète en planète au gré de leurs désirs. Si un homme de bonne foi leur demande comment, ils répondent avec dédain que comment est une notion de vulgaires réalistes. Dune manière ou dune autre, voilà une notion digne dun esprit supérieur! Dans ce monde limité par la matière et le profit, la réflexion est récompensée; dans un monde libéré de ces limites, il suffit dexprimer un souhait.

«Voilà en quoi se résume leur minable petit secret. La raison pour laquelle ils détruisent la civilisation, le langage, lindustrie, lexistence avec leurs philosophies ésotériques, leurs dialectiques, leurs perceptions extraordinaires, leurs regards fuyants, leurs mots ronflants… La raison pour laquelle ils se crèvent les yeux et les tympans, renient leurs sens, neutralisent leur intelligence… Tout cela cache un secret, un objectif au nom duquel ils escamotent tous les absolus de la raison, de la logique, de la matière, de lexistence et de la réalité, qui consiste à ériger un principe absolu au-dessus de ce brouillard à géométrie variable, un principe sacré qui nest autre que leur désir avec un grandD.

«Ils veulent échapper aux limites que leur impose le principe didentité. Ils veulent saffranchir du réel. Mais ils auront beau pleurer et se fâcher, Asera toujoursA. Ils auront beau avoir faim, aucun fleuve de lait ne viendra les nourrir. De même que leau ne coulera jamais vers lamont, et que, pour la conduire au sommet dun gratte-ciel, la somme de réflexion et de travail nécessaire à la pose dun centimètre de tuyau de plomb sera toujours plus importante que leurs états dâme. Leurs états dâme nont pas plus dinfluence sur la course dun grain de poussière dans lespace que sur la moindre de leurs actions.

«Ceux qui vous disent que lhomme est incapable de percevoir une réalité qui ne soit pas déformée par ses sens veulent dire, en fait, queux-mêmes ne souhaitent pas percevoir une réalité qui ne soit pas déformée par leurs états dâme. Votre esprit perçoit les choses telles quelles sont. Faites abstraction de la raison, et elles deviennent conformes à vos attentes.

«On ne se révolte pas de bonne foi contre la raison. Quand vous acceptez ne serait-ce quune toute petite partie de ce à quoi ces gens-là croient, cest que vous voulez impunément faire une chose que vous savez être contraire à la raison. La liberté à laquelle vous aspirez consiste à échapper au fait que vous êtes un vaurien si votre richesse est mal acquise, quels que soient vos dons à des œuvres caritatives ou le nombre de vos prières, au fait que vous êtes un mari indigne si vous vous offrez des aventures extraconjugales, même si lamour pour votre femme sen trouve stimulé le lendemain matin. Mais vous nêtes pas constitué de fragments éparpillés dans un univers de cauchemars enfantins où lon changerait didentité comme de chemise, où les bons et les mauvais seraient interchangeables de façon arbitraire. Vous êtes un être humain. Vous êtes une entité. Vous êtes.

«Quelle que soit votre ardeur à faire croire que votre souhait mystique est davoir une vie meilleure, toute révolte contre le principe didentité est un désir de ne pas exister. Le désir de ne pas être quelque chose est un désir de ne pas être.

«Vos maîtres, les mystiques des deux écoles, ont dabord renversé le principe de causalité dans leur esprit, puis ils ont fait leur possible pour le renverser dans la vie. Ils considèrent leurs états dâme comme une cause, leur esprit comme un effet marginal. Ils instrumentalisent leurs états dâme pour percevoir la réalité. Ils érigent leurs désirs en réalités qui nont plus rien à voir avec la réalité. Un homme de bonne foi ne peut pas désirer avant davoir identifié lobjet de son désir. Il dit: Cela est, par conséquent je le veux. Eux disent: Je le veux, par conséquent cela est.

«Ils veulent tricher avec le paradigme de lexistence et de la conscience, ne pas faire de leur conscience un instrument de perception mais de création de lexistence, de sorte que lexistence nest pas lobjet mais le sujet de la conscience. Ils veulent être ce Dieu quils ont créé à leur image, capable dengendrer un univers à partir de rien, au gré de sa fantaisie. Mais on ne triche pas avec la réalité. Et ils obtiennent le contraire de ce quils désirent. Ils veulent détenir un pouvoir absolu sur lexistence; à linverse, ils perdent le pouvoir que leur donne la conscience. En refusant de savoir, ils se condamnent à vivre dans la crainte perpétuelle de linconnu.

«Ces désirs irrationnels qui vous ont amené à partager leur foi, ces états dâme que vous vénérez, cette passion obscure et incohérente que vous prenez pour la voix de Dieu ou de vos hormones, ne sont que des corps morts dans votre esprit. Une émotion incontrôlable, inexplicable et qui soppose à la raison nest que la carcasse dune façon de penser dun autre âge que vous vous interdisez de remettre en question.

«Chaque fois que vous refusez de penser ou de voir, chaque fois que vous niez la réalité pour épargner lun ou lautre de vos désirs dy être confronté, chaque fois que vous dites: Laissez-moi faire abstraction du jugement de la raison, à propos des biscuits que jai volés, par exemple, ou de lexistence de Dieu, laissez-moi mes coups de tête irrationnels, et je serai un homme de raison pour tout le reste, vous pervertissez votre conscience et votre esprit nest plus quun jury soudoyé qui reçoit ses ordres dun monde parallèle et falsifie les preuves pour quelles cadrent avec un absolu auquel il nose pas toucher. La réalité sen trouve amputée, fragmentée. Les morceaux que vous souhaitez voir y flottent dans la masse de ceux que vous souhaitez ignorer, agglomérés entre eux par ce formol de lesprit quest une émotion exempte de réflexion.

«Les liens que vous cherchez à noyer sont les liens de causalité. Lennemi que vous cherchez à vaincre est le principe de causalité: il ne laisse pas de place aux miracles. De quoi sagit-il? Ce principe est le principe didentité appliqué à laction. À la base de toute action, il y a une entité. La nature dune action est déterminée par la nature de lentité qui agit. Rien ne peut agir en contradiction avec sa nature profonde. Sil ny avait pas dentité à lorigine dune action, il ny aurait rien, zéro! Ce qui signifierait quun zéro contrôlerait quelque chose, quune non-entité contrôlerait une entité, que linexistant régirait lexistant? Cest lunivers voulu par vos maîtres, la cause de leur doctrine des actions sans cause, la raison de leur révolte contre la raison, lobjectif de leur morale, de leurs théories politiques et économiques, leur idéal, en somme: le règne du zéro.

«Si le principe didentité ne permet pas de manger plusieurs fois le même gâteau, le principe de causalité ne permet pas non plus de manger un gâteau qui nexiste pas. Mais si vous noyez ces évidences dans le vide de votre esprit et si vous le faites croire aux autres, alors vous pouvez proclamer votre droit à manger votre gâteau aujourdhui et le mien demain; vous pouvez prêcher que le meilleur moyen dobtenir un gâteau est de le manger avant de lavoir préparé; quil faut consommer avant de produire, que les désirs donnent des droits sur les choses puisque rien nest causé par quoi que ce soit. Et le corollaire de ce qui est matériellement sans cause est ce qui est moralement immérité.

«En vous révoltant contre le principe de causalité, votre but nest pas dy échapper, mais pire, de linverser. Vous voulez de lamour non mérité, comme si lamour, qui est leffet, pouvait vous donner de la valeur, qui en est la cause. Vous voulez de ladmiration non méritée, comme si ladmiration, qui est leffet, pouvait vous donner quelque vertu, qui en est la cause. Vous voulez des richesses non gagnées, comme si la richesse, qui est leffet, pouvait vous donner une compétence, qui en est la cause. Vous demandez miséricorde, pas justice, miséricorde, comme si un pardon immérité pouvait effacer la cause de votre demande. Et pour pouvoir vous adonner à vos sales petits jeux de dupe, vous soutenez les doctrines de vos maîtres qui vont jusquà affirmer que les dépenses (leffet) créent des richesses (la cause); que les machines (leffet) engendrent lintelligence (la cause); que votre libido (leffet) est à lorigine de votre conception des valeurs (la cause).

«Qui fait les frais de cette dérive? Qui est cause de ce qui est sans cause? Quelles sont les victimes que vos dirigeants condamnent à demeurer inconnues et à mourir en silence, de peur que leur agonie ne perturbe votre certitude quelles nexistent pas? Qui? Nous, les cerveaux, les hommes de lesprit.

«Nous sommes à lorigine de toutes les valeurs que vous convoitez. Oui, nous qui entretenons le processus de la pensée, lequel permet didentifier ce qui est et de découvrir les liens de causalité. Nous vous avons appris à connaître, à parler, à produire, à désirer, à aimer. Si nous nétions pas là pour sauvegarder la raison, vous qui la rejetez, vous seriez incapables de satisfaire vos désirs, et même de les concevoir. Vous ne pourriez pas désirer des vêtements qui nauraient pas été fabriqués, des voitures qui nauraient pas été inventées, des billets de banque qui nauraient pas été conçus pour acquérir des biens qui nexisteraient pas. Vous ne pourriez pas vouloir ladmiration que personne néprouverait pour des hommes qui nauraient rien accompli, ni lamour qui nest donné que par et pour ceux qui gardent leur capacité de penser, de choisir, dapprécier.

«Vous qui sortez de la jungle de vos états dâme pour atterrir sur la Cinquième Avenue, dans notre bonne ville de New York, en affirmant vouloir lélectricité mais en détruisant les générateurs, ce sont nos richesses que vous consommez tout en nous détruisant, ce sont nos valeurs que vous vous appropriez tout en nous vouant aux gémonies, cest notre langage que vous utilisez tout en niant le pouvoir de lintellect.

«De même que vos mystiques de lesprit ont inventé un paradis à limage de la terre, en faisant abstraction de notre existence, et quils vous ont promis des récompenses miraculeusement sorties du néant, vos néo-mystiques de la force physique font abstraction de notre existence et vous promettent un paradis où la matière se travaillerait toute seule, sans cause, pour prendre la forme de toutes les gratifications désirées par votre non-pensée.

«Pendant des siècles, les mystiques de lesprit ont vécu du racket à la protection. Ils ont rendu la vie terrestre insupportable afin de vous faire payer très cher leur réconfort et leur soulagement; ils ont interdit toutes les vertus qui rendent la vie possible sur terre, puis ils ont qualifié de pécheurs ceux qui produisent et jouissent de leurs biens avant de les rançonner. Nous, les hommes de lesprit, nous avons été les victimes ignorées de leur foi, nous qui étions prêts à braver leur code moral, à encourir la damnation promise aux adeptes de la raison. Nous qui pensions et agissions pendant quils désiraient et priaient. Nous qui étions proscrits, qui avons continué daimer la vie en cachette quand vivre est devenu un crime, pendant quils se glorifiaient dêtre libérés de toute cupidité et de distribuer généreusement les biens matériels produits par…? Ah! Là, mystère! On ne le dit pas.

«À présent, nous sommes enchaînés et contraints à produire par de véritables sauvages qui ne nous reconnaissent même plus comme pécheurs, qui nient notre existence et menacent de nous ôter une vie dont nous sommes déjà dépourvus si nous refusons de leur fournir ces biens que nous ne produisons pas. À présent, nous sommes censés continuer à gérer des sociétés de chemins de fer et savoir lheure exacte darrivée dun train devant traverser tout un continent, à faire tourner des aciéries, à connaître la structure moléculaire du métal nécessaire à la solidité des ponts sur lesquels vous passez et des avions qui vous portent dans les airs. Et pendant ce temps-là, des hordes de minables petits mystiques de la force physique se disputent les restes de notre monde, baragouinant quil ny a ni principe, ni absolu, ni savoir, ni pensée.

«Régressant plus bas quun sauvage pour qui les mots magiques ont le pouvoir de changer la réalité, ils croient que la réalité va changer grâce au pouvoir des mots quils ne prononcent pas. Leur baguette magique, cest le déni, lellipse, ne rien dire, ne rien faire, feindre que rien ne peut prendre corps qui ne soit passé par la messe noire de leur refus de lidentifier.

«De même quils se nourrissent matériellement de richesses volées, ils se nourrissent intellectuellement de concepts volés et vous racontent que lhonnêteté consiste à refuser dadmettre quon vole. De même quils utilisent les effets tout en niant les causes, ils utilisent nos concepts en niant leur origine et leur existence. De même quils tentent de nous prendre le contrôle de nos usines au lieu den construire, ils tentent de prendre le contrôle de la pensée au lieu de penser par eux-mêmes.

«De même quil suffirait, selon eux, de tourner des manivelles pour faire fonctionner une usine, sans savoir qui a créé lusine, ils disent que seul le mouvement existe, évacuant le fait que le mouvement présuppose que quelque chose se meut et que, sans concept dentité, il ne peut y avoir de concept de mouvement. De même quils sarrogent le droit de consommer ce quils nont pas gagné, sans savoir qui doit le produire, ils assènent que rien nexiste sauf le changement, éludant le fait que le changement présuppose lexistence de quelque chose qui change, autrement dit qui passe dun état à un autre, et que, sans principe didentité, aucun concept tel que le changement nest possible. De même quils volent un industriel tout en niant son rôle, ils cherchent à étendre leur pouvoir sur ce qui existe, tout en niant que lexistence existe.

«Nous savons que nous ne savons rien, disent-ils, alors quils ne cessent de revendiquer un savoir. Il ny a pas dabsolu, disent-ils, alors quils sont précisément en train den énoncer un. Vous ne pouvez pas prouver que vous existez ou que vous êtes conscients, disent-ils, alors que fournir une preuve présuppose une existence, une conscience et un enchaînement complexe de connaissances; lexistence de quelque chose à connaître, dune conscience capable de lappréhender et dun savoir qui a appris à faire la différence entre des concepts tels que prouvé et non prouvé.

«Quand un sauvage qui ne maîtrise pas le langage déclare que lexistence reste à démontrer, il vous demande de le faire par le biais de la non-existence. Quand il dit que la conscience reste à démontrer, il vous demande de le faire par le biais de linconscience, dentrer dans une sorte de néant où il ny aurait ni existence ni conscience pour quil puisse se prouver à lui-même quelles existent bien. Il vous demande de vous muer en un zéro prenant conscience de sa nullité.

«Quand il affirme quun axiome nest quun choix arbitraire, refusant celui de sa propre existence, il ne lui vient pas à lidée quil la accepté par le simple fait douvrir la bouche pour parler et que lunique moyen de le rejeter serait de se taire, de ne pas se lancer dans des théories et de mourir.

«Un axiome est une proposition permettant didentifier le fondement dun savoir et de toute autre proposition ultérieure relative à ce savoir, proposition nécessairement contenue dans tous les autres, que lon choisisse ou non de lidentifier. Un axiome est une proposition qui met ses détracteurs en difficulté parce quils doivent ladmettre rien que pour le réfuter. Que lhomme des cavernes, qui ne veut pas accepter laxiome de lidentité, essaie donc dexposer son point de vue sans utiliser le principe didentité ni aucun principe qui en découle. Que lanthropoïde, qui ne veut pas accepter lexistence des mots, essaie donc dinventer un langage dépourvu de substantifs, dadjectifs ou de verbes. Que le sorcier, qui ne veut pas accepter la validité de la perception sensorielle, essaie donc de démontrer son point de vue sans se servir des références que cette même perception sensorielle lui a fournies. Que le chasseur de têtes, qui ne veut pas accepter la validité de la logique, essaie donc de prouver quil a raison par des arguments dépourvus de logique. Que le pygmée, qui vous affirme quun gratte-ciel de cinquante étages na pas de fondations, en prive donc son immeuble, mais pas le vôtre. Quon donne une peau dours et une pointe de flèche, pas une chaire déconomie à luniversité, au cannibale qui braille que la liberté de penser fut certes nécessaire à la création dune civilisation industrielle, mais quelle est désormais superflue.

«Vous pensez que ces gens-là sont en train de vous ramener à lâge des ténèbres? Vous ne vous trompez pas. Vous risquez même de vivre les heures les plus sombres de toute lhistoire humaine. Leur but nest pas de revenir à une époque préscientifique, mais à une époque où le langage nexistait pas. Leur but est de vous priver du concept dont dépendent la culture, la pensée, toute la vie de lhomme: je veux parler du concept de réalité objective. Analysez le développement de la conscience humaine et vous saurez quelle est la finalité de leur credo.

«Le sauvage na pas compris que AestA, que la réalité est réelle. Le développement de son cerveau sest arrêté au stade du bébé dont la conscience a acquis ses premières perceptions sensorielles mais na pas encore appris à distinguer les objets qui lentourent. Il est au stade du nourrisson qui voit le monde comme un mouvement confus, sans savoir ce qui bouge. Son esprit séveille le jour où il comprend que cette forme constamment penchée au-dessus de lui est sa mère, que le brouillard derrière elle est un rideau, que ces deux entités sont différentes et quelles ne peuvent sinterchanger, quelles sont ce quelles sont et quelles existent. Le jour où il comprend que la matière na pas de volonté, il comprend également que, pour sa part, il en possède une. Cest le jour de sa naissance en tant quêtre humain. Celui où il comprend que son reflet dans le miroir nest pas une illusion, quil est réel, quoique différent de lui; que le mirage quil voit dans le désert nest pas une illusion, mais une combinaison de lumière et dair chaud, et quil ne voit pas une ville, mais le reflet dune ville. Ce jour-là, il comprend quil nest pas un réceptacle passif, que ses sens ne lui fournissent pas un savoir haché en petits morceaux indépendants de tout contexte, mais la matière dun savoir que son cerveau doit apprendre à intégrer. Ce jour-là, il comprend que ses sens ne peuvent pas le tromper, que les objets physiques ne peuvent pas fonctionner sans cause, que ses organes de perception sont physiques et nont pas de volonté, pas de pouvoir dinventer ou de déformer, que les preuves quils lui fournissent sont un absolu mais que son cerveau doit apprendre à le comprendre, à découvrir la nature, les causes, le contexte de ces matériaux sensoriels, à identifier tout ce quil perçoit. Ce jour-là est celui de sa naissance en tant que penseur et homme de science.

«Nous sommes ceux qui ont vécu ce jour; vous avez choisi de ne le vivre que partiellement; le sauvage est celui qui ne le vit jamais.

«Pour le sauvage, le monde est le théâtre dincompréhensibles miracles, où la matière inanimée est toute-puissante et lui, impuissant. Son monde est pire quinconnu, il nest pas connaissable. Il croit que les objets physiques sont doués dune volonté mystérieuse, propulsés par le hasard, au gré des vents, sans raison, et que lui-même nest quun pion animé par des forces qui lui échappent. Il croit que la nature est gouvernée par des démons tout-puissants, que la réalité est leur terrain de jeu et quils peuvent transformer son bol de riz en serpent et sa femme en scarabée queA peut devenir le non-A qui leur convient et que son seul savoir est de ne pas chercher à savoir. Le sauvage ne peut compter sur rien, il ne peut que désirer. Et il passe sa vie à désirer, à supplier les démons dexaucer ses prières selon leur bon vouloir, les remerciant quand ses vœux sont comblés, se fustigeant quand ce nest pas le cas, et leur offrant des sacrifices en gage de gratitude, mais aussi en gage dexpiation, adorant et se prosternant avec crainte devant le soleil, la lune, le vent, la pluie et tout gangster qui se présente comme leur porte-parole, pour peu que ses discours soient incompréhensibles et son masque effrayant. Il désire, supplie, rampe et meurt, vous léguant en souvenir de sa vision de lexistence de monstrueuses déformations de ses idoles, à la fois homme, animal et araignée, incarnations du monde du non-A.

«Son intellect est au même niveau que celui de vos maîtres actuels et son monde exactement celui quils veulent vous imposer.

«Si vous vous demandez comment ils se proposent darriver à leurs fins, allez faire un tour dans nimporte quel amphithéâtre duniversité. Vous entendrez des professeurs expliquer à vos jeunes que lhomme ne peut être sûr de rien, que sa conscience na aucune validité, que les faits et les lois de lexistence, comme la réalité objective, lui sont inaccessibles. Quels sont, dès lors, ses critères de connaissance et de vérité? Tout ce que peuvent croire les autres. Il ny a pas de connaissance, enseignent-ils, il ny a que la foi. Croire que vous existez est un acte de foi, aussi valable que la foi dun autre dans son droit de vous tuer. Les axiomes de la science sont un acte de foi, comme celui du mystique face aux révélations. Croire quun générateur peut produire de la lumière électrique est un acte de foi aussi arbitraire que de simaginer y arriver en caressant une patte de lapin à la nouvelle lune. La vérité est ce que les gens veulent quelle soit, et les gens, cest tout le monde, sauf vous. Il ny a pas de faits objectifs, rien que des désirs arbitraires. Celui qui cherche à approfondir ses connaissances dans un laboratoire avec toute une batterie de tubes à essais et des raisonnements à lappui est un bouffon ringard et superstitieux. Le vrai scientifique, lui, se balade partout pour sonder le public et, sil ny avait pas tous ces industriels de la sidérurgie qui, par avidité, ont intérêt à entraver les progrès de la science, vous apprendriez que New York nexiste pas, parce quun sondage réalisé auprès de la population mondiale vous démontrerait à une écrasante majorité quen vertu des croyances qui sont les siennes, une telle ville ne peut décemment pas exister.

«Pendant des siècles, les mystiques de lesprit ont proclamé la supériorité de la foi sur la raison, mais ils nont pas osé nier lexistence de la raison. Leurs héritiers, les mystiques de la force physique, ont achevé le travail et réalisé leur rêve: ils affirment que tout est question de foi, au nom même dun rejet des croyances. Pour manifester leur rejet des affirmations sans preuve, ils affirment quil est impossible de prouver quoi que ce soit. Pour manifester leur rejet de tout savoir surnaturel, ils affirment que cest le savoir même qui est inaccessible. Pour manifester leur rejet des ennemis de la science, ils affirment que la science nest que superstition. Enfin, pour manifester leur rejet de tout asservissement de la pensée, ils affirment que la pensée nexiste pas.

«Si vous renoncez à votre pouvoir de perception, si vous acceptez de remplacer vos critères objectifs par des critères collectifs, et attendez que les autres vous disent ce quil faut penser, le vide ainsi créé ne restera pas longtemps inoccupé. Vos maîtres se mettront à fixer des règles pour tout le monde, et si vous refusez de leur obéir, protestant quils ne sont pas lhumanité à eux seuls, ils vous répondront: Mais quest-ce qui vous permet daffirmer le contraire? Être, mon vieux? Il y a belle lurette quon nemploie plus ce mot-là. Où êtes-vous allé le chercher?

«Si vous doutez encore, observez avec quelle persévérance les mystiques de la force physique sacharnent à vous faire oublier lexistence dun concept tel que la pensée. Observez leur langue de bois, leurs mots fourre-tout, leurs insinuations, pour éviter toute référence au concept de pensée. Votre conscience, vous disent-ils, est faite de réflexes, de réactions, dexpériences, dimpulsions et de pulsions, tout en refusant didentifier les moyens par lesquels ils sont arrivés à cette conclusion, danalyser lacte qui consiste à le leur dire ou à les écouter. Les mots ont le pouvoir de vous conditionner, disent-ils, tout en refusant danalyser comment les mots ont aussi le pouvoir de changer votre… Mystère! Un étudiant qui lit un livre le comprend par un processus de… Mystère! Un homme de science qui travaille à une invention accomplit une action de… Mystère! Un psychiatre aidant un névrosé à résoudre ses problèmes le fait au moyen de… Mystère! Un industriel… Mystère! ça nexiste pas. Une usine est une ressource naturelle, au même titre quun arbre, un caillou ou une mare de boue.

«Le problème de la production a déjà été résolu, vous disent-ils, il na aucun intérêt et ne mérite aucune attention particulière. Le seul problème quavec vos réflexes, vous pouvez encore résoudre est celui de la distribution. Qui a résolu le problème de la production? Lhumanité, répondent-ils. Comment? Les marchandises sont là. Comment sont-elles arrivées là? Dune manière ou dune autre. Quelle est leur origine? Rien na dorigine.

«Ils affirment que lhomme a le droit de vivre sans travailler, au mépris du principe de réalité; quil a droit à un minimum vital un toit, des aliments, des vêtements sans effort, comme si cela lui était dû dès sa naissance. Mais qui doit lui fournir tout ça? Mystère! Chaque homme, disent-ils, doit pouvoir bénéficier des avancées technologiques réalisées dans le monde. Réalisées, mais par qui? Mystère! Ces lâches, ces enragés qui affectent de défendre les industriels estiment que léconomie doit opérer un ajustement entre les désirs illimités des individus et les biens produits en quantité limitée. Produits, mais par qui? Mystère! Ces pseudo-intellectuels qui se posent en maîtres à penser font fi des penseurs du passé dont les théories étaient fondées sur lhypothèse impossible à démontrer selon eux, que lhomme est un être de raison; mais puisque les hommes ne sont pas rationnels, déclarent-ils, il faudrait échafauder un système qui leur permette dexister en étant irrationnels, autrement dit en niant le réel. Comment rendre cela possible? Mystère! Le premier médiocre venu peut commettre un livre pour théoriser le contrôle de la production humaine et, que lon soit daccord ou non avec ses statistiques, personne ne remet en question son droit dexpérimenter ses théories sous la menace des armes. Expérimenter, mais sur qui? Mystère! De bonnes âmes se rendent au bout du monde grâce à des financements obscurs pour affirmer que les peuples sous-développés exigent un meilleur niveau de vie. Exigent, mais de qui? Mystère!

«Et pour anticiper toute explication sur les différences entre un village de la jungle et la ville de New York, ils ont recours à cette obscénité suprême qui consiste à expliquer que les progrès de lindustrie humaine gratte-ciel, ponts suspendus, moteurs, trains sont dus au fait que lhomme est un animal possédant un instinct de savoir-faire.

«Vous vous demandez ce qui cloche dans le monde? Nous assistons à lapothéose dune croyance absurde selon laquelle les choses se font toutes seules et que rien ne se mérite. Gangs adeptes du culte de lesprit ou de la force physique, cest à qui parviendra à exercer sa domination. À vous qui avez renoncé à penser, les uns rabâchent que lamour résoudra tous vos problèmes dordre spirituel, les autres que le fouet résoudra tous vos problèmes dordre physique. Les uns comme les autres accordent moins de dignité à lhomme quau bétail, se moquent de ce que leur dirait un dompteur à savoir quon ne dresse pas un animal par la peur, quun éléphant maltraité piétinera ses tortionnaires au lieu de travailler pour eux ou de porter leurs fardeaux. Ce qui ne les empêche pas de compter sur lhomme pour continuer à produire des tubes électroniques, des avions supersoniques, des moteurs à propulsion nucléaire, des télescopes interstellaires, avec une ration de nourriture pour récompense et de bons coups de fouet pour le motiver.

«Ne vous méprenez pas sur la nature des mystiques. Ce sont des charlatans dont lunique objectif est de vous barrer laccès à la conscience, dont la seule motivation est de prendre le pouvoir et de vous dominer par la force.

«À lorigine et durant des siècles, les sorciers ont déformé la réalité en absurdités grotesques, empêché leurs victimes de développer une pensée quelconque en les maintenant dans la peur du surnaturel. Au Moyen Âge ensuite, les doctrines du surnaturel maintenaient les hommes dans des taudis au sol en terre battue et la crainte que le démon ne vienne voler la soupe quils avaient péniblement gagnée en dix-huit heures de dur labeur. Aujourdhui, un petit prof démago vous assure que votre cerveau na pas la capacité de penser, que vos sens ne perçoivent rien et que vous devez obéir aveuglément à la volonté toute-puissante de la Société, comme force surnaturelle. Mais il sagit toujours du même numéro pour atteindre le même objectif: faire de vous une loque renonçant à croire que sa conscience ait une quelconque validité.

«Tout cela nest possible quavec votre consentement! Si vous laissez faire, ce sera bien fait pour vous!

«Quand vous écoutez ces mystiques pérorer sur la fragilité de la pensée humaine et que vous commencez à douter de ce que vous dicte votre conscience, pas la sienne, quand vous permettez que votre capacité à raisonner, déjà limitée, soit ébranlée par une assertion quelconque, et décidez quil vaut mieux vous en remettre à leurs certitudes ou à leur savoir, vous devenez leur complice. Votre approbation est lunique fondement de leur certitude. Cest vous qui détenez le pouvoir surnaturel que redoute le mystique. Lesprit inconnaissable quil vénère, cest le vôtre; la conscience quil croit toute-puissante, cest la vôtre.

«Le mystique a renoncé à penser à la première confrontation de sa pensée à celle des autres, le jour où, dans sa lointaine enfance, son appréhension de la réalité est entrée en conflit avec celle des autres, leurs ordres arbitraires, leurs exigences contradictoires. Il a paniqué et renoncé à sa capacité de raisonner par peur dassumer son indépendance desprit. Au moment de choisir entre je sais et ils disent, il a préféré lautorité des autres. Se soumettre au lieu de chercher à comprendre, croire au lieu de réfléchir. Car la croyance au surnaturel commence par la croyance en la supériorité des autres. Sil sest avoué vaincu davance, cest quil pensait quil devait cacher son manque de compréhension, que les autres possédaient un mystérieux savoir que lui seul navait pas, que la réalité était tout ce quils désiraient quelle soit, par des moyens qui se refuseraient toujours à lui.

«Depuis lors, nosant penser par lui-même, il est la proie détats dâme quil narrive pas à identifier, il nest mû que par ses émotions, qui sont tout ce qui lui reste pour affirmer son identité, et il sy accroche désespérément, comme si cétait tout ce quil possédait. Et quand il lui arrive de penser, ce nest que pour sefforcer de se cacher à lui-même que ce quil éprouve nest rien dautre que de la peur.

«Quand le mystique dit quil sent la présence dun pouvoir supérieur à la raison, il est sincère. Mais ce pouvoir na rien dun super esprit universel et omniscient. Ce nest que la pensée du premier quidam venu pour lequel il a renoncé à la sienne. Le mystique a besoin den mettre plein la vue, de tricher, de flatter, dabuser, de contraindre cette conscience toute-puissante quest pour lui celle des autres. Les autres sont les seuls à pouvoir lui ouvrir la porte de la réalité, il sent quil ne peut exister quen contrôlant leur mystérieux pouvoir, et en leur extorquant un consentement sans contrepartie. Les autres sont ses seuls moyens de perception et, comme un aveugle dépendant des yeux de son chien, il croit devoir les tenir en laisse pour survivre. Exercer un contrôle sur la conscience des autres devient sa seule passion. Le désir de pouvoir est une mauvaise herbe qui ne peut grandir que dans la vacuité dun esprit en jachère.

«Tout dictateur est un mystique et tout mystique est un dictateur en puissance. Le mystique a besoin que les hommes lui obéissent; il na aucun intérêt à ce quils se rangent à son avis. Il veut quils renient leur conscience au profit de ses assertions, de ses décisions, de ses souhaits, de ses caprices, comme lui-même renie sa conscience au profit des leurs. Ses rapports aux autres ne sont fondés que sur la croyance et la force. Leur consentement ne lui procure aucune satisfaction sil doit lobtenir par la raison et lexposé des faits. La raison est lennemi quil redoute, bien quil ne lui accorde guère de crédit. La raison, pour lui, est trompeuse. Il sent que les êtres humains ont un pouvoir plus puissant que la raison, et que seule une croyance infondée ou une obéissance contrainte de leur part peut lui donner un sentiment de sécurité, la preuve quil maîtrise ce don surnaturel qui lui fait défaut. Son plus fervent désir est de commander, pas de convaincre. Convaincre exige de faire preuve dindépendance et repose sur cet absolu quest toute réalité objective. Il recherche un pouvoir sur la réalité et sur ce dont les hommes se servent pour la percevoir, autrement dit sur leur intelligence, le pouvoir dinterposer sa volonté entre lexistence et la conscience, comme si, en acceptant de falsifier la réalité quil les contraint à falsifier, les hommes allaient véritablement pouvoir la créer.

«De même que le mystique de la force physique est un parasite qui sapproprie des richesses créées par dautres, le mystique de lesprit est un parasite qui pille les idées des autres, tous deux tombant ainsi plus bas que laliéné qui déforme la réalité à sa guise, se retrouvant ainsi au niveau dun parasite de laliénation en quête dune distorsion créée par dautres.

«Un seul état comble les désirs dinfini, de non-causalité et de non-identité du mystique: la mort. Quelle que soit la cause, si nébuleuse soit-elle, quil attribue à ses intransmissibles émotions, celui qui rejette la réalité rejette lexistence. À partir de là, il ne peut être animé que par un sentiment de haine contre toutes les valeurs de la vie humaine, et néprouver quune attirance malsaine pour tout ce qui peut la détruire. Le mystique se délecte du spectacle de la souffrance, de la pauvreté, de lasservissement et de la peur qui lui procurent un sentiment de triomphe: la preuve de la défaite de la réalité rationnelle. Seulement voilà: il nexiste aucune autre réalité.

«Peu importe quil prétende servir lintérêt de Dieu ou de ce monstre désincarné quil appelle le Peuple… Peu importe à quelle dimension surnaturelle il se réfère, dans les faits, dans la réalité et sur cette terre, son idéal est la mort. Son désir est de tuer, sa seule satisfaction, de faire souffrir.

«La foi de ces mystiques na jamais abouti quà la destruction, comme vous le constatez encore aujourdhui. Et si les ravages causés par leurs actes ne les ont pas incités à sinterroger sur leurs doctrines, sils se prétendent animés par lamour, sans se laisser impressionner par les monceaux de cadavres quils laissent derrière eux, cest que la vérité sur leur âme est encore pire que lindécente excuse que vous leur trouvez. Non, la fin ne justifie pas les moyens, les horreurs quils commettent ne sont pas des moyens au service de fins louables. La vérité, cest que ces horreurs constituent bel et bien, pour eux, des fins en soi.

«Vous, dont lesprit est assez troublé pour croire pouvoir vous accommoder de la tyrannie du mystique et lui plaire en obéissant à ses ordres, sachez quil ny a pas moyen de lui plaire. Obéissez-lui, et il vous donnera un ordre contraire. Il cherche lobéissance pour lobéissance, la destruction pour la destruction. Vous qui êtes assez lâches pour croire pouvoir vous accorder avec le mystique en cédant à son racket, sachez quil ny a pas moyen de lacheter, que le seul tribut quil exige, cest votre vie, peu importe le temps que vous mettrez à la lui abandonner. Et ce monstre quil tente de se concilier est ce déni qui, dans son esprit, le pousse à tuer pour quil ne puisse pas prendre conscience que la mort quil désire est la sienne.

«Vous qui êtes assez naïfs pour croire que les forces qui se déchaînent aujourdhui dans votre monde sont nées de leur désir de sapproprier des biens matériels, sachez que si les mystiques partagent volontiers ce gâteau, cest pour mieux cacher leur véritable mobile. Le désir de senrichir fait partie de la vie et ils le revendiquent pour singer les vivants et se faire croire à eux-mêmes quils veulent vouloir vivre. Mais leur immonde faiblesse pour le luxe dans lequel leurs rapines leur permettent de vivre na rien à voir avec la joie: cest une fuite! Ils ne veulent pas posséder votre fortune, ils veulent que vous la perdiez; ils ne veulent pas réussir, ils veulent que vous échouiez; ils ne veulent pas vivre, ils veulent votre mort. Ils ne désirent rien, ils naiment pas la vie, et dans une éternelle fuite en avant, chacun deux fait tout pour ne pas voir quil est lui-même lobjet de sa haine.

«Vous qui navez pas encore compris ce quest le mal, vous qui les considérez comme des idéalistes égarés, que le Dieu que vous avez inventé vous pardonne! Lessence du mal, cest eux, ces instruments de mort qui, à vouloir se goinfrer du monde, cherchent à remplir le vide abyssal de leur âme. Ce nest pas après vos richesses quils en ont. Non, ils conspirent contre lesprit, autrement dit contre la vie et donc contre lhomme.

«Cest une conspiration sans chef ni programme. Ces gangsters à la petite semaine, qui saisissent toutes les occasions de profiter de lagonie dun pays, seront emportés comme des déchets par la rupture des égouts de lhistoire, un réservoir de haine accumulée contre la raison, la logique, le talent, la réussite et la joie, qualimentent tous les pleurnichards, ennemis de lhomme, qui prêchent la supériorité du cœur sur la raison.

«Cest une conspiration ourdie par ceux qui se contentent de vivoter au lieu de vivre, ceux qui prennent des raccourcis et sont naturellement attirés vers les hommes qui ont la même démarche. Cest une conspiration qui rassemble tous ceux qui, dans une fuite commune, courent vers un objectif zéro. Le professeur qui prend plaisir à atrophier les cerveaux de ses étudiants pour ne pas mesurer sa propre incapacité à penser; lhomme daffaires qui prend plaisir à neutraliser un concurrent plus talentueux pour sauver son entreprise en difficulté; le névrosé cultivant la haine de soi qui prend plaisir à briser les hommes qui ont de lestime pour eux-mêmes; lincompétent qui prend plaisir à mettre des bâtons dans les roues de ceux qui réussissent; le petit qui prend plaisir à démolir le grand; leunuque qui prend plaisir à lémasculation de tous les plaisirs; tous ceux qui leur fournissent un arsenal de théories prémâchées et qui prêchent que limmolation de la vertu transformera les vices en vertus. Or cest la mort qui est le fondement, la source de leurs théories, la mort qui est le véritable but de leurs actions. Et vous qui mécoutez, vous êtes leurs dernières victimes.

«Nous avons longtemps atténué les contradictions entre vous et la nature même de votre credo. Mais aujourdhui, nous ne sommes plus là pour vous épargner les conséquences de vos choix, de ce que vous avez choisi de croire. Nous ne sommes plus disposés à payer de nos vies les dettes que vous avez accumulées tout au long des vôtres, non plus que le déficit moral creusé par les générations qui vous ont précédés. Vous avez longtemps bénéficié dun sursis. Je suis lhomme venu relever les compteurs.

«Je suis lhomme dont vous pouviez nier lexistence. Celui que vous ne vouliez voir ni vivre ni mourir. Vous ne vouliez pas que je vive parce que vous aviez peur de savoir que jassumais vos responsabilités et que vos vies dépendaient de moi. Et vous ne vouliez pas que je meure, parce que vous le saviez.

«Il y a douze ans, dans votre monde, jétais inventeur. Jexerçais une des professions les plus récentes dans lhistoire humaine, celle destinée à disparaître en premier dans une société menacée par un retour à la barbarie. Un inventeur est un homme qui demande: Pourquoi? à lunivers et qui ne laisse rien simmiscer entre la réponse et son esprit.

«À linstar de ceux qui ont découvert lusage de la vapeur ou le pétrole, jai découvert une source dénergie, disponible depuis le matin du monde, mais que personne navait regardée autrement que comme un objet de culte, de terreur et de légende attribué à un dieu tonitruant. Jai réalisé le prototype dun moteur qui aurait fait ma fortune et celle de mes employeurs, un moteur expérimental qui aurait amélioré lefficacité de toutes les installations utilisant de lénergie, et, par conséquent, amélioré la productivité de vos heures de travail.

«Un soir, à lusine, lors dune assemblée générale, cette invention ma valu une menace de mort. Trois parasites ont affirmé que mon cerveau et ma vie leur appartenaient, que mon droit dexister dépendait de la satisfaction de leurs désirs. Mes compétences, disaient-ils, devaient être mises au service de ceux qui en avaient moins que moi. Je navais pas le droit de vivre, disaient-ils, en raison même de ma compétence et de mon aptitude à vivre. Quant à leur droit de vivre, il était inconditionnel, en raison même de leur incompétence.

«Alors, jai compris ce qui clochait. Jai compris ce qui détruisait les hommes et les nations, jai compris à quel niveau se jouait la bataille pour la vie. Jai compris que lennemi était une morale inversée qui tirait sa force de mon seul consentement. Jai compris que le mal avait ses limites, que cétait lirrationnel, le néant, lanti-réel, et quil ne pouvait triompher que si le bien acceptait dêtre à son service. Ces parasites prétendant dépendre de mon cerveau espéraient que je me résignerais à un esclavage quils navaient pas le pouvoir de mimposer; ils escomptaient que je me sacrifierais pour leur permettre de poursuivre leur but. Mais depuis que le monde est monde, que ce soit par le racket organisé des familles de tire-au-flanc ou par les atrocités commises dans les pays collectivistes, ce sont les bons, les meilleurs, les hommes de raison qui œuvrent à leur propre destruction, qui transfusent au mal le sang de leur vertu et qui laissent le mal leur transfuser le poison de la destruction, permettant ainsi au mal de survivre et à leurs propres valeurs de sépuiser jusquà en mourir. Jai compris que pour laisser le mal gagner, un homme vertueux devait y consentir et quaucune violence ne pourrait ly contraindre sil refusait. Jai compris que je pouvais arrêter vos atrocités en prononçant un seul mot dans ma tête. Et ce mot, je lai prononcé, cest non!

«Jai quitté cette usine et votre monde. Je me suis donné pour mission de prévenir vos victimes et de leur donner la méthode à suivre et larme pour vous combattre. La méthode, cest le refus dexpier pour dautres. Larme, cest la justice.

«Pour savoir ce que vous avez perdu quand jai quitté votre monde avec mes grévistes, allez vous planter au milieu dune terre déserte et inconnue et demandez-vous comment et combien de temps vous arriverez à survivre si vous refusez de penser, sans personne pour vous montrer ce quil faut faire. Ou, si vous acceptez de penser, demandez-vous ce que votre cerveau vous permettrait de découvrir… Demandez-vous à combien de conclusions personnelles vous êtes arrivés dans votre vie et combien de temps vous avez passé à reproduire les gestes de quelquun dautre. Demandez-vous si vous seriez capables de cultiver la terre pour en tirer de quoi vous nourrir, dinventer une roue, un levier, une bobine dinduction, un générateur, un tube électronique? Et décidez: les hommes capables sont-ils des exploiteurs qui vivent du fruit de votre labeur en volant les richesses que vous produisez? Oseriez-vous encore croire que vous avez le pouvoir de les asservir? Emmenez votre épouse voir ces femmes au visage fripé et aux seins tombants qui passent leur vie dans la jungle à piler la bouillie familiale dans une bassine et demandez-lui si son instinct de savoir-faire va lui fournir un réfrigérateur, une machine à laver et un aspirateur. Sinon, demandez-lui si elle a encore lintention de détruire ceux qui les lui ont fournis, quoique nullement par instinct.

«Cest à vous tous que je madresse. Regardez donc autour de vous, espèces de sauvages qui rabâchez que les idées viennent des moyens de production, quune machine nest pas le produit de la pensée humaine mais une espèce de force mystique qui aurait le pouvoir de produire de la pensée. Vous navez pas atteint lâge industriel: vous en êtes encore à la morale des temps barbares où le travail physique des esclaves produisait la maigre subsistance des hommes. Les mystiques ont toujours voulu posséder des esclaves, pour se protéger des réalités matérielles dont ils avaient peur. Mais vous, leurs petits et grotesques descendants, vous regardez bêtement les gratte-ciel et les cheminées dusine en rêvant dasservir ceux scientifiques, inventeurs, industriels qui ont contribué à les créer. Quand vous prônez la propriété collective des moyens de production, vous prônez en réalité la propriété collective de lintelligence. Jai amené mes grévistes à comprendre que vous ne méritiez quune réponse: Chiche, essayez donc!

«Vous vous déclarez incapables de maîtriser les forces de la matière, mais vous voulez exploiter lintelligence des cerveaux capables de réaliser des prouesses quaucun de vous ne peut égaler. Vous vous déclarez incapables de survivre sans nous, mais vous voulez nous imposer les conditions de notre survie. Vous dites avoir besoin de nous, mais vous vous permettez daffirmer votre droit dexercer une domination sur nous par la force. Et vous croyez, alors que nous ne craignons pas cette nature physique qui vous fait si peur, que nous allons trembler devant la première brute qui vous a persuadés de lélire pour nous diriger?

«Votre ordre social est fondé sur les principes suivants: vous êtes incapables de mener correctement votre vie, mais capables de diriger celle des autres; vous êtes inaptes à vivre librement, mais aptes à devenir des dirigeants tout-puissants; vous êtes incapables de gagner votre vie avec votre intelligence, mais capables de placer des hommes politiques à des postes où ils auront tout pouvoir sur des techniques dont vous ignorez tout, sur des sciences que vous navez jamais étudiées, sur des réalisations dont vous navez aucune idée, sur des industries gigantesques dans lesquelles, selon votre propre façon de définir vos aptitudes, vous seriez incapables dexercer la fonction dassistant mécanicien.

«Lidole de votre culte du zéro, ce symbole de limpuissance quest lassisté congénital, est lidée que vous vous faites de lhomme, la référence, ce à quoi vous aimeriez que votre âme ressemble. Cest humain! vous exclamez-vous pour excuser tout manquement, fût-il grave, vous rabaissant ainsi vous-mêmes au niveau de lhumain tel que vous le concevez: celui du faible, de limbécile, du sale type, du menteur, du raté, du lâche, de lescroc, excluant ainsi de la race humaine le héros, le penseur, le producteur, linventeur, lhomme daction, le pur… Comme si ressentir était humain et non penser; comme si échouer était humain, et non réussir; comme si la corruption était humaine, et non la vertu. Comme si la mort gouvernait lexistence de lhomme, et non la vie.

«Pour nous priver de notre honneur, et pouvoir ensuite nous priver de nos richesses, vous nous avez toujours considérés comme des esclaves indignes de la moindre reconnaissance morale. Vous louez laventure humaine qui prétend ne faire aucun profit, mais vous condamnez ceux qui ont réalisé les profits grâce auxquels cette aventure a été possible. Vous considérez quun projet est dintérêt général sil sert ceux qui ne paient rien, mais quil nest pas dintérêt général de fournir des services à ceux qui paient la facture. Faire laumône sert lintérêt général. Faire du commerce est une insulte au public. Le bien public appartient à ceux qui ne font rien pour le mériter; ceux qui le méritent nont droit à rien. Le public, à vos yeux, réunit ceux qui nont pas réussi à se réaliser; les autres, ceux qui y sont parvenus et fournissent les biens indispensables à votre survie, ne font plus partie du public ou de lespèce humaine.

«Par quel aveuglement avez-vous pu croire que vous alliez vous en sortir avec un tel tissu de contradictions, et en comptant en faire un idéal de société, alors quil suffisait que vos victimes disent: Non pour que ce beau plan sécroule? Au nom de quoi le premier clochard venu ose-t-il se prévaloir de ses misères auprès des plus favorisés et leur réclamer de laide sur un ton menaçant? Vous en appeliez, comme lui, à notre pitié, mais vous comptiez en secret sur notre culpabilité, comme votre code moral vous la appris. Vous espériez que, devant vos vices, vos blessures, vos échecs, nous nous sentirions coupables de nos vertus, coupables de réussir notre vie, coupables daimer cette vie que vous maudissez, tout en nous suppliant de vous aider à vivre.

«Vous vouliez savoir qui est John Galt? Je suis le premier à avoir refusé de me considérer comme coupable de ma compétence; le premier à ne pas vouloir me repentir de mes vertus, et à ne pas vouloir quelles soient utilisées contre moi; le premier à refuser de souffrir entre les mains de ceux qui voulaient me voir mourir pour avoir eu le privilège de les maintenir en vie. Je suis le premier à leur avoir dit: Non. Que je navais pas besoin deux, quil leur faudrait exister sans moi tant quils ne traiteraient pas avec moi, donnant-donnant. Histoire quils fassent la part des choses, quils comprennent où se trouve la compétence, quils apprennent lequel a besoin de lautre et, si lenjeu est bien la survie de lespèce humaine, qui en fixe les conditions.

«Jai donc fait, délibérément et à grande échelle, ce qui avait déjà été fait ici et là au cours de notre histoire, sans quon en ait jamais parlé. Depuis toujours, en signe de protestation et de désespoir, des cerveaux se sont mis en grève, sans avoir pleinement conscience de leur acte: lhomme qui se retire de la vie publique pour penser sans partager le fruit de ses réflexions; celui qui a choisi de passer sa vie dans lombre dun emploi subalterne, gardant pour lui les fulgurances de son esprit, sans jamais leur donner forme, refusant de les mettre au service dun monde quil méprise; celui qui se laisse vaincre par le dégoût, renonçant avant davoir commencé; celui qui capitule pour ne pas céder, celui qui fonctionne au dixième de ses capacités, hanté par la nostalgie dun idéal inaccessible… Toux ceux-là se sont mis en grève contre la déraison, contre votre monde et vos valeurs… Mais nayant pas conscience de leur valeur, ils ont abandonné la quête du savoir. Dans la nuit de leur indignation, justifiée même sils ne savent pas eux-mêmes ce qui est juste, et passionnée, même sils ne savent pas ce qui les anime, ils vous ont concédé le pouvoir sur la réalité, vous abandonnant ce qui peut germer dans leur esprit, avant de mourir dans lamertume et labsurdité, comme des rebelles nayant jamais trouvé lobjet de leur révolte, comme des amoureux nayant jamais découvert lobjet de leur amour.

«Au Moyen Âge, parfois appelé lâge des ténèbres, lintelligence sétait mise en grève. Des hommes de talent étaient entrés dans la clandestinité, étudiaient en secret, et mouraient, détruisant lœuvre de leur esprit, tandis quune poignée seulement des plus courageux de ces martyrs demeurait pour que lespèce humaine continue de vivre. Toutes les époques dominées par les mystiques ont été marquées par la stagnation et la misère. En grève contre lexistence, les hommes dans leur majorité narrivaient même pas à vivre de leur travail, ne laissaient à leurs gouvernants quasiment rien à piller, refusaient de penser, dentreprendre et de produire alors que lultime bénéficiaire de leurs gains, celui qui avait autorité sur le vrai et le faux était une espèce de dégénéré couvert dor, décrété de droit divin, et dont les caprices devaient lemporter sur la raison par la grâce dun gourdin. Ainsi lhistoire humaine nest-elle quune succession déclipses sur de longues périodes stériles sapées par la foi et la loi des armes avec, de temps à autre, quelques fugitifs rayons de soleil, quand lénergie libérée par lesprit accomplissait des merveilles, dont le rayonnement vous a fascinés, que vous avez admirée et que vous vous êtes empressés de renvoyer dans les ténèbres.

«Mais aujourdhui, il ny aura pas de retour aux ténèbres. Fin de partie pour les mystiques de tous bords. Vous allez périr de votre refus du réel, il sera votre tombeau. Et nous, les hommes de raison, nous survivrons!

«Jai appelé à la grève ceux qui avaient tout accepté de vous et navaient jamais déserté en leur donnant larme qui leur manquait: la conscience de leur propre valeur. Je leur ai enseigné que le monde était à nous, quil nous suffisait de le revendiquer en vertu et par la grâce de notre morale, qui est une éthique de vie. Pour avoir créé toutes les merveilles du court printemps de lhumanité, eux, les industriels, les conquérants de la matière, navaient pas découvert en quoi consistaient exactement leurs droits. Ils savaient quils étaient le moteur de lhumanité. Je leur ai appris quils en étaient aussi la gloire.

«Vous qui nous considérez comme moralement inférieurs au premier mystique se targuant davoir des visions surnaturelles; vous qui vous précipitez comme des vautours sur le moindre butin; vous qui avez plus de respect pour une diseuse de bonne aventure que pour un entrepreneur; vous qui méprisez les hommes daffaires, alors que vous encensez nimporte quel prétendu artiste… sachez que vos valeurs prennent racine dans ce miasme mystique des bourbiers primordiaux, dans ce culte de la mort qui condamne lentrepreneur pour la seule raison quil vous maintient en vie. Vous qui vous prétendez au-dessus des contingences du corps, de cette tâche ingrate qui consiste à soccuper de simples besoins physiques, dites-moi qui est le plus asservi par ces besoins: le paysan pauvre de lInde qui sépuise à pousser sa charrue pour un bol de riz, ou lagriculteur américain qui conduit son tracteur? Qui est le conquérant de la réalité physique: celui qui dort à même le sol ou celui qui dort sur un matelas à ressorts? Quelles sont les constructions les plus représentatives du triomphe de lesprit sur la matière: les taudis insalubres des bords du Gange ou le front de mer de Manhattan?

«Si vous ne trouvez pas de réponses à ces questions, si vous napprenez pas à respecter ce que lesprit humain a accompli de grand, vous ne subsisterez pas longtemps sur cette terre que nous aimons. Nous ne vous laisserons pas la détruire. Vous ne vous en tirerez pas comme ça. Jai accéléré le cours de lhistoire. Je vous ai donné loccasion de découvrir que la facture sera lourde sur vos épaules, que vous ne pourrez plus la faire supporter par dautres contrairement à ce que vous espériez. Vos forces vitales sépuisent à fournir aux adorateurs et aux convoyeurs de la mort ce quils nont pas mérité. Ne vous mettez pas en tête quune réalité malveillante vous a vaincus. Vous lavez été à force de fuir les réalités. Ne vous mettez pas en tête que vous allez mourir pour un idéal noble. Vous allez mourir davoir fourni du grain à moudre à la haine de lhomme.

«Mais je donne encore une chance à ceux qui gardent un reste de dignité et denvie de vivre. Vous avez un choix à faire. Voyez si vous voulez vraiment mourir pour des principes moraux auxquels vous navez jamais cru et que vous navez jamais appliqués. Prenez le temps, alors que vous êtes au bord de lautodestruction, de revoir vos valeurs et faites le point sur votre existence. Vous savez dresser linventaire de vos richesses. Faites à présent linventaire de ce que vous avez dans la tête.

«Depuis lenfance, vous avez eu honte de navoir jamais désiré vivre en accord avec la morale de vos bourreaux, de navoir jamais voulu vous sacrifier. Vous avez toujours craint et détesté leur code moral, mais navez jamais osé lavouer, même pas à vous-mêmes. Vous étiez dépourvus de ces instincts moraux, de cette faculté de sentir que les autres prétendaient avoir. Moins vous sentiez, plus vous affirmiez un amour désintéressé pour les autres, votre asservissement aux autres, de crainte quils ne découvrent votre véritable personnalité dissimulée tel un cadavre dans un placard, celle que vous trahissiez. Et eux, qui vous trompaient autant que vous les abusiez, sempressaient dapprouver haut et fort, de crainte que vous ne découvriez quils cachaient le même inavouable secret. À ce régime, lexistence est devenue une farce monumentale, chacun se croyant un monstre, le seul coupable, chacun plaçant son autorité morale dans une sorte dinconnaissable seulement connu des autres, chacun travestissant la réalité pour trouver grâce aux yeux des autres, personne nayant le courage de briser ce cercle vicieux.

«Quelles que soient les déshonorantes compromissions que vous avez faites avec votre credo impossible à appliquer de toute façon en dépit de lextrême précarité de léquilibre que vous avez trouvé entre cynisme et superstition, vous arrivez encore à maintenir la doctrine meurtrière qui le sous-tend. Vous lentretenez, même, cette doctrine, selon laquelle morale et pragmatisme seraient antagonistes. Depuis lenfance, vous fuyez un choix, mal identifié, qui vous terrorise: si tout ce qui vous est bénéfique est mal entendez ce qui est praticable et concret pour exister, atteindre un objectif, vous nourrir et vous réjouir, il en résulte que tout ce qui est moral est bien entendez ce qui est impraticable, qui échoue, détruit, frustre, tout ce qui vous blesse et vous apporte pertes et douleurs… Aussi votre choix se réduit-il à être moral ou à vivre.

«Cette doctrine meurtrière a séparé la morale de la vie et vous avez grandi dans lidée que les lois morales nont rien à voir avec la vie réelle, sauf quand elles sont un frein ou une menace, et que lexistence est une jungle amorale où lon peut faire tout et nimporte quoi. Dans ce brouillard de définitions cul par-dessus tête qui a envahi vos esprits sclérosés, vous avez oublié que tout ce que votre code moral a voué aux gémonies était précisément ces vertus que vivre exige, et vous en êtes venus à croire quil ny a pas, dans la pratique, dautre façon de vivre que par le vice. Oubliant que le bien, qui na soi-disant pas de point dapplication pratique, était le sacrifice de soi, vous pensez quil ny a pas destime de soi possible dans la pratique; oubliant que la production était le point dapplication pratique du mal, vous vous dites que le pillage est pratique.

«Résultat: comme une branche qui se balance au gré du vent, vous nosez pas vous laisser aller à être tout à fait mauvais ou à vivre tout à fait. Si vous êtes honnêtes, vous avez limpression dêtre des poires; si vous trichez, vous êtes terrorisés et honteux. Quand vous êtes heureux, la culpabilité ternit votre joie. Quand vous souffrez, votre douleur est accentuée par le sentiment que souffrir est une seconde nature. Vous avez pitié des hommes que vous admirez et croyez quils vont fatalement échouer dans leurs entreprises. Vous enviez ceux que vous détestez et vous les croyez maîtres de lexistence. Vous êtes désarmés quand vous tombez sur un scélérat: vous croyez que le mal ne peut que gagner, puisque la morale est inopérante, impossible à mettre en pratique.

«La morale, pour vous, cest un épouvantail bardé dobligations, dennui, de punitions, de souffrance, un mélange entre votre premier instituteur et votre actuel percepteur, un épouvantail planté dans un champ stérile, agitant un bâton pour chasser vos plaisirs. Et encore, ce que vous appelez plaisir nest souvent quun cerveau imbibé dalcool, une catin sans cervelle, la bêtise dun imbécile qui mise tout sur un cheval, puisquil ny a pas de plaisir qui soit moral.

«En réalité, si vous réfléchissez à ce en quoi vous croyez, vous découvrirez une triple condamnation de vous-même, de votre vie, de votre vertu dans la conclusion grotesque que vous en avez tirée: vous croyez que la morale est un mal nécessaire.

«Vous vous demandez pourquoi vous vivez sans dignité, pourquoi vous aimez sans passion, pourquoi vous mourez sans résistance. Vous vous demandez pourquoi, où que vous portiez votre regard, vous ne voyez que des questions sans réponse, pourquoi votre vie est déchirée par des conflits insolubles, pourquoi vous la passez à enjamber des barrières irrationnelles pour fuir des choix qui nen sont pas vraiment tels que lâme ou le corps, le cœur ou la raison, la sécurité ou la liberté, le profit personnel ou lintérêt général.

«Vous vous plaignez de ne pas trouver de réponse. Mais comment espériez-vous donc en trouver? Vous reniez votre instrument de perception je parle de votre esprit pour vous plaindre ensuite que lunivers soit un mystère! Vous jetez vos clés, pour déplorer ensuite que les portes vous soient fermées. Vous vous engagez dans la voie de lirrationnel pour accuser ensuite la vie de navoir aucun sens.

«Il y a bien une barrière que vous voudriez dresser contre moi depuis deux heures et dont vous croyez quelle vous permettra déchapper à ce que je vous dis: cest une formule de lâche contenue dans la phrase: Mais pourquoi aller à de telles extrémités? Les extrémités en question que vous avez toujours préféré éviter se résument à la reconnaissance que la réalité est incontournable, que AestA, et que la vérité est vraie. Votre code moral impossible à mettre en pratique, qui exige limperfection ou la mort, ne vous a inculqué que des idées propres à vous embrumer lesprit. Il vous a appris à ne pas admettre de définitions précises, à considérer tout concept comme approximatif et toute règle de conduite comme élastique, à ne jamais vous engager, à transiger, à opter systématiquement pour le moyen terme. En exigeant de vous que vous acceptiez des absolus surnaturels, ce code vous a conduits à rejeter ce que la nature a dabsolu. En rendant tout jugement moral impossible, il vous a rendus incapables de tout jugement rationnel. Un code moral qui vous interdit de jeter la première pierre vous interdit du même coup de voir les pierres pour ce quelles sont et de savoir si vous serez lapidés et quand.

«Tout homme qui refuse de juger, qui ne dit ni oui ni non, qui déclare quil ny a pas dabsolu et qui croit pouvoir fuir ses responsabilités, est responsable du sang aujourdhui versé sur terre. La réalité est un absolu, lexistence est un absolu, un grain de poussière est un absolu, de même que la vie humaine. Vivre ou mourir est un absolu. Avoir ou non du pain est un absolu. Manger son pain ou le voir disparaître dans lestomac dun pillard est un absolu.

«À tout problème, il existe deux solutions: la bonne ou la mauvaise, la pire étant toujours la solution intermédiaire. Lhomme qui se trompe garde un certain respect pour la vérité, ne serait-ce quen ayant accepté la responsabilité de choisir. Mais lhomme du moyen terme est un filou niant la vérité pour décréter quil nexiste ni choix ni valeur. Il veut être du côté des vainqueurs, espère tirer profit du sang des innocents, rend la justice en jetant voleur et volé en prison, résout les conflits en exigeant du sage et du fou que chacun fasse la moitié du chemin pour se rencontrer. Mélangez du poison à un aliment sain, cest la mort qui gagnera. Dans un compromis entre le bien et le mal, cest toujours le mal qui tire son épingle du jeu. Dans cette transfusion sanguine du bien vers le mal, lhomme du compromis est le tube de perfusion.

«Vous qui êtes à la fois rationnels et lâches, vous avez engagé un jeu de dupes avec la réalité. Dont vous êtes les véritables dupes! Quand les hommes rendent leurs vertus approximatives, le mal acquiert la force dun absolu. Quand, au lieu de poursuivre sans relâche lobjectif quil sest fixé, un être vertueux abandonne la partie, les canailles prennent les choses en main, donnant à voir le bien trahi, servile et rabaissé, face à un mal inflexible et arrogant. Vous avez cédé aux mystiques de la force physique quand ils vous ont dit que lignorance consistait à revendiquer un savoir, mais ils nont quà parler plus fort que vous, et voilà que vous leur cédez encore, lorsquils vous disent que prononcer un jugement moral est immoral. Sils vous disent quêtre sûr davoir raison est égoïste, vous vous empressez de leur assurer que vous nêtes sûrs de rien. Sils vous disent quil est immoral de vous accrocher à vos convictions, vous leur assurez que vous nen avez aucune. Quand les escrocs des républiques populaires dEurope vous accusent dintolérance, parce que vous ne considérez pas votre désir de vivre et leur envie de vous tuer comme de simples divergences dopinion, vous vous faites tout petits et vous vous empressez de les rassurer sur votre capacité à compatir aux misères des autres. Quand un va-nu-pieds des bidonvilles dAsie vous apostrophe en sétonnant de ce que vous osiez être riches, vous vous excusez, vous lui demandez dêtre patient, et lui promettez de distribuer vos richesses.

«Vous voilà dans limpasse où vous vous êtes engagés en renonçant à votre droit dexister. Au début, vous avez cru quil ne sagissait que dun compromis. Vous avez admis quil était mal de vivre pour vous-mêmes, mais moral de vivre pour vos enfants. Puis vous avez admis quil était égoïste de vivre pour vos enfants, mais moral de servir votre communauté. Ensuite, quil était égoïste de servir votre communauté, mais moral de servir votre pays. Maintenant, vous abandonnez ce pays, le plus grand de tous, aux griffes de tous les rebuts du globe, tout en admettant quil est égoïste de servir votre pays et que votre devoir est de servir la terre entière. Un homme qui na pas le droit de vivre pour lui-même na pas le droit davoir des valeurs et ne les conservera pas.

«Maintenant que vous arrivez en fin de parcours, après moult félonies, dépouillés de vos armes, de vos certitudes, de votre honneur, vous commettez votre dernier acte de trahison et rejoignez les pétitionnaires de la faillite intellectuelle: vous vous rangez au même avis que les mystiques de la force physique des républiques populaires qui affirment être les champions de la raison et de la science, et vous vous empressez dajouter que la foi est à la base de tous vos raisonnements, que la raison est dans le camp des destructeurs et que vous appartenez au camp de la foi. À vos enfants, dont les esprits déformés, troublés, font parfois encore preuve dun reste dhonnêteté intellectuelle, vous déclarez que vous navez pas dargument rationnel pour défendre les idées qui ont fondé ce pays, quil ny a aucune justification rationnelle à la liberté, à la propriété, à la justice et au droit, que tout cela repose sur une intuition mystique et quil faut les accepter comme un acte de foi. Vous leur affirmez quen vertu de la raison et de la logique cest lennemi qui a raison, mais que la foi lemporte sur la raison. Vous dites à vos enfants que voler, torturer, asservir, exproprier, assassiner est rationnel mais quils doivent résister à la tentation de la logique et sen tenir à cette discipline qui consiste à rester irrationnel; que les gratte-ciel, les usines, les radios, les avions sont des manifestations de la foi et de lintuition mystique, alors que les famines, les camps de concentration et les pelotons dexécution sont inhérents à un mode dexistence rationnel; que la révolution industrielle a été celle des hommes de foi contre lère de la raison et de la logique quon a appelée le Moyen Âge. Mais vous ne vous arrêtez pas là: à ces mêmes enfants, vous dites encore que les pillards qui sont à la tête des républiques populaires vont surpasser la production de biens matériels de ce pays, puisquils représentent la science, mais que courir après les richesses matérielles est mal et quil faut y renoncer. Vous leur dites que les idéaux des pillards sont nobles, mais quils ne sont pas sincères, alors que vous lêtes, que si vous vous battez contre eux, cest uniquement pour atteindre les buts quils se sont fixés, inatteignables pour eux, alors que vous, vous pouvez y arriver, et que la seule façon de les vaincre, cest de leur couper lherbe sous le pied et de renoncer à toutes vos richesses. Ensuite, vous vous demandez pourquoi vos enfants vont rejoindre les rangs des terroristes, ou pourquoi ils deviennent des délinquants à moitié fous, vous vous étonnez de voir les pillards mener leur offensive jusque devant vos portes, vous en rendez la bêtise humaine responsable, en déclarant que les masses sont imperméables à la raison.

«Mais vous oubliez la lutte ouverte et résolue des pillards contre lintelligence et le fait que sils commettent les pires atrocités, cest pour punir les hommes coupables du crime de penser. Vous oubliez que la plupart des mystiques de la force physique ont dabord été des mystiques de lesprit, quils passent indifféremment dun camp à lautre, que matérialistes et spiritualistes ne sont que les deux faces dune même humanité déchirée, cherchant éternellement la complétude, mais balançant entre la destruction de la chair et celle de lesprit. Vous oubliez quils fuient vos universités pour servir lEurope décadente ou se noyer dans le marais mystique de lInde, en quête dun refuge contre la réalité, pour échapper à toute forme de pensée.

«Vous loubliez pour vous accrocher à cette hypocrisie que vous appelez la foi, pour ne pas voir que les pillards ont la mainmise sur vous à travers votre propre éthique; pour ne pas voir quau bout du compte ils pratiquent la morale à laquelle vous nobéissez quà moitié quand vous nessayez pas dy échapper; pour ne pas voir quils la pratiquent de la seule façon possible, en transformant la terre en holocauste; pour ne pas voir quil ny a quune façon de sopposer à eux, bien que votre morale vous linterdise, à savoir de refuser le rôle danimal sacrificiel et de revendiquer fièrement votre droit à lexistence, que pour les éliminer, en toute rigueur morale, cest cette morale que vous devez rejeter.

«Vous avez préféré loublier parce que votre estime de vous-mêmes est liée à cette générosité mystique que vous affectez de pratiquer depuis tant dannées. En dénoncer lhypocrisie vous remplit de terreur. Rien na plus de valeur au monde que lestime de soi, mais vous lavez placée dans des fausses valeurs, et votre morale vous a entraînés dans un piège où, pour préserver lestime de vous-mêmes, il vous faut défendre le credo de lautodestruction. Malheureusement, ce besoin destime de soi, que vous ne savez ni expliquer ni définir, relève de ma morale et non de la vôtre; cest objectivement la marque de mon code moral; la preuve même, à lintérieur de votre âme, de ce que javance.

«En vertu de la toute première fois où il a eu conscience dexister et découvert quil avait des choix à faire, lhomme sait que son immense besoin destime de soi est une question de vie ou de mort. Il sait quen tant quêtre de conscience et de volonté, il doit avoir conscience de sa propre valeur sil veut se maintenir en vie. Il sait quil doit avoir raison; que se tromper dans ses actes, cest mettre sa vie en danger; que se tromper sur soi-même et être mauvais, cest être inapte à vivre.

«Tout acte de la vie doit être le fruit dune volonté. Lhomme qui cherche sa nourriture le fait parce quil sestime digne de survivre. Quil veuille jouir dun plaisir implique quil mérite den avoir la jouissance. Mais il peut choisir laune à laquelle il va mesurer son besoin destime de soi. Et il commet une erreur fatale quand, au lieu de choisir des critères qui vont lui permettre de préserver sa propre vie, il en choisit qui vont la détruire, quand il choisit des critères qui sont en contradiction avec lexistence, qui opposent son estime de soi à la réalité.

«Le manque de confiance en soi, le sentiment dinfériorité ou dindignité que lhomme sécrète en lui cachent sa peur dêtre incapable daffronter la vie. Plus il a peur, plus il saccroche aux doctrines meurtrières qui lasphyxient. Aucun homme ne peut survivre sil se juge irrémédiablement mauvais, ce qui le conduit au suicide ou à la folie. Pour y échapper, sil a choisi un critère irrationnel, il trichera, se dérobera, saveuglera. Il se privera de réalité, dexistence, de bonheur, de pensée; il ira jusquà se priver destime, luttant pour en préserver lillusion plutôt que de risquer de découvrir quil en est dépourvu. Avoir peur de se confronter à un problème, cest croire que le pire est inéluctable.

«Ce ne sont pas les crimes qui empoisonnent votre âme dune culpabilité permanente, ce ne sont pas vos échecs, vos défauts, vos erreurs, mais le fait de ne pas vouloir les voir, de ne pas les assumer. Ce nest pas le péché originel ou une mystérieuse déficience congénitale qui en est la cause, mais votre incapacité à reconnaître vos défaillances, votre paresse intellectuelle ou votre refus de réfléchir. La peur et la culpabilité, chez vous, sont des émotions chroniques; elles sont réelles et justifiées, mais elles ne découlent pas des raisons superficielles que vous inventez pour en masquer la cause, ni de votre égoïsme, de votre faiblesse ou de votre ignorance, mais dun danger bien réel qui menace votre existence: la peur, parce que vous avez renoncé à utiliser votre arme de survie, la culpabilité, et que vous y avez renoncé délibérément.

«Lêtre que vous avez trahi, au fond, cest votre esprit. Avoir de lestime pour soi, cest avoir confiance dans sa capacité de penser. Lego, ce moi fondamental, nest constitué ni de vos états dâme ni de vos rêves incohérents, mais de votre intellect, ce juge suprême que vous avez neutralisé au profit de cet avocat véreux que vous appelez votre ressenti. Vous errez depuis dans une nuit que vous vous êtes fabriquée vous-mêmes, désespérément en quête dune lumière inconnue, mus par la vision fugitive dune aube entrevue un jour et perdue depuis.

«Observez la persistance, dans les mythologies, de la notion de paradis perdu. LAtlantide, le jardin dÉden et autres royaumes de perfection sont toujours derrière nous. La source de ces légendes existe, non dans le passé de lespèce humaine, mais dans celui de tout homme. Il vous en reste un souvenir diffus, douloureux, sans espoir, comme une nostalgie. Dans les premières années de lenfance, avant davoir appris à vous soumettre, à accepter la peur de la déraison et à douter de votre capacité de penser, vous avez connu un bonheur éclatant, lindépendance dune conscience rationnelle face au monde qui soffrait à vous. Voilà, cest cela, le paradis que vous cherchez, que vous avez perdu et quil vous appartient de vous réapproprier.

«Certains, parmi vous, ne sauront jamais qui est John Galt. Mais ceux qui ont compris, ne serait-ce quun instant, ce que sont lamour de la vie et la fierté den être digne, ceux qui ont un jour porté un regard optimiste sur le monde savent ce que signifie être un homme. Moi, jai toujours su que nous navions pas le droit de déchoir. Jai choisi dêtre et de vivre en permanence ce que vous navez été et vécu quun instant.

«Ce choix vous appartient. Il consiste à vous développer au maximum de vos capacités. Et vous pourrez le faire le jour où vous comprendrez quaccepter que deux et deux font quatre est lacte le plus noble qui soit.

«Qui que vous soyez, vous qui êtes seul face à vous-même à réfléchir à mes propos, qui ne disposez que de votre honnêteté intellectuelle pour vous aider à les comprendre, sachez quil est encore temps. Vous pouvez choisir dêtre un homme. Il vous faudra partir de rien, vous mettre à nu devant la réalité, et revenir sur une erreur historique coûteuse pour dire: Je suis, donc je vais penser.

«Cest votre vie entière qui dépend de votre capacité de penser. Cest incontournable, il vous faut laccepter. Reconnaissez que vos combats, vos doutes, vos tricheries, vos velléités de fuir le réel nétaient quune tentative désespérée pour échapper à la responsabilité dune conscience dotée de volonté. En essayant de devenir un ange votre objectif, vous avez en réalité fait la bête. Alors que votre être doit tendre à devenir un homme. Acceptez-le, en tant quidéal moral.

«Ne dites pas que vous avez peur de vous en remettre à votre intellect parce que vous savez trop peu de choses. Vous sentiriez-vous plus sûr de vous si vous vous abandonniez aux mystiques de tous bords et rejetiez le peu que vous savez? Vivez et agissez dans les limites de vos connaissances, en les repoussant sans cesse jusquau dernier jour. Libérez-vous de ces prêteurs sur gages qui pratiquent le terrorisme intellectuel. Acceptez lidée que vous nêtes pas omniscient, mais que ce nest pas en jouant au zombie que vous le deviendrez; que votre esprit est faillible, mais que ce nest pas en devenant stupide que vous le rendrez infaillible. Acceptez quune erreur commise par vous-même est préférable à dix vérités dictées par la foi dun autre. Dans le premier cas, vous pourrez toujours corriger votre erreur. Dans le second cas, vous vous privez de la capacité de distinguer le vrai du faux. Au lieu de rêver dêtre un automate omniscient, acceptez que lhomme ne puisse acquérir ses connaissances que par sa volonté et ses efforts que cest ce qui fait sa spécificité, sa nature, sa morale et sa gloire.

«Renoncez à ce blanc-seing octroyé au mal en proclamant que lhomme est imparfait. Sur quel critère le condamner ainsi a priori? Acceptez quen matière de morale, il ny a que la perfection qui vaille, mais quelle ne se mesure pas à laune de commandements mystiques exhortant à pratiquer limpossible, et que votre valeur morale ne peut pas se mesurer à des questions fermées à toute possibilité de choix de votre part. Lhomme na quun choix à faire: penser ou non. Cest à cela que se mesure sa vertu. La perfection morale est une rationalité sans faille: il ne sagit pas de quotient intellectuel, mais de lutilisation sans relâche de votre capacité de penser; pas de létendue de vos connaissances, mais daccepter la raison comme absolu.

«Apprenez à distinguer une erreur due à un manque de connaissance et une entorse à la morale. La première nest pas une faute morale tant que vous cherchez à la corriger. Seul le mystique juge les êtres humains sur le critère dune omniscience impossible et systématique. En revanche, il y a entorse à la morale quand vous choisissez sciemment daccomplir une action que vous savez être mauvaise, ou chaque fois que vous refusez de savoir, que vous préférez ne pas voir et ne pas penser. Personne ne peut vous reprocher de ne pas savoir une chose. Mais ce que vous refusez de savoir instille en vous une forme dinfamie. Ayez toutes les indulgences pour un manque de connaissance, mais nacceptez aucune entorse à la morale. Accordez le bénéfice du doute à ceux qui cherchent à savoir, mais traitez en assassins potentiels ces créatures immorales qui ont larrogance de vouloir vous imposer leurs vues, proclamant quelles nont aucune raison à vous donner, qui nessayent même pas den trouver une, prétextant quelles sentent que cest juste, un point cest tout. Traitez de même ceux qui rejettent un argument irréfutable en disant: Ce nest que de la logique, ce qui revient à dire: Ce nest que la réalité. Or, le seul champ opposé à la réalité, cest celui de la mort, sa prémisse.

«Acceptez que le seul objectif moral dans la vie dun individu est son propre accomplissement, et que le bonheur non la souffrance ou un apitoiement béat sur soi-même est la preuve de son intégrité morale, attestant quil vit conformément à ses valeurs. Or, la quête du bonheur implique un engagement, une discipline que vous navez pas pu assumer par manque de confiance en vous. Et ce manque denthousiasme doublé danxiété quon devine partout aujourdhui est à la mesure de votre refus daccepter quil ny a pas de substitut moral au bonheur, quil ny a pas plus méprisable que le lâche qui renonce à la joie de le conquérir et craint daffirmer son droit à lexistence. Cet homme-là manque du courage et de lattachement à la vie dont loiseau ou la fleur eux-mêmes font preuve lorsquils tendent vers le soleil. Cessez de vous abriter derrière les oripeaux de lhumilité, ce vice que vous avez pris pour une vertu. Apprenez à avoir conscience de votre valeur, autrement dit à vous battre pour être heureux. Et quand vous comprendrez que la fierté est la résultante de toutes les vertus, alors vous apprendrez à vivre comme un homme.

«Si vous voulez avoir de lestime pour vous, commencez par traiter en prédateur tout homme qui exige que vous laidiez. Cette exigence implique quà ses yeux votre vie lui appartient. Mais il y a plus détestable encore: que vous y consentiez! Faut-il toujours aider son prochain? Non, si celui-ci le revendique comme un droit ou une obligation morale à laquelle vous seriez soumis. Oui, si cest votre désir, fondé sur la joie égoïste que vous procurent sa reconnaissance et ses efforts. Souffrir en soi nest pas une valeur; le combat de lhomme pour ne plus souffrir en est une, en revanche. Si vous choisissez daider un homme qui souffre, faites-le parce quil le mérite, ou parce quil fait ce quil faut pour aller mieux, parce quil a déjà prouvé quil était un être raisonnable, ou bien parce quil souffre injustement. Votre action deviendra alors un échange puisque les vertus de cet homme lui vaudront votre aide. Mais aider un homme qui na pas de vertus, laider uniquement parce quil souffre, accepter ses fautes, ses besoins comme des revendications, cest accepter quun moins que rien détienne une hypothèque sur votre système de valeurs. Un homme qui na pas de vertus est un ennemi de la vie dont les agissements sont mortifères. Laider, cest cautionner ce quil a de plus mauvais en lui, cest soutenir son œuvre de destruction. Que ce soit sous la forme de quelques cents ou dun simple sourire quil na pas mérité, tout hommage à un moins que rien est une trahison envers la vie et tous ceux qui luttent pour sa préservation. Cest de ces cents et de ces sourires quest née la décadence de votre monde.

«Ne dites pas que ma morale est difficile à mettre en pratique, et que vous la redoutez autant que linconnu. Tous les moments où vous avez eu le sentiment de vivre pleinement, vous les devez aux valeurs de mon code moral. Mais vous lavez refusé, nié, trahi. Vous avez continué de sacrifier vos vertus à vos vices, et les meilleurs des hommes aux pires dentre eux. Regardez autour de vous: ce que vous avez fait à la société, cest dabord à votre âme que vous lavez fait. Lune nest que le reflet de lautre. Si votre monde est en plein naufrage aujourdhui, cest parce que vous avez renié vos valeurs, vos amis, vos défenseurs, votre avenir, votre pays et vous-même.

«Nous que vous appelez à laide aujourdhui, mais qui refusons de répondre désormais nous avons vécu parmi vous, mais vous navez pas su nous reconnaître. Vous avez refusé de réfléchir à ce que nous représentions. Vous navez pas su reconnaître la valeur du moteur que jai inventé et qui, dans votre monde, nest devenu quun tas de ferraille. Vous navez pas su reconnaître le héros qui sommeillait en vous, et vous navez pas su me voir quand vous mavez croisé dans la rue. Lorsque vous en appeliez désespérément à cet inaccessible esprit dont vous sentiez quil avait déserté votre monde, vous lui donniez mon nom, mais cétait à votre propre estime que vous en appeliez, en réalité. Vous ne retrouverez pas lun sans lautre.

«Quand, au lieu de reconnaître la valeur de lintelligence, vous avez tenté de dominer les êtres humains, ceux qui se sont soumis navaient pas beaucoup de matière grise à aliéner, et ceux qui en avaient étaient de ceux qui ne se soumettent pas. Ainsi de cet entrepreneur de génie qui a endossé lhabit du play-boy et sest mis à détruire ses richesses, préférant anéantir son patrimoine plutôt que de le céder sous la menace des armes. Ainsi du penseur, de lhomme de raison, qui a endossé le rôle de pirate pour défendre ses valeurs par la force contre votre force plutôt que de se soumettre à la loi de la violence. Mentendez-vous, Francisco dAnconia et Ragnar Danneskjöld, mes premiers amis, mes compagnons de lutte, comme moi en rupture de ban? Vous, en lhonneur de qui je prends la parole ce soir?

«Cest ensemble que nous avons tous les trois commencé ce que je suis en train dachever. Que nous avons résolu de venger ce pays et de libérer son âme prisonnière. Cette formidable nation a été bâtie sur les fondements de ma morale, sur linaliénable suprématie du droit de lhomme à lexistence, mais vous avez eu peur de le reconnaître et de devoir vous en montrer dignes. Vous avez été les témoins dune réussite sans précédent dans lhistoire, et vous en avez pillé les effets, vous avez refusé den voir la cause. Malgré ces témoignages grandioses de la valeur humaine que sont les usines, les routes, les ponts, vous avez continuellement accusé ce pays dimmoralité, et taxé son progrès davidité matérielle. Vous navez cessé de vous excuser de la grandeur de ce pays auprès des apôtres de la famine institutionnalisée, auprès de ce pauvre va-nu-pieds mystique qui était lidole de lEurope décadente.

«Cette nation pur produit de la raison ne pouvait survivre en se réclamant de la morale du sacrifice. Elle na pas été bâtie par des hommes qui se posaient en victimes ou qui demandaient laumône. Elle ne pouvait être fondée sur lidée de séparation entre lâme et le corps. Elle ne pouvait pas vivre selon une doctrine mystique prônant que tout est mauvais en ce bas monde et que ceux qui réussissent ne sont que des dépravés. Dès lorigine, ce pays a représenté une menace pour la vieille loi des mystiques de tous bords. Dans sa rapide et spectaculaire expansion, cette nation a montré à la face dun monde incrédule à quelle grandeur lhomme pouvait aspirer, quel bonheur était possible sur terre. Cétait lun ou lautre: lAmérique ou les mystiques. Les mystiques le savaient, vous non. Vous vous êtes laissé contaminer par le culte du besoin, et ce pays sest transformé en un géant dont lâme aurait été remplacée par un gnome malfaisant, laissant ceux qui en étaient lâme véritable travailler dans lombre pour vous nourrir en silence, dans lanonymat, privés dhonneurs, rejetés, je veux parler des entrepreneurs. Mentendez-vous, Hank Rearden, la plus noble de toutes les victimes que jai vengées?

«Ni lui ni aucun dentre nous ne reviendront tant que la voie ne sera pas dégagée pour que ce pays se reconstruise, tant quon ne se sera pas débarrassé des restes du naufrage causé par la morale du sacrifice. Tout système politique repose sur un code moral. Nous reconstruirons le système américain sur ses fondations, sur le principe moral que vous avez écarté par culpabilité, dans lespoir déchapper au conflit entre ce principe et votre morale de mystiques, principe selon lequel lhomme est une fin en soi, non un moyen au service des fins dautrui. Et que la vie de lhomme, sa liberté, son bonheur lui appartiennent en vertu dun droit inaliénable.

«Vous qui avez perdu la notion du droit, et qui, dans une fuite stérile, hésitez entre lidée que les droits sont un don de Dieu, un cadeau surnaturel à prendre pour argent comptant et lidée quils sont un don de la société, sachez que les droits humains ne procèdent pas dune loi divine ou dune loi votée par un Parlement, mais du principe didentité. AestA, et lHomme est lHomme. Ses droits sont consubstantiels à son existence et donc à sa survie. Si lhomme veut vivre sur cette terre, il est légitime quil puisse user de son intelligence, légitime quil se fonde sur son libre arbitre pour agir, légitime quil travaille pour ses propres valeurs et garde le fruit de son travail. Si son but est de vivre sur cette terre, il est légitime que ce soit en tant quêtre rationnel; la nature lui interdit lirrationnel. Tout groupe humain, bande organisée ou nation qui tente de nier cette légitimité est dans lerreur, autrement dit elle est néfaste, contre la vie.

«Cette légitimité est un concept moral et la morale est une question de choix. Les hommes sont libres de ne pas choisir la survie comme critère de leur morale et de leurs lois, mais ils ne peuvent alors se soustraire à lautre terme de lalternative: une société prédatrice, qui survit un moment en dévorant ce quelle a de meilleur avant de seffondrer comme un corps cancéreux, lorsque les bien portants ont été mangés par les malades, lorsque le rationnel a été consumé par lirrationnel. Tel a été, au cours de lhistoire, le destin de vos sociétés, mais vous navez pas voulu en connaître la cause. Je suis ici pour vous la faire entendre: lagent du châtiment nest autre que le principe didentité auquel personne néchappe. On a vu quun homme ne peut pas vivre par des moyens irrationnels, deux, deux mille ou deux milliards dhommes non plus. Si un individu ne peut réussir en niant la réalité, aucune nation, aucun pays, aucun univers non plus. AestA. Le reste est une question de temps, celui que vous accorde la générosité de vos victimes.

«De même que lhomme nexiste pas sans son corps, aucune société de droit ne peut exister sans celui de donner une existence réelle à lexpression de ses droits, de penser, de travailler et de conserver le fruit de son travail, cest-à-dire sans droit de propriété. En essayant de vous faire croire que vous devez choisir entre droits humains et droit de propriété, les adeptes du culte de la force physique daujourdhui tentent désespérément de faire revivre la doctrine de séparation entre lâme et le corps. Il ny a quun fantôme pour exister sans incarnation physique. Il ny a quun esclave pour travailler sans avoir droit au produit de ses efforts. Affirmer que les droits humains sont supérieurs au droit de propriété revient à dire que certains individus peuvent exercer un droit de propriété sur dautres. Puisque les gens capables nont rien à espérer des incapables, cela implique le droit, pour les incapables, de faire travailler comme du bétail ceux qui leur sont supérieurs, autrement dit de se les approprier. Quiconque considère cela comme juste et humain ne mérite pas dêtre considéré comme humain.

«Le droit de propriété découle des lois de causalité. Toute propriété, toute richesse, est produite par lesprit et le travail de lhomme. De même que vous ne pouvez pas avoir deffet sans cause, vous ne pouvez pas avoir de richesse sans lintelligence, qui en est la source. Or, on ne peut contraindre lintelligence à travailler: ceux qui sont capables de penser ne travailleront pas sous la contrainte; ceux qui acceptent de le faire ne produiront guère plus que le prix du fouet dont les négriers auront besoin pour les maintenir en esclavage. Lintelligence dun homme ne peut produire quaux conditions librement acceptées, sur la base dun échange librement consenti. Tout autre comportement à légard de la propriété est criminel. Les criminels sont des sauvages qui ne voient quà court terme et qui meurent de faim quand leur proie leur échappe. Exactement comme vous mourez de faim en ce moment, vous qui croyez que le crime pourrait se révéler un moyen pragmatique pour peu que les gouvernants décrètent le vol légal et la protection des biens illégale.

«Le seul objectif légitime dun gouvernement est de défendre les droits humains, autrement dit de défendre ses citoyens contre toute violence physique. Un gouvernement légitime est un policier qui ne peut utiliser la force que contre les premiers qui recourent à la force. Un gouvernement légitime a trois fonctions régaliennes: la police, pour protéger ses citoyens des criminels; larmée, pour les protéger des envahisseurs étrangers; et la justice, pour protéger leurs propriétés ou contrats et régler les différends en application dune loi qui simpose à tous. Mais un gouvernement qui emploie la force sans être agressé ou la contrainte par les armes contre des victimes désarmées est un cauchemar, une machine infernale conçue pour annihiler la morale. Ce gouvernement, niant sa légitimité, passe du rôle de policier protecteur à celui du criminel, ennemi du genre humain investi du droit dexercer la violence contre des victimes privées du droit de se défendre. À la morale, ce gouvernement substitue une règle de conduite sociale selon laquelle tout est permis, à la condition dêtre du côté du plus grand nombre.

«Il faut être une brute, un fou ou un lâche pour accepter de vivre dans ces conditions, pour signer des chèques en blanc sur sa propre vie et son esprit, pour admettre que certains aient le droit de disposer des autres à leur guise, que le désir de la majorité a force de loi, que la brutalité se substitue à la justice, à la réalité, à la vérité. Nous, les hommes de lesprit, qui ne sommes ni maîtres ni esclaves mais qui vivons du commerce avec autrui, nous némettons ni nacceptons les chèques en blanc. Nous refusons de vivre ou de travailler sur des bases qui ne seraient pas objectives.

«Tant que lhomme vivait à létat sauvage, nayant pas assimilé le concept de réalité objective et croyant que la nature était soumise aux caprices des puissances occultes, aucune pensée, aucune science, aucune production nétait possible. Ce nest quaprès avoir découvert la nature physique des choses, ferme et prévisible, que lhumanité a pu se fier à son savoir, planifier un avenir et, peu à peu, sortir des cavernes. Aujourdhui, vous avez remis limmense complexité et la précision scientifique de lindustrie moderne entre les mains de puissances occultes, sous lautorité arbitraire dobscurs petits technocrates aux caprices imprévisibles. Un fermier ne travaillera pas tout un été sans avoir les moyens destimer ses chances davoir une récolte. Et pourtant, vous comptez sur les géants de lindustrie dont les prévisions portent sur des décennies, qui investissent sur des générations et qui signent des contrats pour quatre-vingt-dix-neuf ans pour continuer à produire, alors quils risquent de voir leurs efforts anéantis par nimporte quel caprice germé dans la cervelle dun technocrate. Les travailleurs manuels et les gens instables sorganisent à court terme. Plus la réflexion sapprofondit, plus la planification sallonge. Un homme qui envisage de construire une hutte peut toujours la bâtir sur des sables mouvants, en tirer un bénéfice vite fait et senfuir. Un homme qui envisage de construire un gratte-ciel, non. Qui consacrerait dix ans de sa vie à inventer un nouveau produit sil sait quune bande de médiocres invétérés jongle avec les lois pour lentraver et le faire échouer? Sil sait quils sempareront de ses profits et de son invention, quand bien même il leur résisterait, lutterait et finirait par réussir?

«Cessez de penser à court terme, vous qui avez peur de rivaliser avec des hommes dintelligence supérieure, dont lesprit pourrait être une menace pour votre mode de vie, vous qui avez peur que le fort ne laisse aucune chance au faible sur un marché de gré à gré. Quest-ce qui fait la valeur matérielle de votre travail? La capacité créative de votre esprit. Même sur une île déserte, votre travail physique ne générera pas plus que ce que votre esprit aura été capable de concevoir. Vous ne pourriez occuper votre vie quà cueillir ici et là quelques fruits ou à chasser avec un arc et des flèches, sans pouvoir penser au-delà. Mais quand vous vivez dans une société rationnelle, où les hommes sont libres déchanger entre eux, vous bénéficiez dun incalculable bonus: la valeur matérielle de votre travail est déterminée par votre travail, certes, mais elle est enrichie par celui des esprits productifs qui vous entourent.

«Louvrier dans une usine moderne est payé pour son travail, mais aussi pour celui de tous les génies productifs qui ont contribué à la création de cette usine: lindustriel qui la construite, linvestisseur qui a épargné et risqué son argent en pariant sur la nouveauté et linconnu, lingénieur qui a conçu les machines dont vous actionnez les leviers, linventeur qui a créé le produit que vous fabriquez, le savant qui a découvert les lois permettant la conception de ce produit, le philosophe qui a enseigné aux hommes à penser et que vous navez de cesse de dénigrer.


«La machine, cristallisation dune intelligence à lœuvre, est linstrument qui élargit votre potentiel de vie en démultipliant la productivité de votre temps. Pour fabriquer une barre de fer, un forgeron du Moyen Âge travaillait des jours et des jours. Combien de tonnes de rails produisez-vous par jour en travaillant pour Hank Rearden? Iriez-vous jusquà affirmer que le montant de votre paye nest dû quà votre travail physique, le prix de vos muscles pour fabriquer ces rails? Le niveau de vie du forgeron, cest le prix de ses muscles; le reste, cest Hank Rearden qui vous le donne.

«Chaque homme est libre de sélever aussi haut quil le peut, ou le veut, mais il sélèvera dautant plus quil exercera son intelligence. Le travail physique ne lemmènera pas au-delà des limites de leffort produit. Lhomme qui ne fait quun travail physique consomme autant de biens matériels quil a pu en produire et ne laisse aucun surplus, ni pour lui ni pour les autres. Mais celui qui produit une idée et qui découvre un nouveau champ de connaissances est un bienfaiteur permanent de lhumanité. Un bien matériel ne se partage pas, il appartient à celui qui en a lusage; la valeur dune idée, en revanche, peut se partager avec un nombre illimité dindividus, les enrichir tous sans coût ni sacrifice pour personne et augmenter la capacité productive de nimporte quel travail. Cest la valeur de son temps que le fort, celui quon appelle un cerveau, transmet au plus faible, lui permettant de travailler dans les emplois quil a créés, pendant quil passe à dautres découvertes. Cest un échange mutuel, avec un bénéfice mutuel. Les fruits de lesprit sont les mêmes, quel que soit le degré dintelligence, pour tous les hommes qui désirent travailler et ne cherchent pas ou ne sattendent pas à recevoir ce quils nont pas mérité.

«En regard de son énergie créatrice, lauteur dune invention ne reçoit quun faible pourcentage de sa valeur en termes de compensation matérielle, quand bien même il fait fortune et gagne des millions. Mais le gardien dans lusine qui produit linvention reçoit, pour sa part, un paiement énorme en regard de leffort intellectuel que son travail lui demande. Et ceci est vrai pour tous les intermédiaires, à tous les niveaux dambition et de compétences. Celui qui occupe le sommet de la pyramide intellectuelle apporte la plus grosse contribution à ceux qui sont au-dessous de lui, alors quil ne reçoit rien dautre quune indemnité matérielle, aucune prime dordre intellectuel ne venant sajouter à la valorisation de son temps. Celui qui est au bas de la pyramide et qui, abandonné à lui-même, mourrait de faim en raison de sa désespérante incompétence, napporte rien à ceux qui sont au-dessus de lui, mais il reçoit la prime résultant de lensemble de leurs capacités intellectuelles. Telle est la nature de la compétition entre les forts et les faibles sur le plan intellectuel. Telle est la réalité de lexploitation au nom de laquelle vous maudissez les forts.

«En cela, nous avons été utiles et heureux de lêtre. Que demandions-nous en retour? La liberté, rien dautre. Que vous nous laissiez libres dagir, de penser et de travailler à notre guise, libres de prendre nos risques et den subir les pertes, libres den recueillir les fruits et de bâtir des fortunes, libres de parier sur votre rationalité, de soumettre nos produits à votre jugement afin de créer des échanges mutuellement consentis, de nous fier à la valeur objective de notre travail et à votre capacité à lapprécier, libres de compter sur votre intelligence et sur votre honnêteté. Tel était notre prix. Mais vous lavez jugé trop élevé. Vous avez trouvé injuste que nous possédions des palais et des yachts après vous avoir sortis de vos taudis, vous avoir fourni des appartements modernes, des radios, des cinémas et des automobiles… Vous avez décrété que vous aviez droit à vos salaires, mais que nous navions pas droit à nos profits, et vous avez préféré dégainer plutôt que de discuter. À cela, nous avons répondu: Soyez maudits! Eh bien, vous lêtes, aujourdhui.

«Pour navoir pas voulu rivaliser dintelligence, vous voilà conduits à rivaliser de violence. Vous navez pas voulu que soient récompensés ceux qui produisaient le plus de richesses, vous vous êtes engagés dans une course dont seuls les pillards les plus habiles seront les gagnants. Vous avez jugé égoïste et cruel que les hommes soient tenus déchanger valeur contre valeur, pour établir une société sans égoïsme où lon échange extorsion contre extorsion. Votre système nest autre quune guerre civile légale. Des hommes sacoquinent pour faire main basse sur la justice dont ils se servent comme dun gourdin pour écraser leurs rivaux, avant quune autre bande ne les débusque à son tour pour les écraser, chacun se déclarant attaché au bien nébuleux dun public indéfini. Vous disiez ne voir aucune différence entre les pouvoirs économique et politique, entre le pouvoir de largent et celui des fusils, entre récompense et punition, achat et pillage, plaisir et douleur, entre la vie et la mort. Apprenez à la voir, maintenant, cette différence!

«Il y a parmi vous des esprits faibles dont lignorance peut plaider en leur faveur. Mais les plus malfaisants et les plus coupables parmi vous sont ceux qui avaient la capacité de savoir, mais ont choisi de faire abstraction de la réalité. Ces hommes ont eu le cynisme de vendre leur cerveau et de le mettre au service de la force. Je veux parler de cette engeance méprisable des mystiques de la science qui se proclament entièrement dévoués à une espèce de connaissance pure pureté consistant à affirmer que ce genre de connaissance na pas dapplication pratique sur la terre pour qui la logique ne sapplique quà la matière inanimée, mais qui croient que le sujet des relations entre les hommes nexige ni ne mérite dêtre considéré avec rationalité, qui méprisent largent et vendent leur âme en échange dun laboratoire fourni par les pillards. Et puisque aucun savoir sans application pratique nexiste, quaucune action nest totalement désintéressée, puisquils ne daignent pas mettre leur science au service de la vie, ils la mettent au service de la mort, au service des pillards et de la seule application pratique qui peut être la leur: linvention darmes de coercition et de destruction. Ces intellectuels qui se sont détournés des valeurs morales, ce sont eux les damnés de cette terre, ce sont eux les coupables et leur crime est impardonnable. Mentendez-vous, professeur Robert Stadler?

«Mais ce nest pas à lui que je souhaite parler aujourdhui. Je veux parler à ceux dentre vous qui ont encore une âme, ceux qui ne lont pas encore entièrement vendue, qui ne sont pas aux ordres. Si, dans lembrouillamini des raisons qui vous ont poussés à écouter la radio ce soir, il y avait un désir honnête, rationnel, de comprendre ce qui ne va pas dans ce monde, alors, cest à vous que je madresse. Mon éthique mimpose de fournir des explications rationnelles à ceux qui sefforcent de comprendre. Les autres, qui font leur possible pour ne pas me comprendre, ne mintéressent pas.

«Je parle à ceux qui veulent vivre, retrouver leur âme et leur honneur. Maintenant que vous savez la vérité, cessez de soutenir ceux qui vous détruisent. Le mal ne peut dominer que si vous le cautionnez. Refusez-le. Cessez de le cautionner. Nessayez pas de vous plier aux conditions de vos ennemis ou de gagner à un jeu dont ils ont seuls fixé les règles. Ne demandez pas de faveur à ceux qui vous ont asservis, ne demandez pas laumône à ceux qui vous ont volés, ni subventions, ni prêts, ni emplois. Ne rejoignez pas leurs rangs pour tenter de récupérer ce quils vous ont pris en les aidant à voler vos voisins. Ce nest pas en pactisant avec ceux qui veulent votre peau que vous la sauverez. Ne cherchez pas le profit, le succès ou la sécurité si ça ne doit vous rapporter que le simple droit de vivre. Ce droit-là ne sachète pas. Plus vous donnerez pour lobtenir, plus ils exigeront de vous. Et plus vos valeurs seront élevées, plus vous deviendrez vulnérables. Leur système repose sur un chantage conçu pour vous saigner à blanc, qui se sert de votre amour de la vie pour vous faire plier.

«Nessayez pas de progresser aux conditions imposées par les pillards ni de grimper à une échelle dont ils assurent la stabilité. Ne les laissez pas faire main basse sur la seule énergie capable de les maintenir au pouvoir. Je parle de votre envie de vivre. Mettez-vous en grève comme je lai fait. Utilisez votre intelligence et vos compétences en privé, étendez vos connaissances, développez vos aptitudes, mais ne partagez pas vos réalisations avec eux. Ne tentez pas de faire fortune avec un pillard en permanence sur le dos. Demeurez en bas de leur échelle, ne gagnez que le strict nécessaire, ne produisez pas un centime de plus pour soutenir cet État de pillards. Puisque vous êtes prisonnier, agissez en prisonnier, ne les aidez pas à faire croire que vous êtes libre. Soyez lennemi silencieux et implacable quils redoutent. Nobéissez que sous la contrainte, jamais volontairement. Ne formulez aucun souhait, aucune réclamation, ne planifiez rien, ne faites rien qui aille dans leur sens. Naidez pas un braqueur à clamer partout quil agit en bienfaiteur et ami. Naidez pas vos geôliers à prétendre que la prison dans laquelle ils vous maintiennent est votre milieu naturel. Ne les aidez pas à falsifier la réalité. Cest leur seul barrage contre la peur qui les ronge en secret, la peur de savoir quils sont inaptes à lexistence. Rompez ce barrage, laissez-les se noyer: votre assentiment est leur unique bouée de sauvetage.

«Si vous avez la possibilité de disparaître quelque part dans un lieu reculé, hors datteinte, faites-le, mais sans pour autant devenir un bandit et créer un gang rival. Construisez-vous une vie créative avec ceux qui acceptent votre code moral et désirent se battre pour une existence digne. Vous navez aucune chance de gagner avec leur éthique de mort ou leur code fondé sur la foi et la force. Croyez en une valeur bien plus noble, qui récompense lhonnêteté: celle de la Vie et de la Raison.

«Agissez en êtres rationnels et essayez de rassembler autour de vous tous ceux qui ont soif dentendre une voix intègre. Agissez selon vos valeurs, rationnellement, que ce soit seul parmi vos ennemis, ou avec une poignée damis choisis, ou encore comme fondateur dune modeste communauté à laube dune nouvelle renaissance du genre humain.

«Quand lempire des pillards seffondrera, privé de ses meilleurs esclaves, quand le chaos sera devenu incontrôlable, à limage des pays de lOrient mystique, quand ce sera la débandade et que les gangs de voleurs affamés se dépouilleront les uns les autres, quand les tenants de la morale du sacrifice périront avec leur ultime idéal, alors, nous reviendrons.

«Nous ouvrirons les portes de notre cité à tous ceux qui méritent dy entrer, une cité dindustries, de pipelines, de vergers, de marchés et de demeures inviolables. Nous servirons de point de rassemblement pour les avant-postes que vous aurez secrètement bâtis. Arborant le signe du dollar comme symbole symbole du libre-échange et de la libre pensée, nous reprendrons une fois de plus ce pays à ces sauvages, ces incapables qui nont jamais su en comprendre la nature, la signification, la splendeur. Ceux qui choisiront de nous rejoindre seront les bienvenus; les autres ne pourront pas nous arrêter. Des hordes de sauvages nont jamais été un obstacle pour des hommes qui portent haut létendard de la raison.

«Alors, ce pays sera de nouveau le refuge dune espèce en voie de disparition: lêtre rationnel. Le système politique que nous instaurerons est contenu dans ce seul principe moral: aucun homme ne peut obtenir dun autre une quelconque valeur en recourant à la force physique. Chaque homme résistera ou tombera, vivra ou mourra selon quil sera ou non capable de discernement. Sil tombe faute de discernement, il sera sa seule victime. Sil craint den manquer, on ne lui donnera pas une arme pour y remédier. Sil corrige ses erreurs à temps, il pourra apprendre en prenant exemple sur ceux dont la capacité de penser ne connaît pas de limites. Mais un terme sera mis à cette infamie qui consiste à vous faire payer de votre vie les erreurs dun autre.

«Dans ce monde, vous pourrez vous lever le matin dans létat desprit qui était le vôtre quand vous étiez enfant: avec enthousiasme, curieux et plein de cette force nourrie par le sentiment davoir affaire à un univers rationnel. Les enfants nont pas peur de la nature. Et votre peur des hommes disparaîtra, cette peur paralysante, cette peur qui vous est venue quand vous avez été pour la première fois confrontés à ce quil y a dincompréhensible, dimprévisible, de contradictoire, darbitraire, de caché, de faux, dirrationnel chez lhomme. Vous vivrez dans un monde dêtres responsables, aussi fiables et cohérents que des faits, dont la bonne conduite sera assurée par un mode de vie où la réalité objective est à la fois la norme et le juge de paix. Vos vertus seront encouragées, pas vos vices ni vos faiblesses. Toutes les chances seront données à ce quil y a de bon en vous, aucune à ce quil y a de mauvais. Vous ne recevrez pas daumône, de pitié, de miséricorde ou le pardon de vos péchés, mais la plus grande valeur qui soit: la justice. Et le sentiment que vous aurez à légard des autres comme de vous-même ne sera pas de dégoût, de suspicion ou de culpabilité, mais de respect.

«Voilà quel pourrait être votre avenir. Mais il faudra lutter comme pour toute valeur humaine. Toute vie est une lutte acharnée, et le seul choix qui vous est donné est celui de lobjectif à atteindre. Voulez-vous continuer à batailler comme vous le faites actuellement, ou préférez-vous vous battre pour le monde que je vous propose? Voulez-vous continuer à vous accrocher aux aspérités dune paroi friable, engager une lutte où chaque souffrance est irréversible, où chaque victoire est un pas de plus vers labîme? Ou bien voulez-vous engager une lutte pour monter, étape par étape, vers le sommet, une lutte où les épreuves sont des investissements davenir, où les victoires vous rapprochent de manière irréversible de votre idéal moral? Sachant, si vous deviez mourir avant davoir atteint la pleine lumière du soleil, que ses rayons vous toucheront là où vous serez. Tel est le choix qui soffre à vous. Laissez votre intelligence et votre amour de la vie vous guider.

«Mes dernières paroles sadressent aux héros peut-être encore cachés, pas à ceux qui fuient la réalité, mais à ceux que leur vertu et leur courage retiennent encore prisonniers. Mes frères en esprit, prenez conscience de votre valeur et de la véritable nature des ennemis que vous servez. Vos destructeurs vous tiennent par lendurance, la générosité, linnocence, lamour qui sont les vôtres. Lendurance, car vous portez inlassablement leurs fardeaux; la générosité car vous répondez à leurs cris de désespoir; linnocence, car vous êtes incapables dimaginer quils puissent être aussi vils, vous leur accordez le bénéfice du doute, vous refusez de les condamner sans comprendre et vous êtes incapables de comprendre leurs motivations; lamour, enfin, votre amour de la vie, qui vous fait croire quils sont des hommes et quils laiment autant que vous. Mais le monde daujourdhui est celui quils appelaient de leurs vœux. Cest la vie qui est lobjet de leur haine. Abandonnez-les à la mort quils vénèrent. Au nom de votre admirable engagement en faveur de cette terre, laissez-les, ne galvaudez pas votre grandeur dâme, ne laissez pas leur noirceur triompher. Mentends-tu… mon amour?

«Au nom de ce quil y a de meilleur en vous, ne sacrifiez pas ce monde à ceux qui en sont la lie. Au nom des valeurs qui vous maintiennent en vie, ne laissez pas votre vision de lhomme se corrompre au contact de la laideur, de la lâcheté, de la stupidité de ceux qui nont jamais mérité le nom dhomme. Ne perdez pas de vue que ce qui caractérise un homme digne de ce nom, cest la droiture, un esprit intransigeant et linlassable désir de progresser. Ne laissez pas votre ardeur séteindre inexorablement, étincelle après étincelle, dans les marais sans espoir de lapproximatif, du pas tout à fait, du pas maintenant, du pas du tout. Ne laissez pas disparaître le héros qui est en vous, par frustration de navoir jamais pu vivre la vie que vous méritiez. Assurez-vous de la route à suivre et de la bataille à mener. Le monde auquel vous aspiriez existe, il est réel, il est possible, il est à vous.

«Mais le gagner exige de rompre avec le passé et de rejeter le dogme selon lequel lhomme est un animal sacrificiel dont lexistence est vouée au plaisir des autres. Luttez pour affirmer votre valeur. Luttez pour revendiquer votre fierté. Luttez pour la suprématie de lesprit rationnel lessence même de lhomme. Luttez sans faiblir, avec la certitude radieuse que votre morale est une éthique de vie, que votre combat est celui de tout accomplissement, de toute valeur, de toute grandeur, de tout bien, de toute joie qui aient jamais existé sur cette terre.

«Vous gagnerez le jour où vous serez prêts à prononcer le serment que jai prêté moi-même au début de mon combat et pour ceux qui aspirent au jour de mon retour, je vais maintenant le répéter au monde entier: Je jure, sur ma vie et lamour que jai pour elle, de ne jamais vivre pour les autres ni demander aux autres de vivre pour moi.»


CHAPITREXXVIII

LÉGOÏSTE

«Jai rêvé ou quoi?» sétonna Thompson.

Ils se tenaient là, plantés devant le poste de radio, tels que les avaient laissés les derniers échos de la voix de Galt. Dans le silence qui sétait ensuivi, pas un navait bougé, continuant à attendre devant ce qui nétait plus quune boîte en bois, avec des boutons et un cercle de tissu tendu sur un haut-parleur désormais silencieux.

«Nous lavons tous bel et bien entendu, en tout cas, dit Tinky Holloway.

On na rien pu faire», dit Chick Morrison.

Thompson était assis sur une caisse. Derrière lui, se dessinait le visage oblong et pâle de Wesley Mouch, pour sa part assis par terre. Plus loin, le salon préparé pour lenregistrement de lémission était désert, formant un îlot éclairé dans la demi-obscurité du studio, avec ses fauteuils vides en demi-cercle et sa batterie de micros muets sous la lumière éblouissante des projecteurs que personne navait pris la peine déteindre.

Thompson scrutait les visages qui lentouraient, en quête de vibrations spéciales connues de lui seul. Ses amis faisaient de même, mais en catimini, chacun essayant dapercevoir lautre sans lui donner le temps de croiser son regard.

«Laissez-moi sortir dici!» cria soudain à la cantonade un jeune assistant de troisième ordre.

«Que personne ne bouge!» lança Thompson.

Le bruit de son injonction et le hoquet de la silhouette qui se pétrifia quelque part dans lobscurité parurent le réinstaller dans une réalité familière. Sa tête sétait redressée de quelques centimètres au-dessus de ses épaules.

«Qui a permis une…?» commença-t-il dune voix forte, avant de sinterrompre, percevant autour de lui des vibrations de peur, telles quen éprouvent les êtres acculés. «Quen pensez-vous?» Il ny eut pas de réponse. «Eh bien?» Thompson attendit. «Mais dites quelque chose, bon sang!

Nous ne sommes pas obligés de le croire, si? sécria James Taggart en se tournant vers lui. Hein, quest-ce qui nous y oblige?» Ses traits, presque menaçants, étaient défaits; la sueur perlait entre son nez et sa bouche.

«Mettez-la en sourdine, voulez-vous?» simpatienta Thompson, sécartant de lui.

«Nous ne sommes pas obligés de le croire!» Pour ainsi dire en transes, James Taggart psalmodiait ses phrases comme des formules incantatoires. «Personne na jamais dit ça auparavant! Il est tout seul! Nous ne sommes pas obligés de le croire!

Du calme, exigea Thompson.

Comment peut-il être aussi sûr davoir raison? Pour qui se prend-il? Défier ainsi le monde, aller à lencontre de ce qui se dit depuis des siècles et des siècles? Qui est ce type qui croit tout savoir? Personne na de certitudes! Personne ne peut savoir ce qui est vrai! La vérité nexiste pas!

Taisez-vous! hurla Thompson. Quessayez-vous de…»

Le son percutant dune marche militaire séchappant du poste de radio le coupa dans son élan. Cette musique, la même que celle interrompue trois heures plus tôt, accompagnée des grincements familiers dun disque de studio, les laissa quelques secondes interloqués. Respectant aveuglément le principe selon lequel une antenne de radio ne doit jamais rester muette, le directeur des programmes avait remis en marche le disque grinçant dont les accords joyeux, grotesques et déplacés, martelaient le silence dun pas de loie évoquant lhilarité dun imbécile.

«Quils arrêtent ça immédiatement! glapit Wesley Mouch, se levant dun bond. Le public va croire que nous avons autorisé ce discours!

Bougre didiot! rétorqua Thompson. Vous préférez que le public croie que nous ne lavons pas autorisé?»

Laissant échapper une exclamation muette, Mouch dévisagea Thompson avec le regard admiratif du dilettante à lendroit du maître.

«Les émissions habituelles! ordonna Thompson. Quils diffusent les programmes prévus pour cette tranche horaire! Pas dannonce spéciale, aucune explication! Quils continuent comme si de rien nétait!»

Parmi les assistants de Chick Morrison en charge de remonter le moral de la nation, une demi-douzaine de personnes se précipitèrent sur les téléphones.

«Muselez les commentateurs! Pas le moindre commentaire! Faites passer le message à toutes les stations de radio du pays! Laissez planer le doute! Quils ne croient pas que nous sommes inquiets. Quils ne simaginent pas que cest important!»

«Non! hurla Eugène Lawson. Non, non et non! Nous ne pouvons pas donner limpression de cautionner ce discours! Cest une horreur, une horreur!» Retenant ses larmes, Lawson sexprimait dune voix plaintive, comme celle dun adulte en proie à une rage impuissante qui manquait singulièrement de dignité.

«Qui parle de cautionner? intervint sèchement Thompson.

Cest une horreur! Immoral! Égoïste, sans cœur, impitoyable! Cest le discours le plus pervers que jaie jamais entendu! Il… Il va inciter les gens à exiger dêtre heureux!

Ce nest quun discours, observa Thompson sans grande conviction.

Jai limpression, avança Chick Morrison faussement secourable, que les gens ayant une certaine élévation desprit, vous voyez ce que je veux dire, les gens… heu… ayant… heu… enfin, plus portés sur des valeurs spirituelles…» Il marqua une pause, de peur dêtre rembarré, mais devant labsence de réaction, il répéta, avec assurance, cette fois: «… plus portés sur des valeurs spirituelles, oui, nadhéreront pas à ce discours. Il ny a pas que la logique, après tout.

Les ouvriers ny adhéreront pas, assura avec obligeance Tinky Holloway. Ce type-là ne semblait pas être proche deux.

Les femmes ny adhéreront pas non plus, proclama la mère de Kip. Tout le monde sait quelles ne se laissent pas enfermer dans le rationnel. Elles sont plus subtiles. Vous pouvez compter sur les femmes.

Vous pouvez également compter sur les scientifiques», sexclama le professeur Simon Pritchett. Tous avaient subitement une furieuse envie de prendre la parole, comme sils avaient trouvé un sujet quils pouvaient aborder sans faire de vagues. «Les scientifiques savent bien quon ne peut pas sen remettre à la raison. Ce type-là nest pas un ami de la science.

Il nest lami de personne, résuma Wesley Mouch retrouvant un peu dassurance, sauf, peut-être des milieux daffaires.

Non! sécria Mowen, terrorisé. Non! Vous nallez pas nous accuser! Je ne vous laisserai pas dire une chose pareille.

Quoi donc?

Que… que… que qui vous savez est un ami du monde des affaires!

Allons, inutile de faire tant dhistoires autour de ce discours, sen mêla Floyd Ferris. Il était beaucoup trop intellectuel pour le commun des mortels. Il naura aucun impact. Les gens sont bien trop stupides pour comprendre tout ça.

Oui, espéra Mouch, cest vrai.

Primo, les gens sont incapables de réfléchir, poursuivit Ferris, encouragé. Deuxio, ils nen ont aucune envie.

Tertio, ajouta Fred Kinnan, ils nont pas envie de mourir de faim. À ce sujet, que proposez-vous?»

Il avait formulé la question que toutes les déclarations précédentes avaient eu pour but déviter. Personne ne répondit, mais tous firent le dos rond, se rapprochant insensiblement les uns des autres pour faire bloc dans le studio vide où la musique militaire se déployait dans lespace avec une sinistre et macabre gaieté.

«Arrêtez-moi ça! hurla Thompson désignant la radio. Arrêtez cette saloperie!»

Quelquun obéit et le silence fut pire.

«Eh bien? lâcha Thompson à contrecœur, se tournant vers Fred Kinnan. Que feriez-vous?

Moi? ricana-t-il. Cest pas moi, le chef, ici.»

Thompson tapa du poing sur son genou. «Dites quelque chose…» ordonna-t-il. Puis, voyant que Kinnan se détournait, il ajouta: «Lun ou lautre!» Aucun volontaire ne sortit du rang, sachant que le premier à répondre prendrait la barre. «Que fait-on? Ny a-t-il personne pour nous dire quoi faire?

Moi, je peux!»

La voix résonnait haut et clair comme celle quils venaient dentendre à la radio, mais au féminin. Ils se retournèrent vers Dagny qui émergeait de lobscurité. Son visage leur fit peur, parce quil était dénué de toute peur.

«Oui, je peux, martela-t-elle, sadressant à Thompson. Laissez tomber, passez la main.

Passer la main? répéta-t-il, interloqué.

Vous êtes finis! Vous ne voyez donc pas que vous êtes finis? Que voulez-vous de plus après ce que vous venez dentendre? Laissez tomber, retirez-vous. Laissez tranquilles les hommes qui veulent être libres.» Il la regardait sans objecter ni bouger dun pouce. «Vous êtes encore en vie, vous utilisez un langage humain, vous demandez des réponses, vous vous appuyez sur la raison, vous comptez sur la raison, bon Dieu! Vous êtes capables de comprendre. Il est impossible que vous nayez pas compris. Vous navez plus rien à espérer, vouloir, gagner, atteindre… La destruction, cest tout ce qui vous attend, celle du monde et la vôtre. Laissez tomber, quittez le pouvoir.»

Ils écoutaient avec attention, pétrifiés, se raccrochant à une qualité quelle était la seule à avoir parmi eux: elle était vivante. Dagny avait le visage levé, un rire formidable perçait sous la violence et la colère que sa voix exprimait. Elle avait le visage levé, les yeux semblaient voir loin, aussi loin que pouvait porter le regard, de sorte que la lumière qui éclairait son front ressemblait moins au reflet dun projecteur quà un lever de soleil.

«Vous voulez vivre, nest-ce pas? Alors, la seule chance qui vous reste est de vous retirer. Passez la main à ceux qui sont capables de relever ce défi. Lui, il sait ce quil faut faire. Vous, non. Lui seul est capable de créer les conditions qui permettront à lhomme de survivre. Vous non.

Ne lécoutez pas!»

Stadler sétait exprimé avec une haine si féroce quils sécartèrent de lui, comme sil avait donné une voix à ce quils ne voulaient pas savouer à eux-mêmes. Lexpression de son visage ressemblait à celle quils auraient craint davoir à labri dans lobscurité.

«Ne lécoutez pas!…» Son regard évita celui que Dagny, dabord ébahie puis affligée, avait posé sur lui. «Cest votre vie contre la sienne!

Du calme, professeur», ordonna Thompson, lécartant dun geste de la main, pour observer Dagny, comme si une idée tentait de faire son chemin dans son esprit.

Elle continuait: «Vous savez tous ce quil en est vraiment, comme moi et tous ceux qui ont entendu John Galt! Que vous faut-il dautre? Des preuves? Il vous les a fournies. Des faits? Regardez autour de vous. Encore combien de charniers avant que vous ne renonciez à votre pouvoir de coercition, à vos armes et à vos boniments altruistes? Si vous voulez vivre, renoncez! Renoncez sil subsiste en vous une parcelle de désir que les hommes demeurent en vie sur cette terre.

Ce serait une trahison! sexclama Eugène Lawson. Une pure trahison!

Allons, tempéra Thompson. Tout de suite les extrêmes.

Mais cest scandaleux, non? estima Chick Morrison.

Vous nallez pas abonder dans son sens? sinquiéta Wesley Mouch.

Qui parle dabonder dans son sens? reprit Thompson, étonnamment calme. Il ne faut pas se précipiter. Quel risque y a-t-il à écouter un avis contraire?

Ce genre davis? sindigna Wesley Mouch, pointant un index accusateur vers Dagny.

Tous les avis, trancha Thompson. Il faut être tolérant.

Mais cest de la trahison, une volonté de nous perdre, de la perfidie, de légoïsme, de la propagande en faveur du monde des affaires!

Pas si sûr, rétorqua Thompson. Il faut garder lesprit ouvert. Rester à lécoute. Peut-être y a-t-il quelque chose dintéressant dans ce quelle dit? Lui sait quoi faire. Faisons preuve de souplesse.

Vous seriez prêt à passer la main? sétrangla Mouch, ahuri.

Pas de conclusions hâtives, voulez-vous? lança Thompson, agacé. Je ne supporte pas les gens qui tirent des conclusions hâtives. À limage de ces intellos, dans leur tour divoire, qui rabâchent la même théorie sans aucun sens pratique. Dans une période aussi difficile, nous devons adopter la plus grande souplesse.»

La perplexité flottait sur les visages autour de lui, y compris sur celui de Dagny, mais pour des raisons différentes. Thompson sourit, se leva et alla vers elle.

«Merci, missTaggart, pour votre franchise. Vous avez raison, vous pouvez me faire confiance, me parler en toute franchise. Nous ne sommes pas vos ennemis, missTaggart. Ne faites pas attention à eux. Ils sont chamboulés, mais ils vont se ressaisir. Nous ne sommes pas vos ennemis ni ceux du pays. Nous avons pu nous tromper, certes, cest humain. Mais nous faisons notre possible pour le peuple, enfin pour tout le monde, en des temps difficiles. Il ne faut pas juger à la légère, ni prendre de décisions à la va-vite, nest-ce pas? Il faut mettre les choses en perspective, y réfléchir à deux fois, les soupeser tranquillement. Je veux que vous sachiez que nous ne sommes les ennemis de personne. Vous me comprenez, nest-ce pas?

Jai dit tout ce que javais à dire», répliqua Dagny, sans avoir bien saisi le sens de ses paroles ni voulu y accorder dintérêt.

Elle se tourna vers Eddie Willers, tétanisé par lindignation, comme sil était confronté au mal à létat pur et quil était incapable de passer à autre chose. Elle lui désigna la sortie dun signe de tête et il lui emboîta le pas.

Une fois la porte refermée sur eux, Stadler se tourna brusquement vers Thompson: «Vous avez perdu la tête! Vous jouez avec le feu! Vous ne comprenez pas que cest une question de vie ou de mort! Que cest lui ou vous!»

Un sourire de mépris frémit sur les lèvres de Thompson: «Curieuse attitude de votre part, Stadler. Je naurais jamais pensé quun professeur puisse craquer.

Mais vous ne comprenez pas? Vous ne voyez pas que cest lun ou lautre?

Et que suggérez-vous?

De léliminer.»

Le ton de Stadler, catégorique, brutal et dénué démotion, provoqua un silence glacial parmi lassemblée.

«Vous devez le trouver, assena Stadler dune voix suraiguë qui se fêlait un peu. Remuez terre et ciel, trouvez-le et supprimez-le. Sinon, il nous détruira! Sil vit, nous sommes condamnés!

Le trouver, mais comment? senquit Thompson, circonspect.

Je… Je vais… Je peux vous donner une piste. Surveillez cette Taggart. Faites surveiller ses moindres gestes. Elle vous conduira à lui, tôt ou tard.

Comment le savez-vous?

Cest lévidence, non? Elle est de son bord. Autrement, elle vous aurait lâchés depuis belle lurette! Ce nest pas sorcier à deviner.

Oui, cest vrai», reconnut Thompson, songeur. Il se redressa, satisfait: «Lidée du professeur nest peut-être pas si mauvaise. Faites suivre missTaggart jour et nuit, ordonna-t-il en claquant des doigts vers Mouch. Il faut absolument que nous le trouvions.

Bien, monsieur, obtempéra Mouch, dun air absent.

Et quand vous laurez trouvé, sinforma Stadler, vous allez le supprimer?

Mais vous êtes fou? Nous avons besoin de lui!» sindigna Thompson.

Après un silence, Mouch se hasarda, non sans une certaine raideur, à exprimer ce que chacun ressentait: «Je ne vous comprends pas, monsieur Thompson.

Oh! vous les intellectuels! Toujours à théoriser, tempêta Thompson, exaspéré. Cest pourtant simple. À lévidence, cest un homme daction. Il a mis les cerveaux de son côté, il dispose dun groupe de pression, il sait ce quil faut faire. Il suffit de le trouver et il nous dira quoi faire. Il relancera la machine. Il nous sortira de cette impasse.

Nous, monsieur Thompson?

Bien sûr. Oubliez vos théories, nous allons négocier avec lui.

Avec lui?

Oh, il faudra transiger un peu, faire des concessions aux grandes entreprises. Les syndicats ne seront pas ravis, mais que diable! Vous avez une meilleure idée, vous?

Mais, ses idées…

Les idées, on sen fiche!

Monsieur Thompson, sétrangla Mouch. Je… Je crains que ce ne soit pas le genre à négocier.

Ça nexiste pas.»

***

À lextérieur de la station de radio, un vent froid balayait les rues, faisant cliqueter les enseignes délabrées des magasins à labandon. La ville semblait étrangement calme et la rumeur lointaine du trafic, qui paraissait moins forte que dhabitude, accentuait le bruit du vent. Les trottoirs déserts se perdaient dans lobscurité où des groupes de passants isolés murmuraient sous les rares lampadaires.

Eddie Willers ne pipa mot avant de sêtre éloigné de plusieurs pâtés de maisons. Il sarrêta brusquement sur une place déserte et obscure où les haut-parleurs publics, que personne navait songé à débrancher, diffusaient à présent une comédie familiale, entre querelles de couple, flirts et éclats de voix. Au loin, des points lumineux dépassant la limite des vingt-cinq étages imposée dans la ville laissaient deviner la haute présence du Taggart Building.

Eddie pointa limmeuble dun doigt tremblant: «Dagny!» Il baissa involontairement la voix jusquà chuchoter: «Dagny, je le connais. Il… Il travaille là… Là… il désignait toujours le bâtiment dun air impuissant et incrédule Il travaille pour la Taggart Transcontinental…

Je sais, répondit-elle, dune voix atone.

Il est employé… Le plus modeste des employés aux voies…

Je sais.

Je lui ai parlé… Voilà des années que je lui parle… À la cafétéria du terminal. Il me posait des questions… Toutes sortes de questions sur la compagnie, et je… Bon sang, Dagny! Est-ce que je protégeais la compagnie ou est-ce que je laidais à la détruire?

Les deux. Ni lun ni lautre. Cela na plus aucune importance.

Jaurais mis ma tête à couper quil aimait la Taggart!

Cest vrai.

Mais il la détruite.

Oui.»

Elle serra frileusement le col de son manteau et se remit en marche, luttant contre le vent qui soufflait en rafales.

«Je parlais régulièrement avec lui… Dagny, son visage… Il ne ressemblait à personne. Il… Il donnait limpression de comprendre tellement de choses… Jétais content de le voir là, dans la cafétéria… Je ne métais pas rendu compte quil me posait des questions… Des tas de questions sur la compagnie et… et sur toi.

A-t-il jamais demandé à quoi je ressemblais quand je dormais?

Si… une fois… Je tavais trouvée endormie au bureau et quand je lui en ai parlé, il…» Eddie sinterrompit, bouleversé par le rapprochement qui lui traversait lesprit.

Elle se tourna vers lui alors quils étaient sous un lampadaire, et le visage levé en pleine lumière, lui répondit par un long silence, comme pour lui confirmer ce quil pensait.

Il ferma les yeux: «Bon sang, Dagny!»

Ils marchèrent en silence.

«Est-il parti? demanda-t-il. Je veux dire, maintenant, du terminal Taggart, je veux dire.

Eddie, le coupa Dagny dune voix sombre, si tu as de lestime pour lui, ne pose plus jamais cette question. Tu ne voudrais pas quils le trouvent, nest-ce pas? Ne leur donne aucune piste. Ne mentionne jamais que tu las connu. Et nessaie pas de savoir sil travaille toujours dans le terminal.

Tu veux dire quil pourrait y être encore?

Je ne sais pas. Cest possible.

Là, maintenant?

Oui.

Encore?

Oui. Si tu ne veux pas le détruire, nen parle à personne.

Je pense quil est parti. Quil ne reviendra pas. Je ne lai pas revu depuis… Depuis…

Depuis quand? demanda-t-elle sèchement.

Fin mai. La nuit où tu es partie dans lUtah, tu te souviens?» Il marqua une pause, frappé par le souvenir de cette rencontre et sa signification soudaine: «Je lai vu ce soir-là. Pas depuis… Il nest jamais revenu à la cafétéria.

Je pense quil va téviter. Ne le cherche pas. Nessaie pas de te renseigner.

Cest drôle. Jignore même sous quel nom il sétait présenté. Johnny quelque chose, ou bien…

John Galt simplement, souligna Dagny avec un rire sans joie. Son nom figure dans le registre du personnel depuis douze ans.

Comme ça? Pendant toutes ces années?

Douze ans, oui. Comme ça.»

Bientôt, il ajouta: «Cela ne prouve rien. Le chef du personnel na pas modifié le registre depuis le décret 10-289. Si un employé sen va, il donne son nom et son emploi à un ami dans la dèche, au lieu de faire un rapport au Bureau de coordination.

Ne pose aucune question, ni au bureau du personnel ni ailleurs. Nattire pas lattention sur lui. Si nous essayons, toi ou moi, de nous renseigner, quelquun va sinterroger. Ne fais rien pour le trouver. Aucune démarche et si, par hasard, tu laperçois, ignore-le, comme si tu ne le connaissais pas.»

Il opina, dune voix tendue, presque dans un murmure: «Je ne le livrerai jamais. Pas même pour sauver la compagnie.

Eddie… si tu le vois, préviens-moi.»

Il opina encore.

Deux pâtés de maisons plus loin, il linterrogea: «Un de ces jours, tu vas démissionner et disparaître, nest-ce pas?

Pourquoi dis-tu ça?» Cétait presque un cri.

«Nest-ce pas?»

Lorsquelle répondit, son ton monocorde dissimulait une note de désespoir. «Eddie, si je démissionnais, quarriverait-il aux trains de la Taggart?

Il ne faudrait pas plus dune semaine pour quil ny en ait plus un seul. Peut-être moins.

Il ne faudrait pas plus de dix jours pour quil ny ait plus de gouvernement de pillards. Des hommes comme Cuffy Meigs vont se goinfrer avec nos dernières voies, nos dernières locomotives. Si je dois perdre la bataille, ce nest pas une question de jours. Comment pourrais-je abandonner la Taggart, Eddie… Labandonner à son sort alors quun dernier effort pourrait encore la maintenir en activité? Si jai tenu jusquà maintenant, je peux tenir encore un peu. Juste un peu. Je naide pas les pillards. Personne ne peut plus les aider.

Quest-ce quon va faire?

Je ne sais pas. Quest-ce quils peuvent faire. Ils sont finis.

Tu as sans doute raison.

Les as-tu vus? Ils sont minables, des rats pris au piège, qui ne pensent quà sauver leur peau.

Tu crois que ça veut dire quelque chose pour eux?

Quoi?

Sauver leur peau?

Ils essaient encore, non? Mais ils sont finis et ils le savent.

Leurs actes nont jamais été en accord avec ce quils savaient.

Cette fois, il va bien falloir. Ils vont renoncer. Cela ne saurait tarder. Et nous serons là pour ramasser les morceaux.»

***

«MrThompson vous informe tous quil ny a aucune raison de salarmer, entendit-on dans les communiqués officiels radiodiffusés dès le matin du 23novembre. Il exhorte le public à ne pas tirer de conclusions hâtives. Nous devons maintenir lordre, rester unis, garder le moral, lesprit de tolérance et douverture qui est le nôtre. Avec ce discours original que certains dentre vous ont entendu hier soir à la radio, nous voulions vous faire entendre un point de vue différent sur les problèmes actuels, stimuler la réflexion. Nous devons lexaminer calmement, éviter de tomber dans lexcès dune condamnation totale ou dune adhésion inconsidérée. Nous devons lenvisager comme un point de vue parmi dautres dans le forum démocratique de lopinion publique qui, comme on a pu le constater hier soir, est ouvert à tous. La vérité nest pas univoque. Nous devons rester impartiaux.»

«Pas de réaction», écrivit Chick Morrison, résumant les comptes rendus de ses agents envoyés en mission pour prendre le pouls de la nation. «Pas de réaction», stipula-t-il sur un rapport, puis sur un autre. «Pas de réaction, nulle part», affirma-t-il, le front plissé dembarras, en rédigeant son propre rapport à MrThompson. «Aucune réaction, nulle part.»

Les flammes qui sélevèrent dans le ciel dune nuit dhiver, dévorant une maison du Wyoming, ne furent pas remarquées par les habitants du Kansas. Au même moment, ils regardaient la lueur rouge et tremblante de celles qui dévoraient une ferme, à lhorizon dun pré. Cette lueur ne se refléta pas dans les fenêtres dune rue de Pennsylvanie, où dansaient les langues dun feu consumant une usine. Le lendemain, personne ne sattarda sur le fait que ces incendies nétaient pas le fruit du hasard, que les propriétaires des lieux sétaient envolés. Les voisins le constatèrent, sans en être autrement surpris. On trouvait des maisons abandonnées aux quatre coins du pays, certaines fermées à clé, vides et volets clos, dautres ouvertes et pillées. Les gens constataient en silence, dans lobscurité et la brume du petit matin. Ils continuaient demprunter des rues à labandon et envahies de congères pour se rendre à leur travail un peu plus lentement que dhabitude.

Le 27novembre, à Cleveland, lun des participants à un meeting politique fut passé à tabac après avoir pris la parole. Il ne dut son salut quà la rapidité avec laquelle il prit la fuite pour disparaître dans les ruelles alentour. Silencieuse jusque-là, lassistance sétait réveillée quand il avait affirmé que leurs problèmes tenaient au fait quils étaient trop préoccupés par leurs propres problèmes.

Au matin du 29novembre, les ouvriers dune usine de chaussures dans le Massachusetts eurent la surprise de constater, en pénétrant dans les ateliers, que leur contremaître était en retard. Ils gagnèrent leurs postes comme dhabitude, actionnant des leviers, poussant des boutons, alimentant en cuir les machines à découper automatiques, empilant des boîtes sur une chaîne mobile, et se demandant, au fil des heures, pourquoi ils navaient pas encore aperçu le contremaître, le directeur adjoint, le directeur ou encore le président de la société. À midi, ils découvrirent que les bureaux administratifs de lentreprise étaient vides.

«Espèces de monstres!» hurla une femme au cours dune projection dans un cinéma archicomble, éclatant subitement en sanglots hystériques. Les spectateurs ne sen étonnèrent pas plus que ça, comme si elle avait crié en leur nom à tous.

«Il ny a aucune raison de salarmer, affirmaient les communiqués officiels radiodiffusés le 5décembre. MrThompson est disposé à négocier avec John Galt pour étudier au plus vite les solutions susceptibles de résoudre nos problèmes. MrThompson exhorte la population à être patiente. Nous ne devons ni nous inquiéter ni douter. Et surtout ne pas perdre espoir.»

Le personnel dun hôpital de lIllinois ne fut pas surpris en voyant arriver un homme battu par son frère aîné qui sétait occupé de lui toute sa vie: le plus jeune avait accusé le plus vieux dégoïsme et davidité. De même, le personnel dun hôpital de New York ne fut pas autrement surpris de voir arriver une femme, la mâchoire fracturée: elle avait été frappée par un inconnu qui lavait entendue ordonner à son fils de cinq ans de donner ses plus beaux jouets aux enfants du voisinage.

Chick Morrison tenta une tournée éclair pour remonter le moral du pays avec des discours vantant le sacrifice individuel au profit de lintérêt général. Visé par un jet de pierre dès la première étape, il rentra à Washington.

Personne ne leur avait jamais décerné le titre de «meilleurs dentre eux» ou, layant fait, ne sétait interrogé sur le sens de la formule, mais chacun savait dinstinct, dans son environnement, son voisinage, son bureau, son commerce, quels seraient les prochains à ne pas se présenter à leur poste et à disparaître en silence, en quête de frontières inconnues des êtres au visage plus tendu que dautres, au regard plus franc, susceptibles de mobiliser leur énergie sans faiblir, qui prenaient la tangente les uns après les autres, dans tous les coins du pays. Un pays qui nétait plus que lombre de ce quil avait été, prostré, en proie à une hémorragie qui lui faisait perdre un sang précieux, coulant dune plaie impossible à cicatriser.

«Mais nous sommes prêts à négocier!» hurlait Thompson à ses assistants, ordonnant que ce message soit diffusé trois fois par jour sur toutes les antennes. «Nous sommes prêts à négocier! Il va lentendre! Il va répondre!»

Des opérateurs écoutèrent jour et nuit toutes les fréquences sonores connues, dans lattente dune réponse, via un émetteur inconnu. Il ny eut aucune réponse.

Dans les rues, on croisait de plus en plus souvent des visages inexpressifs, ayant perdu tout espoir. Certains cherchaient refuge au fin fond de régions inhabitées, dautres, qui ne pouvaient se sauver, se réfugiaient en eux-mêmes. Aucune puissance terrestre naurait pu déterminer si leurs yeux absents et indifférents cachaient, comme des volets fermés, des trésors au fond de mines condamnées à demeurer inexploitées, ou sils nétaient que des trous béants, ouverts sur un vide propre aux parasites, et qui le resterait.

«Je ne saurais pas my prendre», déclara le directeur adjoint dune raffinerie de pétrole, en refusant de remplacer le directeur titulaire qui avait disparu, et les agents du Bureau de coordination furent bien en peine de savoir sil mentait. Quelque chose dans la voix, une sûreté, une absence totale dexcuse ou de honte, les conduisit à se demander si cétait de la rébellion ou de la stupidité. Dans un cas comme dans lautre, il aurait été dangereux dinsister.

«Trouvez des hommes!» Cette requête, émanant de toutes les régions du pays ravagées par le chômage, se faisait insistante auprès du Bureau de coordination qui nosait, pas plus que les employeurs, y accoler ce dangereux sous-entendu: «Trouvez des hommes capables!» Les files dattente, impressionnantes, sallongeaient pour pourvoir aux emplois de gardien, mécano, porteur ou serveur. Aucune candidature, en revanche, pour des postes dencadrement: gestionnaire, directeur ou ingénieur.

Des explosions dans les raffineries de pétrole, des crashs davions défectueux, des pannes de hauts-fourneaux, des collisions ferroviaires et autres rumeurs dorgies bien arrosées entre cadres fraîchement recrutés se succédaient, suscitaient la méfiance parmi les responsables du Bureau face à ceux qui osaient faire acte de candidature à des postes de responsabilité.

Un communiqué officiel fut diffusé sur les ondes le 15décembre et les jours suivants: «Ne perdez pas espoir! Nabandonnez pas! Nous allons trouver un accord avec John Galt. Le convaincre de venir aux affaires pour nous guider. Il résoudra nos problèmes. Avec lui les choses rentreront dans lordre. Nabandonnez pas! John Galt sera bientôt des nôtres!»

On offrit des récompenses et des distinctions honorifiques aux candidats à des postes à responsabilité, puis aux contremaîtres, puis aux ouvriers qualifiés, puis à toute personne faisant un effort pour mériter une promotion: augmentations de salaires, primes, exonérations dimpôts… De surcroît, Wesley Mouch inventa une «médaille de lOrdre des bienfaiteurs du pays». Sans résultat. Des hommes en guenilles se détournaient de ces offres avantageuses avec la plus grande indifférence, à croire que la notion même de «valeur» leur était devenue étrangère. Affolés, les observateurs de lopinion publique en conclurent quils navaient plus envie de vivre. En tout cas, pas dans ces conditions.

«Nabandonnez pas! John Galt va résoudre nos problèmes!» martelaient les communiqués sur les ondes, à travers le silence de la neige qui tombait sur le silence de maisons non chauffées.

«Ne leur dites pas que nous ne lavons pas trouvé! hurlait Thompson à ses assistants. Bon sang, que vos gars se remuent pour le trouver!» Un escadron de sous-fifres inféodés à Chick Morrison était chargé de répandre des rumeurs: certains affirmaient que John Galt se trouvait à Washington, en réunion avec les représentants de lexécutif; dautres promettaient une prime de cinq cent mille dollars à qui fournirait une information permettant de le débusquer.

«Pas le moindre indice», répétait Wesley Mouch, rendant compte à Thompson des investigations menées par les agents spéciaux chargés de vérifier la situation des personnes répondant au nom de John Galt à travers le pays. «Elles sont nombreuses. Il y a un John Galt de quatre-vingts ans, ancien professeur dornithologie; un autre, marchand de fruits et légumes à la retraite, avec une femme et neuf enfants; ou encore un ouvrier qui occupe depuis douze ans le même emploi non qualifié dans les chemins de fer et diverses foutaises du même genre.»

«Ne perdez pas espoir! John Galt sera des nôtres!» Le même appel se répétait chaque jour, mais, durant la nuit, sur les ondes courtes, un autre appel, également officiel mais secret, était diffusé à heures fixes: «Ceci est un message pour John Galt!… Ceci est un message pour John Galt!… Êtes-vous à lécoute?… Nous souhaitons négocier. Discuter avec vous. Faites-nous savoir comment vous contacter… Est-ce que vous nous entendez, John Galt?» Pas de réponse.

Les liasses de billets de banque sans valeur grossissaient dans les poches, mais ils permettaient dacheter de moins en moins de choses. En septembre, un boisseau de blé valait onze dollars, il en valait trente en novembre, cent en décembre et frôlait à présent les deux cents, alors que le Trésor luttait avec sa planche à billets contre une famine dont il ne sortait pas vainqueur.

Dans une crise de désespoir, des ouvriers tabassèrent leur contremaître et démolirent les machines en toute impunité. Les arrestations étaient vaines, les geôles pleines et, avec un clin dœil de connivence, les policiers laissaient échapper leurs prisonniers avant darriver en prison. Chacun faisait ce quil avait à faire dans linstant, sans se préoccuper de la suite. Aucune action ne fut engagée contre les hordes daffamés qui sattaquaient aux entrepôts dans les banlieues des grandes villes. Et quand les escadrons chargés de remettre de lordre pactisèrent avec les belligérants, il ny eut aucunes représailles.

«Êtes-vous à lécoute, John Galt?… Nous souhaitons négocier. Il nest pas exclu que nous acceptions vos conditions… Êtes-vous à lécoute?»

Selon la rumeur, des camions bâchés circulaient durant la nuit sur des pistes abandonnées; il existait des camps secrets, armés pour résister aux attaques des bandes de pillards de tout poil, vagabonds ou fonctionnaires en rupture de ban. On apercevait parfois des lumières à lhorizon dune prairie, sur une colline ou en montagne, là où nexistait aucune construction. Mais pas un soldat ne voulait aller voir de quoi il retournait.

Sur la porte des maisons abandonnées, sur les grilles des usines en ruine, sur les bâtiments officiels, apparaissait un dessin galbé, tracé à la craie, à la peinture ou au sang, qui nétait autre que le signe du dollar.

«Nous entendez-vous, John Galt?… Faites-nous signe. Posez vos conditions. Nous les accepterons. Nous entendez-vous?»

Pas de réponse.

Dans la nuit du 22janvier, une colonne de fumée rouge séleva dans le ciel où elle resta figée pendant un moment, solennelle, semblable à un obélisque commémoratif, avant de tournoyer, paraissant lancer des messages cryptés avant de sévanouir aussi brutalement quelle était apparue. Le phénomène marqua la fin de la Rearden Steel. Mais les habitants du voisinage, qui avaient maudit les laminoirs à cause de la fumée, des émanations, de la suie et du bruit, ne lapprirent quen découvrant, au cours des nuits suivantes, un grand vide noir à la place de cette lueur rougeoyante qui avait été pendant tant dannées comme une pulsation de vie sur leur ligne dhorizon.

Les aciéries, devenues propriété dun déserteur, avaient été nationalisées. Son premier «directeur populaire», un gros lard qui pantouflait dans lindustrie métallurgique en rêvant de jouer au chef, était à la solde dOrren Boyle. Au bout dun mois, harcelé par de trop nombreux incidents avec les ouvriers, dépassé par le trop grand nombre de commandes non livrées, submergé par les trop nombreuses pressions de ses copains au téléphone, il avait fini par supplier quon le nomme à un autre poste. Le clan dOrren Boyle sétait ensuite désagrégé, après que son médecin traitant avait envoyé Boyle en maison de repos, lui interdisant tout contact avec le monde des affaires et lui prescrivant, en guise de thérapie, de tresser des paniers pour soccuper. Le deuxième directeur populaire de la Rearden Steel appartenait au clan de Cuffy Meigs. Avec ses jambières de cuir et ses lotions capillaires parfumées, il se promenait, un revolver à la ceinture, répétant que la discipline était son objectif principal et que, bon sang, il allait latteindre, sinon… Pour faire régner sa discipline, il ordonna dinterdire toute question. Puis, après une série daccidents inexplicables ayant frénétiquement mobilisé pendant des semaines les compagnies dassurances, les pompiers, les ambulances et les équipes de premiers secours appelés sur le site, le directeur populaire se volatilisa un beau matin. Auparavant, il avait vendu et expédié à divers trafiquants dEurope et dAmérique latine la plupart des grues et des convoyeurs automatiques, un stock de briques réfractaires, le groupe électrogène de secours et la moquette de ce qui avait été le bureau de Rearden.

Personne ne trouva de solution aux problèmes qui surgirent dans le chaos des jours suivants des problèmes jamais nommés, dont personne ne voulait connaître les tenants et les aboutissants. Le 22janvier, après de sanglants affrontements entre les anciens et les nouveaux ouvriers et devant lincapacité des forces de lordre à maintenir le calme, alors quaucun candidat nétait prêt à assumer la fonction de directeur populaire, on décréta linterruption temporaire des activités de la Rearden Steel.

La colonne de fumée rouge quon aperçut cette nuit-là fut lœuvre dun ouvrier de soixante ans qui avait mis le feu à lun des bâtiments de lusine. Pris sur le fait, il riait, hébété, en regardant les flammes: «Pour venger Hank Rearden!» avait-il expliqué en manière de défi, alors que des larmes coulaient sur ses joues tannées par la chaleur des hauts-fourneaux.

Il ne faut pas que cela taffecte autant, essayait de se convaincre Dagny, effondrée en lisant un bref article annonçant la fin «temporaire» de la Rearden Steel, il ne faut pas que cela taffecte… Elle revoyait le visage de Hank, debout devant la fenêtre de son bureau, observant une grue chargée de rails bleu-vert qui se détachait sur le ciel… Pourvu que cela ne le touche pas trop, lui non plus, se disait-elle, élevant une sorte de prière quelle nadressait à personne en particulier. Pourvu quil nen sache rien… Puis elle revit un autre visage, des yeux verts qui ne cillaient jamais, avant dentendre une voix rendue implacable par le respect dont il faisait preuve à légard des faits: «Il faudra que vous sachiez… Vous serez au courant de chaque accident. De chaque ligne de train abandonnée… Celui qui veut vivre dans cette vallée ne peut travestir la réalité…» Dagny se redressa, sans quune image ou un son vienne désormais simposer à elle, se laissant happer par cette présence envahissante quétait sa souffrance, jusquà ce que lui parvienne cette interpellation familière: «Nous ne savons pas quoi faire, missTaggart!» Et elle se leva dun bond pour répondre à lappel.

«La République populaire du Guatemala refuse de prêter mille tonnes dacier aux États-Unis», pouvait-on lire dans les journaux du 26janvier.

La nuit du 3février, un jeune pilote accomplissait son vol habituel, une liaison hebdomadaire entre Dallas et New York. Arrivé à cette zone dobscurité déserte au-delà de Philadelphie, là où, depuis des années, les flammes montant de la Rearden Steel avaient été son point de repère favori, un clin dœil dans la solitude de la nuit, une balise témoignant de ce quil y avait de la vie sur terre, il vit une étendue neigeuse, phosphorescente dans sa blancheur sous les étoiles, une succession de cratères et de pics évoquant un paysage lunaire. Le lendemain matin, il démissionnait.

Tout au long de nuits glaciales, sur des villes moribondes, une incantation continuait de planer, tambourinant vainement à des carreaux sourds, frappant des murs sans écho, sélevant au-dessus des toits de bâtiments sans lumière et de bâtiments dont il ne restait quune ossature dacier, cri lancé dans lespace, implorant les étoiles dans leur lent déplacement et la froide incandescence de leur scintillement: «Nous entendez-vous, John Galt? Nous entendez-vous?»

«Nous ne savons pas quoi faire, missTaggart», lui annonça Thompson. Il lavait convoquée pour un entretien en tête-à-tête à loccasion dun passage éclair à New York. «Nous sommes prêts à céder. À ses conditions. À le laisser prendre les rênes… Mais où est-il?

Cest la troisième fois que je vous le dis, répondit-elle, visage fermé pour masquer toute trace démotion. Je ne sais pas où il est. Quest-ce qui a pu vous faire croire que je le savais?

Eh bien, je ne sais pas. Il fallait que jessaie… Jai pensé, peut-être… que vous aviez un moyen de contacter…

Je nen ai pas.

Voyez-vous, nous ne pouvons décemment pas annoncer, même sur les ondes courtes, que nous sommes prêts à passer la main. Des gens pourraient lentendre. Mais, si vous aviez un moyen de lui faire savoir que nous sommes prêts à céder, à abandonner notre politique… à faire ce quil nous dira de faire…

Je nai aucun moyen de le contacter, je vous lai dit.

Si seulement il acceptait lidée dune réunion. Pour discuter. Cela ne lengagerait à rien, nest-ce pas? Nous sommes prêts à lui confier la responsabilité de lensemble de léconomie nationale, si seulement il nous disait où, quand et comment le rencontrer. Si seulement il faisait un signe… Sil nous répondait… Pourquoi ne répond-il pas?

Vous avez entendu son discours.

Mais que faire? Nous ne pouvons pas simplement démissionner et laisser le pays aller à vau-leau. Je tremble à lidée de ce qui pourrait arriver. Avec ces éléments perturbateurs qui traînent partout… Mais oui, missTaggart, il faut que je continue à les tenir, sinon ces pillages et ces crimes auront lieu en plein jour. Je ne sais pas ce qui leur prend… Les gens nont plus rien de civilisé. Impossible de partir dans un moment pareil. Nous ne pouvons ni partir ni continuer à gouverner. Que faire, missTaggart?

Commencez par une déréglementation.

Hein?

Commencez par alléger les impôts et supprimer certaines réglementations.

Oh non, non, non! Cest hors de question!

Hors de question pour qui?

Ce nest vraiment pas le moment, missTaggart. Le pays ny est pas prêt. Personnellement, je suis daccord avec vous, jaime la liberté, missTaggart, le pouvoir ne mintéresse pas, mais il y a urgence. Les gens ne sont pas prêts pour la liberté. Il faut gouverner dune main ferme. Impossible dadopter une théorie idéaliste, qui…

Alors, ne me demandez pas ce quil convient de faire, assena Dagny en se levant.

Mais, missTaggart…

Je ne suis pas venue ici pour discuter.»

Elle était à la porte lorsque Thompson laissa échapper un soupir: «Jespère quil est encore vivant.» Elle sarrêta. «Jespère quils nont pas fait de bêtise.»

Il fallut quelques secondes à Dagny pour demander, sans avoir lair de crier: «Qui ça?»

Thompson haussa les épaules, écartant les bras en signe dimpuissance. «Jai de plus en plus de mal à tenir mes troupes. Il y a une clique la bande Ferris-Lawson-Meigs qui me tanne depuis un an pour que jadopte des mesures plus draconiennes. Une ligne dure. Ils veulent recourir à la terreur. Introduire la peine capitale pour les criminels civils, les critiques, les dissidents et autres contrevenants. Puisque les gens refusent de collaborer et dagir dans lintérêt général, ils partent du principe quil faut les y forcer. Selon eux, seule la terreur peut être efficace. Et, devant la situation actuelle, ils nont peut-être pas tort. Mais Wesley nest pas partisan des méthodes brutales. Cest un homme paisible, libéral, comme moi. Nous tentons de contrôler Ferris et sa bande, mais… Voyez-vous, ils sont opposés à toute soumission à John Galt. Ils refusent que nous négociions avec lui. Rien ne métonnerait de leur part. Si jamais ils étaient les premiers à mettre la main sur lui, ils… Je nose pas penser à ce quils pourraient faire… Cest ce qui minquiète. Pourquoi ne répond-il pas? Pourquoi na-t-il jamais répondu? Sils lavaient trouvé et supprimé? Je minterroge… Voilà pourquoi jespérais que vous aviez un moyen… la possibilité de savoir sil est encore vivant…» Sa voix sestompa en un point dinterrogation.

Dagny mobilisa toute son énergie pour résister à leffroi qui lenvahissait. Elle parvint à garder la voix assez ferme pour dire: «Je ne sais pas», et assez de force dans les genoux pour sortir de la pièce.

***

Sabritant derrière les montants pourris dun vieil étal de légumes, Dagny jeta un coup dœil furtif par-dessus son épaule. De rares lampadaires divisaient lespace en îlots de lumière, où elle vit successivement, entre des trous noirs, une boutique de prêteur sur gages, un bar, une église… Les trottoirs étaient vides. Difficile den être sûre, mais la chaussée paraissait déserte.

Elle tourna au coin de la rue, dun pas résolument sonore, puis sarrêta brusquement pour écouter. Elle ne savait trop si cétaient les battements de son cœur quelle entendait, lui oppressant la poitrine, ou le bruit lointain des véhicules, ou encore les bruissements réguliers de lEast River, non loin de là. Aucun bruit de pas derrière elle, en tout cas. Elle eut un mouvement brusque, frisson et haussement dépaules à la fois, et accéléra. Dune cave obscure, lui parvinrent les hoquets dune horloge au mécanisme rouillé qui sonnait quatre heures du matin.

La peur dêtre suivie ne lui paraissait pas vraiment être une réalité, de même quaucune peur navait de réalité à ses yeux. Elle se demanda si la curieuse sensation de légèreté physique quelle éprouvait était un signe de tension ou de détente. Son corps était mobilisé vers un seul but, au point den être réduit à une seule fonction: avancer. Son esprit, lui, totalement détendu, à en être inaccessible, comme un moteur sous contrôle automatique dun absolu que rien ne pouvait remettre en question. Si un pur projectile en pleine trajectoire pouvait éprouver quelque chose, pensa-t-elle, cest ce quelle éprouverait. Le mouvement et le but, rien dautre. Elle le pensa vaguement, dune façon distanciée, comme si elle-même nétait pas réelle. Seul, le mot «pur» avait un sens: dépouillé de toute contingence, à lexception de la cible… Le numéro367 sur lEast River Street, quelle se répétait dans sa tête un numéro auquel elle sinterdisait de penser depuis longtemps.

Au numéro 367, pensa-t-elle, en quête dune silhouette invisible parmi les formes anguleuses des logements, 367… Cest là quil vit… Sil est encore vivant… Une incertitude à laquelle elle ne survivrait pas longtemps; une incertitude qui justifiait son calme, son assurance, son détachement.

Cela faisait dix jours que cette incertitude lobsédait. Cette nuit sinscrivait dans la continuité des précédentes, comme en écho au bruit de ses pas restés sans réponse dans les tunnels du terminal. Elle lavait cherché des heures durant dans les tunnels, nuit après nuit… Partout, dans les passages souterrains, sur les quais, dans les boutiques, au détour des voies abandonnées, sans interroger personne, ni justifier sa présence. Elle avait marché, sans peur ni espoir, mue par un sentiment désespéré de fidélité qui était presque de la fierté. Elle avait éprouvé cette fierté lorsque, sarrêtant au tournant dun souterrain obscur, elle sétait vaguement dit: Ceci est ma compagnie de chemins de fer, en levant les yeux vers une voûte qui vibrait au son des roues lointaines. Elle sétait aussi dit: Ceci est ma vie, en éprouvant la tension accumulée en elle, la somme de tout ce qui était interrompu et inachevé. Elle sétait encore dit: Ceci est mon amour, en pensant à lhomme qui se trouvait peut-être dans ces tunnels. Il ne pouvait exister de conflits entre ces trois certitudes… Pourquoi douter?… Quest-ce qui pourrait nous séparer en ce lieu, où nous sommes chez nous, lui et moi?… Puis, revenant à linstant présent, elle avait continué de marcher dun pas égal, avec ce sentiment de fidélité, intact mais rythmé par des paroles différentes: Tu mas interdit de te chercher, tu me voueras peut-être aux gémonies, tu choisiras peut-être de mécarter… Mais en vertu de cette réalité qui est que je suis vivante, il faut que je sache que tu les aussi… Il faut que je te voie, juste une fois… Sans marrêter, te parler, ou te toucher, juste te voir… Elle ne lavait pas vu. Elle avait abandonné ses recherches quand elle avait remarqué, sur son passage, les regards curieux, étonnés des ouvriers dans les tunnels.

Elle avait réuni ceux qui travaillaient sur les voies du terminal, sous le prétexte de leur remonter le moral, les rassemblant en deux fois pour quelle puisse les voir tous. Elle leur avait répété le même discours inintelligible, un peu honteuse de leur servir des généralités vides de sens et, en même temps, fière de ne plus y attacher dimportance désormais. Elle avait scruté les visages las et durcis de ces hommes qui se moquaient de travailler ou découter des paroles qui navaient plus aucun sens pour eux. Elle ne lavait pas vu. «Il ne manque personne?» avait-elle demandé au contremaître. «Non, je crois pas», avait-il répondu, indifférent.

Elle sétait mise à traîner aux entrées de la gare pour observer les hommes qui venaient travailler. Mais il y avait trop de passages à surveiller et aucun endroit doù observer sans être vue. Elle sétait postée sur un trottoir luisant de pluie par un crépuscule pluvieux, collée au mur dun entrepôt, le col de son manteau relevé jusquaux yeux, des gouttes de pluie dégoulinant du bord de son chapeau, et elle était restée là, exposée aux regards des hommes quelle croisait, sachant quils la reconnaissaient, quils étaient étonnés de la voir là, sachant quil était dangereusement évident quelle surveillait quelque chose. Si John Galt était parmi eux, quelquun pouvait deviner ce quelle faisait là… Si John Galt nétait pas parmi eux… Sil ny avait pas de John Galt dans le monde, se disait-elle, alors, le danger nexistait pas… pensait-elle. Le monde non plus.

Pas de danger, pas de monde non plus, pensa-t-elle, marchant dans ce quartier mal famé vers le numéro367, qui était ou nétait pas ladresse où il vivait. Elle se demandait si cétait ce quon ressentait en attendant une sentence de mort: ni peur ni colère, limpression que rien na plus dimportance, rien, si ce nest lindifférence glacée dune lumière sans chaleur ou dun savoir sans valeur.

Elle heurta du pied une boîte de conserve, déclenchant un bruit denfer qui séternisa, comme sil résonnait entre les murs dune ville fantôme. Les rues semblaient sêtre vidées pour la nuit, comme si les hommes derrière ces murs nétaient pas endormis, mais écroulés sous le poids dune immense fatigue. Il sera chez lui à une heure pareille, imagina-t-elle… Sil travaille… Sil est encore là… Elle examinait ces taudis, le plâtre effrité, la peinture écaillée, les enseignes défraîchies des boutiques en faillite, leurs marchandises invendables dans des vitrines sales, les marches affaissées quil fallait monter en faisant attention de ne pas tomber, les portants chargés de vêtements immettables, tout ce qui nétait pas fait, plus entretenu, à quoi on avait renoncé, qui restait inachevé, témoignages difformes dune course perdue davance contre deux ennemis: «pas le temps» et «pas le courage». Et elle pensait que cet homme-là avait vécu ici ces douze dernières années, lui qui possédait cet incroyable pouvoir dalléger le travail de lexistence humaine.

Un souvenir tentait de se frayer un chemin dans son esprit, puis la mémoire lui revint: Starnesville! Elle frissonna. Mais on est à New York! sindigna-t-elle en son for intérieur, plaidant pour la grandeur quelle avait aimée. Puis, avec toute la rigueur dont elle était capable, elle assuma la sentence qui résonnait dans sa tête: pour avoir laissé cet homme vivre dans ces taudis pendant douze ans, cette ville était condamnée à finir comme Starnesville.

Puis subitement, cela cessa davoir de limportance. Elle éprouva un drôle de choc, comme un silence brutal, comme si tout sétait arrêté en elle, ce quelle prit pour un grand calme. Le numéro367 saffichait au-dessus de la porte dun vieil immeuble.

Oui, elle était calme, ce nétait que le temps qui avait perdu sa continuité et morcelé sa perception. Il y eut linstant où elle repéra le numéro, puis linstant suivant où elle éplucha la liste des noms sur une plaque, à la lumière falote dun vestibule: «John Galt, cinquième cour» était gribouillé au crayon par une main illettrée. Il y eut encore linstant où elle sarrêta au pied de lescalier, regardant vers le haut de la cage descalier, sappuyant contre le mur, tremblant de peur, préférant ne pas savoir, et enfin linstant où elle posa le pied sur la première marche. Ensuite, elle progressa lentement, régulièrement, légère, sans effort, ni doute, ni peur, résolue. Elle montait comme si la dynamique de son irrésistible ascension tenait à son attitude, bien droite, les épaules relâchées, la tête haute, ainsi quà la certitude, solennelle et joyeuse que, dans ce moment décisif, elle nattendait pas de la vie quelque chose dirréparable, au bout de cet escalier quelle avait mis trente-sept ans à gravir.

Au dernier étage, un étroit couloir menait à une porte sombre. Dans le silence, le plancher craqua sous ses pieds. Elle appuya sur le bouton de la sonnette quelle entendit retentir de lautre côté, dans linconnu. Elle attendit. Un craquement bref lui parvint de létage inférieur. Elle entendit aussi la longue plainte dune péniche quelque part sur le fleuve. Puis elle sut quelle avait raté un espace de temps, et ce fut comme si elle reprenait conscience, sauf que ce nétait pas un réveil, mais une renaissance, comme si deux sons lavaient tirée dun vide: un bruit de pas derrière la porte et celui dun verrou quon tire. Elle ne fut véritablement présente quau moment où, soudain, il ny eut plus de porte devant elle, mais une silhouette sur le seuil qui était John Galt, en chemise et pantalon, qui laccueillait avec la plus grande décontraction, légèrement penché en avant, à contre-jour dans la lumière.

Dagny sut que ses yeux embrassaient linstant présent, mais aussi le passé et lavenir, quil en faisait la somme en les additionnant à la vitesse de léclair et, lorsquil respira, sa chemise bougeant légèrement, elle sut que le calcul était fait, pour se concrétiser en un sourire radieux de bienvenue.

Elle était incapable de bouger. Il lui prit le bras, lattirant vivement à lintérieur de la pièce. Elle sentit ses lèvres collées aux siennes et la sveltesse de son corps à travers lépaisseur tout à coup étrange du manteau quelle portait. Elle vit le rire dans ses yeux et sentit encore et encore la pression de sa bouche. Elle sabandonna, haletante, dans ses bras, comme si elle avait retenu sa respiration pendant cinq étages, le visage enfoui dans son cou, au creux de son épaule, pour le tenir contre elle avec ses bras, ses mains, sa joue.

«John… tu es vivant…» fut tout ce quelle parvint à dire.

Il fit oui de la tête, sachant tout ce que ces mots exprimaient.

Puis il ramassa son chapeau tombé par terre et la débarrassa de son manteau. Il la regarda, mince et tremblante, une étincelle dappréciation dans les yeux, promenant sa main sur son pull bleu marine moulant à col roulé qui lui donnait laspect fragile dune collégienne et lallure énergique dune combattante.

«La prochaine fois, dit-il, porte un pull blanc. Cela tira aussi superbement bien.»

Jamais, elle ne shabillait ainsi pour sortir. Cétait une tenue dintérieur pour cette nuit blanche. Elle rit, retrouvant la capacité de rire: elle sétait attendue à tout, sauf à ces mots-là!

«Sil y a une prochaine fois, ajouta-t-il calmement.

Que… Que veux-tu dire?»

Il alla à la porte pour la verrouiller. «Assieds-toi.»

Elle resta debout, prenant le temps dexaminer la pièce: une mansarde toute en longueur, un lit dans un coin et une cuisinière à gaz dans lautre, quelques meubles en bois, un plancher nu accentuant la longueur de la pièce, une seule lampe allumée sur un bureau, une porte fermée dans lombre, que la lampe néclairait pas et, par une très grande fenêtre, la ville de New York en masses anguleuses éclairées ici et là, avec, au loin, la flèche du building Taggart.

«Maintenant, écoute-moi bien, annonça-t-il. Nous disposons dà peu près une demi-heure. Je sais pourquoi tu es venue. Je tavais dit que ce serait difficile à supporter et que tu risquais de craquer. Naie pas de regrets. Moi non plus, je ne le regrette pas. Mais à partir de là, nous devons savoir quelle attitude adopter. Dici à environ trente minutes, les hommes de main des pillards qui tont suivie, seront là pour marrêter.

Oh non! souffla-t-elle.

Dagny, sil y en a un parmi eux encore doté dun peu de sensibilité humaine, il sait que tu nes pas dans leur camp, que tu es leur dernier lien avec moi, et il ne ta pas perdue de vue, lui ou ses espions.

On ne ma pas suivie! Jai fait attention à…

Tu ne lauras pas remarqué. Ce sont des experts dans lart de la dissimulation. Celui qui ta suivie est déjà en train de faire son rapport à ses supérieurs. Ta présence dans ce quartier, à cette heure, mon nom sur la plaque en bas, le fait que je travaille dans ta compagnie, cela leur suffit pour faire le lien, aussi bêtes soient-ils.

Alors, partons dici!»

Il secoua la tête. «Le quartier est déjà certainement encerclé. Celui qui ta suivi na sans doute eu quà faire un numéro pour que tous les policiers du secteur rappliquent. Maintenant, voilà ce que tu devras faire quand ils arriveront. Dagny, tu nas quun seul moyen de me sauver. Si tu navais pas complètement compris ce que jai dit à la radio sur les intermédiaires, tu vas le comprendre à présent. Cette fois, tu ne vas pas pouvoir jouer les intermédiaires. Et tu ne peux pas te ranger de mon côté, pas tant que nous sommes entre leurs mains. Tu dois te ranger de leur côté.

Quoi?

Il faut que tu le fasses avec toute la conviction, la cohérence et la force dune véritable comédienne. Tu dois faire semblant dêtre des leurs, dêtre mon pire ennemi. Si tu y parviens, jai une chance den sortir vivant. Ils ont trop besoin de moi. Ils essaieront tout, avant de se résoudre à me supprimer. Tout ce quils extorquent des gens, ils le font en sattaquant aux biens les plus chers de leurs victimes. Et il ny a rien auquel je tienne assez pour quils puissent sen servir contre moi. Mais sils avaient le moindre soupçon sur ce que nous sommes lun pour lautre, ils te mettraient à la torture je parle de torture physique devant mes yeux, en moins dune semaine. Mais je nattendrai pas quils en arrivent là. Sils profèrent la moindre menace contre toi, je me tue, et ils en seront pour leurs frais.»

John Galt parlait sans emphase, usant de ce ton impersonnel quil employait pour se pencher sur un problème dordre pratique. Elle savait quil ne plaisantait pas et ne se trompait pas. Médusée et horrifiée, Dagny réalisait quelle avait le pouvoir de le détruire, alors que la force de ses ennemis ny suffirait pas. Il opina, esquissant un sourire:

«Inutile de te préciser que, si je le fais, ce ne sera pas un sacrifice. Je nai aucune envie de vivre à leurs conditions. Aucune envie de leur obéir et aucune envie de te voir mourir sous la torture. Plus rien ne compterait alors, et je nai aucune envie de vivre si plus rien ne compte. Nous navons pas à faire preuve déthique face à ceux qui nous menacent dune arme. Alors, fais tout ce qui est en ton pouvoir pour jouer la comédie et être la plus convaincante possible. Il faut les persuader que tu me hais. Cest notre unique chance de rester vivants et de nous échapper. Je ne sais ni quand ni comment, mais je serai libre dagir. As-tu bien compris?»

Elle fit un gros effort sur elle-même pour relever la tête, le regarder droit dans les yeux et acquiescer.

«Quand ils arriveront, dis-leur que tu mas cherché pour eux, que tu as eu des doutes quand tu as découvert mon nom sur le registre du personnel, que tu as voulu mener ta propre enquête et quelle ta conduite ici.»

Elle approuva.

«Je nierai. Ils reconnaîtront peut-être ma voix, mais je nierai, pour que tu leur dises, toi, que je suis bien le John Galt quils cherchent.»

Elle approuva, mais avec un temps de retard cette fois.

«Ensuite, tu réclameras et accepteras la récompense de cinq cent mille dollars offerte pour ma capture.»

Elle ferma les yeux, mais approuva.

«Dagny, il ny a aucun moyen de défendre tes valeurs dans leur système. Tôt ou tard, que tu le veuilles ou non, ils tamèneront à un point où tu ne pourras que te retourner contre moi. Prends sur toi et fais-le. Alors, nous aurons gagné cette demi-heure et, peut-être, un avenir.

Je le ferai, assura-t-elle avec fermeté, ajoutant: Si ça se passe comme ça, si…

Ça se passera comme ça. Naie pas de regrets. Je nen ai pas. Tu navais pas mesuré de quoi nos ennemis étaient capables. À présent, tu vas comprendre. Si cette épreuve peut te convaincre et te gagner définitivement à ma cause, jy suis prêt. Tu ne voulais pas attendre davantage? Oh! Dagny, Dagny, moi non plus!»

Ses étreintes et ses baisers donnèrent à Dagny le sentiment que ses démarches, ses doutes, les dangers quelle avait courus, et sa trahison envers lui, si cen était une, légitimaient cet instant de bonheur. Son combat était lisible sur ses traits, lincrédule protestation de tout son être contre elle-même. Il lui murmurait, à travers ses cheveux collés à ses lèvres: «Ne pense pas à eux. Ne pense plus à la souffrance, au danger ou à tes ennemis. Tu es ici. Ce moment nous appartient, notre vie aussi. Pas à eux. Ne refuse pas le bonheur. Tu es heureuse.

Au risque de te détruire? soupira-t-elle.

Tu ne me détruiras pas. Et même… Ce nest pas de lindifférence, tu sais… Est-ce lindifférence qui ta fait craquer et ta conduite ici?

Je… et la vérité jaillit Je me fichais de savoir si lun de nous allait survivre, du moment que je pouvais te voir!

Jaurais été déçu que tu ne viennes pas.

Jai attendu, résisté, remis au lendemain, une fois, deux fois…»

Il rit doucement: «Je sais», dit-il avec douceur.

Dagny esquissa un geste dimpuissance, songeant aux dix années écoulées: «Quand je tai entendu à la radio, prononçant la plus belle déclaration que jai jamais… Non, je nai pas le droit de te dire ce que jen ai pensé…

Pourquoi pas?

Tu penses que je ne lai pas acceptée.

Cela viendra.

Cest dici que tu as émis?

Non, de la vallée.

Et après tu es revenu à New York?

Le lendemain matin.

Et tu nas pas bougé depuis?

Non.

As-tu entendu les appels quils tenvoient toutes les nuits?

Bien sûr!»

Des yeux, elle balaya lentement la pièce, des tours de la ville à la fenêtre, des poutres du plafond à la peinture écaillée des murs, et jusquà son lit métallique. «Et tu nas pas bougé… Tu vis comme ça depuis douze ans… Ici… Comme ça…

Comme ça, oui», dit-il, poussant la porte au bout de la pièce.

Elle ouvrait sur un espace clos, tout en longueur, sans fenêtre, mais inondé de lumière, une sorte de coquille en métal, légèrement brillante, qui ressemblait à une salle de bal à bord dun sous-marin. Jamais Dagny navait vu un laboratoire aussi moderne.

«Entre, linvita-t-il. Je nai plus de secrets pour toi.»

Cétait comme franchir une frontière, pénétrer dans un autre univers. Elle détailla le matériel qui brillait sous une lumière vive et diffuse, le réseau des fils étincelants, le tableau noir et ses formules mathématiques tracées à la craie, les plans de travail couverts dobjets conçus et adaptés à leur fonction, puis les étagères branlantes et la peinture écaillée de la mansarde. Lun ou lautre, pensa-t-elle: Voilà le choix auquel ce monde est confronté: une âme à limage de lun ou de lautre.

«Tu voulais savoir où je travaillais pendant onze mois de lannée.

Tout ça… Dagny montra le laboratoire …avec le salaire de… elle montra la mansarde …dun ouvrier non qualifié?

Oh non! Sur les royalties que Midas Mulligan me verse pour le générateur, lécran de rayons, le transmetteur de radio et quelques boulots du même genre.

Alors… Pourquoi travailler sur les voies?

Parce que largent gagné dans la vallée ne doit en aucun cas être dépensé à lextérieur.

Et doù vient ce matériel?

Je lai conçu et la fonderie dAndrew Stockton me la fabriqué.» Il pointa un objet qui ne payait pas de mine, gros comme un poste de radio dans un coin de la pièce. «Tiens, voilà ton moteur!» Et il rit de la voir retenir une exclamation et se précipiter malgré elle: «Pas la peine de létudier, tu ne vas pas le leur donner, à présent.»

Elle examinait les cylindres en métal brillant et les bobines étincelantes ressemblant vaguement à la forme rouillée qui reposait, comme une relique sacrée, dans un coffre de verre au fond dun tunnel du terminal Taggart.

«Il fournit toute lélectricité de mon laboratoire, expliqua John Galt. Comme ça, personne na eu à se demander pourquoi un ouvrier non qualifié avait besoin dautant de courant électrique.

Mais sils trouvent cet endroit…»

Il eut un drôle de petit rire: «Pas de danger!

Depuis combien de temps, tu…»

Elle sinterrompit, muette de stupéfaction: collée sur le mur derrière une rangée de machines, une coupure de journal la représentait en photo, debout à côté de la locomotive, le jour de louverture de la John Galt Line, vêtue dun pantalon et dun chemisier, la tête haute, avec, sur les lèvres, un sourire qui exprimait tout ce qui se passait, le sens quavaient cela et la lumière de cette journée ensoleillée.

Se tournant vers lui, elle gémit tendrement en découvrant sur ses traits la même expression que la sienne sur la photo.

«Je symbolisais ce que tu voulais détruire dans ce monde. Mais toi, tu symbolisais pour moi ce que je voulais faire de ma vie.» Il désigna la photo. «Beaucoup pensent que pareille plénitude ne séprouve quune fois ou deux dans lexistence. Pour moi… ce devrait être un état normal. Jai choisi de léprouver en permanence.»

Lexpression de son visage, la profonde sérénité de son regard comme celle qui émanait de toute sa personne en étaient pour elle la parfaite incarnation, là, à cet instant, dans ces circonstances, dans cette ville.

Il lembrassa et tandis quils sétreignaient, elle sut quils tenaient leur plus grande victoire; une réalité quaucune peur ni souffrance ne pouvaient changer, la réalité du cinquième concerto de Halley, leur récompense, pour laquelle ils sétaient battus et quils avaient méritée.

On sonna à la porte dentrée.

Dagny marqua un mouvement de recul. John Galt la serra plus fort contre lui.

Il souriait: «Cest le moment de ne pas craquer.»

Ils retournèrent dans la mansarde, la porte de latelier se refermant derrière eux avec un léger déclic.

En silence, il lui tendit son manteau et il attendit quelle ait noué sa ceinture et remis son chapeau avant douvrir.

Trois hommes en uniforme se précipitèrent, taillés comme des armoires à glace, chacun portant deux armes à la ceinture. Leurs traits grossiers et informes semblaient totalement insensibles. Le quatrième, leur chef, était un civil, frêle dallure sous un manteau coûteux, avec une moustache bien taillée, des yeux bleu pâle et lair dun professionnel des relations publiques.

Du regard, il embrassa la pièce et John Galt, avança, sarrêta, fit un autre pas, puis sarrêta de nouveau:

«Oui? senquit Galt.

Êtes-vous…? Vous êtes John Galt? sinforma-t-il un peu trop vivement.

Cest mon nom, oui.

Êtes-vous le John Galt?

Lequel?

Celui qui a parlé à la radio?

Quand?

Ne le laissez pas vous embobiner.» Cette voix tranchante était celle de Dagny sadressant au chef: «Cest John Galt. Jen apporterai la preuve à votre hiérarchie. Arrêtez-le.»

Galt se tourna vers elle comme sil ne la connaissait pas. «Allez-vous enfin me dire qui vous êtes et ce que vous faites ici?»

Elle lui répondit, le visage aussi hermétique que ceux des soldats: «Je mappelle Dagny Taggart. Je voulais être sûre que vous êtes lhomme recherché dans tout le pays.»

Il se tourna vers le chef: «Bon, ça va, je suis John Galt. Mais si vous voulez que je réponde à vos questions, commencez par éloigner votre indic…» Du doigt, il désigna Dagny.

«Monsieur Galt! sécria le chef, exagérément jovial. Cest un honneur de vous rencontrer et un privilège! Je vous en prie, monsieur Galt, ne vous méprenez pas… Nous voulons vous être agréables… Et si vous préférez ne pas avoir affaire à missTaggart, vous ny êtes pas du tout obligé. MissTaggart est une patriote, elle essaie de faire son devoir de patriote, mais…

Éloignez-la!

Nous ne sommes pas vos ennemis, monsieur Galt, je vous assure…» Le chef se tourna vers Dagny. «MissTaggart, vous avez rendu un immense service à la nation. Vous avez mérité sa reconnaissance éternelle. Mais si vous le permettez, nous allons prendre le relais.» Ses mains sagitaient en signe dapaisement, linvitant à reculer pour quelle disparaisse de la vue de Galt.

«Bon, que me voulez-vous? demanda celui-ci.

La nation vous attend, monsieur Galt. Nous voulons dissiper les malentendus. Nous voulons avoir une chance de coopérer avec vous.» De sa main gantée, il adressa un signe à ses trois sbires qui sattelèrent silencieusement à la tâche, ouvrant tiroirs et placards, faisant craquer le plancher sous leurs pas. Une fouille en règle. «Quand on apprendra demain matin que nous avons réussi à vous trouver, monsieur Galt, la nation va revivre.

Que me voulez-vous?

Juste vous saluer au nom du peuple.

Suis-je en état darrestation?

Nous ne sommes plus au siècle dernier. Nous avons juste ordre de vous escorter, avec les précautions dusage, jusquaux instances supérieures du pouvoir exécutif où votre présence est attendue durgence.» Le chef marqua une pause, sans que Galt réagisse. «Les plus hautes autorités de ce pays désirent sentretenir avec vous, pour arriver à une compréhension mutuelle et amicale.»

Les soldats navaient trouvé que des vêtements et des ustensiles de cuisine. Pas de lettres, de livres, ni même un journal, comme si un illettré habitait ici.

«Nous voulons que vous occupiez la place qui vous revient dans notre société, monsieur Galt. Vous ne semblez pas avoir conscience de ce que vous représentez pour ce pays.

Oh! mais si.

Nous ne sommes ici que pour vous protéger.

Fermée à clé», déclara un soldat, donnant un violent coup de poing contre la porte du laboratoire.

Le chef se fit tout miel tout sourire: «Quy a-t-il derrière cette porte, monsieur Galt?

Propriété privée.

Voulez-vous louvrir, sil vous plaît?

Non.

Des mains, le chef sexcusa en un geste de douloureuse impuissance: «Hélas! jai les mains liées. Ce sont les ordres, voyez-vous. Nous devons entrer dans cette pièce.

Allez-y, entrez.

Ce nest quune formalité, une simple formalité. Faisons les choses à lamiable. Je vous en prie, coopérez.

Jai dit non!

Je suis sûr que vous naimeriez pas que nous ayons recours à… des violences inutiles.» Silence. «Nous nhésiterons pas à enfoncer cette porte… Bien entendu, nous préférerions léviter.» Toujours pas de réponse. «Forcez la porte!» lança le chef aux soldats.

Dagny regarda Galt à la dérobée. Impassible, il se tenait de profil, tête droite, pas troublé le moins du monde et les yeux rivés sur la porte. Une petite plaque de cuivre poli constituait le verrou, sans serrure ni mécanisme apparent.

Lun des hommes sattaqua à la porte avec des instruments de cambrioleur. Le bois céda facilement, des copeaux tombant au sol dans un bruit sourd évoquant le crépitement dune arme lointaine. Quand la pince-monseigneur mordit dans la plaque de cuivre, un bruissement se fit entendre de lautre côté de la porte, rien de plus bruyant quun soupir de lassitude. Une minute plus tard, le verrou sautait et la porte sentrebâilla.

Le soldat recula dun pas. Le chef sapprocha, dun pas irrégulier qui ressemblait à des hoquets, puis ouvrit grand le battant. Ils ne virent quun trou noir, lobscurité la plus totale.

Ils se regardèrent, puis regardèrent Galt. Il ne bougeait pas, restait là à regarder le trou noir.

Dagny les suivit quand ils franchirent le seuil, éclairant de leurs lampes torches une longue coquille de métal vide, hormis dénormes nuages de poussière grise et blanche sur le sol, une drôle de poussière qui semblait appartenir à des ruines où personne naurait mis les pieds depuis des centaines dannées. La pièce semblait aussi morte quun crâne vide.

Elle se détourna pour cacher sa stupeur. «Nessayez pas douvrir cette porte, lui avait dit Galt devant lentrée du générateur dAtlantis… Un dispositif, à lintérieur, réduira tout en cendres…» Nessayez pas douvrir cette porte… Elle y repensait à présent, se disant que ce qui soffrait à ses yeux nétait que la forme visuelle de cette injonction: Nessayez pas de forcer un esprit.

Les hommes reculèrent en silence, puis reculèrent encore un peu vers la sortie, avant de sarrêter, hésitants, à divers endroits de la mansarde, comme jetés là par un raz de marée.

«Bien, dit Galt, attrapant son manteau et se tournant vers le chef. Allons-y.»

***

Trois étages de lhôtel Wayne-Falkland avaient été évacués et transformés en camp militaire. Des gardes, armés de mitrailleuses, étaient postés aux angles des interminables couloirs moquettés de velours. Des sentinelles, portant des baïonnettes, étaient postées à chaque étage devant les escaliers de secours. Les portes de lascenseur desservant les59e, 60eet 61eétages étaient condamnées, au profit dun unique accès gardé par des soldats armés jusquaux dents. De drôles dindividus rôdaient dans le hall, les restaurants et les boutiques du rez-de-chaussée. Leurs vêtements étaient trop neufs et trop coûteux pour quils puissent aisément passer pour des clients habituels. Un camouflage dautant moins réussi que ces costumes, mal ajustés, étaient déformés à des endroits où, normalement, un complet dhomme daffaires ne devrait présenter aucune bosse. Des vigiles avec des pistolets-mitrailleurs étaient postés à toutes les entrées et sorties de lhôtel, ainsi quaux fenêtres stratégiques ouvrant sur les rues adjacentes.

Au centre de ce camp retranché, dans la suite royale de lhôtel Wayne-Falkland située au 60eétage, John Galt était assis dans un grand fauteuil, au milieu dune débauche de satin, de chandeliers en cristal et de guirlandes en stuc. Une jambe sur un repose-pieds en velours, les mains croisées derrière la tête, il fixait le plafond.

Cest ainsi que le trouva Thompson, à onze heures du matin, lorsque les quatre hommes postés devant la suite royale lui ouvrirent la porte avant de la refermer aussitôt à clé.

MrThompson éprouva un léger malaise à lidée de se retrouver seul, enfermé avec le prisonnier. Mais il se rappela les gros titres de la presse et des émissions de radio qui annonçaient depuis laube: «On a trouvé John Galt!… John Galt est à New York!… John Galt a épousé la cause du peuple!… John Galt est en réunion avec les dirigeants pour résoudre rapidement nos problèmes!…» et il réussit à se convaincre quil y croyait.

«Eh bien, eh bien! claironna-t-il, jovial, en se dirigeant vers le fauteuil. Cest donc vous le responsable de tout ce remue-ménage… Oh! fit-il soudain, découvrant les yeux vert foncé qui lobservaient. Ma foi, je… je suis absolument ravi de vous rencontrer, monsieur Galt, vraiment.» Il se présenta: «Je suis MrThompson, voyez-vous.

Comment allez-vous?» sinforma Galt.

Thompson sécroula dans un fauteuil, prétendant ainsi suggérer le climat cordial dune simple négociation commerciale. «Bon, nallez surtout pas croire que vous êtes en état darrestation ou une bêtise de ce genre.» De la main, il engloba la pièce. «Ce nest pas une prison, comme vous pouvez le constater… Vous serez bien traité. Vous êtes quelquun dimportant, de très important… Nous en sommes conscients. Vous êtes ici chez vous. Demandez ce que vous voulez. Virez tout larbin qui refuserait de vous obéir. Et si vous avez la moindre antipathie pour lun des soldats dehors, vous navez quun mot à dire et nous le remplacerons aussitôt.»

Il marqua une pause, attendant en vain une réaction.

«Vous êtes ici uniquement parce que nous voulions vous parler. Nous aurions préféré que cela se passe autrement, mais vous ne nous avez pas laissé le choix. Vous persistiez à vous cacher. Alors que nous voulions juste avoir une occasion de vous dire que vous vous êtes complètement trompé sur nous.»

Il ouvrit les mains, paumes tournées vers le ciel, avec un sourire désarmant. Galt gardait les yeux fixés sur lui, sans répondre.

«Quel discours! Bon sang, vous êtes un sacré orateur! Vous avez déclenché quelque chose dans ce pays… Je ne sais pas quoi ni pourquoi, mais le fait est là. Le peuple semble vouloir quelque chose que vous avez. Et vous pensiez que nous y étions complètement opposés, nest-ce pas? Cest là où vous faites erreur. Personnellement, je trouve quil y a beaucoup de choses intéressantes dans ce discours. Mais oui, je vous assure! Bien entendu, je ne suis pas daccord avec tout… Mais quimporte: vous nespériez pas que nous soyons daccord sur tout, nest-ce pas? Les divergences dopinions font progresser les choses. Je suis toujours prêt à changer davis, ouvert à toute discussion.»

Thompson se pencha, sollicitant une réaction. Pas de réponse.

«Le monde va vraiment mal. Vous lavez dit du reste, et je suis daccord. Voilà un point commun. Nous pouvons partir de là… Tout ce que je voulais, cétait que… Écoutez, sécria-t-il, pourquoi ne me laisseriez-vous pas vous parler?

Mais cest ce que vous êtes en train de faire.

Je… Eh bien, cest-à-dire que… Non mais, vous voyez ce que je veux dire.

Parfaitement.

Alors?… Alors, quen dites-vous?

Rien.

Allons, voyons!

Je nai pas demandé à vous parler.

Mais… voyons!… Il y a des choses dont il faut quon discute!

Moi, je nai rien à vous dire.

Écoutez, insista Thompson, après une courte pause, vous êtes un homme daction. Quelquun de pragmatique. Pragmatique, cest sûr! Je ne suis pas certain de tout comprendre en ce qui vous concerne, mais ça, jen suis sûr. Lêtes-vous?

Pragmatique? Oui.

Moi aussi. Eh bien, commençons par là. Mettons cartes sur table. Je ne sais pas ce que vous voulez, mais je vous propose une négociation.

Je suis toujours ouvert à la négociation.

Je le savais! sexclama MrThompson, triomphant et tapant du poing sur sa cuisse. Je le leur ai dit… à tous ces imbéciles didéologues comme Wesley!

Je suis toujours ouvert à la négociation quand on a quelque chose de valable à me proposer.»

MrThompson naurait su dire pourquoi il répondit avec un léger temps de retard: «Votre prix sera le mien, mon vieux! Votre prix sera le mien!

Que proposez-vous?

Mais tout…

Par exemple?

Tout ce que vous voulez. Avez-vous entendu les messages que nous vous avons envoyés par ondes courtes?

Oui.

Nous vous disions que vos conditions seraient les nôtres. Nous étions sérieux.

Mavez-vous entendu dire à la radio que je ne me laisse dicter aucune condition? Jétais sérieux.

Oh! écoutez… Vous navez pas compris! Vous pensiez que nous allions vous combattre. Mais non. Nous ne sommes pas aussi bornés. Nous sommes prêts à entendre dautres points de vue. Pourquoi navez-vous pas répondu à nos appels?

Pourquoi laurais-je fait?

Parce que… Parce que nous voulions vous parler au nom de la nation.

Je ne vous reconnais pas le droit de parler au nom de la nation.

Bon, écoutez… Là, je nai pas lhabitude de… Daccord, acceptez-vous au moins de mentendre? De mécouter?

Je vous écoute.

La situation est catastrophique. Les gens meurent de faim, ils désespèrent, léconomie sécroule, personne ne produit plus. Nous ne savons plus quoi faire. Vous, si… Nous sommes prêts à jeter léponge. Nous voulons que vous nous disiez ce quil faut faire.

Je vous ai déjà dit quoi faire.

Quoi?

Partez, ôtez-vous de là.

Impossible! Ça alors, cest la meilleure! Mais cest hors de question!

Vous voyez bien que nous navons rien à nous dire!

Non, attendez! Tout de suite les extrêmes! Il existe un moyen terme. Vous ne pouvez pas tout avoir. Nous ne sommes pas… Les gens ne sont pas prêts. Nous devons préserver le système. Mais nous sommes disposés à laméliorer. Dans le sens que vous nous indiquerez. Nous ne sommes pas bornés. Nous ne sommes pas des théoriciens doctrinaires, nous sommes ouverts, prêts aux compromis. Nous ferons tout ce que vous nous direz de faire. Vous aurez les mains libres. Nous marcherons ensemble: cinquante-cinquante. À nous le pouvoir politique, à vous le pouvoir économique. Vous vous occuperez de la production toute léconomie nationale sur un plateau! Vous la dirigerez à votre guise, vous donnerez vos ordres, vous signerez les décrets… Les organes de lÉtat seront sous votre autorité pour appliquer vos décisions. Nous serons à vos ordres, tous, moi et les autres, jusquen bas de la hiérarchie. Vous serez… Vous aurez un pouvoir absolu sur léconomie du pays!»

Galt éclata dun grand rire, dont la joie simple choqua Thompson: «Quest-ce qui vous prend?

Cest ça, votre idée dun compromis?

Quest-ce que…? Ne restez pas là à rigoler!… Jai limpression que vous ne mavez pas compris. Je vous offre le boulot de Wesley Mouch. Difficile de faire mieux!… Vous avez le champ libre. Vous pouvez annuler les régulations, augmenter les profits, baisser les salaires… Vous naurez quà le décréter. Si vous voulez que les capitaines dindustrie bénéficient de certains privilèges, vous pourrez les leur accorder. Si vous naimez pas les syndicats, vous pourrez les dissoudre. Si vous souhaitez une économie libérale, ordonnez aux gens dêtre libres! Jouez-le comme vous voulez, mais faites repartir la machine, remettez de lordre dans le pays et les gens au travail. Arrangez-vous pour quils produisent, pour que les cerveaux reviennent. Conduisez-nous vers une ère scientifique et industrielle de paix et de prospérité.

Avec un pistolet sur la tempe?

Écoutez, je… Mais quy a-t-il de si drôle à la fin?

Juste une chose, voulez-vous? Si vous feignez de ne pas avoir entendu un seul mot de ce que jai dit à la radio, quest-ce qui vous fait croire que je vais feindre de ne pas lavoir dit?

Je ne vois pas ce que vous voulez dire! Je…

Laissez tomber. Ce nétait quune question rhétorique. La première partie de la question répond à la seconde.

Hein?

Je ne mange pas de ce pain-là, mon vieux, si vous voulez que je traduise.

Voulez-vous dire que vous refusez mon offre?

Absolument.

Mais pourquoi?

Il ma fallu plus de deux heures pour vous le dire à la radio.

Oh! mais ce nétait que de la théorie! Je vous parle business, moi. Je vous offre le meilleur boulot du monde. Jaimerais bien savoir ce que vous trouvez à y redire.

Ce que je vous ai déjà longuement expliqué: ça ne peut pas marcher.

Mais vous, vous pouvez faire en sorte que ça marche.

Comment?

Thompson esquissa un geste dimpuissance. «Si je le savais, je ne serais pas venu vous chercher. Cest à vous de trouver la solution. Cest vous le petit génie de lindustrie… Vous qui pouvez tout résoudre.

Jai dit que ça ne peut pas marcher.

Avec vous, ça marcherait.

Comment?

Il y a sûrement un moyen.» Il entendit Galt rire et il ajouta, «Pourquoi pas? Pouvez-vous me donner une raison pour laquelle ça ne marcherait pas?

Daccord. Vous voulez que jai un pouvoir absolu sur léconomie?

Oui!

Et vous obéirez à tous mes ordres?

Absolument.

Alors, commencez par abolir limpôt sur le revenu.

Oh non! sécria Thompson en se levant dun bond. On ne peut pas faire ça! Cest… Ça na rien à voir avec la production, mais avec la distribution. Comment pourrions-nous payer les fonctionnaires?

Virez les fonctionnaires.

Oh non! Cest de la politique, pas de léconomie! Vous ne pouvez pas vous mêler de politique! Vous ne pouvez pas tout avoir!»

Galt croisa les jambes et sétira confortablement dans son fauteuil de brocart. «Vous voulez continuer? Ou bien avez-vous pigé?

Je voulais juste…» Thompson sarrêta.

«Êtes-vous convaincu que moi, en tout cas, jai pigé?

Écoutez…» Thompson, conciliant, se rassit au bord de son siège. «Je ne veux pas discuter. Je ne suis pas un débatteur, mais un homme daction. Le temps nous manque. Une chose est sûre, cest que vous êtes une tête, celle dont nous avons besoin. Vous pouvez réussir. Il suffit que vous le vouliez.

Daccord, alors, disons-le autrement: je ne veux pas! Je ne veux pas le pouvoir absolu sur votre économie, pas même le temps dordonner aux gens dêtre libres ce que nimporte quel être humain rationnel me renverrait à la figure, parce quun droit ne se donne pas ou ne sobtient pas avec votre permission ou la mienne. Je vous lai dit à la radio.

Je ne vous comprends pas. Vous dites être motivé par votre intérêt personnel et ça, je peux le comprendre. Mais que pourriez-vous vouloir de plus à lavenir que vous ne pourriez pas obtenir maintenant, de nous, puisque nous vous loffrons sur un plateau? Je vous croyais égoïste… Pragmatique. Je vous donne un chèque en blanc sur tout ce que vous pourriez désirer. Et vous nen voulez pas. Pourquoi?

Parce que votre chèque est sans provision.

Quoi?

Parce que vous navez rien à moffrir qui ait une quelconque valeur à mes yeux.

Tout ce que vous voulez. Vous navez quà demander.

Vous, dites-moi ce que vous avez à me proposer.

Eh bien, vous avez beaucoup parlé de richesses. Si cest de largent que vous voulez, vous ne pourriez pas gagner en trois vies ce que je peux vous donner en une minute, là, tout de suite, rubis sur longle. Vous voulez un milliard de dollars, un milliard de dollars cash, comme ça?

Que je devrai produire pour que vous puissiez me le donner?

Non, directement prélevé sur le Trésor public, en billets neufs… Ou… en lingots dor, si vous préférez.

Quest-ce que je vais macheter avec ça?

Oh! attendez, dès que le pays sera remis sur pied…

Quand je laurai remis sur pied?

Eh bien, si cest le pouvoir que vous voulez, je vous garantis que les hommes, les femmes et les enfants de ce pays obéiront à vos ordres et feront tout ce que vous voudrez.

Une fois que je leur aurai enseigné la manière de le faire?

Si vous voulez quoi que ce soit pour vos copains, tous ceux qui ont disparu: des postes, des responsabilités, des exonérations fiscales, une faveur quelconque… Ils les auront.

Une fois que je les aurai fait revenir?

Mais alors, que diable voulez-vous à la fin?

Mais alors, pourquoi diable aurais-je besoin de vous à la fin?

Hein?

Quavez-vous à moffrir que je ne pourrais obtenir sans vous?»

Une expression nouvelle apparut dans les yeux de Thompson quand il recula sur son siège, comme sil se sentait coincé. Et pourtant, il regarda pour la première fois John Galt droit dans les yeux et répondit: «Sans moi, vous ne pourrez même pas sortir de cette pièce.»

Galt sourit: «Cest vrai.

Vous ne pourrez rien produire. Je pourrais vous laisser mourir de faim.

Cest vrai.

Eh bien, vous ne comprenez toujours pas?» Le ton jovial et bon enfant perçait de nouveau dans la voix de Thompson, comme si lhumour pouvait chasser lallusion qui venait dêtre faite, et entendue: «Ce que jai à vous offrir, cest votre vie.

Il ne vous appartient pas den décider, monsieur Thompson», rétorqua Galt.

Quelque chose dans sa voix attira subitement vers lui le regard de Thompson, qui sen détourna plus subitement encore. Le sourire de Galt était presque empreint de douceur. Il poursuivit:

«Bon. Comprenez-vous, maintenant, pourquoi une non-valeur ne peut pas détenir une hypothèque sur la vie? Je serais obligé de vous céder cette hypothèque… Et je men garderais bien. La suppression dune menace nest pas un paiement, la négation dune négation nest pas une récompense, le retrait de vos sbires armés nest pas une incitation, loffre de ne pas me supprimer nest pas une valeur.

Qui… Qui a parlé de vous supprimer?

De quoi parle-t-on depuis tout à lheure? Si vous ne me reteniez pas de force, si je nétais pas menacé de mort, vous ne seriez pas là en train de me parler. Mais cest tout ce que vos armes vous permettent. Je ne paie pas pour que vous cessiez vos menaces; je ne reconnais à personne le droit de me vendre ma propre vie.

Ce nest pas vrai, répliqua vivement Thompson. Si vous aviez une jambe cassée, vous paieriez les services dun médecin.

Pas si cest le médecin qui me la cassée…» Le silence qui accueillit ses paroles le fit sourire. «Je suis un pragmatique, monsieur Thompson. Et je ne crois pas pragmatique de conforter un homme dans lidée quil doit me briser les os pour assurer ses moyens dexistence. Je ne crois pas pragmatique dapporter mon soutien à un racket à la protection.»

Thompson prit lair songeur, puis il secoua la tête: «Je ne vous crois pas pragmatique, dit-il. Un être pragmatique tient compte des faits, de la réalité. Il ne perd pas son temps à vouloir que les choses soient différentes de ce quelles sont, ou à essayer de les changer. Il les prend telles quelles sont. Nous vous tenons, cest un fait. Vous devriez en tenir compte.

Mais jen tiens compte.

Ce que je veux dire, cest que vous devriez coopérer. Appréhender la situation telle quelle est, laccepter et vous y adapter.

Si vous aviez une leucémie, vous vous adapteriez ou bien vous essaieriez de vous soigner?

Oh! mais ça, cest différent! Cest physique!

Vous voulez dire quon peut changer un phénomène physique, mais pas vos quatre volontés?

Hein?

Vous voulez dire que ce qui est de lordre de la nature physique peut sadapter à lhomme, mais que vos volontés sont au-dessus des lois de la nature et que les hommes doivent sy plier?

Je veux dire que jai le dessus!

Une arme à la main?

Oh! oubliez donc les armes! Je…

Je ne peux pas oublier une réalité, monsieur Thompson, ce ne serait pas pragmatique.

Très bien, daccord. Jai une arme. Quest-ce que ça change?

Eh bien jagirai en conséquence. Je vous obéirai.

Quoi?

Je ferai tout ce que vous me direz de faire.

Vraiment?

Mais oui. À la lettre» Lenthousiasme, sur le visage de Thompson, se mua en stupéfaction. «Je ferai tous les gestes que vous voudrez. Si vous me demandez doccuper le bureau du maître absolu de léconomie, je loccuperai. Si vous mordonnez de masseoir, je massiérai. Si vous mordonnez de promulguer des directives, je promulguerai celles que vous me direz de promulguer.

Oh! mais je ne sais pas quelles directives promulguer! sexclama Thompson.

Moi non plus», riposta John Galt.

Il sensuivit un long silence.

«Alors? relança Galt, quels sont vos ordres?

Je veux que vous sauviez léconomie du pays!

Je ne sais pas comment la sauver.

Je veux que vous trouviez un moyen.

Je ne sais pas comment le trouver.

Je veux que vous réfléchissiez.

Comment allez-vous mobliger à réfléchir sous la menace dune arme, monsieur Thompson?

Celui-ci resta muet, mais, à sa façon de pincer les lèvres, davancer le menton, de plisser les yeux, lair rageur dun adolescent qui sapprête à vous lancer un argument hautement philosophique, Galt crut lentendre penser: «Je vais te faire avaler toutes tes dents.» Il sourit comme sil avait entendu la phrase. Thompson détourna les yeux.

«Non, affirma Galt, vous ne voulez pas que je réfléchisse. Quand vous forcez un homme à agir contre sa volonté et son jugement, cest justement sa capacité à réfléchir que vous supprimez. Vous en faites un robot. Jobtempérerai.»

Thompson soupira: «Je ne saisis pas, admit-il avec une note de réelle impuissance dans la voix. Quelque chose méchappe. Pourquoi allez-vous au-devant des problèmes? Je ne peux pas rivaliser avec un cerveau comme le vôtre et vous le savez. Alors, pourquoi ne pas faire au moins semblant dêtre des nôtres? Vous pourriez prendre le pouvoir et mévincer.

Pour la même raison qui fait que vous me le proposez: parce que vous gagneriez.

Hein?

Parce que de meilleurs que vous ont tenté de vous battre sur votre propre terrain et que ceux de votre espèce sen sortent toujours depuis des siècles. Lequel gagnerait si je voulais rivaliser avec vous pour contrôler vos sbires? Cest vrai, je pourrais faire semblant… Je ne sauverais ni votre économie ni votre système, rien ne les sauvera à ce stade, mais je mourrais… Et vous ny gagnerez que ce que vous avez toujours gagné: un délai supplémentaire, un nouveau sursis, une année ou un mois, grâce à lespoir et au travail que vous pourrez encore exiger des derniers hommes valables autour de vous, moi y compris. Cest tout ce que vous pouvez espérer. Un mois? Une semaine? En tablant sur cette idée, jamais remise en cause, quil restera toujours une victime, un pigeon à plumer. Mais là, vous avez trouvé votre dernière victime, celle qui refuse de jouer le rôle qui lui a toujours été dévolu. Fin de partie, mon vieux.

Mais cest de la théorie!» répliqua un peu trop vivement Thompson. Ses yeux erraient dun bout à lautre de la pièce, manière de ne pas marcher de long en large, sarrêtant sur la porte, comme sil voulait senfuir. «Alors daprès vous, nous allons tous périr si nous ne laissons pas tomber le système?

Oui.

Alors, puisque nous vous tenons, vous périrez avec nous?

Possible.

Vous ne tenez pas à la vie?

Si, passionnément.» Galt vit un éclair briller dans les yeux de Thompson et sourit. «Et même beaucoup plus que vous. Et cest là-dessus que vous comptez. Car vous ne tenez pas tant que ça à la vie, en réalité. Moi si. Et cest parce que jy tiens autant que je naccepterai pas de demi-mesure.»

Thompson bondit: «Ce nest pas vrai que je ne tiens pas tant que ça à la vie! Quest-ce qui vous permet de dire ça?» Il tenait ses bras légèrement serrés lun contre lautre, comme pour se protéger dun coup de froid subit: «Quest-ce qui vous fait dire des choses pareilles?» Il recula de quelques pas. «Et je ne suis pas violent, ce nest pas vrai. Je nai aucune intention de vous faire du mal. Je nai jamais voulu faire de mal à personne. Je veux que les gens maiment. Je veux être votre ami… Je veux être votre ami!» lança-t-il dans le vide.

Galt lobservait dun regard dénué dexpression, ne lui donnant aucun indice sur ce quil voyait, mais ses yeux lui disaient quil voyait quelque chose.

Thompson saffaira, soudain pressé, multipliant les gestes brusques et superflus. «Il faut que jy aille. Jai… une foule de rendez-vous. Nous en reparlerons. Réfléchissez. Prenez votre temps. Je ne ferai pas monter la pression. Détendez-vous, vous êtes chez vous. Demandez ce que vous voulez nourriture, boissons, cigarettes, le meilleur!» De la main, il désigna ses habits: «Je vais demander à ce que le tailleur du tout-New York vous fasse des vêtements corrects. Je veux vous habituer à avoir le meilleur. Tout le confort et que… Au fait, ajouta-t-il, sur un ton un peu trop dégagé, avez-vous de la famille? Des parents que vous aimeriez voir?

Non.

Des amis?

Non.

Une femme dans votre vie?

Non.

Je ne voudrais pas que vous vous sentiez trop seul. Vous pourriez recevoir des visites, des proches que vous aimeriez voir.

Non, personne.»

Thompson marqua un temps darrêt à la porte, se retourna et secoua la tête: «Je narrive pas à vous comprendre. Vraiment, je ne vous comprends pas.»

Galt sourit, haussa les épaules et répondit: «Qui est John Galt?»

***

De la neige fondue tourbillonnait devant lentrée de lhôtel Wayne-Falkland et, paradoxalement, les gardes paraissaient désarmés dans le cercle de lumière: voûtés, têtes basses, étreignant leurs pistolets-mitrailleurs comme pour chercher un peu de chaleur. À croire que même laction, comme tirer quelques rafales dans la tourmente, ne leur aurait fait aucun bien.

De lautre côté de la rue, Chick Morrison, le responsable du moral de la nation, qui se rendait à une réunion au 59eétage, observait les rares passants. Moroses, ces derniers ne prêtaient pas attention aux gardes, pas plus quaux titres détrempés dune pile de journaux invendus, sur le stand dun vendeur frissonnant dans ses hardes: «John Galt promet la prospérité.»

Chick Morrison secoua la tête, mal à laise: depuis six jours, les gros titres étaient consacrés aux efforts conjugués des responsables du pays et de John Galt pour élaborer une nouvelle politique. Sans résultats. Les gens marchaient, se moquant totalement de ce qui se passait autour deux. Chick Morrison lui-même nexistait pour personne, à lexception dune vieille femme en haillons qui tendit silencieusement la main vers lui quand il sapprocha des lumières de lentrée. Il accéléra le pas. Et seule de la neige fondue tomba dans la paume ouverte, nue et noueuse.

Le souvenir de la rue résonna, grinçant, dans la voix de Chick Morrison, lorsquil prit la parole devant un cercle de visages, dans la suite de Thompson, au 59eétage. Leurs expressions étaient au diapason de sa voix.

«Ça na pas lair de marcher, annonça Chick Morrison, désignant une pile de rapports rédigés par ses sondeurs dopinion. Les communiqués de presse faisant état de notre collaboration avec John Galt nont rien changé. Les gens sen fichent. Ils nen croient pas un mot. Certains prétendent quil ne travaillera jamais avec nous. La plupart ne croient même pas que nous layons trouvé. Je ne sais pas ce qui se passe. Ils ne croient plus à rien.» Il soupira: «Trois usines ont fermé avant-hier à Cleveland. Cinq hier à Chicago. À San Francisco…

Je sais, je sais, le coupa Thompson, resserrant son cache-col, la chaudière de lhôtel ayant rendu lâme. Il ny a pas à tortiller: il faut quil cède et quil prenne les choses en mains. Il le faut!»

Wesley Mouch leva les yeux au plafond: «Ne me redemandez pas daller lui parler. Jai essayé. Cest impossible de discuter avec ce type-là.

Je… Je ne peux pas, monsieur Thompson! sécria Chick Morrison en réponse au regard interrogateur de Thompson. Si vous lexigez, je démissionne! Je ne peux pas y retourner! Ne me demandez pas ça!

Personne ne peut lui parler, sexclama Floyd Ferris. Cest une perte de temps. Il nécoute pas un mot de ce quon lui dit.»

Fred Kinnan lâcha un petit rire sardonique. «Vous voulez dire quil nentend que trop bien, au contraire, pas vrai? Et le pire, cest quil répond.

Eh bien, pourquoi nessayez-vous pas encore? lança Mouch. On dirait que cela vous amuse. Pourquoi vous, vous nessaieriez pas de le convaincre?

Je ne suis pas fou, sinsurgea Kinnan. Ne vous la jouez pas, mon vieux. Personne narrivera à le convaincre et je ne vais pas réessayer… Si ça ma amusé? ajouta-t-il, étonné. Ouais… Ce nest pas faux.

Quest-ce qui vous prend? Il est en train de vous avoir? Allez-vous le laisser vous embobiner?

Moi? rigola Kinnan. Pour quoi faire? Sil gagne, je serai dans les premiers au tapis… Cest juste… Il observa le plafond avec mélancolie …un type carré.

Il ne gagnera pas! semballa Thompson. Cest hors de question!

Il y eut un long silence.

«Il y a eu des émeutes dans lOuest de la Virginie. Les gens ont faim, poursuivit Wesley Mouch. Et les fermiers du Texas ont…

Monsieur Thompson! sexclama Chick Morrison en une tentative désespérée. Peut-être… Peut-être faudrait-il que le public le voie… Lors dune grande réunion populaire… Ou bien à la télé… Que les gens le voient… juste pour quils naient plus aucun doute, quils voient quon le tient… Cela redonnerait un peu despoir au peuple… Cela nous laisserait un peu de temps…

Trop dangereux, sinterposa Ferris. Surtout, ne le laissez pas approcher du public. Il ny a pas de limites à ce quil pourrait se permettre.

Il faudra bien quil cède, sobstina Thompson. Il faut quil soit des nôtres. Lun dentre vous doit encore…

Non! hurla Eugène Lawson. Pas moi! Pas question que je le voie! Même pas une fois! Je ne veux pas être exposé à ses arguments!

Quavez-vous dit?» demanda James Taggart, dune voix moqueuse où perçait une dangereuse désinvolture. Lawson ne répondit pas. «De quoi avez-vous donc si peur?» Le mépris qui sétait exprimé dans sa voix était presque excessif, comme si le fait de voir quun autre avait encore plus peur que lui le poussait à braver la sienne. «Quest-ce qui vous effraie tant, dans ses arguments, Gene?

Rien, je ne veux pas en entendre parler. Jamais! Jamais!» Lawson sexprimait sur un ton rageur et geignard. «Vous ne me ferez pas perdre ma confiance dans lhumanité! Vous ne devriez même pas accepter quun type comme lui puisse exister! Un égoïste sans pitié qui…

Quelle belle brochette dintellos vous faites! trancha Thompson, méprisant. Je vous croyais assez intelligents pour lui parler dans son jargon… Mais regardez-vous, vous êtes tous verts de peur. Des idées? Où sont-elles aujourdhui vos idées? Faites quelque chose! Il faut quil soit des nôtres! Gagnez-le à notre cause!

Lennui, cest quil ne veut rien, expliqua Mouch. Que peut-on offrir à quelquun qui ne veut rien?

Disons plutôt: Que pouvons-nous bien avoir à offrir à quelquun qui veut vivre? commenta Kinnan.

La ferme! ségosilla James Taggart. Pourquoi dites-vous ça? Quest-ce qui vous fait dire ça?

Quest-ce qui vous fait hurler? sétonna Kinnan.

Allons, du calme! ordonna Thompson. Ah! vous êtes très forts pour vous voler dans les plumes, mais quand il sagit daffronter un homme, un vrai…

Alors, il vous a eu, vous aussi? cria Lawson.

Ça va, mettez-la en sourdine, marmonna Thompson avec lassitude. Ce salopard est le plus coriace que jai rencontré. Je nai jamais vu une telle force…» Une très légère nuance dadmiration sétait glissée dans son propos. «Jamais vu une telle force…

Il y a des moyens de convaincre les plus coriaces des salopards, insinua Ferris dune voix traînante, désinvolte. Comme jai déjà eu loccasion de vous lexpliquer.

Non! trancha Thompson. Taisez-vous! Je ne vous suivrai pas! Je ne veux même pas en entendre parler!» Ses mains sagitaient avec frénésie pour chasser lindicible. «Je lui ai dit… que nous ne sommes pas… que je ne suis pas un…» Il secoua violemment la tête, comme si prononcer ces mots représentait un risque inouï. «Non, écoutez les gars, nous devons nous montrer pragmatiques… Et prudents. Sacrément prudents. Il faut gérer ça en douceur. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous le mettre à dos ou… ou de lui faire du mal. Il ne faut pas courir le risque que… Sil morfle, nous sommes foutus. Il est notre dernier espoir. Ne vous y trompez pas. Sil morfle, on est cuits. Et vous le savez très bien.» Son regard balaya les visages qui lentouraient. Oui, ils le savaient.

Le lendemain matin, la neige fondue tomba sur des gros titres annonçant quune réunion, harmonieuse et constructive, sétait déroulée la veille entre John Galt et les dirigeants du pays. Elle avait débouché sur «le plan John Galt» dont les grandes lignes seraient rapidement publiées. Dans la soirée, des flocons de neige tombèrent sur le mobilier dune maison dont la façade sétait écroulée. Ils tombèrent aussi sur une foule qui attendait en silence devant la comptabilité fermée dune usine dont le propriétaire avait disparu.

«Les fermiers du Dakota-du-Sud marchent sur la capitale de lÉtat, annonça Wesley Mouch en faisant son rapport à Thompson le lendemain matin. Ils brûlent tous les bâtiments officiels, toutes les maisons cossues qui se trouvent sur leur passage.»

«La Californie a volé en éclats, rapporta-t-il également dans la soirée. Cest la guerre civile, ou presque, même si nul ne sait exactement ce qui se passe. La Californie a déclaré avoir fait sécession avec lUnion, mais personne ne sait qui gouverne. Des combats armés se déroulent un peu partout entre le Parti du Peuple dirigé par la mère de Kip et ses adeptes du culte du soja fascinés par lOrient, et un groupe appelé le Retour vers Dieu, conduit par danciens propriétaires de champs pétrolifères.»

«MissTaggart! gémit Thompson lorsquelle répondit à sa convocation, entrant dans sa chambre dhôtel le lendemain matin. Quallons-nous faire?»

Comment avait-il pu autrefois trouver son énergie rassurante? Dagny lui opposait un visage inexpressif, calme en apparence, mais qui commençait à être perturbant quand on remarquait quelle ne se départait pas de cette attitude les minutes passant, ne changeait pas dexpression, ne donnait pas le moindre signe démotion. Son visage ressemblait à beaucoup dautres, en fin de compte, à lexception dune mimique dans la bouche qui témoignait dune certaine endurance.

«Je vous fais confiance, missTaggart. Vous avez plus de cervelle que tous mes gars, argumenta-t-il. Vous avez fait davantage pour ce pays que nimporte lequel dentre eux. Cest vous qui lavez trouvé. Que peut-on faire? Tout sécroule. Cest la pagaille et il est le seul à pouvoir nous sortir de là. Mais il refuse. Il refuse tout bonnement de prendre la direction des affaires. Je nai jamais vu ça: un homme qui na aucune envie de commander. Nous le supplions de donner des ordres et il répond quil veut obéir aux nôtres! Cest grotesque!

Le fait est.

Quen pensez-vous? Vous comprenez, vous?

Cest un égoïste, plein de morgue. Un aventurier, un arriviste. Un homme dune audace sans bornes, qui joue gros et qui sait que les enjeux sont énormes.»

Cest facile, se dit-elle. La tâche aurait été plus difficile autrefois, lorsquelle considérait la langue comme un instrument au service de lhonneur, à nutiliser que sous serment ou presque un serment dallégeance à la réalité et au respect des êtres humains. À présent, elle ne produisait que des sons inarticulés, adressés à des objets inanimés, sans rapport avec des notions telles que la réalité, lhumanité ou lhonneur.

Il lui avait été facile, le premier matin, de raconter à Thompson comment elle était remontée jusquau domicile de John Galt. Facile aussi de regarder les sourires émus de Thompson et de lentendre sexclamer à tout bout de champ: «Bien joué, ma fille!» en lançant des œillades de triomphe à ses assistants, se félicitant davoir eu raison de lui faire confiance. Facile encore dexprimer haine et colère envers Galt: «Jétais daccord avec ses idées, mais je ne le laisserai pas détruire mon chemin de fer!» Facile enfin de laisser Thompson lui promettre: «Ne vous en faites pas, missTaggart, nous vous protégerons de lui!»

Il lui avait été tout aussi facile de rappeler à Thompson les cinq cent mille dollars de récompense, dune voix claire et incisive, semblable au bruit dune machine à calculer. Après une brève hésitation, les traits de Thompson sétaient détendus en un large sourire, signifiant quil ne sattendait pas à ça, mais quil était ravi de voir à quoi elle carburait et quil comprenait cette façon de fonctionner: «Bien sûr, missTaggart! Mais certainement! Cette récompense vous revient de plein droit! Vous aurez votre chèque, lintégralité de la somme!»

Tout cela lui avait été facile car il lui semblait évoluer dans un monde en négatif, sans vie, où ses paroles et ses actions nétaient plus des faits, ni le reflet de la réalité, rien que des postures altérées par un miroir de foire qui projette une image déformée à des gens qui nont pas vraiment de conscience. Fragile, obsédante, comme un fil qui brûlait en elle, sa seule préoccupation était quil soit en sécurité. Le reste nétait quune masse indistincte, une potion informe dacide et de brouillard mélangés.

Voilà, songea-t-elle en frissonnant, quel est leur état desprit. Voilà comment vivent ces gens quelle nétait jamais parvenue à comprendre; voilà comment ils voulaient vivre, dans cette réalité élastique, qui consistait à feindre, déformer, tromper, dans le seul but de mériter le regard crédule et voilé de panique dun Thompson quelconque. Avaient-ils vraiment envie de vivre? En avaient-ils envie?

«Des enjeux énormes, missTaggart? lui demanda Thompson, inquiet. Que voulez-vous dire? Que veut-il?

La réalité. Cette terre.

Je ne vois pas très bien, mais… Écoutez, missTaggart, si vous pensez pouvoir le comprendre, voudriez-vous… Voudriez-vous lui parler à nouveau?»

Elle crut entendre sa propre voix, des années-lumière auparavant, criant quelle était prête à donner sa vie pour le voir, mais ici, dans cette pièce, elle entendit la voix dune étrangère lui répondre froidement: «Non, monsieur Thompson, je ny tiens pas. Jespère ne plus jamais me trouver face à lui.

Vous le détestez et je ne peux pas vous en tenir rigueur, mais ne pourriez-vous pas essayer de…

Jai essayé de le raisonner, le soir où je lai trouvé. Je nai reçu que des insultes en retour. Je pense quil men veut plus quà quiconque. Jamais il noubliera que je lai piégé. Je suis la dernière personne à qui il accepterait de se rendre.

Ouais… Le fait est… Pensez-vous quil finisse un jour par se rendre?»

Elle oscilla un instant, hésitant entre deux lignes de conduite aussi dangereuses lune que lautre. Dire quil ne se rendrait pas et prendre le risque quils léliminent? Ou dire quil se rendrait et les voir saccrocher à leur pouvoir jusquà détruire le monde?

«Il se rendra, affirma-t-elle. Si vous savez le manœuvrer, il capitulera. Il est trop ambitieux pour refuser le pouvoir. Ne le laissez pas séchapper, mais ne le menacez pas, ne lui faites pas de mal. La peur ne marche pas avec lui. Il y est hermétique.

Et si… Je veux dire… à la vitesse où tout se dégrade… Sil résistait trop longtemps?

Je ne le crois pas. Il est trop pragmatique. Le tenez-vous au courant de la situation dans le pays?

Mais… Non.

Je vous suggère de lui transmettre les copies de vos rapports confidentiels. Il verra à quelle vitesse les choses se dégradent.

Cest une bonne idée! Une très bonne idée!… Vous savez, missTaggart… il semblait saccrocher désespérément à quelque chose …je me sens mieux chaque fois que je parle avec vous. Jai confiance en vous. Je nai confiance en personne dans mon entourage. Mais vous êtes différente. Vous êtes solide.»

Elle le regarda sans sourciller, droit dans les yeux: «Merci, monsieur Thompson.»

Cela lui avait été facile, pensa-t-elle avant de sapercevoir, une fois dans la rue, que sa blouse lui collait aux omoplates sous son manteau.

Si elle avait été capable déprouver quoi que ce soit, Dagny aurait su, alors quelle traversait le hall du terminus, que laccablante indifférence quelle ressentait envers sa compagnie ressemblait à de la haine. Le sentiment la hantait quelle ne faisait circuler que des trains de marchandises: les passagers navaient plus rien de vivant ou dhumain à ses yeux. Il lui semblait absurde de gaspiller autant dénergie à prévenir des catastrophes et à garantir la sécurité de ces trains qui ne transportaient que des objets inanimés. Elle regarda les visages quelle croisait. Sil devait mourir, se dit-elle, assassiné par les dirigeants de leur système, afin que ces zombies continuent à se nourrir, à dormir ou à voyager, travaillerait-elle à leur procurer des trains? Si elle devait crier au secours, est-ce que quelquun parmi eux se lèverait pour prendre la défense de Galt? Voulaient-ils quil vive, ceux qui lavaient écouté?

Le chèque de cinq cent mille dollars arriva dans laprès-midi à son bureau, accompagné dun bouquet de fleurs de la part de Thompson. Elle examina le chèque et le laissa tomber en voltigeant. Elle néprouvait pas le moindre soupçon de culpabilité. Cétait un morceau de papier qui navait pas plus dimportance que tant dautres échoués dans la corbeille de son bureau. Quil permette dacheter un collier de diamants, la décharge municipale ou un dernier repas, peu lui importait. Il ne serait jamais dépensé. Il navait aucune valeur, pas plus que ce quil aurait permis dacquérir. Mais cette indifférence sans vie, constata-t-elle, constituait létat desprit permanent des gens qui lentouraient, sans projet ni passion. Cétait létat desprit dun être aux valeurs indifférenciées. Avaient-ils vraiment envie de vivre, ceux qui avaient choisi dêtre ainsi?

Léclairage, dans le hall de son immeuble, était hors service quand Dagny rentra, ce soir-là, épuisée et dans un état second. Elle ne remarqua lenveloppe, à ses pieds, quen allumant la lumière dans lentrée de son appartement. Cétait une enveloppe anonyme et cachetée, qui avait été glissée sous la porte. Elle la ramassa avant de tomber à genoux, par terre, immobile, à ne rien faire quà rire en silence en contemplant la note écrite dune main familière, la même qui avait tracé le message sur le calendrier au-dessus de la ville:

Dagny,

Ne bouge pas. Surveille-les. Quand il aura besoin de notre aide, appelle-moi à OR 6-5693.

F.

Le lendemain matin, les journaux exhortaient le public à ne pas croire aux rumeurs selon lesquelles des troubles auraient éclaté dans les États du Sud. Les rapports confidentiels adressés à Thompson faisaient état dagressions armées entre la Géorgie et lAlabama pour le contrôle dune usine déquipements électriques une usine coupée de ses sources dapprovisionnement en matières premières par des combats qui avaient endommagé les lignes de chemin de fer.

«Avez-vous lu les rapports confidentiels que je vous ai envoyés?» geignit Thompson, ce soir-là, bravant Galt une fois de plus. Il était accompagné de James Taggart qui, pour la première fois, avait spontanément offert de rencontrer le prisonnier.

Assis dans un fauteuil à haut dossier, les jambes croisées, Galt fumait une cigarette. Il avait lair à la fois détendu et en éveil. Ils auraient été incapables de déchiffrer la moindre expression sur son visage, sauf quil ne présentait aucune appréhension.

«Je les ai lus, répondit-il.

Nous navons plus beaucoup de temps, précisa Thompson.

Exact.

Allez-vous laisser la situation continuer de se dégrader?

Et vous?

Comment pouvez-vous être aussi sûr davoir raison?» intervint James Taggart. Il navait pas parlé très fort, mais avec une telle intensité que cétait presque un cri. «Comment pouvez-vous rester à ne rien faire, campé sur vos idées, dans une période aussi terrible, au risque de détruire le monde entier?

Vous connaissez quelquun qui aurait des idées auxquelles je pourrais me fier?

Comment pouvez-vous être sûr davoir raison? Comment? Personne ne peut être sûr de ce quil sait! Personne! Vous ne valez pas mieux quun autre!

Pourquoi avez-vous besoin de moi, dans ce cas?

Comment pouvez-vous jouer avec la vie des autres? Comment pouvez-vous être aussi égoïste, vous offrir le luxe de résister, alors que les gens ont besoin de vous?

Besoin de mes idées, voulez-vous dire?

Personne na jamais complètement raison ou tort! Rien nest tout noir ou tout blanc! Vous navez pas le monopole de la vérité!»

Quelque chose clochait dans lattitude de Taggart, estima Thompson en fronçant les sourcils, un ressentiment bizarre, trop personnel, comme sil comptait régler autre chose quun problème politique.

«Si vous aviez un minimum de sens des responsabilités, poursuivait Taggart, vous noseriez pas prendre un tel pari sur votre seul jugement! Vous nous rejoindriez pour envisager dautres idées que les vôtres et admettre que nous pourrions avoir raison, nous aussi! Vous nous aideriez à mettre en œuvre nos projets! Vous…»

Taggart parlait avec véhémence, de plus en plus pressant, mais Thompson nétait pas certain que Galt lécoutait. Ce dernier sétait levé et marchait de long en large, calmement, semblant juste prendre plaisir à se dégourdir les jambes. Sa démarche était légère, le dos bien droit, le ventre plat, les épaules relâchées. Galt marchait avec naturel, sans avoir conscience de son corps, mais ayant conscience den être fier. Puis Thompson jeta un coup dœil à James Taggart, sa longue silhouette avachie, voûtée, déformée de manière disgracieuse. Taggart scrutait Galt avec une telle haine que Thompson, craignant quelle ne devienne perceptible, se redressa sur son fauteuil. Mais Galt ne regardait pas Taggart.

«… Votre conscience! poursuivait Taggart. Jen appelle à votre conscience! Comment pouvez-vous accorder plus de valeur à votre esprit quà des milliers de vies humaines? Des gens sont en train de mourir et… Bon sang, cessez darpenter cette pièce!» lança-t-il.

Galt sarrêta: «Cest un ordre?

Non, non! intervint Thompson précipitamment. Nous ne voulons pas vous donner dordres… Du calme, Jim.»

Galt reprit sa marche. «Le monde sécroule, continua Taggart, incapable de le lâcher des yeux. Les gens meurent et vous êtes le seul à pouvoir les sauver! Qui a raison, qui a tort, quelle importance? Vous devez nous rejoindre, même si vous pensez que nous avons tort; vous devez sacrifier vos principes pour les sauver!

Comment les sauver, alors?

Mais pour qui vous prenez-vous, à la fin?» ségosilla Taggart.

Galt sarrêta: «Vous le savez très bien.

Vous êtes égoïste!

Cest vrai.

Et savez-vous quelle espèce dégoïste vous êtes?

Et vous, le savez-vous?» sétonna Galt, le regardant droit dans les yeux.

La façon dont Taggart senfonça insensiblement dans son fauteuil, tout en soutenant le regard de Galt, suscita chez Thompson une inexplicable appréhension.

«Dites-moi, intervint Thompson, jovial, quelle sorte de cigarettes fumez-vous?»

Galt se tourna vers lui, souriant: «Je ne sais pas.

Où lavez-vous trouvée?

Un de vos gardes men a apporté un paquet. Il ma dit quun homme le lui avait remis pour moi en cadeau… Ne vous inquiétez pas, vos gars lont examiné sous toutes les coutures. Pas de message dissimulé. Juste un cadeau dun admirateur anonyme.»

La cigarette, entre les doigts de John Galt, était marquée du signe du dollar.

James Taggart nest pas doué pour la persuasion, en conclut Thompson. Mais le lendemain, Chick Morrison ne fit pas mieux.

«Je… Je me rends, monsieur Galt, annonça Chick Morrison, un sourire navré aux lèvres. Vous avez raison. Je ladmets et jen appelle à votre pitié. Au fond de mon cœur, je ne peux pas croire que vous ne soyez quun parfait égoïste, sans pitié pour ses semblables.» Il désigna une pile de papiers étalés sur une table. «Voici un appel signé par dix mille écoliers, vous suppliant de nous rejoindre et de les sauver. Voici un appel émanant dune maison de santé pour infirmes. Voici une pétition envoyée par les ministres du culte de deux cents confessions différentes. Voici un appel des mères du pays. Lisez-les.

Cest un ordre?

Non! sécria Thompson. Ce nest pas un ordre!»

Galt resta immobile, sans un geste vers les papiers.

«Ce sont des gens simples, tout à fait ordinaires, monsieur Galt, lassura Chick Morrison sur un ton qui se voulait lexpression de leur méprisable humilité. Ils ne savent pas quoi faire. Ils ne peuvent que vous implorer. Ils sont faibles, sans défense, aveugles, ignorants, mais vous, qui êtes tellement intelligent et fort, naurez-vous pas pitié deux? Vous pourriez leur venir en aide, non?

En renonçant à mon intelligence pour les suivre dans leur aveuglement?

Ils ont peut-être tort, mais ils ne savent rien!

Mais moi, moi qui sais, je devrais leur obéir?

Je ne peux pas discuter avec vous, monsieur Galt. Je ne peux quimplorer votre pitié. Ils souffrent. Ayez pitié de ceux qui souffrent. Je suis… Monsieur Galt, bredouilla-t-il, tandis que son interlocuteur regardait au loin par la fenêtre, et que ses yeux étaient devenus implacables, quy a-t-il? À quoi pensez-vous?

À Hank Rearden…

Mais… pourquoi?

Ont-ils eu pitié de Hank Rearden?

Oh! mais cela na rien à voir! Il…

Taisez-vous, intima Galt dune voix égale.

Je voulais seulement…

Taisez-vous! le rembarra Thompson. Ne faites pas attention, monsieur Galt. Il na pas dormi depuis deux jours. Il crève de trouille.»

Floyd Ferris ne semblait pas avoir peur, estima Thompson le lendemain, mais ce fut pire. Galt resta silencieux, refusant obstinément de lui répondre.

«Vous navez pas accordé suffisamment dimportance à la question de la responsabilité morale, avança Ferris, dune voix traînante, avec une décontraction excessive. Vous navez parlé, à la radio, que des péchés commis. Mais il y a aussi les péchés par omission. Ne pas sauver une vie est aussi immoral que le meurtre. Les conséquences sont les mêmes, et puisque nous jugeons les actions à laune de leurs conséquences, la responsabilité morale est la même… Ainsi, par exemple, face à la pénurie alimentaire désespérée à laquelle nous sommes confrontés, il a été suggéré quun enfant sur trois âgé de moins de dix ans et un adulte sur trois âgé de plus de soixante ans soient éliminés pour assurer la survie des autres. Vous ne le souhaitez pas, nest-ce pas? Vous pouvez léviter. Un mot de vous pourrait léviter. Si vous refusez et que ces gens sont exécutés, ce sera de votre faute, vous en porterez la responsabilité morale!

Vous êtes fou! hurla Thompson, revenant de sa surprise et se levant dun bond. Personne na jamais envisagé une chose pareille! Personne ny a songé! De grâce, monsieur Galt! Nen croyez rien! Ce nest pas ce quil a voulu dire!

Oh! mais si, le reprit Galt. Dites à ce salopard de me regarder, puis de se regarder dans la glace, avant de se demander sil pourrait marriver de croire que mon envergure morale puisse être tributaire de ses actes.

Fichez-moi le camp! sécria Thompson, tirant brusquement Ferris pour quil se lève. Fichez-moi le camp! Je ne veux plus vous entendre!» Il ouvrit la porte et poussa Ferris dehors, sous les yeux dun garde médusé.

Puis, revenant vers Galt, Thompson écarta les bras en un geste de lassitude impuissante. Galt resta impassible.

«Écoutez, supplia Thompson, ny a-t-il personne avec qui vous puissiez discuter?

Il ny a rien à discuter.

Il le faut. Il faut que nous arrivions à vous convaincre. Ny a-t-il vraiment personne avec qui vous aimeriez discuter?

Non.

Je me disais que… Peut-être… Vu quil lui arrive ou plutôt quil lui arrivait de parler comme vous… Peut-être que si je demandais à Dagny Taggart de…

Celle-là? Oh oui! elle parlait comme moi. Elle est mon seul échec. Je croyais vraiment quelle passerait dans mon camp. Mais elle ma doublé, pour garder sa compagnie. Elle aurait vendu son âme pour la garder. Si vous voulez que je lui dise ce que je pense delle, envoyez-la-moi, oui, cest ça!

Non, non! Vous nêtes pas obligé de la voir, si cest ce que vous ressentez. Je nai aucune envie de perdre encore du temps avec des gens qui vous prennent à rebrousse-poil… Le problème… Le problème, cest quen dehors delle, je ne sais plus vers qui me tourner… Si seulement je trouvais quelquun avec qui vous puissiez envisager de…

Jai changé davis, déclara Galt. Il y a quelquun avec qui jaimerais discuter…

Qui? sécria Thompson avec impatience.

Robert Stadler.»

Thompson émit un long sifflement, secouant la tête avec appréhension. «Ce nest pas un de vos amis, lança-t-il sur le ton dune franche mise en garde.

Cest lui que je veux voir.

Très bien. Si vous le dites. Tout ce que vous voudrez. Je vais marranger pour quil vienne ici dès demain matin.»

Ce soir-là, dînant dans sa suite avec Wesley Mouch, Thompson jeta un regard furibard au jus de tomate posé devant lui. «Comment? Pas de jus de pamplemousse?» sétonna-t-il, pète-sec. Son médecin lui avait prescrit des jus de pamplemousse à titre préventif contre une épidémie de rhume.

«Pas de jus de pamplemousse», confirma le serveur avec une drôle demphase.

«En fait, expliqua Mouch dun ton morne, des braqueurs ont attaqué un train sur le pont Taggart qui enjambe le Mississippi. Ils ont fait sauter la voie et endommagé le pont. Rien de grave. On est en train de le réparer. Mais le trafic a été interrompu et les trains venant dArizona ne passent plus.

Cest grotesque! Il ny a pas dautres…» Thompson sarrêta, sachant quil ny avait pas dautre pont de chemin de fer sur le Mississippi. Quelques secondes plus tard, il ordonna, dune voix saccadée. «Quun détachement militaire garde ce pont. Jour et nuit. Quon y affecte les meilleurs hommes. Sil devait arriver quoi que ce soit à ce pont…»

Il ne termina pas, restant assis, la tête rentrée dans les épaules, les yeux rivés sur les plats en porcelaine fine et les hors-dœuvre délicats placés devant lui. Labsence dun produit aussi banal quun jus de pamplemousse lui avait pour la première fois donné une réalité à ce qui pourrait se passer à New York sil arrivait quelque chose au pont Taggart.

«Dagny, lui expliqua Eddie Willers le même soir, il ny a pas que le pont qui pose problème.» Il appuya sur le bouton de sa lampe de bureau, quelle avait négligé dallumer à lapproche de la nuit, tant elle était absorbée par son travail. «Plus un seul train transcontinental ne quitte San Francisco. Une des factions en lutte là-bas jignore laquelle sest emparée de notre terminal pour y imposer une taxe de départ. Autrement dit, ils retiennent les trains contre une rançon. Le responsable du terminal a démissionné. Plus personne ne sait quoi faire là-bas.

Je ne peux pas quitter New York, répondit-elle froidement.

Je sais, approuva-t-il doucement. Cest pourquoi cest moi qui vais aller y mettre de lordre. Au moins pour trouver quelquun qui prenne les choses en main.

Non! Je ne veux pas. Cest trop dangereux. Et puis à quoi bon? Cela na plus dimportance. Il ny a plus rien à sauver.

Cest toujours la Taggart Transcontinental. Je reste à mon poste. Dagny, où que tu ailles, tu seras toujours capable de construire un chemin de fer. Pas moi. Je nai même plus envie de prendre un nouveau départ. Pas après tout ce que jai vu. Toi, tu devrais. Moi, je ne peux pas. Laisse-moi faire ce que je peux.

Eddie! Tu ne veux pas…» Elle sarrêta, sachant que ce serait vain. «Très bien Eddie. Si tu veux.

Je pars pour la Californie ce soir. Je me suis arrangé pour avoir une place sur un vol militaire… Je sais que tu ten iras dès que… dès que tu pourras quitter New York. Tu seras peut-être partie quand je reviendrai. Pars dès que tu peux. Ne ten fais pas pour moi. Pars aussi vite que tu le pourras… Je te dis au revoir maintenant.»

Elle se leva. Ils se faisaient face dans la semi-obscurité du bureau avec, entre eux, sur le mur, le portrait de Nathaniel Taggart. Ils revoyaient toutes ces années écoulées depuis le jour où ils avaient appris à marcher le long dune voie ferrée. Il baissa la tête, restant ainsi un long moment.

Elle lui tendit la main: «Au revoir, Eddie.»

Il la lui serra fermement, mais les yeux sur son visage, pas sur ce quil faisait.

Sur le point de sen aller, il se retourna et, baissant le ton, avec fermeté, en une ultime démarche qui navait rien dune prière, qui nétait pas désespérée, mais pour clarifier la situation, comme pour clore un grand livre, il murmura: «Dagny… Est-ce que tu savais… ce que jéprouvais pour toi?

Oui, reconnut-elle avec douceur, réalisant quelle le savait depuis des années sans que rien ait jamais été dit, je le savais.

Au revoir, Dagny.»

Le roulement lointain dun train résonna dans les murs du bâtiment et couvrit le bruit de la porte qui se refermait derrière lui.

Le lendemain matin, il neigeait. Les flocons en fondant produisaient une sensation de froid cuisant sur les tempes de Robert Stadler alors quil parcourait le long corridor de lhôtel Wayne-Falkland pour se rendre à la suite royale. Deux malabars lui avaient emboîté le pas. Ils appartenaient au Bureau de lentretien du moral de la nation, ce quils faisaient avec des méthodes particulières et ce dont ils ne se cachaient pas.

«Noubliez pas les instructions de MrThompson, lui rappela lun deux avec mépris. Une note discordante, une seule, et vous le regretterez, mon vieux.»

Ce nétait pas la neige qui lui chauffait les tempes, pensa Stadler, mais la tension qui ne lavait pas quitté depuis ce moment, la veille au soir, où il avait crié à Thompson quil ne pouvait pas voir Galt. Un cri de panique devant un cercle de visages impassibles, sanglotant quil ferait tout sauf ça. Personne ne sétait donné la peine de discuter, ni même de le menacer. Cétait juste un ordre. Stadler avait passé une nuit blanche à prétendre quil nobéirait pas. Pourtant, le voilà qui approchait de cette porte. La pression sur ses tempes, la nausée, le vertige quil éprouvait à ne pas vivre quelque chose de réel venaient de ce quil ne parvenait pas à se persuader quil était le professeur Robert Stadler.

Il remarqua la lueur métallique des baïonnettes aux mains des gardes et entendit le bruit dune clé dans une serrure. Il avança et la porte fut verrouillée derrière lui.

À lautre bout de la pièce, John Galt était assis sur le rebord de la fenêtre, haute et mince silhouette en chemise et pantalon, une jambe touchant le sol, lautre repliée, mains serrées autour de son genou, ses cheveux dorés se détachant sur le gris du ciel. Brusquement, Stadler revit un tout jeune homme assis sur la balustrade de sa véranda, chez lui, près du campus de luniversité Patrick Henry, vingt-deux ans plus tôt, le soleil balayant des cheveux châtains sur le bleu dun ciel dété, et il se revit lui-même, avec une intensité, une passion dans la voix, lui déclarer: «La seule valeur sacrée, cest lesprit humain, John, lesprit humain inviolé…», et il sécria, à ladresse de ce jeune homme, à travers les années:

«Je nai rien pu faire, John! Je nai rien pu faire!»

Stadler sagrippa au bord de la table qui les séparait, pour sy appuyer, mais aussi pour lériger en barrière de défense, même si la silhouette sur le rebord de la fenêtre navait pas bougé.

«Ce nest pas moi qui tai conduit à cela! Je nai pas voulu cela! Ce nétait pas ce que je voulais!… John! il ne faut pas men tenir rigueur! Je ny suis pour rien! Contre eux, je navais aucune chance! Le monde leur appartient! Ils ne my ont laissé aucune place!… La raison ne signifie rien pour eux, la science non plus. Tu nas pas idée du danger quils représentent! Tu ne peux pas les comprendre! Ils ne pensent pas! Ce sont des animaux, des abrutis animés de sentiments irrationnels, poussés par leurs états dâme et le désir aveugle davoir toujours plus, de posséder! Ils semparent de ce quils veulent. Cest tout ce quils savent faire: obtenir ce quils veulent, sans soccuper des causes, des effets, sans la moindre logique… Ce quils veulent, ces sales cochons de fouineurs!… Lesprit? Te rends-tu compte de linanité de lesprit face à ces hordes décérébrées? Nos armes sont si désespérément, si risiblement puériles: la vérité, la connaissance, la raison, les valeurs, les droits! Ils ne connaissent que la force, lescroquerie, le pillage!… John! ne me regarde pas comme ça! Que pouvais-je faire contre leurs poings? Il fallait que je vive, non? Pas pour moi, pour lavenir de la science! Il fallait quon me laisse tranquille, que je sois protégé, que je mentende avec eux… Je navais aucun moyen de men sortir, sauf à accepter leurs conditions! Aucun moyen! Tu mentends? Aucun!… Que voulais-tu que je fasse? Passer ma vie à mendier un poste? Mendier des fonds et des dotations à des gens qui métaient inférieurs? Que mes travaux soient à la merci de toutes les crapules capables de faire un peu dargent? Je navais pas le temps de rivaliser avec eux pour de largent, des marchés ou leurs misérables activités matérielles! Cest cela ton idée de la justice, quils dépensent leur fric dans lalcool, les yachts et les femmes, pendant que des heures précieuses de ma vie étaient gaspillées par manque déquipement scientifique? Convaincre? Comment aurais-je pu les convaincre? Quelle langue entendent les hommes qui ne pensent pas?… Tu nimagines pas ma solitude, à quel point jai été sevré dune étincelle dintelligence! La solitude, oui, et aussi la lassitude, le désespoir! Pourquoi faut-il quun cerveau comme le mien soit obligé de traiter avec des imbéciles? Ils nauraient jamais donné un centime pour la science! Il fallait bien les y forcer, non? Ce nest pas toi que je voulais forcer! Cette arme nétait pas dirigée contre lintellect! Elle nétait pas dirigée contre des hommes comme toi ou moi, seulement contre ces matérialistes sans cervelle!… Pourquoi me regardes-tu comme ça? Je navais pas le choix! Sauf à les battre sur leur propre terrain! Ils mènent le jeu, ça oui, ils fixent les règles! Quest-ce que nous représentons, nous autres, les derniers capables de penser? Notre seul espoir est davancer sans se faire remarquer et de les amener à servir nos intérêts!… As-tu une idée de la noblesse de mes objectifs, de ma vision de lavenir de la science? La connaissance humaine libérée de ses entraves matérielles! Une fin sans limites, jamais entravée par les moyens. Je ne suis pas un traître, John! Non! Je servais la cause de lesprit! Ce que javais en vue, ce que je voulais et ressentais ne pouvait pas se mesurer à leurs misérables dollars! Je voulais un laboratoire! Il me le fallait! De qui ou comment, peu importait. Javais tant de choses à accomplir! Je pouvais atteindre de tels sommets! Tu nas aucune pitié? Je le voulais… Peut-être quon ne pouvait pas faire autrement que de les contraindre? Ils se croient peut-être capables de penser! Pourquoi leur as-tu appris à se rebeller? Cela aurait marché, si tu ne les avais pas retirés de la circulation! Je peux te dire que cela aurait marché! Les choses ne se seraient pas passées comme ça!… Ne me condamne pas. Nous serions coupables… Tous… Depuis des siècles… Impossible! Impossible de nous être trompés à ce point!… Nous condamner serait une erreur. Nous navions pas le choix! Il ny a pas dautre façon de vivre sur cette terre! Pourquoi ne me réponds-tu pas? Que regardes-tu? Tu penses à ton discours? Je ne veux pas y penser! Ce nest que de la logique! La logique nest pas tout! Tu mentends?… Ne me regarde pas comme ça! Tu demandes limpossible! Les hommes ne peuvent pas vivre comme toi! Tu ne laisses passer aucune faiblesse, tu ne laisses aucune place à la fragilité humaine, à tout ce qui est humain! Que veux-tu de nous? Que nous soyons rationnels vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans faiblir, sans relâche, sans échappatoire?… Ne me regarde pas, va-ten au diable! Je nai plus peur de toi! Tu mentends? Je nai plus peur! Pour qui te prends-tu à me condamner ainsi, pauvre raté! Regarde où cela ta mené! Regarde-toi: capturé, impuissant, sous bonne garde, avec ces brutes qui peuvent te tuer à tout moment, et tu oses maccuser de manquer de sens pratique! Oh! oui, ils vont te tuer! Tu ne gagneras pas! Ils ne te laisseront pas gagner! Cest toi lhomme quil faut détruire!»

«Non!» gémit Stadler, secouant la tête en tous sens, pour échapper aux yeux verts fixés sur lui: «Non!… Non!… Non!»

Il y eut, dans la voix de Galt, la même sévérité que dans ses yeux: «Vous avez dit tout ce que javais à vous dire.»

Le professeur Stadler frappa des poings contre la porte. Lorsquelle souvrit, il sortit de la pièce en courant.

***

Durant les trois jours qui suivirent, personne ne pénétra dans la suite de Galt, à lexception des gardes qui lui apportaient ses repas. Assez tôt dans la soirée du quatrième jour, Chick Morrison entra, accompagné de deux personnes. Il portait un smoking et son sourire était contraint, mais légèrement plus confiant que dhabitude. Lun de ses compagnons était un valet de chambre, lautre, une espèce de gorille dont les traits détonnaient avec son smoking: un visage dur, des paupières lourdes, des yeux pâles et furtifs et un nez cassé dancien champion de boxe. Son crâne était rasé, à lexception dune touffe de boucles dun blond terne sur le sommet. Il gardait la main droite dans la poche de son pantalon.

«Vous allez vous habiller, sil vous plaît, monsieur Galt», lenjoignit Chick Morrison, désignant la chambre et une penderie remplie de vêtements luxueux que Galt navait pas encore portés. «Vous allez mettre votre smoking, sil vous plaît… Cest un ordre, monsieur Galt.»

Galt entra dans la chambre sans mot dire, les trois hommes sur ses talons. Chick Morrison posa une fesse sur une chaise, allumant, puis écrasant une cigarette après lautre. Le valet de chambre sempressa autour de Galt, ne sachant que faire pour lui être agréable, laidant à shabiller, lui présentant ses boutons de col et sa veste. Le gorille restait dans un coin, la main dans sa poche. Personne ne parlait.

«Nous allons vous demander de coopérer, monsieur Galt», expliqua Chick Morrison, linvitant à sortir.

Si vite que personne ne sen aperçut, le gorille empoigna le bras de Galt et lui enfonça discrètement un revolver entre les côtes. «Pas de faux mouvement», dit-il.

«Je nen fais jamais», répliqua Galt.

Chick Morrison ouvrit la porte. Le valet de chambre resta en arrière. Les trois silhouettes en smoking longèrent en silence le couloir pour rejoindre lascenseur.

Silence aussi dans lascenseur, tandis que défilaient les chiffres lumineux des étages au fur et à mesure de la descente.

Lascenseur sarrêta à lentresol. Ils traversèrent de longs couloirs mal éclairés, précédés de deux soldats en armes et suivis par deux autres. Les lieux étaient déserts, à lexception des sentinelles postées dans les angles. Le bras droit du gorille était lié au bras gauche de Galt, le pistolet invisible pour un observateur éventuel. Galt sentait la pression du canon, habilement maîtrisée, pas trop présente pour ne pas le gêner, suffisante pour quil ne puisse pas loublier.

Le couloir débouchait sur une porte à double battant fermée. Les soldats sévanouirent dans lombre à linstant où Chick Morrison effleura la poignée de la main. Ce fut bien lui qui ouvrit la porte, mais le contraste fut si soudain que Galt eut limpression quelle avait été soufflée par une explosion de lumière et de bruit: sur les trois cents ampoules des chandeliers allumés de la salle de réception de lhôtel Wayne-Falkland; sur les applaudissements de cinq cents personnes réunies.

Ouvrant la marche, Chick Morrison se dirigea vers la table des orateurs, placée sur une estrade face aux nombreuses tables qui occupaient toute la salle. Le public savait, sans quune annonce ait été nécessaire, que parmi les deux personnes qui le suivaient, cétait lhomme mince, de haute taille, aux cheveux dor cuivré quil applaudissait. Son visage ressemblait à la voix entendue à la radio: calme, sûr de lui et… impénétrable.

La place dhonneur, au centre de la longue table, était réservée à John Galt. Thompson, à sa droite, lattendait, tandis que le gorille se faufila adroitement sur le siège placé à sa gauche sans relâcher létreinte de son bras ni la pression du canon. Dans lassistance, les bijoux, sur les épaules nues des femmes, réfléchissaient léclat des chandeliers sur les ombres des tables bondées qui se projetaient au fond sur les murs. Laustère élégance des hommes, en habit noir et blanc, sauvait la solennité des lieux, dun luxe majestueux, face à la présence discordante des appareils photo, des micros et des nombreuses caméras de télévision hérissés comme une rangée de hallebardes. Les invités, debout, applaudissaient. Thompson souriait, fixant Galt avec limpatience enthousiaste de ladulte guettant la réaction dun enfant devant un cadeau extraordinairement généreux. Galt sassit, sans ignorer lovation, mais sans y répondre non plus.

«Les applaudissements que vous entendez, sépoumona un commentateur au micro, sadressent à John Galt, qui vient à linstant de sinstaller à la table des orateurs! Oui, mes amis, John Galt en personne, comme le constateront dans quelques instants tous ceux qui auront pu trouver un récepteur de télévision!»

Je ne dois surtout pas perdre de vue lendroit où je me trouve, se dit Dagny, serrant les poings sous la nappe, dans lobscurité dune table en retrait. Garder le sens des réalités, avec John Galt à une dizaine de mètres delle, nétait pas facile. Dun côté, il lui semblait quaucun danger, aucune souffrance nexisterait tant quelle pourrait voir son visage; de lautre, elle ressentait une terreur glacée en le voyant en leur pouvoir, en pensant à la folle irrationalité de lévénement quils avaient organisé. Elle luttait pour garder un visage impassible, pour ne pas se trahir, que ce soit par un sourire de joie ou un cri de panique.

Comment avait-il pu lapercevoir dans la foule? Son regard sétait posé sur elle une fraction de seconde, sans que personne le remarque; un regard qui, plus quun baiser, était une approbation et un soutien.

Puis il se détourna. Contre sa volonté, Dagny ne pouvait détacher son regard de lui. Le voir en smoking était saisissant, dautant quil le portait avec un grand naturel, comme une élégante tenue de travail. Elle pensa aux banquets de jadis, où il aurait reçu les honneurs du monde industriel. On ne devrait faire la fête que lorsquon a quelque chose à célébrer, songea-t-elle, se rappelant ses propres paroles avec une pointe de nostalgie.

Dagny se détourna. Elle sefforçait de ne pas le regarder trop souvent pour ne pas attirer lattention de ses voisins. Sa table était suffisamment exposée pour que lassemblée remarque sa présence et suffisamment discrète aussi pour que Galt ne la voie pas en compagnie de ceux qui sétaient attiré sa défaveur: le professeur Ferris et Eugène Lawson.

Son frère Jim, remarqua-t-elle, avait été placé près de lestrade. Elle nota sa mine morose au milieu des silhouettes fébriles de Tinky Holloway, de Fred Kinnan et du professeur Simon Pritchett. Malgré leurs efforts, les personnalités conviées à la table des orateurs ne parvenaient pas à cacher quils étaient au supplice, soumis à une épreuve particulièrement pénible. Parmi eux, le visage si calme de Galt rayonnait. Dagny se demanda qui était le prisonnier et qui était le maître. Elle passa en revue les officiels: Thompson, Wesley Mouch, Chick Morrison, des généraux, des membres du Parlement et, concession absurde à Galt, Mowen, représentant le monde des affaires. Des yeux, elle chercha le professeur Stadler. Il nétait pas là.

Les voix, dans la salle, faisaient penser à une courbe de température. Elles narrêtaient pas de monter et de retomber, trop perçantes ou alanguies dans des plages de silence. Un éclat de rire inachevé retentissait de temps à autre, faisant tourner des têtes frémissantes dexcitation. Les visages étaient marqués, tendus, défigurés par des sourires forcés. «Ils paniquent, estima Dagny, et savent que ce banquet est leur dernier baroud dhonneur. Ils savent que ni leur Dieu ni leurs armes ne pourront donner à cette célébration le sens quils affectent de lui donner.»

La gorge nouée, elle était incapable davaler une bouchée des plats quon lui servait. Autour delle, tous faisaient semblant de manger, à lexception de Ferris, le seul à navoir pas perdu lappétit.

Alors que lon posait devant elle une crème glacée dans un bol en cristal, le silence se fit soudain dans la salle. Les caméras de télévision savancèrent pour assurer la retransmission. Ça y est, pensa-t-elle, angoissée. Tous les yeux étaient tournés vers Galt toujours aussi impassible.

Demander le silence ne fut pas nécessaire. Un signe de Thompson à lun des présentateurs suffit et la salle parut sarrêter de respirer.

Le présentateur claironna dans son micro:

«Amis citoyens de ce pays et de tous les pays qui nous reçoivent, nous vous retransmettons en direct, depuis la grande salle de réception de lhôtel Wayne-Falkland à New York, la cérémonie de lancement du plan John Galt!»

Un rectangle bleuâtre apparut sur le mur derrière les orateurs, un écran de télévision projetant aux invités les images que le pays allait maintenant recevoir.

«Le plan John Galt pour la paix, la prospérité et le profit!» sépoumona le présentateur, tandis quune image tremblante de la salle apparaissait sur lécran. «Cest une ère nouvelle qui sannonce! Le résultat de lharmonieuse collaboration entre lesprit humaniste de nos dirigeants et le génie scientifique de John Galt! Au cas où votre foi dans lavenir aurait été ébranlée par les rumeurs désobligeantes de ces temps derniers, vous pouvez à présent juger par vous-mêmes de lharmonie qui règne dans la grande famille de nos dirigeants!… Mesdames et messieurs… tandis que la caméra zoomait sur la table des orateurs, le visage stupéfait de Mowen apparut sur lécran lindustriel américain, MrHorace Bussby Mowen!» La caméra balaya ensuite une série de sourires crispés sur des faces plus toutes jeunes. «Le général WhittingtonS. Thorpe!» La caméra, comme un œil lors dune séance didentification dun suspect, allait dun visage à lautre, tous marqués par les stigmates de la peur, de la fuite, du désespoir, du doute, de la haine de soi, de la culpabilité. «Le leader de la majorité au Parlement, MrLucian Phelps!… MrWesley Mouch!… MrThompson!» La caméra sarrêta sur ce dernier adressant un grand sourire à la nation, avant de regarder à sa gauche dun air triomphant et plein despoir: «Mesdames et messieurs, annonça solennellement le présentateur: MrJohn Galt!»

Seigneur! pensa Dagny, que sont-ils en train de faire? Sur lécran, John Galt fixait la nation. Ses traits, imperméables à la souffrance, la peur ou la culpabilité, étaient redoutables de sérénité, rendus invulnérables par lestime quil avait de lui-même. Ce visage, pensa-t-elle, au milieu de ceux-là? Quel que soit leur programme, cest perdu davance, tout est dit. Deux codes moraux sopposaient; le choix est là, et tout homme digne de ce nom le sait.

«Le secrétaire personnel de MrGalt, enchaîna le présentateur tandis que la caméra glissait sur le visage suivant avant de continuer: MrClarence Chick Morrison… lamiral Homer Dawley… Mr…»

Elle regarda les visages autour delle, se demandant sils voyaient le contraste. Sen rendaient-ils compte? Voyaient-ils Galt tel quil était? Voulaient-ils quil soit réel?

«Ce banquet, intervint Chick Morrison, qui avait pris la suite en tant que maître de cérémonie, est donné en lhonneur de la personnalité la plus prestigieuse de notre temps, le plus grand créateur de richesses, lhomme de la situation, celui qui va diriger notre économie, MrJohn Galt! Si vous avez entendu son incroyable discours à la radio, vous savez quil est, entre tous, celui qui saura relancer la machine. Il est ici ce soir pour vous confirmer quil la remettra en marche pour vous. Si vous avez été induits en erreur par ces extrémistes dun autre âge qui affirmaient quil ne serait jamais des nôtres, quaucune synthèse ne serait possible entre sa façon de voir la vie et la nôtre, cette manifestation vous prouvera quune conciliation et une union sont possibles!»

Comment peut-on avoir envie de regarder quelquun dautre quand on la vu une fois? pensa Dagny. Que peut-on chercher dautre quand on sait quun tel homme existe, que cest ce que tout homme peut devenir? Comment ne pas désirer atteindre dans son âme ce quil a atteint dans la sienne? Vont-ils se laisser arrêter par les Mouch, les Morrison et autres Thompson du monde, ceux qui ont fait le choix inverse? Vont-ils considérer quun Mouch est humain, et quun homme comme lui ne peut exister?

La caméra balayait la salle de réception, présentant à lécran les invités célèbres, les leaders tendus à lextrême et, en alternance, le visage de John Galt. De ses yeux attentifs, il semblait étudier tous ceux qui ne se trouvaient pas dans cette salle, ceux qui le voyaient partout dans le pays. Écoutait-il? Rien naltérait son calme.

«Ce soir je suis fier, affirma lorateur suivant qui était le chef du Parlement, de rendre hommage au plus grand spécialiste mondial de léconomie, le plus talentueux gestionnaire, le plus brillant stratège John Galt, lhomme qui va sauver notre pays! Je suis ici pour le remercier au nom du peuple!»

Voilà le numéro de sincérité typique du malhonnête, pensa Dagny, avec un amusement écœuré. Le plus terrible dans cette mascarade, cest quils étaient sincères. Ils proposaient à Galt ce quils pouvaient lui offrir de meilleur selon leur vision de la vie; ils essayaient de le tenter avec ce qui était leur rêve dune brillante réussite: cette hagiographie dénuée de sens, cette gigantesque mise en scène avec tout ce quelle avait de factice, une approbation qui ne reposait sur aucune valeur, des hommages sans contenu, des honneurs sans cause, une admiration sans raison, de lamour sans critère de valeur.

«Nous avons mis de côté nos petites différences, prétendait Wesley Mouch au micro, les opinions partisanes, les intérêts personnels, les idées égoïstes, dans le seul but de servir sous la direction de John Galt!»

Pourquoi écoutent-ils? pensa Dagny. Ne voient-ils pas lempreinte de la mort sur leurs visages, et celle de la vie sur le sien? Choisiront-ils la vie ou la mort? Que veulent-ils pour lhumanité?… Elle étudia leurs expressions. Hormis une certaine nervosité, leurs traits étaient vides, empreints seulement dune lourde léthargie, dune immense lassitude, le fruit dune peur chronique. Ils observaient Galt et Mouch comme sils étaient incapables de faire la différence entre eux, ou de sintéresser à la nature de cette différence, dun œil morne, dépourvu desprit critique et de sens des valeurs, se demandant: «Qui suis-je pour savoir?» Elle frémit, se souvenant de ce quil avait déclaré: «Celui qui dit: Qui suis-je pour savoir, dit en réalité: Qui suis-je pour vivre?» Avaient-ils envie de vivre? La plupart navaient même pas envie de se poser la question. Elle vit quelques visages qui semblaient en avoir le désir, fixant Galt dun air suppliant, désespéré, avec une admiration mélancoliquement tragique, leurs mains inertes posées à plat sur les tables devant eux. Ceux-là le reconnaissaient à sa juste valeur, nostalgiques du monde de Galt, mais sils assistaient demain à son exécution, ils resteraient les mains inertes, à regarder ailleurs et à sinterroger: «Qui suis-je pour faire quelque chose?»

«Lunion en vue dun objectif commun, affirmait Mouch, nous conduira vers un monde meilleur…»

Se penchant vers Galt, Thompson lui murmura avec un sourire affable: «Il faudra que vous disiez quelques mots à la nation un peu plus tard, après moi. Non, non, pas un long discours, juste une ou deux phrases. Juste bonjour, un truc comme ça pour quils reconnaissent votre voix.» Une très légère pression du revolver contre le flanc de Galt conclut en silence cette recommandation. Il ne répondit pas.

«Le plan John Galt, continuait Mouch, nous réconciliera tous. Il a été élaboré pour protéger le patrimoine des nantis et donner davantage aux pauvres. Il sagit de baisser les impôts, bien trop lourds aujourdhui, et de vous faire profiter plus largement des aides de lÉtat. Dentraîner une baisse des prix et une hausse des salaires. Doffrir plus de liberté individuelle, tout en renforçant le lien social. Il a été élaboré pour combiner lefficacité de la libre entreprise et la générosité de léconomie administrée.»

Certains observaient Galt avec haine. Dagny avait du mal à y croire, dautant que Jim était du nombre. Lorsque Mouch apparut à lécran, ceux-là se détendirent avec une satisfaction lasse, qui nétait pas du plaisir, mais la désinvolture propre à qui sait quon nattend rien de lui, que rien nest arrêté ni sûr. Quand la caméra revint sur Galt, leurs lèvres se serrèrent, leurs traits se durcirent en un drôle dair, circonspect. Elle eut soudain la certitude que la rigueur de son visage leur faisait peur, de même que la parfaite limpidité de son regard et le fait quil semblait en harmonie avec lui-même, fier dêtre ce quil était. Ils le haïssent dêtre lui-même, pensa Dagny, frissonnant dhorreur, tandis que la véritable nature de leurs âmes simposait à elle. Ils le haïssent précisément à cause de sa capacité à vivre. Elle se rappela ses propos: «Le désir de ne pas être quelque chose est un désir de ne pas être.»

Cétait au tour de MrThompson, qui hurlait dans le micro, lair le plus enjoué et le plus chaleureux possible: «Et je vous dis ceci: envoyez paître tous ceux qui doutent, qui sèment la peur et la discorde! Ils vous ont dit que John Galt ne serait jamais des nôtres? Eh bien, il est là, en personne, de son propre chef, à cette table et à la tête de lÉtat! Prêt, heureux de servir la cause de notre peuple! Ne laissez plus jamais le doute vous envahir, ne fuyez plus, ne renoncez plus! Demain est un nouveau jour. Et quel jour! Avec trois repas quotidiens pour tous sur cette planète, avec une voiture dans chaque garage et lélectricité gratuite, laquelle sera produite par un moteur comme vous nen avez jamais vu! Et vous navez quune chose à faire: être encore un peu patients! La patience, la confiance, lunité, voilà la recette du progrès! Restons unis entre nous et avec le reste du monde, comme une grande famille heureuse, travaillant au bonheur commun! Nous avons trouvé un leader qui nous permettra de battre tous nos records de richesse et de productivité! Il est venu ici par amour de lhumanité, pour vous servir, vous protéger, veiller à vos intérêts! Il a entendu vos prières, il a répondu à lappel du devoir! Chaque homme est le gardien de son frère! Aucun homme ne peut vivre isolé et uniquement pour lui-même! Maintenant, vous allez entendre sa voix et son message!… Mesdames et messieurs, John Galt à la famille des hommes rassemblée!»

La caméra se posa sur lui, immobile quelques instants. Alors, dun mouvement si vif et adroit que son «secrétaire» neut pas le temps de réagir, il se leva et se pencha de côté pour exposer au monde entier larme pointée sur lui. Puis, bien droit face aux caméras, lœil rivé sur les téléspectateurs invisibles, il déclara:

«Allez-vous vous ôter de mon chemin, oui ou non?»


CHAPITREXXIX

LE GÉNÉRATEUR

«Allez-vous vous ôter de mon chemin, oui ou non?»

Le professeur Stadler lentendit à la radio, dans sa voiture. Il ne put déceler si le bruit qui suivit, mélange dexclamations, de cris et de rires, monta en lui ou sortit de la radio, mais un déclic les réduisit tous deux au silence. La station avait cessé démettre. Plus rien ne parvenait de lhôtel Wayne-Falkland.

Dune main fébrile, il tourna les boutons sous le voyant lumineux. Rien: ni explications ou excuses alléguant des problèmes techniques, ni musique pour meubler le silence. Toutes les radios étaient muselées.

Il frissonna, courbé sur le volant, comme un jockey en fin de course, et appuya sur laccélérateur. La portion de route devant lui semblait rebondir dans le faisceau des phares. Au-delà de cette bande éclairée, nexistait que le vide des prairies de lIowa.

Stadler ne savait pas pourquoi il avait écouté la retransmission. Pas plus quil ne savait pourquoi il tremblait à présent. Il poussa un petit rire agressif ou plutôt un grognement malveillant destiné à la radio, peut-être, ou aux gens de la ville, ou bien au ciel.

Il surveillait les rares bornes numérotées sur la route sans besoin de consulter une carte: elle était imprimée dans sa tête depuis quatre jours, semblable à un réseau de lignes tracées à lacide! Ils ne pouvaient pas lui enlever ça, pensa-t-il. Ils ne pouvaient pas larrêter. Il lui semblait être suivi, mais il ny avait rien sur des kilomètres, sauf les deux feux rouges à larrière de sa voiture, deux petits signaux de danger fuyant à travers lobscurité des plaines de lIowa.

Les événements des quatre derniers jours lavaient poussé à prendre le volant. Et aussi le visage de cet homme assis sur le rebord de la fenêtre. Et ceux des hommes quil avait croisés en se sauvant de la pièce. Il leur avait crié quil ne pouvait pas sentendre avec Galt, eux non plus, dailleurs; que celui-ci allait tous les éliminer, à moins quils ne prennent les devants. «Ne faites pas le malin, professeur, lui avait froidement répondu Thompson. Vous nous avez fait tout un cirque pour nous expliquer que vous haïssiez ce gars-là, mais vous ne nous avez pas beaucoup aidés. De quel côté êtes-vous? Sil ne se soumet pas, nous devrons peut-être faire pression sur lui, prendre des otages, par exemple, des individus auxquels il ne voudrait pas quon sattaque… Et vous êtes le premier sur la liste, professeur.

Moi? avait hurlé Stadler, tremblant de peur, pris dun rire sardonique. Moi? Mais il ny a personne quil condamne plus que moi sur cette terre!

Comment le saurais-je? avait rétorqué Thompson. Jai entendu dire que vous aviez été son professeur. De plus, vous êtes le seul quil a demandé à rencontrer… Ne loubliez pas.»

Le cerveau liquéfié par la peur, Stadler avait eu limpression dêtre pris en tenailles entre deux murs prêts à le broyer. Il navait aucune chance si Galt refusait de se rendre et encore moins sil pactisait avec eux. Une image lointaine avait alors lentement refait surface dans son esprit: celle dune construction en forme de champignon au beau milieu dune plaine de lIowa.

Ensuite, tout sétait mis en place dans sa tête. Le projetX, avait-il pensé, ne sachant si limage de cet édifice ou celle dun château féodal dominant la campagne le renvoyait à une époque dont il avait le sentiment de faire partie: Je suis Robert Stadler. Cela mappartient, cest le résultat de mes découvertes; ils lont dit, que cest moi qui lai inventé… Je vais leur montrer! Faisait-il alors allusion à lhomme assis sur le rebord de la fenêtre? Ou aux autres? Ou encore à lhumanité tout entière?… Ces pensées lui étaient venues par bribes, des propos à la dérive, sans lien entre eux. En prendre le contrôle… Je vais leur montrer!… En prendre le contrôle, commander… Il ny a pas dautre moyen de vivre sur la terre.

Il navait eu que ces mots-là pour décrire le plan qui avait germé dans sa tête. Le reste lui avait paru clair sous la forme dune émotion quil navait nul besoin de clarifier. Il prendrait le contrôle du projetX et dirigerait une partie du pays comme si cétait un château, son domaine. Comment? On verra bien, avait répondu lémotion dont il était la proie. Ce qui le motivait? La terreur que lui inspiraient Thompson et sa clique, parce quil ne se sentait plus en sécurité parmi eux et que son plan simposait de lui-même. Dans les profondeurs de son cerveau liquéfié, lémotion avait endigué une peur dune autre sorte, noyée avec ce qui aurait dû relier ses propos.

Ces propos lui avaient tenu lieu de boussole au cours des quatre jours et des quatre nuits qui le virent au volant de sa voiture sur des routes désertes, à travers un pays en plein chaos, obsédé à lidée de trouver de lessence, usant de mille astuces pour en acheter illégalement et soffrir quelques heures dun sommeil agité, dans dobscurs motels, sous des noms demprunt… Je suis Robert Stadler, se répétait-il comme une formule magique… Prendre le contrôle, se disait-il, filant à toute allure sans se préoccuper des feux de circulation désormais inutiles dans les villes à moitié abandonnées quil traversait, filant à toute allure pour franchir le Mississippi sur le pont Taggart, dont la structure métallique vibra sous ses roues, dépassant à toute allure les rares fermes en ruine quil rencontra dans les étendues désertes de lIowa… Je vais leur montrer… Quils me poursuivent, ils ne marrêteront pas, cette fois… Mais personne ne lavait poursuivi, sauf les feux arrière de sa propre voiture et sa véritable motivation, engluée dans son esprit.

Il regarda la radio, toujours muette, et laissa échapper un rire qui résonna comme un poing levé en une sorte de défi. Cest moi, le pragmatique. Je nai pas le choix… Pas dalternative… Je vais leur montrer, à ces gangsters arrogants qui oublient que je suis Robert Stadler… Ils vont tous y passer, pas moi!… Moi, je survivrai… Moi, je gagnerai!… Je vais leur montrer!

Les mots, dans sa tête, émergeaient comme des parcelles de terre ferme dans un cloaque désespérément silencieux. Ce qui aurait pu les relier était noyé au fond. Sinon, ils auraient formé cette phrase: «Je vais lui montrer, moi, quil ny a pas dautre façon de vivre sur la terre!…»

Les lumières, au loin, devant lui, provenaient des casernes bâties sur le site du projetX, connu désormais sous le nom de Harmony City. En sapprochant, Stadler remarqua que quelque chose clochait. La clôture de barbelés était endommagée, aucune sentinelle ne surveillait lentrée. Pourtant, il régnait ici et là dans lobscurité une activité anormale, avec une noria de véhicules blindés, des silhouettes qui couraient ou lançaient des ordres et le reflet des baïonnettes dans le feu vacillant des projecteurs. Personne narrêta sa voiture. Le corps inanimé dun soldat était étendu par terre, à langle dun baraquement. Ivre mort, préféra penser le professeur Stadler, se demandant pourquoi il nen était pas vraiment sûr.

La construction en forme de champignon semblait accroupie sur un tertre devant lui. De la lumière filtrait par ses étroites fenêtres, ses entonnoirs informes débordaient sous le dôme. Un soldat larrêta quand Stadler, descendu de voiture, se présenta à la porte: «Où allez-vous comme ça, mon vieux? demanda-t-il. Armé, mais tête nue, il portait un uniforme singulièrement débraillé.

Laissez-moi entrer! ordonna Stadler avec condescendance.

Quest-ce que vous fichez ici?

Je suis le professeur Robert Stadler.

Et moi, la reine de Saba. Je vous ai demandé ce que vous fichiez ici. Vous êtes de la nouvelle ou de lancienne équipe?

Laissez-moi entrer, bougre didiot! Je suis le professeur Robert Stadler!»

Ce nest pas son nom, mais lautorité de sa voix qui convainquit le soldat. «De la nouvelle, conclut-il et, ouvrant la porte du bâtiment, il appela: Hé, Mac, occupe-toi du papy et vois ce quil veut!»

Un homme, sans doute un officier, laccueillit dans la pénombre et la nudité du hall en béton armé. Sa vareuse était négligemment déboutonnée et un mégot de cigarette pendait insolemment au coin de sa bouche.

«Enfin qui êtes-vous? senquit-il sèchement, portant un peu trop vivement la main à létui de revolver sur sa hanche.

Je suis le professeur Robert Stadler.»

Son nom ne produisit aucun effet. «Qui vous a autorisé à venir ici?

Je nai pas besoin dautorisation.»

Cette fois, lofficier ôta sa cigarette de la bouche. «Qui vous envoie? demanda-t-il, légèrement hésitant.

Je veux mentretenir avec le commandant, exigea Stadler, impatient.

Le commandant? Vous arrivez trop tard, mon vieux.

Lingénieur en chef, alors!

Le quoi? Ah, Willie? Willie, pas de problème, il est des nôtres, mais il sest absenté un moment.»

Dautres personnes dans le hall écoutaient avec une curiosité mêlée dappréhension. Lofficier fit signe dapprocher à un civil mal rasé, un manteau fatigué posé sur ses épaules: «Que voulez-vous, au juste? lança-t-il sèchement à Stadler.

Quelquun aurait-il lamabilité de me dire où se trouvent ces messieurs de léquipe scientifique?» répondit Stadler, courtois mais péremptoire.

Les deux hommes se regardèrent comme si cétait une question totalement incongrue: «Vous venez de Washington? sinforma le civil, soupçonneux.

Non. Mettez-vous bien dans le crâne que jen ai fini avec ces bandits de Washington.

Oh!» Le civil parut content. «Vous êtes un Ami du Peuple, alors?

Je dirais même que je suis le meilleur ami que le peuple ait jamais eu. Je lui ai donné tout ça, fit Stadler, balayant de lindex lespace alentour.

Vraiment? sétonna le civil, impressionné. Vous faites partie de ceux qui ont conclu un pacte avec le chef?

À partir de maintenant, le chef, ici, cest moi.»

Les autres se regardèrent, reculant de quelques pas. Lofficier sinforma: «Stadler, vous avez dit?

Robert Stadler. Et vous nallez pas tarder à savoir ce que ce nom signifie!

Veuillez me suivre, monsieur, je vous prie», suggéra lofficier, poli et déstabilisé.

La suite parut fort embrouillée à Stadler, parce que son esprit se refusait à admettre la réalité des événements dont il était le témoin: ces silhouettes qui allaient et venaient dans des bureaux en désordre, à peine éclairés: ces revolvers en trop grand nombre entre les mains de nimporte qui; ces questions absurdes posées par des voix fébriles entre limpertinence et la peur. Il ne sut sil y en eut un pour tenter de lui expliquer ce qui se passait; il refusait découter, ne pouvant admettre que tout cela fût vrai, répétant sans relâche, tel un seigneur sur ses terres: «Cest moi le chef, ici, à partir de maintenant… Cest moi qui donne les ordres… Je suis venu pour diriger les opérations… Cet endroit mappartient… Je suis le professeur Robert Stadler. Et si vous ignorez ce que représente mon nom, vous navez rien à faire ici, espèces de satanés idiots! Vous allez tous vous faire sauter! Avez-vous fait un peu de physique au lycée! Ça métonnerait quil y en ait un parmi vous qui ait jamais mis les pieds dans un lycée! Que fichez-vous ici? Qui êtes-vous?»

Il lui fallut un certain temps pour admettre quil avait été devancé. Quelquun, ayant la même conception de la vie que lui, avait décidé de construire le même avenir. Ceux qui se faisaient appeler les Amis du Peuple sétaient emparés du projetX quelques heures plus tôt, décidés à prendre le pouvoir. Stadler leur rit au nez, avec un mépris incrédule et amer.

«Avez-vous la moindre idée de ce que vous êtes en train de faire, misérables voyous? Vous croyez-vous vraiment capables de manier un instrument scientifique de haute précision comme celui-ci? Qui est votre chef? Jexige de voir votre chef!»

Ce fut le ton de Stadler, impérieux, dominateur, son mépris et leur propre peur la peur aveugle dhommes dont la violence échappe à tout contrôle, qui nont aucune notion de ce quest la sécurité ou le danger qui les ébranlèrent au point de se demander sil nétait pas un membre haut placé et secret de leur nouvelle organisation. Les Amis du Peuple étaient aussi prompts à défier lautorité quà obéir à nimporte quelle autorité. Trimballé dun chefaillon à lautre, Stadler fut enfin conduit au sous-sol, empruntant un escalier de fer et dinterminables couloirs sonores jusquau chef, retranché dans la salle de contrôle souterraine. Et cest au milieu dun assemblage sophistiqué de matériels scientifiques destinés à produire le rayonnement sonore que Robert Stadler découvrit le nouveau patron du projetX: Cuffy Meigs, debout près du pupitre de commande Xylophone, avec ses leviers, boutons et indicateurs flambant neufs.

Il portait une vareuse militaire ajustée, son cou adipeux débordant du col, et des jambières en cuir. Ses cheveux, noirs et bouclés, étaient collés de sueur. Il marchait de long en large, fiévreusement, dun pas mal assuré, devant Xylophone, aboyant des ordres à des hommes qui narrêtaient pas daller et venir:

«Envoyez un message à tous les élus locaux que vous pourrez joindre! Annoncez-leur que les Amis du Peuple ont gagné! Quils ne doivent plus tenir compte des ordres de Washington! La nouvelle capitale de la République populaire est Harmony City, qui sappellera dorénavant Meigsville! Dites-leur que je veux percevoir cinq cent mille dollars par tranche de cinq mille habitants avant demain matin… Sinon!»

Il fallut un certain temps pour que lattention et les yeux bruns vitreux de Cuffy Meigs se focalisent sur le professeur Stadler. «Eh bien, quest-ce que cest? grogna-t-il.

Je suis le professeur Robert Stadler.

Quoi? Ah, oui! Le grand spécialiste de lespace, nest-ce pas? Le type qui capte les atomes ou un truc dans ce genre. Eh bien, quest-ce que vous fabriquez ici?

Je vous retourne la question.

Quoi? Écoutez, professeur, je ne suis pas dhumeur à plaisanter.

Je suis venu prendre le contrôle.

Le contrôle? Mais de quoi?

De cette machine. De ce lieu. Du territoire couvert par son dispositif.»

Meigs le fixa un long moment puis lui demanda doucement: «Comment êtes-vous arrivé ici?

En voiture.

Je veux dire, avec qui?

Personne.

Avec quelles armes?

Aucune. Mon nom suffit.

Vous êtes venu seul, avec votre nom et votre voiture?

Oui.»

Cuffy Meigs partit dun immense éclat de rire.

«Vous vous croyez vraiment capable de faire marcher une installation de ce genre? senquit Stadler.

Partez, professeur, et vite! Barrez-vous avant que je vous fasse flinguer! On na plus besoin dintellos, par ici!

Avez-vous la moindre idée de son fonctionnement? Stadler désigna Xylophone.

Aucune importance! Des techniciens, on en trouve à la pelle, par les temps qui courent! Allez, barrez-vous! On nest plus à Washington, ici! Jen ai fini avec ces doux rêveurs! Ce nest pas en essayant de sentendre avec cette espèce de fantôme à la radio quils vont arriver à quoi que ce soit! Des actes, voilà ce quil nous faut! Des actes! Allez, barrez-vous, professeur! Vous êtes fini!» Meigs titubait, se retenant parfois à une manette Xylophone. Stadler comprit quil avait bu.

«Ne touchez pas à ces leviers, pauvre fou!»

Meigs retira brusquement sa main malgré lui avant de lagiter exprès vers le pupitre: «Jy toucherai si je veux! Je vous interdis de me dire ce que je dois faire!

Éloignez-vous! Sortez dici! Cest à moi! Mentendez-vous? À moi!

À vous? Hou!» Meigs grogna ou ricana brièvement.

«Je lai inventé! Je lai conçu! Sans moi, il nexisterait pas!

Ah ouais? Eh bien, merci, professeur. Mille mercis, mais nous navons plus besoin de vous. Nous avons nos propres techniciens.

Avez-vous la moindre idée de tout ce quil a fallu que je sache pour accoucher de ça? Vous seriez incapable de concevoir un seul de ses tubes! Pas même un boulon!»

Meigs haussa les épaules: «Peut-être pas.

Alors comment osez-vous penser quil pourrait vous appartenir? Comment osez-vous venir ici? Quest-ce qui vous permet de croire que vous pouvez en disposer?»

Meigs tapota son étui à revolver: «Ça.

Espèce de butor aviné! hurla Stadler. Savez-vous avec quoi vous jouez?

Je vous défends de me parler ainsi, espèce de vieil imbécile! Pour qui vous prenez-vous pour me parler sur ce ton? Je pourrais vous tordre le cou, rien quavec mes mains! Vous ne savez donc pas qui je suis?

Vous nêtes quune brute qui a complètement perdu les pédales!

Ah oui! Vraiment, vous croyez? Je suis le patron ici, et je ne me laisserai pas arrêter par un vieil épouvantail comme vous! Allez, foutez-moi le camp!»

Ils se mesurèrent un moment du regard, tous deux acculés par la peur. À la source de celle, inavouée, de Stadler, il y avait sa lutte acharnée pour refouler le constat quil était face à laboutissement même de son travail, que cétait cela, son fils spirituel; la source de la peur de Meigs était plus profondément enfouie. Il avait vécu dans une peur chronique toute sa vie, et il luttait maintenant, lui aussi, pour refouler le constat quil vivait ce quil avait toujours redouté: au bord de la victoire, alors quil pensait être enfin en sécurité, voilà quil se heurtait à un intellectuel, cette engeance mystérieuse et occulte qui refusait de se laisser impressionner et lui contestait le pouvoir.

«Fichez-moi le camp dici! vociféra Cuffy Meigs. Jappelle mes gars! Je vous ferai fusiller!

Fichez-moi le camp dici, espèce dabruti, de fanfaron sans cervelle, vociféra Stadler. Vous croyez que je vais vous laisser me voler ma vie? Vous croyez peut-être que cest pour vous que jai… que jai vendu…» Il ne finit pas sa phrase. «Cessez de toucher à ces leviers, bon Dieu!

Ne me donnez pas dordre! Je nai pas besoin que vous me disiez ce que je dois faire. Vous ne me faites pas peur avec votre jargon dintello! Je ferai ce que je veux! Pourquoi me serais-je battu, si ce nétait pas pour faire ce que je veux!» Ricanant, il approcha sa main dun levier de commande.

«Hé là! Calme-toi, Cuffy!» cria une voix du fond de la salle et une silhouette se précipita vers lui.

«Reste où tu es! gronda Cuffy Meigs. Restez où vous êtes, tous! Moi, peur? Je vais vous montrer, moi, qui est le patron!»

Le professeur Stadler bondit pour larrêter, mais Meigs le repoussa du bras. Il éclata de rire en voyant le professeur par terre avant de tirer dun coup sec sur une manette de Xylophone.

La déflagration un bruit de métal qui se déchire, le bruit infernal dun monstre se retournant contre lui-même ne fut audible quà lintérieur du bâtiment. Aucun son ne fut perceptible à lextérieur. En revanche, on put voir la construction sélever silencieusement dans les airs, se fracturer en gros morceaux, projeter quelques rayons de lumière bleue dans le ciel et retomber en sifflant pour former un tas de gravats. Dans un rayon de cent cinquante kilomètres, aux confins de quatre États, les poteaux télégraphiques tombèrent comme des allumettes; les fermes sécroulèrent, pulvérisées; les bâtiments urbains souvrirent et seffondrèrent, coupés net et hachés menu en une seconde, avant que les victimes, autant de corps désarticulés, naient entendu le moindre bruit. À la périphérie de cette circonférence, la locomotive et les cinq premières voitures dun train de passagers volèrent en éclats au-dessus du Mississippi, tombant avec les travées ouest du pont Taggart coupé en deux comme une douche de métal dans leau du fleuve.

Sur le site de ce qui avait été le projetX, plus rien ne vivait parmi les ruines, sauf lespace de quelques minutes interminables, un méli-mélo de chairs déchiquetées et de douleur atroce, tout ce quil restait dun grand cerveau.

***

Navoir pour unique objectif que trouver une cabine téléphonique donnait à Dagny une sensation de liberté et dapesanteur. Les objectifs des gens quelle croisait dans les rues ne la concernaient pas. Pourtant, elle ne se sentait pas étrangère. Au contraire, elle avait, pour la première fois, limpression que la ville lui appartenait, quelle laimait, quelle ne lavait jamais autant aimée, dun amour personnel, empreint de confiance, de solennité. La nuit était calme et claire. Elle regarda le ciel. Elle était dune humeur plus solennelle que joyeuse, mais la joie était là, en puissance, de même quil y avait, dans lair, une douceur qui annonçait le printemps.

«Allez-vous vous ôter de mon chemin, oui ou non?» Elle y repensait, presque amusée, entre détachement et délivrance, le susurrant à son tour aux passants, à la circulation qui entravait sa course et à toutes ses peurs quelle avait pu avoir dans le passé… Prononcée depuis moins dune heure, la phrase de John Galt retentissait dans lair des rues, comme lécho dun rire lointain.

Dagny avait ri de tout son être dans la salle de réception du Wayne-Falkland, quand elle lavait entendue. Elle avait ri, une main serrée sur sa bouche, pour que le rire ne sexprime que dans ses yeux… Et dans ceux de Galt. Leurs regards sétaient croisés une courte seconde, par-dessus la foule qui sexclamait et criait, par-dessus le fracas des micros qui volaient en éclats, bien que toutes les fréquences aient aussitôt été interrompues, par-dessus les tables renversées et le bruit des verres brisés alors que le public se précipitait vers la sortie.

Puis elle entendit Thompson hurler en agitant le bras sous le nez de Galt: «Ramenez-le dans sa chambre… Et vous avez intérêt à le surveiller, cest moi qui vous le dis!» Trois hommes lemmenèrent et la foule se dispersa. Thompson parut alors seffondrer, la tête dans les bras, mais il se reprit, se levant dun bond et se dépêchant de sortir par une porte latérale, ses sbires sur les talons. Personne ne sadressa aux invités, aucune instruction ne leur fut donnée. Les uns couraient aveuglément, obsédés par lidée de se sauver. Les autres restaient assis, tétanisés. La salle de réception ressemblait à un navire abandonné par son capitaine. Dagny se fraya un chemin pour suivre la clique, sans que quiconque essaie de len empêcher.

Elle les rejoignit dans un petit bureau privé où ils sétaient rassemblés. Thompson, affalé dans un fauteuil, se prenait la tête des deux mains, Wesley Mouch gémissait, Eugène Lawson sanglotait comme un sale gosse éructant de rage, Jim les observait avec une intensité particulière, comme sil espérait quelque chose. «Je vous lavais bien dit, tempêtait Ferris. Je vous lavais bien dit, non? Voilà à quoi mène votre persuasion en douceur!»

Dagny resta debout près de la porte. Ils parurent remarquer sa présence, mais sans y accorder dimportance.

«Je démissionne! hurla Chick Morrison. Je démissionne! Jen ai assez! Je ne sais plus quoi raconter au pays! Je narrive plus à penser! Je nessaierai même pas! Cest inutile! Vous nallez pas me mettre ça sur le dos! Jai démissionné!» Il agita les bras en signe dimpuissance ou dadieu et disparut en courant.

«Il sest aménagé un abri avec des provisions dans le Tennessee», confia Tinky Holloway, songeur, à croire quil avait pris le même type de précautions, se demandant à présent sil nétait pas lheure de décamper.

«Il ne le gardera pas bien longtemps, si jamais il y arrive, estima Mouch. Avec ces bandes de braqueurs et létat des transports…» Mains ouvertes, il ne termina pas sa phrase.

Leurs pensées remplissaient le silence. Elle savait très bien ce qui les inquiétait: quelles que soient les retraites quils sétaient ménagées, ils se savaient tous piégés.

Leurs visages ne dénotaient pas vraiment la peur: un soupçon, peut-être, mais rien de sérieux. En revanche, leurs mines traduisaient toute une gamme de sentiments: de lapathie la plus totale au soulagement sans regret du tricheur pour qui la partie ne pouvait sachever quainsi… Sans parler de laveuglement farouche de Lawson, qui refusait obstinément la réalité, ou dune intensité particulière dans le regard de Jim, qui semblait sourire intérieurement à la perspective de quelque chose quil gardait pour lui.

«Eh bien? simpatienta Ferris avec lénergie pétulante dun homme qui se sent chez lui dans un monde en folie. Que comptez-vous faire, maintenant, avec lui? Discuter? Débattre? Lui tenir un nouveau discours?»

Personne ne répondit.

«Il faut… quil nous sauve, énonça Mouch lentement, comme si, en un dernier effort pour résister à larrêt complet de ses facultés cérébrales, il lançait un ultimatum à la réalité. Il faut… quil… prenne les rênes… quil sauve notre système.

Ah oui? Et si vous lui écriviez une lettre damour à ce propos? ironisa Ferris.

Nous devons… lobliger… à prendre les rênes… à diriger le pays, balbutia Mouch, sur le ton dun somnambule.

Bon…» Ferris baissa la voix. «Comprenez-vous maintenant limportance dun établissement comme lInstitut national des sciences?»

Mouch ne broncha pas, mais elle se fit la réflexion quils paraissaient tous savoir de quoi il retournait.

«Vous vous êtes opposés à mon projet de recherche, soi-disant quil nétait pas pragmatique, poursuivit Ferris. Mais quest-ce que je vous disais, moi?»

Mouch, silencieux, faisait craquer ses jointures.

«Il nest plus temps de faire les délicats, sinterposa James Taggart, avec une force inattendue, mais curieusement à voix basse, lui aussi. On ne va pas se dégonfler, quand même!

Il me semble que… entreprit Mouch dun ton morne, que… la fin justifie les moyens…

Ce nest plus le moment davoir des scrupules ou des principes, affirma Ferris. Il faut agir, un point cest tout.»

Personne ne répondit, comme sils préféraient laisser leurs silences évoquer ce quils ne voulaient pas nommer.

«Ça ne marchera pas, prédit Tinky Holloway. Il ne cédera pas.

Cest ce que vous croyez, pronostiqua Ferris, ricanant. Vous navez pas encore vu notre modèle expérimental en action. Le mois dernier, nous avons obtenu trois aveux dans trois affaires de meurtres non résolues.

Si… commença Thompson, sa voix se rompant en un gémissement, sil y reste, aucun de nous ne sen sortira!

Ne vous inquiétez pas, le rassura Ferris. Cela narrivera pas. La Gégène Ferris a été conçue pour que cela ne puisse pas se produire.»

Thompson ne répondit pas.

«Il me semble que… que nous navons pas le choix…» avança Mouch, dune voix à peine audible.

Ils restèrent silencieux. Thompson faisait mine dignorer que tous les regards étaient braqués sur lui. Soudain, il sexclama: «Oh! et puis après tout, faites ce que vous voulez! Quest-ce que jy peux? Faites ce que vous voulez!»

Ferris se tourna vers Lawson. «Gene, ordonna-t-il, toujours à voix basse, mais fébrilement. Foncez au Bureau de contrôle des radios. Que toutes les stations se préparent. Dites-leur que je me fais fort davoir MrGalt à lantenne dans trois heures.»

Lawson bondit, grimaçant un sourire joyeux, et se précipita hors de la pièce.

Dagny savait. Elle savait ce quils avaient lintention de faire et ce qui, en eux, rendait possible un tel acte. Ils ne pensaient pas que cela réussirait ni que Galt céderait. Dailleurs, ils ne voulaient pas quil cède. Plus rien ne pouvait les sauver et ils ne voulaient pas être sauvés. Mus par la peur déprouver des sentiments indéfinissables, ils avaient toute leur vie lutté contre la réalité, au point de se sentir enfin chez eux. Pour avoir toujours préféré ne pas savoir ce quils ressentaient, ils navaient nul besoin de le clarifier aujourdhui. Le terrain leur était familier, cela leur suffisait. Cétait ce quils avaient toujours recherché, le genre de réalité qui avait toujours été là, implicite dans tous leurs sentiments, leurs actions, leurs désirs, leurs choix, leurs rêves. Cétait la définition même du refus de vivre au profit dune quête indéfinissable, dun improbable nirvana. Ils ne voulaient pas vivre. Ils voulaient quil meure.

Elle fut remplie dhorreur, mais la sensation fut brève, comme le déchirement que lon éprouve quand il faut tout remettre à plat et changer doptique: ce quelle avait cru humain ne létait pas. Tout était clair, désormais. Elle avait la réponse à toutes ses questions, il fallait agir. Galt était en danger. Il nétait plus temps de sécouter ou de sapitoyer sur les actions de ces sous-hommes.

«Il faut être sûr, bredouilla Wesley Mouch, que personne ne lapprendra, jamais…

Personne ne lapprendra», promit Ferris. Le ton était prudent, le débit monotone, tous parlaient comme des conspirateurs. «Le local est secret, isolé, dans un coin du parc de linstitut… Insonorisé, à distance des autres bâtiments… Le personnel y ayant accès se compte sur les doigts de la main…

Si nous devons prendre lavion…» commença Mouch, avant de laisser tomber, lisant une mise en garde dans lexpression de Ferris.

Dagny vit Ferris se tourner vers elle, comme sil se rappelait subitement sa présence. Elle soutint son regard, le temps quil remarque sa tranquille indifférence, comme si elle navait rien compris ou nen avait rien à faire. Puis, feignant davoir saisi que la discussion devenait privée, elle tourna les talons, avec un haussement dépaules à peine perceptible et sortit de la pièce. Elle savait quils nen étaient plus à se soucier delle.

Elle longea les couloirs et sortit de lhôtel, lair toujours aussi indifférente, sans se presser. Mais, un pâté de maisons plus loin, elle releva brusquement la tête et se mit à marcher avec une telle énergie que les plis de sa robe de soirée se plaquaient comme une voile contre ses jambes.

Et maintenant, alors quelle se hâtait dans la nuit, cherchant à tout prix une cabine téléphonique, elle sentait monter en elle un sentiment irrésistible et nouveau qui lemportait sur le danger et linquiétude: une sensation de liberté dans un monde auquel rien ni personne nauraient eu besoin de faire obstruction.

Elle aperçut un coin de trottoir éclairé par la vitre dun bar. Elle poussa la porte et traversa la salle à demi déserte sans que personne sintéresse à elle. Seuls quelques clients sattardaient, chuchotant avec nervosité devant la lueur bleutée et grésillante dun écran de télévision désespérément vide.

Debout dans létroite cabine téléphonique, semblable à une cabine de vaisseau spatial sur le point de décoller vers une autre planète, elle composa le numéro OR 6-5693.

Une voix répondit aussitôt: «Allô?

Francisco?

Bonsoir, Dagny, jattendais ton appel.

Tu as entendu la retransmission?

Oui.

Maintenant, ils veulent lobliger à céder.» Elle sefforça détablir un banal compte rendu. «Ils veulent le torturer, avec ce quils appellent la Gégène Ferris, qui est installée à lécart dans les locaux de lInstitut national des sciences. Celui du New Hampshire. Ils ont parlé de prendre lavion. Ils ont dit quils le feraient passer à la radio dans trois heures au plus tard.

Je vois. Est-ce que tu appelles dune cabine téléphonique?

Oui.

Es-tu toujours en robe du soir?

Oui.

Alors, écoute-moi bien. Va chez toi, change-toi, mets quelques affaires indispensables dans une valise, prends tes bijoux et les objets de valeur que tu peux emporter, prends des vêtements chauds. Nous naurons pas le temps ensuite. Et retrouve-moi dans quarante minutes à langle des deux pâtés de maisons à lest de lentrée principale du terminal Taggart.

Daccord.

À bientôt, Slug.

À bientôt, Frisco.»

Moins de cinq minutes plus tard, elle se changeait dans sa chambre, abandonnant sa robe du soir sur la moquette comme luniforme dune armée quelle ne servait plus. Elle enfila un tailleur bleu marine et, se souvenant des paroles de Galt, un col roulé blanc. Elle remplit une valise et un sac à bandoulière. Elle y glissa ses bijoux, y compris le bracelet en Rearden Metal quelle avait gagné dans le monde extérieur et la pièce dor de cinq dollars, gagnée dans la vallée.

Laisser son appartement et en fermer la porte à clé, quitte à ne plus jamais louvrir, lui furent facile. Passer à son bureau lui sembla plus pénible, du moins au début. Le building Taggart était anormalement calme, personne ne lavait vue entrer et les bureaux attenants au sien étaient vides. Pendant un moment, elle regarda cette pièce où elle avait passé tant dannées. Puis elle sourit: Non ce nétait pas si difficile. Elle prit les documents quelle était venue chercher dans son coffre et sarrêta devant la photo de Nathaniel Taggart et la carte du réseau de la Taggart Transcontinental. Elle brisa les deux cadres et rangea la photo et la carte dans sa valise.

Elle la verrouillait quand quelquun sannonça au pas de course. La porte souvrit et lingénieur en chef fit irruption dans le bureau, tremblant, la mine défaite:

«MissTaggart! Oh, Dieu merci, vous êtes là! Nous vous avons cherchée partout!»

Elle le regarda dun air interrogateur.

«MissTaggart, vous savez?

Quoi?

Oh, mais alors, vous ne savez pas? Oh, mon Dieu, missTaggart, cest… Je ne peux pas y croire, mais… Mon Dieu, que va-t-on faire? Le… Il ny a plus de pont Taggart!»

Elle le fixa, paralysée.

«Parti! Il a sauté! En une seconde, apparemment! Personne ne sait ce qui sest passé, mais il semblerait que… Il y a eu un problème avec le projetX et… il semblerait que ce soit ce rayonnement sonore, missTaggart! Nous narrivons plus à joindre qui que ce soit dans un rayon de cent cinquante kilomètres! Cest impossible, mais tout à lintérieur de ce cercle semble avoir été balayé!… Personne narrive à obtenir la moindre réponse!… Les journaux, les stations de radio, la police! On vérifie encore, mais… il frissonna …une chose est sûre, en tout cas. Il ny a plus de pont! MissTaggart! nous ne savons pas quoi faire!»

Elle se précipita et empoigna le téléphone. Mais là, sa main resta en suspens et, au prix dun effort intense, le plus gros quelle ait jamais exigé delle-même, avec lenteur, les doigts crispés sur le combiné, elle décida de le reposer. Le temps lui parut suspendu, comme si son bras résistait à une pression atmosphérique surhumaine. Au cours de ces brefs instants, dans le calme dune indicible douleur, elle sut ce que Francisco avait éprouvé cette nuit-là, douze ans auparavant, et ce quun jeune homme de vingt-six ans avait ressenti quand il avait, pour la dernière fois, regardé son moteur.

«MissTaggart, ségosilla lingénieur en chef. Nous ne savons pas quoi faire!»

Un léger déclic et le combiné reposa sur son support: «Moi non plus.»

Cétait fini: elle demanda à lemployé de vérifier ses sources et de revenir plus tard faire son rapport. Puis elle attendit que le bruit de ses pas sévanouisse dans le couloir.

Traversant le hall du terminal pour la dernière fois, elle leva les yeux vers la statue de Nathaniel Taggart, se rappelant une promesse quelle avait faite. Un geste symbolique, pensa-t-elle, mais le genre dadieux quil méritait. Nayant rien pour écrire, elle prit son bâton de rouge à lèvres dans son sac et, souriant au visage de marbre, à celui qui avait compris, elle dessina le signe du dollar sur le socle, à ses pieds.

Dagny arriva la première au rendez-vous, à deux pâtés de maisons à lest de lentrée du terminal. En attendant, elle nota les prémices de la vague de panique qui submergerait bientôt la ville. Des automobiles, pour certaines chargées deffets personnels, roulaient trop vite; de trop nombreuses voitures de police circulaient à vive allure; des sirènes, elles aussi en trop grand nombre, hurlaient au loin… Lannonce de la destruction du pont sétait apparemment propagée; tous pressentaient que la ville était condamnée, que le sauve-qui-peut serait général, mais la plupart navaient nulle part où aller et cela ne la concernait plus.

De loin, elle reconnut la silhouette et le pas vif de Francisco avant dapercevoir son visage sous un bonnet enfoncé jusquaux sourcils. Elle eut conscience du moment où, sétant approché, il la vit lui aussi. Il agita le bras et la salua dun sourire, comme un dAnconia venu aux portes de son domaine pour souhaiter la bienvenue à un voyageur attendu depuis longtemps.

Quand Francisco fut à ses côtés, Dagny se redressa, solennelle, et, tournant les yeux vers les gratte-ciel de la ville la plus fascinante du monde, comme pour les prendre à témoin, elle fit serment, lentement, dune voix confiante et ferme:

«Je jure, sur ma vie et sur lamour que jai pour elle, de ne jamais vivre pour les autres, ni demander aux autres de vivre pour moi.»

Il inclina la tête, en signe de cooptation. Son sourire sétait mué en hommage.

Il prit sa valise dune main et son bras de lautre: «Allons-y!»

***

Le service appelé projetF, en hommage au professeur Ferris, son initiateur, était logé dans une petite construction de béton armé, au pied de la colline où se dressait lInstitut national des sciences. Vu de loin, le bâtiment ne formait quune tache grise, dissimulée par des arbres centenaires, avec un toit pas plus grand quune plaque dégout.

Il se présentait sous la forme de deux cubes, le plus petit construit asymétriquement au-dessus du plus grand. Le premier étage navait pas de fenêtres, juste une porte garnie de grosses pointes en fer. Le deuxième étage navait quune fenêtre, sorte de concession faite à contrecœur à la lumière. Le personnel de linstitut ne sintéressait pas à cette construction et évitait demprunter les chemins qui y conduisaient. On nen parlait pas. On pensait quelle abritait un projet expérimental sur les germes de certaines maladies mortelles.

Aux deux étages, des laboratoires abritaient un grand nombre de cages pleines de cobayes, de chiens et de rats. Mais le cœur et la raison dêtre du service se trouvaient dans la cave; bien cachés sous terre. Une pièce y avait été tapissée à la hâte de plaques insonores et poreuses qui commençaient à se craqueler, laissant apparaître les murs nus dune caverne creusée dans le roc.

Lescouade des quatre gardes spécialement attachée à sa surveillance avait été renforcée ce soir. Seize hommes en tout avaient été convoqués durgence sur les lieux par un coup de fil venu de New York. Les gardes, de même que les employés du projetF, avaient été soigneusement recrutés sur un seul critère: leur capacité dobéissance sans limites.

Les seize devaient passer la nuit en faction à lextérieur de la construction, ainsi que dans les laboratoires déserts du rez-de-chaussée et du premier étage, sans poser de questions, sans chercher à savoir ce qui pourrait bien se dérouler au sous-sol.

Dans la cave, le professeur Ferris, Wesley Mouch et James Taggart étaient assis dans des fauteuils alignés contre le mur. Dans le coin opposé, une machine ressemblait à un meuble de forme irrégulière, avec une série de cadrans vitrés. Chaque cadran comportait une zone rouge, un écran carré comme un amplificateur, des rangées de chiffres, des boutons en bois, des commutateurs en plastique. Un seul levier contrôlait à la fois un interrupteur et un bouton rouge en verre. La physionomie de la machine paraissait plus expressive que celle du technicien aux manettes. Cétait un homme jeune et costaud dont la chemise aux manches relevées jusquaux coudes était tachée de sueur. Il se concentrait tellement sur sa tâche que ses yeux, dun bleu très clair, en semblaient absents alors que ses lèvres remuaient, comme sil récitait une leçon apprise par cœur.

Un fil électrique reliait la Gégène à la batterie dun accumulateur. De longues spirales, tels les tentacules dune pieuvre, couraient sur le sol de la machine à un matelas de cuir violemment éclairé sous un cône de lumière. John Galt y était étendu, attaché. Il était nu. Des électrodes en métal, au bout des fils, étaient fixées à ses poignets, ses épaules, son bassin et ses chevilles. Un stéthoscope, sur sa poitrine, était relié à lamplificateur.

«Comprenez-moi bien, lavertit le professeur Ferris, sadressant pour la première fois à lui. Nous voulons que vous ayez le pouvoir sur léconomie du pays. Que vous en deveniez le maître absolu. Que vous preniez les commandes. Avez-vous compris? Nous voulons que vous donniez des ordres et que vous réfléchissiez aux ordres à donner. Et ce que nous voulons, nous avons lintention de lobtenir. Finis les discours, la logique et lobéissance passive. Nous voulons des idées, sinon… Vous ne sortirez pas dici avant de nous avoir très exactement communiqué les mesures que vous comptez prendre pour sauver notre économie. Ensuite, vous devrez les expliquer à lantenne pour tout le pays. Il montra un chronomètre à son poignet. Je vous donne trente secondes pour décider de parler dès maintenant. Sinon, nous commencerons. Est-ce compris?»

Galt les regardait parfaitement impassible, ne comprenant que trop bien. Il ne répondit pas.

Dans le silence, le chronomètre comptait les secondes, doublé par la respiration haletante, irrégulière, de Mouch, accroché aux bras de son fauteuil.

Sur un signe de Ferris, le technicien appuya sur le commutateur. Le bouton rouge en verre salluma. Le générateur bourdonna, tandis que se faisait entendre un battement aussi régulier que le tic-tac dune horloge, mais singulièrement assourdi. Ils mirent un certain temps à comprendre quil sagissait des pulsations du cœur de John Galt relayées par lamplificateur.

«Numéro trois», ordonna Ferris, levant lindex.

Le technicien appuya sur un bouton. Le corps de Galt fut parcouru dune longue secousse, son bras gauche sagitant de façon spasmodique du poignet à lépaule. Il laissa sa tête retomber en arrière, les yeux clos, les lèvres serrées. Il némit aucun son.

Quand le technicien ôta son doigt du bouton, le bras de Galt cessa de sagiter. Il resta immobile.

Les trois hommes jetèrent autour deux des regards incertains. Celui de Ferris était inexpressif, celui de Mouch terrifié, celui de Taggart déçu. Les battements du cœur reprirent sourdement dans le silence.

«Numéro deux», ordonna Ferris.

Cette fois, le courant rayonna du bassin à la cheville, secouant de convulsions la jambe droite de Galt. Ses mains agrippèrent les bords du matelas. Sa tête bascula de gauche à droite avant de sarrêter. Les battements de son cœur saccélérèrent légèrement.

Mouch, collé au dossier de son fauteuil, se rétractait. Taggart, au bord du sien, se penchait en avant.

«Numéro un, progressivement», ordonna Ferris.

Le torse de Galt se souleva et retomba, secoué de longs spasmes qui exerçaient une forte tension sur ses bras immobilisés. Le courant suivait une ligne circulaire dun poignet à lautre en passant par les poumons. Le technicien tournait lentement un rhéostat, augmentant la tension électrique; laiguille sur le cadran du voltmètre grimpait vers la zone rouge indiquant le danger. Les poumons tétanisés de Galt expulsaient lair par saccades dans un râle haletant.

«Cela vous suffit?» lança Ferris hargneux, lorsque le courant fut coupé.

Galt ne souffla mot. Cest à peine si ses lèvres remuèrent, pour reprendre souffle. Les battements du stéthoscope galopaient. Mais, par un gros effort de relaxation, sa respiration redevint régulière.

«Vous ny allez pas assez fort!» hurla Taggart, sans quitter des yeux le corps nu sur le matelas.

Galt, ouvrant les yeux, les dévisagea tous. Ils ne pouvaient rien en déduire, sauf quil était calme et pleinement conscient. Puis il laissa aller sa tête, immobile, comme sil les avait oubliés.

Son corps était curieusement déplacé dans cette cave. Et ils le savaient, même si aucun ne laurait reconnu. Cétait un corps longiligne, épaules droites et hanches étroites, proche dune statue grecque stylisée, plus légère et moins contemplative, énergique et dune plus grande robustesse le corps dun constructeur davions, pas celui dun conducteur de char. Et, de même quune statue grecque, exaltant le divin en lhomme, détonnait dans les halls contemporains, le corps de Galt détonnait dans cette cave préhistorique dévolue à des agissements barbares. La situation était dautant plus troublante que ce corps ne déparait pas à proximité des câbles électriques, de lacier inoxydable, des instruments de précision, des manettes de commande. Peut-être et cétait, chez ceux qui le regardaient, une pensée enfouie tout au fond deux, quils refoulaient résolument, pensée quils ne connaissaient que sous la forme dune haine diffuse, dune vague terreur peut-être était-ce labsence de semblables statues dans le monde moderne qui avait transformé un générateur en pieuvre et un corps comme le sien en tentacules.

«Je crois savoir que vous êtes expert en électricité, ricana Ferris. Nous aussi, non? Quen pensez-vous?»

Deux bruits lui répondirent dans le silence: le ronronnement du générateur et les battements du cœur de Galt.

«Les séries alternées!» ordonna Ferris, agitant lindex vers le technicien.

Les décharges se succédaient à intervalles irréguliers, imprévisibles. Seuls les spasmes qui secouaient les jambes, les bras, le torse ou le corps tout entier de Galt témoignaient de la circulation du courant entre deux électrodes ou partout en même temps. Sur les cadrans de contrôle, les aiguilles frôlaient la zone rouge et redescendaient: la machine était conçue pour infliger une douleur maximale sans endommager le corps de la victime.

Les spectateurs, eux, trouvaient insupportable dentendre les battements du cœur de Galt, qui semballaient à un rythme irrégulier. Insupportable aussi lattente entre les décharges programmées pour contrôler le rythme cardiaque, sans accorder de répit à la victime, une nouvelle secousse pouvant survenir à tout instant.

Galt était détendu, comme si, au lieu dessayer de lutter contre la douleur, il sy abandonnait, au lieu de la nier, il sefforçait de la supporter. Lorsquil ouvrait les lèvres pour laisser entrer lair dans ses poumons et quun spasme les lui faisait serrer à nouveau, il nopposait aucune résistance à la rigidité vibrante de son corps. Mais ses traits étaient tirés, et ses lèvres crispées se tordaient de temps à autre. Chaque décharge dans la poitrine provoquait un soubresaut qui lui secouait la tête, et ses cheveux dorés se plaquaient sur son visage, comme soufflés par un coup de vent. De plus en plus foncés, ils étaient trempés de sueur.

La peur de la victime, à lécoute de son cœur tambourinant comme sil allait exploser, faisait partie du dispositif. Mais à présent, cétaient les tortionnaires qui tremblaient de peur, retenant leur souffle à chaque battement haché, saccadé. Le cœur protestait, pas lhomme. Galt restait immobile, les yeux clos, les mains détendues, écoutant son cœur lutter pour sa survie.

Wesley Mouch craqua le premier: «Bon sang, Floyd! Ne le tuez pas, surtout! Sil meurt, nous sommes morts!

Pas de danger, répliqua Ferris, rageur. Cest ce quil voudrait, mais cela narrivera pas! Cette machine len empêchera! Elle a été scientifiquement étudiée! Aucun danger!

Mais ça doit suffire, là? Il va nous obéir! Je suis sûr quil va nous obéir! objecta Mouch.

Non! Cela ne suffit pas! Je ne veux pas quil obéisse! Je veux quil y croie! Quil accepte! Quil travaille volontairement pour nous!

Continuez! sécria Taggart. Quattendez-vous? Vous ne pouvez pas augmenter la tension du courant? Il na même pas encore crié!

Quest-ce qui vous prend?» sindigna Mouch, toisant Taggart, alors que Galt se tordait sous une décharge. Taggart le regardait comme hypnotisé, mais ses yeux semblaient brouillés, sans vie, et le visage était contracté en une grimace de plaisir obscène.

«Cela vous suffit? glapit Ferris à lintention de Galt. Allez-vous enfin vouloir ce que nous voulons?»

Galt relevait la tête de temps à autre pour les regarder, sans répondre. Ses yeux, profondément cernés, restaient clairs et conscients.

Dans la panique grandissante, les trois observateurs se lâchèrent, oubliant le contexte, mêlant leurs voix en un concert dexclamations incontrôlées: «Nous voulons que vous preniez le pouvoir!… Nous voulons que vous dirigiez!… Nous vous ordonnons de donner des ordres!… Nous exigeons que vous dirigiez le pays!… Nous vous ordonnons de nous sauver!… Nous vous ordonnons de réfléchir!…»

Seuls les battements de ce cœur dont dépendait leur survie leur répondirent.

Les décharges électriques traversaient la poitrine de Galt de plus en plus vite et par à-coups, comme si la machine semballait. Puis elle trébucha et son corps retomba, immobile, détendu: la torture sétait arrêtée.

Un silence sensuivit qui les laissa comme sonnés, et, avant quils aient le temps de réagir, Galt ouvrit les yeux et releva la tête, renforçant dautant le sentiment dhorreur qui les avait saisis.

Puis ils se rendirent compte que le ronronnement du moteur avait cessé; le voyant rouge, sur le pupitre de commande, était éteint et le courant coupé. Le générateur était mort.

Le technicien appuya désespérément sur le bouton: en vain. Il tira plusieurs fois dun coup sec le levier de linterrupteur. Il donna un coup de pied dans les flancs de la machine. Le voyant rouge ne sallumait plus; le ronronnement ne reprenait pas.

«Eh bien? sétonna Ferris. Que se passe-t-il?

Le générateur est détraqué, sexcusa le technicien, navré.

Eh bien, trouvez la panne et arrangez-moi ça!»

Lhomme nétait pas un électricien qualifié. Il navait pas été embauché pour ses connaissances, mais pour sa capacité à appuyer sur nimporte quel bouton sans poser de questions. Il ouvrit le panneau arrière de la machine et demeura perplexe devant la complexité des bobinages. En apparence, rien ne clochait. Il enfila des gants de caoutchouc, sempara dune paire de pinces, resserra quelques boulons au hasard et se gratta la tête.

«Je ne sais pas, conclut-il avec des accents de docilité impuissante. Comment voulez-vous que je sache?»

Les trois hommes se ruèrent sur la machine pour examiner ses organes récalcitrants. Simple réflexe: ils savaient quils ne sauraient pas non plus.

«Mais il faut me réparer ça! hurla Ferris. Il faut que ça marche! Il faut quon ait de lélectricité!

Il faut quon puisse continuer! renchérit Taggart il en tremblait Cest ridicule! Inacceptable! Je ne veux pas quon en reste là! Il ne sen tirera pas comme ça!» Du doigt, il pointait le matelas.

«Faites quelque chose! intima Ferris, suppliant le technicien. Ne restez pas là, comme ça. Faites quelque chose! Réparez-moi ça! Je vous ordonne de réparer cette machine!

Mais je ne sais pas ce quelle a, se dédouana lhomme en clignant des yeux.

Eh bien, trouvez!

Comment voulez-vous que je trouve?

Je vous ordonne de la réparer! Vous mentendez? Faites-la fonctionner ou je vous vire et je vous fous en taule!

Mais je ne sais pas ce qui cloche. Je ne sais pas quoi faire.

Cest le vibrateur qui est hors dusage», constata une voix derrière eux. Ils se retournèrent. Galt cherchait son souffle, mais il sétait exprimé sur le ton compétent de lingénieur quil était. «Faites levier pour ôter le couvercle daluminium. Vous trouverez une paire de contacts qui se sont rejoints. Séparez-les, prenez une lime et nettoyez les surfaces piquetées. Remettez le couvercle et rebranchez le vibrateur: votre générateur fonctionnera.»

Il sensuivit un long silence.

Le technicien avait les yeux rivés sur Galt. Et, soutenant son regard, même lui comprit la nature de létincelle qui brillait au fond de ses yeux vert sombre. Cétait une étincelle dironie doublée de mépris. Il recula dun pas. Dans lincohérence de son subconscient, sans pouvoir lexpliquer, le nommer ou le décrire, il réalisa soudain ce qui se passait dans cette cave. Il scruta Galt, puis les trois hommes, puis la machine. Avec un haut-le-corps, il laissa tomber ses pinces et courut hors de la pièce.

Galt éclata de rire.

Les trois hommes séloignèrent de la machine. Ils luttaient encore pour ne pas sautoriser à comprendre ce que le technicien avait compris.

«Non! cria soudain Taggart, bondissant. Non! Il ne va pas sen tirer ainsi!» Tombant à genoux, il se mit à tâtonner désespérément à la recherche du cylindre daluminium du vibrateur. «Je vais le réparer! Je vais le faire moi-même! Il faut continuer! Il faut le briser!

Du calme, Jim, lui intima Ferris, mal à laise, le tirant brusquement pour le remettre debout.

Est-ce quil ne vaudrait pas mieux… laisser tomber pour ce soir?» suggéra Mouch, suppliant. Il regardait la porte par laquelle le technicien avait pris la fuite, avec des yeux à la fois plein denvie et de terreur.

«Non! sindigna Taggart.

Jim, tu ne crois pas quil en a eu assez? Noublie pas que nous devons être prudents.

Non! Il nen a pas eu assez! Il na même pas crié!

Jim! sécria Mouch, terrifié par ce quil lisait sur les traits de Taggart. Nous ne pouvons pas nous permettre de le tuer! Et tu le sais!

Je men fiche! Je veux le briser! Je veux lentendre hurler! Je veux…»

Et soudain, ce fut Taggart qui hurla. Libérant un long cri perçant, comme sil avait eu une vision soudaine, alors quil avait le regard fixe, aussi vide que celui dun aveugle. Émotions, faux-fuyants, artifices, semblants de réflexion, mots fourre-tout, tous les murs quil érigeait depuis des années pour se protéger venaient de sécrouler, à linstant même où il sétait rendu compte quil voulait la mort de Galt, sachant pertinemment que la sienne sensuivrait.

Il découvrait soudain la réelle motivation de ses actes au cours de sa vie. Ce nétait nullement sa belle âme, son amour pour les autres, sa fibre sociale ou encore lun des nombreux artifices qui lui avaient permis de garder un semblant destime de soi. Non, cétait une soif de détruire tout ce qui était vivant, au nom de ce qui ne létait pas. Cétait le besoin irrépressible de défier le réel en détruisant la vie, pour se prouver quil pouvait exister en défiant le réel, sans avoir à sincliner devant lincontournable réalité des faits. Quelques instants auparavant, il avait mesuré à quel point il haïssait Galt; il avait souhaité sa mort pour que lui puisse survivre. À présent, il savait quil avait souhaité la destruction de Galt, fût-ce au prix de sa propre destruction, il savait quil navait jamais eu lintention de lui survivre. Cétait la grandeur même de Galt quil avait voulu soumettre à la torture et détruire et cette grandeur, il la reconnaissait en tant que telle, en toute conscience, une grandeur incontestable, quon ladmette ou non, la grandeur dun homme maîtrisant la réalité comme personne. À linstant où lui, James Taggart, sétait trouvé devant cet ultimatum: accepter la réalité ou mourir, ses émotions avaient choisi la mort plutôt que de capituler devant ce monde du réel dont Galt était un si merveilleux produit. Il avait compris quen Galt, cétait lexistence même quil avait cherché à détruire.

Tout comme son savoir avait été nourri démotions, il était maintenant la proie dune vision quil narrivait pas à chasser. Le brouillard sétait dissipé, révélant ces impasses dont il avait cherché à nier lexistence. Il voyait sa haine de lexistence au fond de chacune delles. Il voyait le visage de Cherryl Taggart et sa radieuse envie de vivre, comprenant que cétait cette envie même quil avait toujours voulu briser. Il voyait son propre visage, celui dun assassin que tout le monde aurait dû légitimement haïr, qui détruisait les valeurs pour la seule raison que cétaient des valeurs, qui tuait pour ne pas découvrir le mal irrémédiable qui lhabitait.

«Non… gémit-il, secouant la tête pour échapper à cette vision. Non… Non…

Et si, dit Galt qui le fixait dans les yeux, comme sil voyait ce que Taggart était en train de voir. Je vous lavais pourtant bien dit, à la radio, nest-ce pas?» ajouta-t-il.

Pour lavoir tant redoutée, James Taggart ne pouvait échapper à cette minute de vérité: lobjectivité simposait à lui, la preuve irréfutable lui en était donnée. «Non…» lâcha-t-il encore une fois, faiblement, avec la voix dune conscience qui nétait déjà plus là.

Il resta un moment, le regard vague, puis ses jambes soudain en coton se dérobèrent. Il seffondra et se retrouva assis par terre, le regard absent, nayant plus aucune notion de ce quil était en train de faire ou de ce qui lenvironnait.

«Jim…!» appela Mouch. Pas de réponse.

Mouch et Ferris savaient quils ne devaient surtout pas essayer de découvrir ou commenter ce qui lui était arrivé, sous peine de subir le même sort. Ils savaient qui, en réalité, venait dêtre brisé. Ils assistaient à la fin de James Taggart, que son enveloppe physique survive ou non.

«Il faut… Il faut sortir Jim dici, suggéra Ferris, secoué. Emmenons-le chez le médecin… Quelque part…»

Taggart nopposa aucune résistance quand ils le mirent debout, obéissant comme dans un demi-sommeil et posant un pied devant lautre lorsquils le poussèrent. Le tenant chacun par un bras, ses deux amis le conduisirent hors de la pièce dans létat où il avait voulu réduire Galt, leur permettant ainsi de ne pas reconnaître quils voulaient surtout se soustraire au regard de Galt. Si grave, si pénétrant que cen était insupportable.

Au passage, Ferris avertit le chef des gardes:

«Nous allons revenir. Restez à votre poste et ne laissez entrer personne. Compris? Personne.»

Ils conduisirent Taggart dans leur voiture garée sous les arbres, près de lentrée. «Nous allons revenir», répéta Ferris, sadressant à la végétation et à lobscurité du ciel.

Pour lheure, une évidence simposait à eux: il leur fallait fuir cette cave où ils laissèrent le générateur vivant attaché à celui qui avait rendu lâme.


CHAPITREXXX

AU NOM DE CE QUIL Y A DE MEILLEUR EN NOUS

Dagny fonça sur le garde posté devant la porte du projetF. Son pas résonnait entre les arbres, déterminé et confiant dans le silence du chemin. Elle leva la tête pour quil puisse la reconnaître alors quun rayon de lune éclairait son visage.

«Laissez-moi entrer.

Interdit dentrer, proclama une voix de robot. Ordre du professeur Ferris.

Je suis ici par ordre de MrThompson.

Hein?… Je… Je ne suis pas sûr que…

Moi si.

Mais… le professeur Ferris ne ma rien dit, madame.

Moi, je vous le dis.

Je ne dois recevoir dordres de personne, sauf du professeur Ferris.

Voulez-vous désobéir à MrThompson?

Oh, non, madame! Mais… si le professeur Ferris a dit personne, ça veut dire personne…» Et il hésita, implorant: «Nest-ce pas?

Je suis Dagny Taggart. Vous avez vu ma photo dans les journaux avec MrThompson et les principaux dirigeants de ce pays, non?

Oui, madame.

Alors, à vous de décider si vous voulez leur désobéir.

Oh! non, madame! Pas du tout!

Alors, laissez-moi entrer.

Mais je veux pas non plus désobéir au professeur Ferris!

Choisissez.

Je peux pas choisir, madame! Comment pourrais-je choisir?

Il le faut, pourtant.

Écoutez, bafouilla-t-il, tirant une clé de sa poche et se tournant pour ouvrir, je vais demander au chef. Lui…

Non», dit-elle.

Quelque chose dans sa voix poussa le garde à se retourner: Dagny pointait un revolver sur lui.

«Écoutez-moi. Ou vous me laissez entrer ou je vous descends. Vous pouvez essayer de me descendre le premier, si vous y arrivez. Cest votre seul choix, il ny en a pas dautre. À vous de décider.»

Il resta bouche bée et la clé tomba de sa main.

«Ôtez-vous de là.»

Il secouait désespérément la tête, le dos collé à la porte. «Bon sang, madame! geignit-il, la gorge serrée. Je peux pas vous tirer dessus, alors que vous êtes envoyée par MrThompson! Et je peux pas vous laisser entrer contre les ordres du professeur Ferris! Jsuis rien, moi! Je fais quobéir! Ça dépend pas de moi!

Il sagit pourtant de votre vie, souligna-t-elle.

Si vous me laissiez demander au chef, il me dirait si…

Vous ne demanderez rien à personne.

Mais comment être sûr que vous avez vraiment des instructions de MrThompson?

Vous nen savez rien. Peut-être que jagis de mon propre chef et vous serez sanctionné pour mavoir obéi. Peut-être que jai des ordres et vous irez en prison pour mavoir désobéi. Peut-être que le professeur Ferris et MrThompson sont daccord. Peut-être pas… Et vous aurez défié lun des deux. À vous de choisir. Il ny a personne à consulter, personne pour vous dire quoi faire. Il va falloir vous décider seul.

Mais jen suis incapable. Pourquoi moi?

Parce que cest vous qui mempêchez dentrer.

Mais je ne suis pas censé prendre des décisions!

Je compte jusquà trois et je tire.

Attendez! Jai pas dit oui. Ni non!» Il se recroquevilla contre la porte, comme si son inertie mentale et physique était sa meilleure protection.

«Un…» compta Dagny. La terreur se lisait dans les yeux du garde… «Deux…» On aurait dit que le revolver lui faisait moins peur que le choix quelle lui offrait… «Trois.»

Calme et détachée, elle qui aurait hésité à tirer sur un animal pressa la détente, visant le cœur. Dagny abattit cet homme qui avait prétendu exister sans assumer une seule responsabilité.

Son revolver était équipé dun silencieux, si bien que personne nentendit le moindre son, sauf peut-être le bruit sourd dun corps sécroulant à ses pieds.

Elle ramassa la clé et attendit quelques secondes, comme convenu.

Francisco la rejoignit le premier, émergeant de lombre du bâtiment, puis Hank Rearden, suivi par Ragnar Danneskjöld. Quatre gardes étaient postés autour du bâtiment. Lun deux fut abattu, ils laissèrent les autres bâillonnés et ligotés dans les broussailles.

Dagny tendit la clé à Francisco qui déverrouilla la porte et entra seul. Les trois autres restèrent dehors, près de la porte entrebâillée.

Une ampoule nue, au plafond, éclairait le hall. Un garde, au pied de lescalier menant à létage, demanda: «Qui êtes-vous?» en voyant Francisco pénétrer en maître. «Personne nest censé venir ici ce soir!

Moi, si, répliqua Francisco.

Comment ça se fait que Rusty vous a laissé entrer?

Il devait avoir ses raisons.

Cétait pas la consigne!

La consigne aura changé.» Francisco dressa un rapide inventaire des lieux. Un deuxième garde, sur le palier, entre deux volées de marches, les écoutait.

«Que faites-vous?

Je suis dans les mines de cuivre.

Quoi? Je veux dire, qui êtes-vous?

Mon nom est trop compliqué à énoncer. Je le donnerai à votre chef. Où est-il?

Cest moi qui pose les questions!» Mais il recula dun pas. «Ne… Ne jouez pas aux huiles avec moi ou je…

Hey, Pete, cen est une!» lavertit le deuxième garde, tétanisé par lattitude de Francisco.

Lautre sefforçait de ne pas se laisser impressionner: «Quest-ce que vous voulez? lança-t-il dune voix apeurée à Francisco.

Je le dirai à votre chef. Où est-il?

Cest moi qui pose les questions!

Je ny répondrai pas.

Ah, vraiment?» gronda Pete, portant la main à son arme, sa seule ressource en cas de doute.

Francisco fut trop rapide et son arme trop silencieuse pour que les deux hommes puissent suivre le déroulement de laction. Mais ils virent larme de Pete voler de sa main et le sang gicler de ses doigts fracassés; ils entendirent aussi un braillement de douleur assourdi. Lhomme sécroula en gémissant. À la seconde où le deuxième garde comprit, Francisco pointait son arme sur lui.

«Ne tirez pas, msieur!

Descends, les mains en lair», ordonna Francisco, son arme braquée tout en faisant un signe vers la porte entrebâillée.

Le temps que le garde descende les marches, Rearden le désarmait, tandis que Danneskjöld lui ligotait les pieds et les mains. Il parut encore plus effrayé à la vue de Dagny que des autres. Cétait incompréhensible pour lui. Les trois intrus, avec leurs casquettes et leurs blousons, auraient pu être des malfaiteurs. Mais la présence dune dame était inexplicable.

«Alors, insista Francisco, où est ton chef?

Là-haut, dit-il avec un mouvement de la tête en direction de lescalier.

Combien de gardes dans le bâtiment?

Neuf.

Où sont-ils?

Dans le grand laboratoire. Celui qui a une grande fenêtre.

Tous?

Oui.

Cest quoi, ces pièces?» Francisco désignait les portes dans le hall dentrée.

«Des labos. Fermés à clé pour la nuit.

Qui a la clé?

Lui.» De la tête, le garde désigna Pete.

Rearden et Danneskjöld prirent la clé dans sa poche et, sans bruit, ils vérifièrent rapidement les pièces. Francisco poursuivit: «Y a-t-il dautres personnes dans ce bâtiment?

Non.

Pas de prisonnier?

Oh!… Si, peut-être bien. Sans doute, sinon nous ne serions pas de permanence.

Est-il toujours là?

Jen sais rien. Ce nest pas à nous quon le dira, vous savez.

Le professeur Ferris est-il ici?

Non, il est parti il y a environ un quart dheure.

Bon. Et ce laboratoire, là-haut, il ouvre directement sur le palier?

Oui.

Combien y a-t-il de portes?

Trois. Cest celle du milieu.

Sur quoi donnent les autres?

Un petit labo dun côté, le bureau de Ferris de lautre.

Les portes communiquent?

Oui.»

Francisco sétait tourné vers ses compagnons lorsque le garde lui demanda humblement: «Monsieur, je peux vous poser une question?

Vas-y.

Qui êtes-vous?»

Il répondit, très solennel, comme sil se faisait annoncer dans une réception mondaine: «Francisco Domingo Carlos Andres Sebastian dAnconia.»

Laissant le garde bouche bée, Francisco se concerta à voix basse avec ses compagnons.

Quelques instants plus tard, Rearden montait les marches, vite, sans bruit, et seul.

Des cages, pleines de rats et de cobayes, étaient empilées le long des murs du laboratoire, mises là par les gardes qui jouaient au poker sur une longue table au milieu. Six dentre eux tenaient les cartes; deux autres, debout, surveillaient lentrée, larme au poing. Ils auraient dû tirer à larrivée de Rearden, mais son visage leur était si familier et le voir là était si inattendu quils en étaient restés abasourdis.

Hank se tenait sur le seuil, les mains dans les poches, détendu, sûr de lui.

«Qui est le responsable, ici? demanda-t-il, du ton impérieux et courtois dun homme pressé.

Vous… Vous nêtes pas?… balbutia un individu revêche et dégingandé assis à la table de jeu.

Je suis Hank Rearden. Cest vous, le chef?

Ouais! Mais doù sortez-vous, bon sang!

De New York.

Que fichez-vous ici?

Jai limpression quon ne vous a pas prévenu.

Est-ce que jaurais dû… Je veux dire… Prévenu de quoi?» Le chef était grand, émacié, avec des gestes saccadés, un teint cireux et des yeux de toxicomane, fuyants, incapables de se fixer. Sa voix laissait deviner quil vivait plutôt mal ce quil considérait comme une atteinte à son autorité. «Vous… Vous navez rien à faire ici, lança-t-il, partagé entre la peur dêtre bluffé et celle davoir été tenu à lécart dune décision importante. Nêtes-vous pas un traître, un déserteur, un?…

Vous retardez, mon vieux.»

Les sept autres, incertains, observaient Rearden avec une crainte superstitieuse. Les deux types armés tenaient leurs armes braquées sur lui comme des automates. Hank ne semblait pas y prêter attention.

«Et que faites-vous ici? demanda sèchement le chef.

Je suis venu récupérer le prisonnier que vous devez me remettre.

Si les autorités vous envoient, vous devriez savoir que je suis censé tout ignorer de la présence dun prisonnier et que personne na le droit de sen approcher!

Sauf moi.»

Le chef bondit sur un téléphone, empoignant le combiné. À peine lavait-il porté à son oreille quil le laissa retomber dun geste brutal qui répandit une onde de panique dans la pièce: il ny avait plus de tonalité; les fils étaient coupés.

Surprenant son regard accusateur, Rearden le mata sur un ton désapprobateur, légèrement méprisant: «Vous avez une bien curieuse façon de garder ce bâtiment, à en juger par ce qui vient de se produire… Si vous ne voulez pas que je fasse un rapport sur votre négligence et votre insubordination, vous feriez mieux de me remettre le prisonnier avant quil ne lui arrive quelque chose.»

Le chef se laissa tomber dans son fauteuil, avant de saffaler sur la table et leva sur Rearden un regard qui donnait à son visage émacié un petit air de ressemblance avec les cobayes qui commençaient à sagiter dans leurs cages.

«Qui est ce prisonnier? sinforma-t-il.

Voyons, mon brave, trancha Rearden, si vos supérieurs nont pas jugé bon de vous le dire, ce nest pas moi qui vais le faire.

Ils nont pas davantage jugé bon de me prévenir de votre venue! hurla-t-il, entre colère et impuissance, envoyant un signal de faiblesse à ses hommes. Comment savoir si vous êtes réglo? Avec ce téléphone en panne! Comment savoir ce quil faut faire?

Cest votre problème, pas le mien.

Je ne vous crois pas!» Son cri, trop perçant, nétait pas convaincant. «Pourquoi les autorités vous enverraient-elles en mission alors que vous faites partie de ces traîtres déserteurs, amis de John Galt qui…

Oh! Mais vous nêtes pas au courant?

De quoi?

John Galt a conclu un accord avec lexécutif et nous a tous fait revenir.

Oh! merci mon Dieu! cria le plus jeune des gardes.

La ferme! Tu ne dois pas exprimer dopinions politiques!» le rabroua le chef, puis, revenant à Rearden: «Pourquoi na-t-on rien dit à la radio?

Pensez-vous pouvoir exprimer une opinion autorisée sur la manière dont lexécutif fait connaître sa politique?»

Dans le long silence qui suivit, ils nentendirent que le bruissement des animaux essayant de sagripper aux barreaux de leurs cages.

«Je crois devoir vous rappeler, poursuivit Rearden, que votre travail nest pas de contester les ordres, mais de les exécuter, quil ne vous appartient pas de connaître ou de comprendre la politique de vos supérieurs, ni de juger, de choisir ou de douter.

Mais je ne sais pas si je suis censé vous obéir à vous!

Si vous refusez, vous en subirez les conséquences.»

Lentement, pour jauger la situation, le chef, toujours affalé sur la table, promena les yeux du visage de Rearden à ceux des deux hommes armés. Ces derniers réajustèrent leur revolver, dun mouvement imperceptible. Dans une cage, un animal poussa un petit cri perçant.

«Sans doute faut-il que je vous prévienne que je ne suis pas seul, précisa Rearden, durcissant le ton. Mes amis mattendent dehors.

Combien sont-ils?

Vous le verrez, dune façon ou dune autre.

Dites, chef, se plaignit lun des gardes dune voix mal assurée, on ne va pas se frotter avec ces mecs-là, ils sont…

La ferme! rugit le chef, braquant son revolver sur lui. Vous nallez pas me lâcher, bande de salopards!» Il savait que cétait précisément ce qui était en train de se passer et il hurlait pour sen défendre. Il nétait pas loin de la panique, luttant contre le constat que quelque chose, dune façon ou dune autre, avait désarmé ses hommes. «Vous navez aucune raison davoir peur!» Il se parlait à lui-même, luttant pour retrouver la sécurité du seul registre qui lui était familier: la violence. «De rien ni de personne! Vous allez voir!» Il pivota, son bras balayant lespace et, dune main tremblante, il fit feu sur Rearden.

Certains le virent vaciller, la main droite cramponnée à lépaule gauche. Au même instant, le chef lâcha son arme, criant lorsque le sang gicla de son poignet. Puis ils découvrirent Francisco dAnconia, sur le seuil de la porte, son pistolet à silencieux encore braqué sur le chef.

Tous les gardes étaient debout, larme au poing, mais ils navaient pas osé tirer et avaient laissé passer le moment.

«Je ne my risquerais pas si jétais vous, les avertit Francisco.

Mon Dieu! sétrangla lun des gardes, cherchant un nom qui lui échappait. Cest… cest le type qui a fait sauter toutes les mines de cuivre du monde!

Mais oui», apprécia Rearden.

Les gardes avaient involontairement reculé devant Francisco. Près de lui, Rearden était toujours debout, son revolver dans la main droite, une tache sombre sélargissant sur son épaule gauche.

«Tirez, bande de salopards! intima le chef à ses hommes hésitants. Quest-ce que vous attendez? Flinguez-les!» Dun bras, il sappuyait sur la table; le sang coulait de lautre. «Je signalerai tout homme qui refusera de se battre! Il sera condamné à mort!

Lâchez vos armes», ordonna Rearden.

Les sept gardes tétanisés nobéirent à aucun des deux.

«Laissez-moi sortir!» glapit le plus jeune, fonçant vers la porte de droite.

Il louvrit et recula dun bond: sur le seuil, Dagny Taggart le menaçait, revolver au poing.

Les gardes, retranchés au centre de la pièce, livraient une bataille invisible dans leur esprit embrumé, désarmés par la présence irréelle en ces lieux de personnages légendaires quils nauraient jamais imaginé rencontrer. Comme si on leur ordonnait de tirer sur des fantômes.

«Lâchez vos armes, répéta Rearden. Vous ne savez pas pourquoi vous êtes ici. Nous, nous le savons. Vous ne savez pas qui est votre prisonnier. Nous, oui. Vous ne savez pas pourquoi vous devez le garder. Nous savons pourquoi nous voulons le faire sortir. Vous ignorez le sens de votre combat. Nous connaissons celui du nôtre. Si vous y restez, vous ne saurez pas pour quoi vous serez morts. Si nous mourons, nous le saurons.

Ne… Ne lécoutez pas! aboya le chef. Tirez! Je vous lordonne!»

Après un regard vers lui, lun des gardes laissa tomber son arme et, les bras en lair, sécarta du groupe pour rejoindre Rearden.

«Espèce de salopard!» sinsurgea le chef, tirant de la main gauche sur le déserteur.

À linstant où lhomme sécroulait, la fenêtre explosa en une pluie de verre. Sautant dune branche, comme propulsé par une catapulte, une mince silhouette atterrit sur ses pieds, ouvrant le feu sur le premier garde à sa portée.

«Qui êtes-vous? sexclama une voix terrorisée.

Ragnar Danneskjöld.»

Trois sons lui firent écho: un gémissement de panique qui allait crescendo; le fracas de quatre revolvers tombant sur le sol; un coup de feu touchant le chef en plein front, tiré par lun de ses gardes.

Quand les quatre rescapés de la garnison reprirent leurs esprits, ils étaient allongés par terre, ligotés et bâillonnés; le cinquième, debout, avait les mains liées derrière le dos.

«Où est le prisonnier? lui demanda Francisco.

À la cave… Je suppose.

Qui en a la clé?

Le professeur Ferris.

Où se trouve lescalier menant à cette cave?

Derrière une porte, dans le bureau de Ferris.

Montre-nous le chemin.»

Avant de le suivre, Francisco se tourna vers Rearden: «Ça va aller, Hank?

Mais oui.

Une pause?

Pas question!»

Dans le bureau de Ferris, ils aperçurent une volée de marches en pierre avec un garde posté en bas.

«Les mains en lair!» lui intima Francisco.

Devant cet inconnu décidé et le reflet de son revolver, le garde sexécuta immédiatement, soulagé déchapper à lhumidité de cette crypte taillée dans le rocher. Ils labandonnèrent, ligoté avec son comparse qui leur avait montré le chemin.

Les sauveteurs descendirent lescalier quatre à quatre jusquà la porte dacier verrouillée. Pour avoir agi jusque-là avec la plus grande maîtrise, ils abandonnaient maintenant toute retenue.

Danneskjöld disposait de léquipement nécessaire pour faire sauter le verrou. Pénétrant le premier dans la cave, Francisco en interdit lentrée à Dagny, le temps de sassurer que le spectacle était supportable. Puis il sécarta pour la laisser passer: dans lenchevêtrement des fils électriques, Galt, tête relevée, les saluait du regard.

Dagny tomba à genoux près du matelas. Galt la regardait comme il lavait fait le premier matin dans la vallée, avec un sourire qui ressemblait à un rire qui naurait jamais été altéré par la souffrance, lui assurant dune voix douce et profonde:

«Tu vois, il ne fallait pas prendre cela trop au sérieux!»

Elle sourit entre ses larmes, confiante et radieuse: «Non, cest vrai.»

Rearden et Danneskjöld tranchaient ses liens. Francisco lui tendit une flasque de cognac. Galt but, sappuyant sur un coude dès que ses bras furent libérés: «Donne-moi une cigarette.»

Le paquet que Francisco lui présenta portait le signe du dollar. Galt tremblait un peu en approchant sa cigarette de la flamme du briquet que tenait Francisco dune main encore plus tremblante.

Galt, le regardant par-dessus la flamme, répondit en souriant à ses questions informulées: «Oui, ça a été assez dur, mais supportable. Et le voltage utilisé ne laisse pas de séquelles.»

«Je les retrouverai un jour, où quils soient…» marmonna Francisco. Sa voix presque inaudible, catégorique et sourde, disait le reste.

«Si tu les retrouves, tu verras quil ny aura plus rien à tuer en eux.»

Galt, dévisageant ses amis, lut un profond soulagement dans leurs yeux, mais aussi beaucoup de colère et quelque chose de lugubre dans la façon dont ils le regardaient, comme sils revivaient les tortures quon lui avait infligées.

«Cest fini. Pas la peine de le rendre plus douloureux pour vous que cela ne la été pour moi.»

Francisco regarda ailleurs: «Pourquoi a-t-il fallu que ça tombe sur toi… murmura-t-il. Un autre encore, mais toi…

Mais ce devait être moi, pour quils jouent leur va-tout et ils lont joué…» De la main, Galt balaya la pièce, jetant lensemble, y compris les auteurs de cette infamie, dans les poubelles du passé… «Et voilà!»

Francisco acquiesça, regardant toujours ailleurs, lui serrant violemment le poignet en guise de réponse.

Galt, reprenant progressivement le contrôle de ses muscles, se redressa et regarda Dagny. Elle lui tendit le bras pour laider. Elle sefforçait de sourire, refoulant ses larmes. Elle pensait que rien négalait la vision de son corps nu et bien vivant, chassant de son esprit tout ce quil avait enduré. Soutenant son regard, Galt leva la main et, du bout des doigts, toucha le col de son pull blanc, en souvenir et en témoignage des seules choses qui comptaient pour eux désormais. Un frémissement à peine perceptible des lèvres de Dagny qui se mua en un véritable sourire lassura quelle avait compris.

Danneskjöld alla chercher les vêtements de Galt, jetés par terre dans un coin de la pièce: «Te sens-tu capable de marcher, John?

Mais oui!»

Pendant que Francisco et Rearden laidaient à shabiller, Danneskjöld procéda à une mise en pièces de linstrument de torture, méthodiquement, calmement, sans émotion apparente.

Galt nétait pas très vaillant. Ses premiers pas furent hésitants, mais, une fois à la porte, il avait déjà retrouvé lusage de ses jambes. Il sappuyait sur Francisco, un bras passé autour de sa nuque; de lautre, il tenait Dagny par les épaules, pour être soutenu et la soutenir en même temps.

Ils descendirent la colline sans échanger un mot, protégés par lobscurité des arbres, sécartant de la clarté lugubre de la lune et de celle, encore plus sinistre, des fenêtres de lInstitut national des sciences quils laissaient derrière eux.

Lavion de Francisco était dissimulé dans les broussailles, à lorée dune prairie, derrière la colline suivante. Pas une maison à des kilomètres à la ronde. Personne pour remarquer les phares de lavion dans la végétation touffue ou pour sen étonner; personne, non plus, pour entendre le ronflement du moteur allumé par Danneskjöld qui avait pris place aux commandes de lappareil.

Lorsque la porte de la carlingue se referma sur eux et que lavion prit de la vitesse, Francisco sourit enfin.

«Cest sans doute la seule et unique fois où jaurai loccasion de te donner un ordre, plaisanta-t-il en aidant Galt à sétendre sur un siège inclinable. Alors allonge-toi, ne bouge pas, détends-toi, laisse-toi aller… Toi aussi», ajouta-t-il pour Dagny, en lui désignant le siège voisin.

Lavion gagnait de la vitesse et de la légèreté, comme fort dune nouvelle motivation, interdisant aux ornières du terrain de freiner sa course. Puis commença une longue envolée, tout en douceur, laissant les sombres silhouettes des arbres sestomper derrière les hublots. Galt se pencha alors pour presser ses lèvres en silence sur la main de Dagny: il quittait le monde extérieur en emportant celle qui comptait le plus pour lui, celle quil avait voulu y conquérir par-dessus tout.

Francisco, déployant un kit de premier secours, aidait Rearden à ôter sa chemise pour panser sa blessure. Partant de lépaule, un filet rouge coulait sur sa poitrine.

«Merci, Hank», dit Galt.

Rearden sourit. «Je vais répéter ce que vous mavez dit quand je vous ai remercié, lors de notre première rencontre: Si vous comprenez que je lai fait pour moi, vous savez que les remerciements sont inutiles.

Alors, je répéterai la réponse que vous maviez faite: Cest précisément pour ça que je vous remercie.»

Dagny remarqua le regard quils échangèrent; il valait une poignée de main, si ferme quil rendait toute déclaration inutile. Les yeux de Rearden se plissèrent très légèrement, comme un sourire dapprobation, une confirmation du message quil lui avait envoyé depuis la vallée.

Soudain, ils entendirent la voix joyeuse de Danneskjöld. Il conversait avec la radio du bord à travers le vaste espace: «Oui, sains et saufs, tous… Non, il nest pas blessé, juste un peu secoué, il se repose… Non, pas de séquelles… Oui, nous sommes tous là. Hank Rearden est superficiellement blessé, mais…» Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule: «Il me sourit… Des pertes? Je crois que nous avons juste perdu notre sang-froid là-bas, pendant quelques minutes, mais nous récupérons… Nessayez pas darriver au Canyon de Galt avant moi, jatterrirai le premier… Et je serai au restaurant pour aider Kay à préparer le petit-déjeuner pour tout le monde.

Est-ce que quelquun dautre que les nôtres pourrait surprendre cette conversation? sinquiéta Dagny.

Non, précisa Francisco. Ils ne sont pas équipés pour capter cette fréquence.

À qui parle-t-il? demanda Galt.

À la moitié de la population mâle de la vallée, expliqua Francisco. À tous ceux qui ont pris place dans les avions disponibles. Ils volent derrière nous. Croyez-vous quun seul parmi eux aurait pu rester chez lui et vous laisser entre les mains des pillards? Nous étions prêts à vous récupérer par les armes, si nécessaire, et à prendre dassaut linstitut ou lhôtel Wayne-Falkland. Mais nous avions peur quils vous éliminent en découvrant leur défaite. Cest pourquoi nous avons préféré faire une première tentative à quatre. Si nous avions échoué, les autres auraient lancé une attaque en règle. Ils attendaient à huit cents mètres environ. Des hommes étaient positionnés dans les arbres, sur la colline. Ils nous ont vus sortir et ont prévenu les autres. Cest Ellis Wyatt qui commandait ce dispositif. À propos, il pilotait votre avion. Si nous navons pas pu rejoindre le New Hampshire aussi vite que Ferris, cest que nos avions devaient décoller de terrains éloignés, clandestins, alors que lui avait lavantage de pouvoir utiliser un aéroport officiel. Un avantage, soit dit en passant, dont il ne bénéficiera plus très longtemps.

Non, reprit Galt, plus très longtemps.

Cétait la seule difficulté. Le reste a été simple. Je te raconterai plus tard. Bref, à quatre, nous avons réussi à venir à bout de leur garnison.

Un jour, dans un siècle prochain, commenta Danneskjöld, se tournant un instant vers eux, les brutes, officielles ou non, qui croient dominer par la force des esprits qui leur sont supérieurs, apprendront ce qui se passe quand la force brute est confrontée à lintelligence associée à la force.

Ils lont appris, lassura Galt. Cest la leçon que tu leur donnes depuis douze ans, non?

Moi? Oui. Mais la leçon est finie. Ce soir, jai employé la violence pour la dernière fois. Ma récompense pour ces douze ans… Mes hommes ont commencé à bâtir leurs maisons dans la vallée. Mon bateau est caché là où personne ne pourra le trouver, jusquà ce que je le vende pour quil serve à des fins plus civilisées. Il sera reconverti en paquebot transatlantique, de luxe, même sil nest pas très grand. Pour ma part, je vais me préparer à donner des leçons dun autre genre et remettre au goût du jour lœuvre du premier maître de notre maître.»

Rearden étouffa un rire: «Jaimerais être là le jour où tu donneras ton premier cours de philo à luniversité. Jaimerais voir comment tes étudiants resteront concentrés sur le cours et comment tu répondras aux questions hors sujet quils ne manqueront pas de te poser, ce que je comprendrais très bien.

Je leur répondrai que les réponses se trouvent dans le sujet.»

La région quils survolaient était faiblement éclairée: la campagne déroulait son tapis noir avec, ici ou là, quelques lueurs aux fenêtres de bâtiments officiels et la flamme vacillante des chandelles, dans des maisons où lon ne regardait pas à la dépense. La population rurale était réduite depuis longtemps à vivre comme autrefois, à lépoque où la lumière artificielle était un luxe hors de prix et où la tombée du jour mettait un terme à lactivité humaine. Les villes ressemblaient à des flaques que la mer aurait laissées en se retirant. Des gouttes délectricité y luisaient encore, qui allaient sévaporant dans un désert de rationnement, de quotas, de contrôles et de règles destinés à économiser lénergie.

Mais lorsque New York leur apparut au loin, ses lumières se déployaient encore jusquau ciel. La ville défiait la nuit originelle, tendant ses bras dans un ultime effort, un ultime appel à laide, vers lavion à lhorizon. Ils se redressèrent involontairement, dernier hommage au chevet dune grandeur à lagonie.

En regardant le sol, ils en virent les derniers soubresauts: les phares des véhicules dans les rues, comme des animaux pris au piège dun labyrinthe cherchant désespérément une sortie, les ponts encombrés de voitures, avec leurs voies daccès congestionnées, les embouteillages paralysant toute circulation et les hurlements désespérés des sirènes dont le son leur parvenait affaibli. La nouvelle sétant propagée quil était devenu quasiment impossible de se déplacer à travers le continent, les gens, pris de panique, abandonnaient leurs postes, tentaient de quitter New York, même si les routes étaient coupées et quil ny avait plus dissue.

Lavion survolait les plus hauts gratte-ciel lorsque la ville disparut tout à coup de la surface de la terre, comme si celle-ci sétait ouverte pour lengloutir. La panique avait gagné les centrales électriques et les lumières de New York venaient de séteindre.

Dagny retint une exclamation. «Ne regarde pas en bas!» lui ordonna Galt.

Ses traits avaient pris lexpression austère quelle lui connaissait quand il affrontait une réalité.

Elle se rappela lhistoire que Francisco lui avait racontée: «Il avait quitté la Twentieth Century Motors. Il habitait une mansarde dans un quartier misérable. Il sest approché de la fenêtre et, montrant les gratte-ciel de la ville, il a dit que nous devions éteindre les lumières du monde et que, lorsque nous verrions séteindre les lumières de New York, nous saurions que notre travail était achevé.»

Dagny y pensa en les voyant tous les trois John Galt, Francisco dAnconia, Ragnar Danneskjöld se regarder sans mot dire.

Elle jeta un coup dœil vers Rearden. Il regardait loin devant lui, comme Dagny lavait toujours vu contempler une campagne préservée, ses yeux évaluant les perspectives à venir.

Puis Dagny scruta lobscurité et un autre souvenir lui revint en mémoire, lorsque, décrivant des cercles au-dessus de laéroport dAfton, elle avait vu un appareil argenté sélever, tel un phénix, dans la nuit de la terre. Et elle comprit que leur avion transportait tout ce qui restait de New York.

Elle regarda droit devant elle. La terre serait désormais aussi vide que cet espace dans lequel lhélice ouvrait son chemin aussi vide et aussi libre. Pour la première fois, elle se sentit la digne héritière de Nat Taggart: une femme confiante face au vide, sachant quil y avait un continent à reconstruire.

À cette altitude, les combats passés seffaçaient. Elle sourit, passant sa vie en revue, et des mots de courage, de fierté et de dévouement lui vinrent à lesprit, des mots que la plupart des êtres humains navaient jamais compris, des mots qui appartenaient au vocabulaire dun entrepreneur: peu importe ce que cela coûtera.

Cette fois, elle ne retint pas dexclamation, ne trembla pas quand elle aperçut dans lobscurité une ligne de points lumineux qui avançait lentement vers louest au milieu de nulle part, avec le long faisceau dun phare fouillant la nuit pour assurer la sécurité de sa course. Elle néprouva rien, sachant pourtant bien quil sagissait dun train qui roulait vers le vide.

Elle se tourna vers Galt qui lobservait, comme sil avait suivi ses pensées. Elle vit son sourire, en écho au sien. «Cest la fin», dit-elle. «Cest le commencement», répondit-il.

Ils restèrent tranquillement adossés à leurs sièges, se regardant lun et lautre en silence, pensant lun à lautre, comme sils étaient la somme et la raison dêtre de ce que lavenir leur réservait. Ils savaient mutuellement tout ce quils avaient dû accomplir avant quun être incarne à ce point le sens de sa propre existence.

New York était déjà loin derrière eux quand Danneskjöld répondit à un appel radio: «Oui, il est réveillé. Je ne pense pas quil dorme ce soir… Oui, cest possible.» Il lança un coup dœil par-dessus son épaule: «John, le professeur Akston voudrait te dire un mot.

Quoi? Lui aussi est à bord dun des avions qui nous suivent?

Mais oui!»

Galt se leva pour empoigner le micro. «Allô, professeur Akston, lança-t-il, sa voix douce et tranquille lançant un sourire sonore dans lespace.

Bonjour, John.» La fermeté un peu trop appuyée de la voix dHugh Akston disait assez ce quil avait enduré pendant le temps où il sétait demandé sil pourrait à nouveau prononcer ces deux mots. «Je voulais juste entendre ta voix… savoir que tu allais bien.»

Galt rit et, tel un étudiant remettant fièrement un bon devoir pour montrer quil a bien appris sa leçon, il sexclama: «Bien sûr que je vais bien, professeur. Il ne pouvait pas en être autrement. AestA.

***

Roulant vers lest, la locomotive de la Comète tomba en panne au milieu du désert de lArizona. Elle sarrêta brusquement, sans raison apparente, comme un homme ayant refusé de reconnaître quil allait craquer: une connexion surchargée finit par lâcher.

Quand Eddie Willers convoqua le chef de train, il attendit un bon moment avant de le voir arriver. Il affichait un air de résignation qui répondait par avance aux questions:

«Le mécanicien essaie de trouver la panne, monsieur Willers, assura-t-il doucement, prétendant par devoir garder un optimisme perdu depuis des années.

Il ne la pas trouvée?

Il cherche.» Le chef de train tourna poliment les talons au bout de trente secondes. Puis il sarrêta, presque par habitude, comme si expliquer raisonnablement une peur inavouée la rendait plus facile à supporter: «Nos motrices diesels ne sont plus opérationnelles, monsieur Willers. Il y a belle lurette que ça ne vaut plus le coup de les réparer.

Je sais», soupira calmement Eddie Willers.

Lexplication était pire que labsence dexplication: elle débouchait sur une foule de questions que lon ne posait plus ces temps-ci. Le chef de train secoua la tête et sortit.

Eddie Willers resta à contempler le désert obscur qui soffrait à lui par la fenêtre. Cétait la première Comète à avoir quitté San Francisco depuis bien longtemps, après ses efforts acharnés pour rétablir une liaison transcontinentale. Durant des jours, Eddie avait déployé une énergie considérable pour préserver le terminal de San Francisco de la guerre civile un terrible chaos, alors que les protagonistes se battaient sans savoir pourquoi. Combien daccords passés au gré dune situation fluctuante? Eddie Willers savait seulement quil avait convaincu les trois factions combattantes de sanctuariser le terminal; quil avait embauché quelquun qui navait pas encore tout laissé tomber; quà son initiative, une Comète Taggart était repartie pour la côte est avec la meilleure motrice diesel et le meilleur équipage possible; quil était monté à bord pour rentrer à New York, sans savoir jusquoù irait sa réussite.

Il navait jamais travaillé aussi dur, accomplissant sa mission avec la conscience quil mettait en toute chose, mais, faute de relais, son énergie semblait sêtre perdue dans les sables dun… dun désert semblable à celui quil voyait par la vitre. Eddie Willers frissonna: il se sentait en phase avec la locomotive qui avait calé.

Peu après, il rappela le chef de train. «Quelles nouvelles?»

Celui-ci haussa les épaules, secouant la tête.

«Dites au chauffeur daller jusquau téléphone de secours. Quil demande au quartier général de la division de nous envoyer le meilleur mécanicien disponible.

Bien, monsieur.»

Il ny avait rien à voir par les fenêtres. En éteignant la lumière, Eddie Willers distingua une étendue grise, parsemée de taches noires: des cactus, à perte de vue. Il se demanda combien dhommes avaient osé saventurer dans ces immensités à lépoque où il ny avait pas encore de trains, ce que cela leur avait coûté. Il détourna la tête et ralluma la lumière.

Cétait seulement parce que la Comète était immobilisée, en exil sur une voie ferrée étrangère une voie prêtée par lAtlantic Southern, qui traversait lArizona et que la Taggart utilisait à titre gracieux, quil éprouvait une telle angoisse, se dit Eddie Willers. Il fallait quil la sorte de là; il se sentirait mieux dès que le train serait revenu sur leur propre réseau. Mais la jonction lui sembla terriblement loin, tout à coup: sur la rive du Mississippi, au pont Taggart.

Mais non, il ny avait pas que cela. Des images le hantaient, à lorigine dun malaise indéfinissable quil narrivait pas à chasser; des images trop insignifiantes pour être analysées, trop inexplicables pour être rejetées. Ainsi de cette petite gare dépassée sans sarrêter deux heures auparavant: le quai était désert et le bâtiment vide, toutes fenêtres éclairées. Il ny avait pas âme qui vive. Ainsi de la petite gare suivante, dont le quai était au contraire encombré dune foule agitée, et dont la Comète, à présent, était bien éloignée.

Il lui fallait sortir le train de là, se répétait-il, assailli de questions. Pourquoi lui semblait-il si urgent et si important de rétablir la liaison de la Comète? Seule une poignée de voyageurs bavardait interminablement dans les voitures vides, des gens qui navaient nulle part où aller, aucun but. Eddie Willers ne sétait pas battu pour eux. Pour qui, alors? Il nen savait trop rien, à vrai dire. En guise de réponse, deux phrases lui trottaient dans la tête, stimulantes, vagues comme une prière et dévorantes comme labsolu. La première était: «De lAtlantique au Pacifique, pour toujours»; la seconde: «Ne laisse pas tomber!…»

Le chef de train revint une heure plus tard en compagnie du chauffeur, lequel faisait plutôt grise mine.

«Monsieur Willers, annonça-t-il, personne ne répond au quartier général de la division.»

Eddie Willers se redressa sur son siège, refusant de le croire alors quen réalité, et sans pouvoir lexpliquer, il sy attendait: «Mais cest impossible! se récria-t-il. Le téléphone de secours doit être hors dusage.

Non, monsieur Willers. Il nest pas hors dusage. La ligne fonctionne. Cest au siège que ça ne marche pas. Je veux dire: il ny a plus personne pour répondre ou alors personne ne veut répondre.

Mais vous savez bien que cest impossible!»

Le chauffeur haussa les épaules. Rien ne semblait impossible ces temps-ci, pas même les pires catastrophes.

Eddie Willers se leva dun bond. «Passez toutes les voitures en revue, commanda-t-il au chef de train. Frappez à toutes les portes celles des compartiments occupés, bien sûr et voyez sil y a un ingénieur électricien à bord.

Bien monsieur.»

Comme Eddie Willers, les employés doutaient de dénicher un tel spécimen parmi les voyageurs apathiques quils avaient croisés. «Allons-y», ordonna Willers, se tournant vers le chauffeur.

Ensemble, ils montèrent dans la locomotive. Le mécanicien aux cheveux gris, assis sur son siège, regardait les cactus, droit devant lui. Le phare de la motrice était allumé et son faisceau senfonçait dans la nuit, immobile, rectiligne, éclairant les traverses qui se fondaient dans lobscurité.

«Essayons de trouver ce qui cloche, suggéra Eddie, ôtant sa veste. Sa voix résonnait comme un ordre et un appel. Essayons encore.

Oui, monsieur», approuva le mécanicien, sans acrimonie ni espoir.

Il avait épuisé les maigres ressources de son savoir, ayant déjà cherché toutes les pannes auxquelles il avait pu penser. Il se mit à ramper sur et sous la machine, dévissant et revissant des pièces, en enlevant dautres et les remettant en place, démontant des mécanismes à laveuglette, tel un enfant dépeçant une pendule, mais sans cette conviction de lenfant que la connaissance est au bout.

Le chauffeur ne cessait de se pencher à la fenêtre de la cabine, écoutant le silence, frissonnant dans la nuit qui fraîchissait.

«Ne vous en faites pas, les rassura Willers sur le mode de la confidence. Il faut tout essayer, mais ils nous enverront de laide, tôt ou tard. On nabandonne pas un train comme ça, au milieu de nulle part.

Avant, non», répliqua le chauffeur.

Le mécanicien relevait parfois sa tête maculée de graisse pour examiner le visage et la chemise également maculés de Willers. «À quoi bon, monsieur Willers? demandait-il.

On ne peut pas laisser tomber!» rétorquait ce dernier, vaguement conscient que ses propos dépassaient le sort de la Comète… Et celui du chemin de fer.

Allant et venant des trois groupes propulseurs à la cabine, Eddie Willers, mains en sang et chemise collée à la peau, essayait désespérément de se rappeler ses connaissances en matière de moteurs; tout ce quil avait appris à luniversité et ce quil avait grappillé avant, quand les cheminots de la gare de Rockdale le chassaient des marchepieds de leurs lourdes motrices. Tout semblait brouillé, figé dans son cerveau. Les moteurs nétaient pas son métier; les pièces ne correspondaient à rien; il navait pas les connaissances requises, mais cétait une question de vie ou de mort. Il examinait les cylindres, les aubes, les câblages, les pupitres de contrôle où des voyants clignotaient encore. Malgré lui, une pensée simposait: Quelles étaient les chances et combien de temps faudrait-il selon la théorie mathématique des probabilités pour que des hommes sans expérience, travaillant à laveuglette, assemblent correctement les pièces susceptibles de faire redémarrer le moteur de cet engin?

«À quoi bon, monsieur Willers? gémit le mécanicien.

On ne peut pas laisser tomber!»

Au bout dun nombre incalculable dheures, le chauffeur cria subitement: «Monsieur Willers! Regardez!»

Penché à la fenêtre, le chauffeur montrait du doigt lobscurité derrière eux.

Une drôle de petite lumière dansait au loin, de façon saccadée. Elle avançait imperceptiblement. Quest-ce que ça pouvait bien être? Quelques instants plus tard, Eddie Willers crut voir de grandes formes noires se déplacer lentement sur une ligne parallèle à la voie. Le point lumineux se balançait au ras du sol. Il tendit loreille, mais nentendit rien.

Puis il capta un bruit étouffé, résonnant comme des sabots de chevaux. Le chauffeur et le mécanicien paraissaient terrifiés, comme si une apparition surnaturelle émergeant du désert dans la nuit marchait sur eux. Mais quand, reconnaissant soudain les formes, ils pouffèrent joyeusement, ce fut Eddie qui eut lair pétrifié à la vue dun fantôme à ses yeux plus effrayant encore que tout ce quils auraient pu imaginer: un train de chariots bâchés à lancienne.

La lanterne arrêta sa danse à côté de la locomotive. «Salut les gars! Voulez que je vous emmène? demanda celui qui semblait être le chef. Vous mavez tout lair dêtre en rade?»

Les passagers de la Comète sétaient penchés aux fenêtres. Certains descendirent du train et sapprochèrent. Dans les chariots, des femmes montraient le bout de leur nez au milieu des meubles et des ustensiles de ménage entassés. Un bébé vagit à larrière de la caravane.

«Vous êtes fous? demanda Eddie Willers.

Non, mon vieux. Je suis sérieux. On a de la place. On peut vous emmener moyennant finances si vous voulez sortir de là.» Cétait un grand type maigre, nerveux, aux manières un peu trop désinvoltes et à la voix insolente, le genre bonimenteur de foire.

«Mais cest la Comète Taggart, sexclama Eddie Willers, indigné.

Comète, vraiment? Ma plutôt lair dune chenille morte. Vous avez perdu les pédales ou quoi? Vous nirez nulle part; et vous narriverez pas à bon port, de toute façon.

Que voulez-vous dire?

Vous ne pensiez pas aller à New York, jespère?

Mais si, nous allons à New York.

Alors… Vous êtes pas au courant? Quand avez-vous contacté une de vos gares pour la dernière fois?

Je ne sais pas!… Au courant de quoi?

Vot pont, là… le Taggart. Mort. Pulvérisé. Une explosion, par rayonnement sonore ou un truc de ce genre. Personne ne sait… En tout cas, y a plus moyen de traverser le Mississippi. Plus question daller à New York, du moins en ce qui nous concerne, vous et moi.»

Eddie Willers, effondré contre le siège du mécanicien et fixant le moteur, perdit le fil des événements. Combien de temps resta-t-il ainsi? Quand il tourna enfin la tête, il était seul. Le chauffeur et le mécanicien avaient quitté la cabine. À lextérieur, résonnait un brouhaha de voix, de cris, de sanglots, au milieu desquels fusaient les questions et le rire du bonimenteur de foire.

Eddie se traîna jusquà la fenêtre. Les passagers et léquipage de la Comète sagglutinaient autour de la caravane et de sa troupe déguenillée; le chef agitait les bras en donnant des ordres. Quelques femmes, parmi les plus élégantes du train dont les maris avaient été les premiers à négocier, grimpaient en sanglotant dans les chariots bâchés, cramponnées à leurs vanity-cases.

«Allez-y, les amis, grimpez! sexclamait gaiement le bonimenteur. Il y aura de la place pour tout le monde! On sera un peu serrés, mais on avancera! Ça vaut mieux que de rester sur place à nourrir les coyotes! Lère du cheval dacier est révolue! Le bon vieux canasson, voilà ce qui nous reste! Pas ultra rapide, mais sûr!»

Eddie Willers grimpa jusquà mi-hauteur de léchelle, à lextérieur de la locomotive, pour voir la foule et quelle puisse lentendre. Il agita un bras, se tenant de lautre aux barreaux. «Vous nallez pas partir? hurla-t-il aux passagers. Vous nabandonnez pas la Comète?»

Ils sécartèrent, comme sils ne voulaient pas le regarder ni entendre des questions auxquelles leur esprit était incapable de réfléchir. Une panique aveugle courait sur leurs visages.

«Quest-ce qui lui prend, au mécano? sinquiéta le bonimenteur en désignant Eddie.

Monsieur Willers, sentremit le chef de train, ça sert à rien…

Nabandonnez pas la Comète! hurlait Eddie Willers. Ne la laissez pas tomber! Pour lamour du ciel, ne la laissez pas!

Vous êtes cinglé ou quoi? riposta le bonimenteur. Vous navez pas idée de ce qui se passe dans vos gares et au siège! Ils tournent en rond comme un bataillon de poulets sans tête! Dici demain matin, plus une seule compagnie de chemins de fer ne sera encore en activité de ce côté-ci du Mississippi!

Feriez mieux de venir avec nous, monsieur Willers, insista le chef de train.

Non!» refusa Eddie, cramponné au barreau métallique.

Le bonimenteur haussa les épaules: «Bon, cest votre problème après tout!

De quel côté allez-vous? senquit le mécanicien, oubliant Eddie.

Droit devant, mon vieux! On cherche un endroit, quelque part, où sarrêter… On vient de lImperial Valley, en Californie. Le Parti du Peuple a fait main basse sur nos récoltes et nos réserves de vivres. Du stockage, quy zont dit. Alors, on a ramassé nos affaires et on est partis. On a voyagé de nuit, à cause des ordres de Washington… On cherche juste un coin tranquille… Tes le bienvenu, mon pote, si tas pas où aller. Sinon, on peut te déposer plus près dune ville, celle que tu veux.»

Ces gens, constata Eddie avec indifférence, lui semblaient trop marginaux pour fonder une communauté libre et secrète, mais pas assez pour devenir une bande de braqueurs. Comme le faisceau immobile du phare de la motrice, ils allaient se dissoudre dans cette région déserte.

Planté sur son échelle, il tourna les yeux vers le faisceau lumineux, refusant de voir les derniers voyageurs de la Comète monter dans les chariots bâchés.

Le chef de train fut le dernier. «Monsieur Willers! appela-t-il désespérément. Allez, venez!

Non.»

Le bonimenteur de foire agita le bras vers Eddie, accroché au flanc de la locomotive. «Jespère que vous savez ce que vous faites! conclut-il, suppliant et menaçant à la fois. Peut-être que quelquun passera pour vous récupérer la semaine prochaine ou le mois prochain! Peut-être! Qui sait, de nos jours?

Allez-vous-en.»

Il remonta dans la cabine tandis que les chariots sébranlaient, grinçant et bringuebalant dans la nuit. Assis sur le siège du conducteur, à la tête dune locomotive immobilisée, le front appuyé sur la manette des gaz désormais inutile, Eddie Willers se sentait comme le capitaine dun paquebot en détresse préférant sombrer à bord de son navire plutôt que de monter dans un canot de sauvages labreuvant de sarcasmes sur la supériorité de leur embarcation.

Tout dun coup, pris dune terrible colère, désespérée et légitime, il empoigna la manette des gaz. Il devait réussir à faire bouger ce train, au nom dune victoire quil aurait été incapable de nommer, mais il fallait que cette motrice redémarre.

Eddie Willers avait dépassé le stade de la réflexion, du calcul ou de la peur. Animé par un défi moral, il actionnait à laveuglette les manettes, tournait en tous sens la commande des gaz, appuyant sur la pédale de lhomme mort{2} qui était morte… Cette bataille désespérée se nourrissait dune vision à la fois proche et lointaine, et il sobstinait, sachant seulement que cétait pour elle quil devait la livrer.

«Nabandonne pas!» entendait-il crier dans sa tête, alors quil voyait les rues de New York. «Nabandonne pas!» alors quil voyait les lumières des signaux ferroviaires. «Nabandonne pas!» alors quil voyait des fumées sélever fièrement des cheminées dusines, alors quil tentait de percer leurs volutes pour retrouver la vision qui avait précédé toutes les autres.

Il tirait sur des spires de câblages, les reliant et les séparant entre elles, et des images de pins sous les rayons du soleil ne cessaient de le solliciter, remontant de très loin. «Dagny! criait-il en silence. Dagny, au nom de ce quil y a de meilleur en nous!…» Il sénervait en vain sur des manettes, sur une commande de gaz qui ne commandait plus rien… «Dagny!» criait-il à une fillette de douze ans, au milieu dune clairière ensoleillée. «Au nom de ce quil y a de meilleur en nous, il faut que jarrive à faire redémarrer ce train!… Dagny, cest bien de cela quil sagissait… Tu le savais, et moi pas… Tu le savais quand tu tes retournée pour regarder les rails… Jai dit: Pas juste faire des affaires et gagner sa vie… Mais, Dagny, le métier, ce qui permet de gagner sa vie cest cela quil y a de meilleur en nous, cest cela quil fallait défendre… Et cest pour le préserver, Dagny, quil faut que je fasse repartir ce train…»

Se rendant compte quil sétait écroulé par terre, dans la cabine, et quil ny avait plus rien à faire, Eddie se releva et descendit léchelle, pensant aux roues de la motrice, tout en sachant que les mécaniciens les avaient vérifiées. La poussière du désert crissa sous ses pieds lorsquil sauta par terre. Dans le silence assourdissant, il perçut le bruissement des boules dherbes sèches qui roulaient dans lobscurité, ricanement dune armée invisible libre daller et de venir, alors que la Comète ne létait pas. Tout près de lui, il distingua la silhouette grise dun lapin, dressé sur son arrière-train pour renifler le marchepied dune voiture de la Comète Taggart. Dans un accès de furie meurtrière, Eddie menaça violemment lanimal, comme sil pouvait contenir lennemi que symbolisait cette petite forme grise. Le rongeur détala dans la nuit, mais Eddie ne pourrait contenir lennemi bien longtemps.

Il alla vers le nez de la locomotive et regarda les lettresTT. Puis il sallongea en travers des rails, sanglotant, avec, au-dessus de lui, le faisceau immobile du phare se perdant dans une nuit sans bornes.

***

Le cinquième concerto de Richard Halley senvolait du piano en un flot de musique qui se perdait dans les airs, au-dessus des lumières de la vallée. Cétait une symphonie triomphale. Les notes ruisselaient, parlant délévation, étaient lélévation même, reflets de chacune des actions et des pensées humaines qui les avaient inspirées. Elles étaient un rayon de soleil sonore émergeant de lombre pour se déployer sur la terre. Elles étaient lexpression de la liberté, du lâcher prise, dune volonté déterminée. Elles balayaient tout, faisaient place nette, ne laissant que la joie dun effort sans entraves. Quelques échos évoquaient les difficultés traversées, mais cette musique rappelait surtout, avec un étonnement amusé, que la laideur ou la souffrance navaient jamais eu droit de cité. Cétait le chant dune immense délivrance.

Les lumières brillaient sur la neige qui recouvrait encore la vallée, accrochée aux aspérités du sol et aux lourdes branches des pins. Mais les bouleaux étiraient avec confiance leurs branches dénudées vers le ciel, comme pour annoncer la pousse des feuilles au printemps.

Sur le flanc de la montagne, se dessinait un rectangle de lumière: la fenêtre du bureau de Mulligan. Midas était assis à sa table de travail, devant une carte et des colonnes de chiffres. Il récapitulait les actifs de sa banque et peaufinait son plan des investissements, avec les implantations quil avait choisies: «New York-Cleveland-Chicago… New York-Philadelphie… New York… New York… New York…»

Au fond de la vallée, se dessinait un autre rectangle de lumière: la fenêtre de la maison de Danneskjöld. Assise devant sa coiffeuse, Kay Ludlow étudiait avec soin différents maquillages de cinéma présentés dans un coffret un peu fatigué. Étendu sur un canapé, Ragnar Danneskjöld lisait les œuvres dAristote: «… Car ces vérités sont valables pour toutes choses ici-bas, et non pour un genre spécial, distinct des autres. Et tous les hommes y recourent, car elles sont vraies en soi, en tant que telles… Car un principe auquel se réfèrent tous ceux qui ont de lentendement nest pas une simple hypothèse… De toute évidence, un tel principe est le plus certain; énonçons-le: il dispose que le même attribut ne peut à la fois appartenir et ne pas appartenir à une catégorie donnée, au même égard…{3}»

Au milieu dun domaine agricole, se dessinait encore un rectangle de lumière: la fenêtre de la bibliothèque du juge Narragansett. Sa lampe de bureau éclairait la copie annotée dun document ancien sur laquelle il avait rayé les contradictions à lorigine de sa destruction. Le juge était en train dy introduire une nouvelle clause: «Le Congrès ne pourra édicter aucune loi ayant pour effet de réduire la liberté de produire ou de commercer…»

Au milieu dune forêt, se dessinait encore un autre rectangle de lumière: la fenêtre du chalet de Francisco. Allongé sur le sol devant une belle flambée et penché sur des feuilles de papier, il finalisait le dessin de son haut-fourneau. Hank Rearden et Ellis Wyatt étaient assis près de la cheminée. «John concevra les nouvelles locomotives, disait Rearden, et Dagny lancera la première ligne entre New York et Philadelphie. Elle…» Soudain, Francisco partit dun éclat de rire, de salut, de triomphe et de libération à la fois. Ils ne pouvaient entendre la musique du cinquième concerto de Halley qui flottait dans lair au-dessus du toit, mais ce rire était au diapason de sa palette sonore. Dans la phrase de Rearden qui avait provoqué son hilarité, Francisco voyait le soleil du printemps inonder les pelouses des maisons à travers le pays tout entier; il voyait léclat des moteurs, les reflets de lacier servant dossature aux nouveaux gratte-ciel; il voyait les yeux dune jeunesse confiante tournée vers lavenir, sans crainte ni incertitude.

La phrase prononcée par Rearden était: «Elle va probablement essayer de me tondre avec ses tarifs de fret, mais… jarriverai bien à men sortir.»

Au sommet de la montagne, de faibles lueurs dansaient sur le dernier éperon entre ciel et terre, cétait le reflet des étoiles sur les cheveux de Galt qui regardait non pas la vallée en contrebas, mais les ténèbres du monde au-delà des parois rocheuses qui lenserraient. Dagny avait la main posée sur son épaule, et ses cheveux, agités par une brise légère, se mêlaient aux siens. Elle savait pourquoi il avait voulu marcher en montagne ce soir et la raison de cette halte. Elle savait les paroles quil allait prononcer, quelle serait la première à entendre.

Ils ne pouvaient rien voir du monde au-delà des montagnes. Autour deux, il ny avait que le vide de la nuit et des rochers et cette nuit cachait les ruines dun continent: des maisons aux toits crevés, des tracteurs rongés par la rouille, des rues privées déclairage, des voies ferrées à labandon… Bien loin, cependant, aux confins de la terre, la Torche de Wyatt ondoyait dans le vent, petite flamme obstinée, véritable défi qui se tordait, se déchirait, se redressait, irréductible, impossible à éteindre. Elle semblait appeler de ses vœux les paroles que John Galt allait prononcer:

«La voie est libre. Nous retournons dans le monde.»

Il leva la main et, dans lair, au-dessus dune terre dévastée, il traça le signe du dollar.


À PROPOS DE LAUTEUR

«Ma vie personnelle est une postface à mes romans», déclare Ayn Rand. «La formule, Et je ne parle à la légère le dit on ne peut plus clairement. Jai toujours vécu conformément à la philosophie que jexpose dans mes ouvrages et cela a fonctionné pour moi, de même que cela fonctionne pour mes personnages. Le concret diffère, les abstractions sont identiques.

«Jai décidé dêtre écrivain à lâge de neuf ans et tout ce que jai entrepris par la suite participait de cet objectif. Cest par choix et par conviction que je suis devenue américaine. Je suis née en Europe, mais jai émigré aux États-Unis parce que cétait un pays fondé sur des principes moraux qui étaient aussi les miens, où lon pouvait écrire en toute liberté. Jy suis arrivée seule, après avoir obtenu mon diplôme dune université européenne. Pour gagner ma vie, jai dû me battre et faire des petits boulots jusquà ce que mes écrits mapportent une réussite financière. Personne ne ma aidée et, à aucun moment, je nai considéré que quelquun devait me venir en aide.

«À luniversité, jai choisi de faire des études dhistoire avec option philosophie: lhistoire, pour acquérir une connaissance factuelle du passé des hommes, dans la perspective de mes écrits à venir; la philosophie pour déboucher sur une définition objective de ce quétaient mes valeurs. Jai découvert que si lon pouvait apprendre la première, il mappartenait délaborer la seconde.

«Aussi loin que je me souvienne, ma philosophie na jamais changé. Jai appris pas mal de choses au fil des années et enrichi ma connaissance du détail, de certains domaines, des définitions et des champs dapplication et jai bien lintention de continuer à lenrichir mais je nai jamais eu à modifier lun ou lautre de mes fondamentaux. Dans son essence, ma philosophie est fondée sur le concept de lhomme en tant quêtre héroïque, ayant son propre bonheur pour éthique de vie, son accomplissement productif pour occupation la plus noble, et la raison pour unique absolu.

«La seule dette que je me reconnais sur le plan philosophique est envers Aristote. Je suis en total désaccord avec une bonne partie de sa philosophie, mais sa définition des règles de la logique et des moyens cognitifs de lhomme est dune telle hauteur de vue que, par comparaison, ses erreurs sont sans importance. Les titres des trois parties de La Grève sont un hommage que je lui rends.

«Mon autre témoignage de gratitude se trouve en page de dédicace de ce roman. Je savais quelles étaient les valeurs et les traits de caractère que je souhaitais trouver chez un homme. Et cet homme, je lai rencontré. Nous avons été mariés vingt-huit ans. Il sappelle Frank OConnor.

«À tous les lecteurs qui ont découvert La Source Vive et mont posé des questions sur une plus large application des idées qui y sont développées, je voudrais dire que jy réponds dans le présent roman et que La Source Vive nétait quune entrée en matière à La Grève.

«Jespère que nul ne viendra me dire que des hommes tels que mes personnages nexistent pas. Le fait que ce livre ait été écrit et publié est la preuve quils existent bien.»


{1} Unité de volume équivalent à 4,54litres.

{2} Dispositif de sécurité installé dans les cabines de conduite pour provoquer larrêt du train en cas de défaillance du conducteur. Dispositif aujourdhui plus couramment appelé veille automatique. (N.d.T.)

{3} Aristote, Métaphysique, LivreIV, 3.
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