
        
            
                
            
        

    
		
			 

			 

			LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			Zakhar Prilepine ose et assume le romanesque pour raconter les Solovki – premier camp du régime soviétique, à cent soixante kilomètres du pôle Nord. Créé quelques années après la révolution d’Octobre, il a été installé presque symboliquement dans un haut lieu monastique.

			Sans craindre les scènes de genre, les discussions métaphysiques, la folie meurtrière, Prilepine réussit à nous faire croire à l’histoire d’amour d’un détenu et de sa “gardienne” tout en maîtrisant brillamment, sans jamais être pris en défaut quant à l’exactitude historique – il a lu Soljénitsyne –, une narration riche d’une foule de personnages.

			Artiom, jeune homme parricide (allusion assumée aux Frères Karamazov) déporté aux Solovki, se retrouve ainsi immergé au milieu d’une population, haute en couleur, de droits-communs, de politiques, de membres du clergé, d’officiers de l’Armée blanche, de soldats de l’Armée rouge, de tchékistes...

			Une tentative d’assassinat perpétrée sur la personne du chef du camp va bouleverser de fond en comble le destin de tous les protagonistes. L’ordre sera rétabli, le vrai Goulag pourra commencer avec son cortège d’horreurs.

			Dans une langue dense, tenue, charnelle, Zakhar Prilepine, l’écrivain le plus populaire actuellement dans son pays, fixe ce moment nodal où tout va basculer pour faire de la Russie l’enfer d’une autre planète.

			Un roman russe, très souvent dostoïevskien, un grand livre !
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			AVANT-PROPOS

			On disait que, dans sa jeunesse, mon arrière-grand-père était braillard et querelleur. Une expression définit bien ce genre de caractère : c’était un mauvais coucheur.

			Il avait gardé jusque dans sa vieillesse une habitude bizarre. Si une vache échappée d’un troupeau passait devant notre maison, sa cloche autour du cou, mon arrière-grand-père était parfois capable d’oublier ce qu’il était en train de faire et de se précipiter dehors après avoir attrapé à la hâte ce qui lui tombait sous la main – son bâton tortueux taillé dans une branche de sorbier, une botte, un vieux chaudron en fonte. Du seuil, il lançait sur la vache en poussant d’horribles jurons l’objet qu’il tenait dans ses doigts noueux. Il pouvait aussi courir derrière l’animal effrayé en lui promettant, à lui et à ses maîtres, tous les châtiments de la terre.

			“Un diable déchaîné !” disait de lui ma grand-mère. Elle prononçait d’une façon drôle, en chuintant, “tchiable décha-a-né”.

			Le “a” ressemblait à l’œil de l’arrière-grand-père – un peu diabolique, presque triangulaire, comme relevé vers le haut – il écarquillait cet œil quand il était énervé, tandis qu’il clignait de l’autre. Quant au “tchiable”, lorsque l’arrière-grand-père toussait ou éternuait, on avait l’impression qu’il prononçait : “Aaa… tchi ! Aaa… tchi ! Tchi ! Tchi !” On pouvait penser qu’il avait le diable en face de lui et qu’il lui criait dessus pour le chasser. Ou bien que chaque fois, il éjectait en toussant un diable qui s’était faufilé à l’intérieur de son corps.

			En répétant à la suite de ma grand-mère, syllabe après syllabe, “tchi-a-ble dé-cha-a-né”, j’entendais dans mon chuchotement ces mots familiers où surgissaient brusquement des bouffées de ce passé, quand l’arrière-grand-père était tout à fait différent : jeune, hargneux et déchaîné.

			Ma grand-mère se souvenait que lorsqu’elle était arrivée dans la maison après avoir épousé mon grand-père, l’arrière-grand-père était en train de donner une terrible raclée à “Matiouchka” – sa belle-mère, c’est-à-dire mon arrière-grand-mère. C’était pourtant une femme de belle taille, forte, austère, qui dépassait son époux d’une tête et était plus large que lui d’épaules, mais elle le craignait et lui obéissait sans broncher.

			Pour rosser sa femme, mon arrière-grand-père était obligé de monter sur un banc. De là, il exigeait qu’elle s’approche, l’attrapait par les cheveux et, à toute volée, la frappait de son petit poing féroce sur l’oreille.

			Il s’appelait Zakhar Petrovitch.

			“C’est le fils de qui ? demandait-on. – Mais de Zakhar Petrov !”

			Il était barbu. Sa barbe ressemblait à celle d’un Tchétchène, légèrement frisée, pas encore tout à fait blanche, bien que les rares cheveux qu’il avait sur la tête – légers, duveteux – fussent d’un blanc immaculé. Si des plumes d’un vieil oreiller s’étaient collées à sa tête, on ne pouvait, du premier coup, les distinguer des cheveux.

			Ces plumes, c’est n’importe lequel d’entre nous, les enfants, qui n’avions peur de rien, qui les enlevions – ni ma grand-mère, ni mon grand-père, ni mon père n’effleuraient jamais la tête de l’arrière-grand-père. Et même si on plaisantait gentiment à son sujet, on ne le faisait qu’en son absence.

			Il n’était pas très grand, je le dépassais déjà à quatorze ans ; bien sûr, à cette époque, Zakhar Petrov s’était voûté, il boitait fortement et s’était peu à peu enraciné dans la terre – il avait quatre-vingt-huit ou quatre-vingt-neuf ans : une date de naissance était inscrite sur son passeport, en fait il était né un an avant ou après cette date-là, il s’embrouillait lui-même avec le temps.

			Ma grand-mère racontait qu’il s’était calmé après soixante ans – mais seulement avec les enfants. Il était fou de ses petits-enfants, il leur donnait à manger, s’amusait avec eux, les lavait, ce qui était totalement étranger aux mœurs de la campagne. À tour de rôle, ils dormaient avec lui sur le poêle[1], sous son immense touloupe[2] à la laine bouclée, qui sentait très fort.

			Nous allions passer nos vacances dans la maison familiale, et vers six ans, je crois, ce bonheur m’échut à mon tour à plusieurs reprises : celui de la pelisse indestructible, laineuse, épaisse – aujourd’hui encore je me souviens de son odeur.

			Elle était comme une tradition ancienne – on croyait dur comme fer que sept générations l’avaient portée sans pouvoir l’user ; toute notre lignée s’était réchauffée sous cette peau et continuait à le faire ; c’est avec elle qu’on recouvrait les veaux et les porcelets nés pendant l’hiver et qu’on les transportait dans l’isba pour qu’ils ne gèlent pas dans la grange ; une nichée de souris pouvait vivre paisiblement dans les vastes manches des années durant, et, si l’on fouillait suffisamment longtemps dans les épaisseurs, les coins et recoins du vêtement, on pouvait y trouver du tabac que l’arrière-grand-père de l’arrière-grand-père n’avait pas achevé de fumer un siècle auparavant, un ruban du costume nuptial de la grand-mère de ma grand-mère, un morceau de sucre rongé que mon père avait perdu et que, enfant affamé d’après-guerre, il avait cherché pendant trois jours sans le trouver.

			C’est moi qui l’avais trouvé et mangé, en même temps que des brins de tabac.

			Quand mon arrière-grand-père mourut, on jeta la touloupe malgré tout ce que je pus dire, mais elle était antédiluvienne et puait horriblement.

			À tout hasard, nous fêtâmes les quatre-vingt-dix ans de Zakhar Petrov trois années de suite.

			Quelqu’un manquant de perspicacité aurait dit, en le voyant assis, qu’il était plein de son importance, mais en réalité il était joyeux et un peu malicieux : Je vous ai bien eus, semblait-il dire, j’ai vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans et vous ai tous obligés à vous réunir.

			Il buvait comme tous les nôtres – à l’égal des jeunes jusque dans sa grande vieillesse – et, quand il fut minuit passé (la fête avait commencé à midi), il sentit que cela suffisait, se leva de table lentement et, refusant l’aide de ma grand-mère qui s’était précipitée pour l’aider, il se dirigea vers sa couche sans regarder personne.

			Pendant qu’il sortait, tous ceux qui étaient encore à table avaient cessé tout mouvement et étaient restés silencieux.

			“Il marche comme un généralissime…” avait dit, je m’en souviens, mon parrain et oncle, tué l’année suivante dans une bagarre stupide.

			J’étais encore tout petit lorsque j’appris que mon arrière-grand-père avait été détenu trois ans au camp des Solovki[3]. Pour moi, c’était presque la même chose que s’il était allé en Perse acheter des caftans sous le tsar Alexis le Très Paisible, ou qu’il était parvenu avec Sviatoslav-à-la-tête-rasée jusqu’à la ville de Tmoutarakan.

			On ne s’étendait pas beaucoup sur le sujet, mais en même temps l’arrière-grand-père se souvenait parfois tantôt d’Eïkhmanis, tantôt du chef de section Krapine, tantôt du poète Afanassiev.

			J’ai longtemps pensé que Mstislav Bourtsev et Koutcherava étaient ses camarades de régiment, et c’est seulement par la suite que je compris que c’étaient tous des déportés.

			Lorsque des photos des Solovki me tombèrent entre les mains, je reconnus immédiatement – d’une façon étonnante – ­Eïkhmanis[4], et Bourtsev, et Afanassiev.

			Je les percevais presque comme des parents proches, peu fréquentables.

			Lorsque je pense à tout cela aujourd’hui, je comprends combien est court le chemin qui mène à l’Histoire, mais en fait, elle est tout à côté. J’avais côtoyé mon arrière-grand-père, lui avait vu en face les saints et les démons.

			Il avait toujours appelé Eïkhmanis par ses prénom et patronyme : Fiodor Ivanovitch, et on discernait dans sa voix le respect rude qu’il avait éprouvé pour lui. J’essaie parfois d’imaginer comment on a tué cet homme, beau et incontestablement intelligent, fondateur des camps de concentration de la Russie soviétique.

			À moi personnellement, mon arrière-grand-père ne racontait rien de la vie aux Solovki, mais parfois, à la table familiale, s’adressant exclusivement aux hommes adultes – principalement à mon père –, il racontait quelque chose en passant, comme s’il terminait une histoire dont il avait été question un peu avant, par exemple un an ou dix ans ou quarante ans plus tôt.

			Je me souviens que ma mère, désireuse de se donner un peu d’importance devant les personnes âgées, était en train de vérifier où en était ma sœur aînée en français, lorsque mon arrière-grand-père rappela soudain à mon père, qui, apparemment, avait déjà entendu cette histoire, qu’un jour où il avait été affecté occasionnellement à la cueillette des baies[5], il avait soudain croisé dans la forêt Fiodor Ivanovitch, et que celui-ci s’était mis à parler en français avec un détenu.

			De sa voix rauque et ample mon arrière-grand-père brossait, en deux, trois phrases, un tableau du passé parfaitement clair et évocateur. L’expression qu’il avait alors, ses rides, sa barbe, le duvet sur sa tête, son petit rire qui évoquait le bruit d’une cuiller en fer raclant le fond d’une poêle, tout cela avait bien plus de sens que son discours lui-même.

			Il y avait aussi l’histoire des grumes dans l’eau glacée d’octobre, celle des veniki[6] solovkiens, énormes et drôles, celle des mouettes massacrées et du chien Black.

			Mon chiot noir, un bâtard, je l’avais moi aussi appelé Black.

			Ce chiot avait, en jouant, étranglé un poussin de l’été, puis un autre encore dont il avait éparpillé les plumes sur le perron, et un troisième… bref, un jour, alors qu’il poursuivait en sautillant à travers la cour le dernier petit de la couvée, mon grand-père l’attrapa par la queue et de tout son élan le cogna contre l’angle de notre maison de pierre. Au premier coup, le chiot poussa un cri perçant horrible, au deuxième, il se tut définitivement.

			Les mains de mon arrière-grand-père avaient gardé jusqu’à quatre-vingt-dix ans sinon de la force, du moins de la poigne. La rude nature des Solovki avait donné à cet homme de la santé pour tout le siècle. Je ne me souviens pas de son visage, je me rappelle seulement sa barbe, et dedans, sa bouche en biais mâchant quelque chose. Ses mains en revanche, je les revois tout de suite dès que je ferme les yeux : avec des doigts noueux à la peau foncée et bleuâtre, recouverts de poils bouclés, sales. On l’avait déporté parce qu’il avait sauvagement roué de coups un mandataire. Ensuite, c’est par miracle qu’il avait échappé à une deuxième condamnation lorsqu’il avait, de ses propres mains, abattu son bétail qu’on s’apprêtait à collectiviser.

			Quand je regarde, surtout en état d’ivresse, les miennes, de mains, je découvre avec un certain effroi qu’apparaissent, chaque année un peu plus, les doigts tordus de mon arrière-grand-père, aux ongles couleur de laiton gris.

			Ses pantalons, il les appelait des braies ; son rasoir, sa lessiveuse ; les cartes, son calendrier des saints. De moi, il dit un jour, alors que je me laissais aller à la paresse et que j’étais allongé avec un livre : “Oh, il reste là, sans rien faire…”, mais c’était dit sans méchanceté, pour plaisanter, et même, comme s’il approuvait cela.

			Personne ne parlait plus comme lui, ni dans notre famille, ni dans le village.

			Mon grand-père transmettait à sa façon certaines histoires de l’arrière-grand-père, mon père nous livrait un nouveau récit, et mon parrain, une troisième mouture. Ma grand-mère parlait toujours de la vie au camp de notre aïeul d’un point de vue féminin et compatissant, qui semblait parfois en contradiction avec l’idée qu’en avaient les hommes.

			Cependant, une histoire commune à tous commença peu à peu à prendre forme.

			C’est mon père qui me parla de Galia et d’Artiom, alors que j’avais quinze ans environ. On était à l’époque des révélations et des folles confessions. Il avait abordé en passant, et rapidement, cet épisode qui m’avait déjà alors extrêmement frappé.

			Ma grand-mère le connaissait elle aussi.

			Je ne peux toujours pas imaginer quand et comment mon arrière-grand-père avait raconté tout cela à mon père – il était généralement peu loquace. Mais, c’est un fait, il le lui avait tout de même raconté.

			Plus tard, en réunissant tous les récits en un seul tableau, et en les confrontant avec ce qui s’était réellement passé, d’après les comptes rendus, les notes et les rapports découverts dans les archives, je remarquai que, chez mon arrière-grand-père, une série d’événements s’étaient fondus en un tout et que certaines choses paraissaient s’être produites à la suite les unes des autres, alors qu’elles s’étaient étalées sur un an, voire trois.

			Mais après tout, qu’est-ce que la vérité, sinon ce dont on se souvient ?

			La vérité est ce dont on se souvient.

			Mon arrière-grand-père mourut lorsque j’étais au Caucase, libre, joyeux, en treillis.

			Après lui s’en alla peu à peu sous la terre notre immense famille, ne restèrent que les petits-enfants et les arrière-petits-enfants, tout seuls, sans les adultes.

			Il fallut admettre l’idée que c’étaient nous les adultes à présent, alors que je ne voyais toujours aucune différence fondamentale entre celui que j’étais à quatorze ans et celui que je suis devenu aujourd’hui.

			À part le fait que j’avais un fils de quatorze ans.

			Le sort a voulu que je sois toujours quelque part au loin pendant que mouraient tous mes vieux parents – pas une seule fois je n’ai pu assister à leurs funérailles.

			Je pense parfois que mes proches sont vivants, sinon où seraient-ils tous passés ?

			Je rêve souvent que je reviens dans mon village et que j’essaie de retrouver la touloupe de mon arrière-grand-père, je cherche dans les buissons en m’écorchant les mains, je marche avec anxiété et sans raison précise sur la berge, longeant l’eau froide et sale de la rivière, je me retrouve ensuite dans la grange : de vieux râteaux, de vieilles faux, du fer rouillé, tout cela me tombe subitement dessus, j’ai mal ; puis je vais dans le fenil, je fouille, je suffoque à cause de la poussière, et je tousse en émettant des sons qui rappellent le “tchiable” de mon arrière-grand-mère.

			Je ne trouve rien.

			
			

				
					1. Le poêle en Russie est une construction large et basse, en pierre ou en brique, qui, dans les isbas de paysans, servait à la fois d’appareil de chauffage, de fourneau de cuisine, de four à pain, et – sur le dessus – de couche pour les personnes âgées.

				

				
					2. Pelisse en peau de mouton retournée.

				

				
					3. Ce camp fut créé en 1923 dans les îles de l’archipel des Solovki par le pouvoir soviétique. Il était implanté dans un haut lieu monastique existant depuis le XVe siècle. Situé au milieu de la mer Blanche, à 500 kilomètres de Saint-Petersbourg et à 160 kilomètres du pôle Nord, c’est là que “l’archipel du goulag commença son existence maligne, et bientôt il aurait des métastases dans tout le corps du pays”, écrira plus tard Soljénitsyne.

				

				
					4. Personnage inspiré de Fiodor Eikhmanns, patron du slon (Solovetskie lagueria osobovo naznatchénia, Camps des Solovki à destination spéciale) puis chef du Département spécial de l’OGPOU. Voir Quelques remarques en fin de volume, p. 803.

				

				
					5. Le mot russe iagoda, “baie”, désigne plusieurs fruits tels que les myrtilles, les airelles, les différentes sortes de groseilles, les framboises, les mûres, le cassis, etc.

				

				
					6. Utilisé dans les banya, bains de vapeur en Russie, le venik (pluriel veniki), botte de branches de chêne ou de bouleau, sert à “fouetter” le corps de façon plus ou moins vigoureuse.

				

			

		


		
			 

			 

			LIVRE I

		


		
			 

			 

			 

			— Il fait froid aujourd’hui.

			— Froid et humide.

			— Quel sale temps, une véritable fièvre.

			— Une véritable peste[7]…

			— Les moines d’ici, vous vous souvenez, disaient : “C’est dans l’effort que se trouve notre salut !”, fit Vassili Petrovitch, clignant des yeux et promenant un instant son regard satisfait de Fiodor Ivanovitch Eïkhmanis à Artiom. Celui-ci hocha la tête sans savoir pourquoi, car il n’avait pas compris de quoi il s’agissait.

			— C’est dans l’effort que se trouve notre salut ? reprit Eïkhmanis.

			— C’est bien cela ! répondit avec plaisir Vassili Petrovitch, qui secoua la tête avec tant de force que plusieurs baies tombèrent du panier qu’il tenait des deux mains.

			— Eh bien, cela veut dire que nous avons raison nous aussi, dit Eïkhmanis en souriant et en regardant tour à tour Vassili Petrovitch, Artiom puis celle qui l’accompagnait et qui, du reste, ne répondit pas à son sourire. Je ne sais pas ce qu’il en était du salut, mais pour ce qui est de l’effort, les moines en connaissaient un rayon.

			Artiom et Vassili Petrovitch, dans leurs vêtements humides et sales, les genoux noirs, se tenaient sur l’herbe détrempée, tapant parfois des pieds, tandis que leurs mains qui sentaient la terre écrasaient sur leurs joues les toiles d’araignées et les moustiques. Eïkhmanis et la femme étaient à cheval, lui sur un étalon bai rétif, elle sur un cheval pie pas très jeune, qui semblait un peu sourd.

			La pluie s’était remise à tomber à verse, drue pour un mois de juillet. Le vent souffla, étonnamment froid même pour ces régions.

			Eïkhmanis fit un signe de tête à Artiom et à Vassili Petrovitch. Sans un mot, la femme tira sa bride sur la gauche ; elle semblait avoir été énervée par quelque chose.

			— Elle a aussi fière allure qu’Eïkhmanis, remarqua Artiom en suivant des yeux les cavaliers.

			— Oui, oui…, répondit Vassili Petrovitch, sur un ton qui montrait qu’il n’avait pas fait attention aux paroles de son interlocuteur. 

			Il avait posé son panier par terre et ramassait en silence les baies qui en étaient tombées.

			— La faim vous fait tituber, dit Artiom, mi-badin mi-sérieux, en regardant par-dessus la casquette de Vassili Petrovitch. Six heures ont déjà sonné. Un bon repas nous attend. Qu’est-ce que vous en pensez, il y aura des patates aujourd’hui, ou du sarrasin ?

			Quelques hommes de la brigade des cueilleurs de baies quittaient encore la forêt en direction de la route.

			Sans attendre que la bruine entêtante s’arrête, Vassili Petrovitch et Artiom se dirigèrent vers le monastère. Artiom boitait légèrement, il s’était foulé le pied pendant qu’il cherchait les baies.

			Il n’était pas moins fatigué que Vassili Petrovitch. Qui plus est, il n’avait, une fois encore, manifestement pas rempli la norme[8].

			— Je n’irai plus à ce travail, dit à voix basse Artiom, à qui le silence pesait. Au diable, ces baies. Je m’en suis gavé depuis une semaine, et je n’y prends aucun plaisir.

			— Oui, oui…, répéta une fois encore Vassili Petrovitch, mais il finit par se reprendre et répondit brusquement : En revanche, on est sans escorte, Artiom ! Ne pas voir de la journée ces types à bandeau noir sur leur casquette, ni cette compagnie de mouchards, ni ces “léopards[9]”.

			— Ma ration va être diminuée de moitié et au déjeuner je n’aurai pas de deuxième plat, paria Artiom. Morue à l’eau, moral à zéro.

			— Laissez-moi vous donner des baies, proposa Vassili Petrovitch.

			— Et nous serons alors deux à ne pas avoir rempli la norme, dit Artiom avec un petit rire. Je ne crois pas que ça me réjouira.

			— Vous savez le mal que j’ai eu pour obtenir le travail d’aujourd’hui… Et ce n’est tout de même pas la même chose que d’arracher des souches, Artiom, fit Vassili Petrovitch en s’animant un peu. À propos, avez-vous remarqué cette autre chose qu’on ne trouve pas dans la forêt ?

			Artiom avait bien remarqué quelque chose, mais il n’arrivait pas du tout à comprendre ce que c’était exactement.

			— Ces maudites mouettes n’y crient pas !

			Vassili Petrovitch s’était arrêté et, en réfléchissant, il avait mangé une baie de son panier.

			Il n’y avait, dans le monastère et dans le port, aucun moyen d’échapper aux mouettes ; de plus, si l’on en tuait une, c’était le cachot assuré. Eïkhmanis, le chef du camp, appréciait, on ne sait pourquoi, cette engeance criarde et impudente des îles Solovki ; c’était inexplicable.

			— Il y a dans les myrtilles des sels de fer, du chrome et du cuivre, ajouta après avoir encore mangé une baie Vassili Petrovitch, qui étalait sa science.

			— Voilà pourquoi je me sens comme un cavalier de bronze[10], répondit Artiom d’un air sombre. Mais le cavalier boite.

			— De plus, la myrtille améliore la vue, poursuivit Vassili Petrovitch. Tenez, vous voyez l’étoile sur l’église ?

			Artiom regarda attentivement.

			— Et alors ?

			— Combien de branches a-t-elle ? demanda Vassili Petrovitch avec le plus grand sérieux.

			Artiom l’examina une seconde, puis il comprit, et Vassili Petrovitch se rendit compte qu’il avait deviné, et tous deux se mirent à rire doucement.

			— C’est bien que vous vous soyez contenté de hocher la tête d’un air significatif, et que vous n’ayez pas parlé à Eïkhmanis, vous avez la bouche toute noire de myrtilles, dit Vassili Petrovitch à travers son rire, et ce fut encore plus drôle.

			Pendant qu’ils scrutaient l’étoile et qu’ils riaient, la brigade les dépassa et chacun estima nécessaire de jeter un coup d’œil dans les paniers qui étaient posés sur la route.

			Vassili Petrovitch et Artiom restèrent seuls à une certaine distance. Leur rire eut tôt fait de disparaître et Vassili Petrovitch s’assombrit soudain brusquement.

			— Vous savez, c’est un trait de caractère honteux, abject, dit-il avec difficulté et répugnance. Il ne s’est pas contenté de me parler, il s’est adressé à moi en français ! Et immédiatement, j’étais prêt à tout lui pardonner. Et même à l’aimer ! Et quand on sera arrivés, j’avalerai cette soupe puante, et ensuite je grimperai sur mon châlit pour nourrir les poux. Tandis que lui mangera de la viande, et après on lui apportera ces baies que nous avons ramassées ici justement. Et il boira du lait avec ! Je devrais – ayez l’obligeance de me pardonner – cracher dans ces fruits, et au lieu de cela, je les porte avec reconnaissance parce que cet homme parle français et daigne être bienveillant à mon égard ! Mais mon père aussi parlait français ! Et allemand, et anglais ! Et ce que j’ai pu être insolent avec lui ! Comme je l’ai humilié ! Pourquoi n’ai-je montré ici aucune insolence, vieil imbécile que je suis ! Je me déteste, Artiom ! Que le diable m’emporte !

			— Arrêtez, arrêtez, Vassili Petrovitch, ça suffit, l’interrompit en riant Artiom, mais d’une autre façon à présent. 

			Au cours de ce dernier mois, il s’était mis à apprécier ces monologues.

			— Non, ce n’est pas tout, Artiom, reprit d’un ton sévère Vassili Petrovitch. Voilà ce que j’ai appris ici : l’aristocratie, ce n’est pas le sang bleu, non. Ce sont simplement des gens qui mangeaient bien de génération en génération, de jeunes serves leur cueillaient des baies, on faisait leur lit et on les frottait dans leur bain, puis on démêlait leurs cheveux avec un peigne. Et à force d’être lavés et peignés, ils sont devenus l’aristocratie. Et maintenant, nous nous traînons dans la boue, et ceux-là, en revanche, qui sont à cheval, bien nourris, bien lavés… D’accord, peut-être pas eux, mais leurs enfants, deviendront à leur tour des aristocrates.

			— Non, répondit Artiom, et il s’en alla en essuyant avec un léger agacement les gouttes d’eau sur son visage.

			— Vous pensez que non ? lui demanda Vassili Petrovitch, qui l’avait rattrapé. 

			Dans sa voix on sentait manifestement l’espoir qu’Artiom ait raison. 

			— Je vais peut-être alors prendre encore une baie… Et vous aussi, Artiom, mangez, je vous l’offre. Tenez, en voilà même deux.

			— J’en ai plus qu’assez des baies, refusa le jeune homme. Vous n’auriez pas du lard ?

			 

			 

			Plus le monastère se rapprochait, plus le cri des mouettes était assourdissant. L’édifice, tout en angles aigus, était devenu monstrueux à la suite d’un effroyable saccage. Le corps principal avait brûlé, ne restaient que les courants d’air et les blocs des murs recouverts de mousse. Il se dressait, tellement lourd et massif qu’il donnait l’impression non pas d’avoir été construit par de faibles humains, mais d’être tombé du ciel d’un seul coup, de tout son torse de pierre, et d’avoir pris au piège tous ceux qui s’étaient trouvés là.

			Artiom n’aimait pas regarder le monastère de l’extérieur. Il avait envie d’en franchir la porte au plus vite et de se retrouver dedans.

			— C’est la deuxième année que je vis là-dedans, et chaque fois que j’entre dans ce kremlin[11], ma main cherche à faire le signe de croix, confia en chuchotant Vassili Petrovitch.

			— Eh bien, vous devriez vous signer, répondit Artiom à voix haute.

			— Devant l’étoile ? demanda Vassili Petrovitch.

			— Devant l’église, dit Artiom d’un ton tranchant. Quelle différence ça fait pour vous – qu’il y ait une étoile ou non, c’est une église qui est là.

			— On me briserait les doigts séance tenante, il vaut mieux ne pas défier les imbéciles, répondit Vassili Petrovitch après un instant de réflexion, et il cacha même ses mains au plus profond des manches de sa veste. Dessous, il portait une chemise de flanelle usée.

			— … Et dans cette église une foule de presque saints sur des châlits à trois niveaux…, termina Artiom à sa place. Ou même un peu plus, si on prend en compte ceux qui sont dessous.

			Vassili Petrovitch traversait toujours la cour rapidement, les yeux baissés, comme s’il s’efforçait de ne pas attirer inutilement l’attention.

			Dans cette cour, il y avait de vieux tilleuls et de vieux bouleaux, et un peuplier qui dépassait tous les autres arbres. Mais c’est un sorbier qu’Artiom aimait par-dessus tout – on arrachait ses fruits sans pitié, soit pour les faire infuser dans de l’eau bouillante, soit pour simplement manger quelque chose d’un peu acide – en fait, ils étaient insupportablement amers. Tout en haut de l’arbre, on voyait encore quelques grappes qui rappelaient à Artiom la coiffure de sa mère.

			La douzième compagnie de travail du camp des Solovki occupait le réfectoire, une salle à un pilier, de l’ancienne église collégiale consacrée à la dormition de la très Sainte Mère de Dieu.

			Ils s’engagèrent dans la porte à tambour, après avoir salué les dnevalny, les responsables de baraque, – un Tchétchène dont Artiom ne pouvait ni ne voulait se rappeler le nom, ni l’article en vertu duquel il avait été condamné, et Afanassiev, détenu pour agitation antisoviétique, comme il aimait à s’en vanter, un poète de Leningrad, qui demanda joyeusement : “Comment étaient les iagoda[12] dans la forêt, Artiom ?” À quoi il fut répondu : “Le Iagoda de la GPOU est à Moscou, mais dans la forêt on est chez nous.”

			Afanassiev eut un petit rire. Quant au Tchétchène, Artiom eut l’impression qu’il n’avait rien compris – encore qu’il soit difficile d’en juger d’après leur mine, à ces gens-là. Afanassiev était affalé, autant qu’il est possible de l’être, sur un tabouret. Le Tchétchène, lui, allait et venait ou s’accroupissait.

			L’horloge, au mur, indiquait sept heures moins le quart.

			Artiom attendait patiemment Vassili Petrovitch qui avait pris, en entrant, de l’eau dans la cuve et la buvait lentement, en soufflant. Pendant ce temps Artiom avait vidé son gobelet en deux gorgées… En fin de compte il avala trois gobelets et s’en versa un quatrième sur la tête.

			— C’est nous qui la trimballons, cette eau ! dit le Tchétchène, furieux, en faisant sortir chaque mot russe de sa bouche avec une certaine difficulté. Artiom extirpa de sa poche plusieurs baies écrasées et les lui tendit ; le Tchétchène les prit sans comprendre ce qu’on lui donnait, et quand il vit ce que c’était, il les jeta avec dégoût sur la table ; Afanassiev les ramassa et fourra le tout dans sa bouche.

			Lorsque Artiom entra dans le réfectoire, il fut immédiatement saisi par l’odeur dont il s’était déshabitué pendant la journée dans la forêt – cette odeur de crasse humaine jamais nettoyée, de carne sale et fourbue ; aucune bête ne sent comme l’homme, et les parasites qui vivent sur son corps ; mais Artiom savait parfaitement qu’un instant plus tard, il se réhabituerait à cette odeur, n’y ferait plus attention, et se fondrait avec elle, avec ce vacarme, ces obscénités, cette vie.

			Les châlits étaient constituées d’un assemblage de troncs d’arbres bruts, minces et ronds, toujours humides.

			Artiom dormait au deuxième niveau. Vassili Petrovitch, exactement au-dessous de lui : il avait déjà appris à Artiom qu’en été, il vaut mieux dormir en bas – il fait plus frais –, et en hiver, en haut, “parce que, n’est-ce pas, où monte l’air chaud ?”. Afanassiev était au troisième niveau. Non seulement il avait plus chaud que tous les autres, mais en plus des gouttes tombaient constamment du plafond, résultat de la condensation des sueurs et des respirations.

			— J’ai comme l’impression que vous n’êtes pas croyant, Artiom ?

			En bas, Vassili Petrovitch qui essayait de poursuivre la conversation commencée dehors, et en même temps d’enlever ses vieilles chaussures éculées, revint à la charge :

			— Vous êtes un enfant du siècle, c’est ça ? Vous avez sans doute lu dans votre enfance toutes sortes de bêtises ? Nuage en pantalon[13] et autres fariboles futuristes, Les Sortilèges des esprits de la mort[14] trottent dans votre tête, Dieu est mort de sa belle mort, ou quelque chose de ce genre ?

			Artiom ne répondit pas, il tendait déjà l’oreille pour savoir si l’on apportait le dîner, mais on apportait rarement la bouffe avant l’heure.

			Il avait pris son pain quand il était allé cueillir les baies, la myrtille passait mieux avec, mais en fin de compte elle n’avait pas apaisé sa faim lancinante.

			Vassili Petrovitch posa délicatement ses chaussures par terre comme une femme rangerait ses vêtements pour la nuit. Puis il secoua longuement ses affaires les unes après les autres, pour conclure enfin :

			— Artiom, on m’a encore volé ma cuiller, vous vous rendez compte ?

			Artiom se hâta de vérifier que la sienne était bien à sa place : oui, elle l’était, et l’écuelle aussi. Il écrasa une punaise tandis qu’il cherchait dans ses affaires. On lui avait déjà volé son écuelle. Il avait alors emprunté à Vassili Petrovitch vingt-deux kopecks – en monnaie solovkienne – et s’en était racheté une au magasin, après quoi il avait gravé un “A” dans le fond pour la reconnaître au cas où on la lui volerait. Il savait parfaitement que cela n’avait aucun sens : son écuelle partirait dans une autre compagnie ; est-ce qu’on le laisserait la chercher, et trouver celui qui était en train d’effacer le “A” ?

			Il écrasa encore une punaise.

			— Vous vous rendez compte, Artiom, répéta Vassili Petrovitch, sans attendre de réponse et en se remettant à fouiller sa couche.

			Artiom fit entendre un son inarticulé.

			— Quoi ? lui demanda Vassili Petrovitch.

			— J’ai réfléchi, répondit Artiom, et il ajouta pour consoler son ami : Vous en achèterez une au magasin. Et ce soir, nous allons nous débrouiller avec la mienne.

			Le plus souvent, Artiom n’avait même pas à humer les odeurs du repas, invariablement annoncé par le chant de Moïsseï Solomonovitch. Ce dernier possédait un flair remarquable pour la nourriture et, chaque fois, il se mettait à chantonner quelques minutes avant que les préposés n’apportent le chaudron de bouillie ou de soupe.

			Il enchaînait avec un égal enthousiasme romances, opérettes, chansons juives et ukrainiennes, il essayait même de chanter en français, langue qu’il ne connaissait pas, ce dont on pouvait se rendre compte à la vue des grimaces désespérées de Vassili Petrovitch.

			— Vive la liberté, le pouvoir soviétique, la volonté des ouvriers et des paysans ! fredonnait, à voix basse mais distinctement, Moïsseï Solomonovitch, apparemment sans aucune ironie. 

			Il avait un crâne oblong, des cheveux noirs épais, des yeux globuleux étonnés, une grande bouche avec une langue bien visible. Lorsqu’il chantait, il agitait ses mains, comme s’il attrapait des mots qui flottaient dans l’air à proximité, pour les mettre dans ses chansons ou pour construire une tourelle avec.

			En marchant à petits pas, Afanassiev et le Tchétchène apportèrent sur des bâtons un chaudron en zinc, puis un autre encore.

			Pour le repas du soir, il fallait se ranger en sections, ce qui prenait toujours une bonne heure. Celle d’Artiom et de Vassili Petrovitch était commandée par un détenu comme eux, un ancien policier, Krapine. C’était un homme taciturne, sombre, avec des lobes d’oreilles collés aux joues. Il avait la peau du visage toujours rouge, comme si elle avait été ébouillantée, un front proéminent, haut, qui paraissait particulièrement massif, et rappelait aussitôt les images d’un vieux manuel de zoologie ou d’un précis de médecine d’antan.

			Il y avait dans leur section, outre Moïsseï Solomonovitch et Afanassiev, divers droits-communs et récidivistes, un Cosaque du Terek, Lajetchnikov, trois Tchétchènes, un très vieux Polonais, un jeune Chinois, un gaillard de Petite Russie, qui avait réussi à se battre pendant la guerre civile sous les ordres d’une dizaine d’atamans[15], et même avec les rouges, un officier de Koltchak[16], l’ordonnance d’un général qui avait pour sobriquet Samovar, une douzaine de paysans des terres noires, et un feuilletoniste de Leningrad, Grakov, qui, pour on ne sait quelle raison, fuyait tout contact avec Afanassiev, son “pays”.

			Et encore, sous les châlits, dans une incroyable décharge faite de chiffons et d’immondices, s’était installé depuis deux jours un bezprizornik[17], un gosse des rues, qui avait fui ou le cachot ou la huitième compagnie, constituée de gamins de son espèce. Artiom lui avait donné du chou une fois, mais ne l’avait plus fait, ce qui n’empêcha pas l’enfant de dormir tout près d’eux.

			— Comment devine-t-il, Artiom, que nous ne le dénoncerons pas ? demanda Vassili Petrovitch avec emphase et une légère autodérision. Se peut-il que nous ayons si piètre figure ? J’ai entendu dire, un jour, qu’un homme incapable de bassesse, ou dans les cas extrêmes de meurtre, était un bien triste individu. Qu’en pensez-vous ?

			Artiom préféra ne pas répondre pour ne pas avoir à s’humilier et à s’offenser.

			Il était arrivé dans le camp deux mois et demi auparavant ; on lui avait attribué la première des quatre catégories de travaux, celle qui lui promettait un travail digne de ce nom dans n’importe quel secteur, quel que soit le temps. Jusqu’en juin, il avait été en quarantaine, dans la treizième compagnie, après avoir été affecté un mois au port comme débardeur. Artiom, à l’âge de quatorze ans, s’y était déjà essayé à Moscou, et il s’était familiarisé avec la technique, ce qu’apprécièrent immédiatement les contremaîtres et les répartiteurs[18]. Si on l’avait nourri un peu mieux et laissé dormir un peu plus, ç’aurait été tout à fait supportable.

			On le fit passer de la quarantaine à la douzième compagnie.

			Cette compagnie n’était pas non plus des plus faciles, son régime était à peine plus doux que celui de la quarantaine. On y était également affecté aux travaux généraux[19], on y trimait souvent jusqu’à pas d’heure, tant qu’on n’avait pas atteint la norme. On n’avait pas le droit de s’adresser personnellement aux autorités – on ne pouvait le faire qu’à travers le chef de section. Pour ce qui est de Vassili Petrovitch, avec son français, c’est Eïkhmanis qui, le premier, lui avait adressé la parole dans la forêt.

			Tout le mois de juin, la douzième compagnie avait été envoyée, pour une partie, aux grumes ; pour une autre partie, au nettoyage dans le monastère ; d’autres avaient été affectés à l’extraction de souches, et aussi à la fenaison, à la briqueterie, à l’entretien de la voie ferrée. Les citadins ne savaient pas toujours faucher, certains étaient incapables de décharger, il y en avait qui se retrouvaient à l’infirmerie ou au cachot – les détenus étaient sans arrêt remplacés, mélangés.

			Artiom avait jusqu’à présent échappé aux grumes – tâche extrêmement pénible, désagréable, où l’on était constamment mouillé – mais l’arrachage des souches l’épuisa. Il n’aurait jamais pensé que les arbres s’accrochaient à la terre aussi solidement, profondément, et diversement.

			— Si on ne coupe pas les racines une à une mais qu’on arrache la souche d’un coup en faisant preuve d’une force énorme, elle emportera dans ses innombrables racines un bloc de terre de la taille d’une coupole de la Dormition ! fit Afanassiev avec cette façon bien à lui de jurer ou de s’enthousiasmer.

			La norme était de vingt-cinq souches par jour et par individu.

			Les détenus zélés, les spécialistes et les artisans chevronnés étaient transférés dans d’autres compagnies dont le régime était moins rude, mais Artiom n’arrivait pas du tout à décider ce qui pourrait lui convenir – il n’avait pas fini ses études – ni ce dont il était capable. En outre, y serait-il arrivé qu’il n’aurait fait que la moitié du chemin : encore aurait-il fallu qu’on le remarque et qu’on l’appelle.

			Après l’essouchage, le corps faisait mal, comme s’il était déchiré : le matin il lui semblait qu’il n’avait plus le courage de travailler. Il avait sensiblement maigri, commençait à rêver de nourriture, à sentir partout, d’une façon aiguë, des odeurs d’aliments, mais sa jeunesse le maintenait debout et lui donnait la force de ne pas capituler.

			C’est Vassili Petrovitch qui l’aida, semble-t-il, en se faisant passer pour un habitué de la cueillette en forêt, ce qui, d’ailleurs, était juste ; il obtint d’être envoyé à la cueillette des baies, et entraîna Artiom à sa suite. Mais on leur apportait chaque jour en forêt un déjeuner complètement froid et qui ne correspondait pas aux normes : visiblement les zeks[20] chargés du transport se servaient largement en route et, la dernière fois, ils avaient carrément oublié de leur apporter leurs repas, prétextant qu’ils étaient bien venus mais n’avaient pas trouvé les cueilleurs éparpillés dans la forêt. Quelqu’un se plaignit d’eux, on leur colla à chacun trois jours de cachot, ce qui ne rassasia pas pour autant les cueilleurs.

			Ce soir-là, au repas, il y avait du sarrasin ; depuis qu’il était enfant, Artiom mangeait vite, ici c’était pareil. Installé sur le lit de Vassili Petrovitch, il engloutit sa kacha sans même s’en rendre compte. Puis il essuya sa cuiller sur la doublure de sa veste, la passa à son vieil ami qui était assis, son écuelle sur les genoux, et avec tact, regardait ailleurs.

			— Merci, mon Dieu, dit Vassili Petrovitch doucement et fermement, en entamant la kacha trop cuite, insipide, préparée dans une eau visqueuse.

			— De rien, répondit Artiom.

			Après avoir bu de l’eau chaude dans une boîte de conserve qui lui tenait lieu de gobelet, il sauta sur son châlit au risque de le défoncer, enleva sa chemise, la disposa sous lui avec ses chaussettes russes pour qu’elles sèchent à son contact, glissa ses bras dans son manteau, enroula son écharpe autour de sa tête, et s’endormit presque immédiatement, juste après avoir entendu Vassili Petrovitch dire à voix basse au gamin, qui avait l’habitude, pendant les repas, de tirer doucement par leur pantalon ceux qui étaient en train de manger :

			— Je ne vous donnerai plus rien, c’est clair ? C’est vous, n’est-ce pas, qui avez volé ma cuiller ?

			Comme le gamin était sous le châlit sur lequel Vassili Petrovitch était assis, on aurait pu croire qu’il parlait avec des esprits, menaçant de les affamer et regardant devant lui avec des yeux sévères.

			Artiom eut le temps de sourire à cette pensée, et son sourire ne quitta ses lèvres que lorsqu’il était déjà endormi – il restait une heure jusqu’à l’appel du soir, pourquoi perdre son temps ?

			Dans le réfectoire certains se battaient, d’autres s’insultaient, quelqu’un pleurait. Artiom était indifférent à tout.

			En une heure, il parvint à rêver d’un œuf dur – un œuf tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Son jaune brillait de l’intérieur, comme s’il était rempli d’or, c’était chaud, c’était tendre. Artiom l’effleura pieusement de ses doigts, et ses doigts se réchauffèrent. Il le cassa avec précaution, le blanc se coupa en deux, dans l’une des deux moitiés reposait le jaune, impudemment nu, excitant, comme animé de pulsations – on aurait pu dire, avant de l’avoir goûté, qu’il était inexplicablement doux et moelleux, jusqu’à en donner le vertige. De quelque part, dans son rêve, apparut du gros sel, et Artiom sala l’œuf, en voyant parfaitement tomber chaque grain, et le jaune devenir argenté : de l’or plein de douceur dans de l’argent. Pendant un moment, Artiom regarda l’œuf ouvert, incapable de décider par quoi commencer – le blanc ou le jaune. Dans une attitude de prière, il se pencha vers l’œuf afin de lécher le sel, d’un geste délicat.

			Il se réveilla en sursaut, et comprit que c’était sa main salée qu’il était en train de lécher.

			 

			 

			Il n’était pas permis de sortir la nuit de la douzième compagnie. On laissait la tinette à l’intérieur jusqu’au matin. Artiom s’était forcé à prendre l’habitude de se lever entre trois et quatre heures. Il marchait, de mémoire, sans voir le parcours, les yeux encore fermés, en se débarrassant des punaises avec la fureur d’un homme endormi… En revanche, il ne partageait avec personne ce qu’il avait à faire.

			Quand il revenait, il distinguait déjà un peu les gens et les châlits.

			Le gamin dormait toujours à même le sol, on voyait un pied sale. “Comment n’est-il pas encore crevé…”, pensa brusquement Artiom. Moïsseï Solomonovitch avait un ronflement mélodique et complexe. Vassili Petrovitch semblait dans son sommeil – et ce n’était pas la première fois qu’Artiom le remarquait – tout à fait différent, son expression faisait peur, mettait même mal à l’aise, comme si, dans son sommeil, apparaissait un autre homme, inconnu.

			En se recouchant sur son manteau qui ne s’était pas encore refroidi, Artiom, le regard un peu trouble, observa le réfectoire et ses cent cinquante détenus endormis.

			“C’est fou ! pensa-t-il en clignant des yeux avec effroi et étonnement. L’homme est couché, il ne fait rien, et c’est comme ça… une grande partie de sa vie…”

			À l’autre bout du réfectoire, une allumette s’enflamma. Quelqu’un, n’en pouvant plus, avait dû vouloir écraser à la lumière ne serait-ce qu’une seule procession de punaises. Même la nuit, elles grimpaient sur les montants des bat-flancs, sur les murs, tombaient d’en haut…

			La petite lueur de l’allumette lui fit ouvrir les yeux, il aperçut quelqu’un de la deuxième section fouiller dans le sac d’un autre. Son regard croisa celui du voleur, il plissa les paupières, se détourna, oublia pour toujours ce qu’il avait vu.

			Il fut réveillé par la cloche matinale de cinq heures, et quelques secondes plus tard par Afanassiev qui hurla :

			— Compagnie, debout !

			Artiom éprouva de la haine pour Afanassiev ; hier, c’est un autre responsable qui avait crié de sa voix gutturale et c’est lui qu’il avait haï.

			Au bout d’une minute, Moïsseï Solomonovitch, qu’on distinguait mal dans cette pénombre pénible, chantait déjà :

			— “Où êtes-vous à présent, qui embrasse vos doigts ? Où est parti votre petit Chinois Li ?”

			Artiom jeta un regard sur le Chinois qui avait dormi tout à côté, mais ce dernier n’avait apparemment pas entendu les paroles de la chanson : il était assis au deuxième niveau, se caressait le cou et le visage, comme s’il retrouvait sous ses mains son corps, sa conscience et toute sa personne.

			— Eh, toi ! Le chanteur d’opérette, ferme-la, putain ! cria quelqu’un parmi les truands qui ne s’étaient pas encore levés.

			Moïsseï Solomonovitch s’arrêta net au milieu d’un mot.

			— Il me semblait pourtant que ce n’était pas très fort, dit-il en ne s’adressant à personne et en écartant les mains.

			Il se tut, pas pour très longtemps d’ailleurs. Il ne tarda pas à marmonner quelque chose, on apportait la pitance.

			Il fallait faire la queue et attendre son tour une quarantaine de minutes, mais Artiom avait appris la patience pour ne pas perdre son temps inutilement.

			Après s’être déplacé sous la lampe, il réussit à coudre ses vêtements et à feuilleter le journal local Sur les Îles Solovki, que faisaient paraître les zeks et que Vassili Petrovitch prenait à la bibliothèque, visiblement pour maintenir à un bon niveau son animosité virulente à l’encontre de l’administration du camp. Dans ce journal, Artiom lisait le plus souvent la page de poésie, d’une grande médiocrité, il faut le dire, à part, peut-être, Boris Chiriaev, qui écrivait laborieusement en s’inspirant d’autres poètes, et attirait l’attention. Avait-il été libéré ou pas encore… Quels qu’aient été les vers de ce journal, Artiom les apprenait par cœur, et il se les répétait parfois en lui-même sans très bien savoir pourquoi.

			Ce n’est qu’après avoir accompli toutes ces tâches qu’il fit la queue ; quelques personnes y étaient encore.

			— Vous n’avez pas changé d’avis, Artiom ? lui demanda Vassili Petrovitch en lui rendant sa cuiller propre.

			— Non, je n’irai pas, répondit avec un sourire Artiom qui avait tout de suite compris qu’il s’agissait de la corvée. N’intervenez pas pour moi, vous perdriez votre temps.

			— On va vous mettre aux grumes, mon petit, et vous hurlerez. Vous ne serez pas le seul. Revenez sur votre décision, dit sévèrement Vassili Petrovitch. Cela fait cinq jours de suite que j’ai fait une norme et demie pour les baies – ils m’ont désigné aujourd’hui chef de groupe. Bientôt, au nord-est de la rive, il y aura du cassis et de la framboise, vous vous rendez compte ? En outre, ils ont ici un fruit remarquable, la busserole, diurétique, très bon pour la santé.

			— Non, répéta Artiom. De ce côté-là… tout va bien pour moi.

			— En forêt, on peut voir un vrai bourdon des champs – le même que chez nous, dans la province de Toula, ajouta Vassili Petrovitch, l’air à présent complètement désolé. Et les orties à hauteur d’homme qu’on a vues vous et moi, vous vous souvenez ? Et les oiseaux ? Les oiseaux chantent là-bas !

			— Il y a un oiseau qui stridule, c’est comme un verrou qu’on tire, c’est désagréable, reprit Artiom. Et les moustiques, en forêt, il y en a trois fois plus qu’ailleurs. Je ne veux pas.

			— Vous aurez aussi l’hiver à supporter, reprit Vassili Petrovitch. Vous ne savez pas encore ce qu’est l’hiver aux Solovki !

			— Vous avez l’intention d’aller cueillir des baies même en hiver ? se mit à rire Artiom en se reprochant immédiatement cette insolence, mais Vassili Petrovitch fit celui qui n’avait pas entendu.

			Moïsseï Solomonovitch avait beau chanter, il entendait tout. Il se retrouva brusquement à côté du bat-flanc de Vassili Petrovitch et, interrompant sa chanson, lui demanda :

			— Une place se libère dans votre brigade ? Artiom n’en veut pas ? Et il fait bien – il est jeune, il a la hargne, de la vigueur ! Vassili Petrovitch, je pourrais le remplacer ne serait-ce que provisoirement. Ne me regardez pas avec cette hostilité, vous ne savez même pas avec quelle précision je vois les baies dans l’herbe, j’ai un sixième sens !

			Vassili Petrovitch le laissa dire et s’en retourna à ses affaires.

			— Alors, nous sommes d’accord ? l’interpella Moïsseï Solomonovitch en le suivant d’un regard caressant. Je vous remercierai, j’attends sous peu un colis de ma petite maman.

			Il appelait “petite maman” sa femme, sa mère, plusieurs de ses tantes à des degrés divers de parenté, et quelqu’un d’autre encore semble-t-il.

			— Et vous, Artiom, ce qui vous attend, c’est une formidable hydrothérapie dans la ville balnéaire des Solovki, dit Moïsseï Solomonovitch en faisant un clin d’œil appuyé. Une fréquentation de ces lieux pendant trois ans assure une santé de fer pour un siècle. C’est bien trois ans que vous avez pris ?

			Artiom sauta de son bat-flanc et rétorqua “Et vous ?” de telle façon que l’autre disparut sur-le-champ.

			— Imbécile, lui dit Krapine qui s’était soudain retrouvé là. Tu vas crever.

			Il avait cette habitude : proférer des insultes et attendre ensuite une minute qu’on lui réponde. Artiom resta silencieux et se mordit la lèvre. Sans regarder le chef de section, il pensa : “Maudit crétin.” Il avait peur d’être frappé, et craignait encore plus que tous voient qu’on l’avait frappé.

			De dos, Moïsseï Solomonovitch donnait l’impression de s’occuper de ses affaires et de secouer ses vêtements, mais en fait, on voyait qu’il écoutait passionnément pour savoir comment tout cela se terminerait.

			Ordre fut donné de former le rang pour l’appel du matin.

			Ils avancèrent dans le couloir. À la sortie, il y eut un sérieux encombrement. Les Tchétchènes, qui se tenaient toujours ensemble, commencèrent, tête baissée, à se disputer avec quelqu’un ; Krapine, qui tenait à la main un bâton – pour cogner – pressait rageusement les truands qu’il détestait particulièrement, et qui, en secret, le lui rendaient bien ; Artiom reçut, comme les autres, des coups de bâton qui semblaient avoir été donnés au hasard, mais il était persuadé que Krapine voyait ce qu’il faisait, et qu’il l’avait frappé intentionnellement.

			— Ça fait mal ? lui demanda, avec compassion, Vassili Petrovitch en le voyant grimacer au moment où ils s’alignaient.

			— Ma mère faisait cette plaisanterie quand mon frère et moi venions le soir et lui demandions à manger : “Ces petits polissons veulent des coups de bâton ?”, se souvint soudain Artiom avec un sourire triste. Si elle savait…

			Pendant qu’il souffrait dans sa rangée, Krapine ne lui sortait pas de l’esprit. Il regardait devant lui, mais il distinguait quand même, jusqu’à en avoir mal aux yeux, à dix mètres de là, le front fuyant, rouge, et le lobe d’oreille collé à la joue.

			Artiom ne voulait en aucun cas être l’objet de l’attention peu amène et de l’énervement incompréhensible du chef de section : il n’y a personne à qui te plaindre ici, tu ne trouveras aucune justice, en revanche… c’est toi qu’on mettra rapidement à la raison.

			Dès le premier jour au camp, il avait compris une chose : l’important est qu’on ne te remarque pas, qu’on ne se souvienne pas de toi, et que ceux qui n’ont aucun besoin de te voir ne te voient pas, et là, c’était exactement le contraire qui venait d’arriver. Artiom n’avait pas peur de la douleur – il ne se serait pas senti très humilié s’il avait reçu ces coups à l’égal de tous les autres ; ce qui était écœurant, c’était qu’on s’en soit aperçu pour on ne sait quelle raison.

			“Ce crétin s’intéresse à mes corvées, pensa Artiom avec tristesse et fureur en même temps. Je n’ai peur d’aucun travail ! Peut-être que je veux faire partie des travailleurs de choc, pour qu’on raccourcisse mon temps de moitié ! C’est pas en cueillant des myrtilles et cette foutue busserole que j’y arriverai.”

			Pendant qu’il réfléchissait à tout cela, il ne se rendit pas compte que son tour était venu de répondre à l’appel, et il ne revint à la réalité que quand on le poussa du coude.

			— Quel numéro ? demanda-t-il, effrayé, à son voisin, un Chinois, qui, en le prononçant mal, lui répéta son numéro dans la file.

			Artiom se souvint que c’était justement ce chiffre qu’on venait d’appeler et il cria le numéro suivant.

			Sans vraiment le voir, il sut que Krapine lui lançait un regard furibond.

			“Qu’est-ce qui se passe !” se morigéna-t-il, furieux contre lui-même, et il aurait voulu éclater en sanglots comme dans son enfance quand il devait faire face à une série d’échecs aussi bêtes que cuisants.

			— Silence ! Serrez les rangs au milieu ! hurla le commandant de la compagnie.

			Ce commandant était un Géorgien qui s’appelait Koutcherava – on ne savait pas si c’était un sobriquet ou son vrai nom ; il n’était pas très grand, avait des yeux saillants, des tempes dégarnies qui luisaient, et Artiom trouvait qu’il ressemblait à un démon. Comme tous les commandants de compagnie du camp, il portait un costume bleu foncé avec des galons gris, une casquette qui le gênait manifestement, et qu’il enlevait souvent pour essuyer la sueur de son front avec un mouchoir sale.

			— Bonjour, la douzième compagnie ! vociféra Koutcherava, ses yeux fous exorbités.

			Comme on le lui avait appris, Artiom compta jusqu’à trois et cria à pleine gorge :

			— Zdrra[21] ! 

			Il avait envie, ne serait-ce que par son cri, de se distinguer, mais qui peut remarquer votre zèle au milieu d’un chœur ?

			Le commandant de la compagnie informa le responsable du nombre de détenus à l’appel et de l’absence d’incidents.

			Le tchékiste alla, sur-le-champ, au rapport.

			— Renégats, crapules, tire-au-flanc, salopards ! hurla le commandant à sa compagnie avec un accent très marqué.

			Il avait l’air de quelqu’un qui a bu toute la nuit et n’a dormi qu’une heure ; ses yeux étaient rouges, ce qui accentuait sa ressemblance avec un démon.

			— Je vous avertis encore : si vous jouez aux cartes et si vous en fabriquez…

			Sans se soucier le moins du monde des murs du monastère, pas plus que de la grammaire, il mettait “ton mère” à toutes les sauces. Puis il resta longtemps silencieux, essayant de se rappeler de ce qu’il avait à dire, somnolant par à-coups.

			— Et deuxièmement ! finit-il par dire, en chancelant. En septembre, l’école reprend pour les détenus du camp. L’école a deux sections. La première pour ceux qui ne savent pas du tout lire et écrire, la deuxième pour ceux qui savent un peu lire et écrire. Cette deuxième section se divise elle aussi en trois parties : pour les faibles, pour les moyens, pour les relativement forts… À part l’écriture, la lecture et les mathématiques, on vous apprendra… les… sciences naturelles avec la géographie… et aussi les sciences sociales.

			La compagnie riait doucement ; quelqu’un voulut savoir si on étudierait en géographie le chemin le plus court pour aller des Solovki à Londres, et si, à ce propos, on apprendrait l’anglais aux analphabètes.

			— Oui, on leur apprendra, répondit soudain le commandant qui avait pourtant l’oreille un peu dure, après avoir entendu les discussions dans les rangs. Il y aura des groupes spéciaux pour l’anglais, le français et l’allemand, et aussi un groupe littéraire et un groupe naturaliste – il eut du mal à venir à bout des derniers mots, mais Artiom en comprit le sens.

			À côté d’Artiom se tenait un officier de l’armée de Koltchak, Bourtsev, qui était toujours soigné, lisse, très précis dans ses actions et ses mouvements ; sa joue rasée du mieux qu’il pouvait tressaillait de dégoût pendant le discours de Koutcherava. On pouvait remarquer qu’à côté de Bourtsev il y avait dans la section Avdeï Sivtsev, un paysan de Riazan, ancien soldat de l’Armée rouge, quasiment illettré.

			Pendant qu’il se battait avec les mots, le commandant avait un peu repris ses esprits.

			— La moitié d’entre vous ne sait ni lire ni écrire. 

			“Et l’autre moitié parle trois langues”, pensa Artiom, lugubre, en jetant un coup d’œil à Bourtsev.

			— On ferait mieux de tous vous liquider ! continua Koutcherava. Mais le pouvoir soviétique a décidé de vous éduquer pour tirer quelque chose de vous. Les illettrés étudient selon des règles obligatoires, les autres comme ils le souhaitent. Ceux qui veulent peuvent s’inscrire dès maintenant. 

			Le commandant s’essuya la bouche d’un geste mal assuré et agita la main, ce qui, en ce matin difficile pour lui, voulait dire : “Rompez !”

			— Si on s’inscrit à l’école, on est dispensé de travail ? cria quelqu’un, alors que le groupe se dispersait et commençait à bavarder.

			— L’école commence après le travail, répondit le commandant sans hausser la voix, mais tous l’entendirent.

			Quelqu’un ricana.

			— Il vous faut peut-être l’école à la place du travail, bande de chacals ? se mit soudain à hurler le commandant, et tous perdirent immédiatement l’envie de rire.

			On procéda aussitôt à la répartition des corvées – les répartiteurs, assis à des tables, distribuaient les tâches.

			Pendant qu’Artiom attendait son tour, Krapine se dirigea vers l’une des tables, et à la vue du chef de section, Artiom sentit le dos lui démanger, comme la fois où il avait reçu des coups de trique.

			Sa démangeaison ne l’avait pas trompé : lorsque Krapine revint vers lui, il lui lança :

			— Habitue-toi à ton nouveau lieu de vie. Tu iras bientôt là-bas pour toujours.

			Vassili Petrovitch, qui était devant, se retourna, et interrogea Artiom du regard, lequel haussa les épaules. Il sentit la sueur couler dans son dos. Son genou gauche tremblait fortement, ce qui lui faisait honte.

			Le répartiteur demanda à Artiom son nom de famille et, clignant des yeux dans la lumière terne de la lampe à pétrole, dit :

			— Toi, tu vas au cimetière.

			Avdeï Sivtsev cherchait toujours où s’inscrire à l’école. Il n’y avait aucune queue de ce genre.

			 

			 

			Le travail ne s’avéra pas des plus difficiles, il avait eu peur pour rien.

			Vassili Petrovitch et lui se donnèrent l’accolade avant de se quitter. Comme il s’y attendait, Vassili Petrovitch partit pour la cueillette des baies, en prenant cette fois avec lui Moïsseï Solomonovitch.

			— Artiom…, commença-t-il solennellement en le tenant par les épaules.

			— Ça va, ça va, se dégagea le jeune homme afin de ne pas se laisser aller à un excès d’émotion. Si Krapine avait voulu me punir, il m’aurait envoyé au battage de glaise[22]. On va bientôt savoir ce que c’est, ce cimetière. Peut-être qu’on m’a affecté au groupe des chanteurs.

			Au monastère des Solovki, il restait une seule église en activité, celle de Saint-Onuphre, qui se trouvait dans le cimetière. Depuis que le camp était dirigé par Eïkhmanis, on y avait à nouveau autorisé les offices et n’importe quel zek qui avait un “certificat” – laissez-passer permanent permettant de franchir les limites du monastère – pouvait y assister.

			— Les chanteurs de Saint-Onuphre, ah oui ! On ne peut en trouver de pareils dans aucune église de la Russie soviétique, fit Vassili Petrovitch avec un large sourire. Moïsseï Solomonovitch a demandé à aller là-bas, lui aussi. Mais il y a déjà toute une file d’attente composée d’artistes d’opéra, des barytons, des basses, je ne vous dis que ça…

			Artiom fut envoyé, bien sûr, non dans la section des chanteurs, mais à la démolition d’un vieux cimetière de l’autre côté de l’île.

			Dans la même brigade que lui, il y avait Avdeï Sivtsev, le Tchétchène Khassaïev, le Cosaque Lajetchnikov, qui se présentait toujours en déclinant ses nom et patronyme : “Timofeï Stepanytch”, ce qui, à vrai dire, allait parfaitement avec sa barbe bouclée et ses sourcils touffus. “Cette barbe et ces sourcils doivent obligatoirement avoir un patronyme”, dit à Artiom Vassili Petrovitch, de cette façon bien à lui, bienveillante, dénuée de tout sarcasme.

			— Pourquoi qu’on va casser les croix ? demanda Sivtsev au garde lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux.

			Il était généralement interdit de parler à l’escorte, mais on contrevenait très souvent à cette interdiction.

			— C’est une étable qu’il va y avoir ici, dit le garde d’un ton maussade – on ne pouvait comprendre à son expression s’il plaisantait ou non.

			— Et comme on a déjà transformé le monastère en étable, maintenant c’est le tour des cimetières, dit le moujik à voix basse.

			Le garde se tut et, après s’être assis sur un petit banc à côté de la tombe la plus éloignée, il sortit une papirossa[23] d’un porte-cigarettes.

			“Il a dû le prendre ici à un pauvre diable”, pensa aussitôt Artiom.

			L’escorte n’avait pas de fusil, le garde se déplaçait souvent sans arme ; et pour de nombreux travaux, il n’y avait pas du tout de sentinelle.

			Ces hommes étaient recrutés parmi d’anciens tchékistes qui s’étaient retrouvés là, de vrais salauds pour la plupart, c’est sûr.

			On disait que si les circonstances s’y prêtaient et, naturellement, s’il était armé, le garde pouvait tuer un détenu pour un mot grossier, ou parce qu’un objet, comme ce porte-cigarettes, lui avait tapé dans l’œil, et inventer ensuite : “Il voulait s’évader, camarade commandant.”

			Mais Artiom n’avait pas vu de cas de ce genre, il ne croyait pas trop à ce qu’on racontait, en plus, il ne détenait pas d’objets de valeur, il ne comptait pas s’évader. Pour aller où, de toute façon ? Il avait la vie devant lui, ce n’était pas la peine d’aller plus vite qu’elle.

			Le contremaître arriva, il s’était distrait en route en cueillant des myrtilles ; il tenait une hache dans une main, et une autre sous le bras. Il était encore loin que déjà il hurlait en crachant des baies qu’il n’avait pas fini de mâcher :

			— Qu’est-ce que vous avez à rester plantés là ? Pour faire ce boulot, vous n’avez qu’un seul jour ! Il faut que ce soir y ait plus ici ni cimetière, ni croix… ni monuments ! Il faut tout déterrer et en faire un seul tas ! Tant que le travail sera pas fini, y aura pas de pause ! Quitte à ce que vous creusiez ici jusqu’au matin ! Vous dormirez dans les tombes, mais vous rentrerez pas.

			— Faut aussi qu’on dégage les squelettes ? demanda Sivtsev.

			— C’est ton squelette que je vais dégager ! hurla le contremaître.

			— Au travail, espèce de bourrin en rut ! cria soudain le garde, en se levant brusquement de son banc, à l’adresse de Sivtsev qui se jeta de côté comme s’il voulait éviter un tison brûlant, s’agrippa sur une tombe à une vieille croix, et tomba avec elle.

			Et le travail commença.

			“Un cimetière n’est qu’un cimetière, se consola Artiom. Quand on coupe un arbre, il est vivant, lui, au moins, tandis qu’ici ils sont tous morts.”

			Au début, il lut les noms des moines enterrés, mais au bout d’une heure il ne fit plus attention. Seule une date l’accrocha, celle de sa naissance, mais cent ans auparavant, le même jour, et également au mois de mai. La date de la mort était décembre 1843.

			“Il était pas bien vieux…”, pensa Artiom avec un sourire moqueur pour le défunt, ou pour lui-même ; il pensa aussi : “Où en serons-nous en 1943 ?”

			Il faisait beau ; au soleil, il y avait toujours beaucoup moins d’insectes qui tourbillonnaient.

			Dès qu’ils commencèrent, Artiom, le Tchétchène, puis Lajetchnikov se déshabillèrent jusqu’à la taille. Seul Sivtsev resta en chemise. Comme chez les paysans, son cou était hâlé et ridé, tandis que son torse, visible dans l’échancrure de la chemise, était resté blanc.

			Tous, peu à peu, se déchaînèrent : ils arrachaient les croix avec rage ; si elles résistaient, ils les abattaient. Sivtsev faisait du bon travail avec la hache qu’on lui avait confiée. Ils secouaient les grilles, quand elles ne s’écroulaient pas, ils les cassaient et les écrasaient. Les pierres tombales furent d’abord transportées au même endroit et déposées avec soin, comme si elles pouvaient encore servir aux défunts qui les remettraient sur leurs tombes quand ils auraient retrouvé leur nom.

			— Excusez-nous, on va vous déranger, répétait le Cosaque Lajetchnikov, en lisant les plaques : Elisseï Savvatievitch… Tikhon Mironovitch… et vous aussi, excusez-nous, Pantelemon Ivanytch…

			Mais il s’essouffla et, tout en sueur, se tut. Une heure plus tard, ils brisaient chaque monument sans respect et sans pitié, ils les soulevaient en ahanant, les traînaient en jurant d’une voix rauque, et les jetaient n’importe où.

			L’exaltation dans le sacrilège semblait se refléter parfois sur leurs visages.

			“C’est un péché qu’on commet, non ? pensa de nouveau distraitement Artiom qui respirait fort et s’essuyait le front à tout moment. Si j’étais allongé dans la terre, est-ce que ça m’offenserait… de ne pas avoir de croix au-dessus de moi… et que ma pierre tombale avec mon nom écrit… soit jetée pêle-mêle… avec les autres… loin de ma tombe ?”

			Sivtsev le détourna de ses réflexions. Il avait trouvé une minute pour dire à voix basse en passant devant le garde :

			— Pour ce qui est du cheval, faut pas parler comme ça, mon garçon. C’est tous les paysans, à la campagne, qui vont à cheval. Toi, tu dois être de la ville ? T’es d’une famille d’ouvriers ?

			— Quoi ? fit le garde sans comprendre. 

			Sivtsev s’éloigna, avec sa croix de bois cassée, vers le tas où il y en avait bien une centaine, si ce n’est plus.

			— Ni aux morts ni aux vivants… ils n’accordent de repos, les bolchos, murmura le moujik, qui apparemment avait plus de mal à se taire que les autres.

			Le travail fut achevé étonnamment vite, les morts furent vaincus sans difficulté.

			Les croix offraient un spectacle effroyable, comme après une grande bagarre entre invalides squelettiques.

			Le contremaître, ne se refusant pas ce plaisir, alluma un feu d’un côté, le Tchétchène en fit un de l’autre, autour duquel il s’activa avec de plus en plus de véhémence, remuant le bois qui s’était enflammé très vite, et jetant au cœur du brasier tout ce qui était tombé à ses pieds.

			Les flammes étaient hautes, nettes, droites.

			— Elles sont déjà toutes au paradis, dit Sivtsev à propos des croix, et ce n’est pas tant Artiom qu’il consolait que lui-même. Les morts n’ont pas besoin de croix, ce sont les vivants qui en ont besoin. Mais pour les vivants, y a pas de fraternité ici. On est tous maintenant sans famille.

			Lorsque tout fut consumé, le contremaître inspecta sans émotion cet endroit qui avait été un cimetière. Il n’y avait plus rien à faire sur cette terre affreusement creusée, comme dispersée et pétrifiée. À part peut-être emporter plus loin les pierres tombales, les jeter à l’eau ou les enfouir, mais il n’y avait pas eu d’ordre en ce sens.

			Artiom ressentit douloureusement que tous les morts, à partir de maintenant et pour l’éternité, étaient nus. Ils avaient été protégés, et se trouvaient à présent comme des enfants sans couverture dans une maison glacée.

			“Et alors ? se demanda-t-il. Que faire ?”

			Il secoua la tête, tomba dans une sorte de torpeur, oublia.

			Il faisait encore jour quand ils regagnèrent le kremlin.

			Le Tchétchène avait l’air maussade comme à son habitude, mais semblait agité intérieurement par quelque chose. Sur le point d’arriver, lorsque les gros blocs de pierre du monastère commencèrent à faire sentir leur odeur lourde et particulière, il prononça soudain avec fermeté :

			— On nous aurait dit, à nous, de détruire notre cimetière, personne n’y aurait touché. Je serais mort plutôt que de le toucher. Et vous, vous l’avez fait.

			— Tu mens, chienne[24], dit tout d’un coup Lajetchnikov, cramoisi, le visage grimaçant de fureur.

			— C’est toi la chienne, répondit le Tchétchène en détachant les syllabes.

			Lajetchnikov avait au cou une grosse veine qui semblait en os. Elle se tendit tellement qu’on eut l’impression que sa tête tomberait sur le côté si on la rompait. Il fit un pas en direction du Tchétchène, ses mains et ses doigts déjà écartés comme s’il voulait le chatouiller sous les bras, mais le garde d’escorte cria “Hé là !” et poussa Lajetchnikov dans le dos.

			— On finira la conversation dans la compagnie, promit ce dernier au Tchétchène.

			Mais au bout d’une minute, il n’y tint plus :

			— Nous sommes du Terek. Quand on égorgeait les voleurs de ton espèce, vous n’emportiez pas vos cimetières derrière vous, vous nous laissiez vos morts pour qu’on les foule aux pieds.

			— Oui, oui, convint le Tchétchène, et ses mots résonnèrent comme le cri d’un oiseau qui se rengorge. Ça, vous pouvez : d’abord fouler aux pieds le cimetière des autres, et après le vôtre.

			Lajetchnikov trembla à nouveau de rage, il se retourna d’un mouvement brusque, dans l’espoir chimérique que le garde aurait disparu quelque part, mais non, il était là et marchait, indifférent.

			— Alors, t’entends pas qu’on insulte ici les chrétiens ? demanda Lajetchnikov, furieux.

			— C’est à qui que t’as demandé pour les chrétiens ? fit le Tchétchène avec un petit rire, en jetant un coup d’œil au garde. Vous l’avez plus, votre Dieu. Quel Dieu c’est, si vous avez pour lui une foi comme celle-là !

			— Les Tchétchènes aussi étaient chrétiens avant, il y a longtemps…, dit soudain Artiom, qui avait été fasciné dans son enfance par les récits de Bestoujev-Marlinski et avait alors lu dans la foulée tout ce qu’il avait trouvé sur le Caucase.

			Khassaïev le regarda comme on regarde un enfant qui s’est inopinément immiscé dans une conversation d’adultes. Il se tut, bougeant seulement la mâchoire.

			Artiom se sermonna : Pourquoi tu t’es mêlé à la conversation, imbécile.

			“Oh, l’imbécile que je suis, se répétait-il pendant qu’ils marchaient dans la cour du monastère. Oh, l’imbécile, l’imbécile, l’imbécile, le foutu imbécile…”

			Il se le répéta tellement qu’il finit même par oublier la raison pour laquelle il se traitait ainsi.

			Dans la compagnie, on leur distribua à tous, pour travail de choc, un pirojok[25].

			— Et on sait pas quoi faire avec : le mâcher ou s’étouffer, dit Sivtsev, en regardant le petit pâté d’un air renfrogné comme s’il était vivant ; cependant, il le mangea et ramassa ensuite les miettes sur ses genoux.

			Il restait une heure jusqu’au dîner, et Artiom réussit à dormir un peu, après avoir remarqué qu’une fois arrivés, Lajetchnikov et Khassaïev n’avaient pas cherché à terminer leur conversation.

			Le premier examinait sur son bat-flanc ses vieux oripeaux usés, aussi attentivement et méticuleusement qu’il l’aurait fait chez lui, dans son pays du Terek, en inspectant un attelage de chevaux ou ses filets de pêche, tandis que le Tchétchène conversait en chuchotant tout bas avec les siens – on avait l’impression, de loin, qu’ils discutaient non pas avec des mots, mais avec des signes, des gestes, des rictus.

			Vassili Petrovitch secoua Artiom ; au même moment on entendit un chant de Moïsseï Solomonovitch, sur la forêt et les rossignols – c’était sans doute la cueillette des baies qui l’avait inspiré.

			— Comme je vous envie, Artiom, vous dormez si profondément, dit Vassili Petrovitch – et sa voix était chaleureuse, comme si elle remontait du fond de son enfance. On a même du mal à comprendre pour quelle raison on a pu emprisonner un jeune homme qui dort en enfer comme un juste. C’est le dîner, Artiom, levez-vous.

			Artiom ouvrit les yeux et vit tout près le visage souriant de Vassili Petrovitch, et plus près encore, sa main par laquelle il se tenait au bord de son bat-flanc.

			Voyant que son camarade était complètement réveillé, Vassili Petrovitch lui fit un clin d’œil et retourna chez lui.

			— Les justes, d’après ce que j’ai eu le temps de remarquer, dorment mal, répondit Artiom en descendant de sa paillasse avec une lenteur délibérée et en s’étirant en même temps.

			Tout en mangeant avec appétit sa misérable bouillie de millet, il pensait à Vassili Petrovitch et écoutait en même temps ce bavard impénitent.

			Vassili Petrovitch le questionna d’abord sur la corvée du cimetière, hocha la tête : “Ils sont devenus complètement enragés, complètement…”, il raconta ensuite qu’il avait trouvé des endroits où il y avait des baies et que Moïsseï Solomonovitch l’avait trompé : son sixième sens pour voir les myrtilles était parfaitement inexistant ; de plus, il était myope comme une taupe. “C’est dans un bureau qu’il devrait aller…”, ajouta-t-il.

			Artiom comprit soudain ce qui lui semblait étrange chez Vassili Petrovitch. Oui, il avait un visage intelligent, qui avait même gardé quelque chose de racé, sa façon de cligner des yeux, son port de tête, son regard plein de discernement et toujours perplexe – mais avec tout cela, il avait des mains sèches, puissantes, couvertes d’un poil blanc épais, alors que ses cheveux étaient à peine poivre et sel.

			Artiom avait déjà été impressionné par ces mains tandis qu’ils étaient en train de cueillir des baies – les doigts de Vassili Petrovitch avaient cette étrange sûreté de mouvement qu’ont, dans certains cas, les aveugles, lorsqu’ils savent parfaitement ce qui est autour d’eux.

			“On dirait les mains d’un autre homme”, pensa Artiom en essuyant son écuelle avec une croûte de pain de la taille d’un kopeck. Le pain était distribué seulement une fois par semaine, Artiom en avait encore deux livres – il avait appris à l’économiser pour en avoir assez jusqu’au samedi soir.

			— Vous savez, Artiom, quand je suis arrivé ici, les conditions étaient un peu différentes, racontait Vassili Petrovitch. Avant Eïkhmanis, il y avait un autre responsable à la tête du camp, il s’appelait Nogtev[26] – un reptile comme on en rencontre rarement, même parmi les tchékistes. Il accueillait lui-même chaque convoi et tuait un homme de sa propre main à l’entrée du monastère, d’un coup de revolver – pan ! – et il riait. Le plus souvent c’est un prêtre qu’il choisissait ou un KR[27], afin que tous sachent dès leurs premiers pas que le pouvoir, ici, n’était “pas soviétique, mais soloviétique” – c’était sa rengaine. Eïkhmanis ne parle pas ainsi, remarquez bien, et tire encore moins sur les nouveaux arrivants. Mais en ce qui concerne la ration, il arrivait encore à cette époque-là des choses étonnantes. Lorsque le front nord de l’Armée blanche a fui, ils ont laissé ici de grandes réserves de sucre en morceaux, de lard américain, de conserves qu’on n’avait jamais vues. Je ne dirai pas qu’on nous en nourrissait grassement, mais parfois il nous arrivait des petites choses sur la table. Cette année-là, il y avait encore des politiques – SD[28], SR[29] et des anarchistes qui avaient avec les bolcheviks des divergences sur des points de détail, mais qui étaient d’accord avec eux sur le fond – et on les nourrissait généralement comme les enfants des commissaires. Et eux, à part tout le reste, ne travaillaient pas du tout. En hiver, ils faisaient du patin à glace, en été ils se balançaient sur des chaises longues et ils discutaient, discutaient, discutaient… Ils parlent sans doute à présent de leur passé effrayant aux Solovki, mais les vraies Solovki, ils ne les ont pas vues, Artiom.

			Dans la besace qu’il avait sur le dos, Vassili Petrovitch avait apporté des champignons qu’il s’apprêtait visiblement à faire sécher, et dans un petit sac, fait de ses mains et solidement cousu, qu’il gardait sur la poitrine, il avait conservé quelques baies. Une fois assis, il balança un moment le sac de façon qu’il puisse être vu sous le châlit. Bientôt apparurent deux mains sales rassemblées en cornet et on entendit y tomber une bouillie de baies écrasées. Les ongles des doigts étaient très longs.

			— Mais je n’ai pas vu une seule fois son visage, dit soudain Artiom en désignant d’un signe de tête les mains du garçon qui avaient immédiatement disparu.

			— Allons prendre l’air, et nous promener un peu dans le monastère, proposa Vassili Petrovitch après un silence. Aujourd’hui, ils ont théâtre – il n’y a pas autant de monde dans la cour que d’habitude. En outre, j’ai quelque chose d’extrêmement agréable à faire.

			Artiom accepta avec plaisir.

			À proximité d’une petite chapelle ornée de marbre, il y avait deux vieux canons sur leurs affûts. Artiom, pour on ne sait quelle raison, en rêvait souvent, et c’était un rêve effrayant, morbide. Qui plus est, il était étrangement persuadé qu’il avait déjà rêvé de ces canons avant même d’être aux Solovki.

			Ils arrivèrent au petit jardin qui se trouvait entre le bâtiment des évêques et l’église de l’Annonciation. Artiom n’était pas tout à fait rassasié et ne s’était pas reposé autant qu’il l’aurait voulu, mais il avait tout de même un peu dormi, tout de même mangé quelque chose de chaud, et c’est pour cela que, bâillant de temps en temps d’une façon juvénile, il se sentait presque content. Vassili Petrovitch, qui pensait toujours à ce qu’il avait prévu et qui lui semblait important, pressait le pas, un peu en avant, avec son immuable casquette de style anglais qu’il portait même en été, donnant à croire qu’il avait honte de son crâne qui commençait à se dégarnir.

			La soirée était très lumineuse, l’air somptueux, le ciel richement et minutieusement enluminé, mais derrière ces couleurs paisibles, on avait l’impression qu’il y avait une coupole, une sorte de firmament invisible.

			“On pourrait faire sonner ce ciel comme on le fait avec une cloche”, avait dit un jour Afanassiev.

			Une sombre nuée venait de l’ouest et se rapprochait par lambeaux, mais elle était encore loin.

			“On dirait qu’on traîne par la barbe ce nuage dans l’enfer”, pensa Artiom, imitant consciemment Afanassiev et souriant en son for intérieur d’avoir réussi quelque chose de pas mal : peut-être que je pourrais commencer à écrire des vers ? Il aimait, c’est vrai, la poésie, seulement il n’en avait jamais parlé à personne, pourquoi l’aurait-il fait ?

			Dans le jardin se tenaient ou se promenaient plusieurs prêtres orthodoxes, presque tous portaient de vieilles soutanes rapiécées au-delà de ce qui était possible, mais sans croix sur la poitrine ; l’un d’eux portait un bonnet de l’Armée rouge dont l’étoile avait été décousue – il y avait longtemps que personne ne faisait plus attention à ce genre de choses, chacun portait ce qu’il pouvait.

			Vassili Petrovitch attira d’un signe de tête l’attention d’Artiom sur des prêtres catholiques polonais, assis à part sur un banc, concentrés et un peu hautains.

			— Comme je l’ai remarqué, commença-t-il, vous vous êtes remarquablement intégré dans la vie solovkienne, Artiom. Même les punaises, on ne sait pourquoi, ne vous torturent pas particulièrement, fit-il en riant, mais tout de suite après, il poursuivit sérieusement : Vous ne posez pas de questions superflues. Vous parlez peu et à bon escient. Vous n’êtes pas grossier, et pas idiot. Ici, les trois premiers mois, beaucoup s’effondrent : soit ils deviennent l’ombre d’eux-mêmes, soit ils se font recruter comme mouchards, soit les truands les prennent comme larbins, et je ne sais même pas ce qui est pire. Vous, en revanche, j’observe que vous n’avez pris aucune initiative particulière, vous avez échappé à toutes ces menaces comme si elles n’existaient même pas. Pour l’instant, le travail vous réussit, vous vous adaptez à lui, ce qui est rare chez quelqu’un qui a de l’esprit et de la réflexion. Vous ne prenez rien à cœur – et cela aussi est une qualité enviable. Vous avez une grande vitalité, comme je le constate. Vous êtes fait pour avoir une longue vie. Si vous ne commettez pas d’erreurs, tout ira bien pour vous.

			Artiom le regarda attentivement ; il lui était agréable d’entendre tout cela, mais à moitié, à moitié seulement. D’autant plus qu’il se connaissait des habitudes stupides, mauvaises, difficilement explicables, que Vassili Petrovitch n’avait pas encore remarquées.

			— Il y a ici beaucoup de bagarres, d’intrigues, reprit ce dernier ; je me suis rendu compte que vous êtes parfaitement aimable avec tout le monde, et tous, comme cela doit être, sont indifférents envers vous.

			— Pas tous, répliqua Artiom.

			— Oui, bon, Krapine. Mais peut-être était-ce un hasard ?

			Artiom haussa les épaules, en pensant que tout était étrange, pour ne pas dire absurde : arraché à sa vie comme à un ventre maternel, il s’était retrouvé sur cette île qui, si elle n’était pas le bout du monde, était en tout cas le bout de son pays, il était surveillé par un garde, et si, un jour, il ne se conduisait pas comme il fallait, on pouvait le tuer, et avec tout ça, il se promenait dans un jardin et bavardait comme s’il devait rentrer tout de suite après à la maison, chez sa mère.

			— Autant que je m’en souvienne, il n’a causé de préjudice à personne en particulier, rétorqua Vassili Petrovitch à propos de Krapine. Mais par exemple si ça n’allait pas avec le commandant de la compagnie, alors ce serait un malheur, un vrai malheur ! Koutcherava est un pangolin. Du reste, on vous transférera sans faute dans une compagnie plus légère, dans un bureau de l’administration… vous aurez votre cellule – alors vous m’inviterez à boire du thé.

			— Vassili Petrovitch, lui demanda Artiom avec curiosité, pourquoi jusqu’à présent n’avez-vous rien fait pour échapper aux travaux généraux ? C’est tout de même, comme vous le dites, la règle principale pour n’importe quel détenu qui veut survivre aux Solovki, et vous alors ? Il y a sans doute, à part les baies, une foule de choses que vous êtes capable de faire.

			Vassili Petrovitch lui jeta un coup d’œil rapide, mit les mains derrière le dos, et répondit :

			— Mais, d’une certaine façon, je me suis habitué ici. Pourquoi irais-je dans une autre compagnie ? Ma compagnie, c’est la forêt. Voilà une petite leçon pour vous : efforcez-vous toujours de choisir un travail dans lequel on prend moins de monde. C’est plus facile. D’autant plus que je suis dans la deuxième catégorie – on ne m’enverra pas abattre des arbres. Pourquoi donc me dépêcher d’aller ailleurs, je ferai mon temps comme ça. J’ai été capricieux dans mon enfance, ici l’endroit est parfait pour apprendre l’humilité.

			Cela n’était pas très convaincant, mais Artiom, après lui avoir jeté plusieurs fois un regard ironique, ne dit rien, d’autant plus que Vassili Petrovitch était rapidement passé à un autre sujet :

			— Remarquez bien, par exemple, ces personnes en train de parler. Savez-vous qui c’est ? Des gens remarquables ; vous n’en rencontrerez tout simplement pas dans les rues de Moscou et de Petrograd. C’est seulement aux Solovki que vous pouvez le faire ! À gauche, donc, c’est Sergueï Lvovitch Broussilov, le neveu du général Broussilov, celui-là même qui a été à deux doigts de gagner la Seconde Guerre patriotique[30] et qui, ensuite, a refusé de se battre contre les bolcheviks. Sergueï Lvovitch, si on ne m’a pas induit en erreur, est capitaine de la flotte de la Baltique, l’était plutôt. Mais ici aussi, il a un certain contact avec la flottille locale des Solovki. Il est en conversation avec M. Violiar… Violiar est un oiseau encore plus rare : c’est le consul du Mexique en Égypte.

			— Il s’est perdu sur la route de l’Amérique en Afrique et il a atterri aux Solovki ?

			— C’est à peu près ça ! Très exactement, il s’est perdu en passant par Tiflis, dit en souriant Vassili Petrovitch. Il a une épouse russe, géorgienne exactement. Si on veut être plus précis encore, c’est une princesse géorgienne, d’une beauté éblouissante, quoiqu’un peu trop mince à mon goût…

			— Comment savez-vous tout cela ? demanda Artiom avec une soudaine curiosité.

			— Laissez-moi vous raconter ! 

			Vassili Petrovitch leva doucement sa main couverte de poils blancs, comme s’il voulait endiguer la hâte de son interlocuteur. 

			— Il n’y a pas très longtemps, M. Violiar avait décidé d’aller dans le pays de son épouse, pour y séjourner quelque temps, goûter à la cuisine géorgienne, etc. Au lieu de cela, il a été arrêté par la GPOU[31] de Tiflis et envoyé ici. Il faudrait demander à notre commandant de compagnie des détails sur cette affaire, mais je m’efforce de ne pas me heurter une fois de trop à notre Koutcherava.

			— Et sa femme ? fit Artiom, impatient d’entendre la suite.

			— Sa femme est ici également, continua Vassili Petrovitch en chuchotant cette fois, parce qu’ils s’étaient rapprochés de Broussilov : celui-ci écoutait tranquillement et avec déférence son interlocuteur, Violiar, qui n’arrêtait pas de gesticuler ; la conversation était en anglais. – Mais, naturellement, elle se trouve dans la baraque des femmes.

			Pendant une minute, tandis qu’ils passaient à côté des deux hommes, ils gardèrent le silence.

			— Mais voilà celui que je cherche, se réjouit Vassili Petrovitch. Le prêtre nous a promis de la crème fraîche avec de l’oignon.

			Artiom avait eu le temps de penser combien était beau le mot russe vladytchka, “prêtre”, mais l’évocation de la crème fraîche et de l’oignon agit sur lui encore plus fort, et il sentit instantanément sa bouche se remplir de salive – il trouva drôle cette réaction animale, comme s’il était un chien.

			— Père Ioan ! dit Vassili Petrovitch.

			À leur rencontre venait en souriant un homme de grande taille en soutane, qui portait une barbe rousse soigneusement peignée en éventail, des cheveux longs à peine bouclés et pas très propres ; il n’était visiblement plus très jeune, mais était encore beau. Il avait un nez fin légèrement busqué, des oreilles petites, des joues un peu creuses, des sourcils qu’on ne remarquait pas beaucoup, une façon de cligner des yeux empreinte de bonté.

			Vassili Petrovitch s’inclina, le père Ioan, d’un geste rapide, le bénit et lui donna à baiser sa main maigre parsemée de taches de son.

			Ce geste, remarqua Artiom qui n’allait pas à l’église à cause d’une incroyance viscérale, ne témoignait pas d’un acte de soumission, mais, au contraire, élevait Vassili Petrovitch dans sa dignité.

			Agréablement étonné, Artiom se surprit à penser qu’il aurait voulu, lui aussi, embrasser cette main – ce qui l’en empêchait n’était même pas de l’orgueil, c’était la crainte de ne pas le faire comme il fallait. Il resta un peu à l’écart, mais le père Ioan le salua en lui faisant un signe de tête amical, et il n’y avait dans ce geste aucune arrière-pensée qui aurait pu froisser Artiom ; le prêtre ne lui avait pas dit : “Ce n’est pas grave que tu ne te sois pas approché pour recevoir ma bénédiction, je comprends à quel point c’est difficile, et qui plus est dangereux en ces temps pénibles.” Non, le prêtre l’avait salué comme s’il ne s’était rien passé et qu’il était incontestablement heureux de rencontrer Artiom qui était sans doute un bon et brave jeune homme.

			— Comment allez-vous, père Ioan ? demanda Vassili Petrovitch.

			— Je vais bien par la grâce de Dieu, répondit le prêtre très sérieusement, et il poursuivit comme si ce n’était pas de son corps qu’il parlait, mais d’une chose distincte de lui-même qu’il était, d’une façon amusante, chargé de surveiller. – Tous les membres travaillent volontiers et sans souffrance. Une infection a fait enfler le genou, mais si Dieu le veut, elle passera toute seule. Quant au fait que le cœur soit parfois envahi par le froid, eh bien, il est plus facile de supporter l’hiver dans le cœur que l’hiver aux Solovki. Le cœur, s’il cherche, trouvera refuge dans l’amour de celui qui a été crucifié pour nous, et quand les pieds sont nus et les reins glacés, on ne peut pas ici se sauver bien loin.

			Le père Ioan se mit à rire, Vassili Petrovitch l’imita, et Artiom sourit à son tour, pas tant à cause des mots prononcés que du charme émanant de chaque expression du prêtre.

			— Mais il faut se souvenir, mes chers amis…

			En disant cela et en boitant légèrement, le père Ioan regarda Artiom qui se tenait à sa droite, et immédiatement après reporta son regard sur Vassili Petrovitch qui, lui, marchait à gauche.

			— … les forces infernales et le pouvoir soviétique ne sont pas toujours la même chose. Nous nous battons non contre les hommes, mais contre le mal immatériel et ses esprits. Dans notre vie sous le pouvoir des soviets, il ne peut y avoir de mal s’il n’est pas exigé de renoncer à la foi. On se doit de protéger la sainte Russie, parce que la Russie n’a pas disparu : elle est là sous nos pieds, et le souci – même faible – que nous nous faisons pour elle la réchauffe. Pourvu seulement que nous n’oubliions pas le mot le plus important : le mot “russe”, car tout le reste n’est que vanité terrestre. Vous pouvez rentrer dans un kolkhoze ou dans une commune. Qu’y a-t-il de mal à cela ? L’essentiel est de ne pas profaner le nom du Christ. Il y a un chef de camp, il y a un chef qui dirige le pays, et il y en a un qui dirige notre vie, et chacun a son travail, et sa tâche qui n’est pas facile. Le chef du camp peut ne pas connaître celui qui dirige notre vie, quand bien même il aurait pour l’aider cent tchékistes et un régiment de gardes, une section d’informateurs, le battage de la glaise et la Sekirka[32]. En revanche, Celui qui dirige notre vie se souvient de tous, et de vous comme de moi. Ne vous révoltez pas, supportez jusqu’à la fin – en supportant nos chagrins sans murmurer, nous allons dans les bras du maître de notre vie, Sa tendresse sera incomparablement plus pure et plus lumineuse que tous les biens terrestres, si fugaces, si absurdes.

			Artiom écoutait chaque mot prononcé par le père Ioan. Ce qui l’apaisait, ce n’était pas tant une vérité solide brusquement révélée que les sinuosités de la voix et des mots.

			Son attention fut attirée par un Noir qui passa à côté d’eux. De grosses lèvres, la peau extrêmement foncée, grand de taille, il sourit à Artiom, dévoilant une denture magnifique, où il manquait une incisive.

			— Le travail et les soucis nous rongent, dit le père Ioan, qui clignait doucement des yeux comme à cause du soleil. Pour les détenus affectés à un bureau, comme à un radeau sur la mer, c’est plus facile. Pour ceux qui font des grimaces sur les planches du théâtre, c’est plus simple aussi : on les nourrit en échange d’un travail qu’ils aiment. Mais pour ceux qui ont écopé de travaux généraux, c’est infiniment plus dur. Notre tribu aux cheveux longs – et là, il secoua sa crinière qui flottait légèrement au vent et eut un petit rire – est enrôlée parmi les administrateurs et les gardiens, parce qu’elle n’a pas l’habitude de voler. Mais ça ne leur réussit pas à tous, c’est incontestable ! De plus, beaucoup des malheureux qui ont échoué ici n’ont aucune pitié pour leurs frères de misère, et au contraire, ils infligent des fardeaux supplémentaires à des êtres aussi faibles et humiliés qu’eux-mêmes. Et elle erre, sans s’éteindre, l’étincelle du Christ, tantôt dans le mouchard, tantôt dans le crevard, tantôt dans celui qui est dans un cachot. Mais quels que soient nos soucis, souvenez-vous que dès avant sa naissance, Il nous a annoncé par la bouche du prophète Isaïe : “Qui vois-je ? Que des êtres doux et silencieux !” Marchez tout au long de votre vie avec fermeté, mais ayez une humilité et une vénération constantes face à Celui qui, infailliblement, donnera à tous ceux qui Le servent Son aide emplie de bonté !

			Artiom se détourna pendant que Vassili Petrovitch offrait des myrtilles au père Ioan lequel en retour lui donnait son colis.

			Ils revinrent presque gaiement, leurs paroles étaient hachées, leur démarche trébuchante, ils étaient pleins d’une joie rieuse, un peu enfantine. Même les mouettes assommantes, criardes, et volant à toute vitesse au-dessus de leur tête, n’entamèrent pas leur belle humeur.

			Ils croisèrent une femme encore bien de sa personne, d’une quarantaine d’années, avec un châle, des chaussures acceptables, un pantalon et une veste d’homme qu’elle tenait fermée sur sa poitrine. Artiom la regarda jusqu’à ce qu’elle disparût de son champ visuel.

			Au-dessus des portes avait été accrochée une immense affiche portant l’inscription “Nous tracerons une nouvelle route sur la terre. Le travail sera le maître du monde !”

			— Mais c’est l’échange que nous avons eu qui l’a inspiré…, dit Vassili Petrovitch à propos d’Eïkhmanis. Lorsque nous avons parlé des moines qui gagnaient leur salut par le travail.

			— Vous croyez ? répondit Artiom. J’en doute…

			Moïsseï Solomonovitch marchait à leur rencontre, d’abord en silence, puis, arrivé à quelques pas d’eux, il se mit soudain à chanter – sans paroles, comme s’il n’avait pas encore trouvé les mots, et que la musique s’était imposée en premier.

			Ils échangèrent un sourire et continuèrent leur chemin, ils n’allaient tout de même pas chanter avec lui.

			— Je vous jure, murmura Artiom, qu’il flaire la nourriture ! Lorsqu’il est en présence de quelque chose de comestible, il commence à chanter !

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Vassili Petrovitch en serrant son colis plus fermement.

			Dans l’enceinte du monastère, les allées étaient sablées, il y avait partout des plates-bandes de roses au soin desquelles étaient affectés quelques détenus. Artiom imaginait parfois, sur différents modes, ce genre de conversation :

			“Vous étiez au bagne des Solovki ? Que faisiez-vous ? – Je plantais des espèces rares de roses ! – Oh, le maudit joug bolchevique !”

			Dans l’un des parterres centraux avait été reproduit un éléphant – slon en russe – en pierres blanches.

			Ici, SLON voulait dire : Camps des Solovki à destination spéciale.

			 

			 

			Pour ne pas exciter les truands de la compagnie avec leur festin, pour ne pas avoir à le partager et encourager l’inspiration lyrique de Moïsseï Solomonovitch, Vassili Petrovitch proposa un plan extraordinaire : le dîner se passerait dans la cellule d’un ancien garde blanc qu’il connaissait.

			— Bourtsev se joindra à nous, ils ont aussi quelque chose de bon à nous offrir, on va organiser un banquet.

			Vassili Petrovitch était exalté et agité comme avant un rendez-vous. 

			— Est-ce qu’il n’y a pas aujourd’hui une fête quelconque, Artiom ? Et si possible, qui ne soit pas bolchevique ? demanda-t-il en se penchant vers Artiom, puis il s’écarta et lui fit un clin d’œil empreint de la plus exquise cordialité.

			Aux yeux d’Artiom, Vassili Petrovitch représentait l’intellectuel russe idéal, dont on ne savait pas encore s’il survivrait dans la Russie soviétique. Il était doux, avait des idées libérales… un humour sans agressivité… les seuls mots insultants qu’il utilisait étaient “un tocard de Pétaouchnock”… il était un peu naïf et un brin sentimental… et outre cela, il était intimement convaincu de sa valeur.

			Leur amitié, que rien de particulier n’expliquait, était née dans des circonstances qui n’avaient, disons-le, rien d’habituel.

			Alors qu’il était encore dans la treizième compagnie, Artiom avait reçu de sa mère son premier colis.

			Il avait déjà vu comment les truands raflaient aux détenus les vivres ou les vêtements qu’ils avaient apportés et, réfléchissant avec anxiété à ce qu’il devait faire, il avait, en revenant dans sa compagnie, entamé à belles dents le saucisson de cheval qu’elle lui avait envoyé, et englouti d’énormes morceaux.

			C’est là qu’apparut pour la première fois devant lui Vassili Petrovitch : la douzième et la treizième compagnie, situées dans des endroits différents de la même église, étaient voisines.

			— Je constate votre perplexité, jeune homme, dit-il après s’être présenté, troublé par le rôle qu’il jouait, ou affectant de l’être. Vous étiez en quarantaine, si je ne me trompe ? Les truands ont déshabillé une partie de votre convoi pendant le transport, dans les cales du bateau Gleb Boki. On dépouille les autres de leurs vêtements et on leur vole leur nourriture quand ils sont déjà dans la compagnie. Je suis passé moi aussi par tout ça en mon temps. J’ai une petite proposition à vous faire. Vous démontrer l’honnêteté de mes intentions est difficile, sinon impossible – embrasser la croix, de nos jours, n’est pas l’acte le plus convaincant qui soit, et je ne peux vous donner ma parole d’honneur de bolchevik, dans la mesure où je ne le suis pas. Mais je sais comment vous pouvez préserver votre colis. Vous voulez bien m’écouter ?

			Artiom réfléchit et acquiesça en serrant un peu plus fort le sac dans lequel sa mère avait mis des friandises.

			— Si vous remettez ce colis entre mes mains, moi, de mon côté, je le cacherai chez l’un de mes bons amis, l’évêque Pierre, qui dirige le dépôt de la première section. Et il gardera vos provisions dans leur intégralité. Vous pourrez, en vous adressant à moi, prélever par portions, chaque soir, avant l’appel et après le dîner, ce dont vous avez besoin.

			Artiom dévisagea un moment sa nouvelle connaissance et décida brusquement de lui faire confiance.

			— Et qu’est-ce que je vous devrai en échange ? demanda-t-il simplement.

			— Nous réglerons cela d’une façon ou d’une autre, répondit Vassili Petrovitch avec douceur.

			Sans remettre les choses à plus tard, Artiom, dès le lendemain, alla trouver Vassili Petrovitch après le dîner.

			Ce dernier n’exigea aucune récompense, mais naturellement, Artiom lui offrit de la vobla[33]. Personne, apparemment, n’avait touché au contenu du colis : si Artiom avait dès le premier jour fini de grignoter le saucisson, il avait compté les poissons séchés, et avait fait un nœud particulier aux petits sacs de sucre et de fruits secs. Il aurait parfaitement remarqué, le cas échéant, qu’ils avaient été noués autrement.

			Cette fois-là, ils avaient parlé davantage.

			Bien sûr, Artiom aurait pu supposer que Vassili Petrovitch entretenait des relations avec lui dans l’attente du colis suivant, mais il était profondément convaincu que c’était autre chose : ce qu’il y avait là, pensa-t-il, c’était simplement de l’affection – pourquoi, après tout, quelqu’un n’éprouverait-il pas pour lui de la sympathie, alors que lui-même ne se détestait pas ?

			“Surtout qu’ici, il faut bien que tout le monde vive, conclut-il. Et pourquoi l’intellectuel devrait-il crever en premier ?”

			Artiom, à la fin de sa quarantaine, fut transféré dans la douzième compagnie, et le même jour, un droit-commun qui dormait dans la rangée au-dessus de Vassili Petrovitch était parti pour libération anticipée. Artiom occupa la place libérée.

			Le colis suivant, il le cacha à nouveau par l’entremise de Vassili Petrovitch, après avoir, cette fois encore, partagé avec lui.

			Alors qu’ils travaillaient à la cueillette des baies, Vassili Petrovitch, pendant une petite pause, avait brièvement raconté à Artiom comment il s’était retrouvé aux Solovki.

			En 1924, grâce à d’anciennes relations, il était allé plusieurs fois à des soirées de l’ambassade de France. Le passé récent du communisme de guerre, où l’on mourait quasiment de faim, avait habitué tout le monde à manger pour faire des réserves, et les Français donnaient à manger.

			“Ils mettaient de jolies tables, mais il n’y avait rien à manger”, se plaignait du reste Vassili Petrovitch.

			Il y alla une fois puis une deuxième. La troisième fois, sur le chemin du retour, on lui demanda de monter dans une voiture et on l’emmena à l’OGPOU[34]. On lui colla l’étiquette d’espion français, même si l’instruction avait été complètement absurde et qu’ils n’aient absolument rien pu démontrer.

			— Une honte ! s’emportait Vassili Petrovitch. 

			Le résultat, cependant, fut lourd : article 58, alinéa 6, ce qui signifiait espionnage.

			— Et vous, c’était quoi ? demanda alors Vassili Petrovitch en se frottant les mains comme si Artiom s’apprêtait à lui offrir, par exemple, des pommes de terre bouillies.

			Artiom botta en touche : J’ai bu du lait caillé chez la femme d’un autre – ça m’a valu le knout et la Sibérie.

			— Artiom, moi, tout m’est égal, mais vous devez savoir qu’ici, ça ne se fait pas, dit Vassili Petrovitch avec une sévérité un peu affectée, à la manière d’un bon professeur. Si des truands, par exemple, vous demandent en vertu de quoi vous vous êtes retrouvé aux Solovki, il faudra répondre. Et puis n’avez-vous pas parlé, quand vous étiez en cellule, de l’article pour lequel vous avez été condamné ? Il est difficile en cellule de garder le silence – on peut penser que vous êtes un mouton.

			— C’est absurde, dit Artiom. Ce qu’on enseigne à un mouton, c’est justement de débiter d’agréables mensonges.

			— Seriez-vous un droit commun ? insistait Vassili Petrovitch. Vous avez pourtant l’air d’un parfait KR ! Je ne crois pas que vous soyez capable de voler !

			Artiom souriait malicieusement, opinait du chef, mais ne répondait toujours pas. Il était désinvolte, insouciant, provocant, léger. “Le destin ne m’a pas épargné : je vis maintenant dans un monde sans pitié. L’important est de ne jamais penser à mon père, sinon je serai rongé par la honte et mon âme sera déchirée.”

			— … Et vous frayez surtout avec des KR, continua Vassili Petrovitch en jetant des regards sur Artiom.

			— Je fraye avec des gens normaux, répondit ce dernier, sachant qu’on attendait de lui une réponse.

			Vassili Petrovitch posa une question inattendue :

			— Et quelles sont les relations d’un homme normal avec les bolcheviks ?

			— J’ai un petit frère, il est pionnier et prend le plus grand soin de son foulard rouge. Quant à moi, je n’ai rien à faire des bolcheviks. Ils sont là et bien là, qu’ils y restent, répondit Artiom en mettant un mot derrière l’autre, d’un ton posé, c’est-à-dire d’une façon qui ne lui était pas naturelle.

			 

			 

			Pendant que Vassili Petrovitch coupait l’oignon, Artiom examina la cellule monacale.

			Il fut réellement étonné.

			De hauts plafonds blanchis. Des planchers repeints récemment en marron. Une fenêtre propre, presque à hauteur d’homme. Deux couchettes en tout et pour tout. L’une vide – il y avait des planches dessus. Sur l’autre, en revanche, il y avait une couverture avec un tigre dessiné, un drap blanc comme neige, un oreiller qu’on avait battu et qui paraissait sentir bon. Au-dessus du lit, une petite étagère avec quelques romans anglais, Racine, un livre, Le Voleur, d’un certain Leonov[35], à peine entamé, Dostoïevski, Merejkovski, Blok, qu’Artiom prit sur-le-champ et ouvrit avec le même empressement que s’il y avait eu dedans une lettre qui lui était adressée.

			Il lut quelques lignes, ferma les yeux, vérifia qu’il se souvenait de la suite – il s’en souvenait – et reposa délicatement le petit livre à sa place.

			Sur la table recouverte d’une nappe, il y avait une lampe avec une ampoule électrique, dont l’abat-jour était décoré d’une aquarelle ; dans un coin était accrochée une petite icône avec une veilleuse, et une croix d’argent pendue à un clou – Artiom la toucha et la fit bouger légèrement.

			Dans la niche de la fenêtre étaient posés la photo d’une femme et un petit chien en porcelaine, blanc avec des taches noires, la queue enroulée, cassée juste au bout.

			“On peut vivre comme ça même dans un camp…, pensa Artiom. Et s’en souvenir après…”

			— Oui, Artiom, oui, on peut vivre comme cela même dans un camp, confirma Vassili Petrovitch.

			Artiom n’en revenait pas d’avoir dit tout haut ce qu’il venait de penser – il était jeune, sa mémoire était intacte, et pourtant il resta un instant sans répondre.

			— Eh oui, dit-il, retrouvant ses moyens. Ce n’était pas bien difficile de deviner ce que je pensais. Et Bourtsev ? Où est-il ?

			Vassili Petrovitch laissa la question sans réponse, prit dans une armoire, comme s’il était chez lui, une jatte que quelqu’un avait faite de ses propres mains, y versa la crème fraîche.

			Ayant fini d’étudier l’aménagement du lieu, Artiom s’installa sur un tabouret solide, entre la table et la fenêtre, en s’efforçant de ne pas regarder Vassili Petrovitch qui éminçait l’oignon dans la jatte et commencer à remuer le tout avec une grande cuiller, en saupoudrant de sel de temps à autre – oh, comme il aurait aimé lécher cette cuiller !

			Il prit le petit chien en porcelaine, le fit tourner dans ses mains et passa un doigt précautionneux sur la queue, le long de la ligne de cassure, sans cesser de saliver.

			— Ah, Artiom, comme j’aimais donner à manger à mon chien, dit Vassili Petrovitch en se redressant, puis, reniflant doucement, il s’essuya les yeux du revers de sa main. Vous savez, je ne suis pas du tout chasseur, je fais plutôt semblant. Je mets mon fusil sur l’épaule, et hop ! dans la forêt. Si je vois un oiseau quelconque, je lève mon arme ; il prend peur, s’envole, et je me mets à jurer : “Ah, bon sang ! Que le diable m’emporte, Fet !” – j’ai appelé mon chien Fet, par plaisanterie ou par amour pour Fet[36], je ne sais pas exactement… Mezernitski, je crois, a un livre de Fet. 

			Vassili Petrovitch jeta un rapide coup d’œil du côté de l’étagère et oublia derechef pourquoi il l’avait fait.

			Il parlait comme d’habitude en sautant du coq à l’âne, mais Artiom comprenait tout – qu’y avait-il là qu’on n’aurait pu comprendre ?

			— Je jurais contre mon chien, continuait à raconter Vassili Petrovitch, comme si je m’apprêtais sérieusement à tirer. Et mon brave Fet – on le voyait à sa gueule – semblait lui aussi chagriné, compatissant. Une autre fois, fort de mon expérience, j’avais len-te-ment déjà levé mon fusil. Fet s’était tapi – tout son corps à l’arrêt ! Moi, je regardais l’oiseau, et figurez-vous que je n’avais absolument pas la force de presser la détente. Pour être honnête, mon fusil, c’était la règle, je ne l’armais pas. Mais quand on lève son arme et qu’on vise, on a quand même l’impression qu’elle est chargée. Et on a le cœur tellement lourd, tellement frémissant.

			Artiom reposa le chien à sa place et prit la photo de la femme, moins pour sa beauté, contestable – c’était peut-être sa mère –, que pour essayer de capter, avec le verre, les derniers rayons du soleil et d’en lancer un reflet sur le mur.

			— Et cela durait une minute peut-être, mais plutôt moins, parce que c’est pénible de tenir un fusil en l’air pendant toute une minute. Et Fet, bien sûr, ne le supportait pas et se mettait à aboyer. Contre moi, ou contre l’oiseau, je ne savais pas au juste. L’oiseau encore une fois s’envolait… Je riais, j’avais le cœur tellement léger. Comme si j’avais remis cet oiseau en liberté.

			“Foutaises, tout ça…”, pensa Artiom sans agacement ; de temps en temps il levait les yeux et acquiesçait avec un sourire aux paroles de Vassili Petrovitch.

			— Et nous rentrions alors à la maison, poursuivait ce dernier, affamés, en suivant notre sentier pour que les gens du village ne nous voient pas revenir encore bredouilles, bien qu’ils aient toujours su que cela se passait comme ça… Et Nadia nous avait déjà préparé le dîner – elle avait fait quelque chose pour moi, et pour Fet c’étaient les restes de la veille…

			À ce moment, il avala soudain de travers et se tut quelques secondes.

			— … Je lui versais aussi dans son écuelle le reste de la soupe aux choux, j’émiettais du pain, je ne lésinais pas sur le foie frit, et par-dessus, je cassais un œuf – vous savez, il aimait beaucoup, bizarrement, les œufs crus… Je sortais alors son écuelle, il était assis, attendait… Je la posais devant lui – il était assis, regardait… On aurait dit qu’il était gêné de manger en ma présence, ou peut-être éprouvait-il autre chose. Je m’éloignais un peu, lui disais : “Mange, mon chien, mange !” Et lui, comme s’il ne voulait pas, ou comme si c’était la première fois, il commençait à tourner autour de son écuelle et à la renifler.

			Artiom avala de nouveau sa salive ; s’il avait ouvert la bouche, elle aurait coulé sur la nappe.

			“C’est curieux que ça ne me soit jamais venu à l’esprit, pensa rapidement Artiom. C’est sûrement très bon : on prend du borchtch, on émiette dessus du foie frit, on coupe des morceaux de pain qu’on tasse avec une cuiller pour que le borchtch les imprègne bien… Et par-dessus, on casse deux ou trois œufs, pour qu’ils se répandent irrégulièrement sur le pain, en se mélangeant ici et là avec le borchtch, mais de toute façon, le jaune restera à la surface… Sentir tout ça pendant une minute et ensuite, d’un coup, se dépêcher de manger, dévorer le foie avec le chou, le pain avec l’œuf…”

			— Artiom, vous m’écoutez ? l’interpella Vassili Petrovitch.

			— Allez au diable, répondit Artiom avec difficulté. Qu’on mange au plus vite. Où sont nos hôtes ? Comment avez-vous dit ? Mezernitski ?

			 

			 

			Bourtsev arriva le premier – il fit un signe de tête à Artiom, comme à un bon ami, bien qu’étrangement ils n’avaient même pas échangé quelques mots en un mois et demi – ils n’en avaient pas eu l’occasion.

			Mais cette cellule bien aménagée rapprochait immédiatement ceux qui s’y retrouvaient. Ils se sentaient comme des élus, réunis pour jouir d’une bonne nourriture, d’un sol balayé et fraîchement lavé, d’un oreiller étincelant, d’une nappe propre et d’un petit chien en porcelaine.

			Bourtsev – Artiom le savait d’après ce que lui avait raconté Vassili Petrovitch – avait été artiste de variété après la guerre civile, puis il avait occupé quelque part un poste administratif. Il ne s’étendait pas particulièrement sur les circonstances de son arrestation.

			Le plus souvent, il était silencieux ; s’il avait un moment, il lisait un ouvrage quelconque, pris à la bibliothèque du monastère, mais Artiom avait déjà remarqué, et il s’en était étonné, que si on évoquait quelque chose de nouveau devant lui, ou si quelqu’un se risquait à s’adresser directement à lui, il soutenait la conversation sur les sujets les plus divers : cela allait de l’art chorégraphique d’Isadora Duncan et des différences entre l’Arctique et l’Antarctique, jusqu’aux lettres de Constantin Leontiev à Soloviev et à la suprématie évidente de Brioussov sur Balmont[37] – c’était évidemment Afanassiev qui avait lancé cette polémique. La dernière fois, Bourtsev avait étonné Vassili Petrovitch par ses connaissances inattendues sur les baies et la chasse, en lui apprenant que là où poussait la mûre jaune, il était possible de chasser la perdrix blanche, et là où il y avait des airelles, il fallait chercher le grand coq de bruyère ; bien que, non loin des airelles, on pouvait aussi rencontrer un ours. Vassili Petrovitch avait ri de si bon cœur de cette très sérieuse information concernant l’ours, que Bourtsev avait toutes les chances de se retrouver dans la brigade des cueilleurs de baies, ce qu’il ne souhaitait pas.

			En entendant cette conversation, Sivtsev, qui se trouvait à côté, se rappela soudain qu’il avait vu au front un ours qu’une compagnie d’artilleurs avait dressé pour qu’il leur tende les obus, mais Vassili Petrovitch ne l’intégra pas pour autant dans sa brigade ; et puis Bourtsev avait abandonné les histoires d’ours.

			En écoutant les propos paisibles de Bourtsev, Artiom avait découvert que le cycle de maturité de la mûre est en sens inverse de celui des autres fruits : de rouge, elle passe au jaune ambré, et ses fleurs mâles donnent des baies plus grandes que les fleurs femelles, tandis que l’airelle peut survivre à un chêne, puisque sa durée de vie est de trois cents ans.

			Artiom l’aurait écouté parler, avec encore plus de curiosité, de Brioussov et de Balmont, qui était le seul poète que sa mère appréciait ; cependant, il ne s’était jusque-là toujours pas décidé à approcher Bourtsev. Tout cela lui paraissait absurde – manger de la morue, et après, se balader le long des bat-flancs, et tout à coup lui dire, l’air intéressé : Vous avez eu hier, ici même, une conversation sur les symbolistes…

			En fin de compte, Bourtsev ne semblait pas un mauvais homme ; malgré son attitude distante et son air sombre, il avait même un jour accompagné en fredonnant Moïsseï Solomonovitch qui chantait une chanson juive et en était resté muet d’étonnement.

			— Mezernitski arrive, il a demandé qu’on mette la table, dit Bourtsev. Où est-ce qu’il a mis…

			Il ouvrit un coffre en bois peint près de la fenêtre – Artiom sentit immédiatement l’odeur de la nourriture.

			— Nous avons aujourd’hui du lard avec du pain blanc, dit Bourtsev simplement.

			— Je crois que vous vous connaissez assez bien ? demanda alors Vassili Petrovitch à Bourtsev en voulant parler d’Artiom, à moins que ce ne fût le contraire : finalement, les deux se regardèrent encore une fois avec une sympathie silencieuse, et dans ce bref regard, il y avait comme une ironie, juvénile et affectueuse, pour ce camarade plus âgé, toujours affairé, et une entente, implicite et naturelle. Ce n’était pas la peine d’expliquer à Vassili Petrovitch pourquoi ils n’étaient pas plus proches, d’autant que personne n’en savait rien. Ça s’était fait comme ça.

			— C’est Artiom, continua Vassili Petrovitch, qui n’avait pas remarqué le regard qu’ils avaient échangé. C’est un jeune homme bon, généreux et fort et, qui plus est, excellent débardeur, un connaisseur secret de la poésie, et tout simplement une tête ; vous vous entendrez !

			Pendant tout le temps qu’avait duré la présentation, Artiom, l’air sceptique, s’était mordillé les lèvres en regardant la table, mais cela n’eut que peu d’influence sur Vassili Petrovitch.

			— Nos Solovki, disait-il, sont un lieu étrange ! C’est la prison la plus étrange du monde ! Plus que cela. Nous pensons par exemple que le monde est immense et étonnant, qu’il est plein de mystères et d’enchantement, d’horreur et de charme, mais nous avons quelques raisons de supposer qu’aujourd’hui même, les Solovki sont l’endroit le plus singulier qu’ait connu l’humanité. Rien n’y est compréhensible ! Savez-vous, Artiom, qu’en hiver, sur l’aire d’abattage des arbres, on a laissé un jour, pour non-exécution de la tâche, trente personnes dans la forêt – et qu’ils sont tous morts de froid ? Que trois petits vagabonds qui avaient tué et mangé une mouette de ces lieux ont été, au vu et au su d’Eïkhmanis, livrés aux moustiques après avoir été attachés, tout nus, aux arbres ? Bien sûr, on a bientôt détaché ces enfants, ils ont survécu, mais il leur est resté pour toute la vie des taches noires dues aux piqûres. Oh, le chef de notre camp aime beaucoup la flore et la faune. Savez-vous qu’on a installé ici une station biologique qui étudie les fonds de la mer Blanche ? Que, sur décision d’Eïkhmanis, des détenus élèvent avec succès l’ondatra de Terre-Neuve, des renards bleus, des chinchillas, des renards brun foncé, des renards roux et les renards argentés du Canada ? Qu’il y a ici une station météorologique ? Dans le camp, Artiom ! Et que des détenus y travaillent !

			Artiom haussa les épaules, il n’était pas très étonné, tout lui était presque égal : les moustiques, les renards, la station météo… La crème fraîche avec de l’oignon, en revanche !

			— Bien, et vous savez, continua Vassili Petrovitch, que dans l’ancien hôtel Petrograd, qui se trouve derrière l’administration, vivent au rez-de-chaussée des moines des Solovki qui font partie des travailleurs libres, et au premier étage, des tchékistes ! Et… ils sont amis ! Et ils vont les uns chez les autres !

			— C’est comme les Blancs qui abordaient de nouvelles terres : au début, ils allaient amicalement chez les aborigènes, et ensuite, si ces derniers n’exprimaient pas le désir de se faire baptiser et de partager leur or, ils brûlaient leurs villages et lançaient à leur poursuite des chiens que les Indiens, il faut le rappeler, n’avaient jamais vus – imaginez l’épouvante des sauvages ! dit Bourtsev sans aucun énervement, alors qu’il coupait, avec un plaisir manifeste, le lard en très fines lamelles. 

			En disant ces derniers mots, il leva la tête et sourit à quelqu’un qui était entré sans faire de bruit dans la cellule et s’était arrêté derrière Artiom.

			C’était Mezernitski. Il fit un signe de tête rapide à Artiom qui voulait dire : Ne bougez pas, restez assis, et immédiatement, avec des éclats de rire, il se mêla à la conversation :

			— La seule différence, c’est que les sauvages ne voulaient pas commencer à se faire baptiser, tandis que nos moines ne veulent pas s’arrêter de le faire.

			— Monsieur Mezernitski, est-ce qu’il y a là matière à plaisanter ? dit Vassili Petrovitch en levant les bras au ciel.

			— Camarade Mezernitski, corrigea ce dernier. Mezernitski, musicien dans la fanfare, j’ai bien l’honneur ! 

			Et, sans transition, il poursuivit : 

			— D’accord, je vous donne un autre exemple. Vassili Petrovitch a sans doute abordé le thème des paradoxes des Solovki. Ne trouvez-vous pas amusant qu’au pays du bolchevisme triomphant, dans le premier camp de concentration organisé par l’État, ce soient les principaux ennemis des communistes – les officiers blancs – qui occupent la moitié des fonctions administratives ? Quant aux évêques et archevêques, très souvent soupçonnés d’activités antisoviétiques, ils gardent les biens des bolcheviks et ceux du camp ! Et même moi, lieutenant Mezernitski, je joue pour eux de la trompette – pour la seule raison qu’on ne leur a pas appris à en jouer, mais ils sont prêts, uniquement parce que moi je sais le faire, à m’exempter des travaux généraux. Vous voulez savoir ce que je pense ? Je vais vous le dire : la lutte contre le pouvoir soviétique est absurde. Ils ne peuvent rien faire par eux-mêmes ! Peu à peu, pas à pas, nous les remplacerons partout et en tout lieu : des planches de théâtre jusqu’au Kremlin. 

			Bourtsev regarda la porte d’un air significatif, mais Mezernitski fit un geste désinvolte de la main.

			— Ne vous en faites pas ! J’ai dit la même chose à Eïkhmanis en personne, pas plus tard qu’hier.

			— Que tu l’aies dit ou non, c’est ton affaire. Le fond du problème, c’est que tout ça n’est pas bien solide, répondit Bourtsev calmement et même en souriant. Cela fait déjà trois ans que tu es ici, cher ami, et tu t’es coupé de la réalité. Tu comprends mieux les instruments à vent que l’économie, eux apprennent peu à peu à la maîtriser…

			— Je ne sais pas, je ne sais pas, l’interrompit Mezernitski, qui aimait bien davantage parler lui-même. Faites attention, mes amis, à la chose suivante : parmi ceux qui sont affectés aux travaux généraux, il n’y a que Bourtsev qui soit un ancien officier, et ceci – excusez-moi, mon cher – à cause d’un entêtement absurde, tandis que les autres… 

			Là, il se mit à compter en pliant ses doigts au fur et à mesure qu’il se les rappelait : 

			— … l’inspecteur de la section du ravitaillement, le responsable du camp, l’ingénieur téléphoniste, l’agronome, deux directeurs de production et deux directeurs d’atelier !… Et ce n’est pas tout, ce n’est pas tout !… Sur la voie ferrée, ce sont les nôtres ! Dans la centrale électrique, les nôtres ! À l’imprimerie, les nôtres ! Au centre de distribution radiophonique, les nôtres ! Ce sont les nôtres qui s’occupent de la topographie ! Et même dans l’exploitation de la fourrure, ce sont les nôtres.

			— Et on ne comprend pas pourquoi, avec de pareils talents, nous avons perdu la guerre contre les bolcheviks, remarqua Bourtsev à voix basse, sans s’adresser à personne.

			— En plus, reprit Mezernitski, sans s’adresser lui non plus à quelqu’un en particulier, prenez en considération le fait que depuis l’année 1920, je suis totalement apolitique. Par sa bêtise et sa lâcheté, le commandement de l’Armée blanche m’a réconcilié avec les bolcheviks une fois pour toutes. Mais pourquoi nier la réalité ? Les Solovki sont le reflet de la Russie où tout est comme sous un verre grossissant – authentique, désagréable, évident !

			Au lieu de répondre, Bourtsev, qui paraissait plongé dans ses réflexions, se mordit la lèvre ; il avait fini de couper le pain et examinait la table comme si elle était la carte des premières batailles victorieuses.

			Artiom les observa attentivement tous les deux.

			Bourtsev n’était pas grand, il avait les jambes torses, des cheveux châtain foncé, légèrement bouclés, des yeux noirs, des lèvres minces… Ses doigts étaient fins, ainsi que ses poignets, ce qui semblait étrange pour un homme affecté aux travaux généraux, même si c’était depuis peu de temps : autant que s’en souvenait Artiom, Bourtsev était apparu aux Solovki un mois avant lui, avec le premier convoi de printemps.

			Mezernitski, lui, était de grande taille, un peu voûté, avec des cheveux raides et légèrement gras, il reniflait souvent comme un homme s’adonnant à la cocaïne – ce dont il était impossible de le soupçonner aux Solovki. Il gesticulait d’une façon désordonnée ; Artiom remarqua que ses ongles n’avaient pas été coupés depuis longtemps. C’était particulièrement visible lorsqu’il retenait d’un ongle bordé de noir une tranche de lard fine comme un pétale blanc, que la chaleur avait ramollie.

			 

			 

			La discussion s’arrêta rapidement : la crème fraîche à l’oignon, le pain blanc, le lard réconcilièrent tout le monde.

			Le plus difficile était de manger lentement : Artiom remarqua qu’il n’était pas le seul à avoir du mal à le faire.

			Puis Vassili Petrovitch et Bourtsev se mirent à jouer aux dames : le premier s’enthousiasmant visiblement pour la partie, le deuxième presque indifférent à la disposition des pions sur le damier. Mezernitski jouait assez bien de la mandoline. Artiom, à demi allongé à même le bois de la deuxième couchette, était dans un état de douce béatitude, et pensait parfois : 

			“… Qu’est-ce qu’ils sont bien, comme j’aimerais leur être utile…” Par moments, il semblait assoupi, ne se réveillant que parce qu’une mouche – toujours la même – se posait obstinément sur son visage.

			Une punaise tomba de sa veste sur la planche : il se dépêcha de l’écraser.

			 

			 

			Après avoir quitté Mezernitski, ils tombèrent dans la cour sur les gens excités et tout rouges qui sortaient du théâtre. Quelqu’un, comme il se doit, discutait encore de la représentation, un autre pensait déjà au travail du lendemain et se dépêchait d’aller dormir, mais l’impression était plus qu’étrange : les détenus marchaient aux côtés de la direction du camp et des travailleurs libres, les femmes étaient maquillées, certaines, habillées tout à fait à la mode, certains hommes portaient autre chose que des loques.

			En apercevant le public du théâtre, Vassili Petrovitch, ayant précipité ses adieux, retourna immédiatement à la compagnie ; Bourtsev finit rapidement de fumer, fit également un signe de tête à Artiom – comme s’il n’y avait pas eu entre eux, dans la cellule, cette compréhension mutuelle et tacite.

			Et Afanassiev apparut, il avait dormi tout son soûl après son service et paraissait très content.

			Il était roux, ébouriffé, un peu lippu. La bonne humeur lui allait généralement bien.

			— Tu étais au théâtre ? s’enquit Artiom, qui avait tout de même, apparemment, réussi à dormir un peu au son de la mandoline et éprouvait à nouveau, non pas de la vigueur bien sûr, mais un certain entrain.

			Afanassiev acquiesça.

			— Qu’est-ce qu’on jouait ? demanda Artiom.

			— Un truc pas très intéressant, répondit joyeusement Afanassiev, de Lounatcharski[38]. Bien que tout ça, Artiom, produise son effet, même avec Lounatcharski. Il y avait une mignonne petite KR qui jouait, je te dis pas. On avait envie de pleurer.

			Afanassiev ajouta quelque chose de confus sur le spectacle, comme s’il voulait expliquer les intentions du metteur en scène, mais il n’avait de toute façon dans la tête que la jolie petite KR.

			Ils marchèrent de long en large dans la petite cour qui, le soir, était vite déserte. Artiom acquiesçait d’un signe de tête, encore et encore et ne remarqua pas qu’Afanassiev était passé à un autre sujet, plus important pour lui.

			— Tioma[39], pense un peu aux vers que je vais écrire quand je serai rentré ! Je vais faire entrer dans la poésie des mots qui n’y ont jamais eu leur place, “tire-au-cul”, “morpions”, “morues” ! Tu imagines un poème avec pour titre : “Automutilation” ? Pas un seul poète, chez nous, n’est vraiment passé par le bagne !

			— Si, les décembristes[40], se souvint Artiom.

			— Tu parles de poètes ! l’interrompit de nouveau Afanassiev.

			— Maïakovski, je crois, a fait de la prison, se rappela encore Artiom.

			— De qui tu me parles, répliqua Afanassiev toujours pas d’accord, ça n’a rien à voir ! Les Solovki, Tioma, c’est quelque chose de particulier ! C’est comme L’Odyssée, quand Ulysse est chez Polyphème…

			— D’accord, Polyphème, les morpions, les morues, ça fera… une belle salade ! se mit à rire Artiom en pensant immédiatement à la crème fraîche à l’oignon.

			— Mais qu’est-ce que tu y comprends ! fit Afanassiev, qui sembla s’énerver un peu. Le futur de la poésie est dans les mots tordus et fortuits. Lomonossov a parlé de trois styles : le style élevé, le style courant, le style vulgaire ; eh bien, il faut puiser plus bas encore, dans le fumier, la fosse d’aisance, et mélanger tout ça avec le style élevé. On obtiendra quelque chose, ­crois-moi !

			— À mon avis, on ne peut de cette façon qu’écrire une fable : “Polyphème et le tire-au-cul”, dit Artiom, faisant exprès de le contrer.

			— Quelle conversation intéressante vous avez sur la mythologie, dit quelqu’un à voix basse.

			Les deux se retournèrent en même temps et virent Eïkhmanis. Ils se figèrent, comme cloués sur place.

			— Bonsoir ! dit Eïkhmanis calmement.

			— Zdrra ! cria Afanassiev comme on criait toujours à l’appel. 

			Artiom, lui, s’embrouilla dans ses pensées comme dans un vêtement en feu, il essaya fébrilement de se rappeler s’ils avaient eu le temps, pendant la dernière minute, de formuler ou non une bêtise contre-révolutionnaire.

			— Zdrra, citoyen-chef ! cria à son tour Artiom.

			C’était ainsi qu’il fallait répondre au salut du chef du camp.

			Aucun des deux ne se risqua à réagir à la remarque d’Eïkhmanis sur la mythologie.

			Eïkhmanis fit un signe de tête qui voulait dire : Repos ! Il se dirigeait manifestement vers les portes du kremlin, comme toujours sans escorte, juste avec son accompagnatrice – toujours la même –, qui, en ce moment comme lors de leur première rencontre dans la forêt, regardait ailleurs.

			Quand on était près de lui, on se rendait compte qu’Eïkhmanis était plus grand que la moyenne, plus grand qu’Artiom et Afanassiev, qu’il était bien proportionné, très mince, et qu’il sentait l’eau de Cologne. Il portait des vêtements civils de bonne qualité : une veste marron, un pantalon, des chaussures montantes à bout pointu.

			À la porte, remarqua Artiom, un soldat qui tenait deux chevaux par la bride attendait.

			Eïkhmanis habitait à quatre verstes du monastère des Solovki, non loin de l’ermitage Saint-Sabbace, à Makarievski Poustine. On disait qu’il s’y était fait construire une maison immense dans le style des habitations pré-polaires, et, ce qui est caractéristique, volontairement éloignée de ses subordonnés tchékistes. Il apparaissait rarement pendant les appels ; on racontait qu’il allait bien plus souvent à la chasse, qu’il s’occupait d’un jardin botanique, d’une pépinière de feuillus et d’épineux qu’on avait commencé, cette année-là, à planter dans toute l’île…

			Artiom observa son visage, prudemment, à la dérobée : il avait des traits réguliers, raffinés même, très typés par certains côtés, les cheveux coiffés en arrière, de bonnes dents blanches bien visibles quand il souriait, mais en même temps des yeux qui semblaient immobiles. Il était beau, rappelait un poète connu des années 1910 et pouvait attirer la sympathie. Seulement, il y avait dans la ligne des pommettes, trop fuyante, qui rendait son visage plus maigre qu’il ne l’était en réalité, quelque chose de désagréable et de maladif.

			Artiom ne se risqua pas à regarder la femme qui accompagnait Eïkhmanis, mais ce n’était pas l’envie qui lui manquait.

			— Ainsi, vous travaillez dans la douzième compagnie, Afanassiev ? demanda Eïkhmanis en souriant.

			— Oui ! répondit l’intéressé en secouant sa tête rousse, et il ajouta pour plus d’exactitude : Précisément !

			Eïkhmanis fit à nouveau un signe de tête, en s’en allant cette fois, et le couple se dirigea vers la porte.

			— Diable ! se mit à rire doucement Afanassiev, lorsqu’ils entendirent le claquement des sabots. Et moi qui rabâchais : Polyphème, Polyphème… On n’a rien dit de dangereux ? Non, n’est-ce pas ?

			Artiom souriait lui aussi, avec un sentiment inexplicable.

			Sans attendre sa réponse, Afanassiev reprit :

			— On dit qu’il connaît tous les détenus par leur nom !

			— Ce n’est pas possible, répondit Artiom après réflexion. Combien de milliers de personnes y a-t-il ici ? Quinze compagnies !… Non, ce n’est pas possible.

			— Bon, d’accord, d’accord, convint rapidement Afanassiev, avant de se raviser en partie, tout de suite après : Mais la moitié, certainement ! Les directeurs de production, les commandants de compagnie, les chefs de section, les surveillants de travaux, les acteurs, les musiciens, les prêtres, il les connaît… Tout le monde le dit ! De moi aussi il se souvient, je ne sais pas pourquoi.

			— Conclusion : il connaît les gens dont il a besoin, déduisit Artiom avec une gravité un peu affectée.

			— Tu crois ? se réjouit Afanassiev qui ne perçut pas l’ironie, alors que jusque-là il distinguait toutes les intonations. Peut-être qu’ils vont me sortir enfin de la douzième compagnie. Qu’ils me mettent où bon leur semble ! Je regrette seulement de ne rien savoir faire de mes dix doigts. Mais que veux-tu que j’y fasse, j’écrivais des vers ! J’aurais pu être typographe. Ou menuisier. Ou joueur de tambour. Ou à la rigueur, j’aurais pu cuisiner de bonnes choses. Tu sais qui travaille, à l’infirmerie ? L’ancien cuisinier de Léon Trotski. Et tu sais que le camp a son peintre de cour ? Il s’appelle Bras, c’est un ancien professeur de l’Académie impériale des beaux-arts !

			— Eh bien, demande à être le poète de cour d’Eïkhmanis, suggéra Artiom. Tu lui composeras des odes chaque matin. “Ode pour la visite d’Eïkhmanis à l’élevage des chinchillas” !

			— Toi, tu n’as rien d’autre à faire que de te moquer de moi, répliqua Afanassiev, agacé.

			— Pourquoi, alors, a-t-il demandé dans quelle compagnie tu étais ? Il y a deux explications possibles : ou il t’appelle pour faire partie des poètes de la cour, ou il veut te transférer à la Sekirka. Qu’est-ce que tu préfères ?

			On appelait ainsi l’isolateur disciplinaire, installé dans l’ancienne église, sur la colline de la Hache, à huit verstes du kremlin. On racontait à son sujet des choses qui n’étaient pas gaies, qu’on y tuait des gens.

			Afanassiev semblait plein d’espoir et se taisait, uniquement sans doute pour ne pas contrarier une chance incompréhensible pour l’instant.

			— Et qui était avec lui ? demanda Artiom à voix basse, sans plus de précision et sans désigner de la tête ceux qui étaient partis ; et même ainsi, c’était clair.

			— C’est Galia, la pute d’Eïkhmanis, une travailleuse libre, qui officie à l’ISO – le département d’Information et d’Enquête, répondit très vite Afanassiev, sans hausser le ton et sans la moindre émotion. Elle ne t’a pas encore convoqué ?

			Ces paroles firent frissonner Artiom et le rendirent mélancolique ; il en perdit même un peu le souffle. Cela faisait quatre mois qu’il n’avait pas eu de femme.

			 

			 

			Si on les avait réveillés ne serait-ce qu’à six heures au lieu de cinq, la vie aurait été infiniment plus facile. Mais les appels étaient invariablement longs, il y avait toujours de la confusion pendant la répartition des tâches, donc, de toute façon, on arrivait tard au travail, parfois vers neuf heures ; et s’il fallait aller loin, à plusieurs verstes du camp, on arrivait encore plus tard.

			La première chose dont se souvint Artiom, c’était qu’hier Vassili Petrovitch l’avait encensé ; on pouvait le dire, sa vie de détenu avait pris un cours normal : l’essentiel était de ne pas compter les jours – il avait cessé de les compter au bout de soixante-douze heures, décidant de prendre toutes choses comme elles venaient. Ce qui restait était moins important – tenir jusqu’au bout, survivre ; du reste, il ne voyait pour l’instant aucune raison de mourir, on parvenait à vivre même ici. Des faibles y vivaient, des êtres futiles aussi, des sots, en général mal adaptés à la vie – même eux y arrivaient.

			Puis il se souvint de Krapine, et sa bonne humeur, jusque-là solide, vacilla.

			Il s’efforça pendant toute la matinée d’échapper à son regard, et il y réussit.

			Vassili Petrovitch s’acheta une cuiller et s’en vanta immédiatement.

			Afanassiev était pensif : on l’avait retiré de son poste de surveillant, alors qu’on venait à peine de l’y affecter. C’était une bonne place, chaude, particulièrement l’hiver. On s’accrochait bec et ongles au poste de surveillant.

			C’est un Tchétchène, Khassaïev, qui le remplaça ; le troisième de leur tribu, le plus jeune, qui tournait lui aussi constamment dans la compagnie. Le Cosaque Lajetchnikov s’efforçait à présent de passer au plus vite devant les surveillants, et avait complètement cessé de boire de l’eau du tonneau qui était à côté du poste de surveillance.

			À l’appel, le commandant de la compagnie, Koutcherava, jura d’une façon stupide, exaspérante, abominable, au point qu’Artiom en ressentit comme une légère nausée.

			On l’affecta aux grumes ; il n’en fut pas étonné, tout menait à cela.

			“Si c’est les grumes, eh bien, allons-y, on verra ce que c’est…”, se dit-il pour se donner du courage, content déjà que Krapine ne l’ait pas de nouveau frappé avec son bâton – au lieu de quoi le chef de section était en train de tomber à bras raccourcis sur un truand en caleçon qui n’était pas pressé d’aller au travail : il n’avait aucun autre pantalon.

			— Tu vas remuer la forêt ? demanda d’un air sombre Afanassiev à Artiom. Moi aussi.

			À part eux, la même corvée échut à Moïsseï Solomono-­
vitch, Lajetchnikov, Sivtsev, le Chinois, le truand tabassé par Krapine, à deux autres encore du même acabit, et à un petit bon­homme, dont Artiom se souvenait seulement qu’il marmonnait sans cesse, comme s’il cherchait à se convaincre lui-même.

			Ils étaient debout dans la cour, attendant le contremaître. Dès le matin se posait l’éternelle question : où valait-il mieux être ? Dans la compagnie tous hurlaient et proféraient des obscénités, mais dehors, il y avait ces mouettes infatigables, que la nuit avait affamées. Un matin justement, alors qu’Artiom venait à peine d’arriver aux Solovki, une mouette lui avait arraché le pain qu’il avait gardé pour après. Les truands qui l’avaient remarqué avaient ri – ça l’avait vexé. Il s’était juré, presque sérieusement, d’arracher une aile à une mouette avant d’aller sur le continent, afin qu’elle ne meure pas tout de suite et qu’elle comprenne, cette sale bête, ce que c’était que d’avoir mal.

			Il fallait redouter les mouettes – elles pouvaient réellement fondre sur quelqu’un et lui arracher, disons, un œil. Artiom cachait son pain avant de sortir de la compagnie, non pas dans son pantalon, mais dans son caleçon – il y avait là aussi une petite poche bien commode. Il ne comptait offrir son pain à personne, et n’avait pas de dégoût pour lui-même.

			— Pourquoi tu n’es plus surveillant ? demanda-t-il tout de même à Afanassiev. Il me semble que tu venais à peine de commencer. Ce n’est pas le travail le plus pénible. Tu aurais pu écrire, tu en avais le temps.

			Artiom regarda Afanassiev et comprit qu’il n’avait pas envie de plaisanter avec ça.

			— C’est à l’ISO que ça se décide, répondit-il à contrecœur. Je ne me suis pas entendu avec Galia.

			Vassili Petrovitch, qui se tenait à côté, regarda bizarrement Afanassiev et se détourna.

			— Et c’est Koutcherava qui a demandé pour les Tchétchènes, ajouta Afanassiev un instant plus tard. Ils sont tous voisins dans les montagnes.

			Artiom acquiesça et, comme Afanassiev n’était pas d’humeur, il rejoignit Vassili Petrovitch qui avait à nouveau reçu la tâche d’aller, sans escorte, cueillir les baies, et attendait sa brigade.

			— Seulement, ne me présentez pas vos condoléances, Vassili Petrovitch, demanda Artiom, tout sourire, quand il fut à quelques pas de lui.

			— Souriez, souriez, dit Vassili Petrovitch tristement et, d’un mouvement léger, il prit Artiom par le coude et l’entraîna un peu sur le côté. 

			Ce dernier, avec un sourire d’une jeunesse malicieuse, se laissa faire.

			— À ce que je vois, vous avez sympathisé avec Afanassiev, prononça distinctement et à voix basse Vassili Petrovitch. Je veux vous dire qu’aux postes de surveillants, on affecte immanquablement des mouchards. Par conséquent…

			— On vient justement de le lui retirer, répondit Artiom un peu plus fort qu’il n’aurait fallu, et Vassili Petrovitch, l’attrapant par le bras de ses doigts fermes et doués d’une force peu commune, l’entraîna plus loin encore, du côté de la colonne des prêtres qui, en bon ordre, allaient exécuter leur travail de gardiens.

			Certains d’entre eux marchaient très vite, d’autres, au contraire, s’efforçaient d’avancer à pas mesurés, mais le fait d’être en rang les perturbait tous. Au-dessus d’eux tournoyaient les mouettes, et à certains moments elles descendaient brusquement… Et ces barbes, ces soutanes, ces mouettes qui éclaboussaient parfois de fientes blanches les habits des prêtres, tout cela se figea aux yeux d’Artiom comme une image, et il sut qu’il se souviendrait toute sa vie de ce qu’il avait vu, bien que rien ne l’eût étonné, blessé, touché. Il sentit simplement qu’il s’en souviendrait.

			— La sixième compagnie, ce n’est pas n’importe quoi, dit quelqu’un tout fort et d’un ton goguenard. La sixième compagnie, c’est la compagnie des anges ! Un, deux, et au ciel. Pour quoi souffrent-ils ? Ils n’ont péché ni par les mots, ni par leurs actes, ni par les pensées. Ils souffrent alors qu’ils sont innocents, en Ton nom, Seigneur.

			— Regardez, dit Vassili Petrovitch très calmement. C’est Evguenii Zernov, l’évêque de Priamoursk et de Blagovechtchensk. C’est Prokopii, l’archevêque de Kherson… Youvénalii, l’archevêque de Koursk… Pakhomii, l’archevêque de Tchernigov… Grigorii, l’évêque de Petchersk… Ambroise, évêque de Podolsk et de Bratslavsk… Cyprien, évêque de Semipalatinsk… Sophronii, évêque de Yakoutsk qui a remplacé les grands froids par d’autres intempéries… Et voilà notre prêtre, le père Ioan…

			En guise de salut, Vassili Petrovitch inclina légèrement la tête. Le père Ioan, qui boitait un peu et de ce fait, se hâtait plus que les autres, agita joyeusement la main. Et il y avait dans ce geste quelque chose ou de très enfantin, ou d’adulte des temps bibliques. Comme si un petit enfant disait : “Je ne désespère pas”, et que Mathusalem reprenait : “Et vous non plus, ne désespérez pas”, et tout cela dans le même moment.

			— Comment se fait-il que vous les connaissiez si bien ? demanda Artiom.

			— Pourquoi dites-vous cela ? répondit Vassili Petrovitch. On est simplement arrivés ici ensemble, dans la même cale de bateau. Tous étaient pleins de rage, accablés, et lui souriait, plaisantait. Même les truands ne le touchaient pas. Quand on est à côté de lui, on sent inexplicablement, et avec force, que nous sommes tous des enfants. Et c’est un sentiment tellement doux, Artiom, tellement nécessaire parfois. Vous ne comprenez pas encore sans doute…

			Artiom regarda autour de lui et demanda :

			— Là-bas, dans le jardin, il a parlé du pouvoir soviétique ; qu’est-ce que vous en pensez, c’est vrai ?

			Vassili Petrovitch haussa les épaules et mit brusquement les mains derrière le dos.

			— Tout est vrai. C’est vrai, par exemple, que vous pouviez être un mouchard. Il vous voyait pour la première fois de sa vie.

			Artiom eut un rire sans gaieté, en se disant qu’il n’avait encore jamais vu un Vassili Petrovitch aussi grave, et il changea de sujet :

			— On m’a dit qu’Eïkhmanis connaît par leur nom pratiquement tous ceux qui sont dans ce camp…

			— C’est tout à fait possible, répondit pensivement Vassili Petrovitch.

			— Et vous… Tous ces prêtres… dont vous avez les noms en mémoire, quelle en est la raison ?

			— Eïkhmanis doit les garder en captivité, et moi, je dois vivre avec eux, répliqua Vassili Petrovitch d’une voix impassible, en regardant droit devant lui. Je me souviendrai de tous ces visages et, si je rentre chez moi, je les disposerai comme des icônes.

			Artiom ne répondit rien, mais il pensa comme un petit garçon qui boude : Et en quoi sont-ils plus saints que moi ? Moi aussi je bouffe de la soupe à la vobla séchée, ou avec des têtes sans yeux de poisson salé, et à la place de la viande, du cheval crevé ; eux, en revanche, ils sont gardiens, et moi, je vais aller maintenant traîner des troncs d’arbres.

			Vassili Petrovitch secoua la tête, et pour adoucir un peu la gravité de la conversation, il continua sur un tout autre ton, bien plus confidentiel, redevenant d’un coup celui qu’Artiom appréciait tant :

			— J’ai réfléchi et me suis dit… que la sainteté a quitté les Solovki du temps même du tsar Alexis Mikhaïlovitch. Vous connaissez sans doute cette histoire, Artiom, lorsque, en 1666, le monastère s’est révolté contre les réformes de Nikon ? On l’a pris au bout de dix ans de siège, et les moines qui s’étaient révoltés, et ceux qui travaillaient au monastère, tous ont été lapidés, afin de ne pas souiller les sabres ni gâcher la poudre. Depuis ce moment, il n’y a plus eu aux Solovki ni hauts faits monastiques ni saints. Pendant plus de deux cents ans – ce n’est pas rien – le monastère s’est balancé sur les vagues. Comme s’il se préparait à quelque chose. Et voilà, Artiom, vous ne me croirez peut-être pas, il me semble que les temps d’un nouvel héroïsme sont arrivés. C’est ici, justement, que l’Église russe commencera sa renaissance… Vous étiez sans doute encore un petit enfant, vous ne vous souvenez pas combien l’air était pesant avant l’arrivée des bolcheviks.

			Comme dans notre baraque ? eut envie de demander Artiom, mais il ne le fit pas, bien sûr.

			— L’intelligentsia détestait les popes, poursuivit Vassili Petrovitch. Le moujik russe détestait le pope. Le poète russe, lui aussi, détestait le pope ! J’ai honte de l’avouer, mais moi aussi, Artiom, je haïssais les popes… Et on ne comprend pas tout de suite pourquoi ! Parce que le pope russe buvait comme un trou ? Mais que pouvait-il faire d’autre ? On éprouve de la haine non à cause de la laideur des autres, mais bien plus souvent à cause de sa propre inanité… Vous n’avez pas fait la Première Guerre mondiale, moi si, et je peux témoigner : lorsqu’on proposait aux soldats de se confesser avant le combat, neuf sur dix refusaient. Je l’ai vu de mes yeux et à ce moment-là déjà – en m’en étonnant moi-même – j’ai compris que nous perdrions la guerre, et qu’on ne pourrait pas éviter la révolution, parce que le peuple n’avait plus la foi. Tout ne pouvait se terminer que par ça !… Se terminer – et immédiatement commencer. Ici.

			— Dans la treizième compagnie, se rappela soudain Artiom qui ne put s’empêcher de parler, la tinette était sur l’autel. Vous vous souvenez ? Dans mon groupe, il y avait un prêtre – il n’y est pas allé une seule fois. La nuit, il se levait et sortait pour aller aux toilettes communes. Pendant ce temps, on lui prenait sa place sur les bat-flancs. Quand on se levait le matin, on le voyait assis dans un coin, en train de dormir, complètement gelé.

			— Et qu’en pensez-vous ? demanda Vassili Petrovitch.

			Artiom eut nettement envie de mettre son ami en colère. C’était un sentiment singulier et difficilement explicable.

			— Je pense que c’est un imbécile, répondit Artiom.

			La mâchoire de Vassili Petrovitch tressaillit, comme si Artiom avait, sous ses yeux, poussé un malade ; il se détourna.

			Le groupe qui s’était rassemblé avec des paniers l’attendait déjà. Le contremaître d’Artiom apparut lui aussi, et il se mit immédiatement à hurler, on aurait dit qu’on lui avait aspergé le ventre d’eau bouillante.

			— Oui, j’arrive, dit Artiom, plus à lui-même qu’à son chef, pour ne pas risquer de recevoir un coup dans les gencives.

			Le chef d’équipe, d’origine moscovite, était lui aussi un détenu, condamné pour trois, ou peut-être cinq meurtres. Il s’appelait Sorokine. Il semblait exhaler toute la turpitude humaine, on avait l’impression qu’elle sortait de lui en même temps que sa sueur : quelle que fût la puanteur de la baraque, à peine s’approchait-il de lui qu’Artiom sentait son odeur. Sorokine avait toujours sous les aisselles des cercles sombres déjà durcis par la transpiration, ses mains moites étaient agitées de petits tremblements, la barbe raide de son visage couvert de sueur semblait faite non de poils mais de saletés, comme celles qu’on trouve sur le sol d’une grange à foin – restes d’herbes piquantes et poussiéreuses.

			Sorokine, à ce qu’on disait, aimait imaginer des divertissements au détriment des détenus, bien que, il faut le préciser, il ne brutalisait pas les KR. Selon une règle tacite de l’administration du camp, il n’était généralement pas d’usage de porter la main sur eux, et donc, ceux qui avaient envie de se déchaîner prenaient leur revanche sur les droits-communs.

			Ils allèrent au travail par la forêt, rattrapèrent le groupe de Vassili Petrovitch, qui se retourna, croisa le regard d’Artiom et se détourna aussitôt, l’air douloureux, le visage crispé comme sous l’effet d’une brutale colique.

			Artiom était à deux doigts de regretter d’avoir refusé la cueillette des baies, mais il chassa cette idée. Il ne pensait pas non plus au fait qu’il avait été, sans savoir pourquoi, irrespectueux envers Vassili Petrovitch. Il n’était pas mauvais, mais il se connaissait ce trait de caractère qui consistait à mettre brusquement le doigt dans la plaie. Et il n’en était pas du tout affligé.

			“Peut-être que je n’aime pas quand on met à nu ce qui fait mal”, pensa-t-il en souriant à peine.

			“Il parle de la foi, se dit-il encore, et c’est pourtant lui qui n’a plus voulu de Moïsseï Solomonovitch dans sa brigade… Il aurait pu avoir pitié de lui…”

			Tout le long du chemin, Sorokine hurla et sortit des obscénités, on ne savait contre qui ni à quel propos, comme s’il avait depuis le matin attrapé le bacille de Koutcherava. Même les hommes d’escorte le regardaient de travers.

			Artiom imagina soudain qu’il prenait une grosse branche, un peu plus grosse que le bâton de Sorokine, et qu’il frappait brutalement, en prenant son élan, le contremaître sur la nuque. Ç’aurait été un grand bonheur.

			Et il y aurait eu tout d’un coup un tel silence…

			S’ils étaient allés ramasser des baies, ils auraient chanté une chanson, allumé un feu…

			Et là, même Moïsseï Solomonovitch ne chantait pas.

			Artiom échangea un regard avec Afanassiev ; celui-ci semblait rêver de la même chose.

			Par la forêt, ils arrivèrent au canal qui reliait les lacs Danilov et Pert. On faisait flotter dans le canal les troncs des centres de stockage – les grumes. Artiom les observait de la rive, comme il aurait regardé un monstre énorme et carnassier qu’ils devaient sortir du fleuve par les ouïes, pour le hisser sur la berge.

			— Il y a deux jours en or : hier et demain, dit le petit bonhomme d’un mètre cinquante qui se trouvait près d’Artiom. Hier est déjà passé, le Seigneur en a pris soin. Je remets demain entre Ses mains, Il S’en souciera aussi. Et il reste un jour : aujourd’hui. Où j’accomplis mon travail dans la prière.

			— Ce travail ? demanda Artiom, en désignant d’un signe de tête les troncs qui flottaient. 

			Le petit bonhomme regarda Artiom, les troncs, et ne dit rien.

			— Les arbres doivent être portés à la scierie, fit savoir le contremaître à tous ceux qui étaient rassemblés. La norme est de cent pour la journée… Qu’est-ce que vous attendez ?

			— Hé, y a des gaffes, des cordes ? demanda le truand qui dès le matin déjà avait encaissé avec Krapine.

			— La corde, tu l’auras quand on te pendra ! hurla le chef.

			— Les gaffes, alors, continua le truand, qui, bien sûr, finit par récolter ce qu’il avait semé. 

			Sorokine se précipita sur lui, agitant déjà de loin son bâton, le truand eut beau se protéger de ses mains maigres et sales, il reçut des coups sur les mains, dans les côtes, sur la tête. Il ne faisait que crier : “Chef ! Chef ! Pourquoi que tu fais ça ?”

			Sur sa joue pendait un lambeau de peau, sa main aussi saignait abondamment. 

			— Déshabille-toi, et dans la flotte, et que ça saute ! Je vais t’enfoncer cette trique dans le gosier pour que ta tête tienne droit ! hurlait Sorokine.

			Le truand enleva son pantalon en loques – il était nu en dessous. Le chef le poussa vers l’eau en le tenant par la chemise, qui se déchira en deux.

			Pour qu’on ne leur fasse pas la même chose, les autres s’empressèrent de se déshabiller.

			— Qu’est-ce que vous foutez, putain ! continuait à hurler Sorokine en s’éloignant enfin du truand, qui avait couru dans l’eau jusqu’à ce qu’elle lui arrive à la taille, et resta là pour laver le sang. Putain, ils se sont déshabillés comme dans un corps de ballet ! Les plus jeunes, dans la flotte, les autres reçoivent les troncs sur la berge ! Sales connards, fils de putes !

			“Il sait ce que c’est qu’un corps de ballet, voyez-vous ça”, pensa Artiom en retirant son pantalon.

			— Merde, elle est froide, dit un des truands en entrant dans l’eau.

			“Ce n’est pas grave, ça peut aller, se dit Artiom. Il pleut la nuit, elle s’est un peu refroidie… En revanche, quand on est dans l’eau, il y a moins de moustiques…”

			— Tenez, les suceurs de sang ! Vous n’avez même pas besoin de piquer, vous n’avez qu’à lécher, dit avec un rire aigu le truand qui avait été frappé, en tendant aux moustiques sa main qui saignait. 

			À le voir, on ne l’aurait pas dit très affecté par les coups de poing dans les gencives qu’il avait reçus du contremaître.

			Personne ne voulait rester sur la berge à côté de Sorokine : Sivtsev, Afanassiev, Moïsseï Solomonovitch descendirent dans le canal l’un derrière l’autre. Le petit bonhomme allait et venait le long de la rive et ne cessait de répéter : “Dès qu’on voit un dos, on trouve un défaut”. Puis lui aussi entra dans l’eau.

			Moïsseï Solomonovitch dépassait tout le monde d’une tête, il marchait et marchait dans l’eau qui n’était jamais très profonde pour lui ; quant au petit bonhomme, à peine eut-il mis le pied dans l’eau qu’elle lui arriva déjà au menton, et à présent il ne faisait que répéter : “Mon Dieu ! Sauve-moi, Seigneur !” Il fit encore un pas et faillit disparaître complètement.

			— Où t’es allé, connard ! lui cria le chef. Allez, ramène-toi sur la berge ! Qu’est-ce que tu fous là-bas, connard, tu vas flotter à cheval sur les rondins ? Toi aussi, la grande perche, viens ici, fit-il en désignant Moïsseï Solomonovitch. T’as les bras qu’il faut pour recevoir les rondins, tu serviras de gaffe.

			Sivtsev avait un corps toujours robuste, sur son dos on voyait distinctement une belle cicatrice, provoquée, semble-t-il, par un coup de sabre. Lajetchnikov en avait une semblable, qui allait de l’épaule jusqu’au téton.

			Les truands étaient tous tatoués.

			“Tu parles d’une troupe…”, pensa Artiom vaguement, en jetant un coup d’œil sur son corps bien net, sans le moindre poil sur la poitrine.

			Afanassiev n’avait pas plus de signes distinctifs, à part des petits grains de beauté.

			En marchant précautionneusement sur le fond, Artiom atteignit avec peine la première grume qui lui arrivait au buste, et de ses deux mains, il l’attira vers lui, en soufflant pour chasser les moustiques.

			Le truand qui avait été frappé arriva en jurant à voix basse pour l’aider.

			— Ksiva, se présenta-t-il.

			Il avait plusieurs boutons sur le visage et deux de plus sur le cou.

			Sa lèvre inférieure pendait – on avait malgré soi envie de la saisir entre deux doigts et de la lui coller sur le nez.

			Le truand tendit la main et, au moment où Artiom la lui serrait, il dit, moqueur :

			— Si t’en attrapes cinq, la GPOU t’en collera cinq de plus.

			Artiom poussa un profond soupir et ne répondit rien.

			— Bon, ne pisse pas dans ton froc, pisse dans la flotte, dit le truand, qui ne se taisait pas et n’arrêtait pas de regarder Artiom.

			— Tu vas me débiter tous tes proverbes, ou on se met au boulot ? dit Artiom, parce qu’il fallait dire quelque chose.

			— Si une gonzesse se met sous toi, dans son con ta pine lui mettras, répliqua le truand, qui se remit à rire en regardant Artiom d’un air goguenard. Alors, laisse tomber tes “on se met au boulot”. Pour ça, on a bien assez d’un contremaître.

			— Écoute, dit Artiom en se penchant vers lui et en essayant dans la mesure du possible de parler calmement. Tu as des coéquipiers, fit-il en désignant d’un signe de tête les autres truands, qui prêtaient l’oreille à leur conversation avec un intérêt moqueur. Va avec eux, et moi je resterai avec mon copain. Ça te va ?

			Afanassiev se tenait à côté, feignant la distraction, comme s’il écoutait une conversation qui ne le concernait pas.

			Ksiva poussa le tronc de telle façon qu’il alla heurter la poitrine d’Artiom. Après seulement, il fit un pas en arrière. Puis, faisant glisser sa paume à la surface de l’eau, il l’éclaboussa un peu.

			Artiom ne réagit pas : l’éclabousser à son tour lui paraissait idiot, et lui donner tout de suite un coup sur le front ne lui semblait pas non plus très intelligent. De sa main il essuya l’eau sur son visage, et s’en tint là.

			 

			 

			“Dans l’eau, en tout cas, c’est plus simple, songea Artiom en chassant les idées noires qui lui venaient à propos du truand, comment s’appelait-il déjà ? Ksiva. Le travail est plus facile que sur la berge. C’est une chose de pousser dans l’eau les troncs vers la rive, c’en est une autre de se les coltiner sur la terre ferme.”

			Mais bien sûr, Artiom ne se rendait pas bien compte du travail à faire.

			Il fallait pousser les troncs jusqu’à la rive, puis les prendre – mouillés, glissants et horriblement lourds – par un bout, tandis que Moïsseï Solomonovitch et le petit bonhomme attrapaient l’autre bout ; et on devait, après ça, les sortir de l’eau.

			Si quatre hommes pouvaient venir à bout d’un tronc, ça voulait dire qu’il était de très petite taille.

			On ne voyait flotter pour l’instant que de jeunes arbres dont le volume n’était pas très important et qui ne mesuraient pas plus de cinq mètres ; ils étaient souvent même un peu plus petits. Mais on apercevait dans l’eau de tels géants qu’il n’aurait pas été humiliant de les faire porter par toute une section.

			De plus, la rive était rocailleuse. Marcher dessus en retenant un tronc à grand-peine semblait une torture.

			Sivtsev eut comme coéquipier le Chinois, qu’il appelait, on ne sait pourquoi, “le lièvre”. “Allez, le lièvre, plonge plus profond…, répétait-il non sans plaisir. Quel empoté…”

			Le petit bonhomme et Moïsseï Solomonovitch n’arrivaient pas du tout à fonctionner ensemble. Ils purent encore, tant bien que mal, en jurant par tous les diables et en faisant de tout petits pas, tirer hors de l’eau le tronc qu’Artiom et Afanassiev avaient poussé jusqu’au bord, mais le petit bonhomme fit tomber le tronc suivant, Ksiva hurla contre lui, et l’autre se mit immédiatement à pleurer comme un enfant.

			— Je travaillais dans un bureau ! sanglotait-il. La paperasse ! Et ça fait des mois qu’on m’oblige à me déchirer les entrailles ! C’est fini, j’ai plus la force !

			“C’est un simple d’esprit”, pensa Artiom, agacé.

			— Chef, y sert vraiment à rien ! cria Ksiva, et aussitôt, en voyant le contremaître se diriger vers lui, il rama avec ses mains à toute vitesse pour aller là où c’était profond. 

			Lui avait des boutons sur le dos, par plaques, comme des insectes à tête blanche, il en avait sur l’épaule, de part et d’autre de la colonne vertébrale, et en bas vers les fesses.

			Ne sentant plus leurs mains, les jambes brisées, ils traînèrent tant bien que mal sur la berge une dizaine de troncs.

			“… Et le contremaître a dit que la tâche était de cent !” pensa Artiom, hébété, mais encore capable d’avoir de l’humour.

			De la berge, il fallait encore traîner les arbres jusqu’à la scierie.

			Pendant qu’ils soulevaient, en s’accroupissant et en s’éreintant, le premier tronc sur leurs épaules, Artiom eut le temps de le haïr comme s’il était un être vivant – avec rage et violence.

			“Qu’est-ce que t’es lourd, saloperie, et gluant, on aurait dû te fendre toute la gueule à la hache, charogne…”

			Dans sa hâte, il avait effectué le premier trajet sans chemise. À mi-chemin, son épaule nue était déjà lacérée par le tronc.

			Le long chemin qu’il fallait parcourir jusqu’à la scierie était parsemé de mottes et bordé de buissons. Infatigablement, Artiom essayait de se débarrasser des moustiques. Afanassiev, bien que poète, se révéla endurant comme un chameau. “Arrête de danser, Tioma”, disait-il, respirant bruyamment par le nez.

			Sivtsev et le Chinois portaient l’extrémité avant du tronc, et Artiom regardait, sans détacher les yeux, la nuque noire de ce dernier.

			On entendit une scie grincer ; sans voir le chemin, Artiom comprit, au bruit, qu’ils se rapprochaient de la scierie, qu’ils étaient de plus en plus près… Voilà, ils étaient arrivés semble-t-il. “À trois, à quatre, dit Afanassiev, on fait tomber le tronc”, et un immense bien-être envahit un instant tout leur corps. Seulement voilà, restaient les moustiques…

			Désagréable, courbé par le travail, un homme sortit de son local, regarda les arrivants et, sans les saluer, disparut dans l’embrasure de la porte.

			Au retour, Artiom courut presque pour retrouver sa chemise.

			— Où est-ce que tu te précipites comme ça ? T’es pressé de retourner au boulot ? lui cria Afanassiev.

			Son caleçon mouillé pendait lamentablement. Artiom sentait ses bourses engourdies, ratatinées et ses poils hérissés. Il se souvint brusquement qu’il avait oublié son pain dans la poche du caleçon, il glissa sa main – c’était bien ça, ses doigts rencontrèrent une mie tout humide et répugnante. Il trébucha sur une motte et tomba en lançant involontairement sa main droite en avant, celle justement qui tenait le pain.

			Il ne lui en resta qu’un peu sur les doigts. Allongé sur l’herbe, il sentit l’eau froide et vaseuse au contact de son ventre… Il lécha ses mains couvertes de pain réduit en bouillie.

			— Oh, il s’est caché, retentit derrière lui la voix d’Afanassiev. Tu es en embuscade et tu attends le renne ? Ou bien tu fais la chasse aux grenouilles ?

			Artiom se leva, sentit qu’il allait pleurer. Il tourna la tête pour qu’Afanassiev ne le voie pas.

			C’était son dernier morceau de pain, il avait devant lui deux jours de bouillie de millet et de morue.

			Il se reprit, serra les dents, s’essuya les yeux, se força à se retourner et sourit à Afanassiev. En fait de sourire, ce fut plutôt un rictus.

			Sivtsev ne mit aucune hâte à revenir et se déplaçait, on ne sait pourquoi, à croupetons. Il est en train de cueillir des baies, devina Artiom.

			Il n’avait pas envie de baies. Ils parvinrent à traîner deux troncs jusqu’au bout – il en restait quatre-vingt-dix-huit.

			Il eut plus chaud pendant le trajet suivant, malgré la froideur de la journée.

			Sivtsev attira son attention, on aurait dit qu’il avait le visage couvert de sang ; au début, Artiom pensa qu’il s’était cogné la tempe. Il réalisa que c’étaient les baies. En vrai moujik, plein d’astuces, il s’en était barbouillé la trogne contre les moustiques.

			Sur le chemin du retour, Artiom tenta lui aussi de trouver ne serait-ce que de la busserole. Il n’y arriva pas du premier coup – le contremaître Sorokine, s’ennuyant sur la berge, était parti à la rencontre de ceux qui traînassaient, et il s’était remis à hurler comme si on l’avait dévalisé.

			Au deuxième essai, Artiom tomba sur un endroit à baies. Seul le diable savait quel genre de baies c’était, mais il s’en enduisit tout le corps. Il se frottait avec rage, comme s’il avait su que la mort s’était rapprochée de son cœur, et qu’il était soudain tombé sur ces baies pleines de vie qui le protégeraient peut-être.

			… Si les moustiques arrêtaient au moins de se poser sur les yeux et le front !

			À part Moïsseï Solomonovitch, tous balançaient des grossièretés au petit bonhomme dont personne ne connaissait le nom. Il s’arrêtait à chaque instant pour reprendre son souffle ; à peine se levait-il qu’il faisait tout ce qu’il fallait pour trébucher et faire tomber le tronc, et c’étaient alors des gémissements et des cris.

			Lorsqu’il fut midi passé, il refusa de travailler.

			Il alla en boitant de ses deux jambes vers le contremaître et dit :

			— Tue-moi, j’en peux plus.

			— Sûr, que je vais te tuer, répondit l’autre, et il commença à le bourrer de coups. 

			Il le fit tomber, lui donna des coups de pied dans la figure, lui enfonça à plusieurs reprises sa botte dans les côtes, en hurlant : 

			— Tu vas travailler, tire-au-flanc ?

			Tous s’arrêtèrent – c’était toujours ça de pris. Quelqu’un, même, se mit à fumer. Seul le Chinois se détourna, s’accroupit et ferma les yeux, comme s’il avait disparu.

			— Je ne peux pas ! Ne me tue pas ! criait le petit bonhomme d’une voix faible. Je ne peux pas ! Ne me tue pas !

			Artiom regardait la scène d’un air hébété. “Tantôt c’est « Tue-moi ! », tantôt « Ne me tue pas ! »”, pensa-t-il rapidement.

			Si on avait tué ce petit bonhomme à l’instant, il n’aurait sans doute rien ressenti.

			“… Quelle expression étrange, malgré tout : « Ne me tue pas ! », se dit à nouveau Artiom. Je n’ai jamais rien entendu de pareil…”

			Lorsque quelqu’un cria : “Écoute, ça suffit !”, pendant une fraction de seconde il ne se rendit pas compte que c’était lui qui avait crié. Une craquelure traversait sa joue, à cause du jus de baies qui avait séché, et quand il avait ouvert la bouche, on aurait dit que sa joue s’était déchirée en deux.

			Sans la moindre hésitation, le contremaître se retourna et, dans le même mouvement, il lança son bâton sur Artiom, comme s’il avait lancé un javelot dans une vaste plaine.

			Artiom eut à peine le temps de se baisser, sinon il l’aurait reçu en plein front.

			— Apporte-le-moi, chacal, lui ordonna le chef.

			Artiom ne le regarda pas dans les yeux, pas plus qu’il ne regarda les autres détenus. Il jeta un coup d’œil aux deux gardes qui observaient tout ce qui se passait avec une seule idée, toute simple : que quelqu’un leur donne une raison de laisser libre cours à leur furie. L’un d’eux se leva même et se mit à piétiner d’impatience.

			Artiom alla chercher le bâton, qui n’était pas très loin, sur des pierres. Il le donna au contremaître, sans lever les yeux.

			Il ne pensa à rien pendant cette minute odieuse, mais la phrase “Les petits polissons veulent des coups de bâton ?” lui revenait en boucle dans la tête.

			Après lui avoir arraché le bâton des mains, le contremaître le brandit au-dessus de lui ; mais, avec une précipitation qui ne lui était pas naturelle et un empressement méprisable qui lui était inconnu, Artiom esquiva le coup et courut vers l’eau en se courbant – le travail, le travail ne pouvait attendre.

			Il n’enleva même pas sa chemise, il entra tout de suite dans l’eau jusqu’au cou.

			Les autres le suivirent.

			— Je n’ai pas la force, citoyen-chef, implorait le petit bonhomme sur la berge, en détachant les syllabes : Pas - la - force. J’ai le cœur qui lâche ! Je vais mourir !

			Lorsque Artiom et Afanassiev eurent poussé jusqu’à la rive le tronc suivant, ils se rendirent compte que le contremaître avait trouvé pour le petit bonhomme une autre occupation à la place du travail.

			Debout sur une souche, le bonhomme commença à crier à tue-tête :

			— Je suis un tire-au-flanc ! Je suis un tire-au-flanc ! Je suis un parasite du pouvoir soviétique !

			Ksiva se mit à hennir, les autres truands s’esclaffèrent aussi.

			— Je suis un tire-au-flanc ! Je suis un tire-au-flanc ! Je suis un parasite du pouvoir soviétique ! répétait le petit bonhomme, comme un mécanisme qu’on aurait remonté.

			— Deux mille fois, et je compte, dit le contremaître Sorokine, content de lui.

			Les gardes, de solides gaillards, se tordaient de rire eux aussi.

			Après avoir entassé dix troncs sur la berge, ils se dirigèrent à nouveau vers la scierie. Artiom avait la main gauche tout écorchée par les buissons  : sur le chemin, lorsqu’ils marchaient en zigzaguant à cause des mottes de terre, ils s’accrochaient là où ils pouvaient. Afanassiev et lui changèrent de côté, et Artiom s’accrochait à présent de sa main droite.

			Derrière lui, c’était toujours la même litanie :

			— Je suis un tire-au-flanc ! Je suis un tire-au-flanc ! Je suis un parasite du pouvoir soviétique !

			En revenant, Artiom essora vigoureusement sa chemise mais, chose étrange, le tissu humide lui sembla encore plus froid que lorsqu’il était complètement mouillé.

			Le jus dont il s’était barbouillé le visage avait disparu, il ne trouva pas d’autres baies. Il écrasait les moustiques de tout son élan et sa paume était pleine de taches rouges, ce qui voulait dire que les moustiques l’assaillaient par douzaines.

			Mais il en revenait d’autres, innombrables.

			Le petit bonhomme ne tint pas longtemps : une demi-heure plus tard, on n’entendait plus qu’un léger sifflement. Le contremaître le stimulait de temps à autre avec son bâton.

			On apporta le déjeuner ; le petit bonhomme, lorgnant sur la nourriture, usa de ses dernières forces pour crier qu’il était un tire-au-flanc et un parasite et il s’apprêta à aller chercher sa ration, mais le contremaître l’interrompit dans son élan.

			— Tu vas où, la punaise qui chante ? Où tu voulais aller ? hurla-t-il. Tu penses que t’as fait ce qu’il fallait pour bouffer ? C’est quoi, la bouffe d’un tire-au-flanc ? Mille coups de trique !

			Artiom ne regarda même pas ce qui se passait, il entendit seulement qu’on frappait quelqu’un de vivant et sans défense et que ça faisait un bruit effroyable. Et à l’âge qu’il avait – vingt-sept ans –, il n’était toujours pas habitué.

			 

			 

			“C’est quoi, tout ça ? pensait-il, impuissant, par à-coups, en mangeant sa ration jusqu’à la dernière miette. Pourquoi tout s’est-il combiné de cette façon ? Jusqu’à présent, j’avais réussi tant bien que mal à m’en sortir !… Que faire maintenant avec ce Ksiva ? Il a derrière lui une bande de truands… Ce n’est pas Vassili Petrovitch qui sera avec moi… Et puis aussi, quelle raison j’avais de l’offenser !… Et avec le contremaître ? Quelle honte ! Je l’ai fui – une honte ! Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas tué ?…”

			Personne n’avait jamais battu Artiom, excepté son père. Mais c’était quand, son père ? Il avait même oublié son nom.

			En plus, il restait encore soixante-dix troncs – c’était comme s’ils n’avaient pas commencé.

			Afanassiev, qui avait encore la force de parler – on se demandait d’où elle lui venait –, raconta quelque chose à propos des Tchétchènes. Artiom écoutait d’une oreille distraite, avec des moments d’absence. D’autant plus que le petit bonhomme répétait encore d’une voix sifflante :

			— Je suis un tire-au-flanc, je suis un tire-au-flanc, je suis un parasite… du pouvoir… soviétique !… Je suis un tire-au-flanc… Un parasite…

			— Ne tire pas ta flemme, tire-au-flanc, pérora le contremaître Sorokine. D’abord, deux fois “tire-au-flanc”, et après, “parasite”. Sinon, ça sonne pas bien. Et plus fort, plus fort ! Allez !

			Artiom trouva par terre une petite branche, un peu plus lisse et qui avait un peu plus de goût. Il en rongea les bouts, la mit entre ses dents. Il était assis, grattait ses genoux de ses ongles, faisant ainsi circuler le sang.

			“Il ne faut pas perdre ses forces ! Il ne faut pas crever avant le temps !” se répétait-il en cassant la petite branche avec ses dents.

			Puis il la recracha, se mordit plusieurs fois la main pour tester sa sensibilité.

			— … On ne comprend pas le caractère de ces gars, continuait à raconter Afanassiev, en essayant de se faire entendre malgré les cris du petit bonhomme. Le plus jeune des Tchétchènes est allé chercher sa ration à l’entrepôt, il en a rapporté trois. Comment les a-t-il convaincus, que leur a-t-il dit, je ne sais pas… Ils ont l’air compatissant mais tout d’un coup ils deviennent féroces… et naïfs comme des enfants, et rusés… Drôle de peuple !

			Pendant la demi-heure où ils déjeunèrent, Artiom reprit un peu son souffle, mais il était parcouru de frissons. Il avait des picotements sur la peau comme si des poux glacés y couraient.

			Comme ce serait bien qu’un énorme soleil mûrisse et apparaisse tout autour, un soleil d’or brûlant comme un samovar, rêva Artiom, les yeux mi-clos. On pourrait d’abord tendre les mains vers lui, presque en face, en l’effleurant à peine des paumes. On se retournerait ensuite, et on s’y adosserait une minute, afin que de la vapeur s’échappe de la chemise avec un chuintement ; l’important est de réussir à se détacher avant que la chemise ne colle au samovar, sinon il y aura un trou… mais si on s’en écarte lentement, et pas d’un mouvement brusque, le tissu se décollera avec un petit craquement. Et alors quel bien-être dans le dos, quelle douceur. Puis, faire volte-face et tendre à présent les pieds, les talons – les talons sont tellement glacés qu’on pourrait les mettre directement dans le feu…

			— Citoyen-chef, on peut faire un feu ? demanda Ksiva.

			— Quel feu ? On est en été. Il est temps d’aller bosser, chacals, répondit le contremaître, avant de hurler : Au boulot, bande de chacals ! Vous avez à peine commencé, et vous êtes déjà crevés.

			Artiom se dépêcha d’aller vers les troncs qu’ils avaient traînés sur la rive, dans l’espoir de se réchauffer.

			Les gardes lançaient des pommes de pin sur le tire-au-flanc et le parasite, qui n’essayait pas de les éviter, mais faisait juste, parfois, des petits mouvements avec ses mains comme s’il voulait puiser quelque chose, il tentait bien de les attraper mais n’y réussissait jamais. Il lui arrivait d’en recevoir une en plein dans le front – les autres visaient la bouche, manifestement sans y parvenir.

			— Citoyen-chef ! ne désarmait pas Ksiva. Notre chanteur d’opérette est resté tout seul, en plus il est bâti tout en hauteur, il fait que gêner les autres, pas la peine de coudre des manches à une chatte, ça en fera pas un ouvrier. Qu’il chante alors, puisqu’il aime chanter. Mettez Moïsseï sur une souche à côté.

			Le contremaître aurait bien envoyé Ksiva à tous les diables, mais les autres truands soutenaient aussi sa demande. Dans l’eau, il n’était pas si dangereux de se disputer. Enfin, un garde fit un clin d’œil approbateur au contremaître, même s’il s’en moquait éperdument, car à la différence de ce dernier, lui n’était pas responsable de la tâche à exécuter.

			— Ramène-toi, Solomon, dit le contremaître, dont l’attention fut immédiatement détournée : Eh, toi, pourquoi on t’entend plus ? Allez, allez, le tire-au-flanc et le parasite ! Crie, que ça sorte du fond de ta gorge, suceur de bite !

			On plaça en effet Moïsseï Solomonovitch sur une souche. Il regardait de tous côtés, d’un air impuissant, comme s’il ne voyait pas de nourriture autour de lui, et que sans nourriture, il était incapable de commencer à chanter, d’autant que le petit bonhomme le gênait manifestement… mais après avoir soupiré deux fois, Moïsseï Solomonovitch se lança soudain.

			Ce fut d’abord une chanson interminable sur “ma mère chérie qui m’a accompagné”, puis ce fut “La petite pomme” quand il eut remarqué l’animation des gardes – et tout en chantant, il n’arrêtait pas de se frapper les joues, assaillies par les moustiques. “Brûle, bats du tambour !” se moqua alors Ksiva. Il continua par quelque chose de tsigane puis, terminant avec “La petite Tsigane”, il entonna soudain une chanson sur un faucon qu’Artiom ne connaissait pas. “Il est accablé, le jeune et beau faucon, on l’a capturé et enfermé. Enfermé dans une cage dorée, avec un perchoir argenté…”

			— Elle parle de la Sekirka, cette chanson, dit Afanassiev en riant doucement.

			On disait qu’à la Sekirka il y avait des sortes de perchoirs, comme il y en a dans les poulaillers, mais plus épais – on forçait les condamnés au cachot à rester assis dessus des journées et des nuits entières. Au bout de quelques heures, le corps était ankylosé, il n’était plus que souffrance, il demandait la fin de cette torture, mais il était impossible de la faire cesser. Le moindre mouvement était sanctionné par trois fois plus de coups et ensuite, on retournait de toute façon sur le perchoir.

			Pendant tout ce temps, le petit bonhomme cocasse rabâchait sa rengaine d’une voix sifflante, tous étaient déjà habitués à son gloussement enroué, et s’il s’arrêtait, avant que le contremaître ne se dirige vers lui en agitant son bâton, il y avait dans l’air quelque chose d’étrange, d’inhabituel. Mais lorsque le contremaître n’était plus qu’à quelques mètres de la souche, le chuintement reprenait “Je suis un tire-au-flanc” et tout revenait à sa place : l’eau, les troncs, le tire-au-flanc, Moïsseï Solomonovitch en train de chanter, le bourdonnement dans les oreilles, les cercles noirs devant les yeux. Il s’en formait aussi dans l’eau, et les cercles devant les yeux tantôt se mêlaient aux ronds dans l’eau, tantôt se confondaient avec eux…

			Artiom avait envie de vomir, il avait mal à la tête, du sang tiède coulait sur son épaule.

			Le petit bonhomme ne gênait pas Moïsseï Solomonovitch.

			“Le jeune et beau faucon, chantait ce dernier, adresse une plainte à ses petites ailes voletantes, à ses belles petites plumes qui dirigeaient son vol : Oh, vous, mes ailes, mes chères ailes, mes jolies petites plumes qui dirigez mon vol !”

			— C’est la contre-révolution qu’il propage, et ces imbéciles n’entendent rien, dit Afanassiev en riant toujours, mais d’une voix exténuée cette fois, en poussant un tronc vers la berge.

			Artiom remarqua que sur la poitrine d’Afanassiev, les aréoles étaient devenues presque noires.

			“Vous m’avez emporté, mes chères ailes, loin du vent, et loin des tempêtes, continua sur sa lancée Moïsseï Solomonovitch, loin des grandes pluies d’automne, des dernières pluies de l’automne. Vous ne m’avez pas emporté, mes chères ailes, loin du beau voyageur – chasseur du souverain !”

			“Qu’est-ce qu’il raconte…”, pensa Artiom. Mais à présent, c’était avec la plus grande peine qu’il parvenait à penser, comme s’il devait s’efforcer de faire bouger chaque idée.

			Vint le moment de traîner à nouveau les troncs jusqu’à la scierie. Là-bas, on devait les empiler – et c’était aussi un travail harassant.

			En écrasant les moustiques, Artiom remarqua qu’une croûte de sang s’était formée sur sa joue. Il faudrait, se dit-il, qu’elle soit suffisamment épaisse pour qu’ils ne me piquent plus.

			Quand le soir tomba, le contremaître et les gardes furent eux-mêmes gagnés par le froid, et ils allumèrent enfin un feu. Ils permettaient parfois aux détenus de se réchauffer une minute ou deux.

			Artiom entendit les gardes commencer à harceler le contremaître en lui répétant qu’il était temps de rentrer. L’autre proférait des obscénités parce que la tâche n’avait pas été remplie à cause de ces sales bêtes – les détenus – paresseuses et lentes. Pendant un moment, Artiom espéra, jusqu’à ressentir dans sa poitrine gelée une brûlure intense, que tout allait s’arrêter à l’instant même… mais le contremaître se mit d’accord avec le garde.

			Les derniers troncs furent hissés sur la berge dans la lumière trouble de la nuit blanche solovkienne.

			Personne ne parlait, comme si tous les mots connus étaient oubliés.

			Moïsseï Solomonovitch demanda lui-même au contremaître la permission d’aider à achever le travail, et on le lui permit  on l’avait assez entendu. Le petit bonhomme, en revanche, debout sur sa souche, continua à crier qu’il était un tire-au-flanc.

			— Tu as vu ce nabot, murmura soudain Afanassiev. Tu ne penses pas qu’il fait exprès ?

			Artiom ne pensait pas.

			 

			 

			Le réfectoire, saturé de crasse et grouillant d’êtres humains, dans lequel ils arrivèrent à onze heures du soir, leur parut familier, ardemment désiré, accueillant.

			Son manteau était là.

			Artiom, sans regarder son écuelle, dîna d’une kacha froide, but des demi-gobelets d’eau tiède, posa son linge humide sous lui, enfila son manteau et disparut. Peut-être même qu’il mourut.

			 

			 

			Quand les Tchétchènes ordonnèrent “Debout, la compagnie !”, Artiom avait réussi à faire un long rêve qui avait du sens. Il avait rêvé qu’il s’était levé, lavé, qu’il avait pris ses chaussettes russes[41] et le pantalon avec la chemise étalés sous son corps – c’était parfait, ils étaient secs. Pendant qu’il faisait ça, Vassili Petrovitch avait marmonné quelque chose, sautant du coq à l’âne, puis il avait soudain sorti de son sac des bottes de feutre, qu’il avait données à Artiom : “Mets-les, avait-il dit, les grumes, ce n’est vraiment pas de la rigolade.” Artiom avait immédiatement glissé ses pieds dedans et, chose étrange, il s’était retrouvé entièrement à l’intérieur d’une botte. L’odeur, dedans, était âcre et chaude, un peu aigre, mais c’était mieux ainsi, et après s’être bien détendu, il était sorti de la botte, était allé à l’appel du matin ; pendant tout ce temps, dans le réfectoire et à l’appel, le petit bonhomme grand comme un pouce avait hurlé sa rengaine sur le tire-au-flanc et le parasite, mais cela n’avait pas gêné l’appel ; “Deux cent cinquantième rang, formation par dix !” cria Artiom qui réalisa à ce moment-là qu’il avait oublié de manger. Comment cela avait-il pu se produire, c’était horrible, et quand tous avaient eu le temps de le faire, lui, où était-il, pas sur la tinette tout de même ? L’attente ne durait pas moins d’une heure, qu’avait-il fait pendant une heure entière sur la tinette ? Après avoir reçu son affectation aux baies, Dieu merci, Dieu merci, Dieu merci, Artiom se dépêcha de revenir dans le réfectoire, ayant appris d’une façon précise et d’on ne sait où, que Vassili Petrovitch avait pris et gardé sa bouillie de millet – avec un gros morceau de beurre, comme il n’en avait pas vu depuis quatre mois – et il l’avait mise sous son manteau pour qu’elle ne refroidisse pas. Là, le beurre avait coulé, fondu, c’est comme ça que faisait la mère d’Artiom quand il était petit – elle enveloppait sa kacha dans un vieux plaid. En essayant d’éviter de rencontrer Ksiva, Krapine et le contremaître Sorokine, Artiom courut presque jusqu’à son bat-flanc, les Tchétchènes lui crièrent quelque chose d’offensant, tout était parti dans tous les sens ces derniers jours, seule la kacha pouvait le sauver ; “Et il y a aussi un pirojok !” avait crié Vassili Petrovitch. Artiom grimpa sur son lit, enfila à nouveau son manteau, ramena ses jambes sous lui pour qu’elles ne dépassent pas, garda les yeux mi-clos pour qu’eux aussi gardent la chaleur… Oui, mais la kacha, où était-elle ?

			— La compagnie, debout ! hurla encore une fois, avec obstination, le Tchétchène. Il ne s’était pas écoulé une seconde depuis qu’il avait crié son premier “Debout !”.

			— La compagnie, debout ! hurla-t-il une troisième fois.

			— Qu’est-ce que t’as, putain, à crier trois fois de suite comme un coq ? entendit-on.

			Artiom se réveilla en reconnaissant la voix de Ksiva, mais d’une main, il tâtait tout de même à l’aveuglette son bat-flanc, sous lui, à côté, pour vérifier qu’il n’était pas couché sur la kacha, qu’il ne l’avait pas renversée.

			— Qui a dit “coq” ? demanda le Tchétchène d’une voix forte.

			Comme il avait envie de dormir ! Il aurait donné sans hésiter son petit doigt à couper contre la possibilité de dormir. En particulier le petit orteil. Qui, dans un pied, ne servait à rien. Un orteil en échange d’une heure de sommeil.

			Ce fut d’abord la main d’Afanassiev avec un pirojok qui apparut. Artiom, allez savoir pourquoi, vérifia avec effroi que son petit doigt était bien à sa place – oui, il l’était – puis il regarda la trogne rieuse du poète de Petrograd :

			— Tu dormais, hier, quand ils ont apporté ça… Pour travail de choc. Imagine ce que ça m’a coûté de ne pas le bouffer. Je l’ai reniflé toute la nuit. Tu me le laisses pour la journée, que je puisse encore le sentir ?

			Afanassiev eut un rire idiot, Artiom lui arracha le pirojok des mains et le fourra immédiatement et en entier dans sa bouche – dans la crainte que lui aussi ne fût qu’un rêve. Le pirojok était bien réel, au chou, Artiom mâchait et sentait son visage s’effriter, c’étaient toujours les piqûres de moustiques d’hier, mélangées à des baies rougies par le sang… ou le contraire…

			— Si ta mère te voyait, dit Afanassiev qui, lui, avait réussi on ne sait comment à se laver hier.

			Il fallait sauter au plus vite de sa couche, Krapine, et aussi Koutcherava, pouvaient surgir. Tous les matins, ils faisaient le tour des rangées, bousculant impitoyablement ceux qui dormaient ; il arrivait qu’il y ait des côtes cassées.

			Pour la première fois, Artiom ne s’était pas levé cette nuit-là pour aller sur la tinette, il fallut aller avec tous les autres ; mais bon, il supporta, s’accommoda. C’était un haut baquet avec une planche posée en travers et devant, face à face, la file d’attente qui prodiguait ses encouragements. Ksiva, pour qu’on ne le regarde pas, avait commencé, pour plaisanter, par se masturber, effrayant tout le monde : “Tout de suite ! Aïe, tout de suite ! Ça vient ! Éloignez-vous !”

			Artiom vit que deux crevards, engagés par les Tchétchènes contre du tabac, sortaient la tinette. Ils avaient passé un bâton dans les anses et l’avait traînée dehors jusqu’à la fosse centrale.

			Avec le même bâton qui avait servi pour la tinette, les Tchétchènes apportèrent le chaudron de kacha.

			Même si on ne remuait pas avec ce bâton le contenu du chaudron, c’était quand même désagréable. Mais pas au point de couper l’appétit.

			Pour ce qui est de la nourriture, Artiom fit moins le fier, il fut l’un des premiers à se glisser dans la queue, oubliant même que Ksiva était là quelque part ; à ce propos, il n’avait toujours pas répondu à la question du Tchétchène – “la canaille apeurée”, pensa Artiom. On était bien dans la file, serrés les uns contre les autres, il se sentait joyeux, d’autant plus que son pantalon et sa chemise avaient séché. Il n’avait trouvé nulle part de bottes de feutre.

			Après avoir mangé, il se sentit un peu plus sûr de lui.

			Il fallait aussi s’activer pour avoir de l’eau bouillante, qui disparaissait, en général, assez vite.

			“Si Ksiva se la ramène, je le cogne”, décida-t-il.

			Vassili Petrovitch s’approcha, regarda le visage d’Artiom, hocha la tête.

			— Vous avez entendu ? demanda-t-il. Aujourd’hui, Bourtsev est devenu chef de section.

			Artiom se réjouit en silence que Vassili Petrovitch lui ait pardonné. “La matinée ne commence pas trop mal, se dit-il, peut-être que ça continuera comme ça.”

			— C’est bien, répondit Artiom en buvant son eau chaude à petites gorgées. Bien que je ne sois pas proche de lui au point… d’espérer…

			Il avait quand même une forte envie de dormir, l’hématome qu’il avait à la jambe le brûlait et ses paumes écorchées par les buissons lui faisaient atrocement mal – il les appliqua sur son gobelet d’eau brûlante et ressentit un certain plaisir dans cette douleur exacerbée.

			— Au moins, c’est un homme bien, reprit Vassili Petrovitch, comme à regret. 

			Artiom remarqua en passant qu’il sentait très fortement l’ail. Lui aussi avait envie d’ail, mais il ne voulait pas qu’on le plaigne, et il comprit d’une façon aiguë qu’il ne demanderait pas non plus à Vassili Petrovitch de l’emmener à la cueillette des baies. Il avait sa fierté.

			Afanassiev arriva, ils trinquèrent avec leur boîte de fer remplie d’eau chaude. Tout en souriant et en sentant ses joues criblées de piqûres de moustiques, Artiom dit :

			— Toi, ça a l’air d’aller. Je l’avais déjà remarqué quand on arrachait les souches.

			— Artiom, mon cher ami, il m’arrivait, quand j’étais en liberté, de ne pas manger pendant trois jours, répondit Afanassiev. Je trouvais un morceau de pain quelque part – et je repartais pour trois jours. Tandis qu’ici, j’ai au déjeuner de la soupe avec de la kacha, le soir à nouveau de la kacha. Une envie me prend – je me remue et je me fais une salade de hareng à l’oignon. J’ai un coup de folie : je vais m’acheter un bonbon au magasin. C’est peut-être ça, le bonheur ?

			— Un bonbon ? s’étonna Artiom qui ne soutint pas davantage la conversation sur le bonheur. D’où te vient l’argent ? Tu as une cagnotte ?

			— Pourquoi une cagnotte ? J’ai gagné aux cartes. Tu veux une pâte de fruits ?

			Afanassiev avait en effet de la pâte de fruits et il en offrit à Artiom. À qui le sucré donna comme un coup de fouet. En plus, c’était parfumé à en mourir.

			“Depuis mon enfance je prends soin de mon corps, j’ai fait des exercices à la barre, j’ai même appris la boxe, j’ai été débardeur et lui, c’est un poète ! Et quelle nature vigoureuse ! pensa Artiom, admiratif. Et ce caractère, tellement simple !… Moi, j’ai quand même un si fichu caractère que je m’accroche tantôt avec Ksiva, tantôt avec Krapine… Mais Afanassiev n’a rien de ce genre, il se coule dans la vie, et il flotte… Quoique, non, on lui a bien retiré sa charge de surveillant ?…”

			— … Tu m’entends ? demanda en riant Afanassiev, qui était en train de raconter quelque chose.

			Artiom secoua la tête négativement, sourit à nouveau et se mit soudain à chanter :

			— “La route sur laquelle je marche n’a la douceur ni du velours ni de la soie, la route sur laquelle je marche a d’une lame le tranchant…” D’où est-ce que je connais cette chanson ? Je ne l’ai jamais entendue.

			— Comment ça ? répliqua Afanassiev, gentiment. Moïsseï l’a chantée hier.

			 

			 

			“L’homme est un animal coriace”, pensait Artiom sur la route qui menait au canal.

			Son cœur envoyait son sang dans ses organes, ses yeux étaient bien ouverts, il n’avait plus envie de dormir, il se sentait ragaillardi.

			“C’est maintenant que tu dis ça ? Et si on t’envoie à ce travail jusqu’à novembre ? se demanda Artiom. Imagine comment ce sera en novembre, dans le canal, dans l’eau jusqu’au cou…”

			Il chassa ces idées, refusant d’imaginer ce que ce serait ; il se retourna vers le monastère.

			“Il faut se couvrir de mousse et se dresser comme un roc face à tous les vents…”

			Le groupe de la veille était au grand complet, ils avaient même repris, sans doute par perversité, le drôle de petit bonhomme. Afanassiev avait appris qu’il s’appelait Philippe. Le petit Philippe avait tué sa maman et c’est pourquoi il s’était retrouvé au monastère des Solovki.

			— Si tu ne travailles pas, ce soir je t’arrache un œil et je te force à le manger, lui promit Ksiva à voix basse.

			— Je traînerai mon boulet jusqu’à la tombe, répondit l’autre avec douceur, d’une voix à peine audible.

			Depuis qu’Afanassiev lui avait parlé de Philippe, Artiom se tenait inconsciemment à l’écart du bonhomme. Ses paroles qui semblaient trempées dans de l’huile de veilleuse lui donnaient la nausée.

			Quand ils arrivèrent sur place, Moïsseï Solomonovitch tourna trois fois autour de sa souche, au cas où on l’appellerait pour chanter aujourd’hui encore. Mais personne ne lui fit signe.

			“Oh, comme c’est dommage, pouvait-on lire sur son visage, comme c’est dommage !

			Artiom, après le concert d’hier, regardait de temps à autre Moïsseï Solomonovitch avec intérêt. À en juger par tout ce qui s’était passé, c’était un homme intéressant.

			Sans attendre d’être houspillé par le contremaître, Artiom se mit à l’eau. Il roula sa chemise autour de sa tête, s’enduisit les épaules avec la boue de la berge.

			— Citoyen-chef, aujourd’hui on en fait encore cent ? chercha à savoir Ksiva. Elle est pas trop lourde, la tâche ?

			Et immédiatement, vif comme un cheval à deux jambes, il bondit dans le canal.

			Sorokine ne se fit pas attendre et lança sa trique sur lui.

			— Rapporte-moi mon pétard, chacal, commanda le contremaître (les triques s’appelaient aussi des pétards).

			— Il est au fond de l’eau, citoyen-chef, répondit Ksiva en faisant mine de chercher soigneusement.

			— Je vais te montrer comment “il est au fond de l’eau” ! Il est en bois, comme toi ! Cherche !

			Artiom se surprit à penser qu’il aimerait bien que le contremaître mette la pression sur Ksiva, le force à rapporter le pétard et le corrige un peu avec.

			Mais Sorokine eut beau hurler, Ksiva, ce malin, ne rendit pas la trique.

			Après s’être égosillé, le contremaître partit fumer avec les gardes. Puis tous les trois s’en allèrent quelque part, sans doute à la recherche de baies. En partant, Sorokine cria que la tâche d’aujourd’hui était de cent cinquante grumes – les cinquante en plus, c’était à cause de la trique.

			— Même si on nous en donne deux cents chaque fois, il y en a encore pour une semaine de travail, calcula Lajetchnikov, qui avait mis sa main en visière pour regarder le canal.

			— Ksiva, putain ! Te noyer, c’est encore trop peu, jura Afanassiev, sans provocation particulière toutefois.

			À nouveau, Artiom s’étonna qu’Afanassiev se permette de parler au truand sur ce ton. Et qui plus est, Ksiva lui répondit très aimablement :

			— Va au diable, Afanass. Va lui rapporter son bâton entre tes dents. Comme ton copain l’a fait justement hier.

			Artiom, qui était dans l’eau, eut pourtant l’impression qu’on lui versait dans les entrailles quelque chose de brûlant, de collant, de honteux. Il ne pouvait disparaître nulle part.

			— Toi, le truand ! cria-t-il, et la fermeté de sa propre voix l’excita et lui fit du bien. Ferme ta gueule !

			S’écartant des grumes, Artiom s’efforça de marcher le plus vite possible en direction de Ksiva.

			— Qu’est-ce qui vous prend, arrêtez, se mit à rire sincèrement Afanassiev.

			— Hé, le cave, viens par ici, dit Ksiva en interpellant Artiom à qui il restait deux pas à faire. 

			Artiom réfléchit à la situation et soudain il envoya à Ksiva un long direct du droit sur le front, d’une précision telle que sa tête alla d’abord violemment en arrière au risque de lui briser ses vertèbres cervicales, puis tout son corps s’affala en avant, et il tomba heureusement sur un tronc, sinon c’est sous l’eau qu’il se serait retrouvé.

			Deux autres truands faillirent se précipiter pour l’aider, mais Afanassiev intervint à ce moment précis :

			— Ils règlent ça entre eux ! Laissez-les discuter ! Ils sont deux à se parler, les autres ne bougent pas !

			On releva Ksiva du tronc. Il tournait de l’œil, resta même un certain temps sans pouvoir parler, faisant juste entendre des sons inarticulés.

			Les détenus travaillaient en silence. Lajetchnikov était renfrogné. Sivtsev reniflait souvent. Le Chinois était, comme à son habitude, profondément retiré en lui-même. Moïsseï Solomonovitch se mettait toujours à un endroit où il était rigoureusement éloigné de toute espèce de danger. Philippe, le petit bonhomme, en gémissant et en marmonnant, courait le long de l’eau comme si de là, à tout moment, un gros poisson pouvait lui sauter directement dans les bras.

			Tout, à l’intérieur d’Artiom, tremblait et jubilait en même temps.

			Il cracha, retourna pousser les grumes vers Afanassiev qui était joyeux et étonné, et malgré tout un peu perplexe.

			Artiom se mordit les lèvres et s’efforça de ne pas lorgner vers Ksiva, tout en prêtant l’oreille pour savoir si l’autre ne se remettait pas à faire du grabuge.

			Il lui arrivait de temps en temps de se battre. Il n’était pas porté là-dessus, mais il le faisait assez bien. Il fallait juste qu’il refoule une profonde réticence à frapper un homme sans défense au visage, au risque de le blesser, mais après, ça se passait très bien.

			Les truands mirent Ksiva sur la berge, l’entourèrent en lui proposant de l’aider… Il sembla leur faire “Ch, ch, chut” et ils retournèrent dans l’eau.

			— C’est pas mal, pas mal, dit Afanassiev, toujours souriant.

			Artiom, assez fier de lui, s’évertuait à paraître impassible. Et pour ça, c’était le silence qui convenait le mieux.

			— Tu n’aurais pas envie de réciter des vers ? proposa-t-il quelques minutes plus tard.

			Afanassiev réfléchit, comme s’il se demandait s’il devait répondre sérieusement ou non, puis il répondit avec gravité :

			— Ici, je n’en ai pas encore écrit, quant à ceux d’avant, ils ne comptent pas. Et je n’ai pas envie de réciter les vers des autres. Je vivrai ici sans poèmes, comme je vis sans femme. Et après, ce sera merveilleux de m’y remettre.

			Et aussitôt, il changea de sujet :

			— Tioma, pourquoi tu prends les troncs les plus lourds, je n’arrive pas à le comprendre. Tu as des forces à revendre, j’ai vu ça. Mais justement, préserve-les. Choisis des bâtons, des grumes fines, grêles. Les grumes, il faut les choisir un peu plus tendres, et là… pourquoi…

			Le contremaître revint en catimini ; de loin il avait sans doute déjà remarqué que Ksiva tirait au flanc et en quelques bonds à peine, il franchit le chemin qui menait du bois au canal. Il avait une nouvelle trique à la main.

			C’était sans aucun doute une mauvaise journée pour Ksiva. Pendant qu’il courait jusqu’à l’eau, il reçut une dizaine de coups sur le dos.

			Il travailla après cela dans un état de sidération, et quand vint l’heure du déjeuner, il vomit brusquement dans l’eau. Un filet de salive coulait de sa lèvre pendante ; il finit par l’essuyer en jetant autour de lui un regard trouble.

			Tout ce pain glaireux et cette kacha qu’il avait vomis flottèrent un certain temps à la surface.

			À un moment donné, Artiom se rendit compte qu’il ne lui restait plus une once d’orgueil pour avoir remporté cette courte et indiscutable victoire. Non parce que Ksiva, qui était sonné et sentait l’aigre, se déplaçait à grand-peine, mais parce que ce jour-là s’avérait encore plus pénible que le jour précédent.

			Les grumes semblaient s’être alourdies pendant la nuit, le vent était plus désagréable encore et ne chassait même pas les moustiques.

			— Puisque vous n’arrêtez pas de voler en escadrille, dit Afanassiev, furieux contre les moustiques, vous pourriez au moins traîner les troncs jusqu’à la scierie.

			Artiom appréciait de plus en plus Afanassiev, il aurait approfondi le sujet si dans ses yeux ne dansaient pas des étoiles de toutes les couleurs.

			Venant de quelque part, au loin, retentirent les hurlements du contremaître Sorokine. Il punissait à nouveau Philippe, le petit bonhomme comique, parce que ce dernier n’avait ni la force, ni l’envie de travailler.

			Philippe proposa lui-même de crier qu’il était un tire-au-flanc bien que, comme on pouvait le constater, il n’avait plus de voix.

			— Vous avez entendu ? dit le contremaître aux gardes. Il veut encore chanter le couplet du tire-au-flanc, au lieu de travailler !

			Les gardes s’esclaffèrent ; Philippe fut à nouveau jeté à terre, on lui fit la leçon à coups de trique, il poussait des cris et tentait sans succès de s’éloigner en rampant.

			Aujourd’hui, il ne serait même pas venu à l’idée d’Artiom d’intercéder en sa faveur. Il ne comprenait plus du tout son acte de la veille et aurait été incapable de l’expliquer, même s’il l’avait souhaité.

			Un trouble l’envahissait doucement.

			Il répéta lentement, en clignant souvent des yeux : “Les étoiles flottent devant mes yeux, les voilà qui flottent, qui flottent, et si on les attrape, si on les attrape, on les fait cuire.”

			Et une soupe s’offrit à son regard, dorée, odorante, exhalant un parfum vraiment suave.

			Quelques gouttes commencèrent à tomber directement dans la soupe, puis lorsque tout se déchira, une pluie torrentielle déferla, assourdissante, formant des bulles, bruyante, bousculant tout.

			Elle tambourinait tellement sur le crâne que cela résonnait et bouillonnait dans la tête.

			Artiom fut envahi par un froid qui raidit ses mains, rendit ses mouvements pesants, ses doigts durs comme du bois.

			Il se trouva qu’ils étaient mieux dans l’eau que sur la terre, et tous, excepté Philippe, entrèrent dans le canal, restèrent là debout au milieu des bulles, du fracas de la pluie qui était à son comble.

			Le contremaître et les gardes coururent immédiatement se réfugier près des arbres et attendirent là, en fumant, la fin de l’orage.

			Philippe allait ici et là sur la berge en marmonnant quelque chose, comme s’il cherchait dans ce déluge un endroit où les gouttes ne tombaient pas.

			La pluie dura une dizaine de minutes et chassa tous les moustiques. Mais la bruine qui lui succéda n’avait pas encore eu le temps de se dissiper qu’ils commencèrent à revenir un à un en bourdonnant frénétiquement.

			“S’il pouvait y avoir une pluie de feu, bien brûlante”, rêva Artiom.

			Aller à la scierie et en revenir ne réchauffait plus. En revanche, les talons n’étaient presque pas sensibles à la douleur, et Artiom marchait sur les pierres, les branches, les pommes de pin avec une sorte de rage même.

			Philippe travaillait à présent en tandem avec Lajetchnikov, qui n’était pas grand mais bien trois fois plus large que lui.

			Le soir était déjà tombé lorsque Philippe, qui murmurait toujours quelque chose, se tut brusquement. Pendant quelques minutes, il fut concentré, étrange.

			Artiom et Afanassiev étaient en train de sortir de l’eau, en ahanant et en criant, le tronc suivant, particulièrement lourd, quand soudain, sous les yeux d’Artiom, Philippe trouva moyen – c’était manifestement un acte volontaire – de baisser les bras. Lajetchnikov essayait de tenir le tronc, mais c’était peine perdue. Son extrémité vint brutalement frapper Philippe directement sur le pied.

			— Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? laissa échapper Artiom.

			— Aïe, se mit à hurler Philippe. Aïe ! 

			Il voulait aussi crier “Il m’a échappé !”, mais la douleur, visiblement, était si réelle qu’il n’eut plus la force que de dire : “Il ! Il ! Il m’a… !”

			Afanassiev et Artiom lâchèrent eux aussi l’autre bout et restèrent ainsi sans bouger.

			Seul Lajetchnikov, qui n’avait rien compris, continuait à parler en essayant, sans succès, d’examiner la blessure :

			— Tu t’es cassé quelque chose ?

			Le contremaître, qui était apparu, attrapa sans même réfléchir Philippe par les cheveux et le traîna, sans direction ni intention précises, juste pour donner libre cours à sa colère, et lui fit faire des cercles jusqu’à ce qu’une touffe de cheveux bouclés reste dans son poing serré.

			— Chienne de chacal ! hurlait Sorokine. Qui tu voulais tromper ? Les chiennes de ton espèce, j’ai le droit de les étrangler de mes mains ! Pour tous ceux qui se mutilent en se coupant et en se cassant quelque chose, c’est la mort assurée ! Tu vas crever tout de suite !

			Artiom, sourd et sans volonté, marcha jusqu’au petit feu, pas tout à fait éteint, que les gardes avaient allumé peu de temps auparavant. Il était persuadé que Philippe ne serait bientôt plus de ce monde.

			Moïsseï Solomonovitch soupira bruyamment. Artiom, sans trop savoir pourquoi, eut l’impression qu’il priait.

			Après s’être bien diverti, laissant Philippe par terre, Sorokine se dirigea lui aussi vers le feu, y jeta la touffe de cheveux qu’il tenait toujours à la main, et ordonna :

			— Vous tous, bande de salauds, dans l’eau !

			— Ne me tue pas ! criait à nouveau Philippe d’une voix brisée qui semblait ne pas trouver de passage dans sa gorge meurtrie.

			Sorokine, qui avait pensé à quelque chose, appela les truands ; et bientôt ceux-ci apportèrent d’on ne sait où, en la faisant rouler, une souche de vingt-cinq kilos environ.

			Après l’avoir fait sécher sur le feu, Sorokine, prononçant tout haut ce qu’il était en train d’écrire, traça au crayon : “Le porteur de ce message, Tire-au-flanc Parasitovitch Automutilé, va se faire bander le pied. Après qu’il sera bandé, je demande qu’on le renvoie aux grumes pour terminer la tâche.”

			Les gardes rirent aux éclats. Artiom eut à ce moment la sensation très forte que tout cela avait déjà eu lieu un jour, et se répétait aujourd’hui, mais d’une façon plus bruyante et plus pesante.

			— Lève-toi, chacal ! cria Sorokine quand il eut fini d’écrire. Tu crois que tu ne pourras pas travailler sur une seule jambe ? Tu pourras même sans jambe, suceur de bite !

			— J’ai pas fait exprès ! dit Philippe d’une voix éraillée, avec un sifflement dans la gorge.

			— Ou je t’enfonce ma trique dans le crâne et je te jette dans le canal, ou tu te lèves et tu vas au monastère avec ce mot ! proposa Sorokine avec le plus grand sérieux, en serrant violemment son gros bâton.

			Artiom vit clairement un homme prêt à commettre un meurtre, et que sa main, manifestement, démangeait.

			Et Philippe se leva.

			Il fit tout d’abord trois pas en portant la souche devant son ventre, puis il la fit tomber… Il la chargea sur son dos et marcha une minute environ, faisant de grands pas avec sa jambe saine, et de tout petits avec celle qui était blessée, en pleurant bien sûr… Bientôt, c’est lui qui tomba… et il fit rouler la souche devant lui.

			Artiom ne le regarda pas, il entendit ses gémissements et ses plaintes. Philippe criait parfois comme si on lui transperçait le corps avec une aiguille à tricoter brûlante, sans doute lorsqu’il faisait un faux mouvement avec son pied mutilé.

			Ils terminèrent la tâche encore plus tard que la veille. Le contremaître négocia à nouveau avec les gardes. Il essayait de gagner sa libération conditionnelle, cette brute.

			— J’ai décidé d’acheter un fouet, dit Afanassiev à Artiom, lorsque, après avoir traîné la dernière grume, ils revinrent exténués de la scierie vers le petit feu qui scintillait à peine. Et je sais comment.

			Il était minuit passé, la pluie les poursuivit jusqu’au monastère. Ils marchaient, dans la boue jusqu’aux chevilles.

			En voyant les lumières brouillées du monastère, Artiom sentit que ce n’était pas la pluie qui lui martelait la nuque et les épaules : c’était lui qui traînait la pluie derrière lui, comme un énorme filet plein de poissons glacés et frétillants.

			 

			 

			Dans la nuit, un détenu de leur section s’était pendu dans la baraque.

			On fit lever tout le monde, un peu après cinq heures, lorsque le surveillant découvrit le cadavre.

			Artiom se réveilla comme si on avait cassé son sommeil – comme un un os dont on aurait entendu le craquement –, et la fracture ouverte traversa son crâne qui crépitait de douleur.

			La direction de la compagnie s’agitait : c’était peut-être un meurtre. Mais les détenus savaient précisément qu’il n’en était rien : c’était un crevard, arrivé au bout, qui n’intéressait personne, c’était sa quatrième année de détention, sur les cinq qu’on lui avait collées, il avait passé peu de temps auparavant dix jours au cachot, et ça l’avait achevé.

			Koutcherava, réveillé pour la circonstance, donna quelques coups de trique au surveillant, pour ne s’être rendu compte de rien. Le Tchétchène roulait des yeux fous, mais Koutcherava avait des yeux plus fous encore.

			Le mort était dans un coin reculé, il avait réussi à se pendre depuis le bord des bat-flancs, après avoir accroché un nœud coulant aux barres de la troisième rangée du haut. Il avait confectionné ce nœud à partir d’une chemise qu’il avait déchirée en longues bandes.

			Personne n’avait rien entendu. Le détenu de la première rangée avait dormi contre les jambes glacées du pendu, jusqu’à ce qu’il reçoive un coup de bâton de Koutcherava.

			On insulta copieusement le mort pour cause de sommeil interrompu.

			On ordonna au surveillant de décrocher le cadavre – celui qui avait reçu des coups de trique grimpa et coupa le nœud –, mais ce furent de toute façon les deux crevards qui avaient sorti les tinettes qui réceptionnèrent le corps. Les deux autres Tchétchènes donnaient des ordres et criaient.

			On sortit le cadavre et on le mit dehors près de l’entrée.

			Le chien d’un détenu, qui s’appelait Black, s’approcha en courant, le renifla et s’assit à côté. Il y avait aussi un renne, dans la cour, que l’on nommait Michka, mais aujourd’hui, il se tenait à l’écart, alors que tous les matins, il se précipitait vers les détenus dès qu’ils apparaissaient. Il arrivait que quelqu’un lui donne du pain, et même du sucre – les prisonniers étaient loin d’être tous dans la misère. Ensuite, Michka reconnaissait facilement, dans n’importe quelle cohue, ceux qui l’avaient régalé.

			Artiom se leva quasiment en état d’ébriété, ne se souvenant pas même du dixième de ce qui s’était passé la veille, et comprenant très lentement ce qui se passait aujourd’hui. Il erra un moment sans raison précise à travers le réfectoire, prêt à s’endormir pendant qu’il marchait, ou plus exactement, en dormant déjà.

			Il sortit, remarqua en passant que Ksiva était à nouveau en train de vomir, et aucune idée ne vint l’effleurer à ce sujet.

			Les mouettes criaient d’une façon particulièrement abominable au-dessus du cadavre, comme si elles avaient vu l’âme qui s’était élevée, et que, cette âme ne leur ayant pas plu, elles avaient envie de l’attaquer à coups de bec – parce que c’était une intruse, une lépreuse, qui n’avait pas sa place dans ce ciel.

			Lorsqu’une des mouettes commença à descendre pour se poser, semble-t-il, directement sur le corps, Black se mit soudain à aboyer avec une fureur inhabituelle. L’oiseau reprit de la hauteur, mais lui garda rancune. Une minute plus tard, ce furent plusieurs mouettes qui vinrent tournoyer au-dessus de Black, s’efforçant de voler juste au-dessus de sa tête – lui resta imperturbable, comme s’il se savait capable de s’envoler et de déchiqueter en l’air qui il voulait ; il se contentait de remuer parfois sa truffe.

			Artiom cracha à ses pieds une salive acide, retourna dans le réfectoire et grimpa de nouveau à sa place. Il avait mal au cœur, il était gelé, nauséeux.

			Ses vêtements n’avaient pas séché. Son corps, manifestement, n’avait pas pu donner pendant la nuit la chaleur nécessaire. Au contraire, son manteau était mouillé par-dessous et il ne comprenait pas pourquoi le tissu, à l’intérieur, était un peu visqueux.

			Bourtsev s’approcha.

			— L’ordre n’a pas été donné de se coucher, dit-il.

			Artiom ouvrit les yeux, le regarda, voulut lui adresser un sourire implorant, mais n’en eut pas la force, et, tout somnolent, pensa : “Salaud de garde blanc…” et ferma les yeux : peut-être que Bourtsev disparaîtrait.

			Il s’endormit.

			Le lever était de toute façon un quart d’heure plus tard – mais ce quart d’heure de repos signifiait infiniment plus. Il aurait fallu sept ou dix heures de plus, et ç’aurait été vraiment parfait.

			 

			 

			Première pensée : était-il possible que Bourtsev ait disparu ? Et, question intéressante, s’était-il vexé ou non ?

			Deuxième pensée : y avait-il eu un cadavre, ou bien n’était-ce qu’un rêve ? Peut-être alors Bourtsev n’était, lui aussi, qu’un rêve ?

			Le cadavre était à sa place. Black gardait toujours le mort. Les mouettes allaient et venaient à proximité, reluquant l’œil humain fixe et la langue qui semblait se moquer d’elles.

			— Tu te souviens de ce que j’ai dit hier ? demanda Afanassiev à Artiom après le déjeuner.

			“Acheter un fouet” signifiait “s’évader”.

			Artiom ne répondit rien et ne hocha même pas la tête.

			Ils étaient assis sur son lit avec leur gobelet d’eau chaude. Il n’était que sept heures du matin. Artiom, sans honte, grattait sur ses chevilles la boue de la veille. Afanassiev s’en fichait.

			Une minute plus tôt, avant de grimper, il avait mis un bonbon dans la main tendue du gamin qui vivait sous les bat-flancs. À présent les deux camarades regardaient, du deuxième niveau, la main réapparaître. Pendant un moment, la paume sale sembla chercher quelque chose, du même geste que l’on a habituellement pour savoir s’il pleut ou non. Il ne tomba plus de bonbons ; la main disparut.

			Ils restèrent silencieux un certain moment, s’affaissant doucement par manque de sommeil.

			— On ne s’évade pas d’ici, dit Artiom en se secouant.

			— Si, on s’évade, répondit Afanassiev en appuyant sur les “s” comme l’aurait fait un petit garçon.

			Ils restèrent encore ainsi sans bouger.

			Artiom ne voulait aucunement penser à une évasion.

			— Tu semblais voir les choses différemment, en ce qui concerne la vie d’ici, dit-il en accordant à grand-peine sa langue avec les mots trop lourds.

			— Tu fais le con, Tioma ? répondit Afanassiev d’une voix sifflante. Le fait que je puisse survivre aussi dans cet endroit ne veut pas dire que j’y vivrais… De plus, si on reste dans la douzième compagnie, ils peuvent également nous tuer. En hiver, ils nous tueront sans se gêner.

			— Je veux encore de l’eau chaude, dit Artiom en glissant de son bat-flanc comme si on l’avait mâché toute la nuit et qu’on l’avait recraché sans l’avoir mâché jusqu’au bout.

			Lorsqu’il posa sa boîte de conserve sur son lit, il remarqua que sa main tremblait sous l’effort – comment allait-il maintenant soulever les grumes, s’il avait de la peine à tenir cette boîte en fer vide ?

			Il fallait encore aller au séchoir, pour y porter ses affaires – il avait un pantalon et une veste de rechange. Il mit ses vêtements secs et, malgré l’été, enfila son manteau.

			— Je viens avec toi, dit Afanassiev.

			Le séchoir se trouvait dans la partie est du kremlin ; son usage était essentiellement réservé à l’administration, mais parfois les employés, parmi lesquels se trouvaient également des détenus, pouvaient avoir pitié et prendre les nippes des simples ­prisonniers.

			Ils passèrent devant le pendu sans le regarder, absorbés qu’ils étaient par leur discussion. La langue du mort, qu’il remarqua presque imperceptiblement, éveilla quelque chose d’humain chez Artiom.

			S’il avait réfléchi à cela, il aurait tiré la conclusion suivante : ce n’était pas un homme qui était allongé là ; ensuite, que l’homme, c’était lui, qui marchait sur la terre, qui voyait, entendait et parlait ; ce qui était étendu là, c’était quelque chose d’autre, envers quoi on ne pouvait avoir la moindre compassion.

			Afanassiev continua à effrayer Artiom avec la perspective de l’hiver à venir :

			— … Pour non-accomplissement de la norme, on l’a déshabillé et laissé dans le froid glacial… Il est devenu dur comme du bois. C’est autre chose que de crier “Je suis un tire-au-flanc !”. Et le cadavre gelé est resté derrière les déjections jusqu’au printemps, jusqu’à ce qu’il commence à fondre…

			Artiom se souvint brusquement des paroles de Vassili Petrovitch : qu’on n’affectait aux charges de surveillants que les mouchards. C’est au sujet d’Afanassiev qu’il avait dit cela !

			— Pourquoi tu me racontes ça ? l’interrompit Artiom.

			Sortant du séchoir, un tchékiste à la mine renfrognée vint à leur rencontre, et Afanassiev ne répondit pas.

			Dans le séchoir, il y avait déjà sept pauvres hères tout trempés, et plusieurs étaient nus jusqu’à la ceinture : ils n’avaient pas de vêtements de rechange.

			— Où tu viens traîner tes guenilles, va les sécher sous ton cul ! hurla le réceptionnaire, qui avait une sale gueule.

			Et là tout fut clair.

			— L’homme est un tronc mort pour l’homme, dit Afanassiev lorsqu’ils furent dehors.

			 

			 

			Dans la compagnie, Bourtsev était en train de cogner sur le Chinois, qui était couché sur son bat-flanc et ne voulait – ou ne pouvait – se lever pour aller au travail.

			Bourtsev le fit descendre en le tirant par son col.

			Le Chinois ne tenait pas sur ses jambes, Bourtsev le fit alors tomber à terre, se pencha immédiatement sur lui et commença à le secouer par les revers de sa veste, en criant d’une voix anormalement perçante, qu’Artiom ne lui connaissait pas :

			— Debout ! Debout ! Debout !

			Ces mots résonnaient comme si on avait à plusieurs reprises rabattu avec fracas le couvercle d’un piano.

			“Alors c’est comme ça…, se dit mollement Artiom. Quand on pense qu’il n’est que chef de section. Et ça donne ça. Est-ce qu’il pourrait faire la même chose avec moi ?”

			Vassili Petrovitch apparut d’on ne sait où, tout ébouriffé comme une poule sous l’effet de la peur, ou de l’étonnement.

			— Mstislav ! n’arrêtait-il pas de répéter. Mstislav !

			“Qui chez nous s’appelle Mstislav ?” Artiom s’interrogeait. Il n’avait jamais, Dieu sait pourquoi, entendu quelqu’un appeler Bourtsev par son prénom.

			Bourtsev se redressa et, sans regarder Vassili Petrovitch, alla vers la sortie : on venait de donner l’ordre de se mettre en rang pour l’appel.

			En chemin, il se frotta les paumes, comme s’il venait juste de se laver les mains.

			Vassili Petrovitch aida le Chinois à se relever.

			— Tioma, ça ne te paraît pas étrange ? bougonna Afanassiev, excité comme à son habitude, pendant que la compagnie essayait de se mettre en rang. La Chine, le diable sait où elle est. Et quelque part, dans ce pays, vont et viennent des Chinois, ils vivent leur vie de fourmis, et là-bas, il y a les parents de notre… comment s’appelle-t-il ? Ses parents parlent chinois, mangent du riz, regardent leur soleil chinois – et leur fils, petit-fils, mari, se traîne aux Solovki, et le chef de section Bourtsev le passe à tabac.

			Artiom comprenait ce que disait Afanassiev, mais toutes ces élucubrations ne pouvaient l’émouvoir. Bourtsev, par exemple, l’étonnait, ça oui. Il allait et venait, observait comment la section se mettait en place. Il avait un air concentré.

			Vassili Petrovitch amena le Chinois. Bourtsev fit semblant de ne rien voir, comme si était arrivé ce qui devait arriver.

			Lorsqu’il passa près d’Artiom, Bourtsev s’arrêta, cligna des yeux et dit :

			— Oh, on a du mal à te reconnaître. Tu as mûri.

			Artiom essaya de sourire, mais comprit soudain parfaitement que son visage enflé, fiévreux, malade, avait en deux jours failli être dévoré par les moustiques, et que Bourtsev se moquait.

			“Un fat pervers, pensa Artiom. Est-ce qu’il faut lui envoyer, à lui aussi, mon poing dans la gueule ? Est-ce que cela s’arrêtera un jour ou non ?”

			“Il s’est vengé de moi parce que je ne me suis pas levé, ce matin”, devina Artiom un instant plus tard.

			Il ne fallait, après cela, s’attendre à aucune joie, mais le destin joua à sa façon : Artiom et Afanassiev furent retirés des grumes. Pour être affectés on ne savait où.

			“Qui remercier ? pensait Artiom. La chance ? Où est-elle, ma chance ?… Ou alors, Vassili Petrovitch ?”

			Mais Vassili Petrovitch n’y était apparemment pour rien.

			Artiom essaya de ne pas regarder le front abrupt, comme ébouillanté, de Krapine, afin de ne rien gâcher.

			Peut-être Afanassiev s’était-il débrouillé ?

			Mais Afanassiev faisait comme si de rien n’était, il se mit seulement à rire, en regardant malicieusement Artiom :

			— L’essentiel, c’est qu’on n’ait pas à nettoyer les chiottes principales, le reste conviendra toujours.

			Sur le chemin qui menait à leur compagnie, alors que l’agitation s’était calmée, quelqu’un poussa Artiom dans le dos. Le coup fut douloureux, il regarda rapidement en arrière. Les truands étaient derrière lui. Non loin se tenait Ksiva, le regard trouble, comme si on avait éteint quelque chose dans sa tête. Il avait des cernes noirs sous les yeux.

			— Tu seras bientôt plus qu’un macchabée, petit merdeux, dirent les types à Artiom.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, les gars ? dit Afanassiev qui marchait à côté, et qui s’était immédiatement retourné en agitant son toupet roux et gras.

			— Te mêle pas, Afanass, lui répondit-on.

			Artiom se détourna et fit un pas en avant. Encore une fois, on lui donna un coup rude et violent dans le dos, avec, semble-t-il, un poing fermé aux os saillants. Il ne regarda plus en arrière, au contraire, il essaya de se frayer un chemin au plus vite, mais devant, comme par un fait exprès, des détenus piétinaient, lentement, comme s’ils étaient sous l’eau.

			Derrière, on s’esclaffait, en disant des choses insultantes et abjectes. De toutes ses forces, Artiom essaya de ne pas entendre – et il n’entendit pas. Il était ébranlé, tenait ses mains dans ses poches, les poings serrés.

			Dehors, les mouettes criaient comme d’habitude. Comment expliquer que la nature avait fait en sorte qu’un oiseau de taille modeste émette un son aussi répugnant ?

			— Ne t’inquiète pas, dit Afanassiev on ne peut plus calmement. On arrangera ça.

			Artiom eut l’impression qu’on le perçait sous le cœur avec une aiguille tiède – chaque mot, empreint de bonté, soigne, et le sang qui coule de la blessure se réchauffe. Mais il n’en laissa rien paraître, sans compter qu’il n’y avait aucune raison de croire à ce qui venait d’être dit. D’accord, Afanassiev, semblait-il, jouait de temps en temps aux cartes avec les truands, non sans risque pour lui-même, mais pour quelle raison pourrait-il intervenir, et comment ?

			— Tioma, moi aussi, j’ai été voleur dans ma jeunesse, reprit Afanassiev, comme s’il entendait les pensées de son ami. Je connais tous les voleurs de Pétersbourg. On tâchera de trouver les mots qu’il faut. Parler avec eux, c’est comme écrire des vers : on trouve la rime et on dame le pion. En attendant, marche avec plus de confiance, on nous envoie fabriquer des veniki.

			— Quels veniki ? D’où tu sais ça ? s’anima Artiom.

			— Mais je me suis entendu avec les gens qu’il fallait, Tioma, dit Afanassiev. Krapine lui aussi a besoin d’argent. On va faire des veniki pour les bains. Ce sont les bains de la ville d’Arkhangelsk qui nous ont passé commande. Avant la chute des feuilles.

			— Alors pourquoi cette histoire de chiottes ? répliqua Artiom.

			— Je voulais te faire peur, dit Afanassiev en riant, et son toupet roux s’agita lui aussi au rythme de son rire. Mais rien qu’ici, regarde, il y en a tellement qui veulent te faire peur, toute une file, c’est pourquoi…

			— Je n’ai pas peur, dit Artiom, même si, apparemment, c’était faux.

			— Non, mon cher ami, répondit Afanassiev en changeant soudain de ton, tu dois avoir peur de ces types : dès qu’il y en a plus d’un, il n’y a pas plus effrayant… Mais on peut parfois s’entendre avec eux. Et ce qui est important, Tioma, c’est que nous avons maintenant des veniki à fabriquer ! Et sans escorte !

			Afanassiev fit un bond et essaya de frapper une mouette qui tournait autour de leur tête ; elle prit de la hauteur en criant quelque chose d’invraisemblable et d’hystérique.

			— Sale pute ! jura Afanassiev en la suivant des yeux. 

			Puis, s’adressant à Artiom sur un mode déclamatoire, il lui demanda : 

			— Tu as entendu comment elle m’a appelé ?

			Ils furent dépassés par un chariot qui transportait le cadavre du pendu. Sur sa langue était posée une mouche noire qui n’avait pas peur des secousses.

			Artiom se souvint brusquement qu’il n’avait pas vu depuis le matin ce pauvre Philippe.

			Ce matin n’en finissait pas, il était temps que la journée commence.

			 

			 

			— Qui m’a parlé tout à l’heure ? demanda Artiom, qui se sentait à présent tout à fait tranquille.

			“J’arrangerai les choses”, se dit-il.

			— Le bandit Chaferbekov. Il a égorgé sa femme, l’a mise en morceaux dans un panier et a envoyé le tout à une adresse imaginaire à Chemakha en Azerbaïdjan.

			— Et Ksiva, qui est-ce ?

			— Un pickpocket. Mais je crois qu’il a aussi fait peur à une petite grand-mère, au point qu’elle en est morte.

			— Et d’où lui vient ce sobriquet[42] ?

			— Tu as vu sa lèvre ? Elle est comme un laissez-passer qu’il montre tout de suite à tout le monde…

			Artiom hocha la tête :

			— Et tu fréquentes cette racaille ?

			Afanassiev fit une grimace.

			— Tu crois qu’il y a autre chose ici ?

			Artiom haussa les épaules, c’était évident qu’il y avait autre chose.

			— Tu penses peut-être que n’importe lequel des tchékistes de la neuvième compagnie a moins de sang sur les mains ? demanda Afanassiev. Chacun, là-bas, a un dossier gros comme ça !

			— Ce n’est pas d’eux que je parlais.

			— De qui, alors ? Regarde Bourtsev – et ce qui lui est arrivé en un jour ! On l’a nommé chef de section ! Notre Mstislav fait sans doute partie de la noblesse. Il va bientôt s’acheter un fouet, j’en mets ma main à couper. Tu penses que les tchékistes sont des mouchards, et les KR tous des innocents, comme ils le racontent ici ? Tu parles !

			— Les KR ont un autre sang sur les mains, dit doucement Artiom.

			— Comment ça, un autre ? C’est le même. Au début, il est liquide, et après il coagule.

			— Tu sais très bien de quoi je parle, répéta obstinément Artiom.

			— Et je n’aime pas non plus ton Vassili Petrovitch, continua gaiement Afanassiev, non sans une note canaille. Ce n’est pas un type sûr. Tu sais comment nous nous sommes connus ? Je revenais avec un colis de ma mère, il m’a attrapé par la manche dans le couloir – ça s’est passé quand j’étais encore dans la compagnie de quarantaine. “Tu veux, m’a-t-il dit, que je protège ton colis ?”

			Artiom resta silencieux un moment et demanda :

			— Qu’y avait-il de mal à cela ?

			— Et pourquoi je devais partager mon colis avec lui ?

			— Tu devras alors partager avec les truands.

			— Justement. Et ta première question était : “Pourquoi tu fréquentes cette racaille ?”

			Artiom soupira et dit calmement :

			— Arrête.

			Afanassiev éclata de rire, très content de lui.

			— Tu es cynique, Afanassiev, dit Artiom d’un ton tout à fait amical cette fois, non sans un certain respect, il devait le reconnaître. Tu pouvais devenir un poète soviétique remarquable. Pas un compagnon de route quelconque, mais un vrai, un authentique.

			— J’aurais pu, en convint Afanassiev très sérieusement. Mais je ne le serai pas. Les cartes me suffisent amplement pour tricher. Et je ne fais pas de commerce avec ça.

			— Tu ne fais pas du tout confiance aux bolcheviks ? demanda Artiom un instant plus tard.

			— Moi ? s’anima Afanassiev, qui prit même son toupet dans son poing et le tirailla légèrement. Je crois en certaines choses, pourquoi ? Seulement ce sont les bolcheviks qui ne croient pas du tout en moi !

			Et de nouveau, il éclata de rire.

			Ils coupèrent, cassèrent des branches de chêne et de bouleau, et firent des veniki en les liant avec de la corde qu’on leur avait donnée ; ils s’en servirent pour éloigner les moustiques.

			Ils eurent la chance d’avoir une journée ensoleillée, qui séchait l’humidité des derniers jours, et ils choisirent un endroit où ils pourraient se réchauffer, et donc c’était bien, merveilleux même. Ils n’avaient pas du tout envie de penser à ceux qui, là-bas, avaient froid et s’échinaient aux grumes.

			— Et où est-ce que vous jouez ? demanda Artiom en pensant aux cartes. Pour ça, on peut vous expédier à la Sekirka.

			— La Sekirka…, dit Afanassiev, goguenard. Et alors ? Nous jouons où nous pouvons, c’est plus fort que la peur ; le jeu prend la place de cette putain de vie solovkienne, il l’efface… Des endroits pour jouer, pour l’instant il y en a beaucoup, nous jouons dans les niches des fenêtres… Il y a deux greniers vivables qui n’ont pas encore cramé, il y a une place derrière le bois de chauffage… On joue aussi parfois dans la compagnie, tu n’as jamais vu ? Mais qu’ils nous chopent, les salauds, et ils nous écrasent.

			Afanassiev regardait pensivement au loin, comme s’il distribuait mentalement des cartes.

			— Tu joues bien ? demanda Artiom.

			— Est-ce que je joue bien ? répondit Afanassiev en se mettant à rire. Non, il s’agit ici d’autre chose. Ce n’est pas du jeu, c’est de la triche, Tioma. Jouer ici n’a pas de sens, seule la duperie est importante. Quand j’étais enfant, je voulais montrer des tours au cirque, j’en étais tout simplement fou. Je n’ai toujours pas appris à faire des tours dignes de ce nom ; avec les cartes en revanche, je peux faire certaines choses… Le jeu lui-même, c’est la cinquième roue du carrosse. L’essentiel, si tu veux gagner, c’est d’avoir ton propre jeu de cartes. Ou, au moins, celui d’un tiers. Tout est dans le jeu de cartes : ton jeu dépend de la façon dont tu les bats, Tioma.

			Artiom était silencieux.

			— Et les cartes viennent d’où ?

			— Les fabriquer, c’est aussi mon passe-temps, répondit Afanassiev avec un plaisir évident. 

			“… Un sacré poète”, pensa joyeusement Artiom.

			— Les truands vont à la bibliothèque pour poursuivre le processus planifié de rééducation, ils prennent un roman un peu plus gros… Ils découpent des pages dans les livres, collent le papier avec de la colle de pain – c’est quand on ébouillante le pain et qu’on le presse ; le liquide qu’on obtient est collant. Ensuite, au moyen d’un pochoir, on dessine des cartes avec du savon délayé dans de l’encre, on donne aux cartes différents noms comme “les saints”, “les battes”, termina Afanassiev sur un ton professoral, et levant son venik, il ajouta : Dommage qu’on ne puisse pas s’envoler sur un balai comme Baba Yaga, tu ne trouves pas, Tioma ? On se serait mis dessus, toi et moi, et… adieu, camarades !

			— Baba Yaga est sur un vrai balai avec un grand manche, rétorqua Artiom.

			— Quelle différence avec le nôtre ? répliqua Afanassiev.

			Ils avaient déjà confectionné cent cinquante veniki, et il en fallait encore cinquante.

			— Si on en faisait un grand, peut-être qu’il volerait ? s’amusa Afanassiev.

			Il alla jusqu’au grand tas de branches cassées, choisit les plus longues, et en fit un monstrueux venik qui avait la taille d’un homme.

			— Qu’est-ce que tu en dis ? s’esclaffa Afanassiev en essayant de l’enfourcher et de prendre son élan.

			— On n’a plus de corde, dit Artiom, moqueur. On n’a plus de quoi lier les veniki. Nous ne remplirons pas la norme, on nous donnera trois cents grammes de pain, et il ne m’en reste déjà plus en réserve.

			— Je sais comment on va faire, imagina tout de suite Afanassiev. J’ai vu du fil de fer barbelé qui traînait par là.

			— Tu crois qu’on peut ? demanda Artiom, attendri par son nouveau camarade aux cheveux roux.

			— Et pourquoi on ne pourrait pas ? répondit Afanassiev. On nous a dit : Il faut des veniki. Eh bien, ils vont avoir de solides veniki révolutionnaires.

			Il alla chercher le fil de fer barbelé, et revint avec une longue queue qu’il traînait péniblement derrière lui. Après avoir cassé des bouts de fil de fer, écroulé de rire, il fabriqua “le venik des Solovki”, en liant avec du fil de fer de belles branches de bouleau.

			Artiom fit aussi le sien, à l’identique.

			— “Le venik ensanglanté de l’aurore” ! déclama Afanassiev en agitant son nouvel article. Tu connais ce vers ? “Et le venik ensanglanté de l’aurore fouette leurs gros derrières !” Serioja[43] a vu clair comme de l’eau de roche.

			— Non, je ne connais pas ce vers, dit Artiom qui avait du mal à croire qu’Afanassiev n’en était pas l’auteur.

			Après avoir attaché les branches avec du fer barbelé et caché habilement une tige de fer armée de griffes au milieu des rameaux odorants, Afanassiev acheva “le petit venik de la Sekirka”.

			— Oh, comme il va déchirer ! criait Afanassiev. Jusqu’au foie ! 

			Il l’essaya sur lui et fut encore plus enthousiaste. Artiom n’était pas de reste.

			Ils enfouirent les veniki des Solovki et de la Sekirka déjà prêts au milieu des autres, faits selon les règles, et poursuivirent leur besogne.

			Il y eut “le venik tchékiste”, avec deux tiges de fil de fer.

			Le venik avec trois morceaux de fil de fer hérissés de griffes fut baptisé “À la mémoire du camarade Dzerjinski[44] parti trop tôt”.

			— Imagine ! dit Afanassiev qui riait aux éclats, en secouant la tête et en prenant son toupet dans le poing ; son rire, qui s’égrenait, avait aussi quelque chose de roux, avec des taches de rousseur. Tioma, imagine un peu ! Une sale gueule de tchékiste arrive aux bains ! Et il dit à l’employé : Augmente la chaleur ! L’employé augmente la chaleur tant et si bien que tout est noyé dans la vapeur, on ne peut rien distinguer ! Allez, crie le tchékiste à travers les nuées de brume, vas-y, fouette-moi avec deux brassées ! Et comme il y va de bon cœur, l’employé des bains, comme il y va !… Le tchékiste hurle ! L’employé s’applique ! Le tchékiste hurle ! On dirait qu’il tente de se retourner ! L’employé y va plus fort encore ! Avec plus de rage ! Plus de rythme ! Il augmente la vapeur ! Il fouette encore !… Le tchékiste s’est tu depuis longtemps ! L’employé s’est donné de la peine, encore et encore et lui aussi se calme un peu… Et voilà que la vapeur se dissipe, et voilà ce qu’il voit, l’employé : tout autour, c’est une mare de sang… des lambeaux de chair !… À la place du tchékiste, c’est du chou sanglant ! Un œil, une joue ici ! Un dos, un cul là !… Comme dans une boucherie !… Et l’employé tient dans ses mains non des brassées de branches de bouleau, mais deux baguettes avec des morceaux de viande embrochés !… Et à ce moment entre un autre tchékiste – imagine ce tableau, Tioma ! Entre - un - autre - tchékiste ! Et il regarde tout ça avec des yeux immenses d’enfant ! Tableau intitulé Le Préposé aux bains et le tchékiste, putain ! Mais c’est le tableau de Repine Le Visiteur inattendu[45] ! Les ambulants en auraient sangloté !… 

			Artiom riait tellement que la tête lui tournait. Il mit son poing dans la bouche et le mordit pour ne pas s’écrouler.

			Ils mirent longtemps à confectionner ensemble le venik “Cul tchékiste rigide”. Il était grand et gros, on ne pouvait le saisir qu’à deux mains, et ce n’était pas non plus facile de le soulever. Il y avait dedans une dizaine de bouts de fil de fer barbelé. Sans entrer dans les détails, on pouvait réellement estropier quelqu’un avec, l’essentiel était de le brandir comme il fallait.

			Deux branches de bouleau maigrelettes, liées avec un seul morceau de fer, furent appelées “le petit venik d’épines du KR”.

			Ils étaient tellement joyeux qu’ils faillirent ne pas voir le contremaître.

			Et avant que celui-ci s’approche d’eux, la gueule enfarinée, ils eurent le temps de dissimuler un peu leurs œuvres.

			— Tout est prêt, chef ! annonça Afanassiev, en faisant de tels efforts surhumains pour ne pas rire qu’on avait l’impression qu’il allait exploser.

			— On dirait qu’il y en a plus, dit le contremaître après un silence.

			— Beaucoup plus ! Résultat obtenu par une cadence accélérée dans le cadre d’une mission de combat ! déclama Afanassiev d’une voix inhabituellement sonore.

			Artiom regardait de côté, sur son visage coulaient les larmes les plus heureuses de ces derniers mois.

			— Prenez-en pour votre bain ! continua Afanassiev en parlant aussi fort que si le contremaître se trouvait de l’autre côté du canal.

			— Qu’est-ce que t’as à hurler ? demanda ce dernier.

			Afanassiev baissa les yeux et se mordit douloureusement la lèvre. Les taches de rousseur sur son visage étaient éclatantes comme si on les avait fait rissoler.

			Le contremaître tourna un peu autour et choisit trois veniki, reniflant chacun d’entre eux avec la même expression que s’il avait devant lui ses chaussettes russes. Le souci de soi et la tendresse qu’il se manifestait égalaient son dégoût.

			 

			 

			Un nouveau convoi était arrivé aux Solovki et les zeks regardaient, non sans plaisir, les nouveaux venus débarquer. La peur d’autrui réchauffait, réjouissait.

			La treizième compagnie, la compagnie de quarantaine, avait été bourrée à l’extrême. Ceux qui étaient détenus depuis un mois ou deux étaient dispersés à partir de là dans d’autres compagnies. Dans la douzième on envoya d’un coup quarante individus.

			Lorsque Afanassiev et Artiom arrivèrent dans leur compagnie, curieux comme des pies, les truands étaient en train de tourner autour des deux nouveaux arrivants les plus marquants – les Hindous Kouriez Shah et Kabîr Shah.

			À part leurs noms, ils ne pouvaient pratiquement rien dire. Le premier ne connaissait pas du tout le russe, le deuxième semblait le comprendre, mais préférait sourire.

			— C’est vrai que tu sais pas un seul mot de russe ? demandait Ksiva qui portait, comme à son habitude, une veste à même le corps.

			“Il a retrouvé ses esprits…”, pensa Artiom avec animosité.

			Après des questions insistantes, assommantes, accompagnées de plaisanteries douteuses, le toujours souriant Kabîr Shah avoua aux truands qu’on les avait mis en prison pour espionnage.

			— C’est pas mal, non ? se moqua Afanassiev en regagnant son bat-flanc. Un espion, qui ne connaît pas le russe ! Et comment il faisait pour espionner ? Il comptait le nombre de chiens et de chevaux à Moscou ? Pour comprendre si les Moscovites tiendraient longtemps en cas de nouvelle révolution ?

			Artiom secouait la tête aux plaisanteries d’Afanassiev.

			Krapine libéra les Hindous des truands qui les entouraient, en leur assignant une place non loin d’Artiom. Il indiqua aussi la place à côté à un autre – un tout jeune gars en casquette d’étudiant.

			— Tu vas vivre ici, lui dit Krapine.

			Artiom, les jambes pendantes, regardait le jeune homme avec un sourire.

			— C’est le chef de section ? demanda ce dernier en chuchotant dès que Krapine eut le dos tourné.

			Artiom acquiesça d’un signe de tête.

			Le garçon tendit la main et se présenta : 

			— Mitia Chtchelkatchov.

			Krapine s’était déjà éloigné quand soudain il se retourna et braqua son regard sur Artiom.

			“Qu’est-ce qu’il y a encore ?” pensa Artiom en serrant les mâchoires.

			Krapine fit trois grands pas pour se retrouver presque face à lui. Il dégageait une légère odeur de hareng. Artiom poussa un juron, ne sachant ce qui était le mieux, de rester sur son lit ou de sauter par terre.

			— Reste où tu es, dit Krapine à voix basse et, après une pause, il dit lentement et d’une voix un peu sifflante : T’as pas l’air d’un mauvais gars, tu veux te faire passer pour qui ? T’es quand même pas un escroc, ni un voleur, ni un franc-maçon. T’as envie de devenir rapidement un crevard ? T’auras tout l’hiver pour ça.

			Artiom fit un signe de tête sans très bien comprendre.

			Krapine s’en alla, Artiom ne bougea pas, reniflant de temps en temps, réfléchissant.

			Il n’arrivait pas à croire que Krapine, à en juger par tout cela, ne lui voulait aucun mal. Mais pourquoi avait-il parlé ainsi ?

			— Mon cher ami, l’appela en chuchotant Vassili Petrovitch, qui s’était levé de son châlit. Entre autres choses, j’ai du vrai thé. Si vous ne criez pas à ce sujet pour que toute la compagnie vous entende, nous pouvons tout à fait nous régaler à deux.

			Afanassiev, au-dessus, bougea d’une telle façon qu’on comprit qu’il avait entendu. Mais, pensa Artiom, il n’aurait de toute façon rien partagé avec Vassili Petrovitch.

			— Je vois vos yeux briller, dit celui-ci, lorsqu’ils s’installèrent sur son lit avec leur thé, humant l’arôme avec une telle ferveur qu’on aurait dit qu’ils voulaient l’absorber tout entier. Je vois vos yeux et j’ai entendu Krapine. Je ne sais pourquoi, j’ai deviné depuis longtemps que tout se passerait précisément comme cela. Vous avez de la chance, Artiom. Une bonne étoile brillait au-dessus de votre berceau.

			— À combien de branches, l’étoile ? demanda Artiom, et ils rirent à nouveau, tout doucement, en buvant leur thé à petites gorgées.

			— J’en ai appris un peu au sujet de Krapine, commença à voix basse Vassili Petrovitch. Alors qu’il travaillait dans la milice, il a interrogé un jour un bandit avec tant de zèle que l’autre en est mort. Je crois qu’on dit aujourd’hui : “Il a outrepassé ses pouvoirs”. À mon époque, on pouvait fouetter jusqu’à la mort, mais je ne me souviens d’aucun cas où la police ait tué quelqu’un au cours d’un interrogatoire. D’ailleurs, les truands, tels que nous les avons aujourd’hui, il n’en existait pas non plus.

			Vassili Petrovitch inhala l’arôme de son thé et continua, en chuchotant d’abord, puis en remuant les lèvres seulement, sans émettre de son :

			— Donc, à propos de notre chef de section. La mort du bandit tué par lui fut vengée d’une façon horrible en égorgeant son fils de dix ans. Alors Krapine outrepassa une fois encore ses droits et fit une descente dans un bouge, abattit sans aucun discernement plusieurs personnes, parmi lesquelles une femme et un employé de l’administration soviétique qui était venu se distraire.

			Artiom écoutait attentivement, ne sachant quelles conclusions il devait en tirer.

			— C’est étonnant, fit Vassili Petrovitch, changeant soudain de sujet selon son habitude. Pendant la guerre civile, on a tué des gens par milliers ! Beaucoup ont un cadavre sur la conscience, ou trois, ou dix ! Ici, un garde d’escorte criait qu’il avait exécuté, dans la seule année 1920, cent gardes blancs ! Et voilà que soudain la guerre est finie ! Et maintenant, on ne peut plus tuer personne ! Or les gens s’y étaient habitués ! Je pense que Krapine ne comprend vraiment pas pourquoi lui, un ancien soldat de l’Armée rouge, a été mis en prison pour le meurtre de plusieurs truands, d’une femme qui se trouvait là par hasard, et même, admettons-le, d’un employé de l’administration, fourvoyé quand même sur une mauvaise voie !

			— Vassili Petrovitch, commença Artiom avec un petit sourire moqueur afin que ses paroles ne soient pas ressenties comme s’il demandait conseil, il n’y a qu’une chose que je ne comprends pas : en quoi toute cette histoire peut-elle s’appliquer à moi ?

			— Eh bien, Artiom, répondit Vassili Petrovitch avec une sévérité affectée, vous ne pouvez apprendre que des vers – oui, oui, j’ai remarqué chez vous ce petit péché, ne soyez pas troublé, on remarque beaucoup trop le mouvement de vos lèvres, et vous répétez toujours la même phrase… Apprenez des vers, d’accord, mais on peut aussi lire certaines choses dans l’âme humaine. Voici ce que je vous dévoile : notre chef de section, Krapine, déteste les truands. Vous l’avez remarqué : aux Solovki, on frappe très rarement les KR, et pour ce qui est de notre Krapine, en général, il ne les touche pas. Les truands, en revanche, il est en constante opposition avec eux… Et je ne suis pas sûr qu’il en sortira toujours vainqueur. Pour le pouvoir actuel, aussi étrange que cela paraisse, les salauds et les voleurs sont des proches du point de vue social. Et Krapine ne peut comprendre qu’on puisse être proche de la lie de la société. À la différence des idéalistes bolcheviques, Krapine est persuadé qu’il est impossible de les rééduquer. Et qu’il ne faut pas non plus les sauver. Vous, Artiom, en revanche, cela vaut la peine de vous sauver. C’est en tout cas ce que pense Krapine. Lorsqu’il vous a frappé avec son bâton, il vous dirigeait, savez-vous, comme un jeune taureau sur le bon chemin. Ce n’est pas avec des mots qu’il pouvait vous l’expliquer – sa condition ne le permettait pas. Mais étant donné que ce n’est pas avec un bâton qu’on peut vous faire entendre raison, il a eu ce geste d’une force extraordinaire : il a parlé avec vous comme il l’a fait. Appréciez cela à sa juste valeur, Artiom.

			Artiom écoutait avec une telle attention qu’il avait les doigts quasiment collés à sa boîte de fer qui se réchauffait.

			— Et vous savez ce que j’ai encore ? s’affairait Vassili Petrovitch. Des craquelins, vous n’allez pas le croire. Plus exactement, un craquelin. Un peu sec, mais si on fait ça… 

			Il cassa avec un certain effort le craquelin en deux parties relativement égales et, les mesurant du regard, il tendit à Artiom le morceau le plus gros.

			“Afanassiev a quand même tort de dire ce qu’il dit à son sujet, pensa Artiom, profondément touché et reconnaissant. Notre poète ne comprend rien. C’est un homme bien, Vassili Petrovitch, un véritable ami…”

			— Je regarde par exemple ces craquelins et, le cœur lourd, je me souviens de tout ce que je n’ai pas mangé autrefois, parce que je n’avais plus faim, ou par bêtise, se confia Vassili Petrovitch. Je me rappelle, c’était le carême, j’étais rentré pour le déjeuner, j’avais chipoté et n’avais pas voulu manger de la kacha de sarrasin qu’on avait fait revenir avec de l’oignon ! L’oignon ne m’avait pas paru appétissant ! Et la kacha était trop grillée. Et il y avait aussi sur la table des airelles glacées au sucre – c’était le dessert. Je m’étais justement gavé avant le repas de craquelins achetés au marché. Mon père m’avait par conséquent chassé de table ; on ne plaisantait pas avec le carême !… Oh, Artiom, quelle tristesse. Quelle affreuse bêtise j’avais commise. Comme je regrette d’avoir fait ça, comme je le regrette…

			Vassili Petrovitch trempa le craquelin dans son thé et resta ainsi, figé. Artiom jetait sans cesse un coup d’œil sur le craquelin pour voir s’il ne commençait pas à se détremper dans le liquide chaud. Ce ne serait alors pas bon du tout.

			— Je me souviens encore que, petit garçon, je me promenais au marché. Et une paysanne m’avait offert un trognon de chou qu’elle avait sorti d’un tonnelet odorant, comme un poisson magique ! Croque, petit édenté, avait-elle dit, tu feras tomber tes dents de lait, et des neuves te pousseront. Et moi, j’avais tellement peur de perdre mes dents que je ne l’avais pas mangé. Je l’avais remerciée, m’étais éloigné, et avais jeté le trognon dans la neige. Aujourd’hui, j’aurais enfoui mon visage dans la neige comme un chien, et l’aurais retrouvé à l’odeur. Il était là – quel bonheur ! Croquant sous la dent ! Ooh, Artiom.

			“Et combien d’œufs, à Pâques, j’ai refusé de manger ! se désolait Vassili Petrovitch. Je remplissais mes poches d’œufs colorés pour me battre avec les gamins. On en cassait une dizaine, toutes nos poches étaient pleines de coquilles rouges. Et ensuite on donnait les œufs à manger aux oiseaux… Ils étaient repus, les oiseaux à Pâques – pas comme nous en ce moment. Et les paskhas[46] ! C’est que ma mère les préparait au chocolat ! Et à la pistache ! On mangeait un morceau de l’un, puis de l’autre – et on n’avait déjà plus faim. Maman, ensuite, en offrait à tout le monde dans la cour, et cela ne me faisait même pas de peine, tant j’étais gavé. Puis, quand on venait déjeuner le matin et qu’on voyait sur le buffet une assiette de paskha qui s’était desséchée, on se disait : Ah, je n’en veux pas, comment peut-on manger autant… Ce gamin qui ne voulait pas manger, je l’attraperais bien aujourd’hui par l’oreille, et je la lui tordrais !

			Vassili Petrovitch, avec un sourire sans gaieté, fit même le geste par lequel on attrape quelqu’un par l’oreille.

			— Ou encore, je m’en souviens, la brème aux champignons… Elle était fantastique !… On aurait dit, Artiom, que le poisson était revêtu d’une armure blanche !

			— Ça suffit, ça suffit, ça suffit ! commença à protester Artiom en mordant dans son craquelin avec une certaine exaspération. Arrêtez ! Immédiatement !

			Sous les bat-flancs apparut une main sale ; la paume s’ouvrit.

			Vassili Petrovitch, avec un regret évident, mangea un bout de craquelin, en laissa un tout petit morceau, et fut sur le point de le mettre dans la main tendue, mais se ravisa.

			— Écoutez, sortez d’où vous êtes et venez ici. Que nous fassions au moins connaissance. Je ne vais quand même pas vous nourrir sans vous voir.

			Artiom se dépêcha de terminer son craquelin. Dieu sait ce qui allait sortir de là, peut-être qu’il était entièrement recouvert de croûtes.

			Mais non, le besprizornik, l’enfant vagabond, avait encore figure humaine, seulement il était effroyablement sale, très maigre et, surtout, presque nu. Il utilisait en guise de vêtements un sac avec des trous pour les bras et la tête, il n’avait rien aux pieds et une grande boîte de conserve était ajustée seulement par une corde à l’endroit du sexe. Visiblement, elle lui tenait lieu de caleçon.

			— Oui…, dit Vassili Petrovitch. Hé… vous avez… une sacrée panoplie. Voilà, asseyez-vous sur le petit tabouret, dans ce coin, ici personne ne vous verra.

			On ne donnait pas à ce gamin plus de douze ans. Ses cheveux étaient tellement sales qu’on avait l’impression de ne pas pouvoir en définir la couleur. Il était également arrivé à ses oreilles quelque chose d’inconcevable, Artiom s’efforça de ne pas les regarder – elles semblaient déborder de crasse.

			— Vous voulez du thé ? proposa Vassili Petrovitch. Oh, mais pas dans votre boîte en fer, jeune homme. J’en ai une de réserve. Artiom, pourriez-vous nous chercher encore de l’eau chaude ?

			Artiom alla vers le poêle avec la boîte de Vassili Petrovitch ; là s’affairait le surveillant tchétchène, celui-là même avec qui, il y a quelques jours, Artiom était allé détruire le cimetière.

			— Les Tchétchènes n’ont jamais été chrétiens, dit l’autre avec mépris, en regardant Artiom.

			— Comme tu veux, répondit Artiom. On peut chauffer de l’eau ?

			Vassili Petrovitch trouva encore un craquelin et une poignée de fruits secs. Le gamin jeta tout cela à la fois dans l’eau bouillante et commença à boire comme s’il ne craignait même pas de se brûler.

			— Dites-nous au moins quelque chose, suggéra Vassili Petrovitch.

			— Quoi ? demanda le garçon avec indifférence.

			— Vous avez une mère ? l’interrogea Vassili Petrovitch.

			Le garçon acquiesça d’un signe de tête.

			— Et un père ?

			Il y eut un nouveau signe de tête après un instant de réflexion.

			— Et vous, comment vous appelez-vous ?

			— Seryi[47].

			— D’où êtes-vous ?

			— D’Arkhangelsk.

			— Que fait votre mère ?

			— Comment que j’pourrais l’savoir, j’suis ici.

			— Bon, que faisait-elle ?

			— Ma mère ? Elle lavait les sols aux bains.

			— Et votre père ?

			— J’en ai un.

			— Que faisait-il ?

			— Il était soûl tous les jours. Il nous mettait dehors, ma mère et moi, dans le froid. On se réchauffait dans les écuries.

			Seryi resta silencieux un bon moment, puis, fatigué visiblement de cette longue conversation, il décida de l’écourter.

			— Un jour que mon père buvait avec un type, ils se sont disputés, et il l’a tué. Il a trouvé de l’argent dans sa chemise. Il a dit à ma mère : “On peut rien y faire, alors autant qu’on s’habitue à ça !”

			Vassili Petrovitch posa sa boîte en fer sur son lit, démoralisé. Il demanda doucement, en passant on ne sait pourquoi au tutoiement :

			— Et tu t’es habitué ?

			— Une fois, on a mis très longtemps à essayer de tuer un homme, on y est pas arrivé. Il criait beaucoup, et on a mis plein de sang partout. Et je suis parti. Donnez-moi encore un craquelin, j’ai vu, vous en avez.

			Vassili Petrovitch soupira et sortit un craquelin.

			— Et toi, que faisais-tu ? Tu volais ?

			— On peut voler les riches, répondit Seryi avec assurance.

			— Et les pauvres ?

			Seryi réfléchit et ne répondit pas. Il avait apparemment adopté une attitude très particulière : il ne répondait simplement pas aux questions désagréables.

			— Et depuis quel âge tu voles ? dit Vassili Petrovitch sans désarmer.

			— Depuis que je me souviens, j’ai toujours volé. Écrivez “depuis l’âge de trois ans”.

			— Nous n’écrivons pas, dit Vassili Petrovitch à voix basse.

			— Et alors quoi ? Je vois pas l’intérêt.

			Mitia Chtchelkatchov prêtait lui aussi l’oreille à la conversation, il s’était déplacé sur son lit pour regarder du coin de l’œil la caboche hirsute de Seryi.

			Artiom, pendant ce temps, scrutait ses sentiments : “J’ai pitié de lui ou non ? Je crois que je n’ai presque pas pitié. Qu’est-ce qui m’arrive, est-ce que je serais devenu complètement insensible ?”

			Seryi n’était pas du tout stupide, son discours le laissait entendre, et Artiom s’étonnait – comment pouvait-il éprouver si peu de compassion ?

			Et ce n’est qu’après avoir réfléchi à ce discours qu’il comprit, à son sujet, une chose étrange et très importante : il ne connaissait presque pas la pitié. En effet, elle était remplacée par ce que l’on appelle parfois le sens de la beauté, et qu’Artiom avait lui-même défini comme le tact en toutes choses.

			Il libérait les chiots des gamins de la cour qui s’amusaient à les tourmenter, ou il prenait la défense des lycéens en état d’infériorité, non par pitié, mais parce que cela contrevenait à l’idée qu’il se faisait de la façon dont les choses devaient être. Artiom se souvint d’Afanassiev et acheva de formuler sa pensée avec les paroles qu’il lui avait dites : “… Cela ne rimait pas !”

			Aux Solovki, Artiom commença brusquement à comprendre que ce qui survivait, ce n’était vraisemblablement que les sentiments innés, ceux qui avaient grandi en même temps que les os, les veines, la chair, tandis que les idées étaient les premières à se désagréger.

			La conversation avec le gamin fut interrompue par de violents éclats de voix dans le coin où étaient concentrés les truands. Seryi disparut immédiatement, comme s’il n’avait jamais existé, en emportant le thé qu’il lui restait dans la boîte en fer.

			Artiom prêta l’oreille et, une minute plus tard, comprit de quoi il s’agissait.

			Les truands cachaient très souvent leurs affaires, ou bien déchiraient leurs pantalons, leurs chemises et même leurs chaussures, pour essayer d’échapper au travail : il était interdit d’y envoyer les gens nus.

			Krapine, furieux, se mit à déshabiller complètement les travailleurs de l’équipe de jour pour habiller ceux qui s’en allaient aux corvées de nuit.

			— Tout ce que j’ai est humide ! hurla quelqu’un. Au matin ça sera encore plus humide ! J’irai au travail dans du mouillé ?

			— Vous saurez ce que ça veut dire, de déchirer ses vêtements ! Salopards de simulateurs ! vociférait Krapine, amenant à la raison, à coups de trique, tantôt l’un, tantôt l’autre. 

			Bourtsev était censé l’aider mais, comme crut le remarquer Artiom, ce dernier était plus réservé avec les truands qu’avec le Chinois.

			Lorsque Krapine arracha lui-même son pantalon à Chaferbekov, qui était affalé sur son lit, il fut clair pour tous les autres qu’il n’y avait pas moyen de se défiler. Ksiva se sépara de sa veste, Sorokine lui avait déjà déchiré sa chemise. Chaussures, chemises, bottes volèrent aux pieds de Krapine.

			— On réglera nos comptes, dit Chaferbekov en se couvrant les jambes avec un manteau qui avait manifestement été pris à un malheureux.

			Sans prévenir de ses intentions, et comme s’il savait par avance que Chaferbekov ne se tairait pas, Krapine, en se retournant, le frappa de sa trique en plein visage et lui en redonna encore plus sur les mains, avec lesquelles Chaferbekov, gueulant de douleur, se protégea la tête.

			— Tu régleras tes comptes, dit Krapine en respirant bruyamment. Compte tes dents, en attendant.

			De son pied, il rassembla les vêtements en tas et ordonna à l’équipe de nuit :

			— Mettez ça, c’est chaud.

			Il n’y en avait visiblement pas pour tout le monde, et Krapine alla dans les rangs, et força à se déshabiller Lajetchnikov, Sivtsev et le Chinois martyrisé. Il ne jeta pas même un coup d’œil sur Artiom, Afanassiev et Vassili Petrovitch. Moïsseï Solomonovitch dormait déjà d’une façon très convaincante, comme si cela pouvait le sauver – et cela le sauva justement.

			La journée aurait pu se terminer là-dessus. Malheureusement, il y avait encore suffisamment de temps pour que se produise un autre événement.

			
			

				
					7. En français dans le texte.

				

				
					8. Quantité de travail exigée d’un détenu. La ration de nourriture en dépendait.

				

				
					9. Truands, voleurs qui accomplissaient leurs méfaits la nuit.

				

				
					10. Statue équestre de Pierre-le-Grand, œuvre de Falconnet, célébrée par Alexandre Pouchkine dans son poème éponyme.

				

				
					11. Une citadelle entourée de remparts.

				

				
					12. “Baie” en russe. Homonyme du nom du chef de la GPOU, d’où le jeu de mot.

				

				
					13. Poème de Vladimir Maïakovski (1893-1930).

				

				
					14. Roman de Fiodor Sologoub (1863-1927).

				

				
					15. Chef cosaque.

				

				
					16. L’amiral Koltchak (1874-1920), chef des Armées blanches à partir de 1919.

				

				
					17. Bezprizornik (litt. “sans surveillance”), mineur vagabond, orphelin, sans abri, victime de la guerre civile, de la famine, de la dékoulakisation. Ils étaient 4 à 6 millions en 1921 pour atteindre 9 millions en 1928.

				

				
					18. Ils étaient chargés d’assigner leurs tâches aux prisonniers.

				

				
					19. Dans L’Archipel du Goulag, Soljénitsyne précise qu’être affecté aux travaux généraux équivalait, à très court terme, à une condamnation à mort par épuisement.

				

				
					20. Mot créé à partir de l’abréviation officielle “z/k” pour zaklioutchonnyi, “zek” est devenu courant en russe pour désigner un détenu.

				

				
					21. Abréviation du russe zdrastié, “bonjour”.

				

				
					22. La cave où l’on procède au battage de la glaise est dans le noir absolu. Le détenu, en sous-vêtement ou complètement nu hiver comme été, la pétrit avec les pieds.

				

				
					23. Cigarette avec un long embout de carton que l’on pince avant de fumer.

				

				
					24. Le terme russe souka, que l’on traduit par “chienne”, désigne le traître, le délateur, le truand qui a enfreint la loi du milieu.

				

				
					25. Petit chausson garni d’une farce de viande, poisson ou légumes (pl. : pirojki).

				

				
					26. Alexandre Nogtev, premier directeur du camp des Solovki. Voir Quelques remarques, p. 803.

				

				
					27. Contre-révolutionnaires soumis au régime pénitentiaire le plus sévère en application de l’article 58 du Code pénal.

				

				
					28. Sociaux-démocrates.

				

				
					29. Socialiste révolutionnaire, l’un des partis socialistes liquidés après la révolution d’Octobre.

				

				
					30. La Première Guerre patriotique fut celle menée contre la Grande Armée de Napoléon.

				

				
					31. Gossoudarstvennoe polititcheskoe oupravlenie, Direction politique d’État, police secrète des années 1920, qui a succédé à la Tcheka.

				

				
					32. Lieu de détention, antichambre de la mort, où l’on enfermait les détenus pour des infractions graves.

				

				
					33. Poisson de la famille des carpes, qui se mange séché.

				

				
					34. Direction politique d’État unifiée, police secrète qui a succédé à la gpou.

				

				
					35. Zakhar Prilepine lui a consacré une biographie.

				

				
					36. Le poète Afanassi Fet (1820-1892).

				

				
					37. Penseur religieux et poètes.

				

				
					38. Anatoli Lounatcharski (1875-1933), dirigeant bolchevik et auteur très fécond, il publia divers essais littéraires (dont un sur Proust), ainsi que des traductions.

				

				
					39. Dans l’anthroponymie russe, le diminutif du prénom peut lui-même avoir un diminutif pour marquer une plus ou moins grande affinité affective. Ainsi, pour Artiom : Tioma et Tiomka ; pour Galina : Galia et Gala.

				

				
					40. L’insurrection des décembristes fut une tentative de coup d’État militaire qui eut lieu à Saint-Pétersbourg le 14 décembre 1825, et dont le but était d’obtenir du nouvel empereur Nicolas Ier une Constitution. 

				

				
					41. Bandes de tissu à enrouler autour des pieds.

				

				
					42. Ksiva, mot emprunté par la pègre au yiddish, signifiant “faux papiers” ou “message écrit passé « en douce »”.

				

				
					43. Le poète Sergueï Essenine (1895-1925).

				

				
					44. Félix Dzerjinski (1877-1926), surnommé Félix de fer, fondateur de la Tcheka, la police politique.

				

				
					45. Ce tableau d’Ilya Repine (1844-1930) met en scène le retour de détention d’un révolutionnaire.

				

				
					46. Gâteau pascal à base de fromage blanc et d’œufs.

				

				
					47. Un sobriquet, signifiant “le Gris”.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			Après le fastidieux appel du soir, le groupe de nuit s’en alla, et tout sembla s’apaiser.

			On apporta à Chaferbekov une cruche d’eau et un chiffon. Il se lava longuement le visage, enleva en frottant le sang qui avait séché sur ses sourcils, appliqua sur ses lèvres ses paumes humides d’une eau que le sang avait rendue rose. Les truands regardaient Chaferbekov avec une attention soutenue, comme s’il pouvait de cette façon trouver de l’or.

			Artiom s’avoua qu’il ressentait une joie mauvaise, franche, immense, amplement justifiée et pleine de gaieté.

			C’est peut-être cela, précisément, qui le perdit.

			Chaferbekov qui touchait depuis un bon moment ses dents chancelantes surprit le regard d’Artiom. Ce dernier se détourna immédiatement, se jeta sur son lit, se tint coi, se prépara à dormir, s’assoupit même – la journée avait été longue, longue, longue, son origine s’était perdue, remonter au début était quasiment impossible : le gamin abandonné à l’oreille noire pleine de crasse buvait de l’eau chaude, les deux Hindous souriaient et se balançaient doucement, les balais étaient odorants et bruissants, Afanassiev riait aux éclats en secouant sa tête rousse, on aurait dit qu’il y avait de la paille dans ses cheveux, de la paille et du soleil, et plus tôt encore, le pendu se moquait avec sa langue, et la mouche…

			Entre-temps, Afanassiev avait été appelé chez les truands. Artiom ne voulait pas penser à ça, il dormait déjà du sommeil profond de celui qui n’a rien à se reprocher… ce qui ne l’empêcha pas d’être secoué.

			Il ouvrit les yeux. Il avait la bouche sèche, mâcha pour sécréter de la salive. Une petite ampoule brillait et de la lumière filtrait par la porte à tambour des surveillants.

			Beaucoup de détenus dormaient, mais quelqu’un déambulait entre les bat-flancs, un autre jurait sans conviction, tandis que Mitia Chtchelkatchov jouait aux échecs avec l’un des Hindous.

			— Quoi ? dit Artiom qui essayait toujours de saliver.

			— Tioma, en gros, voilà le contrat, commença Afanassiev d’un ton rapide, comme s’il désirait en finir au plus vite avec cette affaire ennuyeuse. Tu donnes à Ksiva la moitié de ton prochain colis. Il a subi un préjudice.

			— Quel colis ? fit Artiom en s’asseyant sur son lit. Le mien ? Qu’il aille se faire foutre.

			— Doucement, fit Afanassiev en baissant la voix. Le colis n’est même pas encore arrivé. Attends. Il peut s’en passer des choses d’ici là. Ne te presse pas.

			Artiom eut un large sourire qui découvrit ses dents – il avait terriblement envie de lâcher des jurons. Visiblement, Afanassiev n’était pas non plus à son aise.

			— Tu ne devais pas le frapper, Tioma, essaya-t-il d’expliquer, en prenant ce ton étrange et faux auquel recourent les adultes qui ont conscience du caractère fragile et honteux de leur bon droit avec les enfants. Dans leur milieu, tu comprends, on ne peut pas frapper quelqu’un comme ça. Il faut une raison sérieuse ! Les truands, remarque-le bien, Tioma, peuvent se balancer des mots terribles, on a l’impression qu’à tout moment ils vont s’étriper. Mais c’est comme un jeu pour montrer qu’on en a. On peut cogner seulement quand il y a eu offense réelle et sanglante. Et toi, tu l’as frappé pour une broutille, rien de plus. Il ne faisait rien d’autre que de plaisanter ! Et maintenant, il vomit tout ce qu’il mange ! Je n’ai pas réussi à expliquer ton geste, de façon qu’ils comprennent ton point de vue.

			— J’en ai rien à foutre de leur compréhension, rétorqua Artiom, furibond. 

			Ce n’était pas tant l’envie du saucisson de cheval qui l’envahissait – elle existait, cependant – que l’offense inattendue, douloureuse, horrible faite à sa mère. Elle allait, là-bas au marché, chercher avec ses derniers roubles des choses à manger pour les lui envoyer à lui, son fils, et il devrait les donner à ce Ksiva répugnant ?

			— Artiom, ils sont nombreux, ils peuvent tuer, tu le sais très bien, murmura Afanassiev en tenant Artiom par le genou. 

			Mais à ce moment, attiré par la conversation, apparut Ksiva, nu jusqu’à la taille et très satisfait.

			Afanassiev fit volte-face et lui barra la route pour qu’il ne puisse pas accéder au bat-flanc d’Artiom.

			— T’es p’t-être not’copain, mais ôte-toi d’mon chemin, dit Ksiva à Afanassiev.

			— Je reste à ma place, Ksiva, répondit ce dernier avec beaucoup de dignité. Tu n’as pas construit de route ici.

			— Tu lui as passé la consigne ? demanda Ksiva à Afanassiev, en se balançant et en jetant sur Artiom des regards goguenards. Faut qu’y partage avec moi – moitié-moitié – tous ses colis pendant un an. Et devant moi.

			— Un seul, Ksiva, répéta Afanassiev avec opiniâtreté, mais sans la fermeté qu’il avait mise dans sa réponse un instant plus tôt.

			— Merde, Afanass, comment ça un seul ! se braqua Ksiva, sentant que la force était de plus en plus de son côté, tandis qu’elle faiblissait de l’autre. Tous, tous, Afanass ! Et voilà mon conseil : te mêle pas de ce qui te regarde pas ! T’es pas un voleur. T’es un cave, même si au jeu t’as de bonnes cartes.

			Afanassiev ne bougea pas de sa place. Ksiva continuait à se balancer, sa lèvre pendante se balançait aussi ; il partit sans attendre de réponse.

			Artiom resta silencieux, regardant fixement quelque chose sur le côté, sans rien voir et sans comprendre ce qui l’attirait là-bas.

			Il finit par réaliser que c’était la jambe de Moïsseï Solomonovitch.

			Ce dernier était couché, recouvert jusqu’à la tête de sa couverture, mais sa jambe tremblait comme cela ne se produit jamais chez quelqu’un qui dort.

			 

			 

			Afanassiev déambulait depuis le matin, ils ne se virent qu’à l’appel, il fit un signe de tête à Artiom qui lui répondit de même, en se souvenant immédiatement, non sans un léger dégoût, de l’“Afanass” d’hier.

			“Afanass, Afanass…”, se répéta-t-il en lui-même plusieurs fois comme s’il cherchait la rime qui convenait.

			Chaferbekov avait une trogne effrayante. Pendant l’appel, il éternua et cracha une dent. Ensuite il resta immobile, en poussant des grognements sourds, la paume appuyée contre ses lèvres.

			Un des crevards trouva la dent et la lui tendit avec obligeance, ce qui lui valut de recevoir un coup de poing en pleine figure.

			Artiom essaya de ne pas regarder en direction de Chaferbekov, et resta au plus près du chef de section Krapine et de tous les chefs en général.

			“… La vie, c’est comme une pendule… elle nous balance de-ci de-là…”, pensait tristement Artiom en revenant de l’appel, les yeux fixés sur la nuque de Krapine ; il faisait en même temps des efforts pour ne pas se retourner. Ksiva devait traîner dans les parages, avec son sourire ignoble de taré, qui découvrait une bouche édentée. “Elle me balance… et je m’accroche de toutes mes forces au balancier… et je ne vais pas tarder à dégringoler…”

			Lorsque, après l’appel, ils revinrent à la compagnie, on était en train de traîner par les pieds le gamin de sous les bat-flancs.

			En voyant cela, Vassili Petrovitch et lui s’arrêtèrent, comme pétrifiés.

			Il parut étrange à Artiom que le garçon ne se débatte pas et ne hurle pas. Il s’apprêtait déjà à plaisanter à ce sujet et s’était même légèrement tourné vers Vassili Petrovitch, mais il comprit immédiatement, d’après le visage de son vieil ami, que le rire n’était pas de mise.

			Le gamin avait été étranglé, sa bouche d’enfant était tordue, grand ouverte, son cou maigre semblait avoir été brisé, ses yeux étaient démesurément écarquillés… Il y avait aussi la puanteur… La fameuse boîte ne tenait plus, découvrant des organes génitaux tout petits encore et horriblement sales.

			“Le deuxième en vingt-quatre heures, pensa rapidement Artiom. Et si c’est moi, demain, qu’on traîne comme ça ? Mon Dieu, non, ce n’est pas possible. Pourquoi moi ?”

			Il alla chez Vassili Petrovitch, s’assit sur son lit, absorbé et fatigué.

			Les surveillants tchétchènes emportèrent le gamin par les mains et les pieds. On voyait qu’il était léger, comme s’il était vide à l’intérieur.

			“Son cœur battait et il ne bat plus, pensa Artiom avec étonnement. Et c’est tout.”

			Vassili Petrovitch chercha pendant un moment quelque chose dans son sac, dont il n’avait, semble-t-il, nul besoin… puis il s’arrêta brusquement et demanda :

			— Artiom, qu’en pensez-vous, à quoi s’occupe en ce moment Jésus-Christ ? Il doit avoir à faire, non ?

			Avalant sa salive, Artiom regarda Vassili Petrovitch et pensa : “Et en effet, que fait-il ?”

			— Il a tout de même, pendant la nuit, remis ma cuiller à sa place, ajouta Vassili Petrovitch, et au début Artiom pensa qu’il parlait toujours du Christ. C’était aussi un être humain. Il m’a rendu la cuiller qu’il avait volée… Ou peut-être voulait-il encore simplement des baies.

			Artiom, toujours assis et silencieux, se balançait légèrement.

			— En revanche, j’ai maintenant deux cuillers, Artiom, acheva tranquillement Vassili Petrovitch. À son intonation, on voyait qu’il ne pensait pas du tout aux cuillers mais à quelque chose d’autre.

			On entendit les cris de Koutcherava qui était en train de passer un savon à Krapine.

			— T’avais un besprizornik qui vivait sous les châlits ! Peut-être qu’on peut organiser chez toi un état-major contre-révolutionnaire ? La discipline, t’en as rien à foutre ! Le service, t’en as rien à foutre ! Je peux savoir ce que tu fais globalement, Krapine ? Il y aura aujourd’hui un rapport à ton sujet ! En attendant, glisse-toi sous les lits, étudie la situation ! Tu nous diras ensuite s’il y en a encore d’autres là-bas !

			Koutcherava se moquait, son ton était sarcastique.

			Krapine se taisait.

			Vassili Petrovitch poussa Artiom, signifiant ainsi qu’il fallait sortir avant qu’eux-mêmes soient pris à partie.

			Le ciel solovkien était plus lourd et plus bas ; les mouettes semblaient avoir du mal à atteindre les hauteurs.

			Le renne Michka avait les flancs qui tremblaient comme s’il avait très froid.

			Black reniflait.

			Tout sentait la tristesse et le danger.

			“Il faudrait se faire transférer de cette compagnie dans une autre, pensa Artiom. Mais laquelle ?”

			— Tout est étrangement désagréable, pénible… Et une chose vient après l’autre, ça ne s’arrête pas…, dit Vassili Petrovitch en regardant autour de lui.

			Attendant qu’on leur attribue leur corvée, ils s’écartèrent un peu de la foule où, comme d’habitude, on se disputait et on échangeait bon nombre d’obscénités.

			Vassili Petrovitch soupira, Artiom hocha la tête, tout à ses pensées, s’efforçant de ne pas regarder les détenus de sa compagnie : quelque part, dans cette foule, se trouvaient ses ennemis.

			— J’ai entendu Ksiva arriver hier…, commença prudemment Vassili Petrovitch.

			— Il faut que je me cherche un autre endroit, poursuivit Artiom dans la foulée, sans même avoir pris le temps de s’étonner que Vassili Petrovitch ait deviné ses pensées. Quelles compagnies y a-t-il encore ici ? Si on les passait en revue ensemble, peut-être qu’on trouverait une solution.

			Vassili Petrovitch se laissa aisément convaincre.

			— Vous êtes déjà allé dans la treizième, fit-il. Vous ne supportez plus la douzième, il faut que vous la quittiez, je suis d’accord. La onzième est la compagnie des éléments réfractaires, elle est en fait un cachot, je ne conseille à personne d’y aller. La dixième, ce sont les administratifs. Avec la culture que vous avez, ce serait pour vous l’endroit idéal. Vous ne risquez pas de vous retrouver dans la neuvième : c’est ce qu’on appelle la compagnie des indicateurs, n’y vont que d’anciens tchékistes, simples soldats, c’est-à-dire qu’ils sont incapables d’un travail administratif dans le camp, c’est pourquoi ils travaillent comme gardes ou surveillants.

			Artiom opinait du chef car en fait il savait tout cela, et Vassili Petrovitch savait qu’il savait, mais cette analyse l’aidait à se calmer, à disposer tous les éléments en procédant par ordre, et lui donnait un espoir, peut-être fallacieux, mais un espoir tout de même : et si soudain, au cours de cette énumération, apparaissait une issue qu’on n’avait pas remarquée, que l’on avait par hasard oubliée ?

			— La huitième est le lieu de la fieffée racaille, ce sont les léopards qui vivent là, vous le savez. La septième est la compagnie artistique, ce n’est pas non plus le pire endroit aux Solovki. Vous n’auriez pas, par hasard, fait partie d’un club de théâtre au lycée ? Parce que, dans ce cas, plusieurs rôles classiques vous auraient convenu.

			Il était difficile de savoir si Vassili Petrovitch plaisantait ou non. 

			— La sixième est la compagnie des surveillants. Là aussi, c’est bien, mais sur ordre d’Eïkhmanis, on ne recrute dans la sixième que des membres de l’ancien clergé. Vous ne vous appelez pas, que je sache, Popovitch, Artiom ?

			— Ni Popovitch, ni Nikititch[48], éluda Artiom.

			— Dans la cinquième, ce sont les pompiers, poursuivit Vassili Petrovitch. Là, c’est vraiment formidable, mais, si on peut entrer dans la compagnie des artistes grâce au talent, et dans celle des administratifs parce qu’on est capable, par exemple, de compter correctement et d’écrire joliment, pour faire partie des pompiers, il ne faut que du piston. Ou, comme on dit, du bol, de la chance. Il n’y a pas d’incendie tous les jours, ils ne sont donc pas exténués par le travail et jouent la plupart du temps aux dames. Du piston, nous n’en avons pas, c’est pourquoi continuons tranquillement. La quatrième compagnie, ce sont les musiciens des orchestres solovkiens. Vous ne m’avez caché aucun talent pour la musique ? Peut-être, Artiom, jouez-vous de la trompette ? Non ? Et c’est dommage. La troisième compagnie, ce sont les tchékistes de haut vol, et ceux qui travaillent à l’ISO. Cette compagnie n’est donc pas du tout envisageable pour nous. La deuxième est composée de spécialistes occupant des postes de responsabilité, qui peuvent se manifester, disons, dans un domaine scientifique.

			Là, Vassili Petrovitch regarda de nouveau attentivement Artiom, mais comme ce dernier ne répondit pas à son regard, il termina : 

			— Dans la première, il y a des détenus qui font partie de la crème de l’administration du camp : les starostes[49], les dirigeants d’entreprise et les adjoints de ces dirigeants. Il faut grandir pour atteindre cette première compagnie… Mais peut-être qu’il ne faut pas.

			— C’est tout ? demanda Artiom.

			— Non, pourquoi ? dit Vassili Petrovitch. Il y a encore la quatorzième, qui regroupe les détenus à régime sévère, qui ne travaillent que dans l’enceinte du kremlin – pour qu’ils ne s’évadent pas. Ils sont cuisiniers, laquais, valets d’écurie chez les tchékistes. En fait, l’intention était de les punir en les privant de la possibilité de circuler dans l’île Solovki, mais en réalité on leur a rendu un fier service. Jugez-en par vous-même : c’est une chose d’aller travailler aux grumes, c’en est une autre de brosser la queue du cheval de la commissaire. Dans la quinzième, il y a les artisans : charpentiers, menuisiers, tonneliers… Et il y en a encore une autre où on ne travaille pas et où il est facile d’entrer sans aucun piston, elle s’appelle ?…

			— Le cimetière, je sais, répondit Artiom sans sourire.

			Ils n’avaient trouvé aucune échappatoire. En résumé, ne convenait que la dixième compagnie – la compagnie administrative –, mais Artiom n’y connaissait personne, et pourquoi l’aurait-on fait venir dans un endroit aussi privilégié ? Il n’était pas le seul au camp à être capable de lire des livres et de calculer une fraction. Des plus intelligents que lui, on en rencontrait ici à chaque pas.

			— Dommage que je ne sois pas un garde blanc : on les place tout de suite où il faut, dit pensivement Artiom.

			— Et qui êtes-vous ? chercha à savoir Vassili Petrovitch pour la énième fois.

			— Mais personne, esquiva Artiom. Un Moscovite, un mauvais sujet, un liseur de livres, sans rien à quoi on puisse s’accrocher.

			Vassili Petrovitch poussa un soupir qui voulait dire : Oui, Artiom, on ne peut s’accrocher à rien, nous sommes amis, c’est un fait, et vous n’avez toujours rien dit de vous.

			Se rendant soudain compte au regard de Vassili Petrovitch, que de mauvaises nouvelles arrivaient, Artiom se retourna et vit immédiatement Ksiva qui s’approchait en chaloupant. Il était excité, portait à même la peau la veste qu’on lui avait rendue le matin même. Ses cernes noirs n’avaient pas disparu. Il avait sur la tête une casquette d’ingénieur, prise on ne sait où. Il leva brusquement le bras, Artiom tressaillit légèrement, mais Ksiva, avec un large sourire, arrangea la visière de sa casquette et demanda :

			— Tu as tout compris ? À la poste, j’ai un de mes potes, et donc, si tu tentes de me rouler…

			— Il a tout compris, dit soudain Vassili Petrovitch.

			Ksiva s’arrêta court, toisa du regard Vassili Petrovitch et, revenant à Artiom, acheva quand même sa phrase :

			— … si tu essaies de me rouler, c’est avec toi qu’on fera du saucisson de cheval, tocard !

			À la suite de Ksiva, trois autres truands arrivèrent et s’arrêtèrent à cinq mètres environ de lui. Très sûrs d’eux, ils discutaient.

			“Il va venir me voir toutes les heures maintenant ?” pensa Artiom en regardant Ksiva dans les yeux, sans lui répondre.

			Il se souvint brusquement qu’un jour, alors qu’il était enfant, il avait vu un homme qui traversait un fleuve en courant sur des plaques de glace, au début de la débâcle. C’était une entreprise à la fois effrayante et audacieuse et tomber dans l’eau glacée semblait très facile. Vers où se hâtait cet homme, Artiom ne le savait pas ou l’avait oublié avec les années, mais il se souvenait précisément de ce qu’il avait pensé à ce moment-là. Alors que d’autres gamins sur la rive s’étaient émerveillés de l’intrépidité et de la folie du coureur, lui s’était dit qu’il n’aurait pas voulu reproduire cet exploit.

			Et là, il se sentait dans la même situation mais ce rôle lui était imposé ; c’était comme si on l’avait poussé et qu’on lui avait dit : “Cours !” et qu’il n’avait d’autre choix. Seulement, où courir ? On ne voyait pas l’autre rive.

			À présent il était debout sur un glaçon, et il aurait pu faire un saut ; mais il ne le fit pas.

			Ksiva s’en alla.

			— Oui, Artiom, c’est fâcheux, dit tranquillement Vassili Petrovitch un instant plus tard.

			“Il m’a jeté le mauvais œil, pensa Artiom avec une rage inattendue chez quelqu’un qui, jamais, de toute sa vie, n’avait été superstitieux. Il n’arrêtait pas de me dire que tout allait très bien pour moi… Il m’a jeté le mauvais œil, le vieux cabot !”

			— Où allez-vous aujourd’hui ? demanda Vassili Petrovitch.

			Artiom resta silencieux, pensa qu’il pourrait éviter de répondre, mais se taire aurait été vraiment déplorable.

			— Il semble que ce soit au kremlin…, dit-il doucement. J’ignore ce que c’est comme travail.

			— Et moi, je vais de nouveau cueillir les baies, fit Vassili Petrovitch. Justement, mon groupe est déjà là. J’y vais.

			Il fit quelques pas, se retourna et ajouta :

			— Artiom, ne désespérez pas. Il y a un Dieu. Il veille sur nous, soyez-en sûr.

			 

			 

			Artiom n’eut rien à faire jusqu’à l’heure du déjeuner.

			Mitia Chtchelkatchov et Avdeï Sivtsev étaient avec lui.

			Ils attendirent longtemps le contremaître dans la cour. Le sorbier bruissait au vent, son feuillage chatoyait au soleil et projetait des taches de lumière, surtout si on le regardait à travers des paupières mi-closes. Le renne Michka allait de-ci de-là, levait la tête au bruit des feuilles.

			Artiom s’assit sur un banc, tassé sur lui-même. Il ferma les yeux et essaya sinon d’oublier, au moins de se réchauffer au soleil. Ksiva ne lui sortait pas de la tête. De plus, Sivtsev ne tenait pas en place sur le banc, il s’agitait, il avait envie de trouver le contremaître, mais ne savait où aller.

			Voyant que son coéquipier était assis les yeux fermés, Sivtsev, tout en paraissant ne pas s’adresser à lui directement, parla cependant avec l’espoir qu’Artiom l’entende.

			— On est là assis comme ça, on attend, mais pour finir, ça sera notre faute…, dit Sivtsev à voix basse, mais il ne bougea pas, ce qui ne fit que tourmenter Artiom, déjà accablé.

			“L’imbécile, pensa Artiom, fielleux. C’est bien la niaiserie paysanne…”

			Il ne put se retenir et lui demanda, sans ouvrir les yeux :

			— Tu veux travailler, c’est ça ?

			Sivtsev recommença à haute voix :

			— On est là, assis comme ça, on attend, mais pour finir, ça sera notre faute !

			— Eh bien, vas-y, va faire quelque chose, fit Artiom d’une voix inexplicablement sifflante. Balaye les sentiers…

			— C’est ce qu’ils ont ordonné ? demanda Sivtsev d’un ton vif et plein d’espoir.

			Artiom plissa plus fortement les paupières, comme sous l’effet d’une douleur.

			“L’imbécile”, se dit à nouveau Artiom, mais sans méchanceté cette fois et sans qu’il sache expliquer pourquoi.

			Il n’était absolument pas d’humeur à se moquer de Sivtsev – Artiom n’avait pas en général de penchant pour la moquerie, et son humeur ne le portait pas au persiflage, mais il y avait plus important : même sans cela il se sentait supérieur à ce paysan… Et il aurait ressenti la même supériorité vis-à-vis de Ksiva, si Ksiva avait été seul.

			“Comme ce serait merveilleux, se mit à rêver Artiom comme un gamin, si chaque individu était seul, et ne répondait que de lui-même. Il n’y aurait comme ça jamais de guerre, parce que les grandes batailles ne sont possibles que lorsque des foules immenses et pleines de furie se rassemblent… Et ici, aux Solovki, qui me toucherait ? Et moi, à plus forte raison, je ne m’attaquerais à personne. Et il y aurait la paix en toutes choses et partout…”

			Artiom n’arrêtait pas de penser à ça. Il s’appliquait pour que sa pensée se déroule le long d’une ligne droite et simple. Lui-même comprenait très bien que s’il commençait à réfléchir un peu plus profondément et sérieusement, il deviendrait tout de suite évident qu’il était un songe creux, plein d’idées chimériques et naïves.

			Mitia Chtchelkatchov allait et venait, regardait les bâtiments du monastère, sales comme le dos des bezprizorniki, les murs à la surface écaillée comme des œufs qu’on écale, les coupoles. Il ne s’éloignait pas trop afin de toujours voir ses coéquipiers, et revenait chaque fois pour confirmer sa présence, ce qui n’était pas sans provoquer un certain agacement chez Artiom.

			— Asseyez-vous, Mitia, dit-il doucement quand Chtchelkatchov revint la fois suivante, tout souriant et comme inspiré, et ce n’était pas agréable à regarder. Asseyez-vous et arrêtez de tournicoter : si l’administration vous voit, elle vous mettra au cachot pour oisiveté, vous comprendrez. 

			Artiom se surprit à penser qu’il imitait Vassili Petrovitch lorsqu’il s’adressait à quelqu’un de plus jeune que lui en le vouvoyant.

			— Mais ce n’est pas notre faute, répondit Chtchelkatchov en continuant à sourire.

			— Si, c’est votre faute, répéta Artiom, les yeux fermés.

			Sivtsev, qui était debout jusqu’à présent, s’assit à son tour et Artiom comprit soudain que ces deux-là lui obéissaient.

			En ce qui concernait Chtchelkatchov, c’était compréhensible, il était plus jeune, pas de beaucoup cependant, d’environ cinq ans peut-être – était-ce une différence significative ? En outre, à en juger par son attitude, il était réellement instruit, contrairement à Artiom, et cela se sentait tout de suite d’après ses manières et sa façon de parler.

			Sivtsev, lui, était plus vieux de quinze ans au moins. Artiom avait presque l’âge d’être son fils, et de plus, il était détenu apparemment depuis plus longtemps, avait un savoir-faire un peu plus conséquent dû à sa condition, et un bon sens un peu plus étoffé… et pourtant…

			— Je fais en général beaucoup d’erreurs, avoua soudain Chtchelkatchov, du ton d’un petit garçon complètement sans défense. On m’a déjà passé à tabac quand j’étais en quarantaine. J’ai affreusement peur des coups. C’est bien qu’on m’ait transféré chez vous. Mais si quelqu’un pouvait m’expliquer comment me comporter, ce qu’il ne faut pas faire.

			— Eh bien, ne pas déambuler, par exemple, dit Artiom, toujours sans ouvrir les yeux.

			Le silence de Sivtsev et de Chtchelkatchov lui fit comprendre qu’ils l’écoutaient et qu’ils attendaient ce qu’il allait dire. Sivtsev, avec une légère circonspection de paysan qui s’efforçait de n’accorder sa confiance qu’avec parcimonie, et Chtchelkatchov avec un abandon presque total.

			Calme, un peu gêné, Artiom se dit que dans sa situation présente, il n’avait aucun droit de faire la leçon à quiconque, et en même temps, il eut l’impression de s’élever au-dessus de lui-même.

			Au début, avec une joie mauvaise, il voulut faire peur à Chtchel­katchov, mais il ne le fit pas. C’était ridicule et stupide quand on était soi-même victime de cette peur et quasiment terrorisé.

			— Ne montre pas que tu te reposes, commença-t-il. Si tu marches en n’ayant rien à faire de particulier, fais semblant d’être occupé. Ne travaille pas lentement, mais pas vite non plus. Suis le rythme de ta respiration, ne va pas jusqu’à l’essoufflement, tu ne seras en retard pour rien ici. N’ouvre pas ton cœur. Ne dévoile pas ton caractère. N’essaie pas d’être fort, fais plutôt en sorte qu’on ne te remarque pas. Ne dis pas de grossièretés. Ne t’expose pas aux regards. Supporte. Ne te plains pas, disait Artiom, les yeux fermés, comme s’il dictait tout ça ou, plus précisément encore, comme s’il écoutait quelqu’un et répétait après lui.

			— Ne mange pas d’un coup, dès le matin, tout ton pain. Tu l’as fini au petit déjeuner, je t’ai vu. Laisses-en, tu en mangeras dans la journée et tu auras plus de forces. Si tu es affamé, tu auras envie de voler. Si tu commences à voler, tu cesseras de te respecter, bien que ce ne soit peut-être pas un malheur. Le pire, c’est qu’on t’attrape. Si on t’attrape, on peut te tuer. Il est interdit de capturer et de manger des mouettes, tu le sais ? Bien qu’on ait envie de le faire. Ce matin, quand on est allés se mettre en rang, Krapine a pressé la compagnie à coups de trique. J’ai remarqué que tu avais failli en recevoir. Ça va si on te frappe sur le dos, il cicatrisera ; le plus dangereux, c’est sur la tête. Dès qu’il commencera à faire froid, mets ta chapka et ajoute dessous quelque chose de moelleux. Si on te frappe à la tête, tu n’auras pas de blessure. Ne porte pas de chapka en été, tu l’enlèveras obligatoirement, l’accrocheras quelque part à une branche et on te la volera. Ou tu l’oublieras. Mais en général, on vous la vole avant même que vous ne l’oubliez. Tu as tes cigarettes dans un porte-cigarettes, cache-le, sinon on te le prendra. C’est étrange qu’on ne l’ait pas fait quand tu étais en quarantaine.

			— Je ne le montrais pas, dit rapidement Mitia.

			— Fume de préférence de la makhorka[50], poursuivit Artiom, sans se laisser distraire, et ne la garde pas dans une blague à tabac, on te l’enlèvera aussi, mets-la dans tes poches.

			Enseigner s’avéra extraordinairement agréable. Artiom lui-même ne pouvait deviner quand et comment il avait compris tout cela, mais c’était un fait, il l’avait compris, et il sentait qu’il disait des choses nécessaires.

			En jouant le rôle de l’ancien, Artiom ne se sentait pas seulement plein d’importance, il semblait avoir acquis davantage de force. Et ce n’était pas la première fois. Il se mit un peu plus à croire qu’il était résistant, vigoureux, et qu’il viendrait à bout de tout.

			Lorsqu’il se tut un instant, il sentit que la densité du silence avait changé, qu’il était étrangement devenu plus compact et plus pesant.

			Il ouvrit un œil. En effet, il allait payer pour avoir fait le mariolle.

			Krapine s’était approché en silence et écoutait Artiom.

			Artiom ouvrit l’autre œil et se leva lentement.

			— Viens, j’ai quelques mots à te dire, dit Krapine d’une voix inhabituelle. 

			Ce n’était plus le chef de section, mais un homme tout simplement, fatigué, tranquille. 

			— Ne cherche pas à instruire Sivtsev. Si tu le fais, tu lui causeras du tort. Il vit bien comme ça. Pour ce qui est de l’étudiant, tu lui apprends de bonnes choses, il en a besoin, fit Krapine dès qu’ils se furent éloignés de quelques pas, puis, sans aucune transition, il passa à un autre sujet : Koutcherava va me virer. Qui viendra à ma place, j’en sais rien. J’ai fait en sorte que tu aies des corvées au kremlin pendant un mois entier… Et Chtchelkatchov aussi. C’est tout ce que j’ai pu faire. Je n’ai plus d’autre piston.

			Krapine parlait vite, d’un ton saccadé, comme si c’était la première fois qu’il avait à se conduire ainsi. 

			— Quant aux truands, je les ai expédiés aux grumes. Et Chaferbekov, et Ksiva, et toute cette racaille. Avec un peu de chance ils se noieront là-bas. Mais s’ils ne se noient pas, démerde-toi comme tu peux. En prison aussi, il y a des choses à apprendre. Tu dois arrondir les angles. La boule roule et dans la vie, il faut rouler. C’est tout.

			Krapine s’en alla, Artiom piétina sur place, voulant se calmer, mais il en fut incapable et revint vers Sivtsev et Chtchelkatchov, le sourire aux lèvres, content et comme réchauffé de l’intérieur.

			Il ne s’était, semble-t-il, rien passé de particulier. Même sans cela, il était clair depuis quelque temps que Krapine n’était pas mal disposé à son égard, mais là, il s’était exprimé sans détour.

			“Cependant c’est une mauvaise nouvelle qu’il a apportée : on va le transférer ailleurs”, pensa Artiom, qui essaya de se persuader, sans succès, de ne pas se réjouir autant.

			— C’est un rouble ou quoi qu’il t’a offert ? demanda Sivtsev à Artiom qui souriait. 

			Sans arrêter de sourire, Artiom pensa qu’il avait eu tort de croire en la docilité de Sivtsev : sa roublardise paysanne, narquoise, était plus forte que tout.

			— Il a dit qu’une loi était parue dans le journal : on allait ajouter une année à tous ceux de la classe paysanne, parce qu’ils savent et aiment travailler, et relâcher les gens des villes parce qu’il n’y a rien de bon à attendre d’eux. Tu es de quelle classe, Avdeï ? demanda Artiom en s’amusant.

			Sivtsev le regarda un instant avec attention et anxiété, puis il répondit, furieux :

			— C’est une plaisanterie idiote, qui n’a ni queue ni tête.

			— Et moi, j’y ai cru ! se mit à rire Chtchelkatchov. J’y ai cru et j’étais fou de joie ! J’en ai honte !

			 

			 

			Sorokine, le contremaître, arriva juste avant le déjeuner et il se mit à hurler :

			— Qu’est-ce que vous foutez assis là ? Vous avez qu’à vous coucher pendant que vous y êtes !

			Sivtsev se leva, Chtchelkatchov bondit sur ses pieds, Artiom, en revanche, resta assis, regardant le contremaître de bas en haut et en clignant légèrement des yeux.

			— T’as plus de jambes ? demanda Sorokine, dont l’ignoble voix rauque se cassa jusqu’à n’être plus quasiment qu’une voix de fausset.

			— Ne hurle pas, répondit Artiom en se levant, sinon j’informerai Koutcherava que tu nous as laissés sans travail.

			Sorokine s’arrêta net.

			— C’est le déjeuner maintenant, si je ne me trompe, reprit Artiom d’un ton affecté, sentant en passant l’odeur infecte de Sorokine.

			Et sans tarder, il se dirigea d’une démarche légère vers la compagnie qui s’était mise en rang.

			Quelques secondes plus tard, les ombres de Sivtsev et Chtchel­katchov arrivèrent à sa hauteur.

			— Je veux vous voir ici après le déjeuner, suceurs de bites ! cria Sorokine à leur suite.

			— Reçu cinq sur cinq ! répondit Artiom sans se retourner et faisant un signe de la main, non sans remarquer du coin de l’œil que Chtchel­katchov le regardait avec une réelle admiration.

			“J’ai battu le contremaître, mais c’est la victoire d’un instant, lui se vengera sans doute dix fois”, pensa Artiom, faisant ainsi ses comptes, et il en tira la conclusion habituelle de ces derniers jours : Quel imbécile je fais. Mais quel im-bé-cile !”

			— Hier, j’ai entendu ce truand s’approcher de vous, vous n’avez pas eu peur, dit Chtchelkatchov.

			Artiom ne répondit rien.

			Puisque Ksiva était aux grumes, au moins il ne serait pas là pendant le déjeuner.

			“Sinon j’aurais eu aussitôt de fortes chances de décevoir Mitia”, se dit Artiom avec une sombre ironie.

			— Moi, je lui aurais tout de suite donné mon colis, dit Chtchel­katchov avec un rire un peu plus joyeux qu’il n’aurait fallu. Je lui aurais tout donné tout de suite !

			Lorsqu’ils se retrouvèrent dehors après le repas, Sorokine n’était de nouveau pas là ; même Artiom commença à s’inquiéter, sans toutefois en laisser rien paraître. Mais il évita de s’asseoir sur le banc et resta debout au milieu de la cour du monastère, adoptant délibérément une attitude décontractée.

			Un pope passa, qui allait on ne sait où, un bonnet de l’Armée rouge sur la tête. Puis un freluquet en souliers vernis, une canne à la main – visiblement quelqu’un de la compagnie artistique. “Ou du journal”, estima Artiom. On conduisait trois léopards quelque part sous escorte. Ils étaient maigres, sales, le visage couvert de croûtes, horribles à regarder. Sa bonne humeur en fut gâtée.

			Sivtsev remarqua une de ses connaissances. Il alla lui demander s’il n’avait pas vu le contremaître Sorokine… Chtchelkatchov était de nouveau absorbé par l’architecture… Artiom vit le petit renne qui avait envie de se réchauffer dans la tiédeur de l’air, caressante et odorante.

			Les circonstances voulurent qu’il se dirigeât vers le renne en même temps qu’une femme qu’il n’avait pas remarquée. C’était Galia, de l’ISO, elle avait du sucre dans sa main. Lorsque Artiom la vit – elle arrivait de l’autre côté, à droite –, il devenait difficile de faire semblant d’aller dans la direction opposée. Ils s’approchèrent du renne presque en même temps et cela obligea Artiom à dire : “Bonjour !”

			D’une façon générale, il n’avait aucun droit de la saluer – aucun des détenus de la douzième compagnie ne pouvait s’adresser directement à la direction ; mais peut-être ne savait-elle pas où il était. Il pouvait très bien être un pompier de la cinquième compagnie.

			Galia portait une vareuse et une jupe. Des petites bottes à talons, impeccablement cirées.

			Sous la vareuse, on remarquait très bien sa poitrine opulente.

			— C’est moi que vous saluez, ou bien le renne ? demanda-t-elle d’un ton sévère, en jetant un rapide coup d’œil à Artiom.

			— Nous nous sommes déjà croisés, dit Artiom en grattant le renne Michka toujours au même endroit, comme s’il avait là des démangeaisons.

			— Ah oui ? fit-elle simplement. Je ne vous ai pas remarqué.

			“Une petite salope”, pensa Artiom avec une tendresse inexplicable.

			Elle donna le sucre au renne et s’en alla, sans même lui faire un signe de tête.

			Il ne pouvait détacher d’elle son regard. Galia en avait apparemment conscience, sa démarche était provocante.

			Le renne fit un pas en avant, visiblement énervé par Artiom qui n’arrêtait pas de le gratter au même endroit.

			— Le sucre, je l’aurais bien mangé moi aussi, dit Artiom tout bas, afin de calmer d’une façon ou d’une autre l’excitation lourde et oppressante qu’il ressentait.

			Il s’imagina en train de manger du sucre dans sa main chaude, en voyant les lignes de sa paume, son poignet, et l’odeur de cette transpiration féminine, agréable et à peine perceptible. Si ensuite il avait léché cette paume à l’endroit où il y avait eu le sucre, elle aurait eu un goût sucré.

			C’est Sorokine qui le détourna du sucre et cette fois, il ne hurla pas, mais il n’arrêtait pas de regarder attentivement Artiom.

			— Vous êtes restés toute la journée sans rien faire ? fit-il, exaspéré. Vous n’avez pas de douleurs dans les os ?

			— Pourquoi ? On avait un travail, fit Artiom qui ne put se retenir, il avait envie de le provoquer. Le citoyen Eïkhmanis est passé aujourd’hui, il a ordonné de compter les mouettes du monastère.

			Un instant, Sorokine manqua de s’étrangler, mais il comprit ensuite qu’on le menait en bateau.

			— Tu blagues toujours, hein ? Je me souviendrai de toi maintenant, fit-il.

			Quelque chose, cependant, l’empêchait d’écraser immédiatement Artiom.

			Le travail qu’on leur avait donné n’était pas le plus pénible, mais il était dégoûtant : il fallait déblayer la décharge à côté de l’hôpital.

			Cet hôpital était un bâtiment à deux étages, situé non loin des portes du kremlin.

			Il y avait à proximité plusieurs lits jaunes du monastère. C’étaient manifestement les malades qui, sur instruction des médecins, les avaient sortis eux-mêmes, et ils se chauffaient au soleil en exposant leurs jambes de scorbutiques.

			Pour Dieu sait quelles raisons, tout cela ne plaisait pas particulièrement aux mouettes.

			“Après ce genre de travail, c’est sûr qu’elle ne te donnerait pas de sucre”, méditait Artiom avec légèreté, en essayant de ne pas regarder les pansements pleins de pus, et les guenilles empestant la chair humaine en décomposition.

			Ils chargèrent tous ces immondices dans une brouette que transportaient à tour de rôle, au-delà des portes du monastère, tantôt Mitia, tantôt Sivtsev, tantôt Artiom – la brouette était ce qu’il y avait de plus joyeux dans ce travail : c’était tout de même une promenade, dans un vent léger.

			En déversant sa brouette de détritus, Artiom remarqua soudain des visages de femmes aux fenêtres du second étage et il prit le temps de les regarder.

			Les mouettes l’effrayèrent : elles suivaient à toute allure chaque brouette, un peu affolées par l’odeur de ce chargement immonde et inquiétant – sans doute espéraient-elles emporter quelque chose de comestible.

			Il fallut s’en aller. En guise d’adieu aux jeunes femmes, il leur rendit les honneurs en portant deux doigts à sa tempe. Elles se mirent à rire.

			— Et comment tu ferais ton rapport sur moi à Koutcherava ? demanda soudain Sorokine à Artiom, au moment où celui-ci, sans beaucoup se presser, revenait avec sa brouette vide. 

			Il avait manifestement, pendant tout ce temps, réfléchi à la menace d’Artiom de le dénoncer au commandant de la ­compagnie. 

			— Vous savez bien, salopards, qu’il vous est interdit de vous adresser directement aux gens de la direction ?

			“Il était sans doute occupé jusqu’au déjeuner à ses ignobles petites affaires, devina Artiom. Et maintenant il tremble.”

			— Je le ferais par écrit, dit Artiom, sur un ton qui laissait clairement comprendre qu’il ne parlait pas sérieusement.

			— Je te pourrirai la vie, lui rétorqua Sorokine, mais sans grande conviction.

			“C’est incroyable, quand même, pensa Artiom. Je trimballe les déchets de l’hôpital, et la puanteur qui se dégage de Sorokine est plus forte encore. Est-il possible que quelqu’un puisse l’aimer ? Une mère ? Une femme ? Des enfants ? Dieu, enfin ?”

			 

			 

			Le soir tombait, il se remit à penser à Ksiva. Il se surprit à imaginer en détail Ksiva glissant et allant au fond de l’eau… Il commençait à revenir à la surface, mais heurtait de la tête un tronc avec une branche pointue, et son petit crâne était carrément transpercé de part en part…

			… Ou alors, comme à son habitude, il s’était permis des insolences envers le contremaître, qui, ne mesurant pas la force de son coup, l’avait frappé si fort sur la nuque qu’il lui avait ôté la mémoire et la raison. Ksiva marchait à présent avec de la bave jusqu’au nombril, ne reconnaissait personne…

			… Ou bien c’étaient les truands qui l’avaient poussé à s’évader, ce genre de choses arrivait aussi. Mais l’homme d’escorte avait eu rapidement vent de leurs intentions et, lors de la tentative d’évasion, Artiom vit nettement Ksiva recevoir une balle, dans la colonne vertébrale par exemple, et il était allongé, sans rien comprendre, sans pouvoir bouger.

			“Ah, quel bonheur !” pensa Artiom.

			Puis il chassa toutes ces idées : quelles idioties tout de même ! Mon Dieu, quelles idioties !

			Il essaya de raisonner sérieusement : “Bon, ils ne vont pas me tuer. Quand le colis arrivera, je trouverai quelque chose. Peut-être, effectivement, qu’il faudra en donner une partie ? Et pourquoi tu es furieux contre Vassili Petrovitch et Afanassiev ? Que veux-tu qu’ils fassent, qu’ils meurent pour toi ? Ils se débrouillent tant bien que mal. Et toi, apprends. C’est bien ce que Krapine t’a dit : apprends. Eh bien, voilà, apprends.”

			Dans la compagnie, il se heurta à Afanassiev qui lui sourit, et Artiom fut si sincèrement heureux qu’il faillit embrasser le poète ; il tendit même le bras, mais se contenta de lui donner une tape sur l’épaule.

			Un instant plus tard, Afanassiev mit Artiom au courant des dernières nouvelles :

			— En fait, les truands ont payé Koutcherava pour qu’il se débarrasse de Krapine. Et qui est ce Koutcherava ? Il a une bonne femme dans le secteur administratif, une femme, putain ! aussi effrayante que mon âme les jours de gueule de bois. Il a besoin d’argent pour elle : c’est qu’il faut essayer de l’embellir un peu. Pour de l’argent, il fera tout et n’importe quoi. Or, Krapine n’était pas tendre avec les truands – tu l’as vu toi-même. Ils voulaient au début mettre la tête de Krapine sur une pique, mais ils ont décidé ensuite qu’il était plus simple de s’entendre avec Koutcherava.

			Afanassiev prit son toupet dans sa main en souriant.

			— Et qui est donc le chef de section maintenant ? demanda Artiom.

			— Comment ça, qui ? s’étonna Afanassiev. C’est Bourtsev qui remplit ces fonctions. Krapine est momentanément écarté. Mais il ne reviendra plus, bien sûr. Il sera transféré ailleurs.

			— Tout ça à cause du gamin ? fit Artiom interloqué.

			— Arrête avec ça, répondit en riant Afanassiev. Je pense qu’on aurait pu trouver sous les bat-flancs dix léopards morts, rien ne se serait passé… Encore que je n’en sois pas si sûr : un meurtre directement dans la compagnie, ce n’est pas non plus une plaisanterie.

			“En gros, je pense que Koutcherava, dans ses rapports à la direction, a tout décrit correctement. L’important, tu comprends, c’est de décrire les choses comme il faut.

			— Et Eïkhmanis, qu’est-ce qu’il fait ?

			— Tu le vois souvent, Eïkhmanis ? dit Afanassiev en riant. Il s’occupe de ses pépinières, va à la chasse, au théâtre… Il ne va pas essayer de comprendre ce qui se passe dans ce marécage, que lui importe le sort d’un des chefs de section !

			— Et pourquoi Bourtsev ?

			— Koutcherava est un malin, expliqua Afanassiev. Bien qu’il se soit débarrassé de Krapine grâce aux truands, il ne tient pas à rester seul face à eux : s’ils prennent le dessus dans la compagnie, pour lui-même, ce sera dur. Voilà pourquoi il se constitue un soutien en la personne de Bourtsev.

			Artiom posait question sur question, et pensait dans le même temps : “Quelle vie de chien ! Je me suis toujours intéressé à des choses tellement plus importantes : il est comment, le livre de Gorki qui vient de sortir ? Qu’elle est jolie, cette fille qui marche vite dans la rue Nikitskaïa, est-ce que je la rattrape ? Il faut que je trouve le dernier recueil de Balmont. Maman fait un gâteau au fromage, je vais aller voir. On parle d’un certain Pilniak, que je n’ai toujours pas lu… Et ici, il y a Krapine ! Ici, il y a un certain Bourtsev, que le diable l’emporte ! Quel sens ça a ?”

			Il interrompit ses réflexions, comprenant pourquoi Sorokine était si tranquille en ce moment. Le chef de section avait été viré, il fallait se conduire avec un peu plus de discrétion jusqu’à ce que l’affaire se tasse… Et lui avait vagabondé quelque part pendant une demi-journée…

			Afanassiev était parti on ne sait où sans se presser, et à la place Vassili Petrovitch était apparu, apportant des baies et avec le même sujet de conversation.

			— Vous avez remarqué que l’ordonnance de notre général tourne depuis ce matin autour de Bourtsev ? dit-il avec un rire à peine audible.

			L’ancienne ordonnance du général ressemblait par ses manières à un général, même s’il n’avait rien d’aristocratique. Il était en revanche boursouflé et bouffi d’orgueil, ce qui lui valait le sobriquet de Samovar.

			— Samovar ? se mit à rire Artiom, s’accordant au ton de Vassili Petrovitch. C’est bien trouvé !

			— Et notre Mstislav n’est pas contre, reprit Vassili Petrovitch, en riant certes, mais avec une certaine amertume, et en offrant à Artiom des airelles rouges. Il n’a pas réussi, en liberté, à être général, alors aux Solovki il fait le général et s’en donne à cœur joie. Mangez des airelles. On dit qu’ici on en trouve jusqu’en novembre.

			Et il regarda Artiom d’un air significatif, qui voulait dire : Vous avez quand même eu tort de refuser ce travail béni.

			En voyant revenir leur voisin, Vassili Petrovitch demanda à voix basse :

			— Vous êtes toujours avec Afanassiev ? Les ennuis vont encore vous suivre à la trace, ne vous faites pas d’illusions trop vite.

			Artiom, d’une façon quelque peu familière, lui donna une tape sur le genou : c’est bon, tout - va - bien !

			Vassili Petrovitch hocha tristement la tête : bien, bien. Nous verrons.

			Les airelles étaient acides.“Il faudrait du sucre”, pensa de nouveau Artiom en clignant des yeux. Sa chair frémissait et exigeait de vivre.

			 

			 

			Artiom ne vit même pas revenir Ksiva : à l’appel du soir, l’équipe des grumes n’était toujours pas de retour.

			Au matin, cependant, malgré tous les rêves d’Artiom, Ksiva apparut bien vivant, même s’il était de toute évidence exténué par le travail et en plus complètement patraque : il parlait du nez et avait du mal à renifler, comme s’il avait un paquet de morve dans chaque narine.

			— J’ai attendu toute la journée, y a toujours pas de colis et je me sens de plus en plus mal, dit-il entre ses dents, en attrapant par sa chemise Artiom qui allait vers son bat-flanc, son écuelle nettoyée. Donne-moi ton manteau, fit-il.

			— Va te faire foutre, répondit Artiom. 

			Comme il tenait son écuelle dans la main droite, il la lui lança sur le front – le bruit fut sonore et joyeux.

			Ksiva n’était pas seul, plusieurs truands se précipitèrent sur Artiom, et lui, comme s’il jouait, fit une feinte d’un côté, puis de l’autre, sauta, on ne sait pourquoi, de biais sur sa couche, donnant ainsi l’impression qu’il avait sous son manteau un revolver chargé.

			Mais il n’avait aucun revolver, et fuir était absurde.

			Comprendre cela n’empêchait pas Artiom de sourire et, lançant de la main gauche un tabouret dans les jambes d’un des truands, il réussit dans le même temps à remarquer Mitia Chtchelkatchov qui s’était levé sur son lit, Afanassiev qui se préparait à sauter de sa place mais ne sautait pas, Vassili Petrovitch qui, pour l’instant, ne comprenait pas ce qu’il devait faire, Moïsseï Solomonovitch qui avait ouvert la bouche de telle façon qu’on aurait dit qu’il voulait se mettre à chanter, et même Samovar qui, le visage extraordinairement sévère, s’était élancé à tout hasard pour éviter que le lit de Bourtsev ne soit saccagé.

			Artiom ne vit pas Bourtsev, c’est lui justement qui attrapa Artiom par son col. Encore heureux qu’Artiom l’ait reconnu tout de suite, sinon il aurait lui aussi reçu l’écuelle sur sa joue blême.

			— Que se passe-t-il ? cria Bourtsev. C’est quoi, ce bazar ? À vos places immédiatement !

			— En rang à côté des bat-flancs ! cria le surveillant Khassaïev. En rang à côté des bat-flancs !

			Koutcherava, plusieurs gradés de l’ISO, des soldats de la compagnie de surveillance arrivèrent très vite dans la compagnie. La perquisition commença.

			Ils se glissèrent sous les bat-flancs, fouillèrent les sacs, retournèrent les vêtements.

			— Chef, pourquoi que vous déchirez les doublures ? criait-on dans la section voisine.

			Quelqu’un reçut des coups dans les dents.

			Un autre, dans le vacarme général, essaya de mettre de l’ordre dans ses affaires pour cacher ailleurs ce qui était interdit. On l’attrapa par un pied, on le fit tomber de son bat-flanc, on lui donna des coups de botte dans les hanches.

			Respirant péniblement, réfléchissant fiévreusement, Artiom jetait de rapides coups d’œil tantôt en direction des truands, tantôt, il ne savait pourquoi, sur Bourtsev qui, l’air très sérieux, surveillait Koutcherava et de temps en temps mettait les mains dans les frusques de ces hommes à côté desquels il avait dormi quelques mois à peine auparavant.

			Sorokine était présent lui aussi et se démenait comme les autres, même si ce n’était pas du tout son affaire.

			“Ils vont m’égorger aujourd’hui ?” se demanda Artiom, et il se rendit compte, non sans satisfaction, qu’étrangement il n’avait pas peur.

			“Il ferait beau voir que tu aies peur, se répondit-il. On ne t’égorge pas, que je sache. Tu es sous la protection des soldats de l’Armée rouge… On verra bien quand ils commenceront effectivement à t’égorger… Si la perquisition pouvait continuer jusqu’à ce soir et s’il pouvait y en avoir une autre dès demain matin.”

			Ce fut bientôt le tour d’Artiom. Il ne regardait même pas ce qu’ils cherchaient chez lui, on pouvait compter ses affaires sur les doigts de la main, il n’avait pas eu le temps d’accumuler de grands biens.

			— À qui est ce sac ? demanda, d’en haut, un soldat. 

			Artiom pendant ce temps examinait les chaussures de Bourtsev. Pour graisser leurs chaussures, les cadres pouvaient utiliser le tonneau de graisse de poisson qui se trouvait à côté de l’ISO. Comme Bourtsev avait des tâches à exécuter, il n’y avait pas droit, mais manifestement il l’utilisait déjà.

			— Ce sac, il est à qui ? répéta très fort Koutcherava.

			Bourtsev donna à Artiom un coup dans la poitrine :

			— Tu dors ?

			Quand il se retourna, Artiom vit qu’un soldat tendait d’en haut un jeu de cartes.

			Vassili Petrovitch fit un pas sur le côté.

			Artiom se dit, pour on ne sait quelle raison, que c’est à lui qu’on tendait ces cartes et, sans réfléchir à ce qu’il faisait, il les prit, alors que Koutcherava s’apprêtait à les recevoir dans ses mains velues.

			Artiom les garda dans ses mains quelques secondes, se disant machinalement que la faucille et le marteau qu’on voyait sur la carte du dessus représentaient l’as, tandis que le soldat de l’Armée rouge, dessiné avec un certain soin, juste en dessous, était le valet.

			Bourtsev arracha le jeu des mains d’Artiom et le remit à Koutcherava ; plusieurs cartes tombèrent.

			— Ramasse, dit Bourtsev.

			— C’est au cachot que tu vas aller, menaça Koutcherava.

			— Ce ne sont pas les miennes, répondit Artiom toujours debout, en souriant.

			— C’est ça, ce sont les miennes, rétorqua Koutcherava. Seulement, c’est dans ton sac que je les gardais.

			Le contremaître Sorokine, le surveillant tchétchène et les soldats qui étaient à proximité se mirent à rire.

			— Ramasse, répéta Bourtsev.

			— Va plutôt t’enfiler une jument, lieutenant, dit Artiom distinctement. 

			Il était à la fois fou de rage et décontenancé.

			Le premier à frapper Artiom fut Sorokine, qui était fin prêt à prendre sa revanche. Son coup, maladroit, fut sans grande efficacité car donné avec précipitation.

			Le Tchétchène Khassaïev vint à la rescousse, il saisit Artiom par-derrière sous les bras, pour essayer de le retenir : frappe qui veut ! Artiom donna de toutes ses forces un coup de tête en arrière, touchant en plein la joue du surveillant tchétchène.

			Puis les choses allèrent trois fois plus vite. Bourtsev donna à Artiom des coups droit dans la figure, douloureux, précis, humiliants. Le Tchétchène à cet instant relâcha son étreinte, et Artiom en profita pour rendre à Bourtsev des coups aussi précis et humiliants mais par en dessous, avec ingéniosité, pour ne pas rater sa cible…

			Ensuite tous le frappèrent, l’un après l’autre, même Koutcherava, semble-il, qui fit de son mieux…

			Comprenant soudain qu’on pouvait l’estropier, Artiom essaya de tomber, de tourner sur lui-même, de s’enfoncer en tournant dans le sol crasseux, de mettre ne serait-ce que sa tête sous les bat-flancs, mais on le tirait par les pieds… Plusieurs fois il ouvrit les yeux, vit des bottes, des chaussures, des mains, cligna à nouveau des yeux, supporta, ne cria pas, essaya de se protéger… jusqu’à ce qu’il reçoive un coup dans le sternum qui lui coupa la respiration, fit jaillir une poussière d’étoiles sous une voûte céleste noire sans air, suivi d’un autre coup en plein sur la tempe, donné avec le bout d’une lourde botte.

			“C’est comme ça. C’est comme ça. C’est comme ça…”, se répéta rapidement Artiom, et il tomba au fond, comme une pierre.

			 

			 

			Artiom, comme tous les autres malades et les estropiés, était couché sur un divan à haut dossier du monastère. La position allongée n’était pas très confortable, mais comme chaque divan avait un matelas de paille, cela donnait une impression de confort.

			Il revint à lui pendant qu’on le transportait.

			“Est-ce qu’ils vont m’enterrer ? pensa-t-il aussitôt. Ils m’ont tué et ils me traînent pour m’enterrer ?”

			Tout son visage était recouvert d’une bouillie sanguinolente, il avait l’impression qu’on lui avait enfoncé un pieu dans la poitrine, sa bouche était complètement de travers et ses lèvres collées, il ressentait sur sa tempe un martèlement continu, qui se répercutait horriblement dans l’œil.

			Ses yeux ne s’ouvraient pas. Il avait dans la tête de telles pulsations qu’il lui semblait qu’elle avait été fendue et que son cerveau s’écoulait peu à peu, comme de la kacha brûlante s’échappant d’une écuelle renversée.

			Il tourna sa langue dans sa bouche, trouva ses dents, eut même la force de s’étonner : c’était incroyable, elles étaient là, elles auraient très bien pu ne plus y être… Ses lèvres en revanche paraissaient avoir été cousues. Il les humecta un peu avec de la salive, elles se décollèrent et il sentit avec plus de force encore une énorme barbe sur son visage, sanglante, grumeleuse.

			Il devina au cri des mouettes qu’il était dehors. Et aux voix, que c’étaient les surveillants tchétchènes qui le portaient.

			Il avait envie de vomir et il avait soif.

			— C’est qui ? Encore un qu’on a passé à tabac ? dit une voix. 

			C’était quelqu’un d’Asie ou du Caucase qui parlait.

			— Non, docteur Ali, il est tombé, répondit le surveillant, d’un ton aussi chagriné que s’il avait parlé d’un enfant.

			— D’un arbre ? demanda Ali. 

			La lassitude avec laquelle cette plaisanterie avait été prononcée fit comprendre à Artiom que le médecin la répétait pour la centième fois.

			— Non, répondit le surveillant très sérieusement. De sa hauteur, ajouta-t-il avec un claquement de langue.

			On coucha Artiom dans la salle de réception des malades, on l’examina longuement et on le palpa partout. Cela commença même à le rassurer – il y avait au moins quelqu’un qui prenait soin de lui.

			On découvrit une plaie à la tempe, de multiples contusions, le docteur Ali diagnostiqua des côtes cassées et une commotion cérébrale.

			On donna à Artiom un verre d’alcool à 90°, il le but en faisant la grimace, et on lui recousut immédiatement la plaie, après n’avoir nettoyé qu’une partie du crâne, et seulement autour de la blessure. Ali travaillait vite – Artiom supportait, tenait bon, il avait juste envie de hurler, et voilà qu’on lui ordonnait déjà : Lève-toi et dégage.

			Il se leva et eut la nausée ; heureusement, il vit un évier, il y vomit de la bouillie de millet avec du chou – tout ça puait horriblement l’alcool.

			Vassili Petrovitch apporta les affaires d’Artiom. Alors que celui-ci marchait lentement dans le corridor pour rejoindre la salle commune, Vassili Petrovitch l’interpella et brandit le sac, lui indiquant par ce geste qu’il remettait ses affaires aux médecins.

			Artiom décolla ses lèvres et, trouvant la force de plaisanter, lui demanda :

			— Ils ont rendu les cartes ? 

			Mais Vassili Petrovitch n’entendit pas.

			Artiom ne répéta pas sa question : il avait failli perdre connaissance au son de sa propre voix.

			Le premier jour, on le laissa sans soins, on le força seulement à se laver – dans la grande baignoire du rez-de-chaussée, pleine d’une eau à peine tiède. Il faillit s’y noyer, le savon ne lavait pas vraiment, il sortit de là au plus vite ; il oublia même de se laver le visage. Puis il ne se souvint plus de rien…

			L’infirmière d’âge mûr en blouse et fichu blancs qui faisait la tournée des malades lui donna un thermomètre[51] et de la glace à appliquer sur sa tempe.

			Elle revint chercher le thermomètre une demi-heure plus tard, Artiom avait réussi à dormir un peu pendant ce temps. La glace avait fondu sur sa tempe, son sommeil avait été visqueux, étouffé, étouffant, nauséeux.

			— Qu’est-ce que j’ai là ? demanda Artiom en regardant le thermomètre.

			— De la fièvre, répondit l’infirmière.

			— Beaucoup ? demanda Artiom. 

			Il avait tout le temps soit les yeux, soit la bouche qui se collaient. Un sang épais, semblable à une sangsue, frappait contre sa tempe.

			— Oui.

			Il s’endormit à nouveau.

			Puis, toujours allongé, il passa la main sur le haut dossier en bois du lit dont la forme évoquait une vague. Il se souvint immédiatement qu’il y avait un divan de ce genre dans son enfance et qu’il était dans la chambre d’amis. C’était son endroit préféré pour jouer : il conduisait des caravanes sur le bord même de ce dossier ; il y avait un petit cheval et trois soldats de différentes couleurs. Tout ce petit monde donnait l’impression de marcher dans la montagne et perdait parfois quelqu’un : tantôt un grenadier aux yeux de grenouille, tantôt un tireur avec un pieu cassé, tantôt un légionnaire romain. C’était toujours, on ne savait pourquoi, le cheval qui survivait.

			Les pensées qui lui vinrent à l’esprit, le soir, le surprirent.

			Pendant qu’il frottait avec ses ongles le savon qui avait séché sur sa poitrine, il se demandait : “C’est vraiment pour ça que nous avons fait la révolution ?” – même s’il n’avait jamais participé à aucune révolution. “Pour que le KR Bourtsev me frappe au visage ? Ce fumier de garde blanc qu’on a oublié d’achever ? Ces Tchétchènes, pourquoi sont-ils détenus ? Ils ont dû se révolter contre le pouvoir soviétique, les chiens ! Et Sorokine, c’est un vrai cannibale ! Pourquoi la révolution ne les a pas tous tués ? Pourquoi ils osent me battre, moi ?”

			Artiom ressassa les mêmes mots, très longtemps, pendant une heure peut-être, si ce n’est plus. Il en arriva à rêver obscurément qu’il allait écrire à l’administration et lui faire un rapport sur tout. Quel serait exactement le sujet de ce rapport, il ne le savait pas, mais il en avait envie à en pleurer, il avait envie, comme un enfant, de se venger. C’était une telle volupté d’imaginer que Koutcherava, Sorokine, Bourtsev, les surveillants étaient tous exécutés, et Ksiva aussi, et Chaferbekov.

			Aux Solovki, on appelait l’exécution par balle[52] de différentes façons. Certains disaient : On l’emmène à gauche. D’autres, Contre le mur. D’autres encore : On l’expédie dans la lune. Ou Dans la seizième compagnie. Du reste, la seizième compagnie désignait n’importe quelle mort, par maladie, suicide ou autre chose.

			Avec un sentiment très fort où se mêlaient une rage brûlante et une pitié insupportable envers lui-même, Artiom leur souhaitait la mort à tous et donnait mentalement les ordres : Koutcherava ? Contre le mur ! Et Koutcherava commençait à sangloter, à frotter ses larmes sur sa gueule envahie par une barbe de plusieurs jours. Sorokine : À gauche ! Et il se dégageait alors de Sorokine une odeur encore plus forte, plus répugnante, et il s’accrochait aux châlits, mais on le traînait dehors. Bourtsev ? Dans la lune ! Et il voyait Bourtsev blêmir et crier soudain : “Pourquoi ? De quoi s’agit-il ? Que vient foutre la lune !” Mais on ne l’écoutait pas.

			Soudainement, Artiom se souvint du roman de Jules Vernes, De la Terre à la Lune.

			“Un instant, quel était le titre complet ?” se demanda-t-il et, après une seconde d’hésitation, il se souvint : De la Terre à la Lune : trajet direct en 97 heures 20 minutes.

			“Est-ce qu’il y a ici, aux Solovki, ne serait-ce qu’une personne qui ait lu ce livre ?” s’interrogea-t-il en considérant, naturellement, que connaître Jules Vernes était le signe de sa supériorité évidente et incontestable. En fait, ceci suffisait amplement pour qu’on le fasse sortir d’ici immédiatement et, à plus forte raison, qu’on ne permette à personne de le frapper devant toute la compagnie ! À cause de cartes qui n’étaient pas à lui et qu’on avait déposées en douce dans ses affaires !

			“C’est évident que c’est Afanassiev qui me les a fourguées !” Artiom le comprit d’une façon si aiguë qu’il eut de nouveau des élancements dans la tempe, puis à l’œil.

			Un ancien prêtre, à en juger par ses vêtements, s’approcha tout doucement et demanda :

			— Vous n’auriez pas un petit bout de pain ?

			— Quoi ? fit Artiom sans comprendre.

			— Un bout de pain, redemanda le prêtre d’une voix plaintive. 

			Par-dessus sa soutane, il portait malgré la chaleur un gilet de femme.

			— Je n’ai rien du tout, répondit rageusement Artiom, et il cacha sa tête sous la couverture.

			“Afanassiev ! se répétait-il dans l’obscurité. Qui d’autre cela pourrait-il être ? Une parfaite ordure, ce poète. Une ordure. Une vraie ordure. Je vais le tuer, cette ordure !”

			Quelqu’un lui toucha la tête à travers la couverture. Il en sortit en jurant et vit à nouveau le prêtre, qui n’avait pas bougé.

			— Et un peu de sucre ? demanda-t-il. Vous n’avez pas un peu de sucre ?

			— Va-t’en ! cria Artiom. Va-t’en, le pope ! 

			Et il se remit sous la couverture, non sans avoir remarqué que le prêtre avait levé les bras au ciel – d’une façon un peu théâtrale –, et qu’il s’était mis à faire de petits signes de croix.

			— Va-t’en, à la fin ! cria quelqu’un d’autre en chassant le mendiant, mais Artiom ne regardait plus.

			Il resta ainsi jusqu’au dîner. Il avait une crise d’angoisse. Dans l’obscurité, dans l’odeur de son corps, de son sang qui avait séché, il fut envahi d’une peur tangible : on allait sans doute venir le chercher.

			“Comment pourrait-il en être autrement ? pensa-t-il. Tu as frappé le chef de section ! On a trouvé chez toi des cartes interdites ! Tu t’es lancé dans une bagarre avec les autorités. On peut tout simplement t’exécuter !… Seigneur Dieu ! murmurait Artiom en pleurant presque et prêt à hurler. Maman chérie ! Ils vont vraiment me tuer ! Ils vont m’emmener de l’autre côté des portes et m’exécuter. Et ils me recouvriront de terre. Et les vers commenceront à me dévorer. Ici, où il y a mes tétons. Ici, où est mon ventre. Ici, où est mon visage.” Artiom palpait tout son corps, ses oreilles, ses lèvres, son sexe, ses jambes. “Et tout ça à cause de cette ordure ! À cause d’Afanassiev ! À cause de ce rimailleur ! De ce tricheur ! Il fallait l’étrangler ! Le tuer pendant la nuit ! Et si je le dénonçais pour avoir remis des veniki contrefaits, ils pourraient me pardonner en échange ? Mais j’oublie qu’on était deux à les remettre ! Ils me puniront d’une façon encore plus terrible… Comment ça, d’une façon plus terrible ? Qu’est-ce qui peut être plus terrible que l’exécution par balle, idiot ? Triple idiot !… Ma petite maman ! répéta-t-il en serrant les mâchoires de toutes ses forces, pour n’émettre aucun son, pour n’attirer l’attention de personne. Ma petite maman chérie ! Si quelqu’un pouvait me sauver !” Et à nouveau, il palpa son corps.

			— Hé ! Tu te branles ou quoi ? demanda quelqu’un en arrachant la couverture. 

			Artiom essaya de la retenir avec ses dents sans y parvenir et du coup il se tassa contre le dossier du divan.

			— Oh, fit l’homme qui avait arraché sa couverture, visiblement un truand, t’en as une gueule ! Tu devrais t’essuyer. Tu es tout en sang… T’as de quoi fumer ?

			— Non, répondit Artiom dans un souffle.

			Les malades s’animèrent, commencèrent à se redresser dans leur lit : on entendait le bruit des marmites de nourriture.

			Artiom, lui aussi, se redressa brusquement en se léchant les lèvres.

			L’infirmière qui lui prenait la température apporta son sac. Il fouilla dedans, trouva son écuelle. Il devina que c’était Vassili Petrovitch qui l’avait mise là. Artiom était sûr de ne pas l’avoir fait, il l’avait lancée sur son bat-flanc lorsqu’on leur avait donné l’ordre de se mettre en rang pour la perquisition. Bizarrement, il chercha les cartes…

			On apporta pour le dîner une macédoine de pommes de terre, betterave, carotte, chou, morue, et de la bouillie de millet. Tout était terriblement délicieux. Très énervé par les battements à sa tempe, Artiom mangeait, et, bizarrement, son plaisir était plus puissant que la peur de la mort qui s’était, quelques instants plus tôt, emparée de lui. Il sentait sur sa langue la texture dense de la betterave, celle, craquante, du chou, la pomme de terre fondante. Il mêlait à tout cela le goût de la bouillie de millet, complétait avec du pain ; la tête lui tournait, comme sous l’effet d’un amour passionné et de l’intimité, et sa barbe de sang s’effritait en toutes petites particules.

			Le malade couché sur le lit de droite n’arrêtait pas de loucher sur Artiom, qui pensa naturellement qu’on enviait son repas, et il cligna des yeux pour sentir avec encore plus d’acuité la chair de la morue et l’arrière-goût de carotte pourrie.

			— Je m’en souviens, vous avez pris ma défense, dit le malade, sans attendre qu’Artiom le regarde.

			Artiom jeta un coup d’œil en direction de la voix. Ah, c’était Philippe, le petit bonhomme. Il chercha même la souche à côté de lui, avec l’inscription de Sorokine. Des fois qu’elle serait sous le lit, à attendre que la jambe du petit bonhomme cicatrise.

			— Moi ? répondit-il, étonné par les paroles de Philippe – il avait complètement oublié son intervention. Je ne m’en souviens pas, fit-il.

			Et il se détourna.

			 

			 

			Il dormit toute la nuit, comme s’il avait été écrasé sous une terre trop lourde. Même sa côte ne le gênait pas puisqu’il était resté dans la même position, allongé à plat, avec l’oreiller posé sur la tête.

			À l’hôpital il n’y avait ni puces ni poux.

			“C’est vraiment étrange, se dit Artiom le lendemain matin, en touchant avec précaution les fils sur sa tempe. Tous ces derniers mois j’ai peu mangé, j’ai été constamment affecté à des travaux pénibles. Quand j’étais débardeur dans le port, j’ai passé des jours et des nuits au milieu de courants d’air humide. Puis j’ai travaillé aux grumes, dans l’eau du matin jusqu’au soir, sans attraper froid. Sans être malade du tout ! Sans même avoir un rhume.”

			Artiom, c’est vrai, ne se sentait pas fiévreux – au contraire, il se trouva même mieux après le déjeuner et commença à se calmer, d’autant plus que personne n’était venu le chercher hier.

			Bon, on lui avait recousu la tempe, il avait un œil gonflé, le visage bouffi, il avait mal à une côte, il lui était absolument impossible de se coucher sur le côté gauche, il était encore nauséeux, mais tout était supportable. Il perdait beaucoup de sang, mais ça ne coulait que de la tempe et du nez – resté à sa place, on ne le lui avait pas cassé.

			Il décida, pour l’instant, de n’en parler à personne, et de paresser autant qu’il le pourrait.

			Caché sous sa couverture, il s’étira doucement et chercha dans ses pensées, que sa somnolence rendait confuses, toutes les choses belles, parfumées, délicieuses qu’il lui avait été donné de connaître ces derniers temps.

			Il y avait dans le colis que lui avait envoyé sa mère des fruits secs, une tablette de chocolat, du saucisson de cheval… Le chocolat sentait aussi le saucisson, mais cela n’en avait pas gâté le goût. Sur les conseils de Vassili Petrovitch, ils avaient fait tremper les fruits secs du deuxième colis dans de l’eau bouillante et avaient bu ensuite l’infusion qui leur provoqua une suée voluptueuse.

			Ensuite venaient le lard, la crème fraîche à l’oignon, le comble de la félicité.

			Seulement voilà, il y avait Bourtsev… Là-bas, il y avait Bour­tsev. Au diable, Bourtsev !

			Il y avait aussi un œuf dur… Au fait, où était-il ? Nulle part : il en avait rêvé une fois, il y avait de cela trois jours. Quel œuf extraordinaire il avait vu en songe ! D’un tel œuf pourrait sortir à coup sûr un coq en or.

			La macédoine d’hier…

			On lui prit pour la troisième fois sa température et de nouveau, on inscrivit dans le journal trente-neuf deux.

			On lui apporta au petit déjeuner deux voblas frites dans de la graisse de phoque, et des pommes de terre bouillies – une seule, c’est vrai. Mais ce fut encore la joie, un enchantement, un vertige délicieux.

			“Chez toi, tu n’aurais pas mangé ça, tu aurais jeté ce poisson par la fenêtre”, essayait de se convaincre Artiom, en s’efforçant toutefois de ne pas accorder de crédit à ce qu’il se disait.

			Ceci posé, Artiom commença à examiner ses proches voisins et le milieu environnant.

			Tout le mur de l’immense salle de l’hôpital était orné d’une fresque qu’on n’avait pas badigeonnée de chaux, comme dans la majorité des autres lieux du monastère. Cette fresque représentait des malades, mais, parmi eux, il y avait le Christ. Il soutenait un des malades – un vieil homme à la barbe blanche.

			Artiom n’était pas très versé dans les histoires bibliques et il ne connaissait pas ce sujet. Il admira la fresque pendant une minute, puis son attention se reporta sur les gens.

			À part Philippe, le faible d’esprit, et le pope mendiant, qui n’arrêtait pas de marcher à petits pas entre les divans du monastère, presque tous les détenus malades lui parurent identiques, comme de la vobla séchée.

			Il se souvint que la veille, oui, un truand l’avait approché pour obtenir du tabac, mais il regarda autour de lui dans la salle sans pouvoir le reconnaître ; il était même prêt à parier, quasiment à propos de n’importe lequel, que c’était lui.

			Se relevant avec précaution sur ses coudes – il avait quand même mal aux côtes –, Artiom s’assit en essayant de ne pas se courber, et regarda de l’autre côté du haut dossier de son divan.

			Il vit le même divan que le sien, sur lequel était assis le père Ioan, le prêtre qui avait offert à Vassili Petrovitch de la crème fraîche à l’oignon.

			Le prêtre était en train de recoudre sa soutane.

			Leurs regards se croisèrent.

			— Bonjour, mon père, dit Artiom, surpris lui-même par ses propres paroles.

			— Comment vas-tu, mon petit ? demanda le prêtre avec simplicité et gentillesse. À ce que je vois, on t’a recousu, toi aussi !

			Artiom ne trouva pas les mots qui lui auraient semblé convenir, et se contenta de sourire en haussant les épaules. 

			— Rien de grave apparemment, on m’a recousu, oui.

			— Avec un prêtre, il ne faut pas choisir ses mots, dit Ioan en coupant le fil avec les dents. Ceux que tu as dans le cœur, tout en haut de ton cœur, ce sont eux que tu dois prendre. Les mots choisis viennent souvent du malin, dit le père en souriant.

			“Voyez-vous ça…”, pensa Artiom avec étonnement, et il toucha les fils qu’il avait sur la tempe. C’était, étrangement, presque agréable.

			— Et les vers, alors ? demanda-t-il. Les vers, ce sont toujours des mots choisis.

			— Tu crois cela, mon petit ? demanda le prêtre. Moi je pense au contraire que les vers les plus beaux, ce sont justement ceux que l’on prend en haut de son cœur. Mais quand on ne choisit que des mots particuliers, alors les vers sonnent faux.

			Artiom se gratta la joue qui démangeait un peu avec des ongles qui n’avaient pas été coupés depuis longtemps. Il jeta un coup d’œil sur ses doigts et vit sous ses ongles une croûte de sang – ce qu’il avait récolté hier.

			— Et quels mots, pour vous, sont juste… en haut du cœur ? demanda Artiom. 

			Il avait, sans savoir pourquoi, envie de parler avec le prêtre.

			— Ceux qui nous disent que notre triste mine, à vous et à moi, ne mérite pas qu’on s’en afflige. Que puisque nous sommes rassemblés ici, c’est qu’en vérité c’est la volonté de Dieu, dit le prêtre en souriant.

			“Et il n’y a pas ici que des innocents, n’est-ce pas ? Chacun pense effectivement qu’il est innocent, et rares sont ceux qui s’avouent à eux-mêmes la faute pour laquelle ils sont arrivés ici. L’un a été un diffamateur haineux, un autre un voleur fou, un troisième a commis une autre faute très grave. Et nous qui vivons aux Solovki, de quoi pourrions-nous nous plaindre aujourd’hui ? On nous a amenés ici contre notre volonté, tandis que le père Sabbace, le fondateur du monastère, y a accosté de lui-même, ne l’oublions pas. Et il n’était pourtant pas jeune ! Crois-tu, mon petit, que la vie lui a paru facile ici ? Il est arrivé sur une île déserte, il y a vécu six ans, il n’arrivait à rien faire pousser, à part les raves, personne ne le nourrissait, il n’avait pas de toit au-dessus de sa tête, personne ne lui chauffait sa cabane délabrée, il n’y avait absolument aucune commodité. Et pourtant il a vécu, il s’est donné de la peine ! Et nous, que faisons-nous ? Seules nous préoccupent l’offense subie et la confusion de notre cœur, au lieu de nous repentir – sinon des péchés dont nous ont accusés des juges insensés, du moins d’autres péchés.

			Artiom se toucha la tête et ses doigts trouvèrent sous les cheveux une énorme bosse, bizarrement un peu humide. Il la toucha en faisant de temps en temps des grimaces, et continua pourtant à écouter le prêtre.

			— On dirait que pour les hommes le péché n’existe pas si personne ne l’a vu ! disait le père Ioan. N’est-ce pas, mon petit ? Pas vu, pas pris. Dieu est le seul à connaître chaque voleur, et il a ses Solovki à lui, cent mille fois plus terribles, pour tous les impénitents.

			— Alors pourquoi y a-t-il sur terre des Solovki, quand dans l’autre monde aussi elles sont déjà prêtes ? demanda Artiom. 

			Naturellement, il ne croyait pas un traître mot de ce que disait le prêtre, mais il avait tout de même un plaisir spirituel à écouter son discours plein de douceur et de tendresse.

			— C’est ce que je t’explique, mon petit : Dieu a ses Solovki pour les impénitents, cela signifie donc qu’il vaut mieux se repentir à temps, et les Solovki terrestres ne sont pas pour cela l’endroit le plus mauvais. Ici, pendant presque cinq cents ans, des gens ont vécu aussi durement que nous. Tu sais comment on a raconté leur histoire dans Les Vies des Pères de l’Église : “Ils s’évertuent dans le jeûne et la prière, conjointement au travail manuel… Parfois aussi ils labourent la terre à la houe… D’autres fois ils abattent des arbres pour les fondations du monastère et puisent de l’eau dans la mer… Et ils ont d’autres tâches, et s’occupent de la pêche… Et ainsi ils se nourrissent, à la sueur de leur front, de leur propre nourriture.” Qu’est-ce qui a changé ? Y a-t-il beaucoup de différences par rapport à aujourd’hui ? Les épreuves sont les mêmes. Le chemin mène toujours au même endroit.

			Et là, Artiom en poussa même un juron d’étonnement, le prêtre fit un clin d’œil. Mais au même instant, son visage, bien que souriant, retrouva sa belle et douce expression.

			— Je me souviens encore d’une chose, poursuivit le prêtre. J’ai lu hier une chronique sur l’archimandrite[53] des Solovki, Bartholomé : “L’odeur qui se dégage de son corps est pure.” Or, à ce moment-là, il était mort depuis onze semaines ! Que dire de cela, mon jeune ami ? Nous sentons plus mauvais que certains morts ! Oui, on nous laisse rarement nous laver, on nous nourrit pauvrement, les poux nous envahissent, et nous sommes malades. Mais la pire odeur, mon petit, vient du péché dont on ne s’est pas repenti ! C’est d’elle qu’il est le plus difficile de se débarrasser !

			L’autre pope, qui tournait sans arrêt dans la salle en quémandant du pain, s’efforçait de ne pas s’approcher du divan du père Ioan. Mais ce dernier, ayant remarqué que la trajectoire du mendiant passait tout près, à portée sinon de la main, du moins d’un lancer de chaussure, ôta sa chaussure de son pied et manifesta l’intention évidente et sans appel de la lancer. En se protégeant de la main, le prêtre mendiant s’éloigna à la hâte de quelques pas, et resta à distance, son maigre cou tendu, semblable à un oiseau effrayé, jusqu’à ce que le père Ioan lui lance aux pieds sa chaussure.

			— Tu vas voir ! le menaça-t-il.

			Non sans peine, Artiom se retint de rire. En même temps, il remarqua que quand le père Ioan avait proféré sa menace, au lieu de refermer sa main couverte de taches de rousseur, il l’avait préparée pour le bénir et il la secouait comme s’il le saupoudrait de sel.

			 

			 

			Quand, après le déjeuner, on reprit sa température, le thermomètre indiqua l’habituel trente-neuf deux.

			— Alors, tu ne vas pas te laver ? l’interrogea l’infirmière d’un certain âge, en passant légèrement son doigt sur la joue d’Artiom. Va te laver, sinon le docteur t’engueulera.

			Ce fut un léger frôlement mais quelque chose chavira violemment dans son cœur et se mit à tanguer. Artiom, dans sa prime enfance, avait eu pour jouet une sorte de petite balance. Si on la mettait en mouvement, elle cherchait longtemps son équilibre. On pouvait l’observer un bon moment. Artiom mit de même sa paume sur la joue afin que la sensation du frôlement ne disparaisse pas trop vite.

			“C’est sans doute aussi une détenue ? pensa Artiom. On l’a condamnée elle aussi. Et elle doit, elle aussi, se repentir de quelque chose, ainsi que le père l’a dit ? Mais c’est ridicule !”

			— Seulement, ne va pas sous la douche, reprit l’infirmière. Il ne faut pas que tu aies de l’eau sur la tête. Qui plus est, avec cette température.

			“Parce qu’il y a une douche, ici ?” s’anima Artiom.

			Mais il n’alla pas se laver, il continua à paresser et à s’étirer. C’était tellement bon, n’aller nulle part, rester juste couché, encore et encore. Rester couché n’est pas du tout ennuyeux. C’est amusant de rester couché.

			“C’est étrange, quand j’étais petit, j’aimais mieux jouer que rester au lit, pensa-t-il un peu bêtement. Il fallait rester couché le plus longtemps possible. J’aurais toute la vie ensuite pour jouer autant que je voudrais…”

			Le docteur arriva. Sa simple apparition provoqua comme une légère secousse et un courant d’air.

			Il était caucasien, très beau, avec une barbe noire bien fournie, des yeux intelligents, sombres, couleur de cerise noire, rappelant des yeux de chien. Il avait sans doute une mère russe et un père du Sud. Ou le contraire.

			Il se déplaçait entre les divans du monastère, rapide et blanc comme un voilier.

			“Comme un voilier aux yeux cerise…”, pensa Artiom, imitant Afanassiev comme à l’accoutumée.

			Les feldchers[54] et les infirmières suivaient respectueusement le docteur.

			Il y avait près de cent malades. Avec certains, le docteur parlait longtemps, d’autres ne le voyaient même pas s’approcher. Mais tous l’attendaient, jusqu’aux moribonds qui essayaient de se redresser sur leurs coudes, de dire quelque chose – une requête, une plainte… D’un côté, de l’autre, on l’appelait “docteur Ali”. Il ne répondait pas.

			D’après les répliques laconiques du docteur et de sa suite, Artiom devina qu’une grande partie des malades hospitalisés ici étaient tuberculeux, syphilitiques et scorbutiques. Les autres avaient été battus et estropiés par des contremaîtres et des chefs de section. Artiom n’était pas le seul dans ce cas. Il y avait aussi quelques individus qui s’étaient automutilés par des coupures ou des fractures – dans le genre de Philippe – et des types que les truands avaient saignés sans aller jusqu’au bout.

			— Vous n’avez pas un bout de pain, docteur ? demanda le prêtre mendiant au docteur Ali.

			Le prêtre avait sur toute la poitrine une horrible éruption purulente qu’il montrait non sans fierté, comme une récompense décernée par les Solovki.

			— Je n’ai pas de pain, répondit sérieusement le docteur. Mais j’ai un clystère. Vous ne voulez pas un clystère ?

			Cela choqua un peu Artiom.

			— Du communisme, on ne peut attendre que clystère et cataclysme, répondit le prêtre, mécontent et railleur.

			— Si vous voulez du pain, mon père, adressez-vous aux saints, rétorqua sur le même ton le docteur Ali, ce qui fit renaître chez Artiom la sympathie qu’il venait de perdre. 

			Son agréable accent caucasien donnait bien sûr à ses paroles un charme particulier.

			— Oh, oh, oh ! les arrêta le père Ioan, qui avait écouté la conversation.

			Vint le tour d’Artiom.

			— Vous avez mal ici ? Et ici ? l’interrogea rapidement le docteur Ali. Il semble que ce ne soit rien de grave. Vous avez envie de vomir ? Montrez-moi votre pupille.

			— Comment est-ce que je peux la montrer ? se mit à rire Artiom, alors que le docteur lui avait déjà pris le menton.

			— Regardez droit devant vous. Quelle est sa température ? demanda Ali à l’infirmière d’âge mûr qui marchait derrière lui avec son journal ouvert.

			Ses doigts étaient forts et chauds. “Si j’ai trente-neuf deux, pensa Artiom, je me demande quelle est sa température à lui. Quarante-deux ?”

			— Pourquoi n’est-il pas lavé ? dit le docteur en s’adressant non pas à Artiom, mais à tous ceux qui se tenaient derrière lui. Et il a sans doute des poux. À cause d’une pédiculose, le typhus peut se propager dans l’hôpital ! Nous serons dans de beaux draps !

			Il était clair que le docteur s’exprimait moins pour ceux qui l’accompagnaient qu’au nom d’une conception générale de sa gestion.

			À peine se fut-il éloigné que l’infirmière brandit son journal sur Artiom : Allez, va te laver, immédiatement !…

			— Où est la douche ? demanda Artiom à un moine des Solovki qui travaillait à présent dans l’hôpital. 

			Les anciens moines portaient leur coiffe penchée sur le côté ; on pouvait ainsi les distinguer facilement des prêtres qui avaient été exilés ici et que, soit dit en passant, les moines n’aimaient pas.

			Le moine lui montra d’un geste où aller.

			— Ne laisse pas l’eau couler ! cria-t-il à sa suite d’une voix forte, mais qui semblait enrouée depuis un certain temps.

			Il n’y avait personne dans la salle de douche : c’était l’heure de la visite des malades.

			C’était un bac en fer rempli d’eau qui servait de douche. Du bac pendait une chaîne en fer ; visiblement, c’était elle qui faisait couler l’eau.

			Artiom se déshabilla rapidement, tira fortement sur la chaîne ; un liquide trouble se déversa en filets irréguliers, mais c’était chaud, agréable. Renversant la tête afin de ne pas mouiller la couture ouvragée de sa tempe, il se mit au plus vite sous ces filets, en riant doucement et en se caressant la poitrine des mains.

			Sur tout son corps courait une eau noire.

			“Qu’est-ce que je peux être sale ! pensa Artiom, avec un étrange plaisir. À moins que ce ne soit la couleur de l’eau ?”

			Il chercha le savon des yeux, ne le trouva pas et se mit à se frotter le corps frénétiquement – tout le corps, sauf les côtes qui lui faisaient mal.

			Alors qu’il était occupé à s’agiter dans l’eau, il lui sembla entendre un rire de femme… Il arrêta de bouger et en fut convaincu tout de suite : non, ce n’était pas une impression. À l’étage du dessus, des femmes jeunes et nues riaient. Elles se lavaient là-bas elles aussi.

			“Nues et blanches”, pensa Artiom, en prêtant de toutes ses forces l’oreille à leurs rires et à leurs voix : il ouvrit même la bouche. Des gouttes d’eau tombèrent dedans.

			Blanches et nues.

			— Suceuses ! prononça lentement Artiom, répétant cette grossièreté qu’il avait entendue et ne connaissait pas. Suceuses. De bite.

			Il se branla une fois, deux fois, trois fois – et ce qui s’était accumulé bien avant ce moment explosa dans sa main avec, en arrière-fond, le rire des femmes.

			 

			 

			Artiom revint, léger, mouillé, plein d’énergie.

			Sur le chemin du retour, il rencontra à nouveau le moine, pensa qu’il allait se faire engueuler pour avoir fait couler l’eau, mais l’autre lui fit un signe de tête indiquant qu’il avait de la visite. Et d’un doigt tordu, il lui montra un recoin.

			Dans ce recoin, sur un banc, était assis Vassili Petrovitch.

			À côté du banc il y avait des civières entassées, ensanglantées et déchirées, plusieurs seaux, dont l’un était plein de vieux pansements, et divers déchets médicaux.

			— Vous avez tort, Artiom, vous ne ressemblez pas à un malade, dit Vassili Petrovitch avec une sévérité amicale. À votre place, j’essaierais de correspondre davantage à ce rôle. Mais à ce que je vois, tout glisse sur vous comme l’eau sur les plumes d’un canard. 

			Et il tendit même le bras pour effleurer les cheveux de son jeune ami, mais il ne le fit pas, bien sûr.

			Artiom sourit.

			— On a failli quand même vous tuer, fit Vassili Petrovitch. Vous vous en souvenez ?

			Artiom n’avait pas très envie de s’en souvenir, et il fit une grimace indéfinissable. Tant qu’il avait une température élevée et des points de suture dans la tête, on ne le renverrait pas dans la compagnie, puis une fois là-bas, advienne que pourra.

			À en juger par tout ce qui s’était passé, on le tuerait de toute façon, mais il était incapable de vivre longtemps dans cette crainte : il ne pouvait le supporter que pendant quelques heures.

			— Quelles sont les nouvelles là-bas ?

			Ce fut au tour de Vassili Petrovitch de garder le silence : il ne répondit pas, se préparant manifestement à une autre conversation.

			— Et Bourtsev ? demanda Artiom, se rengorgeant de sa totale indifférence sinon aux yeux de Vassili Petrovitch, du moins aux siens.

			— Bourtsev ? reprit ce dernier, visiblement triste. Mstislav, c’est vrai, m’a déconcerté. Au début, quand il y a eu l’histoire avec le Chinois, j’ai pensé que… qu’il s’était comporté de cette façon avec lui, parce qu’il y avait trop de Chinois dans les troupes de l’Armée rouge. Bourtsev, lui, faisait partie de l’armée de Koltchak – ils ont particulièrement souffert avec eux. Et puis vous, maintenant…

			Artiom se racla la gorge.

			— Quoi qu’il en soit, vous avez eu tort de le traiter de lieutenant, reprit un peu plus vivement Vassili Petrovitch qui, jusque-là, tentait de comprendre Bourtsev. C’est ce mot qui l’a vexé.

			— Ce qui veut dire que si je l’avais appelé “colonel”, il n’aurait pas été vexé ? demanda Artiom en souriant.

			Vassili Petrovitch se tut en serrant les lèvres : Artiom avait raison.

			— Lajetchnikov vient d’être roué de coups, reprit Vassili Petrovitch. On l’a transporté dans la compagnie alors que je venais vous voir, il était par terre derrière un tas de bois… Tout noir. Et on ne sait pas qui l’a frappé. Ça ne semble pas être la direction.

			— Et moi, je crois que je sais, fit Artiom, se souvenant de la discussion au cimetière entre Khassaïev et le Cosaque.

			Vassili Petrovitch ne chercha pas à demander à Artiom à qui il pensait.

			— Ici, tous peu à peu deviennent féroces, reprit Vassili Petrovitch après un nouveau silence. C’est effrayant. Nous avons une âme tout de même.

			Artiom réfléchit et répondit très fermement :

			— Tu parles. C’est leur caractère.

			C’est sur ces paroles qu’ils commencèrent à se séparer.

			Vassili Petrovitch avait apporté des baies, qu’il offrit à Artiom.

			— Merci, dit celui-ci sincèrement, en soupesant avec plaisir le sachet dans sa main. Il faut en donner sans doute au moine de l’entrée ?

			— Je l’ai déjà fait, dit tranquillement et un peu sèchement Vassili Petrovitch. Il est généralement tout à fait impossible d’entrer ici, il a fallu lui graisser la patte…

			— Vous avez, j’espère, tout compris au sujet d’Afanassiev ? demanda Vassili Petrovitch, une fois debout.

			Artiom cligna des yeux pour signifier que oui, oui. Il avait tout compris depuis longtemps.

			— Vous savez, Artiom, comment se produit le mauvais œil ? reprit soudain Vassili Petrovitch comme s’il abordait un tout autre sujet. Lorsqu’une maladie se déclare chez un individu, alors se greffent en lui la même turpitude ou le même avachissement. Pour vous tout ici était bien, autant qu’il est possible de l’être, parce que tout en vous était correctement structuré. Je vous admirais. “C’est incroyable, me disais-je, il n’y a aucun signe de laisser-aller, de faiblesse ou de lâcheté.” Et puis quelque chose s’est passé, et ça a été la chute. Vous savez comment tous vous ont frappé ? Moi, je serais mort si la même chose m’était arrivée. Et vous, vous courez sur vos jambes. C’est peut-être votre bravade, Artiom, qui vous a joué un mauvais tour ? Pensez bien à cela… Dans cet endroit, il ne faut pas chercher à vaincre, voilà ce que vous devez comprendre. En prison, il ne faut pas être le vainqueur. J’ai compris qu’il ne faut pas l’être même à la guerre, seulement je n’avais pas encore trouvé les mots qu’il fallait pour l’exprimer…

			Artiom se leva, serra la main de Vassili Petrovitch. Il décida de ne pas repenser tout de suite à ce qu’il venait de lui dire – de laisser ça pour plus tard, d’essayer d’y réfléchir, disons au moment de s’endormir. On comprend les choses les plus importantes au bord du sommeil – c’est ce qu’Artiom avait parfois ressenti. Le hic, c’est qu’ensuite, le matin, on ne se souvient pas de ce qu’on a compris. On a sûrement compris quelque chose, mais quoi ? on l’a oublié.

			Mais peut-être ne fallait-il pas s’en souvenir ?

			— Artiom, c’est le cachot qui vous attend, vous l’avez compris ? dit Vassili Petrovitch alors qu’il était déjà dans le couloir.

			Il lui avait complètement démoli le moral.

			 

			 

			“Et qu’est-ce que tu croyais ? se moqua Artiom en rebroussant chemin. Qu’on te donnerait une portion double ? Un pirojok au chou ?”

			— Ce qu’on t’a apporté là-bas, tu le partages, dit un truand en arrêtant Artiom à l’entrée de la salle.

			S’il l’avait dit avec impudence, Artiom aurait répondu avec agressivité : qu’avait-il à perdre après tout ce qui s’était passé ? Mais le truand lui avait adressé la parole en souriant – et même avec une certaine obséquiosité. Il aurait pu refuser en disant gaiement : “Ce ne sont pas tes affaires !” et il l’aurait bien pris, Artiom en était persuadé. Ne serait-ce que parce que le truand était isolé : il tentait de jouer aux cartes avec le premier venu – il avait même proposé un jour au père Ioan de faire une partie avec lui ; et en général, il s’ennuyait.

			— Tu veux que je t’en donne ? demanda Artiom.

			— Et comment ! répondit le truand en présentant immédiatement ses deux paumes réunies.

			Artiom avait un désir secret, dont il n’était pas très conscient : amadouer, si l’on peut s’exprimer ainsi, le dieu des truands. S’il donnait à celui-ci quelque chose à manger, peut-être alors y avait-il une chance pour que Ksiva se détache comme une feuille morte ?

			— C’est bon, ce n’est pas quatre mains que tu as, fit-il en faisant tomber dans les paumes sales toutes sortes de baies.

			— Quoi ? fit le truand sans comprendre.

			Artiom remarqua qu’il avait sur les mains des tatouages incompréhensibles et sur la poitrine un dessin d’un bleu-violet, que l’on voyait dans l’échancrure de sa chemise, trois fois trop grande.

			Ses joues étaient creuses, ses yeux un peu chassieux, son visage ressemblait à une tête de poisson : les lèvres avançaient, ensuite venaient les yeux, le menton était presque complètement de travers ; si on lui donnait un coup à cet endroit, on lui casserait à coup sûr la pomme d’Adam.

			Il avait pour surnom Jabra[55].

			— Tu veux une femme ? demanda le truand en faisant tomber dans sa bouche presque tous les fruits. 

			Il écartait aussi les lèvres bizarrement, comme un poisson. Artiom s’efforçait de ne pas regarder dans cette bouche, pour ne pas y voir des petites dents aiguisées de poisson.

			— Toi alors ! fit Artiom avec une ironie évidente et voulue, en regardant le front du truand – fuyant et à peine visible. Et où tu as dégoté une femme ?

			— Je n’ai pas de femme, fit le truand, qui s’était mis à parler sur un ton grossier. 

			Artiom connaissait leur façon de faire : dominer mot après mot, à leur avantage, toute conversation d’hommes, pour écraser leur interlocuteur à la première occasion, comme une punaise.

			— Et qui a une femme ? demanda gaiement Artiom. 

			De toute façon il se fichait complètement de ses manières et c’était visible qu’il s’en fichait, même un demeuré pouvait le deviner. Le truand s’en rendit compte et continua avec plus de retenue :

			— Il y a là-bas l’hôpital des femmes, dit-il en pointant son doigt vers le haut. Il y en a à un rouble, il y en a à cinquante kopecks, et d’autres encore à quinze kopecks. Le moine d’ici peut t’organiser une rencontre. Cinquante kopecks pour lui, cinquante pour moi. Je fais le guet, et je passe après toi. Et pour ce qui est de la femme, ça dépend de celle que tu choisiras.

			— Je n’ai pas d’argent, dit Artiom d’emblée.

			— Et qu’est-ce que tu as ? demanda le truand. 

			Et avec deux doigts, qui plus est barbouillés de baies, il attrapa légèrement Artiom par la manche.

			— Bas les pattes, et en vitesse, dit Artiom d’un ton affable.

			Le truand les retira, un peu plus lentement qu’il n’aurait fallu, mais proposa immédiatement après :

			— Et aux cartes, tu veux pas jouer ?

			Artiom ne répondit même pas : dans le couloir, on transportait un nouveau malade, les porteurs étaient des gens connus ; la douzième compagnie s’employait à nouveau à remplir l’hôpital.

			Le moine marchait devant, montrant le chemin. Lajetchnikov – qui, selon toute apparence, était sans connaissance –, était porté par Khassaïev et son coéquipier, et par un troisième homme masqué en permanence par le moine.

			Voilà quelqu’un qu’Artiom ne s’attendait pas à voir et pourtant c’était Afanassiev. Pire que cela : lorsque, marchant à petits pas en tenant le bord de la housse sur laquelle Lajetchnikov était étendu, inconscient, il passa à proximité, il lui fit un clin d’œil. Il avait la tronche de celui qui n’a pas assez dormi ; il avait sans doute encore joué aux cartes avec les truands.

			Derrière toute cette procession, l’infirmière d’âge mûr pressait le mouvement.

			— Je voulais te voir ! Je me suis imposé aux Tchétchènes pour leur donner un coup de main ! murmura Afanassiev quand il sortit de la salle. On n’entre pas ici comme on veut. Mais comme les feldchers ne veulent pas trimballer les malades, alors… Comment vas-tu ? Ils t’ont terriblement tabassé, et tu as seulement le nez enflé, et des fils sur la tempe ! On t’a recousu ?

			— On m’a recousu, répéta Artiom, en essayant de raviver son aversion envers cet individu roux, mais sans y parvenir.

			Afanassiev s’attrapa le toupet, comme si, selon son habitude, il vérifiait la solidité de sa tête, pour voir si elle n’allait pas s’envoler, s’il n’allait pas l’arracher.

			— “La route sur laquelle je marche n’a la douceur ni du velours ni de la soie, la route sur laquelle je marche a d’une lame le tranchant…”, chanta Afanassiev en regardant Artiom avec tendresse.

			Une idée traversa Artiom à son corps défendant : “Non, ce n’est pas lui, non…” Il semblait vouloir s’en persuader, et pourtant, il n’y avait pas à tergiverser : Afanassiev avait jeté les cartes, qui d’autre cela pouvait-il être ?

			— Allons-y, Afanass, l’appela Khassaïev.

			— Oui, j’arrive, répondit Afanassiev sans se retourner.

			— Le Cosaque, c’est eux ? demanda Artiom en désignant des yeux les Tchétchènes.

			— Qui veux-tu que ce soit ? dit Afanassiev avec une sévérité affectée, et là, il se décida à poser sa question : Tu dois penser que c’est moi qui t’ai balancé les cartes ? Artiom, je jure devant Dieu…

			Une idée vint soudain à l’esprit d’Artiom pour en finir avec tout ça :

			— Afanass, tu me prêterais un rouble ? Deux, ce serait mieux.

			Artiom n’aurait pour rien au monde consenti à extorquer qui que ce soit, ce n’était pas dans ses habitudes, mais à cet instant, cela lui parut simple et salutaire.

			Afanassiev les lui donna avec plaisir et lui fit ensuite un nouveau clin d’œil.

			— Je reviendrai ! dit-il en saisissant son toupet.

			— D’accord ! répondit Artiom. Seulement n’amène plus personne de la compagnie. Tous les lits, ici, sont déjà occupés.

			Ravi par la plaisanterie et aussi, semble-t-il, par le fait qu’il lui avait donné deux roubles, Afanassiev éclata de rire.

			— Hé, fit-il à mi-chemin, en revenant sur ses pas. Tiens, voilà encore un rouble. Achète-toi quelque chose à bouffer…

			 

			 

			Lajetchnikov revint à lui, mais il ne pouvait pas parler, il clignait seulement des yeux et respirait. Plusieurs touffes de sa barbe avaient été arrachées, et sa bouche saignait. Les sourcils touffus du Cosaque étaient presque hérissés, comme sous l’effet de la peur. C’était pénible à regarder.

			— Tu veux boire peut-être ? lui demanda Artiom.

			L’infirmière chassa Artiom :

			— Va à ta place, on n’a pas besoin de toi pour savoir ce qu’on doit faire, on lui donnera tout ce qu’il faut.

			Il s’en alla, se glissa sous sa couverture, eut tôt fait d’être rattrapé par des pensées brûlantes et entêtantes : que signifiait cet épisode sous la douche quand on était doté d’une jeunesse comme la sienne ?

			Il n’y tint plus, sortit à la lumière. Il prit dans sa poche le rouble froissé et l’admira avec le même sentiment que si ç’avait été un tableau représentant une jeune fille nue.

			Le rouble promettait une joie étourdissante et longuement attendue – tellement immense que sa conscience pouvait à peine la contenir.

			“Une brune ? Une blonde ? Une rousse ? pensait fiévreusement Artiom. Comment sera-t-elle ? Pour un rouble, elle peut être très jolie… Avec des cheveux bouclés, ou raides ? Et alors, je pourrai la déshabiller entièrement ? Lui retirer tous ses vêtements ?”

			Sur le rouble était inscrit : “Camp à destination spéciale de l’OGPOU”. Plus bas : “Quittance de paiement”. Plus bas encore : “A cours pour les paiements des détenus exclusivement dans les administrations et entreprises des Camps à destination spéciale de l’OGPOU”.

			“Pourquoi rien n’est-il indiqué à propos des filles qu’on paye en roubles ?” s’amusa Artiom.

			À vrai dire, il avait un peu honte, mais cette joie bestiale, longuement attendue, était infiniment plus forte, tellement plus enivrante que sa conscience.

			“Et puis, est-ce qu’elle n’en a pas besoin, de son rouble ? raisonnait Artiom en touchant les fils de sa tempe. Personne ne la force, pas vrai ?”

			Le prêtre mendiant, profitant du fait que le père Ioan somnolait, s’approcha à nouveau du divan d’Artiom. Celui-ci se dépêcha de cacher le rouble dans sa poche.

			En voyant son humeur peu accueillante, le prêtre se mit à secouer Philippe, qui sommeillait :

			— Il ne t’est pas resté du déjeuner une petite queue de hareng ? Des épluchures de pomme de terre, peut-être ?

			— Allez-vous-en, mon père. Non, je n’ai rien, nous sommes nous-mêmes affamés, répondit Philippe d’un ton implorant et plaintif, contrairement à beaucoup d’autres. 

			Mais c’est justement contre lui que fulmina le prêtre.

			— “Nous sommes nous-mêmes affamés…”, se moqua-t-il. Ça ne fait rien, ça ne fait rien. Quand il y a un cochon, il y aura forcément des soies de cochon.

			— Pourquoi parlez-vous comme ça, mon père ? Pourquoi ces reproches ? se plaignit Philippe d’une voix larmoyante, mais on ne l’écoutait plus.

			Au premier regard, le prêtre mendiant pouvait sembler fou, mais quand on le regardait attentivement, on voyait qu’il était plutôt sain d’esprit. Plus précisément, il n’était pas plus fou que n’importe lequel des détenus. Ses discours en étaient la preuve.

			Il n’était pas rare qu’on lui donne à manger, surtout lorsque de nouveaux malades arrivaient de compagnies où la vie était un peu meilleure et où l’on était parfois payé deux à trois fois plus : il s’agissait de la main-d’œuvre qualifiée de la quinzième compagnie, des administratifs travaillant dans les bureaux, des spécialistes de la deuxième compagnie. Et en observant ses interlocuteurs, il devenait alors précis dans le choix de ses mots.

			Il s’appelait Zinovii.

			Il aimait particulièrement le sucre.

			Les détenus malades – en premier lieu, ceux qui étaient croyants – allaient vers lui jusqu’à ce qu’ils fassent la connaissance du père Ioan et qu’ils changent, pourrait-on dire, de paroisse. Le père Zinovii était évidemment jaloux.

			Il avait un visage indéchiffrable, comme s’il avait été saupoudré de sable, et petit comme s’il s’était réduit à la taille d’un poing. Des cheveux rares, châtains, longs, mous.

			Sa mendicité assommante se transformait souvent en arrogance et en dégoût, surtout envers les malades qui ne lui avaient jamais rien donné et ne lui donneraient jamais rien – visiblement, Philippe en faisait partie.

			Par ailleurs, ce prêtre-là redoutait toute espèce de violence et, si on le menaçait d’un châtiment sévère, il reculait immédiatement et se cachait.

			Ses discours avaient toujours un caractère insultant, inquiétant. Il n’aimait pas le pouvoir soviétique – ses arguments étaient ingénieux et divers – et il ne s’en cachait pas. Cependant, c’est toujours de loin qu’il abordait ce thème.

			— Comme tout est bien ordonné dans l’alphabet des hommes, expliquait Zinovii à un scorbutique qui avait d’horribles lésions aux gencives, ce qui ne troublait aucunement le prêtre. Si l’on change de place, une lettre, dans cet alphabet, une seule lettre, le discours deviendra un vrai galimatias. C’est la même chose pour la conscience humaine. Elle est fragile ! L’homme croit qu’il pense, alors qu’il n’est même pas en état d’appréhender sa propre conscience. Et le voilà qui se risque à penser et à expliquer Dieu, alors qu’il est incapable de comprendre quoi que ce soit à sa conscience. Dieu, on peut seulement L’écouter. Que l’on change une seule lettre de place dans la conscience de l’homme et, malgré la belle apparence de cet homme, on se rendra vite compte que dans toutes ses idées, il n’y a que confusion et enfer. C’est pareil avec les bolcheviks, continua le prêtre en se mettant à chuchoter. Ils ont mélangé toutes les lettres, et ils ont perdu la raison. On pourrait croire que ce sont les mêmes actions, les mêmes épreuves, mais si l’on regarde bien, on voit tout de suite que nos yeux sont derrière la tête, et nos oreilles, à l’intérieur.

			Un moine musclé, qui faisait partie des anciens moines du monastère des Solovki, arriva sans qu’on le remarque pour prendre le linge d’un détenu guéri, renvoyé dans sa compagnie ; il s’était accroché comme de la bardane à un mot du prêtre trop bavard et s’était déchaîné comme s’il s’était préparé à cela depuis longtemps et avait des arguments en réserve :

			— De quoi vous plaignez-vous ? dit-il en allant jusqu’à taper des pieds, chaussés de bottes sales. On vivait ici aux Solovki avant vous, et notre vie était même plus dure. On se levait à trois heures du matin – alors que vous, vous vous levez à six ! Et on travaillait jusqu’à la nuit. Les employés du monastère n’étaient pas moins harcelés par les moines que vous par les tchékistes !

			Le père Zinovii se tut sur-le-champ et ne chercha pas à discuter.

			Artiom se redressa sur son divan et regarda le père Ioan. Il avait envie d’avoir des explications sur l’altercation qui venait de se produire. Ce dernier s’empressa de répondre à son regard, comme s’il s’y attendait.

			— L’île aux mouettes blanches et aux moines noirs a reçu le nom de Solovki, dit le père Ioan au bout d’une minute. Leur vie était dure ici, c’est vrai.

			— Alors, vous êtes de son côté ? demanda Artiom à voix basse, à propos du moine.

			— D’aucun côté, mon petit, répondit le père Ioan. Le soleil suit sa course – il est partout. Et Dieu aussi est partout. De tous les côtés.

			— Du côté aussi des bolcheviks ? demanda Artiom. 

			Les réponses du prêtre ne lui plaisaient pas beaucoup.

			Le père Ioan sourit et décida de commencer par le commencement :

			— Même dans les temps anciens, les moines n’ont jamais éprouvé un très grand amour pour les prêtres. C’est qu’eux vivent dans le célibat, dans les travaux continuels, dans une véritable pauvreté. Ils considéraient sans doute qu’ils avaient le droit d’accuser certains d’entre nous de montrer trop d’indulgence envers la chair. Eh bien, je ne dirai pas que ce ne sont que des calomnies. Mais ici, aux Solovki, quand les bolcheviks ont fermé le monastère, de nombreux moines ont proposé leurs services aux tchékistes. À présent, mon bon ami, ils font partie de l’OGPOU, aident l’administration et se conduisent avec une très grande arrogance envers les évêques détenus, comme s’ils accomplissaient une vengeance secrète. Mais pourquoi se venger de nous ? Chacun est à sa place. Nous sommes en prison, ils sont en liberté.

			— Ce moine a dit avec colère que leur liberté était comme votre prison à vous, reprit Artiom.

			Le père Ioan hocha la tête, avec un sourire chaleureux et sans méchanceté.

			— Ce serait un grand miracle si le pouvoir soviétique mettait fin à toutes les offenses, déchirait tous les liens factices et pouvait construire une vie en commun juste ! répondit-il comme s’il avait chanté une petite phrase musicale.

			— Où leur liberté sera comme notre pri…, commença Artiom, goguenard, mais le père Ioan mit un doigt sur ses lèvres, lui intimant de se taire.

			Artiom finit par comprendre que le prêtre ne voulait simplement pas parler devant des gens de toutes ces questions délicates.

			— Écoutez un peu ce “partisan du renouvellement” ! cria soudain de son coin le prêtre mendiant, qui possédait, comme on s’en rendit compte, une oreille de rapace. Sa femme a été violée par des soldats de l’Armée rouge, et lui, il n’arrête pas de parler de la vie en commun ! Écoute-le, il va t’embobiner !

			Artiom eut peur de regarder le père Ioan, mais quand il tourna enfin la tête, il vit qu’il était assis calmement, les doigts entrelacés, murmurant quelque chose. Il attendit que cessent ces injures, leva les yeux et sourit de nouveau à Artiom. Voilà, ça s’est passé comme ça.

			 

			 

			— Tu as trouvé un rouble ? demanda Jabra le soir, comme s’il l’avait flairé.

			— J’ai trouvé, dit Artiom d’une voix inhabituelle, en ressentant aussitôt un trouble pénible et oppressant.

			Lorsqu’on apporta le dîner, le truand vint à nouveau vers Artiom, mais en fait, ce n’était pas lui qu’il venait voir.

			Jabra s’assit sur le divan de Philippe et lui demanda, en saisissant son écuelle de ses doigts :

			— Attends, ne mange pas ! Donne-la-moi.

			Philippe donna son écuelle sans comprendre. Jabra se leva et repartit avec à sa place. Il mangea en chemin tout ce qu’elle contenait et quand il fut arrivé exactement à hauteur de son lit, il rebroussa chemin et rapporta le récipient vide, qu’il remit dans les mains de Philippe.

			Tout cela se déroula d’une façon si impudente et si simple qu’Artiom sourit involontairement d’un sourire forcé et étonné.

			En remarquant ce sourire, le truand lui fit un signe de tête, comme s’il avait été son complice.

			La situation était malsaine et absurde.

			Artiom, à présent, n’avait aucune intention de prendre la défense de qui que ce soit… mais il ne voulait certainement pas passer pour un complice de Jabra. Et les choses s’étaient passées comme si ç’avait été le cas.

			“J’ai peut-être donné l’impression d’avoir regardé tout ça sans rien dire à cause de la fille à un rouble !” s’énerva-t-il.

			Philippe regarda pendant une minute son écuelle, puis se mit à pleurer en silence.

			Le père Ioan, qui n’avait rien vu mais avait remarqué que son voisin pleurait, se leva et vint vers lui en boitant.

			— Que se passe-t-il, mon ami ? demanda-t-il à Philippe.

			— Mais rien, répondit Artiom, qui sentait qu’il aurait quand même honte de tout cela devant le prêtre. Tiens, mange, fit-il en donnant à Philippe sa propre écuelle, qu’il n’avait pas touchée.

			L’autre accepta le cadeau.

			— Que se passe-t-il ? demanda le prêtre, à Artiom cette fois.

			— Il est affamé.

			Avec des sanglots parfois, Philippe mangea rapidement sans laisser le moindre grain.

			“De la bouillie de millet”, se dit Artiom en s’efforçant de ne pas regarder les autres manger.

			— Quand au but le voleur arrivera, c’est à la potence qu’on le conduira, fit soudain Philippe à voix haute.

			D’abord, Artiom ne comprit pas à qui il s’adressait, ni de quoi il parlait. Après réflexion, il devina que ces paroles s’adressaient à Jabra. Mais, comble d’ironie, Philippe avait de nouveau perçu Artiom comme une sorte de protecteur, c’est pour ça qu’il avait élevé la voix.

			Jabra, heureusement, n’avait rien deviné de cela.

			Philippe tendit l’écuelle à Artiom.

			— Pourquoi tu me la donnes ? demanda-t-il en colère. Va la laver, tu me la rendras propre.

			Ce n’est que lorsque Philippe entreprit de se mettre debout qu’Artiom se rappela que, jusque-là, il ne s’était pas levé, qu’il ne se déplaçait pas dans la salle et passait son temps à dormir ou à regarder le plafond d’un œil vide.

			Sous son divan, il y avait une béquille bricolée avec les moyens du bord : en s’appuyant sur elle, il se leva et, prenant maladroitement l’écuelle, il fit un premier pas. Une de ses jambes avait été amputée au-dessous du genou.

			— Putain ! jura Artiom qui s’était assis trop brusquement et avait ressenti une douleur violente dans les côtes. Putain ! répéta-t-il, mais cette fois sous l’effet de la douleur.

			Philippe, apeuré, s’arrêta et regarda autour de lui, se demandant si ce n’était pas lui qu’on injuriait. Le père Ioan fronça les sourcils avec la même expression de tristesse et de souffrance que si on l’avait heurté brutalement à la poitrine. Seul Jabra, qui revenait rapidement du couloir, contourna adroitement Philippe et, comme si de rien n’était, se mit à plaisanter. Il se pencha vers le lit d’Artiom et dit :

			— Tu l’appelles déjà ? Impossible de l’amener ici. Il faut que tu ailles toi-même la rejoindre.

			Surmontant sa douleur, Artiom resta assis un court instant, puis demanda :

			— Quoi, tout de suite ?

			— Tu crois qu’il leur faut longtemps pour se préparer ? demanda Jabra avec sa bouche de poisson. Elle a juste à soulever son cul et à venir avec.

			“On pourrait l’attraper avec un hameçon, avec un ver”, pensa Artiom en regardant cette bouche.

			Le moine attendait au bout du couloir, il avait l’air de réparer le cadre d’une fenêtre, ce qu’il oublia immédiatement dès qu’Artiom et Jabra s’approchèrent.

			— Donne les cinquante kopecks, dit le moine.

			Sa voix sortait de sa poitrine et résonnait à partir de là.

			— Où est la fille ? demanda Artiom sans montrer l’argent. 

			À présent, il n’avait plus envie de rien. Ce n’était plus de la joie qu’il ressentait, mais une sorte d’obligation. Envers qui ? ça, il ne le savait pas au juste.

			— Tu te crois dans un bordel ou quoi ? demanda le moine de sa voix de basse. Qu’est-ce que tu veux que je te montre encore ?

			— Donne-lui cinquante kopecks, idiot, dit Jabra qui, étrangement, se sentit à nouveau très fort.

			Artiom renifla. Il ne savait pas comment se conduire. S’en aller ? Oui, il aurait dû, mais il avait si douloureusement envie de voir quand même comment elle était : rousse, blonde ou brune. Seulement voir, c’est tout.

			— Tenez, partagez, fit Artiom en tendant en l’air le rouble solovkien. 

			Le moine s’en saisit rapidement, le cacha dans sa soutane et repartit.

			Jabra donna à Artiom un coup dans les côtes : Suis-le.

			“Il faut que je lui arrache les ouïes”, pensa Artiom, mais il se mit quand même à marcher derrière le moine.

			— C’est ma chambre, dit le moine en s’arrêtant devant une porte. La fille est là. Il ne faut pas allumer la lumière. Vous disposez du temps que je mets pour aller vider les ordures. Ne vous couchez pas sur le lit. Forniquez debout.

			Artiom ne disait mot.

			Le moine poussa la porte : en fait, elle n’était pas fermée. Il y avait à l’intérieur une pénombre odorante, dans laquelle on distinguait à peine les choses.

			— Ne t’avise pas, je te dis, d’allumer la lumière, répéta le moine en s’en allant. Une femme, ça vaut trente jours de cachot.

			— Et le feu éternel en enfer, prononça Artiom comme pour lui-même.

			— Et quand on récidive, c’est six mois d’isolateur, marmonna le moine de sa voix de poitrine. Et c’est mérité.

			“Quel tartuffe”, pensa Artiom, qui ne se décidait toujours pas à entrer.

			— Mais vas-y, putain ! le poussa Jabra, en lui faisant mal à nouveau.

			— Espèce de chien ! fit Artiom en se retournant. Si tu me touches encore une fois… Tu as compris ?

			Jabra ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais à ce moment-là, son regard était bête et arrogant. Artiom put voir que le blanc de ses yeux était voilé.

			Il fit un pas dans la chambre, ferma la porte derrière lui, chercha le crochet, le trouva, le mit.

			Il essaya de distinguer ne serait-ce que quelque chose, s’habitua peu à peu à la pénombre.

			— Je suis ici, dit une voix féminine.

			Elle était assise sur une chaise près de la fenêtre.

			Artiom avança légèrement, elle se leva à sa rencontre.

			— Bon, je m’appuie sur le rebord de la fenêtre, et toi, vas-y, fit-elle. 

			Son haleine sentait la bouillie de millet. Artiom n’arrivait pas du tout à voir son visage.

			— Faut faire vite, reprit-elle, en soulevant ses vêtements qui, dans l’obscurité, paraissaient cousus dans un sac ; peut-être était-ce le cas.

			— De quelle couleur sont tes cheveux ? demanda Artiom en prenant une mèche dans sa main. 

			Par la fenêtre, que quelque chose maintenait fermée, arrivait très faiblement du dehors la lumière d’un réverbère, mais il était impossible de distinguer la couleur de ses cheveux.

			— C’est pour me couper les cheveux, peut-être, que tu es venu ? fit-elle avec un rire rauque de fumeuse.

			— Tais-toi, dit Artiom en passant sa main droite sur le visage de la femme, au-dessus des sourcils, sur le nez, les lèvres…

			— Putain, qu’est-ce que t’as à me toucher comme un aveugle ! se mit-elle à jurer en lui donnant une tape sur la main.

			Le nez était fin, le front pur, la peau sèche, tannée par le vent, les lèvres féminines, douces.

			Artiom lui mit le rouble dans la main et s’en alla.

			Il avait oublié où était le crochet sur la porte ; il s’affaira, tandis que la femme, dans son dos, émettait des petits rires désagréables.

			— Y aura quelqu’un d’autre ? demanda-t-elle, après un hoquet, lorsque Artiom eut enfin ouvert la porte.

			— Non, répondit-il.

			Dans le couloir, il vit tout de suite Jabra, qui se tenait prêt.

			— C’est moi maintenant, fit ce dernier, passant avec empressement devant Artiom.

			Artiom attrapa le truand par le col, lui chuchota à l’oreille avec insistance :

			— Voilà un rouble pour toi. Sois gentil, ne la touche pas. Viens, on y va.

			Jabra jura comme un diable, mais attrapa le rouble, le cacha dans sa poche.

			— Allez, allez, viens, répéta Artiom, en tirant Jabra par sa veste.

			Il ne savait pas lui-même pourquoi il avait fait ça.

			 

			 

			Son humeur, depuis le matin, était exécrable. Tout s’était à nouveau écroulé et l’écrasait : la perspective du cachot, Ksiva, Bourtsev, Sorokine, Koutcherava… À moins qu’on ne l’exécute ? Ils pouvaient tout à fait l’exécuter, n’est-ce pas ? Le colis de sa mère arriverait, et lui serait enterré. Dans le colis, il y aurait du saucisson, et qui le mangerait ? Ou alors, ils renverraient le colis ? “Nous estimons nécessaire de vous informer qu’en raison de l’exécution de votre fils, nous vous renvoyons ce colis comme étant devenu inutile.”

			Artiom était assis dans son lit, sans bouger, les mains accrochées à sa couverture.

			On changeait le pansement d’un nouveau qui s’était automutilé en s’amputant de deux doigts, il poussait des rugissements.

			— En été, disait quelqu’un pas très loin, l’automutilation est quelque chose de rare, c’est en hiver qu’ils arrivent par paquets. L’hiver dernier, il y avait dans un secteur un contremaître très particulier : il coupait en plus une oreille à chaque automutilé. Et il l’accrochait au-dessus de la porte. Il en avait ainsi un collier entier suspendu. Et quand un responsable des Solovki est arrivé, il lui a fait son rapport : quarante automutilés ont été punis par l’amputation des oreilles ! Et il a eu une récompense !

			“Ils n’arrêtent pas de raconter des bobards”, pensa Artiom.

			Lajetchnikov reprenait à peine conscience, il ne mangeait rien et ne pouvait pas parler. Sa poitrine était devenue noire, et sa barbe s’était fanée comme si on en avait coupé les racines.

			Artiom se souvint qu’il avait trouvé une coccinelle quand ils avaient démoli le cimetière. Lajetchnikov l’avait remarquée et avait dit : “Chez nous, on appelle cet insecte Alionka.” Et il avait chantonné à propos de la coccinelle : “Alionka, Alionka, envole-toi dans le ciel, tes petits sont là-bas, à côté d’un petit panier d’amour.”

			C’était drôle d’entendre ce robuste Cosaque, à la barbe et aux sourcils touffus, murmurer cette chansonnette sur la coccinelle.

			— C’est quoi, ce panier d’amour ? avait demandé Artiom en riant.

			— C’est l’endroit du péché chez la femme, avait répondu Lajetchnikov en plissant les yeux. Mais en fait, le sens exact, c’est un panier tressé avec des branches de saule. C’est une sorte de plaisanterie.

			“Il fallait tout faire hier avec cette pute, pesta Artiom qui passait à toute allure d’une pensée à l’autre. Il fallait la mettre en pièces, la déshabiller entièrement, la regarder, la renifler, mettre les doigts partout… Parce que, quand ça va être possible à nouveau ? Plus jamais !”

			En se disant cela, il ne ressentait aucune excitation, sa chair était inerte et ensommeillée.

			Philippe, qui, jusqu’à présent, cachait sa jambe sous la couverture, exposait à présent son moignon pour l’aérer. Des mouches tournaient autour.

			Il ne lavait pas son écuelle, espérant peut-être que Jabra, à cause de cela, ne lui volerait pas sa nourriture.

			Pas très loin, le scorbutique enlevait des dents de sa bouche après chaque repas. Une fois, Artiom remarqua les horribles lésions de ses gencives et il n’arriva plus à se défaire de cette vision.

			On prit sa température, il avait cette fois trente-neuf trois.

			“Peut-être que j’ai la fièvre typhoïde ? pensa-t-il. Pourquoi je ne ressens rien ? Si je pouvais me mettre à délirer, peut-être qu’ils ne me toucheraient plus. Maudite conscience, disparais !”

			Jabra reparut. On ne comprenait pas très bien de quoi il souffrait. À présent il se comportait comme si Artiom était un pou, et qu’il n’avait plus qu’à écraser ce pou avec son ongle.

			— On m’a dit qu’on va te mettre au cachot, en entrant immédiatement dans le vif du sujet. Tu sais où tu vas aller ? Au pétrissage de la glaise.

			Artiom resta silencieux.

			— Tu sais ce que c’est, le pétrissage de glaise ? Il y a une cave sous le mur sud. Au fond, il y a de la glaise qu’il faut malaxer avec les pieds. On est dans la glaise jusqu’aux genoux du matin au soir. La ration, c’est trois cents grammes de pain. Normalement, la cave doit contenir trente personnes, pas plus, mais on en fait entrer habituellement pas loin de cent. Tous dorment sur un sol en ciment, sans couverture ni rien. On leur laisse juste leurs sous-vêtements. S’ils n’en ont pas, ils restent nus. Ils mangent tous dans le même baquet, on ne leur donne pas de vaisselle, ils mangent comme ça, avec les mains. Il faut une semaine pour crever. On va te donner exactement un mois, mais certainement plus.

			— Pourquoi tu me racontes tout ça ? demanda Artiom.

			— Donne-moi ta veste, de toute façon tu n’en as pas besoin, fit Jabra.

			— Fiche-moi la paix !

			Jabra sourit et ouvrit la bouche, découvrant en effet des dents de poisson petites et sales.

			— Et cherche encore cinq roubles, continua Jabra. Sinon je te dénoncerai, je raconterai que tu es allé avec une femme. Ils te colleront encore un mois. Faut que tu me les apportes au déjeuner.

			À ces mots, Philippe enfouit sa jambe sous la couverture.

			Le père Ioan, qui n’avait pas vraiment entendu cette conversation mais se doutait de quelque chose, se redressa sur son lit et, de ce ton affable qui était le sien, demanda à Jabra :

			— Mon brave, va donc à ta place, couche-toi et repose-toi ; comment se fait-il que tu ne connaisses pas le repos ? Tu n’arrives jamais à tenir en place.

			Jabra obéit et s’en alla, mais il se souvint de quelque chose et revint pour une petite mise au point :

			— Des gens de ta compagnie te font savoir qu’un colis est arrivé pour toi, il attend à la poste. Il faut aller le chercher, l’apporter ici, et je verrai ce qu’on va faire… D’accord ? Tu as le bonjour de Ksiva, tu as pigé ? Écris une lettre pour qu’on aille chercher le colis, nous trouverons l’homme qui convient. Écris : “Je suis à l’hôpital et je demande qu’on me remette mon colis.” On peut faire comme ça. Et moi, je donnerai ta lettre au moine, et lui arrangera tout.

			Le père Ioan, après avoir attendu la fin de la conversation, se recoucha, mais il n’était pas tranquille et n’arrêtait pas de tourner et de se retourner.

			Bientôt, sans attendre le déjeuner, il se leva et, en boitant fortement, sortit de la salle. Il fut absent un long moment, puis il réapparut, très gai.

			Il mangea son déjeuner déjà froid auquel personne, bien sûr, n’avait touché et après, le visage tout rose, il se mit à chanter quelque chose d’une voix à peine audible.

			Une heure et demie plus tard environ, on l’appela. Avançant péniblement d’un divan à l’autre, il gagna le couloir, mais revint au bout d’une petite minute avec un sac qu’il posa sur le lit d’Artiom.

			Artiom essaya d’atteindre le sac – il ressentit une douleur dans les côtes – et, au terme d’efforts appropriés, il réussit à le saisir de la main gauche, le posa sur ses genoux : c’était bien un colis de sa mère.

			Quelles odeurs il dégageait ! C’était tout simplement insupportable. Artiom regarda autour de lui : tous devaient sentir ces parfums merveilleux, multiples, enivrants.

			Même sans fouiller dans son sac, en fermant seulement les yeux un instant, Artiom aurait pu nommer presque tout ce qu’il y avait dedans : la moutarde chatouillait les narines, l’odeur blanche du lard répandait ses lourdes senteurs, le parfum jaune du citron s’élevait, délicat, acide, celui – multicolore – des fruits secs vous enveloppait, le riz dégageait une odeur de poussière, de matière friable, le thé exhalait des arômes sombres et denses, ceux du sucre, brillants, étaient légers, un peu lumineux, le poisson fumé, tout doré, nageait avec délices dans le sucre et la moutarde, et le saucisson – ah, ce saucisson de cheval – qui ne sentait pas du tout le cheval mais la viande corrompue, la chair, la vie…

			— Père Ioan ! fit Artiom, ému et étonné, en se tournant vers le prêtre. Comment avez-vous su ? Comment avez-vous pu le récupérer ?

			Le prêtre lui fit signe d’approcher pour que personne ne l’entende. Artiom alla s’asseoir sur son divan après avoir caché son sac sous la couverture.

			— À la poste, travaille l’un des nôtres à longue crinière, chuchota le prêtre en riant. Je suis arrivé à le convaincre !… D’autant plus que, à ce que je vois, beaucoup trop de mains se tendent vers ton colis. L’important, c’est que tu le reçoives en mains propres, et ensuite, mon petit, tu décideras toi-même à qui il convient de donner quelque chose, et qui tu veux laisser en dehors. Et ne sois pas en colère contre eux ! Ne méprise pas Philippe – il revenait du travail, blessé, avec un pied cassé : en portant une souche énorme, il est tombé, a perdu connaissance sous l’effet de la douleur et de la fatigue. Il est resté par terre une journée entière. L’administration pensait qu’il avait fui, ils l’ont cherché avec des chiens. Quand ils l’ont trouvé, les chiens lui avaient en plus lacéré la jambe. Ensuite, on l’a interrogé pendant deux jours. Et puis on l’a jeté dans la cave du battage de glaise. Avant qu’ils comprennent qu’ils le punissaient pour une faute qu’il n’avait pas commise, une maladie terrible avait commencé à se développer, au point qu’il a fallu lui couper la jambe. Et maintenant il est obligé de sautiller sur une seule jambe jusqu’à sa mort ! Tu es bon, ne lui reproche pas son verbiage. À travers ce verbiage, lui aussi avance vers Dieu… Ne sois pas non plus en colère contre Jabra ! Est-ce qu’il est facile pour un homme de vivre avec un sobriquet pareil ? Lui aussi a été créé à l’image et à la ressemblance de Dieu et tout le monde l’appelle Jabra, il vit pire que les chiens – même un chien, personne ne l’appelle comme cela, mon enfant… Et ne t’emporte pas contre le chaos qui t’entoure. Si Dieu te montre tout ce chaos, c’est qu’il veut t’exhorter à remettre de l’ordre dans ton cœur. Tout ce que nous voyons, toi et moi, contribue à élever notre conscience. Ne serait-ce que pour cela, il faut remercier Dieu et non le blâmer !… Va maintenant, va retrouver tes cadeaux.

			Artiom n’envisageait pas de vider son colis devant tout le monde, mais il ne put s’empêcher de manger un bout de saucisson de cheval.

			Il mordit dedans une fois, deux fois – et ses yeux croisèrent ceux de Jabra. Celui-ci avait l’air décontenancé.

			Artiom ne chercha pas à détourner son regard, et arracha de ses dents, avec rage, un autre morceau de saucisson. Il fouilla dans son sac sans regarder, trouva à l’odeur un chapelet de pommes séchées, le sortit, et en accompagna le saucisson.

			Jabra fit signe à Artiom en lui montrant la porte qui donnait dans le couloir.

			Artiom acquiesça avec un joyeux sourire : Je viens, je viens tout de suite, mon cher camarade.

			— Ne va nulle part, mon petit, l’interpella le prêtre, mais il était trop tard. 

			Artiom était déjà sorti dans le couloir, avec son saucisson et ses pommes.

			— Tu n’as pas compris, mon pigeon…, commença Jabra.

			— Comment ça, je n’ai pas compris ? s’étonna Artiom. J’ai tout compris.

			Il mit le chapelet de pommes entre ses dents pour ne pas être gêné dans ses mouvements.

			Jabra plongea habilement pour éviter le premier coup, mais il prit le deuxième, donné de la main gauche. Le problème, c’est que dans cette main gauche il y avait encore le saucisson, et que le coup fut faible. Artiom reçut en retour un coup dans les côtes – Jabra, semble-t-il, savait où il frappait. Ce fut aussi douloureux que si une côte s’était cassée et était entrée quelque part dans la chair tendre.

			Artiom se sentit mal. Il cracha ses pommes. Il voyait trouble. Jabra s’efforçait à présent de viser la tempe, et agitait ses doigts comme un oiseau ses griffes.

			“Il veut défaire les fils de ma tempe…, comprit Artiom avec une peur d’enfant. Il les déchirera, et ma tête… s’ouvrira en grand comme une chaussure… Tout se déversera…”

			Les pommes craquaient sous ses pieds.

			Quelqu’un sortit en trombe de la salle et se mit à crier : “Hé ! Vous êtes fous ! Hé !”

			Artiom remarqua qu’un moine arrivait dans le couloir, une bûche à la main – lui aussi à leur poursuite.

			Artiom menaça Jabra de la main gauche, esquiva le coup en passant sous son bras, si bien qu’il se retrouva dans son dos et lui asséna un crochet du droit sur la nuque.

			La porte de la salle était ouverte, Jabra fut propulsé et y atterrit avec fracas.

			Artiom ramassa le saucisson par terre, mais il n’y avait plus rien à faire pour les pommes, et il se précipita à la suite de Jabra.

			Comprenant qu’il n’arriverait pas à temps, le moine lança la bûche de tout son élan, comme s’il avait vécu toute sa vie avec, qu’il la détestait et qu’il avait justement décidé de s’en débarrasser.

			La bûche cogna le mur avec une telle force qu’elle se fendit.

			 

			 

			Sa température était de nouveau montée.

			Il dormit en revanche comme un poisson dans la glace : profondément, sans rien entendre, sans se souvenir de personne.

			Le matin, il rassembla ses provisions et les apporta au père Ioan.

			— Je n’ai besoin de rien, mon petit, refusa ce dernier d’un air triste. Tiens, donne-les au mendiant. Mais moi, je n’ai besoin de rien. Comment pourrais-je te le rendre ? Je ne prends que lorsque je peux faire plaisir à d’autres, et là, c’est toi-même qui peux nourrir tous ceux que tu veux. Je ne vais tout de même pas, devant toi, distribuer à d’autres dans cette salle les cadeaux de ta mère ? Ce ne serait pas bien. Il vaut mieux que ce soit toi-même qui offres quelque chose à ceux que tu voudrais le moins contenter : maintenant, c’est possible, maintenant que tu l’as vaincu, sois bon envers lui, c’est dans ton caractère, mon petit.

			— Il s’en passera, dit Artiom.

			Ce matin-là, on lui enleva les fils, alors qu’on avait au contraire recousu Jabra la veille. Lorsqu’il était tombé, ce dernier s’était ouvert le front et la moitié de sa gueule de poisson, lèvres comprises. Il avait une mine incroyable et faisait vraiment penser, étrangement, à deux poissons à la fois.

			— Ta langue aussi est divisée en deux maintenant, espèce de serpent ? lui demanda Artiom, qui, en se rendant aux toilettes, s’était assis un instant sur son divan. 

			Jabra bougea pour laisser de la place à son visiteur, et resta silencieux, gémissant de douleur et les mâchoires tremblantes.

			Lorsqu’il revint en sens inverse, Artiom passa de nouveau le voir, essuya ses mains humides sur sa couverture, et se moucha avec. Il examina un moment le truand. La couture qu’il avait en travers du visage amusait Artiom.

			— Je propose qu’on change ton sobriquet. Tu ne seras plus Jabra mais le Bandé, dit-il, moqueur.

			Jabra, toujours muet, essayait de déglutir, et ça lui faisait mal.

			Au déjeuner, Artiom prit à Jabra son écuelle de macédoine.

			— De toute façon, tu ne peux pas mâcher, n’est-ce pas ? dit-il. Tu ne peux que presser dans ta bouche, tu gâches la nourriture. Je vais fouiller le fumier et te rapporter des vers, Jabra. Tu les avaleras sans mâcher.

			Jabra, qui avait l’esprit lent, ne comprenait pas ce que disait Artiom, et n’essaya même pas de défendre sa ration.

			Artiom n’avait pas besoin qu’on le comprenne, il voulait juste s’amuser.

			Il donna la macédoine à Philippe. Celui-ci ne voulut pas l’accepter, alors Artiom la versa dans l’écuelle de Philippe et rapporta au truand son récipient vide.

			— Tiens, dit-il en le lui tendant. 

			À ce moment, pourtant peu opportun, Jabra décida de montrer son caractère et ne tendit pas son bras pour reprendre l’écuelle.

			Artiom ne put se retenir et en frappa brutalement Jabra à la tête, qui, ne s’y attendant pas, tordit la bouche, les sutures de ses lèvres s’ouvrirent, le sang se mit à couler.

			Après s’être repu du spectacle, Artiom regagna son divan, se coucha et continua à garder un œil sur le truand, qui grelottait de fièvre.

			N’ayant plus toute sa tête, il courut jusqu’au divan d’Artiom, eut peur de le toucher, cria seulement :

			— On te fera la peau ! On l’aura, ta peau ! 

			À chaque mot, Jabra crachait du sang, et – Artiom s’en étonna comme un enfant –, les larmes ne coulaient pas, elles jaillissaient de ses yeux, c’était incroyable.

			— Tu as la bouche déchirée, lui dit méchamment Artiom sans se lever. Va chez le docteur Ali, demande-lui de te remettre les lèvres en place. Sinon tes branchies vont prendre froid.

			— Ah ! hurla Jabra sans pouvoir ajouter un mot, avec une sorte de beuglement.

			— Seigneur, mon Dieu miséricordieux, murmurait le prêtre qu’Artiom ne voyait pas derrière le dos du divan. Seigneur, mon Dieu !

			On emmena bientôt Jabra pour le recoudre.

			L’infirmière d’un certain âge passa une minute plus tard et fonça immédiatement sur Artiom.

			Il pensa qu’on allait immédiatement lui passer un savon à cause de Jabra, mais il en alla tout autrement. Elle lui toucha le front et se mit aussitôt à crier d’une façon qui n’avait rien à envier à Jabra :

			— Tu as une température normale ! Tu es guéri ! Pourquoi tu as toujours trente-neuf ? Où est-ce que tu réchauffes le thermomètre ? Comment tu fais ça… ? C’est… Un simulateur ! Toi ! Un simulateur ! 

			Les mots sortaient de sa bouche embrouillés et confus.

			Jusque-là, Artiom avait eu l’impression qu’elle faisait partie de l’intelligentsia, il se disait qu’elle était une malheureuse Kaer[56], elle avait en plus un nom de famille qui sonnait bien – Veromlinskaïa ou quelque chose d’approchant –, et là, c’était comme si on avait mis quelqu’un d’autre à sa place.

			— Comment voulez-vous que je sache pourquoi j’ai trente-neuf ? répondit Artiom, étonné. Je ne réchauffe nulle part le thermomètre ! C’est toi-même qui le chauffes ! 

			Jamais il n’aurait parlé à une infirmière âgée en la tutoyant, mais elle n’arrêtait pas de hurler.

			— Qu’est-ce que vous faites ! dit, en pleurant presque, le prêtre, qui s’était levé et était venu pour calmer les cris.

			Pendant que l’infirmière tançait Artiom, le docteur Ali était arrivé dans un bruit de porte claquée, tout ébouriffé et en colère, au point que même sa barbe semblait agitée.

			— Des gens comme toi, dans mon hôpital, je n’en veux pas ! dit-il entre ses dents, alors qu’il était encore à dix pas du divan d’Artiom. Prends tes affaires ! Sors d’ici en vitesse ! 

			Sa blouse se gonfla comme une voile et il partit.

			Artiom, son sac entre les mains, resta assis sans bouger. Son cœur devenu fou battait très fort. Il essayait d’aller au bout ne serait-ce que d’une pensée – à l’intérieur d’une seule phrase –, mais il ne pouvait qu’aller du thermomètre au docteur Ali et de là, aux lèvres du truand, puis il revenait en arrière et n’arrivait pas à comprendre quoi que ce soit.

			Le père Ioan s’assit à côté de lui.

			— Tu es comme un enfant, mon petit, dit-il rapidement, d’un ton compatissant. Seulement, ici, les enfants, on les met non pas au coin, mais directement dans un cercueil ! Prie, et moi je prierai pour toi le jour et…

			De l’autre côté, un malade qui était toujours calmement couché à sa place s’assit tout près du père Ioan. C’était un homme grand, qui ne s’était pas rasé depuis longtemps, avec un grand nez, de grosses lèvres, des joues fripées.

			— Je suis artiste, mon nom de famille est Chlaboukovski, dit-il en essuyant la sueur de son visage et en respirant péniblement. Mais là n’est pas le problème… J’ai entendu qu’on vous engueulait… J’ai remarqué une chose à laquelle vous n’avez pas fait attention : elle vous donne toujours le thermomètre après moi… Sans le secouer… J’ai de la fièvre… J’en ai tous les jours… Elle prend votre température – et inscrit la mienne… Je viens de le comprendre… Comment peuvent-ils soigner ? Ce personnel est juste capable de mettre les gens sous la terre. Souvenez-vous que je suis prêt à confirmer que sur votre thermomètre, c’était ma température…

			Artiom n’eut pas le temps de s’en réjouir, un soldat de la garde intérieure vint le chercher. Il avait un fusil à l’épaule.

			Il prononça très fort le nom de famille d’Artiom, en l’écorchant et en se trompant d’accent.

			Artiom eut la bouche sèche, les jambes lui manquèrent.

			Il savait parfaitement que c’était lui qu’on appelait, qu’il n’y avait aucune confusion possible.

			Le soldat répéta son nom de famille, en se trompant une fois de plus, il déplaça l’accent, mais toujours de façon erronée.

			Toutes ces fautes donnaient à Artiom l’impression qu’on commençait à le broyer dans un hachoir.

			Le soldat lança une bordée d’injures et cria son nom de famille une troisième fois, en ajoutant :

			— … Le fils de pute qui s’appelle Artiom !

			— Il est ici ! dit Philippe en s’asseyant et en montrant Artiom du doigt. Ici ! Le voilà !

			Artiom prit son sac et, sans regarder personne, alla vers la sortie.

			La dernière chose qu’il vit furtivement fut le prêtre qui, de sa main parsemée de taches de rousseur, faisait un signe de croix derrière lui.

			 

			 

			— Le sac, c’est pour quoi faire ? Prends aussi la couverture avec l’oreiller, dit le soldat en ricanant. Et puis, traîne aussi le divan. Tu seras comme Ivan le benêt[57] sur son poêle.

			Son visage évoquait une pomme de terre bouillie que le rire aurait fait éclater.

			“Quelle logorrhée !…” C’est le seul mot qui vint à l’esprit d’Artiom, mais cela l’aida à retrouver sa capacité de réflexion.

			Il dut rebrousser chemin jusqu’à son divan.

			Le prêtre prit le sac dans ses mains et dit avec assurance :

			— Je le garderai jusqu’à ton retour.

			Dehors, il pleuvait. On conduisit Artiom à l’ISO, il eut le temps de se mouiller un peu, de se rafraîchir et de respirer à pleins poumons.

			Jusque-là, il n’était jamais entré à l’intérieur de ce bâtiment et n’y tenait pas.

			En bas, ils passèrent devant les surveillants qui buvaient leur eau chaude et montèrent au deuxième étage. En entrouvrant une porte sans aucune inscription, le soldat cria :

			— J’ai amené le détenu de l’hôpital ! 

			Et il dit le nom de famille d’Artiom en l’écorchant pour la quatrième fois.

			Alors Artiom se mit à rire, pas très fort, mais sincèrement. On ne l’avait pas conduit au lieu d’exécution – et il y avait là, déjà, de quoi être joyeux.

			Dans la pièce, derrière un bureau immense et laid était assise Galia.

			Ou peut-être le bureau paraissait-il immense et laid parce qu’elle était svelte et affairée comme le sont les femmes.

			Sur le bureau, il y avait une machine à écrire aussi grosse et lourde qu’un tracteur.

			Toute la pièce, à part les fenêtres et le mur qui était derrière Galia, était couverte de rayonnages. C’est là, visiblement, qu’étaient conservés les dossiers des détenus.

			Elle prononça le nom de famille d’Artiom sans se tromper :

			— Goriaïnov ?

			— Oui, c’est moi.

			— Artiom ?

			— Artiom Goriaïnov. Oui.

			Galia parcourait les feuilles qui étaient sur sa table, mais on voyait que même sans cela, elle se souvenait parfaitement de tout.

			— Asseyez-vous, dit-elle au bout d’une minute, comme si elle n’avait pas vu qu’il était debout.

			“Tu le savais bien que j’étais debout…”, pensa Artiom, en s’asseyant sur le tabouret, devant la table.

			Le tabouret était branlant.

			Il essaya, en se soulevant très légèrement, de se caler plus solidement, mais Galia lui dit :

			— Restez assis.

			Artiom obéit ; il fut cependant obligé de maintenir ses jambes contractées, car il avait sans cesse l’impression qu’il allait s’écrouler par terre avec son tabouret. Il eut même des élancements à la tempe, qui se répercutaient jusque dans sa côte.

			“Je serais mieux debout…”, se dit-il.

			— Voilà la dénonciation… 

			Galia lut une des feuilles et fit la grimace : visiblement à cause des ratures et du galimatias absurde qu’elle avait sous les yeux. “… Au cours d’un contrôle, j’ai découvert, dans le sac de Goriaïnov, des cartes à jouer…”

			— Ces cartes ne sont pas les miennes. Je ne sais même pas jouer. On me les a mises sans que je m’en rende compte, dit rapidement Artiom.

			Galia leva les yeux – ils étaient verts – et très tranquillement, presque sans aucune émotion, elle prononça :

			— Je - n’ai - encore - posé - aucune - question.

			Artiom se tut.

			Galia se gratta le front de son crayon aussi précipitamment que si une mouche venait de s’y poser et qu’il lui en était resté une démangeaison.

			Sur le mur, derrière elle, étaient accrochés les portraits étincelants, propres – visiblement astiqués – de Trotski et Dzerjinski. Lénine, pour on ne sait quelle raison, n’y était pas.

			En s’efforçant de ne pas attirer l’attention, Artiom jeta un coup d’œil d’un côté et de l’autre – au cas où le grand chef serait lui aussi quelque part sans qu’il l’ait remarqué… D’ailleurs, il n’eut même pas besoin de tourner la tête : Galia remua un peu ses feuilles, et Artiom aperçut sous le verre du bureau un portrait de Lénine, publié dans la revue Ogoniok et, à côté, celui d’Eïkhmanis, découpé dans un journal et collé sur une feuille épaisse ou un carton, pour qu’il ne soit ni froissé ni abîmé par le temps.

			— D’où viennent ces cartes ? demanda Galia.

			— Je l’ai expliqué, répéta patiemment Artiom. Ce ne sont pas les miennes. On les a mises dans mes affaires à mon insu.

			— Afanassiev ? l’interrogea rapidement Galia.

			— Pourquoi ? demanda Artiom, qui, déséquilibré sur son tabouret, avait du mal à s’y maintenir.

			— Afanassiev joue aux cartes.

			— Peut-être qu’il joue, mais il ne dessine pas, fit Artiom en haussant les épaules.

			— Mais les cartes pouvaient être à lui ?

			Artiom haussa à nouveau les épaules, sans rien dire cette fois.

			Galia observa ce geste d’un regard ironique. Artiom se sentit stupide : “Je hausse les épaules comme un collégien…”

			— L’Hindou Kouriez Shah ne parle vraiment pas le russe ? fut la question suivante, inattendue.

			— Je ne sais pas. Il venait d’arriver, et moi… je me suis retrouvé à l’hôpital, répondit Artiom, et il sourit.

			— Vassili Petrovitch n’a rien dit sur son passé ?

			— Il a dit certaines choses…

			— Lesquelles ?

			— Il allait à la chasse. Il avait un chien qui s’appelait Fet. Il est d’une famille cultivée, son père parlait plusieurs langues… 

			Artiom se rendit compte avec étonnement qu’il ne savait rien d’important sur Vassili Petrovitch.

			— Qu’a-t-il fait pendant la guerre civile ? demanda Galia d’une voix neutre, en continuant à regarder attentivement divers papiers sur la table et en effleurant de temps en temps sa tempe de son crayon. 

			En la voyant faire, Artiom eut une forte envie de se gratter à l’endroit où, hier encore, il y avait des fils.

			— Il s’est battu, répondit Artiom avec hésitation.

			— Aux côtés de qui ?

			Artiom, perplexe, garda le silence. Comment répondre intelligemment et sans l’offenser : “avec vous” ? Avec les bolcheviks ?

			— Écoutez, demandez-le-lui, moi, en fait, je ne suis pas très au courant. Simplement, j’ai toujours été persuadé qu’il était détenu ici en tant que KR, répondit-il.

			Ce qui le troublait bien plus, c’est que la pièce, manifestement, sentait le parfum. Il était même légèrement enivré par cette odeur : cela faisait une éternité qu’il n’avait senti aucun parfum.

			— Et vous, pourquoi vous ne vous êtes pas battu ? l’interrogea-t-elle.

			Ce fut au tour d’Artiom de demander :

			— Avec qui ?

			À la différence d’Artiom, Galia ne mettait pas beaucoup de temps à choisir ses mots.

			— Avec nous, répondit-elle simplement. Ou contre nous.

			Artiom se dit que “avec nous” et “contre nous” pouvaient tout à fait signifier la même chose, et qu’il n’y avait pas là de choix possible.

			— Comme vous le savez, je n’avais pas l’âge d’être appelé sous les drapeaux.

			— Afanassiev n’a pas raconté s’il avait rencontré le poète Serge Essenine la veille de son suicide ? demanda-t-elle.

			“Elle saute du coq à l’âne”, pensa rapidement Artiom et il répondit tout de suite :

			— Non.

			Galia prit soigneusement le bout du crayon entre ses dents. Dans l’une des pièces voisines, quelqu’un poussa un cri douloureux et bref – comme si on avait frappé un homme et qu’il avait immédiatement perdu connaissance.

			Galia ne réagit pas aux cris, elle ne leva même pas les yeux, elle retira juste le crayon de sa bouche, et se passa rapidement le bout de la langue sur les lèvres.

			— Écoutez-moi bien, Goriaïnov, dit-elle un peu plus fort qu’avant. On a découvert des cartes chez vous – c’est rigoureusement interdit. D’où venaient-elles, vous ne le savez pas. Et d’un. Vous avez été sanctionné par une semaine de cachot… Vous vous êtes lancé dans une bagarre avec le chef de section et le commandant de la compagnie. L’insoumission aux ordres des collaborateurs de l’administration, ça coûte une semaine à six mois de cachot. Une agression contre les collaborateurs de l’administration, c’est le degré ultime de la défense sociale, c’est-à-dire l’exécution. Et de deux.

			— Je n’ai pas agressé, dit Artiom. 

			En réponse, Galia leva son crayon verticalement : silence, c’est compris ?

			— On pourrait s’arrêter là, mais ce n’est pas encore tout, poursuivit-elle. Contraindre une femme à l’acte sexuel, c’est encore un mois de cachot.

			“C’est le moine qui m’a dénoncé ? Ou Jabra ?” pensa Artiom en se couvrant d’une sueur immonde. Il réfléchit une seconde : Faut-il lui dire qu’il n’y a eu aucun “acte sexuel”, ou ce n’est pas la peine ? Mais il n’eut pas le temps de chercher.

			— L’imitation d’une signature pour recevoir un colis, après s’être mis d’accord avec un détenu faisant partie du clergé hostile au régime soviétique, ça coûte encore de trois jours à deux semaines de cachot. 

			Artiom cligna des yeux, comme si on lui déversait sur la tête quelque chose d’inutile – de la paille pourrie, par exemple. 

			— Enfin, simulation pendant un séjour à l’hôpital. “… Le malade Goriaïnov… a simulé une fièvre typhoïde…”, lut Galia sur une des feuilles.

			— Pourquoi est-ce que j’aurais simulé, si j’étais “malade” ? Vous voyez vous-même ce qu’ils écrivent ? répondit très vite Artiom avec une insolence railleuse qui l’étonna lui-même. Cette infirmière, là-bas, elle n’est pas médecin, Dieu sait ce qu’elle est…

			— Ferme-la, dit soudain Galia simplement. 

			Le ton de sa voix lui glaça le cœur ; ses lèvres qu’un instant plus tôt il trouvait belles et excitantes devinrent aussitôt toutes minces, mauvaises : c’étaient des lèvres de vieille femme.

			— On peut vous liquider à la minute. On peut aussi vous mettre au cachot jusqu’à la fin de votre peine.

			— Pour que je crève là-bas ? Avant la fin de ma peine ? Je peux m’expliquer sur chaque point, reprit Artiom, qui refusait de se taire. 

			Il avait la tête qui tournait, il comprenait qu’il fallait faire vite, qu’il fallait se dépêcher de toutes ses forces, terriblement se dépêcher.

			— Ferme-la, répéta Galia encore une fois, mais plus fort et plus méchamment.

			Artiom ferma la bouche aussitôt, comme s’il avait gobé une mouche. Il ne bougea plus mais il avait une envie irrépressible de dire encore cent mots, mille mots terriblement nécessaires, tous le démangeaient et voulaient sortir de sa bouche.

			Ils restèrent silencieux pendant trois minutes.

			“C’est fini, se répétait Artiom. C’est fini, maintenant… C’est mon caractère bravache, on me l’a souvent dit… Tout est déjà fini, c’est sûr. Ou alors, il faut dire quelque chose ? Non, c’est fini. Pourquoi est-ce que je ne tombe pas dans les pommes de frayeur ? Puisque tout est fini…”

			— Vous avez peur ? demanda Galia.

			Un sourire furtif passa au coin de ses lèvres laides de vieille femme.

			Artiom avala sa salive et ne répondit pas.

			Dans un angle du bureau, derrière elle, il y avait, à la place d’un coffre-fort, une malle fermée avec un verrou. C’est là que devaient être conservés les documents les plus importants.

			“À moins qu’elle n’y range ses culottes ?” pensa Artiom avec rage.

			— Il y a une autre issue, reprit Galia. Parce que vous êtes jeune, et qu’un enchaînement de hasards… Je peux y avoir recours.

			“Pas beaucoup plus jeune que toi, salope, se dit Artiom, puis tout de suite après, dans la foulée : Ma douce, ma tendre, ma très douce, ma très chère, ne me tue pas, j’embrasserai tes pieds, je t’en supplie !”

			— Vous pouvez, je crois, prendre la voie de la rééducation – elle utilisait à l’évidence des mots qui lui étaient étrangers, mais pour ce cas précis, il n’y en avait pas d’autre – et sortir à l’expiration de votre peine, ou même avant, comme un homme soviétique, normal, bon, correct. Mais il faut se préparer pour qu’il n’y ait pas à l’avenir d’incidents de ce genre, d’accord ?

			— Bien sûr, répondit Artiom.

			Il respirait par la bouche. Sa langue était sèche. Il la sentait, et il sentait aussi le voile de son palais froid et sec.

			— Afin qu’on ne vous balance pas de cartes à votre insu, vous devez savoir qui peut vous faire ça, n’est-ce pas ?

			— Oui, répondit Artiom qui avait déjà tout compris.

			— Afin qu’il n’y ait pas de simulateurs. Afin qu’on n’organise pas ici d’accouplements pour les détenus, comme on le fait pour les chiens. Afin que les gens qui se retrouvent ici pour des fautes qu’ils ont commises envers le pouvoir soviétique n’aggravent pas leur cas.

			“Il vaut mieux prévenir tout cela, plutôt que de mener quelqu’un au cachot ou au poteau, n’est-ce pas ?

			— Oui, répéta Artiom, qui se demandait fébrilement ce qu’il devrait faire quand elle aurait terminé son énumération.

			— Nous allons vous et moi signer un papier selon lequel vous collaborerez avec moi – et avec moi seule ! – et vous m’aiderez pour tous les cas difficiles. Il y en a beaucoup. Parce que les contremaîtres, les chefs de section et les commandants de compagnie qui sont pris parmi les détenus comprennent souvent leurs tâches de travers et, alors qu’ils sont chargés de surveiller le rendement et la discipline, ils enfreignent eux-mêmes la discipline avec brutalité. Parce que les contre-révolutionnaires à qui le pouvoir soviétique a donné la possibilité de réparer leur faute n’ont fait que l’aggraver par des discours antisoviétiques qui, comme pendant la guerre civile, peuvent être des délits. Parce que les voleurs et les assassins – tous ces truands ! – utilisent sans vergogne leurs liens étroits avec la classe ouvrière, se transforment en éléments asociaux, agressifs, soudés entre eux, ivrognes et joueurs de cartes. Vous n’avez quand même pas envie de vivre au milieu de tout ça ?… Combien de temps encore devez-vous rester ici, aux Solovki ?

			— Plus de deux ans et demi, répondit Artiom.

			— Alors réfléchissez à la façon dont vous voulez les vivre, dit Galia. Aller au cachot ? Ou… être libéré par amnistie méritée, en n’ayant fait que la moitié de votre peine ? Qui vous attend chez vous ? Une mère ? Une fiancée ?

			— Ma mère.

			— Votre mère… Pourquoi ne vous écrit-elle pas de lettres ?

			Artiom tarda à répondre.

			— C’est comme ça. Elle m’envoie des colis. Elle vient d’en envoyer un, dit-il, en se souvenant tout de suite après que Galia était au courant de l’arrivée de ce colis, et même de la façon dont Artiom l’avait reçu.

			— Oh, fit-elle avec une intonation très familière, en apercevant une autre feuille sur la table. Vous avez aussi une bagarre à l’hôpital. Vous avez roué de coups Alekseï Iakhnov.

			— Qui ? s’étonna Artiom. Ce n’est pas Jabra, par hasard ?

			— Quel Jabra ? demanda-t-elle sans intérêt particulier d’ailleurs, en tendant déjà à Artiom une feuille extrêmement importante, imprimée. Voilà le formulaire, il faut juste signer.

			— Écoutez, dit Artiom en faisant même un mouvement inconscient pour reculer son tabouret, mais de nouveau, il faillit tomber. Je n’ai encore rien… – il se souleva et essaya de placer son tabouret plus solidement –, je n’ai absolument rien à raconter sur les violations de la discipline. Mais je suis d’accord sur tout, avec chacune de vos paroles. C’est une tâche nécessaire !

			— Alors signez, fit Galia en continuant à agiter la feuille dans sa main. 

			Elle se souleva même pour qu’Artiom puisse l’atteindre plus facilement, tandis que de sa main gauche elle rajustait sa jupe derrière.

			Le regard d’Artiom glissa involontairement sur la silhouette de Galia. Elle était jolie… Cette jupe… et ce, mon Dieu, ce parfum… Son ventre… quelle en était l’odeur ? quand il était nu ?

			— Laissez-moi vous dire ce que nous allons faire, commença-t-il en souriant et en mettant dans sa prière toutes ses forces, tout son être, toute sa tendresse, tout ce qu’il avait d’humain, d’honnête, tout son cœur. Je vais partir et réfléchir à tout ça, et je vous serai sans doute utile. Je vous aiderai. Et vous m’appellerez – dès demain par exemple ou après-demain, et je viendrai… 

			“Comment dire ? pensa-t-il. Avec une dénonciation ? Quelle abomination ! Avec un récit ? Et pourquoi pas avec un roman ? Ou avec des vers ?” 

			— … je viendrai, et déjà… je vous parlerai de quelque chose d’important. Pour que vous vous rendiez compte que je suis apte à ce travail. Que je suis nécessaire. Et à ce moment-là, je signerai tout tout de suite. Mais aujourd’hui, alors que je n’ai encore rien fait, je vais déjà signer ? Et si je ne peux rien faire ?

			— Vous pourrez, je le vois, Artiom. 

			C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom et cela résonna comme quelque chose de nu, ce fut aussi aigu, aussi agréable que si elle avait montré son ventre, un peu de son ventre nu… ou qu’elle avait vu un peu de son corps nu à lui, et avait appelé ce corps par son prénom…

			— Non, je vous en prie – il ne savait pas comment s’adresser à elle. Je vous en prie. Et je vous promets. Si je signe maintenant… et que je ne sers à rien ? Il faut que l’on voie déjà que je suis utile. À notre prochaine rencontre, je…

			— “Rencontre…”, se moqua-t-elle de lui doucement, en se rasseyant.

			Elle resta silencieuse une minute encore, visiblement mécontente.

			— Eh bien, espérons-le, dit Galia avec une légère animosité. Alors prenez vos affaires et retournez dans votre compagnie. Vous êtes guéri, n’est-ce pas ?

			— Oui, répondit Artiom, alors qu’il était sûr du contraire, “Je suis terriblement malade. Je vais bientôt crever.”

			Galia effleura de nouveau sa tempe avec son crayon.

			Sa tempe était pâle, légèrement creuse. Une mèche brune tomba sur le crayon.

			— Donc, ce ne sont pas vos cartes ? demanda-t-elle.

			— Mais non. Je ne sais même pas jouer, je vous l’ai dit.

			— Et qu’est-ce que vous savez faire ?

			Elle parlait d’un ton détaché, en pensant à quelque chose d’autre.

			— Je ne sais pas…

			Artiom regarda la mèche et, sans s’y attendre lui-même, fit une plaisanterie complètement idiote, la seule qui lui était venue à l’esprit :

			— Je sais embrasser.

			Galia baissa son crayon, comme s’il l’empêchait de lever des yeux étonnés.

			Elle regarda Artiom ironiquement. L’œdème qu’il avait sur la moitié du visage, où on l’avait recousu, ne s’était pas encore complètement résorbé… Le nez était un peu enflé, le front en sueur, les cheveux sales, les lèvres sèches… Ces yeux qui vous regardaient en face, dans lesquels se mêlaient à la fois l’effronterie et une légère frayeur…

			Elle fit un geste rapide avec son crayon : Sors d’ici, imbécile.

			 

			 

			Sur le perron sale de l’ISO, fait de deux planches de bois, Artiom, à la recherche de son soldat, regarda autour de lui un moment. Après réflexion, il décida de revenir en arrière : il manquait encore à son actif une violation du règlement.

			“Comment appelle-t-on cela ? se demanda Artiom avec lassitude. Évasion pendant une garde ?”

			On l’arrêta au poste en bas :

			— Tu cherches qui ?

			Le soldat qui avait accompagné Artiom était assis là, et discutait avec le chef de poste.

			— Lui, indiqua Artiom.

			— Qu’est-ce que tu veux ? demanda le soldat.

			— On m’a permis de repasser à l’hôpital, dit Artiom.

			— Et qu’est-ce que tu attends ? Que je te porte jusque là-bas ? fit-il en donnant un coup de coude au factionnaire, d’un air de dire : Regarde un peu ce crétin.

			Les deux s’esclaffèrent, montrant des bouches sombres avec des dents noires.

			— Tu veux une boussole peut-être ? cria dans son dos le factionnaire, et ils s’esclaffèrent à nouveau.

			“D’anciens marins”, supposa Artiom avec indifférence, comme s’il était un peu engourdi.

			Dehors, le soleil vespéral solovkien transperçait les nuages de ses rayons qui glissaient doucement au-dessus des murailles du kremlin, et tout dans l’air semblait adouci.

			Sur le chemin de l’hôpital, Artiom réfléchit à tout à la fois, comme s’il voulait éviter de penser à l’essentiel, mais ses tentatives étaient vaines.

			“… Le soleil est si brillant…” Il se souvint, en l’imitant, d’Afanassiev : “… c’est en traîneau seulement que l’on peut glisser sur un tel couchant…”

			“… Il a peur que je le dénonce, ironisa Artiom, sans sourire. Il m’a donné trois roubles ! Ce petit salaud roux et malin…”

			Mais il n’était même pas en colère contre le poète de Leningrad.

			Il se souvint du père Ioan et du sac qui contenait son colis, et il pensa : “Je vais tout manger immédiatement… Je m’étoufferai, mais j’avalerai tout – de toute façon, il faut retourner dans la compagnie… Peut-être qu’ils me laisseront passer la nuit à l’hôpital ?… Je pourrais me jeter aux pieds du docteur Ali ?… Non, ça ne marchera pas…”

			Puis il s’interrogea : “Comment les hommes peuvent-ils aimer Dieu, s’Il est le seul à connaître leur lâcheté, à savoir qu’ils volent, à être au courant de leurs péchés ? Nous détestons bien tous ceux qui savent de mauvaises choses sur nous ? Cette salope de Galia, je la déteste. Elle sait qu’on peut faire pression sur moi. Elle a fait pression sur moi ! Que faire maintenant ?”

			Et il pensa un peu confusément à Bourtsev, à Ksiva, et aussi à Jabra – il se rappela combien ce dernier était devenu pitoyable et abruti avec sa trogne de poisson recousu et il se mit à rire tout haut.

			Il fut écœuré par son propre rire. Et ce rire sur son visage, inutile et insupportable, le força à revenir à l’essentiel : “Ils feront de moi un délateur. Ou bien ils me liquideront dans la compagnie. Comment vais-je m’en sortir ? Comment ? Peut-être que tout s’arrangera à nouveau ?”

			Et il trouva la réponse : “Ce soir même, les truands vont te couper en morceaux – et ce sera fini…”

			Sa raison tourmentée lui souffla une solution : retourner chez Galia, tout signer et lui demander de le transférer immédiatement dans une autre compagnie.

			Une part de sa conscience le persuada que c’était honteux, qu’il n’agirait pas ainsi parce qu’il n’était pas un délateur, et parce qu’il ne voulait pas demander quoi que ce soit à quiconque, d’autant plus que cette créature… Mais il se dit en même temps qu’il ne reviendrait pas à l’ISO. Pour une tout autre raison.

			Et c’est à voix haute qu’il l’énonça : 

			— Elle ne te transférera nulle part, idiot ! Qui dénonceras-tu dans une nouvelle compagnie où tu ne connaîtras personne ? Et pour quelle raison elle te transférerait ? Parce que tu as eu la frousse ? Tu crois qu’ils n’ont rien d’autre à foutre que de transférer d’un endroit à un autre tous ceux qui ont peur ?

			“Ça veut dire quoi, « tu as eu la frousse » ? se dit Artiom, exaspéré. On va me zigouiller aujourd’hui ou demain ! On va me saigner ! Comment je dois prendre ça ? Le sourire aux lèvres, peut-être ? Je suis quoi, un taureau qu’on mène au supplice ?”

			À l’hôpital, exténué par cette conversation avec son double, il se laissa tomber sur son divan.

			Une minute plus tard, le père Ioan lui apporta le sac avec son colis. Son genou malade le faisait visiblement souffrir et il s’assit à côté de lui avec difficulté.

			— Merci, mon père, dit Artiom en prenant le sac.

			Normalement il aurait dû s’asseoir – ce n’était pas convenable d’être allongé à côté du prêtre – mais il n’avait plus de force : il bougea un peu le bras et se ravisa.

			— Reste couché, ne bouge pas, dit le prêtre. Tu auras encore besoin de tes forces…

			Ils se turent.

			À peine Artiom eut-il envie d’entendre sa voix à nouveau que le prêtre se mit à parler, comme si, une fois de plus, il comprenait ses pensées.

			— Tu cherches toujours, mon petit, la vérité ou l’honneur. La vérité ou l’honneur sont ici – le prêtre montra l’Évangile. Prends, je te l’offre. Tu en as besoin, je le vois. Dès que tu auras compris avec toute ton âme que le royaume de Dieu est en nous, ce sera beaucoup plus facile pour toi.

			— Non, dit Artiom fermement. Je n’en ai pas besoin.

			— Oh, tu as tort, mon petit, fit le prêtre en cachant l’Évangile. En ce cas, que Dieu t’accorde… Que Dieu t’accorde la grâce de tout surmonter.

			Le prêtre n’était pas encore parti que l’infirmière d’âge mûr et le moine faisaient déjà leur apparition dans la salle. “Ils viennent me chercher”, comprit Artiom.

			— Je viens, je viens, dit-il à voix haute, depuis sa place, parce que l’infirmière avait déjà ouvert la bouche pour l’injurier et le houspiller.

			Ça devait aller vite : il n’avait pas défait le sac qui contenait ses affaires, il ne s’était servi que de son écuelle et de sa cuiller.

			Le père Ioan ficela à nouveau le colis dans son sac d’origine.

			Philippe était couché, les yeux fermés, sa jambe sciée sur la couverture. Lajetchnikov regardait Artiom, mais il avait l’air de ne pas le reconnaître tout à fait. Artiom, en chemin, obliqua vers lui, dénouant son colis tout en marchant – il y avait du sucre dedans, il en versa un plein bol au Cosaque.

			— C’est toi ? demanda Lajetchnikov d’une voix à peine audible ; on avait l’impression qu’il avait le son “t” sur la langue et qu’il l’avait poussé dehors.

			Artiom ne répondit pas.

			Jabra s’était caché sous sa couverture, Artiom eut envie de le découvrir et de lui arracher sa couverture, mais il eut la flemme, d’autant que l’infirmière piétinait comme si elle marchait sur un sol brûlant.

			— Il ne te reste pas quelque chose ? demanda le père Zinovii quand il s’aperçut qu’on avait versé du sucre à Lajetchnikov.

			Artiom jeta un coup d’œil dans son sac, prit le bout de saucisson qui restait et le mit dans la main du prêtre.

			— Et un peu de sucre ? demanda-t-il alors qu’Artiom avait déjà le dos tourné. Tu pourrais me donner aussi un peu de sucre ?

			Au poste de garde de l’hôpital, on arrêta Artiom : on cherchait visiblement sa fiche de contrôle et le docteur Ali, pour qu’il signe – tout cela était fait à la hâte, pour le chasser de l’hôpital au plus vite.

			Malgré sa claudication douloureuse, le père Ioan sortit pour accompagner Artiom, et il lui chuchota rapidement, comme s’ils pouvaient ne pas se revoir :

			— Voilà ce que je pense : tu n’as pas commis de péché aujourd’hui – et la Russie est restée debout.

			On aurait pu croire qu’il avait deviné ce qui était arrivé à l’ISO, et Artiom en avait le cœur encore plus lourd et n’en était que plus irritable.

			— Tous ici commettent des péchés, répondit-il rapidement. 

			Dieu sait pourquoi, il avait l’impression d’être dans une gare : il était temps pour lui de partir, et les mots, à présent, étaient superflus, mais il les prononça… 

			— Ils commettent cent fois plus de péchés que nous.

			— Mais ce n’est pas d’eux que tu réponds, c’est de la Russie, dit le prêtre, qui parlait avec une extrême rapidité. Ils commettent des péchés, et toi, tu équilibres la balance. Une bonne action pèse plus lourd qu’un péché !

			— Non, répondit Artiom qui avait du mal à retenir sa colère. Tu pèches, et tu as la vie sauve ; tu es un juste et, au contraire, tu es entraîné vers le fond.

			— Dieu voit ce qui est vrai, mais Il ne le dira pas tout de suite, dit le prêtre complètement impuissant, d’un ton implorant plus qu’affirmatif.

			— C’est à l’ISO qu’il faut L’envoyer, Il dirait tout là-bas, répondit Artiom, avec un sourire qui semblait étranger sur son visage aux mâchoires serrées.

			— Que les anges te viennent en aide, mon petit, dit le prêtre lorsque le moine préposé ouvrit la porte devant Artiom avec ces paroles : Va-t’en.

			— Là où c’est simple, il y a une kyrielle d’anges ; là où c’est compliqué, il n’y en a pas un seul, conclut Artiom avec insolence. 

			Il dit tout ça à voix haute, sans se retourner. Il ne voulait plus voir le prêtre.

			Il retourna à la compagnie comme un homme affairé, comme s’il allait à la pêche. Il puisait dans son sac le sucre que sa mère lui avait envoyé et le mangeait dans sa main : une minute plus tard, il avait des grains de sucre sur lui, il était collant – les mouches tournaient autour de sa tête et, avides et étonnées, elles fonçaient sur lui et se posaient tantôt sur ses joues, tantôt sur son front. Artiom les chassait, puis s’essuyait avec sa main pleine de sucre.

			— Tu réponds de la Russie ! se moqua-t-il à voix haute du prêtre qui n’était plus là. 

			Le sucre crissait sous ses dents. 

			— On va me convoquer demain chez Galia et je répondrai de toute la Russie. Je dirai tout sur cette Russie.

			Et il éclata de rire, en crachant des grains de sucre.

			Un tchékiste qui revenait du bain, en veste de phoque à même la peau malgré la chaleur, passa devant lui et se retourna d’un ait mécontent en entendant son rire, mais Artiom n’en avait que faire.

			— Votre Évangile, fulminait-il, n’a même pas réconcilié le père Ioan avec le mendiant Zinovii, et eux deux avec le moine. Avec qui peut-il me réconcilier, moi ?

			Il arriva non loin du renne Michka, qui s’approcha lui aussi pour avoir du sucre.

			“Est-ce que je survivrai à cette nuit ou non ?” se demanda Artiom en s’asseyant par terre et en présentant tour à tour son visage et ses mains au renne : l’animal le léchait en plissant souvent les yeux et en se dépêchant.

			Au-dessus d’eux, les mouettes volaient en tous sens avec des cris hystériques.

			Dans l’entrée où étaient installés les surveillants, les Tchétchènes sourirent à Artiom comme s’ils l’attendaient depuis longtemps.

			— Salut, mon frère ! dit Khassaïev, qui lui donna même une tape sur l’épaule. Pourquoi t’es pas au cachot ?

			Artiom eut, intérieurement, un rire amer, il ne répondit pas et entra d’un pas ferme dans sa douzième compagnie empuantie qui empestait tout à la fois l’écurie, le chenil, l’abattoir, le hachoir à viande.

			 

			 

			À peine Artiom était-il entré que Moïsseï Solomonovitch se mit à chanter.

			La chanson était inconnue et triste : “Il était en veste de cuir, il avait trente blessures sur la poitrine…”

			Artiom ne s’attendait pas à voir Ksiva, mais leurs yeux se croisèrent immédiatement. L’autre eut un sourire, avec même quelque chose de caressant dans le regard qu’il porta sur les sacs qu’Artiom tenait dans ses mains.

			Écartant les détenus et sans répondre aux saluts de ceux qui l’accueillaient, Artiom se dépêcha de regagner son bat-flanc.

			Vassili Petrovitch se leva à sa rencontre, sembla vouloir l’étreindre, mais Artiom marmonna quelque chose d’incompréhensible, grimpa sur son lit et commença à faire ce qu’il avait décidé de faire.

			Il appela Mitia Chtchelkatchov :

			— Mitia, ne m’écoute pas, vis selon tes idées… Viens plutôt te régaler.

			Il sortit de son sac deux grands poissons fumés, sans yeux.

			— Et vous ? Et toi ? demanda Chtchelkatchov.

			— Moi, on me transfère dans une autre compagnie où l’ordinaire est meilleur, répondit Artiom. La ration est triple ! Moïsseï Solomonovitch, venez, venez ici. Arrêtez de chanter une minute.

			Ce dernier ne se fit pas attendre.

			— Tu chantes bien, Solomonytch[58]. Tu ne massacres pas les chansons. Chante-moi, tu sais laquelle ? “La route sur laquelle je marche n’a la douceur ni du velours ni de la soie, la route sur laquelle je marche a d’une lame le tranchant…” J’ai eu, tu sais, un pantalon de velours, et une chemise en soie, même si elle n’était pas de velours. Et un père qui frottait les boutons de mon uniforme de lycéen avec une planchette munie de trous. J’ai eu un père, tu imagines ? Tu chantes ?

			— “Ni du velours ni de la soie” ? répéta Moïsseï Solomonovitch avec plaisir, en hochant la tête et en souriant. Oui, oui. 

			Mais il ne se mit pas à chanter : avant qu’Artiom ne change d’avis, il emporta au plus vite une boîte en fer, hermétiquement fermée, qui contenait de l’huile de tournesol.

			— Afanassiev ! Petite crapule rouquine ! fit Artiom tout réjoui lorsque le poète aux cheveux roux se pencha, ensommeillé, du troisième étage avec son merveilleux toupet. J’ai une surprise pour toi ! Qu’est-ce que nous avons dans cette boîte en fer ? Des bonbons ! À grignoter ! Tiens !

			Kouriez Shah et Kabîr Shah reçurent, pour eux deux, le reste du sucre dans un petit sac à part ; ils sourirent et s’inclinèrent un bon moment. Avdeï Sivtsev eut le dernier morceau de saucisson.

			— Pour que ton cheval vive jusqu’à ce que tu reviennes, Sivtsev ! lui souhaita Artiom.

			Le feuilletoniste Grakov qui attendait son tour en silence reçut des anneaux de craquelins.

			— Oh, mais tu es là, toi aussi, Samovar, s’étonna Artiom. Prends cette belle farine, et ne partage pas avec ton général. Il est bien nourri, maintenant.

			— Quel général ? demanda Samovar, en recevant ses cadeaux avec dignité.

			— Le feld-maréchal, précisa Artiom avec ironie. Le feld-maréchal Bourtsev.

			Samovar fut visiblement offensé, les arcs arrondis au-dessus de ses sourcils en témoignèrent, mais il ne rendit pas la farine.

			— Mangez, mes amis, je vous dénoncerai tous autant que vous êtes. Si je vis jusque-là, murmura Artiom en regardant les détenus autour de lui.

			En effet, ils se mirent immédiatement à manger : il aurait été étrange de mettre dans une cachette ce qui vous était offert.

			— Vassili Petrovitch ! fit Artiom en sautant en bas avec légèreté. Regardez combien de thé je vous ai apporté ! Vous en aurez jusqu’à l’hiver, c’est sûr… Et des noisettes aussi. Et où est notre peau de lapin ? Où est notre Chinois au visage jaune ? J’ai encore du riz pour lui.

			— Le Chinois ?… Le Chinois a été transféré au cachot par le chef de section Bourtsev, répondit Vassili Petrovitch en regardant Artiom avec plus de tristesse que de curiosité.

			— Ah bon…, fit Artiom du même ton que si on lui avait fait part d’une nouvelle mondaine non dénuée d’intérêt. Vassili Petrovitch, je vous aurais bien donné tout mon colis, mais nos truands vous auraient égorgé pour ça, ajouta-t-il dans un chuchotement sifflant.

			Vassili Petrovitch eut une grimace douloureuse : on aurait dit que la situation dans laquelle Artiom était obligé de faire le bouffon lui faisait mal. Il ne pouvait pas l’interrompre, mais il ne voulait pas non plus la supporter.

			Artiom, en tout cas, le comprit comme ça, mais il ne pouvait déjà plus s’arrêter.

			Lorsque Ksiva apparut, en retard parce qu’il était parti à la recherche de ses copains, le sac était vide.

			— J’avais préparé la moitié de mon colis pour toi, mais figure-toi qu’il s’est passé quelque chose de très désagréable : ils ont tout raflé, lui dit Artiom. Tiens, prends au moins le sac. Peut-être que tu pourras te faire un vêtement avec.

			Ksiva le regarda en silence, en bougeant son visage cabossé. En même temps, trahissant sa perplexité, sa lèvre pendait en remuant légèrement.

			Ce fut l’appel du soir, on entendit la grosse voix d’ivrogne de Koutcherava. Bourtsev marcha le long des rangs ; il avait un stylet à la main et l’agitait.

			— Zaguib Ivanovitch viendra te voir cette nuit, dit Ksiva à Artiom. Tu l’attendras ? Mais tu peux aussi te pendre tout de suite.

			— Pourquoi me pendre ? rétorqua Artiom. Je l’attendrai.

			Assis sur son châlit, Afanassiev observait tout cela sans dire un seul mot.

			Zaguib Ivanovitch : c’est ainsi que, dans le camp, on appelait la mort.

			 

			 

			La mort n’arriva pas chez Artiom : Ksiva et Chaferbekov furent envoyés aux travaux de nuit, Krapine n’avait pas menti… Dans leur coin, les truands regardèrent plusieurs fois du côté d’Artiom.

			Il les attendit longtemps – jusqu’à l’aube, semble-t-il. Il avait peur, il serrait les mâchoires, imaginait comment il hurlerait s’ils approchaient… ou alors il courrait à travers les châlits, en piétinant tout le monde et en se glissant sous d’autres couvertures…

			Il écrasait des punaises et pensait chaque fois : Et toi aussi, exactement comme ça, comme une punaise… Et toi aussi exactement comme ça…

			Quelquefois il sombrait ; quelque chose cognait dans sa tête, poussait des cris perçants, les mouettes criaient juste au-dessus de lui.

			Une toux ou le grincement des planches le faisaient tressaillir, il se réveillait, tout en sueur. Mais personne ne se tenait à côté de lui, il n’y avait aucune mouette, on n’entendait que des ronflements et des grincements de dents.

			“Il faut que je prenne une oie”, pensa Artiom. Ses idées étaient lentes, comme s’il marchait dans la boue et que chaque mot devait, comme un pied, être arraché à cette substance épaisse et visqueuse. “Prendre une oie… L’attacher à une corde… S’ils viennent m’égorger, elle se mettra à cacarder, elle battra des ailes… réveillera tout le monde.”

			Au petit matin, Khassaïev commença à faire du bruit avec son chaudron dans le local destiné aux surveillants et, pour un esprit écorché par la frayeur et la fatigue, ce bruit parut apaisant : bon, puisqu’ils faisaient ce tintamarre, que pouvait-il lui arriver maintenant ? Rien… Comme si les surveillants avaient vraiment besoin qu’on égorge quelqu’un !

			Ce n’est qu’à cet instant qu’il s’endormit profondément, et il rêva qu’il était de nouveau à l’ISO chez Galia et qu’il signait tout.

			Et il se sentait si léger, si merveilleusement bien…

			À l’appel du matin, Artiom était hébété. Les sons lui parvenaient déformés, de loin, comme s’ils émanaient des profondeurs de la mer.

			Les gens étaient tout flous, il n’y avait presque pas d’air à l’extérieur, seulement à l’intérieur. On n’allait pas tarder à voir passer entre ses jambes un poisson nonchalant des eaux solovkiennes.

			Le poisson arriva en effet.

			On fit venir devant la colonne de détenus un type qui avait volé un hareng à la cuisine. C’est vraisemblablement Koutcherava qui avait imaginé la punition et Sorokine qui l’exécuta : on frappa au visage le coupable avec le hareng. Il ne chercha pas à s’échapper, il supporta, ferma seulement les yeux. Après le troisième coup, sa joue commença à saigner.

			Artiom pensait avec détachement et sans pitié : “Et si on m’avait proposé de me frapper avec un hareng pendant deux ans et demi, au lieu de m’égorger ? J’aurais accepté. Tu parles : être frappé avec un hareng.”

			— Le hareng, ils vont le jeter ou le balancer après dans la soupe ? demanda quelqu’un à côté.

			Pendant l’appel, apparut un inconnu, un gaillard solide, jeune, qui portait des lunettes. Tout le temps de l’exécution de la sentence, il regarda de côté, en touchant parfois ses lunettes : tout cela ne semblait pas lui plaire.

			Après les stupides obscénités d’usage éructées par Koutcherava, on donna la parole à l’inconnu.

			— Je m’appelle Boris Loukianovitch, dit-il d’un ton sec et pas très fort, mais d’une voix de basse. Je m’occupe de la préparation dans le camp des spartakiades consacrées au prochain anniversaire d’Octobre. Je suis intéressé par tous ceux qui ont pratiqué sérieusement un sport : course à pied, saut, natation, boxe, poids et haltères, football.

			— La course en traversant la frontière, ça marche aussi ? demanda quelqu’un. 

			Des rires fusèrent.

			— Et la natation au-delà des grumes ? demanda-t-on à un autre endroit. 

			Les hennissements se firent encore plus joyeux.

			— Et compter les moustiques, c’est un sport ou un entraînement individuel ?

			Tout le monde trouvait ça très drôle.

			“C’est le moment”, comprit Artiom. Il fit un pas hors de la colonne :

			— Moi !

			— On reste dans le rang ! siffla Bourtsev.

			Artiom ne bougea pas de sa place : ils ne vont pas me remarquer, mais il faut, il faut, il faut qu’ils me remarquent, qu’ils m’appellent, qu’ils me sauvent.

			“Appelle-moi au plus vite, hé, le bigleux ! Je sauterai pour toi de tous les côtés ! Avec un ballon sur la tête et un poids au pied ! Allez !”

			Boris Loukianovitch chuchota quelque chose à Koutcherava.

			— Viens par ici ! cria ce dernier en montrant Artiom de son doigt gros et courbé. Gare à toi si tu as raconté des blagues !

			Et, en s’adressant cette fois à tous, il ajouta : 

			— Tous les imposteurs se prendront trois jours de cachot !

			Boris Loukianovitch se renfrogna : les mots sur le cachot lui semblèrent également déplacés.

			À présent, en regardant la colonne, Artiom se surprit à penser qu’il n’avait jamais vu la compagnie sous cet angle.

			“C’est agréable d’être dans cette position…”, se dit-il, étonné. Il aima immédiatement se sentir du côté des chefs.

			Afanassiev lui sourit et lui fit un clin d’œil.

			“C’est comme ça, Afanass, on ne prend pas ici les prestidigitateurs et les joueurs de cartes”, pensa Artiom avec un sentiment de vengeance teinté d’ironie.

			Il aperçut Chtchelkatchov et ajouta : “Ni davantage les joueurs d’échecs, Mitia !”

			Le feuilletoniste Grakov dansait d’un pied sur l’autre, essayant visiblement de se souvenir d’un sport quelconque qu’il aurait pratiqué autrefois, mais étrangement, rien ne lui revenait en mémoire. La boxe ? Non, absolument pas. Les poids et haltères, objectivement non. La natation ? Il y avait peu de chances. Le football ? Il ne voyait même pas à quoi ça pouvait ressembler. Le saut, peut-être ? Mais c’était quoi, le saut ? Comment le pratiquait-on ?

			Moïsseï Solomonovitch éprouvait les mêmes tourments, lui qui avait déjà essayé d’entrer dans la compagnie artistique – apparemment on était prêt à le transférer, mais on changeait toujours d’avis. À présent, il se demandait : nager ou ne pas nager – et puis, est-ce qu’on nageait aux spartakiades ? Et pour ce qui est de l’anniversaire d’Octobre, est-ce qu’on irait loin à la nage, en octobre ?

			Sivtsev se tenait tête baissée et semblait absent, comme s’il ne comprenait pas de quoi il s’agissait : il ne riait même pas lorsque les boute-en-train braillaient à propos de la course et des grumes.

			On trouva en tout trois volontaires – visiblement, les menaces de Koutcherava avaient fait leur effet.

			Tout de suite après le contrôle, les élus partirent avec Boris Loukianovitch pour vérifier leurs acquis sportifs.

			Artiom n’éprouvait pas d’inquiétude, plutôt une étrange indifférence. Il était, allez savoir pourquoi, convaincu qu’on le prendrait.

			Il respirait par le nez, écrasait les moustiques sur son visage, marchait en regardant par terre.

			Encore gamin, il avait fait de la boxe pendant une courte période, trois mois environ. Il se débrouillait bien. Mais juste à ce moment-là, la guerre avait commencé et faisait rage… Tant de choses avaient commencé.

			N’étant pas prédisposé aux coups ni aux agressions, ni à la violence sur les faibles et les timides, Artiom n’en était pas moins le plus fort dans sa classe, au lycée, le meilleur sur la poutre et les barres fixes et plusieurs fois même, il avait éprouvé son habileté naturelle et sa capacité à cogner avec force et précision dans les gencives de quelqu’un et à le faire tomber.

			Malgré cela, il n’avait jamais été capable d’avoir la rage de vaincre.

			Après le lycée, il lui arriva beaucoup plus rarement de se battre.

			Un jour, il avait à peu près dix-neuf ans, deux gars un peu plus âgés que lui tentèrent de le voler – de lui prendre son manteau. Artiom mesura ses chances et décida sagement de prendre la fuite. Il s’élança d’abord à toute vitesse, mais le manteau entrava sa course ; il se retourna soudain et frappa avec une telle force le premier qui l’avait rejoint que la joue du garçon avait semblé éclater.

			Rien de tel ne s’était produit, mais Artiom avait vu ça avec tellement de précision qu’il se fit peur et finalement il se mit à courir deux fois plus vite.

			Il se battit encore lorsqu’il travailla comme débardeur pour se faire un peu d’argent. Il y avait là-bas un type, débardeur lui aussi, deux fois plus grand qu’Artiom, et il l’aurait roué de coups s’il n’avait été complètement ivre et, de ce fait, moins précis dans ses mouvements. Artiom se blessa le poing jusqu’au sang en tapant contre lui, mais, le souffle court, exténué, il finit quand même par avoir le dessus… Il est vrai qu’il ne retourna plus à son travail. Il s’apprêtait à abandonner de toute façon ce boulot, et il ne tenait plus à se mesurer avec ce taureau. Cet événement semblait tout à fait anodin, si on le comparait à tout ce qui se passait maintenant autour de lui.

			Dans l’ensemble, ses états de service n’étaient pas très convaincants, mais cela n’empêchait pas Artiom d’être tranquille.

			Seulement, il n’avait pas dormi. Et il y avait aussi cette cicatrice sur la tempe. S’ils tombaient sur lui, et que la blessure se rouvre ? Est-ce qu’on l’accepterait encore à l’hôpital ? Il y avait fort à parier que non. Il irait, le cerveau ouvert, jusqu’à ce qu’il se vide complètement.

			“Et se battre avec qui ? se demanda Artiom. Est-il possible que ce soit avec le bigleux ? Ses lunettes, il les enlèvera ? Ce serait vraiment bien qu’il ne voie pas sans lunettes.”

			On avait décidé de faire une base sportive derrière le monastère. À côté d’un nouvel entrepôt tout en longueur et encore sans toit, il y avait une clairière, qui semblait convenir pour des jeux de ballon ; un peu plus loin, on avait installé des barres fixes… En fait, c’était tout.

			Des ouvriers étaient en train de travailler – des détenus bien sûr : deux en bas qui tendaient des planches aux deux, en haut, qui les recevaient. Le contremaître avait pris du foin quelque part, s’était allongé à l’intérieur de l’entrepôt et les observait. Il avait dans les mains une queue de billard, cassée en son milieu.

			— C’est ici que nous allons…, dit Boris Loukianovitch en regardant autour de lui de ses yeux de myope – il tenait un classeur qu’il ne savait où poser.

			Il s’accroupit et recopia pour lui-même, sur une liste tachée par des doigts sales, les noms de tous ceux qu’il avait ramenés de la douzième compagnie. Artiom jeta un coup d’œil sur la liste ; il y avait là une trentaine de noms.

			— Par qui on commence ? demanda Boris Loukianovitch, qui fit immédiatement son choix en désignant Artiom d’un signe de tête : Commençons par vous… Racontez-moi, vous avez fait de la boxe ? Vous en avez fait sérieusement ?… Du reste, nous allons voir ça tout de suite… La veste, il faut la retirer bien sûr. Nous n’avons pas de gants de boxe, par contre j’ai trouvé ces moufles extraordinaires… Essayez-les. C’est bien ? Nous allons transformer ces moufles-là en gants ! En l’absence de matériel sportif, on en a cherché dans celui des ouvriers, ha, ha.

			“Quel homme agréable, est-ce vraiment lui qui va maintenant me cogner au visage ? pensa Artiom, gentiment moqueur. Et puisqu’on parle d’outils d’ouvriers, il devrait me donner un manche de pelle, j’aurais comme ça un avantage…”

			La seule chose qui ne plaisait pas à Artiom, c’était l’attention insistante des ouvriers, qui avaient abandonné leur travail et riaient entre eux à propos de quelque chose.

			— Qu’est-ce qui se passe, vous n’avez plus de travail ? demanda Artiom au contremaître.

			Quand il manquait de sommeil, il se conduisait souvent comme s’il avait bu.

			— Occupe-toi de tes affaires, ils ont une pause pour fumer, répondit le contremaître agacé.

			— Ne faites pas attention, dit à voix basse Boris Loukianovitch. 

			Il était par nature affable et bienveillant, et on percevait derrière chacun de ses mots un sentiment de grande dignité. Artiom respectait ce genre de personnes.

			— C’est vraiment ici que nous allons nous battre ? demanda Artiom lorsque Boris Loukianovitch, après avoir mis des gants et ses moufles par-dessus, enleva avec précaution ses lunettes avec ses grosses pattes et les confia à un détenu de la douzième compagnie qui était debout, à côté, et s’était fait passer pour un coureur et un sauteur.

			— On pourrait aller dehors, dit Boris Loukianovitch en faisant craquer ses articulations pour les assouplir.

			Le craquement était impressionnant.

			“S’il fait craquer ses os comme ça, pensa frileusement Artiom, on peut imaginer le bruit que feront les miens.”

			Pour se mettre en forme, il sauta sur un pied, sur l’autre, se rendit compte très vite qu’il perdait l’équilibre et commença à bouger son cou et sa tête comme s’il essayait de les dévisser ou de les revisser.

			“J’aurais dû me faire passer pour un coureur, regretta-t-il. Au moins, on ne m’aurait pas donné de coups sur la tête…”

			Boris Loukianovitch mena le combat sans se presser et avec précaution, il ne faisait qu’ébaucher les coups. Au bout de trente secondes, Artiom était déjà plus calme, et une minute plus tard, il se dit, avec un certain agacement, à propos de son adversaire : “Il a une telle assurance qu’on croirait qu’il ne peut pas imaginer que je puisse le battre…”

			Artiom passa brusquement à l’attaque, fut contré par un direct à la tête, ce qui ne l’empêcha pas, après s’être, d’un bond, rapproché habilement, de répliquer par un coup double.

			Boris Loukianovitch ne bougea pas, au contraire, il hocha la tête avec un sourire satisfait : Continuez, continuez, ce n’est pas mal du tout.

			Trois minutes plus tard, Artiom commença à fatiguer.

			— Tu t’agites beaucoup, dit Boris Loukianovitch en restant dans une position défensive, et en laissant Artiom travailler.

			Les détenus qui travaillaient sur le toit rampèrent dessus pour se rapprocher et mieux voir le duel.

			Comprenant que ses forces s’épuisaient et qu’il ne pourrait pas tenir longtemps, Artiom commença ouvertement à attaquer Boris Loukianovitch, qui bougeait en souplesse, tenait haut ses mains, près du visage, le défiait en le regardant par l’espace laissé entre ses poignets puissants…

			“Mais comment je peux, répétait Artiom, comment est-ce que je peux t’atteindre… Mais comment… est-ce que je pourrais…”

			Puis l’air manqua dans ses poumons, et un énorme nuage étouffant se forma, qui l’emplit tout entier. Il regarda autour de lui, les yeux pleins de larmes et, la bouche grande ouverte, il attendit péniblement de retrouver enfin son souffle.

			Il n’avait laissé passer qu’un seul coup, très court, qu’il n’avait pas vu venir et il l’avait reçu en plein dans le plexus.

			Deux détenus qui regardaient le combat se mirent à rire. Boris Loukianovitch avait disparu quelque part.

			“C’est de moi qu’ils se moquent ? se demanda Artiom avec une tristesse suffocante qui l’envahit lentement. Je suis vraiment si ridicule ?…”

			Il trouva assez de force pour se redresser un peu et regarder du côté des rieurs. Non, il ne s’agissait pas de lui, Dieu merci… Au moment où Artiom avait reçu le coup, le détenu qui était assis au bord du toit avait glissé et il était tombé droit sur le contremaître.

			Boris Loukianovitch s’était immédiatement élancé vers lui, effrayé à l’idée qu’il soit écrasé… mais il n’y avait rien eu de grave.

			Chose étrange, en même temps que l’air, l’ouïe aussi était revenue à Artiom – il entendit le contremaître proférer d’horribles obscénités – et, aussi l’odorat – ça sentait les planches fraîchement rabotées, alors que plus tôt il n’avait rien remarqué – et même le jugement : il comprit soudain que Boris Loukianovitch, distrait par la chute de l’ouvrier, n’avait pas remarqué dans quel état pitoyable il se trouvait après avoir pris ce coup dans le plexus.

			— Qu’est-ce que vous avez à la tempe ? l’interrogea Boris Loukianovitch, en revenant – sa respiration était toujours aussi calme. Une cicatrice ? Récente ? Ce n’est rien, il n’y paraîtra plus dans un mois et demi. J’ai fait attention de ne pas frapper à cet endroit.

			“Tu t’es donc efforcé de ne pas cogner”, pensa Artiom, reconnaissant.

			Boris Loukianovitch retira ses moufles, enleva ses gants de laine, fit signe aux autres candidats : Allons-y, c’est à vous.

			— Et moi ? demanda Artiom en se dépêchant d’enlever ses gants de laine trempés de sueur, sans parvenir encore à respirer pleinement. Et moi, qu’est-ce que je fais ?… Est-ce que je peux rester avec vous en attendant ?

			— Pourquoi “en attendant”, nous vous prenons, lança Boris Loukianovitch en sortant. Il faudra bien sûr s’entraîner, ajouta-t-il en se retournant. Vous avez des dispositions naturelles, mais pour ce qui est de la technique… un peu moins.

			“Il a dit « un peu moins », dans le sens de « pas du tout », devina tout de suite Artiom, et pourtant, il fut soudain si heureux qu’il eut une envie folle de faire quelque chose d’idiot, une pirouette par exemple.

			Le contremaître tonitruait toujours et brûlait d’en découdre, mais le détenu qui était tombé regrimpa sur le toit pour échapper aux ennuis et attendit là-haut.

			Artiom fut sur le point d’aller avec tous les autres regarder le coureur ou le sauteur, mais il se souvint brusquement du plaisir qu’il s’était réservé. Comme s’il avait su !

			Lorsqu’il avait distribué le contenu de son colis, il n’avait pu se décider à donner le bout de lard, la moutarde et le citron. Quel qu’ait été son état à son retour de l’hôpital, et même s’il était sûr qu’il allait mourir, il n’y avait pas touché : il les avait cachés dans sa veste.

			Il s’assit à côté du mur de l’entrepôt, cracha un long jet de salive, un deuxième… et en regardant le soleil, il se mit à mordre dans le lard, à en arracher avec force les fibres dures, le tout accompagné de citron. Comme la moutarde s’était répandue dans sa poche, Artiom y mettait parfois les doigts puis la main et il léchait ensuite toute cette amertume. Puis il pressait à nouveau le citron dans sa bouche et déchirait le lard avec ses dents.

			Pendant tout ce temps, il regardait au-dessus de lui, il regardait le ciel, en clignant des yeux…

			C’était comme s’il pressait le soleil dans la bouche : il avait un goût acide, un goût de lard, de moutarde.

			 

			 

			— Vous vivrez dans une cellule, dit Boris Loukianovitch. Vous viendrez aux entraînements seul, sans contremaître – il n’y a pas de contremaître. Ensuite, ce sera la gymnastique, et…

			— Je peux aujourd’hui ?

			— Quoi faire ?

			— Aller dans la cellule ?

			— Et quand comptiez-vous y aller ?

			Artiom n’alla même pas dans la douzième compagnie chercher ses affaires : il décida d’attendre que Vassili Petrovitch revienne de sa cueillette de baies et il lui demanderait de les lui apporter.

			Il ne fallait pas contrarier le destin.

			Pendant la première demi-heure, Artiom ne lâcha pas Boris Loukianovitch d’une semelle, comme si c’était grâce à ce dernier qu’il bénéficiait de cette chance merveilleuse. D’autant qu’il avait renvoyé les deux autres candidats dans leur douzième compagnie. “Dès qu’on aura besoin de vous, on vous rappellera”, avait-il dit, et ces idiots avaient paru le croire. Artiom, lui, avait tout compris et il se surprit à penser qu’il éprouvait une joie mauvaise, douce et béate : “Moi on m’a pris, moi on m’a pris !” se répétait-il.

			Pendant que Boris Loukianovitch inspectait le dépôt et recomptait ceux qui étaient inscrits sur sa liste, Artiom se suspendit aux barres fixes, même s’il n’en avait aucune envie.

			“Je me conduis comme si j’avais quatorze ans et que j’essayais de séduire une fille”, pensa-t-il en attendant de voir réapparaître Boris Loukianovitch dans l’embrasure de la porte : après avoir tourné autour de la barre, il voulait, en sautant, s’asseoir dessus à califourchon – autrefois, il avait su le faire.

			Ses poignets furent bientôt douloureux, il ne put plus rester simplement accroché et il dut se mettre à cheval sur la barre sans attendre que Loukianovitch fasse attention à lui.

			“Et pourtant, pensa-t-il en sautant de la barre, c’est un détenu comme moi. Je me demande comment on lui a confié tout ça…”

			Ses mains sentaient le fer, le lard et la moutarde.

			Pendant qu’il se léchait comme un chat – ses joues le brûlaient d’une façon douce et agréable à cause du citron et de la graisse de porc –, il faillit rater Boris Loukianovitch qui se rendait ailleurs pour ses affaires.

			Malgré toutes les qualités humaines qui faisaient son attrait, Boris Loukianovitch n’était, semble-t-il, pas très loquace et ce n’est que deux ou trois minutes après qu’il lança à Artiom, qui se dépêchait de le suivre, un regard rapide et songeur.

			“Il pense peut-être que je suis un mouchard, il veut me réexpédier dans ma compagnie”, pensa Artiom avec une peur écœurante, étouffante, qu’il n’avait même pas éprouvée face aux menaces de Ksiva et Chaferbekov.

			Mais où pouvait-il aller ?

			Ils s’arrêtèrent à l’entrée de l’église de la Trinité, où était installée la treizième compagnie, qu’Artiom connaissait déjà. Boris Loukianovitch était venu là, visiblement, pour chercher d’autres heureux élus : c’était justement l’heure du repas.

			— Vous pouvez déjeuner dans votre compagnie, et aller ensuite vous habituer à votre nouveau logis, dit Boris Loukianovitch d’un ton sévère.

			— Et on me laissera entrer là-bas ?

			— Zut, en effet, répondit Boris Loukianovitch avec un sourire si charmant, que s’il l’avait demandé, Artiom se serait approché et jeté au cou de ce bigleux, comme avec un frère aîné qu’il viendrait de retrouver.

			“Il fallait garder le citron et le lui offrir, imbécile !” se reprocha Artiom.

			Après lui avoir redemandé son nom de famille, Boris Loukianovitch inscrivit les données, dictées syllabe par syllabe, sur une feuille déjà signée par une direction accommodante, et la remit à Artiom : “Mettre untel à la disposition… et fournir ce qui est énuméré ci-dessus…”

			— Ce sera exécuté ! dit très fort Artiom en prenant la feuille, bien qu’on ne lui eût rien ordonné.

			— Vous devriez tout de même déjeuner ! cria Boris Loukianovitch alors qu’Artiom avait déjà tourné les talons. Et je pense que demain vous pourrez dormir tout votre soûl – Artiom se retourna à ces mots –, j’ai beaucoup de travail : il faut que je complète l’effectif !

			La cellule qu’on avait attribuée à Artiom se trouvait au premier étage de l’ancien bâtiment des responsables du monastère. L’édifice, austère, blanc, aux grandes fenêtres, rappela un peu son lycée à Artiom.

			Le factionnaire du poste lui expliqua avec zèle où aller.

			Lorsqu’il ouvrit la porte de sa cellule, Artiom aperçut un homme, allongé sur un lit en bois grossièrement fabriqué, sans drap ni couverture, la tête posée sur le sac qui contenait ses effets. À son aspect extérieur, on voyait qu’il ne pouvait participer à aucune compétition. Dans le meilleur des cas, il avait joué au ballon dans son enfance avec ses cousines, et encore, on pouvait en douter.

			En voyant Artiom, l’homme ne réagit pas tout de suite, puis il s’assit et le regarda fixement, plus agacé qu’effrayé.

			Il avait aux pieds d’énormes bottillons chauds qui n’étaient pas de saison, comme s’il venait d’arriver du dehors. Pourtant, son visage était ensommeillé et ses cheveux ébouriffés.

			— Qui êtes-vous ? demanda-t-il sans amabilité.

			— On m’a assigné une place ici, dit Artiom en examinant la cellule – exactement la même que celle de Mezernitski – tout en remarquant dans la main de son interlocuteur une carotte non épluchée et mangée à moitié.

			— Ce lit est destiné à ma mère, fit remarquer l’homme avec âpreté, et il tendit le bras, comme s’il voulait signifier qu’il était même impossible de s’asseoir sur le deuxième lit, lui aussi en bois, sans draps ni couverture.

			Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il remarqua la carotte qu’il tenait à la main, et il essaya de la poser sur une petite table en bois à côté de son lit, ce qu’il fit assez difficilement parce que la carotte collait à sa paume. Manifestement, en revenant du déjeuner, il s’était endormi avec sans avoir eu le temps de la finir.

			“Voyez-vous ça”, pensa Artiom, en regardant la carotte et en essayant de comprendre de quelle mère il s’agissait ; d’ailleurs, son embarras était presque joyeux : on était ici, visiblement, en présence d’une incongruité qu’on pouvait résoudre facilement.

			— Et où est votre mère ? demanda-t-il.

			— Elle n’est pas encore arrivée, répondit l’autre d’un air important, en passant sa main sale et collante dans sa crinière ébouriffée qui s’ébouriffa encore plus de tous les côtés.

			— Peut-être que je pourrais rester ici jusqu’à son arrivée ? demanda Artiom en souriant.

			— Non, répondit l’ébouriffé. Je sais comment ça se passe : vous commencerez par occuper les lieux, et ensuite, ma mère n’aura aucun endroit où vivre.

			— Mais j’ai un document officiel, dit Artiom. Et je vais quand même m’asseoir. Nous ne dirons absolument pas à votre mère que j’ai occupé son lit.

			Lorsque Artiom s’assit, l’ébouriffé se leva immédiatement, et il avait l’air tellement en colère qu’on avait l’impression qu’il allait mettre l’intrus dehors sans tarder, ce qui, bien sûr, était drôle quand on voyait sa poitrine creuse et ses longs bras aux os très fins.

			— Mais regardez donc, dit Artiom en souriant et en lui tendant sa feuille.

			L’autre la prit dans ses mains.

			— Vous vous appelez Artiom ? demanda-t-il. Goriaïnov ?

			— Oui. Et vous ?

			— Et nous, Ossip, répondit l’ébouriffé, extrêmement mécontent, et en agitant la feuille il déclara : C’est une erreur ! Vous devez immédiatement aller tirer cette affaire au clair. Dire que la déclaration dont il est fait état ici ne correspond pas à la réalité !

			— Rendez-moi… le document qui le mentionne, le pria Artiom avec douceur, parce que Ossip n’arrêtait pas de brandir en tous sens la feuille qu’il tenait à la main. Je mettrai sans faute tout cela au clair, permettez-moi juste de souffler un peu.

			— Vous le ferez ? C’est promis ? demanda Ossip avec la sévérité qu’on affecte lorsqu’on s’adresse à un enfant.

			— Et quand viendra votre mère ?

			— Bientôt, répondit Ossip avant de tout de suite ajouter : Mais il vous faudra quitter les lieux beaucoup plus tôt, pour que j’aie le temps – de sa main il montra la cellule qui faisait quatre pas de long, trois de large – de tout préparer…

			— Ce sera fait, promit Artiom.

			Ils restèrent un certain temps silencieux : Artiom n’avait pas ses affaires, il n’avait rien à faire, mais il n’avait pas envie de quitter la cellule.

			En revanche, il sentit, il en était sûr, qu’il y avait dans la pièce d’autres légumes que la carotte qui était sur la table.

			— On dirait que vous avez une ration alimentaire ? demanda Artiom sans ambages. Si vous voulez, je vais nous préparer une salade pour deux, et je vous rendrai tout ensuite, lorsque j’aurai reçu mes provisions.

			Ossip fit mine de réfléchir, les yeux levés au plafond, et après une pause, il répondit résolument :

			— Pourquoi pas ? 

			Et il sortit de sous son lit une caisse avec des provisions. Il y avait là des pommes de terre, du gruau, un poisson salé – Ossip fit remarquer gravement que c’était une carpe –, des carottes, des oignons, des navets, des pâtes, de la farine grossièrement moulue et des conserves de viande.

			Artiom en eut même le vertige.

			— Je ne sais pas quoi faire de tout ça, reconnut brusquement Ossip en prenant une carotte dans une main, et une pomme de terre dans l’autre, ce qui rappela à Artiom un monarque avec son globe et son sceptre.

			Artiom, en revanche, savait.

			Bientôt, Ossip Vitalievitch Troïanski se mit à partager, d’une voix forte et en gesticulant, ses observations et ses conclusions sur les sujets les plus divers.

			— Dans la partie nord-ouest de l’île, on a donné au lac Blanc le nom de… lac Rouge !

			Son visage marqué par des cicatrices de la variole, où le nez occupait une bonne place, et qui n’était pas très sympathique, était devenu enthousiaste et presque attirant.

			— Le lac Sacré, près du kremlin – et là Ossip leva en l’air un doigt fin et long comme un crayon –, a été rebaptisé le lac du Travail ! C’est une constante aberration ! J’ai du mal à mettre en ordre les notions que j’ai sur l’île. Mais le plus important, c’est eux ! 

			Et Ossip leva son doigt encore plus haut, comme s’il essayait de transpercer quelqu’un au-dessus de sa tête.

			— Ils pensent que si on rebaptise le monde, le monde changera. Si on vous appelle non plus André, mais, disons, Séraphin, en deviendrez-vous pour autant un autre homme ?

			— Je m’appelle Artiom, corrigea l’intéressé.

			Il posa sur la table une salade de navets, de carottes et d’oignons grossièrement émincés, et se mit à préparer le poisson avec dextérité.

			— Oui, évidemment, excusez-moi, convint Ossip qui continua, en se léchant de temps en temps les lèvres, ce qui, visiblement, les rendait sèches même en été. Au lieu de changer les noms, ils feraient mieux de nous donner à manger. Vous n’imaginez même pas quelle diversité de poissons on peut découvrir dans ces eaux. Le hareng et la morue, cela va de soi, on nous en fait profiter même ici, bien qu’ils soient affreusement mal préparés, j’en ai mangé dans la compagnie de quarantaine. Mais ici on trouve trois sortes de barbues, la morue navaga, le poisson loup, l’éperlan, les chabots que les Pomores[59] appellent “kertchaki” ; jusqu’à dix espèces de loches – espèces vivipares, rares chez les poissons ! Et aussi le saumon, deux sortes d’épinoches – à trois aiguilles et à neuf aiguilles… Et les lacs ? Il y en a ici une multitude : plus de trois cents ! Et on y trouve des grémilles, des carassins, des perches, des brochets, des gardons. Et il s’y rencontre même des truites ! Et tout ça, on peut le manger ! Mais nous ne le mangeons pas ! Pourquoi ?

			Artiom n’avait pas encore trouvé quoi répondre qu’Ossip commençait à développer ses nouvelles réflexions.

			— Il faut penser aux mirages qu’il y a ici. Vous n’en avez encore jamais été témoin ? Oh, c’est étonnant. La rive de Kem[60], habituellement invisible, surtout des terres basses de l’île, apparaît parfois à l’horizon et semble proche ! Des petites îles, assez éloignées de nous, apparaissent quelquefois, rabougries et surélevées. Quant à l’île Koutouzov, à certains moments, elle a un aspect tout à fait fantasmagorique : on dirait tantôt un immense chapeau, tantôt un champignon, tantôt un dirigeable suspendu dans les airs !… Cela vaut la peine d’y penser : peut-être que nous aussi, nous sommes un mirage ? Tenez, vous et moi avons l’impression que nous sommes en prison, alors qu’en fait nous sommes les habitants d’un champignon ? Ou les passagers d’un dirigeable ?

			— Ou des poux sous une chapka, fit Artiom qui pensa que c’était bien à propos.

			Mais Ossip lui jeta un regard sévère et remit tout de suite les choses à leur place :

			— Le géomètre français Monge a expliqué il y a déjà longtemps de quoi il s’agit : c’est dû à la densité différente des couches supérieures et inférieures de l’air, et à la fragmentation des rayons de la lumière qui en résulte !

			 

			 

			En dépit du géomètre Monge, Artiom se sentait de toute façon comme dans un mirage. Il fallait s’accrocher plus fort au ballon pour ne pas tomber par-dessus bord.

			Il se trouva qu’il était à présent rattaché à la deuxième compagnie.

			Vassili Petrovitch disait qu’elle réunissait des spécialistes dans des postes de responsabilité ; en fait, les choses étaient un peu différentes. À côté des administrateurs et des économistes, surtout des KR, il y avait des scientifiques, du genre d’Ossip, des comptables également, des employés de bureau du service de l’Administration et du bureau de l’Éducation et de la Culture. C’est dans le cadre de l’éducation et de la culture, ainsi que le comprit Artiom, qu’avait été lancé le futur événement sportif solennel, c’est pourquoi on avait également transféré ici le public hétérogène recruté par Boris Loukianovitch.

			Le lever, dans la deuxième compagnie, était à neuf heures.

			Une petite complication apparut : il fallait, le soir, calmer Ossip qui parlait sans arrêt. Mais la première nuit, Artiom s’endormit sans aucun remords en plein milieu d’un monologue de son camarade érudit, et ce dernier, semble-t-il, ne remarqua rien.

			Le matin, en revanche, Ossip se réveilla dans un état de souffrance tout à fait compréhensible : on avait l’impression qu’on lui avait enduit le visage de colle forte.

			Artiom alla chercher de l’eau chaude, et en même temps, il regarda autour de lui avec un peu plus d’attention.

			Les cellules étaient disposées des deux côtés d’un vaste corridor. Le chauffage, remarqua-t-il, était commun. Les bûches régulièrement empilées dans une niche du mur – visiblement, c’étaient les moines qui, avant déjà, les mettaient là.

			À côté du bois, il y avait des chaussures : des bottes, de grosses chaussures, des galoches.

			“On ne vole pas, ici !” constata Artiom avec étonnement.

			La journée qui avait commencé lentement se poursuivit très agréablement.

			Boris Loukianovitch entra en coup de vent, l’air préoccupé, et remit dans les mains d’Artiom huit roubles vingt-sept kopecks en argent solovkien. À l’argent était jointe une autorisation spéciale pour aller librement au magasin, et pour franchir sans escorte le territoire du kremlin.

			Ossip avait déjà un document semblable ; il avait en outre le droit de se rendre en toute liberté au bord de la mer, tandis que sur le laissez-passer d’Artiom il était signifié que cette possibilité lui était refusée.

			“De toute façon, je n’en ai pas besoin”, pensa-t-il, en examinant le papier qu’il tenait dans la main droite, et en serrant l’argent dans sa main gauche.

			— Passez demain au bureau et signez les papiers, lui ordonna Boris Loukianovitch en s’éloignant d’un pas rapide. Sinon, cela voudrait dire que je distribue tout ça de ma propre initiative.

			À l’occasion de tous ces heureux événements, Artiom appela Ossip pour aller faire des achats dans le magasin des Solovki situé dans le kremlin même, dans la chapelle du révérend Hermann.

			Mais le magasin était fermé.

			Ils allèrent alors au Rozmag[61], en dehors du kremlin.

			Artiom se sentait triomphant et ému, presque comme un fiancé.

			Il avait l’impression que les sentinelles en poste devant les portes allaient tout de suite leur retirer tous les documents, sous prétexte qu’ils étaient faux, et les envoyer, en état d’arrestation et sous bonne garde, à l’ISO, où, sans doute, Galia attendait déjà Artiom avec impatience… Mais non, on les laissa passer tranquillement, sans histoire.

			“Comme tout ça est étonnant”, reconnut Artiom, qui ressentait une incessante et agréable démangeaison dans la poitrine.

			Même le cri des mouettes était joyeux et enthousiaste.

			Il était arrivé à Artiom d’aller sans escorte à la cueillette des baies, mais c’était dans le cadre d’une corvée et il ne serait venu à personne l’idée saugrenue de vaquer à ses occupations au lieu de travailler. Tandis que là, il se déplaçait, sans rien devoir à quiconque, et sans aucune surveillance.

			Ossip, à ce propos, n’était pas du tout conscient de cet enchantement : dans la compagnie de quarantaine, on ne l’avait affecté aux travaux généraux que pendant une semaine et demie, et on l’avait, immédiatement après, envoyé à l’Iodprod – c’est-à-dire à la production d’iode, comme il l’avait expliqué à Artiom, iode qu’ils extrayaient des algues.

			Chaque jour, Ossip se rendait dans un laboratoire installé sur le port de la Prospérité – ce qui ne l’empêchait pas de critiquer le manque de matériel indispensable à son travail.

			“C’est aux grumes qu’il faudrait t’envoyer, là-bas il y a tout ce qui est indispensable”, pensa Artiom sans méchanceté.

			Le Rozmag se trouva être une isba bien tenue, située dans un petit pré verdoyant, loin de toutes les autres constructions ; il y avait dans tout cela quelque chose de féerique.

			On sentait à l’intérieur la même odeur que dans un colis maternel : un parfum de nourriture et de savon, de satiété et de soin.

			Quatre vendeurs – des détenus eux aussi – donnaient la marchandise. Ils étaient pétris d’importance : impossible de décrocher un travail de ce genre sans un bon piston.

			“Le choix proposé au Rozmag, sans être décourageant, est simple et sûr comme le pouvoir soviétique”, avait dit un jour Vassili Petrovitch.

			Il en était bien ainsi.

			Un kilo de harengs coûtait un rouble trente, un kilo de saucisson, deux roubles cinquante, un kilo de sucre, soixante-trois kopecks. L’eau de Cologne valait cinq roubles vingt-cinq kopecks, une épingle à nourrice, trente kopecks.

			Il y avait deux sortes de bonbons et de la pâte de fruits, celle-là même dont Afanassiev avait régalé Artiom. Du pain blanc, du thé. Des assiettes, des cuillers, des quarts en étain. De la poudre dentifrice, de la poudre de riz, du rose à joues, du rouge à lèvres, des peignes. On vendait également un réchaud Primus, un petit poêle portatif, une marmite en fonte et une énorme casserole.

			Au rayon vêtements, on proposait des bottes, des chaussures de feutre, des pantalons, des cabans, des chapkas et une grande quantité de chaussures de différentes couleurs, entassées en désordre dans plusieurs caisses.

			— On s’achète de l’eau de Cologne, qu’en pensez-vous ? dit Artiom. Et de la pâte de fruits pour aller avec. On se frictionnera à l’eau de Cologne et on mangera de la pâte de fruits. Est-ce que ce programme vous convient pour la soirée ?

			— Oui, pourquoi pas, dit Ossip en soutenant sa proposition le plus sérieusement du monde. Seulement, je n’ai pas d’argent, ajouta-t-il rapidement. Pouvez-vous m’acheter… cette… – et cherchant du doigt, presque au hasard, il montra une épingle.

			“En voilà un original…”, pensa Artiom, mais il l’acheta, bien sûr : c’était lui qui l’avait entraîné au magasin.

			Sans même la regarder, Ossip mit tout de suite l’épingle dans sa poche.

			Artiom acheta aussi une livre de saucisson, six bonbons et une écuelle avec une cuiller – hier il n’avait toujours pas vu Vassili Petrovitch.

			“J’aurais dû acheter un petit poêle”, pensa Artiom, pour se moquer tout de suite après de lui-même : “Et tu es sûr que tu vas continuer à vivre dans ta cellule ? Tu retourneras, mon cher, aux travaux généraux ! Et tu traîneras avec toi, en hiver, ton petit poêle dans la forêt !”

			Sur le chemin du retour, ils croisèrent à côté des cuisines trois crevards qui attendaient qu’on jette les restes aux ordures. Il fallait se trouver là juste au moment où le cuisinier poserait le bac et, selon un emploi du temps rodé, retournerait une minute à la cuisine. Les crevards, pendant ce temps, fouillaient dans le bac. Et ils trouvaient qui une feuille de chou, qui une tête de poisson.

			Eux-mêmes ressemblaient tantôt à des poissons couverts de rares cheveux gluants, tantôt à des oiseaux qui n’auraient eu que quelques plumes et des écailles sales.

			Artiom était un peu irrité qu’ils lui aient gâché sa bonne humeur.

			— Pourquoi font-ils cela ? demanda Ossip, saisi d’horreur. Écoutez, il faut leur donner le saucisson, fit-il en attrapant Artiom par la manche. Ces hommes sont affamés, et nous il nous reste encore des choses.

			— C’est ça, je vais le leur donner tout de suite, répondit Artiom en dégageant sa manche avec une animosité qui le surprit lui-même. Donnez-leur plutôt votre épingle à nourrice.

			— Qu’est-ce qu’ils feraient d’une épingle ? répliqua Ossip sans désarmer. Ils sont affamés !

			— Allez au diable, répondit Artiom en se mettant à marcher plus vite.

			Ossip le rattrapa une minute plus tard.

			Il avait une main dans la poche où il avait mis son épingle.

			“Il voulait réellement la leur donner ?” se demanda Artiom avec un léger mépris.

			— Vous n’avez jamais vu de crevards ou quoi ? demanda-t-il, un peu plus calme.

			— Des crevards ? reprit Ossip et, quand il eut compris de quoi il s’agissait, il répondit : Non, cela ne s’est pas trouvé, je ne sais pourquoi.

			Le mot “cela” résonna comme si Ossip avait pris entre ses longs doigts quelque chose de désagréable, un lange d’enfant souillé par exemple.

			— Eh bien, imaginez que “cela” soit un mirage, dit Artiom. Un mirage selon Monge.

			— Selon Monge ? répéta Ossip et, après un silence, il ajouta : Non, ce n’est pas un mirage.

			— Pourquoi vous vous êtes retrouvé ici ? demanda rapidement Artiom.

			— On m’a mis en prison, expliqua Ossip.

			— Voyez-vous ça, fit Artiom.

			Ils étaient déjà à côté du bâtiment principal.

			— Hé ! 

			C’était manifestement Artiom qu’on appelait. 

			— Arrête-toi !

			Il se retourna et vit Ksiva, Chaferbekov et Jabra qui se dépêchaient de lui barrer la route.

			“Six roubles vingt-deux kopecks, une livre de saucisson, six bonbons”, se dit Artiom en poussant Ossip vers la porte et en énumérant dans sa tête tout ce qu’il pouvait perdre à l’instant même.

			Sans compter la vie, qu’il avait oubliée.

			— Il semblerait que ce soit nous qu’ils appellent, dit Ossip en s’appuyant légèrement contre le poste des surveillants.

			— Non, non, non, ce n’est pas nous, murmura Artiom en le poussant jusqu’à lui faire mal, et prêt à le prendre sur son épaule et à monter quatre à quatre au premier : c’est que le scientifique était malingre, et d’une laxité désagréable qu’on sentait sous les vêtements, comme si son squelette était composé d’une arête de hareng.

			Artiom se pencha par-dessus l’envolée de l’escalier et, invisible d’en bas, il entendit le claquement de la porte suivi immédiatement de l’interpellation du surveillant.

			— Où allez-vous ? 

			D’après sa voix, il s’était levé.

			— C’est de ces deux-là qu’on a besoin… ceux qui sont passés, répondit l’édenté Chaferbekov de sa voix ignoble, en chuintant un peu.

			Le cœur d’Artiom s’emballa comme s’il avait une attaque.

			— C’est moi qu’on vient chercher ? demanda Ossip, qu’Artiom retenait par sa manche. Peut-être que ce sont des gens du laboratoire ?

			— Ne bougez pas ! lui ordonna Artiom en chuchotant.

			— D’où est-ce que vous venez ? demanda en bas le surveillant.

			— On a besoin d’Artiom Goriaïnov, dit Jabra.

			Artiom tressaillit. Savoir comment il s’appelait n’était pas compliqué, mais il ressentit tout de même une bouffée de dégoût en entendant son nom dans la bouche de Jabra. Que cette ordure ait cherché quelqu’un ressemblant à Artiom, était une chose, mais c’en était une autre quand il s’agissait bel et bien de lui. La sensation était la même que si Jabra, avec ses ongles longs, l’avait attrapé par le col.

			— Je me fiche de qui vous avez besoin. Allez chercher un laissez-passer, répondit le surveillant.

			Artiom se pencha et le vit pousser les truands vers la sortie.

			Comme s’il savait qu’on l’entendait, Jabra se retourna et cria :

			— Tu pourras te cacher nulle part, t’as compris, minus ?

			
			

				
					48. Allusion à un tableau de Victor Vasnetsov intitulé Les Trois Bogatyrs qui représente des chevaliers errants légendaires (bogatyrs) : Popovitch, Nikititch et Mouromets.
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			“Où ai-je la tête ? réfléchissait Artiom, pendant la nuit, sous le cri des mouettes, avec, en arrière-fond, les longs raisonnements d’Ossip. Pourquoi est-ce que je me conduis comme un enfant ? Rien ne m’empêche d’aller voir Galia et d’accuser Jabra, Ksiva, Chaferbekov, pour qu’on les jette au cachot… Mais comment je peux les accuser, si je ne sais rien ? Je m’en fiche, il faut interroger Afanassiev. Ou tout simplement mentir. Inventer quelque chose d’abominable, et cette ordure ira finir ses jours au battage de glaise…”

			Remuant légèrement les lèvres, Artiom essayait de se convaincre, sans écouter les énièmes paradoxes d’Ossip sur le paysage des Solovki, monotone, glaciaire, sale, alluvial.

			Artiom mettait tant de passion à se convaincre qu’on pouvait croire qu’au matin il irait à l’iso.

			… Mais bien sûr, il n’en fit rien et en buvant, au petit déjeuner, son eau chaude accompagnée du saucisson acheté la veille au magasin et d’une carotte provenant de la ration d’Ossip, il ne se souvint même pas des paroles inspirées et délirantes qu’il avait marmonnées cette nuit.

			À dix heures, Boris Loukianovitch dirigea une séance d’échauffement pour tous les martyrs du sport solovkien. Puis ils furent répartis en groupes : les coureurs coururent, les sauteurs sautèrent, les footballeurs jouèrent avec un ballon en chiffons – on ne leur en donna pas tout de suite un vrai, il n’y en avait qu’un seul et unique. Puis apparurent deux lutteurs et une douzaine de grands gaillards recrutés dans toutes les compagnies pour soulever des poids et haltères. Pour ce qui est de ces instruments, il y en avait aussi très peu, et il fallait faire la queue pour les utiliser, les intéressés n’étaient d’ailleurs pas très motivés.

			En dehors des lutteurs et des poids lourds, avait été constituée une équipe de jeunes citadins, étudiants, et l’ambiance était joyeuse, drôle, beaucoup faisaient les pitres.

			À un moment donné, le ballon s’envola tandis que passait à proximité, venant d’on ne sait où, le père Zinovii. On lui cria : “Hé, la soutane, passe le ballon !”, mais le père cracha sur le ballon, ce qui amusa tout le monde au-delà de toute expression. À cet instant-là, quelqu’un proposa d’organiser une compétition au sein du clergé dans le lancer d’encensoir – de nouveau, les étudiants se tordirent de rire.

			Artiom remarqua soudain qu’ils étaient deux à ne pas rire : Boris Loukianovitch et lui.

			Artiom se situait dans la moyenne ; les étudiants étaient plus jeunes que lui de cinq à sept ans, et les poids lourds haltérophiles plus âgés de sept à dix ans.

			Après l’avoir regardé avec attention, il s’était rendu compte que Boris Loukianovitch était presque du même âge que lui, à deux ans près peut-être. Surtout, il avait visiblement plus d’expérience dans sa façon de communiquer avec les gens, en particulier avec la direction bolchevique.

			Artiom reconnaissait mentalement la supériorité de Boris Loukianovitch, mais il n’en laissait rien voir : il se tenait dignement, comme sur un pied d’égalité, et évitait toute familiarité. Boris Loukianovitch paraissait l’avoir remarqué ; il s’adressa à Artiom une première fois pour lui demander un petit service, puis une deuxième fois, et Artiom se montra précis, rapide et débrouillard. La troisième fois, il échangea une plaisanterie avec lui, en parlant de tous les autres sur l’aire de jeux à la troisième personne. Artiom n’abonda pas dans son sens et se mit à rire de bon cœur, mais avec une certaine retenue : il sentait que c’était ce qu’il fallait faire.

			“Boris Loukianovitch a le droit de se mettre un peu plus haut que les autres, mais moi, il n’y a aucune raison”, se disait-il.

			Boris Loukianovitch s’en alla avant le déjeuner après avoir demandé à Artiom de veiller à la discipline.

			Pourquoi pas, après tout ; Artiom laissa sagement en paix les haltérophiles et les lutteurs, tandis que les étudiants restèrent entre eux et jouèrent avec plaisir jusqu’au déjeuner.

			Boris Loukianovitch revint vers quatre heures avec un gars d’une blondeur qui tirait sur le blanc.

			— Je crois que je t’ai trouvé un coéquipier – il désigna le nouveau d’un signe de tête –, au cachot ! Il n’y a qu’à la Sekirka que, pour le moment, on ne me laisse pas entrer.

			“Il est passé au « tu »”, remarqua Artiom avec satisfaction, en dévisageant le blond attentivement : jusque-là, Boris Loukianovitch ne l’avait tutoyé qu’une fois, lorsqu’ils avaient boxé ensemble – mais alors, la situation supposait une certaine proximité.

			Le nouveau venu dépassait Artiom d’une demi-tête, il avait des poils de barbe clairsemés et sales, il était effrayé et en sueur.

			“J’avais vraiment, moi aussi, cette allure ?” se demanda Artiom avec un frémissement dégoûté.

			— Allez, vas-y, toi, lui proposa Boris Loukianovitch en lui tendant les moufles. Moi, ça ne me concerne pas, c’est toi le boxeur.

			En regardant son adversaire, Artiom prit conscience de sa supériorité. C’était un sentiment peu sympathique, mais néanmoins irrésistible. Très vraisemblablement, le blond ne savait pas qu’Artiom n’était ici que depuis deux jours. Il était persuadé, au contraire, qu’il était tombé au milieu de vrais champions, débarrassés depuis longtemps des travaux généraux. La peur évidente du garçon renforçait les impressions d’Artiom dont l’allure libre voulait dire : Oui, nous nous amusons ici, oui, je vais tout de suite caresser tes côtes saillantes, toi, le mec en sueur.

			Cette fois-ci, l’attention des gens qui l’entourèrent non seulement ne gêna pas Artiom, mais au contraire l’excita un peu. Les haltérophiles furent les premiers à délaisser leurs poids, et bientôt les lutteurs s’approchèrent. Les footballeurs jouaient encore, mais beaucoup ralentir leur course et regardèrent ouvertement Artiom et le garçon blond.

			— Vous êtes prêts ? demanda Boris Loukianovitch.

			Artiom toucha son front de sa moufle.

			— Et la tempe, ça va ? se souvint brusquement Boris Loukianovitch.

			— Je présenterai l’autre côté, répondit Artiom.

			Boris Loukianovitch acquiesça en retenant un sourire.

			Tout se passa très vite. Artiom donna un direct du gauche, puis un direct du droit, et comprit rapidement que le blond commençait à perdre l’équilibre : il tenait ses mains correctement et semblait savoir bouger, mais malgré ça il continuait à avoir très peur… Alors, à la première occasion facile, Artiom lui envoya un coup dans les gencives, beaucoup plus dur qu’il n’aurait fallu.

			Le gars tomba.

			Les mouettes, qui déjà se comportaient d’une façon folle, éclatèrent carrément de rire.

			Un des étudiants, qui s’était approché pour regarder, poussa une exclamation moqueuse, mais les autres ne le suivirent pas – le blond avait un air vraiment pitoyable.

			Il ne se releva pas. S’accoudant sur son bras droit, il retira la moufle de sa main gauche, après l’avoir coincée entre sa mâchoire et son épaule, et il toucha doucement ses lèvres avec son gant de laine.

			Artiom, au début, faillit se fendre d’un sourire joyeux : Voyez, bonnes gens, comment je suis, mais il comprit rapidement qu’il n’y avait pas de quoi se réjouir.

			Boris Loukianovitch aida le blond à se relever.

			Artiom réalisa que c’est lui qui aurait dû faire ça.

			— Fais un peu plus attention la prochaine fois, dit Boris Loukianovitch, en faisant un clin d’œil à Artiom, puis il conduisit le blond dans le dépôt.

			Le clin d’œil tranquillisa un peu Artiom.

			“Et puis quoi, se dit-il. On m’a dit de tester ce gars ; je l’ai testé…”

			Dix minutes passèrent, et Artiom comprit brusquement quel fieffé imbécile il était.

			“Il fallait danser autour de lui pendant au moins cinq minutes, et seulement après le faire tomber ! se dit-il avec rage et amertume. Parce que je me demande qui ils trouveront maintenant pour le remplacer !”

			Boris Loukianovitch revint après avoir donné à boire au blond et lui avoir proposé de manger.

			Il donna une tape sur l’épaule d’Artiom qui, sans dire un mot, eut un sourire crispé.

			— Tu me tiens mes lunettes ? demanda Boris Loukianovitch, et il entra rapidement dans les rangs des footballeurs.

			Artiom avait douloureusement envie que Boris Loukianovitch le tranquillise au lieu de faire une plaisanterie oiseuse avec son ballon. Mais, au moins, il lui avait confié ses lunettes, et ça, c’était bien.

			Il caressait l’arc des lunettes, tout en pestant silencieusement contre lui-même.

			Il se mêlait un autre sentiment, dont il avait honte : on avait sans doute sorti le gars blond du cachot, où, d’après ce qu’on racontait toujours, il se passait le diable sait quoi ; peut-être même l’avait-on sorti de la cave où l’on battait la glaise – Jabra lui en avait parlé pour lui faire peur… Il avait eu la possibilité salvatrice d’être retenu dans la section de sport, et là, il était tombé sur Artiom.

			— Quelle horreur ! Quelle bassesse ! marmonna Artiom, qui souhaitait en même temps que le blond ait fini de manger ses conserves et qu’il disparaisse.

			“Pour aller où ? se demanda Artiom. Pour retourner au cachot ?”

			C’est alors que le feuilletoniste Grakov, arrivé on ne sait quand ni d’où, apparut bien à propos.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? l’interrogea Artiom, se dépêchant de parler non pas tant par intérêt pour Grakov que parce qu’il voulait penser à autre chose. Tu as décidé toi aussi de participer aux jeux olympiques ?

			— Ça ne risque pas, répondit Grakov. Je suis dans la presse maintenant : dans le journal, la revue…

			— On t’a pris dans Sur les Îles Solovki, se réjouit presque sincèrement Artiom, même s’il n’avait parlé avec Grakov que deux ou trois fois et qu’il n’éprouvait aucune sympathie particulière envers ce garçon taciturne qu’on ne remarquait pas beaucoup. 

			Il faillit ajouter : “Et amène Afanassiev avec toi, vous êtes tous les deux de Piter[62]”, mais il se souvint alors que ces deux-là évitaient de se parler.

			— Tu sais où est Boris Loukianovitch ? demanda Grakov. Je suis venu pour lui. Je prépare un article sur les prochaines compétitions.

			— Il est là-bas, montra Artiom.

			Boris Loukianovitch regardait le ballon en plissant ses yeux de myope, ce qui le rendait attachant et drôle. Sans lunettes, il ne voyait rien du tout à l’autre bout du terrain et il ne devinait le ballon que parce que les joyeux étudiants étaient massés autour.

			Ces étudiants, avait remarqué Artiom dès le matin, malgré des études sérieuses, interrompues il est vrai par la force des choses, étaient capables de jurer comme des charretiers. Boris Loukianovitch, même dans le feu de l’action, était le seul à toujours s’exprimer correctement.

			— C’est moi que vous venez voir ? 

			Il accourut, un peu essoufflé, aimable.

			— Voilà, c’est quelqu’un d’un journal, dit Artiom en lui rendant ses lunettes. C’est le camarade Grakov.

			Boris Loukianovitch regarda Grakov, d’abord sans ses lunettes, puis avec – comme s’il vérifiait son impression.

			— J’écris un article sur…, commença Grakov, mais immédiatement Boris Loukianovitch, l’air chagriné, fit une grimace :

			— Écoutez, moi je ne suis pas capable. Mais Artiom, lui, parle bien. Dites-lui quelque chose, Artiom.

			“Qu’est-ce qui lui prend ? Où est-ce qu’il est allé chercher ça ?” s’étonna Artiom qui, du reste, était ravi. Grakov ouvrit son carnet et prit son crayon derrière l’oreille ; il fallait répondre tout de suite.

			— La participation des détenus aux compétitions sportives, c’est… – commença Artiom avec beaucoup d’assurance, et il regarda Boris Loukianovitch, qui hocha lentement sa grande tête comme s’il écoutait et traduisait immédiatement pour lui-même, en russe, un discours en langue étrangère – … ce n’est pas une distraction. C’est le reflet du travail culturel, mené avec intelligence, dans le camp des Solovki. Le reflet du chemin franchi par les membres de la société qui s’amendent, mais sont encore coupables.

			— Voilà ! dit Boris Loukianovitch, plus que satisfait, en guise de soutien, et il commença à essuyer ses lunettes contre son maillot de corps.

			— Le sport, c’est la purification de l’esprit, aussi importante que le travail, martelait Artiom qui allait chercher Dieu sait où des associations de mots qui ne lui étaient jamais venues à l’esprit et qu’il n’avait jamais employées. Dans le sport, comme dans le travail, il y a de la beauté. Le sport, ce sont les bras des forts qui soutiennent et conduisent les faibles. Le camarade Trotski dit : “Si l’homme ne tombait pas, il ne pourrait pas se relever.” Le sport enseigne la même chose que le camp des Solovki, il apprend à se relever après la chute.

			— Ah, que c’est beau, le félicita, en en rajoutant un peu – mais sans méchanceté –, Boris Loukianovitch. C’est tout simplement le jardin des rossignols. Artiom, vous pourriez être un merveilleux agitateur. À l’élocution bouillonnante et percutante !

			“C’est Tiouttchev qu’il aime ou Severianine[63] ?” L’idée traversa comme un éclair l’esprit d’Artiom qui avait un peu rougi à cet éloge, malgré l’ironie qu’il pouvait contenir. “Plutôt Tiouttchev. Et Blok, bien sûr.”

			— Attendez, lui demanda Grakov, qui avait griffonné sur son carnet des pattes de mouche qui rappelaient clairement les peintures de Khokhloma[64] et n’avaient rien à voir avec des lettres. Attendez… Voilà, je vous écoute.

			Artiom continua son persiflage pendant une demi-heure encore, jusqu’à ce que Grakov n’ait plus de feuille dans son carnet.

			— Des gens de l’ISO sont venus vous chercher hier à la douzième compagnie, dit Grakov au moment de le quitter. J’étais justement en train de préparer mes affaires pour aller dans un nouvel endroit… Ils vous ont trouvé ?

			Artiom regarda Grakov sans ciller, en oubliant même de répondre.

			Il n’avait pas pensé à Galia de toute la journée.

			“Il est temps de moucharder, Artiom, ton heure est venue”, se mit-il à chantonner dans sa tête et, sans saluer Grakov, il se dirigea lentement vers le dépôt, contre le mur duquel, la dernière fois, il avait mangé le lard et le citron – l’endroit était parfait pour réfléchir à ce qu’il devait faire maintenant… Comme si quelque chose dépendait de ses réflexions.

			“Tu vas payer pour ce que tu as fait au blond”, se dit-il. “C’est ça, se répondit-il. Il n’y aurait pas eu le blond, Galia m’aurait oublié, peut-être… Peut-être que je pourrais lui demander : « Est-ce que ceux qui ont été recrutés dans la section de sport ne sont pas libérés de l’obligation d’épier et de moucharder ? »” Il essayait de se distraire, mais ce qu’il se racontait n’était pas drôle.

			En chemin, il fut happé par Boris Loukianovitch.

			— Écoute, Artiom, lui dit-il, tu es quand même un peu maigre. Si je demandais pour toi une ration de plus ? Dès demain ? La solde, c’est pour le sportif, et la ration supplémentaire, pour l’agitateur, c’est bien, non ?

			Boris Loukianovitch ne parlait avec personne d’autre sur ce ton bienveillant et enjoué.

			 

			 

			“Ils n’ont pas rappliqué hier, aujourd’hui ils vont venir me chercher directement dans ma cellule”, supposa Artiom qui sentait un poids sur sa poitrine.

			Il ne savait pourquoi, la convocation à l’ISO l’effrayait davantage même que l’éventualité de rencontrer les truands à l’entrée du bâtiment.

			“Parce que le déshonneur est plus terrible que la mort”, se dit-il avec emphase, tout en sachant que ce n’étaient là que paroles idiotes, chimères.

			Alors qu’il allait au kremlin, Artiom tourna résolument vers le Rozmag et s’acheta la marmite en fonte : “… pour au moins manger quelque chose de chaud avant de tomber dans le péché.”

			Il portait à présent l’argent sur lui : cela lui donnait des forces en quelque sorte – une sensation trompeuse de liberté et d’importance.

			“Et dès que tu commenceras à moucharder, s’excitait Artiom, on t’accordera encore une ration, la troisième. Tu auras toujours des roubles dans ta poche. Tu seras gros à force de manger. Tu deviendras adipeux, lent, bouffi…”

			Il s’imagina traversant le kremlin, secoué de hoquets, gras comme un nepman[65] ; ça le rendit un peu plus gai.

			À la cuisine principale, selon le document de Boris Loukianovitch, le cuisinier en chef lui remit une ration sèche, avec en plus un chou, une tête d’ail, des matières grasses…

			Le cuisinier – un borgne, rasé de près, qui sentait horriblement la soupe, le poisson, la bouillie de millet et la kacha – examina attentivement Artiom, essayant à tout hasard de comprendre quel genre de type il avait en face de lui, et pour quelle raison il lui fallait une ration améliorée.

			Artiom lui fit un clin d’œil. C’était très étrange de faire un clin d’œil à un borgne.

			“Eh bien, qu’il pense que je suis le roi des mouchards de ce camp, continuait-il à se moquer de lui-même, en emportant sa ration. Qu’il se dise, d’après ma gueule effrontée, que j’ai purgé ma peine et que je suis resté dans le monastère comme travailleur volontaire, par penchant naturel pour la bassesse et la flagornerie ! Et c’est pour cette raison qu’on me nourrit !”

			Ni les truands ni les soldats n’attendaient Artiom devant le bâtiment de sa compagnie.

			Il se hâta vers la porte d’entrée comme si quarante sœurs aimantes s’affligeaient sur son sort dans la cellule.

			Ou mieux encore, une seule, et qui ne serait pas du tout sa sœur.

			“Peut-être que Galia m’a oublié ? pensait Artiom en croquant une feuille de chou, et en montant rapidement au premier étage, pendant que personne ne l’interpellait. Ou alors l’ISO ne pourra plus me retrouver ? Ils perdront ma trace sur les documents, penseront qu’on m’a envoyé dans une lointaine expédition, et m’oublieront jusqu’à la fin de ma peine ? Ça arrive, non ?”

			Il était prêt à croire n’importe quoi, pourvu qu’il ne rencontre plus jamais cette créature aux lèvres minces.

			Dans la cellule, Ossip, l’air sombre, était à moitié allongé sur son lit, à même les planches, avec un manuel sans couverture.

			“Ossip est à la maison”, se dit Artiom avec un sentiment chaleureux, comme si son savant de camarade pouvait aussi lui servir de protection. En même temps il se surprit à penser qu’il employait le mot “maison” à propos de leur cellule, ce qu’il n’avait jamais fait pour la douzième compagnie, cette décharge grouillante de punaises.

			— Si on préparait une soupe au chou, Ossip ? proposa Artiom sur le seuil.

			— Vous savez faire ça ? demanda Ossip avec incrédulité, en se léchant les lèvres.

			Artiom savait.

			Il avait remarqué qu’Ossip se léchait les lèvres seulement quand il était de bonne humeur. Quand il était de mauvaise humeur, au contraire, il gardait ses lèvres serrées et sèches.

			Quelqu’un avait déjà allumé le poêle, Artiom ajouta des bûches et, vite, pendant que la place était libre, il installa sa marmite en fonte.

			Une heure et demie plus tard, tout était prêt.

			— Les tempêtes en mer rejettent des algues sur la rive, raconta Ossip qui tenait les bords de son écuelle à deux mains, comme si elle pouvait s’en aller en sautant. Il se forme des amas de plusieurs kilomètres de long. Ces algues sont toutes comestibles, il n’y en a pas de toxiques. En Angleterre, au Japon, en Écosse, on fait beaucoup de choses délicieuses avec. Des bonbons, de la confiture, du blanc-manger.

			— Alors c’est ce que vous faites ? plaisanta Artiom en versant la soupe, tout en sueur de s’être longtemps agité devant le poêle. Vous m’apporterez du blanc-manger d’algues, que je puisse en goûter ?

			— Non, ce n’est pas de ça que je m’occupe…, répondit Ossip en regardant attentivement tantôt son écuelle, tantôt la marmite. Oui, on peut faire du blanc-manger. Et aussi de la glace, on peut les faire fermenter, confectionner des biscuits. Mais pour l’instant, nous sommes occupés à autre chose, car le pouvoir soviétique n’a pas la tête aux biscuits. Il a besoin d’iode, dont je vous ai déjà parlé, pour soigner ses blessures.

			Ossip plaisantait toujours d’une façon très corrosive et sans sourire. Son humour confirmait qu’il n’était pas si distrait et ahuri qu’il pouvait le paraître à première vue.

			— À côté de ça, continua-t-il avec la même intonation, on peut extraire à partir des algues une substance collante, l’algine, de la cellulose, des sels de potassium.

			— Mais pour le moment, vous ne produisez que de l’iode ? se fit préciser Artiom.

			— Oui, répondit brièvement Ossip ; il puisa du chou avec sa cuiller et la tint un certain temps au-dessus de son écuelle sans y accorder d’attention. Les algues sont réduites en cendres, lixiviées, et c’est dans cette eau que l’iode se libère du potassium iodique. Tout est très simple.

			“Pour l’instant, un travail de plus grande ampleur n’est pas possible. Bien que le camarade Eïkhmanis ait, naturellement, des projets gigantesques.

			Ossip finit par goûter la soupe. Artiom était persuadé qu’il ne remarquerait même pas ce qu’il avait mangé, mais ce fut tout le contraire.

			— C’est très bon, dit Ossip avec dignité. Vous m’apprendrez ?

			Artiom fit un large signe de tête. Il était brusquement, sans savoir pourquoi, d’excellente humeur.

			— Les bolcheviks, d’une façon générale, adorent tout planifier, inscrire et répartir dans des colonnes, poursuivit Ossip en portant à sa bouche une deuxième cuillerée. C’est une espèce particulière de maladie psychique : ils sont fous mais abordent tous les problèmes d’une façon rigoureusement scientifique.

			Artiom, d’un air joyeux, lança un coup d’œil sur la porte et changea de sujet :

			— Vous avez parlé avec Eïkhmanis ? demanda-t-il le plus simplement, et même le plus légèrement possible, afin qu’Ossip adopte le même ton.

			— Bien sûr que je lui ai parlé. Et j’ai tout de suite exigé de faire venir ma mère ici.

			“En prison ?” eut envie de plaisanter Artiom, mais il s’en abstint.

			— Et alors ? demanda-t-il.

			— Il a tout de suite accepté, répondit fièrement Ossip.

			— Et pourquoi avez-vous besoin de votre mère, Ossip ?

			— Elle n’est pas bien sans moi, répondit-il avec assurance, et moi, j’ai besoin d’elle pour pouvoir travailler normalement.

			— Et quelle impression vous a faite Eïkhmanis ? demanda Artiom.

			— C’est le chef du camp, par conséquent c’est un salaud, sinon comment aurait-il pu le devenir ? répondit Ossip très simplement.

			— Bien…, dit Artiom qui avait levé sa cuiller à la verticale comme s’il s’apprêtait à donner un coup sur le front intelligent de son camarade. Que fait-on encore de bon avec les algues ?

			 

			 

			Pendant l’échauffement du matin, Boris Loukianovitch fut appelé à la section culturelle et éducative.

			— Artiom, tu diriges la séance à ma place, demanda-t-il brièvement, comme si la chose allait de soi.

			Ce n’était pas compliqué ; il le remplaça.

			Boris Loukianovitch revint une heure plus tard, mais juste pour une minute, et il pria Artiom de veiller à ce que les barres soient enfoncées dans le sol là où il fallait, et pas n’importe où.

			On apporta bientôt les barres.

			Ce n’était pas difficile ; il surveilla les opérations.

			Le reste du temps, Artiom se tortura sur la poutre. Ce qui, toutefois, n’avait rien à voir avec les grumes.

			“… Et personne ne me surveille, se réjouissait-il. Je reste suspendu si je le veux, ou assis, je regarde le ciel si j’en ai envie.”

			Du reste, même en se balançant sur la barre, il regardait de plus en plus la route qui venait du monastère pour voir si les soldats du régiment de sécurité ne se dépêchaient pas de venir le chercher pour le conduire à l’ISO où Galia l’attendait avec impatience.

			Au lieu des soldats, il aperçut Ksiva qui, en traînant, revenait de sa corvée en forêt pour aller déjeuner sous escorte, avec d’autres détenus aussi exténués que lui.

			De loin, il était impossible de se rendre compte si Ksiva regardait Artiom, ou s’il avait la tête ailleurs.

			Après le déjeuner, la fougue de la section de sport se calma un peu : avec une ration sèche enrichie de pain et de carotte, il était difficile de soulever des poids avec ardeur et de courir vaillamment jusqu’au soir. Mais Boris Loukianovitch finit par revenir et Artiom décida avec satisfaction qu’à présent ce n’était pas à lui de se faire du souci : c’était au chef de surveiller tout le monde et de les aiguillonner.

			Boris Loukianovitch apparut sans autres recrues, mais avec une bonne nouvelle.

			— Mes amis et camarades ! déclara-t-il. À partir d’aujourd’hui, en plus de la somme d’argent qui vous est allouée, vous aurez tous les jours un plat chaud au déjeuner !

			Les étudiants se mirent à hurler, Artiom ne s’en plaignit pas non plus : comme avant, il avait constamment envie de manger.

			— Le problème, c’est que, je ne sais pour quelle raison, on ne nous l’a pas apporté, fit Boris Loukianovitch avec un sourire, anéantissant la bonne humeur générale. Artiom, tu pourrais peut-être y aller pour savoir ce qui se passe ?

			Présumant que Ksiva était déjà dans sa compagnie et qu’il réussirait à ne pas le rencontrer, Artiom se dépêcha d’aller au monastère et d’atteindre la cuisine principale en passant par la porte Nikolskaïa.

			Il franchit l’entrée centrale, longea, le visage impénétrable, le poste de surveillance sans même être interpellé, bien qu’il fût, naturellement, interdit aux détenus d’accéder aux lieux de travail de la cuisine principale.

			Le cuisinier-chef vint à sa rencontre en bottes, en tablier sale et noir, une hache à la main ; il avait reconnu Artiom et le regardait avec une certaine tension, sans cligner de son œil unique aux cils brûlés et au sourcil inexistant.

			Cette fois encore, Artiom ne se présenta pas, mais il voulut tout de suite savoir ce qui se passait et où était le déjeuner de la section de sport qui, sur ordre personnel du chef du camp, se préparait aux olympiades pour commémorer l’anniversaire de la révolution. Peut-être devrait-il faire un rapport à Fiodor Ivanovitch ?

			Artiom fit exprès de dire “Fiodor Ivanovitch” – cela résonna d’une façon infiniment plus convaincante : comme s’il venait de quitter la table à laquelle il était assis avec lui, pour venir s’informer du nom et de la fonction des saboteurs.

			— C’est quoi, ça ? rugit le cuisinier. J’avais donné l’ordre !

			Ses mots semblaient tronçonnés à la hache, comme des petits bouts de viande : “…sé qu’ça ? J’av’ d’né l’ordre !”

			Pour échapper aux ennuis éventuels, Artiom s’en alla attendre dans la rue, jouant le chef énervé qui voulait fumer une cigarette.

			On apporta trois minutes plus tard les bacs contenant le déjeuner chaud.

			“La prochaine fois, se dit Artiom, en se hâtant d’emboîter le pas aux hommes chargés de convoyer les repas, quand les truands, Bourtsev et le contremaître Sorokine se mettront ensemble pour te rouer de coups, le cuisinier borgne se joindra à eux avec sa louche et te cassera enfin la tête avec.”

			La place était presque vide – seul le renne Michka était à l’affût de quelqu’un qui aurait du sucre, et Black avait l’œil sur le renne.

			Les truands ne se firent pas attendre. Artiom entendit leurs voix et se retourna : ils étaient tout près.

			— J’ai remarqué ce chien de la fenêtre, dit Jabra en montrant ses dents de poisson. 

			Visiblement, pendant qu’Artiom se rendait à la cuisine, l’autre avait réussi à trouver dans la douzième compagnie Ksiva et Chaferbekov.

			Un quatrième les suivait, un léopard, débordant d’intérêt pour la scène qui se préparait : ils allaient débiter en morceaux le pigeon qu’ils poursuivaient, ou tout au moins le saigner.

			— Camarade sentinelle ! Camarade soldat ! se mit à hurler Artiom, appelant “camarade” un simple soldat, ce qui était interdit : on ne pouvait l’appeler que “citoyen” !

			Et il courut vers la porte du monastère en entendant dans son dos le bruit de leurs pas.

			“Ksiva a des chaussures défoncées, il aura du mal à courir !” parvint à se souvenir Artiom.

			Black se mit à aboyer derrière lui, puis à courir, et bientôt il rattrapa Artiom.

			— Hé, ne me mords pas ! Hé ! lui dit Artiom en courant, parce que le chien galopait à sa hauteur, en montrant les crocs.

			Le renne Michka, en revanche, ne courut nulle part, mais il bondissait sur place en ruant.

			Le léopard qui poursuivait Artiom pieds nus le rattrapa presque à côté de la porte et, s’accrochant à sa veste, lui déchira la manche.

			— Qu’est-ce qui se passe encore ? demanda le soldat qui ne comprenait pas ce qui se passait. Hé, ho, vous tous, stop ! Je vais tout de suite vous flanquer une balle entre les deux yeux ! 

			Il avait effectivement armé la culasse et levé son fusil.

			Seuls les hommes qui transportaient le bac de nourriture s’étaient arrêtés. Quant à Chaferbekov, Jabra et Ksiva, ils avaient couru jusqu’au poste et se tenaient à côté d’Artiom.

			Son regard passa rapidement d’un visage ignoble à l’autre.

			Black tournait à leurs pieds, avec de brefs aboiements.

			— Il faut que je sorte, dit Artiom en tendant au soldat son laissez-passer, après avoir repoussé d’un coup au front le léopard qui ne lâchait toujours pas sa manche.

			— Pourquoi que tu hurlais ? demanda le soldat en lui rendant son laissez-passer.

			Artiom ne répondit rien et franchit la porte ; il avait repris son document et, sans le regarder, l’avait mis dans sa poche.

			Quand il fut de l’autre côté de la porte, il s’arrêta et, en respirant difficilement, se retourna vers les truands qui n’avaient pas bougé.

			Artiom sentait que son dos était brûlant, sa nuque en feu comme s’il était passé à travers des flammes. Mais à ce moment précis, il se rendit compte à quel point la situation était réjouissante : il était ici, et les autres là-bas – et ils ne pouvaient pas sortir, ils n’avaient pas de laissez-passer. Même Ksiva allait aux travaux dans la forêt avec un contremaître.

			On fit passer les gens de corvée de cuisine avec les bacs ; houspillés par le cuisinier, ils se dépêchèrent d’aller dans la section de sport.

			— Jabra, viens ici, l’appela Artiom avec douceur. Je vais te donner un fruit confit. Tu veux un fruit confit ? 

			Il sortit effectivement de sa poche un fruit confit acheté le matin même. 

			— Attrape !…

			Et il le jeta. 

			— … Seulement fais attention de ne pas te déchirer la bouche encore une fois !

			C’est le léopard qui ramassa la friandise et l’avala sans mâcher.

			— Ksiva ! cria Artiom. Ne pisse pas de travers !

			Il se souvint de Chaferbekov : lorsqu’ils avaient confectionné les veniki, Afanassiev lui avait raconté que ce type avait coupé sa femme en petits morceaux, avait mis le tout dans un panier et l’avait expédié à Chemakha.

			— Chaferbe-e-e-ekov ! prononça Artiom d’une voix traînante. Ta femme, à ce qu’on dit, t’a envoyé un colis de Chemakha ? Ou bien c’est ta femme qu’on t’a envoyée dans ce colis ? Je n’ai toujours pas compris ! Va à la poste, tu éclairciras ça.

			Jabra et Ksiva étaient debout, la bouche ouverte, pétrifiés de rage – le nez de Ksiva en était même devenu bleu. Chaferbekov sourit et cligna des yeux, comme si Artiom l’éblouissait.

			— Bon, fichez le camp, ordonna le soldat aux truands et, regardant Artiom derrière lui, il ajouta : Et toi, le petit rigolo, dégage.

			Les truands s’éloignèrent et s’assirent à côté du mur du kremlin.

			“Tu te sens un peu mieux, garnement des Solovki ?” s’interrogea Artiom, tout frémissant de plaisir, comme si une jolie fille aux beaux seins et aux ongles longs vernis lui grattait le dos et lui soufflait dans le cou.

			“Et comment ! se répondit-il avec un certain trouble. Seulement, comment vais-je revenir en arrière ? Je ne vais tout de même pas demander au soldat de me conduire dans ma cellule ?”

			Il sentit une grosse goutte de sueur qui avait roulé de ses cheveux sur son front, et il l’écrasa de son doigt.

			Boris Loukianovitch venait d’un pas pressé à sa rencontre ; comme il n’avait rien d’autre à faire, Artiom l’examina attentivement : un pantalon à pont, un tricot rayé de marin, il était plein de force, les épaules bien droites, un cou de sanglier, des oreilles comme chez tous les gens en bonne santé – petites.

			— Écoute ! commença Boris Loukianovitch alors qu’il était encore à quelques pas d’Artiom. Tu sais que je t’admire ! Je vois qu’on apporte le déjeuner au pas de course ! Qu’est-ce que tu as bien pu leur dire à la cuisine ?

			Artiom ne répondit pas, attendit en souriant que Boris Loukianovitch arrive à sa hauteur.

			— Je te cherchais, je suis content de t’avoir trouvé, dit Boris Loukianovitch en s’approchant, sans remarquer qu’Artiom avait le visage un peu tendu. 

			En revanche, c’est autre chose qui attira son attention : 

			— Oh, ta manche est déchirée… Écoute, il va y avoir tout de suite une réunion chez Eïkhmanis. Je vais dire que tu es mon adjoint, et nous irons ensemble, d’accord ? Tu parles bien. Tu interviendras si c’est nécessaire. D’autant plus qu’il y aura là-bas Grakov qui de nouveau écoutera et consignera tout. Il faut donc un discours précis. Je n’en suis pas capable.

			— Moi non plus, répondit Artiom qui n’avait pas vraiment réussi à se calmer après ce qui s’était passé.

			— Tu te débrouilles très bien ! dit avec conviction Boris Loukianovitch. … Tu tiendras le coup sans déjeuner ? Moi aussi je suis affamé. Mais tu iras te reposer tout de suite après la réunion.

			Artiom souhaitait que les truands soient partis, mais non, ils étaient toujours assis au même endroit. Étonnés, ils se levèrent précipitamment, le léopard se gratta l’entrejambe.

			— Quoi, t’es encore revenu ? demanda le soldat à Artiom.

			Artiom, après avoir cherché, retrouva dans sa poche le laissez-passer – plein de moutarde et de taches de gras.

			— On peut le mettre dans la soupe, commenta le soldat en rendant la feuille.

			Artiom poussa un soupir et suivit Boris Loukianovitch.

			Les truands vinrent lentement à leur rencontre.

			— Pourquoi vous n’êtes pas dans votre compagnie ? hurla Bourtsev, qui brusquement s’en prit à eux avec la force d’une rafale. Votre corvée a été supprimée ? Vous avez décrété que vous pouviez faire une halte ici ? Ou bien vous pensez que c’est un lieu de promenade ?

			À la vue de Bourtsev, Ksiva recula de deux pas, Chaferbekov d’un seul.

			— Tu es qui, toi ? vociféra Bourtsev contre Jabra. Quelle compagnie ?

			Jabra renifla et se dirigea rapidement vers l’hôpital, le visage crispé comme s’il comptait les dents qu’il avait dans la bouche.

			Bourtsev ne toucha ni Ksiva ni Chaferbekov, mais il brandit son stylet sur le léopard :

			— Fous le camp, ordure !

			Trente secondes plus tard, tous s’étaient dispersés, seul resta Bourtsev ; Artiom et Boris Loukianovitch passèrent devant lui.

			Les bottes de Bourtsev étaient neuves, très belles et brillantes tant elles étaient astiquées. Il ne salua pas Artiom.

			 

			 

			Ils traversèrent la cour du monastère et sortirent de l’autre côté. Le bâtiment administratif du camp se trouvait sur le quai. Les détenus n’étaient pas autorisés à en franchir la porte, mais Boris Loukianovitch, visiblement, avait un document spécial.

			Le bureau d’Eïkhmanis était vaste, aéré. Il y avait sur la table une carafe d’eau fraîche. Aucun portrait n’était accroché aux murs, il y avait juste une carte d’amateur des îles Solovki avec une multitude de petits drapeaux.

			“Sans doute l’œuvre d’un détenu”, pensa Artiom.

			Lorsqu’ils entrèrent, Eïkhmanis leva les yeux et ne dit rien.

			À la lumière vive du jour, on remarquait qu’il était bronzé. Il avait les cheveux soigneusement peignés en arrière, un front haut dont la partie supérieure, à la racine des cheveux, était blanche – il portait manifestement, quand il faisait chaud, une casquette. Il avait une ride profonde entre les sourcils. Des lèvres épaisses, serrées. Son regard immobile était fixé sur Boris Loukianovitch.

			Quelque chose de particulier émanait de sa personne. Artiom chercha le mot qui convenait… C’est comme s’il était étranger ! À chaque instant, on s’attendait à ce qu’il passe à sa langue maternelle qui n’était ni le letton, ni l’allemand, ni le français – mais une autre encore, avec des mots impérieux, brusques, cassants comme du verre.

			À l’écart, dans un coin, était assis Grakov : d’un air pénétré, il prenait des notes dans son carnet.

			— … Fiodor Ivanovitch, je sais qu’on a accordé aujourd’hui aux artistes une ration complémentaire, qu’on les a dispensés des travaux… Mais nous, les sportifs, je considère que nous avons besoin d’une ration triple. Au moins jusqu’aux compétitions.

			“Beaucoup ont un poids insuffisant… Cela peut être préjudiciable…, poursuivit Boris Loukianovitch, un peu gêné, mais en même temps avec fermeté, comme se forçant à exprimer ce qui lui semblait nécessaire.

			— Boris Loukianovitch, il y a juste un problème avec votre équipe, répondit Eïkhmanis d’une voix forte comme s’il était sur une place d’armes, avec une brusquerie un peu affectée, bien que, visiblement, ce qui était en train de se passer lui semblait amusant. Vingt-trois des participants aux compétitions, sur les vingt-six proposés, se trouvent ici en vertu de l’article sur le “terrorisme”.

			Boris Loukianovitch toucha les branches des ses lunettes comme s’il voulait les enlever, mais il se ravisa, pensant peut-être : Et si tout à coup je ne voyais pas quelque chose d’important ?

			“Comme Boris Loukianovitch paraît plus petit à côté d’Eïkhmanis, remarqua Artiom. À moins que ce ne soit le pouvoir ? Et si, à la place d’Eïkhmanis, était assis Boris Loukianovitch ?… Est-ce que j’aurais une autre perception des choses ?”

			— Terrorisme ! répéta Eïkhmanis, et il leva son crayon en l’air en le faisant tourner d’un mouvement léger, comme s’il s’apprêtait à le jeter à l’autre bout du bureau ou sur Grakov, auquel il ne prêtait pas la moindre attention.

			Artiom se souvint, mal à propos, que Galia aussi parlait toujours un crayon à la main.

			— Eh bien quoi, nous n’avons pas d’autres criminels ? demanda Eïkhmanis.

			Il avait légèrement desserré les doigts, le crayon avait glissé, il l’avait rattrapé par le bout et balancé en l’air, on aurait dit l’aiguille d’une montre. Dans ce jeu dénué de sens, il y avait un côté enfantin sympathique. 

			— Est-ce que nous avons des voleurs. Oui. Des pilleurs ? Oui. Des escrocs ? Nous en avons beaucoup ! Alors pourquoi n’avez-vous choisi que des terroristes ? C’est votre article préféré du Code pénal ? Ou bien vous nous préparez une surprise pour l’anniversaire d’Octobre ?

			Boris Loukianovitch toussa et regarda de tous côtés. Artiom devina qu’il cherchait un verre : il avait envie de boire. Mais seul Eïkhmanis avait un verre.

			— Ivan ! cria Eïkhmanis, en tapant légèrement de sa main sur la table.

			Boris Loukianovitch et Artiom tressaillirent, l’eau dans le verre d’Eïkhmanis bougea légèrement.

			— Sois gentil, apporte un verre !

			Il avait beau adorer la discipline la plus stricte, l’instruction et les revues militaires, Eïkhmanis était en civil. Artiom l’avait vu de nombreuses fois et avait toujours remarqué qu’à une époque où tous les membres de l’administration du camp portaient l’uniforme, lui se montrait aux yeux de tous tantôt dans un beau pull-over, tantôt en maillot rayé de marin ; à cet instant précis, il portait une veste élégante, les trois boutons supérieurs de sa chemise étaient déboutonnés, on voyait son cou puissant, et en même temps il y avait en lui quelque chose de juvénile, de gamin presque.

			Artiom se surprit à éprouver un sentiment incontestablement honteux : à cette minute, Eïkhmanis lui plaisait en tant qu’homme.

			Ses gestes étaient précis et convaincants, et derrière chacune de ses paroles, il y avait une assurance et une force inhabituelles.

			Si Artiom avait dû combattre, il aurait voulu avoir un officier comme lui.

			On apporta le verre. Eïkhmanis, d’un geste brusque, d’un geste de maître des lieux, déplaça la carafe de sa table sur la table de conférence, placées bout à bout.

			— Vous comprenez…, commença Boris Loukianovitch, après s’être versé un verre d’eau et avoir bu avec précaution quelques gorgées ; on voyait qu’il avait du mal à s’expliquer. Sous l’article “terrorisme” tombent le plus souvent… des étudiants. Si un étudiant devient terroriste il est généralement… dans une forme physique satisfaisante. C’est-à-dire que beaucoup d’entre eux se préparent…

			— Oui, justement, se préparent, dit Eïkhmanis sur le même ton que Boris Loukianovitch et apparemment sans agacement, mais Artiom sentit que le sportif avait peur de lever les yeux sur le chef du camp.

			Boris Loukianovitch resta à nouveau silencieux pendant quelques secondes.

			— Ce qu’on ne peut dire ni des ouvriers, acheva-t-il enfin, ni des paysans… Ni des nepmani. Ni de la majorité des droits-communs – la santé de beaucoup d’entre eux est déjà ruinée. Il y a, je pense, parmi les KR, des individus qui pourraient nous…

			— Oui, oui, les terroristes des nouvelles générations, et les KR, des anciennes, dit Eïkhmanis en se mettant à rire.

			Artiom se décida enfin à lui jeter un rapide coup d’œil, et leurs regards se croisèrent immédiatement : les yeux du chef du camp étaient gris, un peu hautains et fatigués, mais ses cils étaient longs et fournis : on avait du mal à comprendre comment il avait pu les garder ainsi jusqu’à son âge. Il n’allumait donc jamais ses cigarettes en plein vent ?

			À entendre son rire, on comprenait qu’il était le seul à rire dans son bureau, tous les autres pouvaient s’en dispenser.

			Les dents d’Eïkhmanis étaient régulières, ses oreilles fermes comme si elles avaient été taillées au burin, il avait une fossette bien visible sur le menton… et seule la ligne oblique, fuyante, des pommettes, que remarqua à nouveau Artiom, gâchait un peu l’ensemble. Avec ces pommettes, la tête d’Eïkhmanis semblait manquer de volume pour un corps comme le sien, et rappelait une sorte de rocher que la mer aurait travaillé pour le recracher ensuite, après avoir lissé ce qui aurait dû être plus accusé et plus affirmé.

			— … ce sera une équipe formidable, conclut Eïkhmanis et, tout de suite après, il demanda à Artiom, en le regardant pour la première fois : Dites-moi donc pourquoi vous êtes ici, Artiom.

			Artiom faillit s’étrangler en entendant son prénom, il se souvint nettement que Boris Loukianovitch l’avait présenté simplement comme son adjoint, sans donner son nom. De toute façon il aurait été stupide de présenter dans les formes au chef du camp un détenu ordinaire.

			Le fait qu’Eïkhmanis connaisse son nom pouvait signifier tout et n’importe quoi, mais Artiom ressentit clairement une terrible fierté : on le connaissait ! On l’avait remarqué !

			— Moi ? répéta Artiom, ce qui, d’une façon générale, n’était pas dans ses habitudes.

			Eïkhmanis acquiesça d’un signe de tête rapide et patient : Oui, vous.

			— Pour meurtre, répondit Artiom.

			— Un crime de droit commun ? demanda Eïkhmanis très vite.

			Artiom acquiesça.

			— Qui avez-vous tué ? l’interrogea Eïkhmanis tout aussi rapidement et d’un ton neutre.

			— Mon père, répondit Artiom qui perdit étrangement sa voix.

			— Vous voyez bien ! fit Eïkhmanis en se tournant vers Boris Loukianovitch. Il y en a aussi de normaux !

			Boris Loukianovitch regarda Artiom sans rien dire, il se contenta de boire encore un peu d’eau.

			Grakov ne quittait pas des yeux son carnet et, apparemment, il n’écrivait même pas, il dessinait ou raturait quelque chose.

			— J’ai une proposition, fit soudain Artiom, trouvant une parade pour détourner l’attention d’Eïkhmanis et de Boris Loukianovitch. Peut-être que ce serait intéressant de contacter l’ISO et de consulter les dossiers ? On pourrait y trouver des renseignements sur des gens qui faisaient du sport mais qui, pour une raison ou une autre, n’ont pas fait part de leur désir de participer aux compétitions. On peut insister auprès d’eux en les prenant à part. Il faut simplement savoir de qui il s’agit précisément.

			— Ivan ! appela Eïkhmanis, et immédiatement le visage du secrétaire apparut à la porte. Envoie un planton à l’ISO, qu’il dise à Galia de venir.

			“L’idée va de soi, mais elle ne m’était pas venue à l’esprit. Merci, Artiom, dit Eïkhmanis très simplement, et Artiom eut du mal à ne pas rougir de plaisir, mais le chef du camp s’adressait déjà à Boris Loukianovitch. Donc, nous vous fournirons des rations. Nous travaillerons encore sur la composition du groupe des participants. Et maintenant, parlez-moi de l’organisation générale. Je suis tout ouïe…

			Boris Loukianovitch lui fit un compte rendu détaillé. Chaque fois qu’il passait à un autre sujet, il inspirait profondément comme s’il devait atteindre à la nage la partie suivante.

			Eïkhmanis ne l’interrompit plus.

			Artiom, perplexe, se demanda si son initiative n’allait pas se solder par une nouvelle rencontre en tête à tête avec Galia, qu’il n’avait nullement envie de revoir.

			Elle n’arrivait toujours pas.

			Il eut à intervenir dans la conversation une fois encore, lorsqu’ils se mirent à parler de l’aspect éducatif des compétitions – à cet instant, Grakov se redressa en changeant de position et feuilleta bruyamment ses feuillets couverts de pattes de mouche, à la recherche d’une page blanche.

			Artiom avait déjà trouvé plusieurs slogans ronflants et les soumit immédiatement au choix de ses interlocuteurs. Il ne mettait dans cela ni son âme ni son cœur, il s’acquittait de cette activité avec une aisance évidente.

			Mais Eïkhmanis prenait toutes ces propositions au sérieux et inscrivit pour lui-même chaque slogan en abrégeant les mots et des phrases entières, ce en quoi on reconnaissait facilement les habitudes de l’étudiant qui, jadis, avait dû assister assidûment à ses cours. Artiom remarqua que Grakov, qui notait les choses d’une façon plus complète et fidèle, n’arrivait pas à suivre, se fiant en vain à sa mémoire.

			À la fin de la rencontre, Eïkhmanis fit le bilan de la situation sans aucune emphase et proposa à Boris Loukianovitch plusieurs thèmes de réflexion.

			Son discours révélait un homme concentré et attentif.

			Lorsque tous se furent levés, Eïkhmanis redemanda à Artiom :

			— Vous avez, Artiom, la responsabilité de la discipline générale, mais vous participez également aux compétitions ?

			— C’est exact, répondit calmement Artiom qui avait à présent trouvé ses marques.

			Eïkhmanis l’enveloppa d’un regard scrutateur, et Artiom devina tout de suite la question qu’il s’apprêtait à lui poser.

			— La boxe, dit-il avec un léger sourire.

			Eïkhmanis acquiesça d’un signe de tête.

			— Galia, dit-il, est manifestement occupée à autre chose. On vous conduira chez elle, elle va préparer l’information nécessaire sur les cadres sportifs.

			Artiom eut envie de dire : “Je connais déjà Galia !” mais il se ravisa immédiatement.

			Dans le couloir, attendant qu’on les appelle, étaient assis un prêtre, un jeune garçon à l’allure de léopard, et un KR dont la tenue et le regard trahissaient l’appartenance.

			Tous les trois dévisagèrent attentivement Boris Loukianovitch, Artiom et Grakov.

			Sur son visage, Artiom, incapable de se maîtriser, portait la marque de ceux qui se consacrent à des questions dont les détenus ordinaires ne s’occupent pas.

			Quant à Boris Loukianovitch, il ne remarqua pas les autres visiteurs, il était trop préoccupé.

			 

			 

			— Aujourd’hui, il y a une réunion chez Mezernitski, vous venez avec moi ? proposa Grakov à Artiom, lorsqu’ils furent dehors. Il a dit beaucoup de bien de vous.

			Ils regardaient la mer. Une mouette volait au-dessus de l’eau ; tantôt elle descendait, tantôt elle s’élevait, comme si elle était sur une balançoire invisible.

			Artiom estima que le ton respectueux de Grakov à son égard était une preuve de plus de sa nouvelle situation.

			— Ah oui ? répondit-il d’un ton aimable. Et à quelle heure ?

			Il décida soudain de ne plus avoir peur des truands : qui le toucherait après qu’Eïkhmanis l’avait appelé par son prénom ? Il pouvait tous les écraser.

			Quant au fait que Boris avait appris pourquoi le détenu Goriaïnov était ici, il se dit qu’il y en avait bien d’autres dont on ignorait les raisons de la détention, et il chassa tout ça de son esprit.

			En tout cas, ils s’étaient quittés normalement. “Vous vous en êtes bien tiré avec l’idée de rechercher de nouveaux cadres”, avait-il dit, pas très convaincu, du reste, d’après son expression, de ce qu’il affirmait.

			“Oh, et puis ça va ! pensa Artiom. L’essentiel, c’est qu’Eïkhmanis ait apprécié.”

			“Et le fait qu’on va te conduire chez Galia ? se demanda-t-il encore une fois. Est-ce que cela signifie que tu es un parfait imbécile avec toutes tes propositions ?”

			“Et pourquoi devrait-elle faire de moi un mouchard, si je travaille déjà sur ordre particulier du chef du camp ?” se répondit-il avec un certain défi.

			Il finit par se calmer : la situation ne semblait pas mauvaise – elle était même bonne.

			Il marcha vers son bâtiment – sûr de lui, plein de force. La mouette tournait avec obstination juste au-dessus de sa tête – il fit un bond et faillit toucher sa queue de la main.

			Il restait une question : fallait-il inviter Ossip ?

			“Est-ce que j’ai besoin ou non de ce névrosé ? se demanda-t-il. Est-ce que c’est une bonne chose que chacun se ramène avec ses amis ?…”

			Il décida prudemment de ne pas se souvenir que Vassili Petrovitch l’avait invité, lui Artiom, chez Mezernitski la dernière fois.

			“En plus, il a parlé d’Eïkhmanis si méchamment et bêtement, il n’a pas compris du tout qui est cet homme”, se dit-il au sujet d’Ossip, tentant encore de trouver une raison solide pour y aller seul.

			“Mais que vient faire ici Eïkhmanis, ce n’est tout de même pas à une soirée chez Eïkhmanis que tu vas”, se disait-il en se moquant un peu de lui-même.

			Bien sûr, il invita Ossip.

			Ce dernier rentra du travail énervé comme d’habitude : Artiom savait à l’avance que son camarade allait pester contre l’absence des instruments dont il avait besoin, ou contre les restrictions absurdes du camp, ou encore contre la muflerie de l’administration, c’est pourquoi il interrompit tout cela immédiatement.

			— Ossip, nous sommes invités ce soir ! déclara-t-il solennellement, en croquant une carotte : il n’avait pas du tout eu le temps de déjeuner aujourd’hui.

			Ossip regarda Artiom un certain moment en plissant les yeux. Puis il répondit :

			— Pensez-vous que ce soit opportun ?… Je crois que je n’ai envie d’aller nulle part.

			— Allons-y, dit Artiom avec fermeté. Il y aura un repas délicieux… Mais nous aussi, nous apporterons des choses.

			Et en disant cela il sortit de dessous son lit la ration qu’il avait reçue.

			Ossip regarda cette ration comme s’il pouvait s’y trouver quelque chose de nouveau et d’inhabituel.

			 

			 

			Dans la cellule de Mezernitski se trouvaient déjà le feuilletoniste Grakov et Vassili Petrovitch. Grakov était assis sur la couchette, Vassili Petrovitch sur une chaise, près de la fenêtre ; le maître des lieux était en train d’exposer ses idées devant eux.

			Artiom eut du mal à se retenir d’éclater de rire comme un enfant, tant il était heureux de revoir son ancien ami. Et Vassili Petrovitch eut, lui aussi, les yeux qui se mirent à pétiller, comme si on avait soufflé sur des braises.

			Ah, Artiom, mon cher Artiom, semblait-il dire de toute sa personne.

			— Il y avait un empire, brillant, expliquait Mezernitski en agitant les mains.

			Ses ongles étaient, comme la dernière fois, longs et noirs.

			— Et puis voilà les Solovki. Et tout le monde, ici, a l’impression que ce sont les bolcheviks, les bolcheviks qui ont tout ravagé. 

			Grakov, en écoutant Mezernitski, regardait la table, les sourcils légèrement frémissants comme s’il avait un tic.

			— En fait c’est l’empire qu’on a retourné à l’envers, tout comme une pelisse ! Il y avait là des poux, des lentes, des punaises, il y avait tout ! Simplement, on porte maintenant la pelisse, la doublure à l’extérieur ! C’est ça, les Solovki !

			Ossip promena un instant son regard dans la pièce jusqu’à ce que son attention soit attirée par ce qu’il voyait sur la table : on y avait déposé toutes sortes de nourritures.

			Vassili Petrovitch se leva, invitant en silence Artiom à prendre sa place, avec l’air de quelqu’un qui était assis là depuis si longtemps qu’il était fatigué de se reposer, tandis qu’Artiom, épuisé par le voyage, avait absolument besoin de s’asseoir.

			Tout cela, bien sûr, toucha Artiom encore plus. Il posa sur la table un poisson enveloppé dans du papier et étreignit avec force Vassili Petrovitch.

			— Qu’est-ce qui vous arrive, vous ne vous voyez pas dans votre compagnie ? demanda Mezernitski d’un ton sérieux, avec une ironie à peine perceptible.

			— On m’a transféré…, répondit Artiom. Voici mon ami Ossip, un savant.

			— “… Un chêne vert au creux de l’anse. / Sa chaîne d’or fixée au tronc / Un chat savant, dans le silence, / Nuit et jour déambule en rond[66]…”, dit Mezernitski en tendant la main à Ossip. 

			Ce dernier la serra avec un certain déplaisir.

			— Je vous ai apporté vos affaires, Artiom, dit à voix basse Vassili Petrovitch. Parce que vous ne venez plus vous-même. Du reste, vous faites bien.

			Artiom s’aperçut que Vassili Petrovitch sentait mauvais. L’odeur était désagréable, mais étrangement familière.

			“Mais c’est l’odeur de la baraque ! De ma douzième compagnie ! devina Artiom. Comment ai-je pu l’oublier si vite ?”

			Il se sentit mieux, il avait le cœur plus léger : “Mais c’est une odeur habituelle !…” Il ne le pensa même pas, il se l’ordonna. Il se l’ordonna et s’y soumit.

			— …. Ils ont recouvré la vue, se sont rendu compte de ce qu’était le peuple, continuait Mezernitski en disposant sur la table, à différents endroits, les denrées qu’avaient apportées les invités : telle chose était à couper, telle autre à éplucher, ceci était pour la salade, cela pour après. – Peut-être est-il comme ceci ? Peut-être est-il comme cela ? Et à ce moment-là, on les a amenés enfin pour voir comment il était, ce peuple. Et ils ont commencé à y voir clair ! Quand ils ont compris, ils se sont retrouvés dans les ténèbres ! Ils ont recouvré la vue – dans les ténèbres ! Ils voient l’obscurité ! Et ils essayent maintenant de le décrire, ce peuple, d’une façon appropriée : le peuple, vous savez, est obscur et muet. “Oui, obscur et aussi effrayant !” “En effet, obscur, effrayant, et il pue !” “Et aussi, il est mauvais ! Il pue et il est mauvais !”

			“C’est une pelisse, retournée à l’envers ! Ils portaient cette pelisse et ne savaient pas quelle odeur il y avait dans les manches et sous les bras !

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ossip en montrant quelque chose du doigt.

			Mezernitski s’interrompit, nullement vexé qu’on lui ait coupé la parole : 

			— Ça, c’est de la viande de phoque, répondit-il, et tout de suite après, il interrogea Artiom : Et où est-ce que vous avez été transféré ?

			— Dans la deuxième compagnie, répondit Artiom en souriant.

			— Et qu’est-ce que vous faites, maintenant ? demanda-t-il d’un ton un peu affecté.

			— J’invente des slogans, répondit Artiom en continuant à sourire.

			Mezernitski hocha la tête, en serrant les lèvres d’une façon qui lui était propre : Oui, semblait-il dire, ce n’est pas mal.

			— C’est plus facile qu’avec les grumes ? demanda-t-il.

			— Bien plus facile, répondit Artiom tout aussi sérieusement.

			— Mezernitski, vous venez de dire : on a ouvert les yeux aux Solovki. Il y avait, à mon avis, une possibilité de voir et de comprendre le peuple pendant la guerre civile, vous ne trouvez pas ? dit avec un sourire Vassili Petrovitch.

			— Non, ne dites pas cela, répondit Mezernitski, qui se détourna d’Artiom, et ce dernier trouva que c’était vraiment parfait, cette conversation de chacun avec tout le monde en même temps. Premièrement, reprit Mezernitski, la guerre, ce sont d’autres circonstances. Ce n’est pas tout à fait la vie courante. Deuxièmement, même à la guerre où il y avait pas mal de canailles de toutes sortes, il n’y avait pas cette typologie sociale si variée qu’on trouve aux Solovki, d’autant plus que certaines catégories d’individus n’existaient pas encore. Oui, on ne connaissait qu’assez peu le paysan et l’ouvrier. Le Cosaque et l’Ossète. Le prêtre. La veuve et l’orphelin. Et ainsi de suite. Mais à la guerre, aussi étrange que cela paraisse, les hommes semblent toujours un peu meilleurs qu’ils ne le sont en réalité : on en tue tellement que cela agit terriblement sur les autres. En tout cas, si je me souviens bien, ils tuaient des hommes dans nos rangs beaucoup plus que nous dans les leurs, et je n’arrive toujours pas à ne pas en être affecté. Peut-être parce que ceux qu’on tuait, on ne les connaissait pas du tout, et parfois on ne voyait même pas leur mort de près ; ceux des nôtres, en revanche, qui étaient tués, nous les connaissions intimement et nous voyions leur âme s’échapper de leur corps.

			Entra alors Moïsseï Solomonovitch, qu’Artiom ne s’attendait pas du tout à voir. De la main et du regard, il signifia à tous d’une façon charmante : Restez assis, restez assis, je ne prendrai pas beaucoup de place.

			Mezernitski lui fit un signe de tête comme à quelqu’un qu’il connaissait bien, et se mit à couper adroitement la viande de phoque.

			Grakov se souleva même pour voir ça.

			Artiom remarqua ses joues – elles semblaient toujours avachies comme quelqu’un qui a trop dormi.

			Moïsseï Solomonovitch, debout à la porte, se lécha les lèvres, comme s’il s’apprêtait à chanter et qu’il luttait contre ce désir.

			— Tandis qu’ici, c’est la prison…, poursuivait Mezernitski, … et les gens brusquement se révèlent d’une autre façon. Nous nous tuons ici très rarement les uns les autres. En revanche, nous nous frottons, et nous nous frottons, et nous nous frottons de tous les côtés, sans avoir la force de nous éviter, et soudain, nous voyons l’essentiel. C’est comme si nous étions enfermés dans un tramway bondé, devenu fou, qui nous aurait transportés une année entière ou trois. Bon gré mal gré, il faut s’habituer les uns aux autres… Ici, nous avons fait connaissance, les yeux dans les yeux, avec nos ennemis d’hier, et même, nous nous sommes mis à partager notre pain avec eux. Ici, nous sommes restés presque nus – la majorité d’entre nous n’appartient à aucun ordre, n’a ni titres ni décorations, il n’y a pour tous que la durée de la peine. Ici, nous avons connu le nepman soviétique, et l’enfant soviétique abandonné – ces types humains m’étaient personnellement inconnus jusqu’à présent. Ici, j’ai vu la garde du camp et les compagnies d’escorte – et c’est le modèle idéal du peuple travailleur qui, pour un temps, a quitté, la tristesse au cœur, sa charrue et son tour.

			À ces mots, le regard de Grakov alla rapidement de la viande de phoque à Mezernitski, dans un sens puis dans l’autre.

			“… Des yeux trop rapides pour des joues aussi molles…”, pensa Artiom avec détachement.

			Ossip, au contraire, oubliant la viande de phoque, écoutait à présent Mezernitski avec intérêt.

			— Vous n’avez pas l’impression que ce n’est pas tant le peuple que la moisissure qui est à sa surface ? dit Moïsseï Solomonovitch de sa belle voix profonde. Est-ce que nous pouvons juger du goût d’un fromage d’après la moisissure qui est dessus ?

			— Il existe des fromages faits avec de la moisissure, dit Mezernitski.

			— Je crains que le pouvoir soviétique ne prépare une autre sorte de fromage d’où sera exclue la moisissure, dit Moïsseï Solomonovitch. … Seulement du lait ! Le peuple nouveau, ce n’est que du lait et de la crème fraîche. Aucune moisissure.

			Vassili Petrovitch le regarda attentivement. Il y avait dans son regard quelque chose… dépourvu de toute bonté.

			Après en avoir demandé l’autorisation, Moïsseï Solomonovitch aida Mezernitski à préparer les plats et à mettre la table, et il faisait tout cela non sans adresse et habileté.

			Grakov s’intéressa aux travaux d’Ossip et lui demanda où en était son étude des algues marines : ils s’étaient donc déjà rencontrés et avaient déjà eu quelques conversations à ce sujet.

			— …Vous ne vivrez pas jusqu’à la fin de votre peine, dit à Artiom Vassili Petrovitch, d’une voix basse mais distincte dans le bruit général. On veut tout simplement vous tuer. Vous avez oublié la réalité à force de jouer. Je ne sais même pas comment vous aider.

			— Vassili Petrovitch ! répondit Artiom en donnant, de son front, un coup sur le front très sage de son ami, ce qu’il ne s’était jamais permis jusque-là. Ne gâchez pas ma belle humeur en ce soir de juillet ! Et puis, il ne m’arrivera rien…

			Vassili Petrovitch le regarda attentivement droit dans les yeux et se contenta de soupirer.

			Artiom fouilla dans le sac qu’il lui avait apporté : s’il y avait une chose qu’il craignait de perdre, c’était son petit oreiller que lui avait envoyé sa mère – il lui était cher, il ne savait pourquoi. Il ne le mettait même pas sous sa tête, il le cachait contre son cœur et dormait dessus, même si ce n’était pas toujours le cas. L’oreiller, dans sa taie bariolée, était à sa place. Et il avait lui aussi l’odeur de la baraque.

			Entre-temps, Moïsseï Solomonovitch s’était mis, sans le remarquer lui-même, à chanter tout bas :

			— “… Mania s’ennuie, je veux une vie de folie et qu’une jolie calèche entre avec élégance dans la cour…”

			Mezernitski regarda la table et se frotta vivement les mains.

			— “… Ah, tout devint fastidieux pour Mania : sa robe légère comme du duvet, ses tableaux italiens. Ah, que Mania s’ennuie ! Ça se voit sur son visage ! Ses robes légères, tout la lasse”, conclut Moïsseï Solomonovitch de sa jolie voix de nez.

			Il chantait cette chanson comme si les prostituées et les filles de toute la Russie lui avaient demandé : Parle de nous, petit père aie pitié de nous.

			Moïsseï Solomonovitch avait eu pitié un certain temps, puis, imperceptiblement, il avait commencé à chanter tout autre chose.

			Quand lui venait une chanson russe, on avait l’impression qu’il avait dans son dos une armée de moujiks silencieux qui bouchaient presque l’horizon. Sa voix s’élevait avec une telle puissance que, dans l’espace qu’elle occupait, on pouvait distinguer un mince rayon de soleil et un martinet qui le croisait.

			Si c’était une romance, apparaissaient chez Moïsseï Solomonovitch des traits aristocratiques, et quand on regardait avec attention, on pouvait voir une élégante petite moustache au-dessus de sa lèvre, alors que d’autres fois elle n’y était pas.

			Une seule chose était commune à toutes ces chansons ; très exactement, ce pouvait être un petit couplet, ou moins encore : à un certain endroit s’élevait, à peine perceptible, une petite note ironique, détachée. Quoi qu’il chante, Moïsseï Solomonovitch était comme à l’extérieur de la chanson, mais pas dedans.

			— On a transféré notre ténor, dit Vassili Petrovitch à Artiom. Il est maintenant dans la section coopérative.

			Moïsseï Solomonovitch avait apporté, entre autres, une douzaine de pirojki au chou, et autant aux œufs durs.

			La table n’était pas vraiment riche, mais variée, garnie et remplie au-delà de toute mesure.

			— Manger tout cela en même temps n’est pas le fait d’un homme éduqué, mais si on l’accompagne de thé, alors ce sera différent, déclara Mezernitski. L’alliance du poisson, des pirojki au chou, de la viande de phoque, des airelles rouges et des carottes, donnera toute satisfaction. C’est pourquoi, Grakov, allez chercher le samovar – il chante sur le poêle dans le couloir.

			— Et pourquoi avez-vous un lutrin ? demanda Ossip à Mezernitski.

			— Ce n’est pas tout à fait un lutrin, répondit Mezernitski. C’est une table de nuit ! On l’a adaptée !

			Tous se mirent à rire.

			On eut l’impression que le samovar avait complètement occupé l’espace restant dans la cellule, mais lorsque – “tel une rime au lutrin”, pensa Artiom – le père Ioan apparut en boitant comme auparavant, tous, avec enthousiasme, se serrèrent davantage les uns contre les autres.

			— Voilà des bonbons, dit le prêtre en cherchant du regard un endroit où poser ces douceurs.

			— Gardez-les pour l’instant avec vous, dit Mezernitski. Nous allons tout de suite demander aux invités de goûter la viande de phoque, et nous les mettrons… à sa place…

			Avant de commencer à manger, remarqua Artiom, seuls le père Ioan et Vassili Petrovitch firent le signe de croix, personne d’autre.

			Malgré son odeur fumée et salée délicieuse, la viande de phoque s’avéra sans goût, comme une éponge. Mais en l’accompagnant de pirojki au chou et de thé brûlant, le résultat fut tout à fait acceptable.

			Tous mâchaient, des larmes aux yeux, sous l’effet de l’effort et de l’émotion.

			— Votre peine, si je me souviens bien, s’achève bientôt, Mezernitski, dit Vassili Petrovitch qui avait vraiment laissé tomber une larme après être venu à bout de la viande de phoque.

			— Ne m’en parlez pas, Vassili Petrovitch, répondit Mezernitski de façon un peu ridicule, comme mal à propos.

			— Et où irez-vous, de nouveau en Crimée ? demanda Grakov.

			Mezernitski regarda Grakov avec une ironie caustique, sans se refuser, dans le même temps, un pirojok au chou. Et c’est donc la bouche pleine qu’il répondit :

			— En Crimée, bien sûr, j’ai là-bas une épouse officielle… De là-bas, j’irai en Turquie, de Turquie à Paris, de Paris à Moscou et de nouveau aux Solovki… J’accomplirai donc un cercle complet. 

			Et il termina son discours en buvant du thé.

			Moïsseï Solomonovitch rit silencieusement aux paroles de Mezernitski, Artiom aussi trouvait ça drôle. Vassili Petrovitch, en revanche, ne souriait pas du tout.

			— Mais où iras-tu en fin de compte, mon petit ? demanda le père Ioan.

			— Où voulez-vous que j’aille ? À Moscou bien sûr, répondit tranquillement Mezernitski.

			— Comment ça, Moscou ? Fuyez à la campagne, sinon on vous attrapera encore par le col, et en prison ! dit le père Ioan, en montrant même de la main comment on attraperait Mezernitski par son col. 

			Tous, à ce moment-là, se mirent à rire, même Ossip pour qui le rire n’était en général pas naturel : ces paroles étaient, dans la bouche du prêtre, complètement inattendues et n’en étaient que plus touchantes.

			— Est-ce que votre maladie est guérie, mon père ? demanda Artiom un instant plus tard au père Ioan.

			Tous avaient déjà très chaud et commençaient peu à peu à être rassasiés. C’est Moïsseï Solomonovitch qui avait eu le plus gros appétit, avec Ossip : celui-ci n’était pas loquace aujourd’hui – il préférait visiblement un seul interlocuteur attentif plutôt que plusieurs bruyants à la fois.

			— Non, mon petit, répondit le prêtre. On a fait sortir Zinovii, et moi, on me permet seulement de prendre l’air – pour me dégourdir le genou. C’est pour cette raison que je suis venu vous voir, invité par Vassili Petrovitch.

			Et il fit un signe de tête à ce dernier.

			La porte s’ouvrit, et Artiom fut de nouveau étonné – cette fois, par l’arrivée de Bourtsev.

			“D’un autre côté, il s’est déjà trouvé là, pourquoi ne reviendrait-il pas ? se dit Artiom en le regardant tranquillement. Personne ici n’est au courant de tes problèmes avec lui.”

			Bourtsev évalua d’un seul regard tous les invités à la fois – de cette façon particulière qui permet de ne regarder personne en particulier.

			— Vous jouez… à guichet fermé, dit-il.

			Il n’y avait, en effet, pas de place pour Bourtsev, mais cela ne sembla pas déranger le moins du monde Mezernitski.

			Le père Ioan fit des efforts pour se lever, et Moïsseï Solomonovitch tenta de sortir de table, après avoir pris, il est vrai, deux bonbons, mais Mezernitski se dressa face à Bourtsev de telle façon qu’il empêchait tout mouvement derrière lui.

			— Il y a longtemps qu’on ne t’a pas vu, vieux frère, dit Mezernitski, et Artiom sentit immédiatement dans sa manière de s’adresser à Bourtsev quelque chose de presque insolent déjà, comme si le thé l’avait rendu ivre. Tu as beaucoup de travail ?

			Bourtsev regarda Mezernitski droit dans les yeux et ne répondit rien.

			— On raconte que tu as maintenant une nouvelle fonction. Et je devine que tu es venu me voir pour me faire partager ta joie, reprit Mezernitski.

			— On m’a proposé de passer à l’ISO, répondit tranquillement Bourtsev.

			Il se tenait très dignement.

			— Comme tu es devenu quelqu’un d’important ! dit Mezernitski. À l’allure où tu vas, tu remplaceras bientôt Eïkhmanis…

			Bourtsev regarda encore une fois son ancien camarade et répondit :

			— Je ne suis pas un clown, Mezernitski.

			Ce n’est que lorsqu’il sortit qu’Artiom devina le sens de ce dialogue.

			Bourtsev, qui travaillait dans le service admnistratif, avait qualifié de clown le musicien de l’orchestre de chambre, Mezernitski.

			 

			 

			— Laissez-moi faire, dit Boris Loukianovitch à Artiom.

			Artiom enleva avec plaisir les gants de laine et les moufles qu’il utilisait en guise de gants de boxe – comme l’avait promis Eïkhmanis la veille, les vrais devaient leur être apportés de Kem par le prochain bateau.

			— C’est le champion d’Odessa, dit Boris Loukianovitch, en désignant d’un signe de tête le nouveau candidat à la section de sport qu’on amenait sous escorte.

			Artiom ne répondit rien, pour ne pas avouer ses tristes appréhensions. La mine préoccupée de Boris Loukianovitch laissait entendre que l’école d’Odessa n’était pas une plaisanterie.

			Le nez et le front, les épaules et les bras, tout, chez ce garçon, révélait un boxeur affirmé. Quand il enleva sa veste crasseuse, l’impression fut tout à fait désagréable : ses muscles rappelaient les chemises mouillées et dix fois tordues qu’Artiom, autrefois, aidait sa mère à essorer.

			En outre, ce gars était furieux qu’on l’ait sorti de sa compagnie. Il n’avait envie d’entrer en compétition avec personne. Mais il semblait ne pas vouloir non plus capituler.

			Il regarda Boris Loukianovitch avec agressivité. Quant à Artiom, il ne le regarda même pas.

			Le duel commença si vite qu’on avait l’impression qu’il se terminerait tout aussi rapidement.

			Boris Loukianovitch, qui, de tous les sportifs, semblait idéalement réunir en lui la vitesse et la force, paraissait un peu enveloppé, lent, hésitant.

			Le champion d’Odessa frappait de tous les côtés à la fois, comme s’il avait six bras et que chacun rivalisait pour être le plus rapide et le plus audacieux.

			Une minute plus tard, au grand étonnement d’Artiom, Boris Loukianovitch commença à s’énerver un peu, mais de toute façon il ne pouvait rien faire : c’était déjà bien qu’il ne soit pas tombé jusque-là, malgré un œil enflé et une oreille brûlante comme si on la lui avait passée à la flamme.

			Rien ne l’empêchait de dire : Merci, mon gars, nous vous prenons. Mais Boris Loukianovitch avait, semble-t-il, légèrement perdu sa lucidité à cause des nombreux coups qu’il avait reçus dans les gencives.

			Le champion respirait par le nez, et sa respiration même trahissait sa rage, son énervement, sa soif d’humilier l’adversaire.

			— Il n’y a pas de cordes ici ? lança-t-il avec mépris. Vous voulez bien vous conformer ne serait-ce qu’à l’apparence d’un ring ? Je ne suis pas un coureur, pour vous courir après.

			Blessé au-delà de toute expression, Boris Loukianovitch se rua sur le champion et, un instant plus tard, il était étendu de tout son long, bras et jambes écartés.

			Artiom s’assit à côté de lui, lui tapa sur la joue, l’appela. Peu à peu Boris Loukianovitch commença à émerger, à retrouver le nom des choses, les sons, les couleurs, à comprendre pourquoi Artiom était à ses côtés.

			Au bout d’une minute, il s’assit, les poings sur les tempes.

			Après avoir enlevé ses gants de laine et ses moufles, le champion les jeta directement sur le sol avec un extraordinaire dégoût, tourna le dos à Boris Loukianovitch, enfila sa veste et mit avec panache les mains dans ses poches.

			D’un geste, Boris Loukianovitch demanda ses lunettes à Artiom, comme s’il était incapable de parler sans.

			— Vous travaillez d’une façon remarquable, dit-il très fort. Je me dois de faire des démarches pour votre transfert dans la section de sport.

			— Toutes vos simagrées m’écœurent, répondit le champion.

			— Vous refusez ? lui demanda Boris Loukianovitch.

			Le champion resta silencieux un moment.

			Pendant ce temps, Boris Loukianovitch, acceptant l’aide d’Artiom qui lui avait tendu la main, réussit à se lever.

			— Ça m’est égal, répondit le champion.

			— Affaire conclue, lança Boris Loukianovitch avec froideur.

			Et il se rendit dans le baraquement sportif, qui avait un toit à présent. Il fit signe à Artiom, lui faisant comprendre qu’il avait deux mots à lui dire.

			— Artiom, vous n’êtes pas un adversaire pour lui, dit-il simplement. Premièrement, il est plus lourd que vous… Mais bien sûr, il ne s’agit pas que de cela… Il faut que vous cherchiez quelqu’un de votre force et de votre niveau. Sinon, ce sera un massacre rapide et sans gloire. Par conséquent, il lui faut, à lui aussi, un concurrent.

			Artiom se taisait et écoutait : qu’y avait-il à dire ?

			— Et apparemment, il y a ici quelqu’un avec qui il pourrait travailler en tandem, continua tranquillement Boris Loukianovitch qui faisait parfois une légère grimace à cause de ses douleurs à la tête. Il nous est arrivé un espion britannique. Tout de suite après son arrivée, j’avais décidé que peut-être…

			— Et si on ne me trouve pas un adversaire ? se décida enfin à demander Artiom.

			— Il vaudra mieux alors vous garder dans la section de sport en tant qu’entraîneur et comme mon adjoint.

			Puis, regardant Artiom, il ajouta : 

			— Vous ne retournerez pas dans votre compagnie pour l’instant, ne vous tracassez pas. D’ailleurs, vous le comprenez vous-même, tout cela ne durera pas très longtemps.

			— Pas très longtemps ici, pas très longtemps là-bas, et la durée de ma peine, vous savez, n’est pas éternelle non plus, répondit Artiom très content.

			Il ne lui en avait jamais fallu beaucoup pour être heureux.

			Boris Loukianovitch essayait toujours de mieux ajuster ses lunettes – comme si son visage avait un peu changé de forme, et que, par conséquent, ses lunettes étaient devenues trop petites et bizarrement anguleuses.

			— Je pense alors qu’il faut aller à l’ISO, dit-il en touchant tour à tour son nez et son oreille. Vous leur demanderez là-bas qui encore ils peuvent nous proposer. Je vais vous écrire tout de suite le nom de l’espion, je l’oublie toujours…

			Artiom alla au kremlin, il se sentait d’excellente humeur.

			Il ne voyait aucune nécessité à analyser cette impression. Lorsque tant de turpitudes humaines tourbillonnent autour de vous, il ne vous reste plus qu’à arborer sur votre visage un tendre sourire.

			“… Voilà, c’est moi-même qui vais chez Galia”, pensa Artiom, comme gagné par une légère somnolence ; la journée était douce, belle, le soleil caressant, les moustiques indolents – “Je vais chez Galia, et il se passera là-bas quelque chose… et en chemin, Ksiva peut venir à ma rencontre avec un couteau… et Jabra avec un pieu… et Chaferbekov avec une béquille… et moi je marche tranquillement… Tranquillement je marche.”

			Au poste, près de l’ISO, était assis le même petit marin à la trogne effrontée et aux dents noires.

			Artiom se rendit soudain compte qu’il ne connaissait ni le nom de famille de Galia ni sa fonction exacte.

			Il n’avait plus le temps de réfléchir, aussi dit-il simplement :

			— Je dois aller chez Galia.

			— Elle n’est pas là, répondit le marin, et il se leva pour fumer dehors.

			Il marchait droit sur Artiom ; rester sur son chemin n’avait pas de sens, et Artiom, bon gré mal gré, se dépêcha de quitter les lieux. Le marin le poussa quand même, tout bêtement par méchanceté et grossièreté.

			“Comme ce serait bien de se retourner et de lui foutre mon poing sur la gueule”, pensa Artiom sans colère.

			Et pour se faire définitivement plaisir, il décida brusquement : “C’est à la bibliothèque que je vais aller ! Et personne ne remarquera même mon absence…”

			Depuis le début de sa détention, Artiom n’avait pas une seule fois mis les pieds à la bibliothèque et il était persuadé qu’on ne pouvait s’y rendre aussi facilement.

			Mais non, personne ne l’arrêta.

			Il passa dans la salle de lecture – il y avait là des détenus ou des travailleurs libres qui feuilletaient des revues, personne ne lui accorda la moindre attention. Tout était tellement habituel que cela en devenait étonnant.

			Artiom s’approcha du responsable de la bibliothèque – un prêtre, à en juger par son allure.

			— Bonjour, jeune homme, dit ce dernier. Que désirez-vous ? Si je comprends bien, vous n’êtes pas encore inscrit ici ?

			— Non, c’est la première fois que je viens, répondit Artiom à voix basse, se recroquevillant même de plaisir.

			— Quelle compagnie ?

			On inscrivit Artiom dans les règles et on établit une fiche à son nom.

			— Je voudrais des vers, dit Artiom sur le même ton que s’il avait demandé des bonbons.

			— De qui ? l’interrogea le bibliothécaire.

			— De n’importe qui, répondit Artiom avec le même chuchotement heureux.

			On lui apporta plusieurs petits livres déchirés : Nekrassov, Nadson[67], un tome des œuvres de Brioussov, une pile de la revue Nouveautés rouges, et quelque chose encore avec des lettres de différentes tailles, tantôt penchées, tantôt les unes sur les autres.

			Il s’assit près de la fenêtre. Une mouette arriva, tapa de son bec contre la vitre, ce qui voulait dire : Donne-moi à manger. Elle l’observait de son petit œil impudent.

			Artiom décida de ne pas tout lire ; il feuilletait, simplement, n’arrêtait pas de feuilleter toutes ces revues et ces petits livres : il lisait deux ou trois lignes – rarement un quatrain jusqu’au bout – et feuilletait à nouveau. Comme s’il avait perdu une ligne particulière et qu’il voulait la retrouver.

			Sans rime ni raison, il répétait des lèvres seulement un vers, sans le comprendre, ni même essayer de le comprendre.

			“… Quels pieds marcheront sur notre rouille ?” murmura-t-il, et son visage eut la même expression que s’il prononçait à voix haute un problème de géométrie insoluble dès le départ.

			Et il ne se serait pas rendu compte que le soir était tombé, si la faim ne s’était fait sentir.

			Il sortit donc avec cette phrase : “« … Quels pieds… marcheront… sur notre rouille »… Tu parles d’un truc. Des pieds, et de la rouille. Qu’est-ce que je vais dire à Boris Loukianovitch ? Je trouverai bien quelque chose. Je vais plutôt aller m’acheter des pâtes de fruits pour mon thé de ce soir…”

			La boutique du kremlin était déjà fermée.

			Il ne voulut pas aller dans celle qui était à l’extérieur et où il avait déjà l’habitude d’aller – il fallait passer à côté de la section de sport et on pouvait le remarquer, c’était gênant pour lui.

			Artiom se souvint qu’il y avait ici un autre magasin – le Rozmag –, situé sur le quai, à côté de l’administration du SLON : il l’avait remarqué lorsqu’il était allé avec Boris Loukianovitch chez Eïkhmanis.

			On n’y servait, à vrai dire, que les travailleurs libres, les gardes d’escorte et les tchékistes, mais Artiom se sentait presque comme un travailleur libre après la bibliothèque… ou du moins il avait très envie de se sentir comme tel, et il était très content de se bercer d’illusions.

			Sur son laissez-passer, il était signifié que la sortie du côté de la mer lui était interdite, mais ce n’était pas vers la mer qu’il allait, c’était vers le bâtiment administratif, où il s’était déjà rendu.

			Ce Rozmag était un peu plus richement garni : Artiom eut un instant le souffle coupé en voyant du foie. Oh, comme il avait envie de foie frit ! de beurre, de saucisson fumé, d’une jolie boîte à thé.

			Du reste il devait contrôler son expression, et il se dépêcha de gagner le comptoir ; il n’y avait devant lui qu’un soldat de la compagnie de sécurité à qui le vendeur servit des bonbons acidulés, sans un regard pour Artiom.

			Lorsque le soldat, après avoir mis les bonbons dans sa poche, sortit du magasin, Artiom marcha d’un air décidé vers le comptoir, mais il n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir la bouche que le vendeur passa à l’offensive :

			— Et toi, mon gars, tu es d’où ?

			— J’ai été libéré par amnistie et je suis resté comme travailleur libre ! mentit soudain gaillardement Artiom, un instant plus tôt, il ne se serait pas attendu à une telle réaction de sa part. On va se revoir ! Je veux des bonbons.

			En réalité, c’est de foie qu’il avait envie, mais en acheter semblait à Artiom un acte infiniment plus grave : il aurait immédiatement dévoilé son secret, tandis que les bonbons ne tiraient pas à conséquence.

			Apparemment, tout cela se tenait car le vendeur, dont le visage, à côté d’un sourire un peu figé, exprimait encore une certaine méfiance, jeta sur la balance les bonbons qui restaient, en même temps que le papier auquel ils étaient collés en tas.

			— En principe, nous sommes déjà fermés, maugréa le vendeur.

			— Merci ! dit Artiom, en lui donnant très vite l’argent afin que – ce qu’à Dieu ne plaise – il ne lui demande rien, ses papiers par exemple, ou ne serait-ce que son lieu de travail.

			C’est pourtant ce qui arriva : en lui rendant la monnaie, le vendeur, de plus en plus renfrogné, voulut savoir :

			— Et où est-ce que tu as été engagé ?

			Artiom tendit la main pour récupérer sa monnaie que le vendeur maintenait sous sa main.

			— Sur l’île aux Lièvres, répondit-il en souriant de toutes ses dents.

			— Et qu’est-ce que tu fais ?

			Artiom, en continuant à sourire, attrapa par le bout le billet d’un rouble et le tira vers lui. Le vendeur relâcha sa pression.

			— J’élève des chinchillas, dit Artiom, en jetant un coup d’œil sur la porte derrière lui. De race solovkienne ! Ils ne se nourrissent que de KR !

			Une fois dehors, et après avoir refermé la porte, il ne put se retenir et éclata de rire.

			“Ah ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. Ah, je suis vraiment incroyable !”

			Il fourra un bonbon dans sa bouche, le croqua d’un coup, se prit à admirer le soleil du soir et les eaux dorées : il y avait partout une telle douceur.

			Quelque part, à proximité, retentit un coup de feu.

			Artiom sursauta.

			Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour comprendre ce qui s’était passé : il le réalisa instantanément, sans avoir le moindre doute.

			Sous le magasin se trouvait une prison où étaient enfermés de violents opposants au régime. Et des exécutions y avaient lieu de temps en temps.

			Aux Solovki, on appelait cela “faire le grand saut”, ce qui voulait dire : “aller sous le Rozmag”.

			Le soleil brillait, et les mouettes criaient, et les vagues du golfe clapotaient.

			Artiom chercha des yeux où s’était envolée l’âme de cet homme.

			Elle s’était bien envolée quelque part ?

			Le bonbon était énorme, écœurant et collant. Il emplissait toute la bouche. Artiom eut la nette impression qu’il avait dans la bouche un morceau de savon.

			 

			 

			On le réveilla en pleine nuit, d’un coup à la porte qui l’effraya – Artiom n’aurait jamais cru qu’on puisse se couvrir de sueur aussi vite.

			Ou alors avait-il transpiré déjà pendant son sommeil ?

			Ce n’est que lorsqu’il s’assit dans son lit qu’il comprit que si on était venu le chercher pour le fusiller, on n’aurait pas frappé avec autant de discrétion, même si on l’avait fait avec insistance, d’autant plus que la porte n’était pas verrouillée.

			— Qui est là ? demanda Artiom d’une voix que le sommeil avait rendue sèche.

			Ossip dormait comme si de rien n’était. Avant de dormir, il avait mangé tous les bonbons qu’Artiom lui avait donnés avec plaisir.

			— C’est moi, dit, sans donner son nom, quelqu’un derrière la porte, mais Artiom devina tout de suite que c’était Boris Loukianovitch.

			Il se dépêcha d’ouvrir.

			— Artiom, pour l’amour du ciel excusez-moi, mais je ne peux pas faire autrement. Il faut qu’on y aille. Préparez-vous sans tarder.

			— Que se passe-t-il ?

			Non seulement Artiom était tout en sueur, mais il avait aussi son cœur qui sautait comme un ballon en heurtant douloureusement les côtes.

			— Des tchékistes sont venus rendre visite à Eïkhmanis, je ne sais pas exactement d’où ils viennent, de Kem ou peut-être même de Moscou, chuchota Boris Loukianovitch en regardant Ossip.

			“Dans un moment pareil il a peur de réveiller ce… jouisseur”, pensa brusquement Artiom, sans savoir lui-même ce qu’était précisément “ce moment” et ce qui l’attendait.

			— Visiblement, expliqua Boris Loukianovitch, le chef du camp s’est vanté auprès d’eux de ses spartakiades, et ils ont exigé qu’on leur offre sans tarder ce divertissement. Vous allez devoir participer à un combat.

			— Avec qui ? demanda Artiom qui était en train d’enfiler son pantalon et s’arrêta net. Avec le champion d’Odessa ?

			“Au moins, ce n’est pas une exécution…”, eut-il le temps de se réjouir.

			Boris Loukianovitch acquiesça simplement d’un signe de tête.

			Artiom finit de s’habiller en silence. Par la fenêtre brillait le soleil de la nuit solovkienne, dont la clarté se mêlait à la lumière des réverbères. Le soleil était comme le fromage blanc que sa mère suspendait dans une gaze : un liquide blanchâtre en tombait goutte à goutte dans une casserole posée dessous. La couleur de ce liquide était la même que celle de la nuit aux Solovki.

			Dehors, il faisait frais, tout était calme, vaste. Artiom se dit qu’il n’avait jamais vu le monastère la nuit.

			Il n’y avait pas du tout de mouettes.

			Le chien Black sortit en courant, curieux de voir qui venait. Il remuait la queue.

			À sa suite apparut le renne Michka, qui était sous le sorbier.

			“Ce sont sans doute les invités qui ont réveillé nos animaux, devina Artiom. Il fallait laisser des bonbons pour notre renne. Au lieu de les gaspiller en donnant tout à Ossip…”

			— Où allons-nous ? demanda-t-il à Boris Loukianovitch.

			— Au théâtre, répondit ce dernier. Ils y sont tous…

			Le théâtre se trouvait à l’endroit des anciennes cuisines.

			On conduisit tout de suite Artiom dans la loge de maquillage.

			Il entendit du bruit sur la scène.

			— Qui est là-bas ? demanda-t-il à Boris Loukianovitch.

			— Les lutteurs, répondit-il brièvement.

			Dans l’angle de la pièce était assis, les yeux fermés, le champion d’Odessa. Son visage était pâle, ses lèvres serrées. Sa mâchoire gonflait parfois comme une excroissance.

			“Il va me tuer tout de suite sans avoir besoin d’une arme à feu”, pensa Artiom avec calme et fatalisme.

			Devant le miroir se tenait un haltérophile qu’Artiom connaissait ; il était en sueur et sentait fort. Il avait visiblement fini de travailler et se désolait d’avoir maigri ces derniers mois – cela faisait longtemps qu’il ne s’était vu dans de si grands miroirs.

			Il y avait sur le sol un candélabre dont la présence était un peu déplacée.

			“Ça fait partie des accessoires, comprit Artiom. Si je frappais tout de suite le champion d’Odessa à la nuque avec ce candélabre, j’aimerais bien savoir si ça aurait une influence sur l’issue du match ?”

			On amena un autre artiste – de cirque, cette fois.

			Il n’était apparu dans la section de sport que le matin même et il avait promis de préparer un numéro particulier qui consistait à casser une pierre très dure sur la poitrine d’un athlète.

			“Et que se passerait-il sans pierre ? pensa Artiom, qui essaya de s’asseoir, mais il n’en avait pas du tout envie. Et sans athlète ? Il demandera à un tchékiste de la salle de s’allonger une minute ? Et il le frappera sur la poitrine avec un marteau…”

			Il avait soif.

			Mais pas tellement en fin de compte.

			— Peut-être que tu pourrais te dégourdir ? lui proposa Boris Loukianovitch sans grand enthousiasme.

			— Pourquoi pas ? dit Artiom en se levant résolument.

			Il quitta l’obscurité des coulisses pour se diriger vers la lumière et le bruit, ne serait-ce que pour voir ce qui se passait là-bas.

			Il entendit des tchékistes qui sifflaient, et il vit également très vite les lutteurs : ils étaient nus jusqu’à la ceinture et sales à faire peur.

			L’un était recroquevillé sur le ventre, ses jambes ramenées sous lui, son énorme postérieur relevé, tandis qu’un deuxième, qui avait passé ses bras sous sa poitrine, s’efforçait de le soulever.

			Artiom avança d’un pas et aperçut aussi les invités.

			Près de la scène, ils avaient installé une table sur laquelle il y avait de très nombreuses bouteilles et divers aliments découpés en tranches : des cornichons, du saucisson, du pain, et des herbes.

			Six hommes à peu près avaient pris place sur des chaises. Eïkhmanis et un autre, qu’Artiom ne connaissait pas, étaient debout près de la table, un verre à la main.

			Eïkhmanis portait un uniforme, mais il était en sueur et avait déboutonné son col. Le deuxième était sans tunique et notablement plus ivre.

			Tous étaient armés.

			“Mon Dieu, pourquoi est-ce que je me suis mis dans tout ça ? se désola Artiom. Il y avait une façon tellement simple de tout résoudre, il était difficile d’imaginer plus simple : je donnais les colis à Ksiva, et on n’en parlait plus ! Est-ce que tu en avais vraiment besoin de ces colis ? Tu ne serais pas mort de faim ! Pourquoi tu t’es présenté ici ? Tu t’y connais peut-être en boxe ? Tu n’y connais absolument rien !”

			— Ferme-là ! se répondit-il à voix haute.

			Il décida de marcher – il fallait aller quelque part, ne pas rester sur place.

			Seulement, il n’y avait nulle part où aller et de plus il faisait très sombre. Artiom heurta brusquement une chaise et faillit tomber avec elle.

			Il se redressa, se secoua, sentit ses jambes trembler fortement.

			Comment allait-il bouger sur ces jambes-là ?

			Il releva la chaise, s’assit dessus. Il lui sembla que c’était mieux ainsi ; dans l’obscurité on avait l’impression de ne pas exister, il ne restait que la raison, mais si on l’éteignait, ce serait parfaitement simple.

			Il essaya de se souvenir de la poésie d’aujourd’hui, plus exactement d’hier déjà – de ce vers qu’il avait répété pendant un moment. Il y avait quelque chose à propos de la rouille et des pieds. De la rouille et des pieds. Des pieds et de la rouille.

			“J’aimerais comprendre comment ça peut aller ensemble ? pensa Artiom, très tendu. Dans le même vers ? Les pieds ! Et la rouille ! Et le plus important, c’est que ça ne m’a absolument pas étonné ! Mais c’est un vrai cauchemar ! Une absurdité ! Seigneur, rappelle-moi ce vers ! C’est terriblement important ! Rien ne marchera si je ne m’en souviens pas !”

			— Bon sang ! se chapitra Artiom encore une fois. Bon sang, mais arrête à la fin !

			Il se leva de sa chaise et se reprocha son attitude en silence, rageusement.

			“Et celui, pensa-t-il, qui a reçu une balle dans la tête pendant que tu mangeais des bonbons, c’était plus simple pour lui ? C’était plus facile ? Il n’a pas eu peur du tout ? Toi, tu n’as qu’à monter sur scène et recevoir des coups de poing sur la gueule ! Mais on ne va pas te tuer ! On ne va pas te fusiller !”

			— Artiom ! l’appela dans l’obscurité Boris Loukianovitch. Artiom, où êtes-vous ? C’est à vous !

			Il fit de nouveau tomber sa chaise et se dirigea rapidement au son de la voix.

			— Il n’y a pas de gants, soupira Boris Loukianovitch à côté d’Artiom qui enlevait sa chemise. Et ils n’en apporteront pas. On en a fait dans du drap de manteau de soldat, essayez-les.

			Artiom les essaya. L’idée lui plaisait de boxer avec des gants de ce genre. Mais se faire cogner dessus avec, pas du tout.

			Le champion enfila ses gants dans la plus grande indifférence.

			Il ne regarda pas une seule fois Artiom, comme toujours jusque-là.

			— Il n’y a pas d’autre issue. Tenez bon. Je vais servir d’arbitre, murmura Boris Loukianovitch pendant qu’ils se dépêchaient de rejoindre le “ring”. Je m’efforcerai de vous faciliter le jeu.

			— Oui, bien sûr, répondit Artiom. Envoyez-lui, par exemple, un direct au foie, quand personne ne vous verra.

			Le “ring” était un peu plus clair qu’il ne l’aurait voulu, il lui fallut un moment pour s’y habituer.

			À table, il y avait déjà quatre tchékistes ; tous, à part Eïkhmanis, avaient le visage rouge, ils étaient gras et mâchaient quelque chose.

			De son verre vide, Eïkhmanis montra le champion d’Odessa et dit quelque chose à voix basse.

			Artiom s’abstint de prêter l’oreille.

			En revanche, il entendit Boris Loukianovitch demander à son adversaire :

			— … Vous ferez durer le combat, hein ? Ne serait-ce qu’un round.

			L’adversaire ne répondit pas, il tapait ses gants l’un contre l’autre.

			Le match commença, et comme il fallait s’y attendre, ce fut terrible : Artiom se sentit au centre d’un hachoir, et le fait qu’il ne soit pas immédiatement tombé était déjà en soi un miracle.

			C’est Boris Loukianovitch qui lui vint en aide : il intervint à la première occasion, en s’interposant entre les adversaires et en essayant de recommander à voix basse au champion :

			— Je vous le demande, vous entendez ?

			L’autre repoussait Boris Loukianovitch en appuyant simplement avec force ses deux mains sur ses épaules.

			— Va te faire foutre, fils de chien ! dit Artiom au champion.

			Ce dernier ne réagit pas du tout – on avait l’impression qu’il ne comprenait pas très bien le russe.

			“Je suis resté debout trente secondes, et ça suffit !” décida Artiom, désespéré, et il s’élança au-devant de son déshonneur.

			Un court instant plus tard, envahi d’une joie brève, il comprit qu’il avait réussi à plonger et à éviter un coup qui lui aurait fait tomber la tête des épaules comme une poire trop mûre. Il n’avait pas atteint le champion, mais il avait au moins réalisé une rapide tentative.

			Il n’arrivait pas à maintenir à distance d’une allonge son adversaire qui, lui, était capable d’envoyer facilement un coup long à trois pas au moins.

			Il essayait de se battre de toutes ses forces, et il ressentait une stupéfiante impuissance.

			Boris Loukianovitch s’interposa de nouveau.

			— Hé ! hurla quelqu’un de sa place. Dégage ! Fiodor, dis-lui de ne pas s’en mêler, putain ! Il fait que gêner !

			Eïkhmanis sourit à celui qui criait et ordonna :

			— Boris, mettez-vous sur le côté pour l’instant. Ce n’est tout de même pas une compétition !

			Les mains posées sur les genoux, Artiom essayait de reprendre son souffle, il regardait par en dessous le champion, qui restait tranquillement debout sur place et ne paraissait pas avoir le moindre problème de respiration.

			Boris Loukianovitch finit par faire un signe de tête à Artiom qui signifiait : Je ne peux plus rien faire, maintenant à vous de vous débrouiller.

			Artiom regarda la salle encore une fois et aperçut soudain Galia, qu’il n’avait pas remarquée jusque-là. Elle était assise à une certaine distance et tenait une pomme dans la main. On ne pouvait distinguer l’expression de son visage.

			Ce qui se passa ensuite, Artiom ne s’en souvint que par à-coups.

			Le champion apparut, quelqu’un cria de sa place : “Allez-y !”, Artiom, se protégeant la tête et laissant passer les coups les uns après les autres, s’élança de nouveau en avant avec la ferme intention de défoncer la gorge de ce salaud et se rendit compte, avec certitude, qu’un de ses coups avait fait mouche – un coup donné par en dessous dans le menton – si bien que le champion recula d’un pas et secoua la tête, comme s’il essayait de remettre ses yeux à leur place, ce que, apparemment, il réussit à faire.

			Mais après, Artiom ne vit plus que le plafond et des cercles de lumière.

			Il n’avait pas vu venir le coup.

			Au début, la lumière était sous ses paupières, et les cercles étaient rouges.

			Puis il ouvrit les yeux et les cercles subsistèrent ; seulement, ils étaient devenus jaunes.

			La scène flottait sous lui.

			 

			 

			Ces tchékistes hurlaient de bonheur comme de grosses mouettes ivres à grande gueule, et leurs voix étaient satisfaites.

			Artiom distingua la voix d’Eïkhmanis où l’on percevait également de la satisfaction et de l’excitation.

			— Mais ils ne sont pas de même poids ! disait-il. L’autre est plus lourd ! Celui-ci, plus léger ! Il est quand même resté debout !

			— Oui, il est resté debout, on ne peut pas dire le contraire, répondirent-ils à Eïkhmanis sur le même ton. Et après, il s’est retrouvé par terre.

			Tous éclatèrent de rire.

			Et trinquèrent.

			Boris Loukianovitch aida Artiom à se relever.

			— Ce n’est pas mal, répétait-il. Pas mal, vraiment. Et même pas mal du tout.

			Galia n’était déjà plus dans la salle, remarqua Artiom. Il y avait globalement moins de tchékistes, dont deux ou trois étaient sans doute sortis pour fumer…

			— Boris, Artiom, descendez, venez manger, les appela Eïkhmanis. Appelez les lutteurs, le gars du cirque…

			— Merci, nous…, commença Boris Loukianovitch sur le ton de l’excuse.

			Mais Eïkhmanis, comme s’il était très étonné, rejeta simplement la tête en arrière : Quoi ? Et Boris Loukianovitch, bien que myope, courut immédiatement jusqu’à la loge de maquillage.

			Artiom avait un peu la nausée.

			— Je vais juste remettre ma chemise, dit-il à Eïkhmanis.

			— Allez-y, allez-y, répondit celui-ci en souriant.

			Lorsque Artiom revint, tous, excepté le champion d’Odessa, se tenaient déjà à côté de la table. Personne ne touchait à rien.

			— Versez-vous à boire, proposa Eïkhmanis aux lutteurs. Et où est l’autre, qui tire à toute allure ? demanda-t-il à Boris Loukianovitch.

			— Il se lave, il arrive tout de suite, mentit ce dernier. 

			Artiom avait vu le champion dans le local de maquillage, assis à sa place, les yeux fermés.

			On n’eut pas besoin de convaincre les lutteurs, et le gars du cirque emplit son verre à ras bord, même si Artiom ne se souvenait pas de l’avoir vu faire son numéro.

			— Aux prochaines spartakiades ! dit le tchékiste le plus corpulent en tendant son verre à Eïkhmanis. La représentation a montré que…

			Il ne termina pas sa phrase et but cul sec son verre quasiment plein.

			À la différence de son hôte, Eïkhmanis trinqua avec chacun des sportifs détenus et dit quelque chose à chacun d’entre eux :

			— C’était beau… Comment faites-vous cela ?… Boris, merci, c’était pas mal du tout… Artiom, j’ai compris à qui vous aviez affaire ! Je bois à votre courage ! Les tchékistes connaissent le prix du courage. Il coûte parfois très cher ! D’autant plus que vous avez failli le faire tomber.

			Artiom n’avait pas encore retrouvé tous ses esprits et ne pouvait absolument pas comprendre ce qu’il devait penser de lui-même et de sa défaite : cela avait-il été un total déshonneur, ou non malgré tout ?

			— Eh bien, régalez-vous, dit Eïkhmanis en les quittant, et les tchékistes s’en allèrent.

			Seul le plus grand, après s’être éloigné, revint sur ses pas et prit sur la table une bouteille qui n’avait pas été ouverte.

			— C’est que j’ai… des stocks là-bas, dit Eïkhmanis en riant.

			Ses yeux, malgré cela, étaient immobiles.

			— Ils vont encore s’enivrer, répondit l’autre. Tu les traites trop grassement.

			Artiom remarqua l’expression de Boris Loukianovitch : il regardait celui qui parlait avec haine. Il avait à la main un verre de vodka dans lequel il n’avait même pas trempé ses lèvres.

			— Bon, j’énumère, continua Eïkhmanis, qui avait attendu le tchékiste avec sa bouteille, et qui repartait avec lui : lutte, boxe, gymnastique sur poutres et barres fixes… Dans ces disciplines aussi il y en a qui s’y entendent… Football, et pour le final : une pyramide réalisée par tous les participants…

			Boris Loukianovitch reposa son verre sur la table avec soulagement.

			— Tu ne nous accompagnes pas, Loukianytch[68] ? demanda un des lutteurs.

			Sur la table, à côté des cornichons et du saucisson, apparurent une jatte d’œufs de saumon et une autre de caviar noir, et on apercevait du beurre fondu dans un ancien pot de cacao auquel personne n’avait touché.

			Artiom, en revanche, savait déjà que s’il étalait du beurre fondu sur du pain et qu’il le salait, ce serait meilleur que le beurre normal.

			Il y avait aussi du sel.

			Il se trouva un croûton de pain et l’enduisit d’une couche de beurre quasiment de l’épaisseur d’un doigt, mit par-dessus du caviar noir, puis des œufs de saumon, parsema le tout d’herbes et décora l’ensemble d’un cornichon. Ledit cornichon avait été mordu par des tchékistes, mais cela lui parut sans importance.

			— On en boit encore un chacun ? proposa l’artiste de cirque.

			Ils burent ; seul Boris Loukianovitch passa son tour une fois encore, et il n’avait rien mangé non plus, il s’était roulé une petite boule de pain et la tenait entre ses doigts.

			— Loukianytch, qu’est-ce que tu as ? l’interrogea l’un des lutteurs, déjà ivre.

			— Je n’ai plus faim, répondit-il avec douceur, mais Artiom vit qu’il était dégoûté.

			Il se souvint que lorsque Boris Loukianovitch l’avait relevé et qu’il s’était assis sur le ring, après les cercles jaunes il avait vu apparaître le visage d’un tchékiste dont la main puisait les œufs de saumon dans la jatte – et qui se léchait ensuite les doigts.

			“Bon, et après ?” se dit Artiom en mordant son pain, en en mettant partout et en ramassant de sa main libre les œufs tombés sur sa chemise.

			— Je vais aller… dans la loge de maquillage lui apporter…, dit Boris Loukianovitch en prenant du saucisson – il n’y avait déjà plus de pain.

			“Mais c’est que je suis ivre”, pensa Artiom avec plaisir ; il ne se souvenait pas du goût du premier verre, ni du deuxième, mais à ce moment-là il eut un flash, et brusquement tout fut joyeux et chaleureux, et dans sa poitrine il y eut une bouffée douce comme du duvet, délicate, tendre ; il eut envie d’embrasser quelqu’un, et d’entendre une belle chanson.

			Il ne resta plus de vodka après la troisième tournée, c’est tout juste si on ne lécha pas le caviar dans les jattes, et on mangea les herbes jusqu’au dernier brin.

			Ils sortirent. Le soleil se balançait et tremblait.

			Quelque part à côté des portes du kremlin retentissaient les voix des tchékistes : ils proféraient des obscénités à tue-tête, et l’un d’entre eux essayait d’en calmer un autre.

			Artiom, une fois dans sa cellule, fit exprès de faire du bruit, espérant réveiller Ossip, mais rien n’y fit.

			— Comme ce serait bien de boire tout de suite un autre petit verre de vodka, dit Artiom à voix haute. Ou alors deux bouteilles de bi-è-ère… Hein, Ossip ?

			Ossip ne bougea même pas.

			Sa belle humeur quitta Artiom aussi vite qu’elle était venue.

			Il se sentit tout d’un coup brisé, offensé, plein de rage et pitoyable en même temps.

			— Je déteste perdre ! dit-il à voix haute, ivre, sentant l’alcool et plein de mépris pour lui-même. Je déteste ! Faut-il payer Ksiva pour qu’il l’égorge ? C’en est fini de mon répit ! À peine a-t-il commencé, qu’il s’est déjà achevé ! Si Ksiva pouvait l’égorger, ce type…

			Artiom eut une violente nausée et il s’allongea au plus vite sur le côté afin de garder tout ce qu’il avait mangé et bu après le départ des tchékistes.

			Il n’eut pas la force de se déshabiller. Il avait envie de pleurer.

			Il fouilla dans son sac, qui était à côté de son lit, et en sortit le petit oreiller que lui avait envoyé sa mère. Il le mit sous son cœur, mordit sa couverture, respira par le nez, et sentit rouler des larmes sous ses paupières.

			Autour de lui, tout était humide, un brouillard noir tourbillonnait dans lequel Artiom, assis sur une motte de terre au milieu d’une immense étendue d’eau, peinait à s’orienter.

			“Si je m’avisais de bouger, comprenait-il, je tomberais immédiatement dans l’eau et je me noierais.”

			On entendit un clapotis.

			Une barque émergea du brouillard, d’abord l’avant, puis l’embarcation entière glissa lentement et silencieusement, et Artiom aperçut un vieillard, debout, qui tenait dans ses mains un aviron.

			On ne pouvait distinguer son visage, on ne voyait que sa barbe et son grand front, et ses yeux qui semblaient ceux d’un aveugle.

			Il portait un long vêtement dont le bas était mouillé.

			Une eau sale clapotait dans la barque. Elle arrivait presque aux genoux du vieillard.

			“Où allons-nous sur cette planche pourrie ? Nous allons couler…”, pensa Artiom. Il attrapa la barque par le bord, et la poussa avec force pour qu’elle aille plus loin.

			Il resta seul.

			 

			 

			Eïkhmanis était joyeux, avec une légère gueule de bois – on voyait à ses yeux qu’il s’était couché au petit matin, s’était levé vers dix heures, plein d’allant et d’énergie, qu’il avait bu immédiatement de la vodka, et bu encore, sur le quai même, quand il avait raccompagné ses visiteurs.

			Il arriva au galop à la section de sport, regarda où en était l’achèvement du terrain et du bâtiment, sauta de cheval et parla de quelque chose avec Boris Loukianovitch.

			— Oh, Artiom, dit-il en le remarquant. Tu t’es bien battu. J’avais envie que tu gagnes.

			Artiom sentit l’odeur de l’alcool – mais ce n’était pas une odeur tenace et ancienne, elle était récente et forte comme celle qui se dégage du fond d’un tonneau de chou en hiver.

			— En fait, Artiom n’était qu’un remplaçant, commença à expliquer Boris Loukianovitch. Nous avons maintenant un autre adversaire, un poids lourd…

			— L’espion anglais, Robert ? demanda Eïkhmanis.

			— Oui, c’est bien lui.

			— Et dans les poids moyens, il n’y a personne ? l’interrogea rapidement Eïkhmanis tout en regardant les footballeurs.

			— Pour l’instant, non. Mais j’ai besoin d’Artiom à la section de sport, se hâta d’ajouter Boris Loukianovitch qui ne comprenait pas de quel côté penchait le chef du camp.

			— Eh bien, vous ferez sans lui si c’est comme ça, dit Eïkhmanis.

			Artiom se sentit glacé d’effroi : son sort était en train de se décider, et, apparemment, pas à son avantage.

			Boris Loukianovitch regarda Eïkhmanis en silence.

			— Il va venir avec moi, reprit Eïkhmanis d’une voix saccadée. Aujourd’hui, en mission. Il me faut des gars intelligents, pas des KR. L’espèce n’est pas si fréquente !

			Il se mit à rire et son visage se crispa légèrement : on voyait qu’il avait beaucoup bu la veille, et la gueule de bois se faisait parfois sentir.

			— Et nous, que devons-nous faire ? demanda Boris Loukianovitch.

			— Vous ? répéta Eïkhmanis, avec ces intonations caractéristiques du chef qui vous mettent immédiatement mal à l’aise. Eh bien, vous allez travailler. Artiom, passez à votre compagnie, prenez vos affaires et attendez dehors. Il me faut encore trouver deux personnes. Il paraît qu’il y avait des dessinateurs dans la douzième compagnie, les Kabîr et Kouriez Shah ?

			— Oui, c’est exact, répondit Artiom qui essayait fiévreusement de comprendre ce qui se passait : c’était bon ou mauvais pour lui ?

			Excitant son cheval d’un cri, Eïkhmanis partit au galop du côté du kremlin.

			— Je ne sais même pas quoi penser, dit Boris Loukianovitch.

			Artiom lui tendit la main en silence, lui dit adieu et s’en alla.

			Ossip n’était pas dans la cellule.

			Il partagea son argent en deux : il en prit une moitié sur lui, et fit des autres billets un rouleau qu’il mit dans le petit oreiller de sa mère, à l’endroit où il était un peu décousu…

			Il se demanda s’il devait prendre ou non sa ration.

			Il se décida et prit les pommes de terre et les carottes, du sel dans une petite boîte, et du thé. Il se fit un baluchon dans un morceau de tissu, disposa le tout dedans, rassembla les quatre coins, les attacha et jeta ce baluchon sur son épaule.

			Il ne prit pas de linge de rechange, juste sa veste dont il noua les manches autour de sa taille, et il mit sa casquette au cas où il pleuvrait.

			Si j’ai de la chance, j’aurai à manger, et un toit sur ma tête.

			Si j’échoue… cela voudra dire que je n’en ai pas.

			“Le répit, je l’ai quand même retrouvé”, se dit Artiom, craignant toujours de contrarier sa chance.

			Il chanta tout doucement : “La route sur laquelle je marche n’a la douceur ni du velours ni de la soie, la route sur laquelle je marche a d’une lame le tranchant…”

			Quand il fut dehors, il comprit tout de suite où il devait aller : près de la tour de la Bénédiction de l’eau se tenaient Kabîr Shah et son frère, Kouriez Shah, Mitia Chtchelkatchov et encore un autre jeune détenu, qu’il ne connaissait pas.

			Un peu plus loin, Ksiva piétinait sur place.

			Sans lui accorder d’attention, Artiom fit un signe de tête à Mitia, s’approcha de la tour et s’assit dans l’herbe.

			Ils n’eurent pas à attendre longtemps Eïkhmanis, qui semblait avoir encore bu de la vodka. Arrivé à pied cette fois-ci, il était accompagné de Galia et de deux soldats. Il examina le groupe d’hommes rassemblés.

			Tous se redressèrent immédiatement, Artiom aussi bien sûr. Il remarqua que Ksiva avait disparu comme s’il n’avait jamais été là.

			— Zdrra, citoyen…, tenta de hurler Chtchelkatchov, mais Eïkhmanis l’arrêta d’un geste de la main.

			— Il y a un chariot devant la porte. Montez, ordonna l’un des soldats.

			— Je le cherche depuis plusieurs jours, dit Galia à voix basse – mais Artiom l’entendit – en le désignant d’un signe de tête.

			— C’est urgent ? demanda Eïkhmanis.

			Galia eut un froncement de sourcils qui voulait dire : Pourquoi discuter de cela devant les détenus ?

			— Où veux-tu qu’il aille, éluda Eïkhmanis. Tu termineras ton travail après. En ce qui me concerne, j’ai amnistié mon groupe d’agitateurs. Je n’ai personne avec qui…

			Le chef du camp, se dit Artiom, avait manifestement hâte de se débarrasser de sa compagne.

			Il se dirigea lentement vers le chariot, s’attendant à ce qu’on l’interpelle et qu’on le force à revenir.

			Mais cela n’arriva pas.

			Lorsqu’il s’assit dans le chariot, il vit Galia se diriger vers l’ISO, l’air contrarié.

			Un des détenus qui marchaient dans la cour ne salua pas Eïkhmanis selon les règles, et lui qui, une minute plus tôt, était d’humeur bienveillante, se mit soudain à crier, fou de rage :

			— Qui êtes-vous ? Votre compagnie ! Je n’entends pas ! Commandant de la compagnie, venez ici !

			Le soldat le plus proche fila immédiatement au pas de course, sans comprendre encore où il courait.

			Les détenus étaient blêmes et regardaient Eïkhmanis les yeux écarquillés.

			Le commandant de la compagnie eut la sagesse de ne pas se montrer ; en revanche, c’est le chef de section qui se manifesta et Eïkhmanis l’attrapa par le col.

			— C’est quoi cette discipline, chez vous ? cria-il d’une voix bien posée, furieuse et rauque. Ils ne savent pas comment on salue le chef du camp ? Qu’est-ce qui se passe dans votre compagnie ? Écoutez-moi bien : le commandant de la compagnie doit être envoyé comme simple détenu dans la treizième ! Tous ceux-là, vous me les mettez au cachot ! Après les corvées, la compagnie se mettra en formation et aura trois heures de préparation militaire !

			“Bien fait pour vous, prenez l’habitude de saluer le chef du camp, parfaitement…”, pensa Artiom en s’installant plus commodément dans le chariot.

			On ne peut pas dire qu’il se disait cela très sérieusement, il le faisait plutôt pour se moquer un peu de lui-même. Mais il le pensait vraiment. Et n’en avait pas honte.

			 

			 

			Le travail qu’on leur donna était inattendu et étrange.

			Tout d’abord, en suivant la digue construite par les moines, ils arrivèrent sur l’île de la Grande Mouksalma. Du temps de l’higoumène Philippe, on y élevait du bétail, à une certaine distance du monastère. Eïkhmanis n’avait pas voulu rompre avec cette tradition : on entendait au loin le mugissement des taureaux, on voyait d’immenses étables, on sentait l’odeur du bétail.

			— Vous savez où nous allons ? demanda Mitia Chtchelkatchov à Artiom, en chuchotant.

			Artiom haussa les épaules.

			— En tout cas, dit-il après un silence, je ne vois pas de raison de s’inquiéter. Je doute qu’on nous emmène, en présence d’Eïkhmanis, dans les mines secrètes des Solovki.

			Mitia sourit, mais n’arrêta pas de regarder de tous côtés.

			Tantôt Eïkhmanis allait loin devant, tantôt il revenait en arrière ; il avait remarqué un sorbier au bord de la route et s’en approcha à cheval pour cueillir une grappe.

			Artiom réfléchit un bon moment et après avoir attendu qu’Eïkhmanis s’éloigne au galop, il sauta du chariot et courut lui aussi jusqu’au sorbier. Il avait quelques doutes : arracher des baies à la suite du chef du camp… pouvait passer en quelque sorte pour un défi…

			“Ce n’est tout de même pas son sorbier…”, essaya-t-il de se persuader en rattrapant le chariot et en remarquant le regard sombre que lui lancèrent les soldats qui accompagnaient le chef du camp.

			Il distribua à tous quelques fruits. Mitia en mâcha un en faisant une terrible grimace, Kabîr Shah et Kouriez Shah s’abstinrent d’en manger : ils les gardèrent dans leurs mains, en les humant de temps en temps. Ils ne passèrent pas par les étables, ils y laissèrent seulement le chariot. Le but de leur voyage était l’île de la Petite Mouksalma.

			Eïkhmanis avait de nouveau disparu.

			La mer était basse, et ils allèrent de la Grande à la Petite Mouksalma à pied, en marchant sur le fond pierreux.

			Tous regardaient le sol attentivement.

			Artiom, qui avait du mal à contenir son côté gamin, ramassait de temps en temps des petites pierres qu’il jetait immédiatement.

			Chtchelkatchov avait clairement envie de faire la même chose, mais il n’osait pas.

			On voyait à gauche le mont Thabor ; pour la première fois sans doute, Artiom trouva beaux ces sombres paysages solovkiens, cette herbe haute, sèche et cassée, parsemée de quelques roches, un bois de sapins…

			Il y avait en tout, sur l’île, trois maisons de paysans et une chapelle.

			Eïkhmanis était assis sur une souche, à côté de l’une des maisons. Près de lui se tenait un vieil homme à grande barbe – visiblement un ancien moine. Ils discutaient sans se presser. À leur façon de parler, il était clair que ce n’était pas la première fois qu’ils se voyaient.

			Le cheval d’Eïkhmanis, qui n’était pas attaché, broutait l’herbe non loin de là.

			Il n’y avait rien d’obséquieux dans l’attitude du vieillard.

			Apparemment, le gardien du lieu n’avait pas été prévenu de l’arrivée d’Eïkhmanis et il avait reconnu les arrivants avec beaucoup de retard.

			Il sortit en courant, en simple chemise qu’il ajusta en chemin, dès qu’il remarqua les détenus et les soldats, mais il ne prêta aucune attention au chef du camp.

			— Le gardien Gorchkov…, commença de loin un soldat en se hâtant vers Eïkhmanis.

			Ce dernier, contrarié, fit une grimace, lui fit un signe de la main pour qu’il se taise, et tout de suite après, un mouvement circulaire de l’index, lui signifiant ainsi : Fais demi-tour et retourne d’où tu viens.

			Gorchkov, qui avait trébuché dans sa course, s’arrêta et réfléchit un instant à ce qu’il devait faire. Ne trouvant d’autre issue à la situation, il fit demi-tour et rebroussa chemin dans le secret espoir qu’on le rappelle.

			— Continue de dormir, fit Eïkhmanis une fois qu’il eut le dos tourné.

			— Je ne dormais pas, citoyen Eïkh…, commença l’autre en se retournant brusquement et en roulant de tout petits yeux, mais Eïkhmanis répéta de sa main ce mouvement bref et coupant, comme s’il tranchait tout discours qu’on lui adressait, excepté celui du moine.

			Le gardien, décontenancé, continua son chemin, mais aux mouvements de son dos et de sa nuque on comprenait qu’il attendait avec angoisse un ordre du chef.

			— Gorchkov ! lui fit grâce Eïkhmanis. … Répartis les hommes.

			Le gardien se dépêcha de revenir sur ses pas et, en chuchotant, il indiqua aux soldats la troisième maison, et conduisit tous les autres chez le vieil homme.

			Artiom, qui s’était déjà assis dans l’herbe, n’avait pas envie de s’agiter – comme s’il n’était pas capable de trouver tout seul la porte de la maison !

			“Gorchkov veut inviter Eïkhmanis chez lui”, devina-t-il.

			Quelque chose lui disait de ne pas se hâter. De temps en temps il détachait une baie de la branche de sorbier et la roulait longtemps dans sa bouche, d’une dent vers l’autre. Il avait l’air de trouver ça drôle.

			— Hé, on y va ! cria Gorchkov à Artiom sans oser, devant Eïkhmanis, le traiter de chacal, comme il était d’usage de le faire pour tous les détenus.

			Artiom fit mine de se lever.

			Gorchkov se détourna et Artiom se rassit aussitôt.

			Le vieillard mit la main dans la poche de son pantalon en tissu grossier, en sortit sa pipe et sa blague de makhorka.

			— Alors, le gardien des phoques, tu fumes toujours ? demanda Eïkhmanis en regardant attentivement les mains du vieillard.

			— Et qu’est-ce qu’il nous reste d’autre à faire à part éliminer comme on peut la puanteur ! répondit le vieil homme sans sourire.

			D’un signe de tête, Eïkhmanis acquiesça à sa manière.

			Artiom se dit que ce signe de tête pouvait signifier n’importe quoi : par exemple, que le chef du camp appréciait l’esprit de son interlocuteur, ou bien qu’il lui proposait de s’exprimer encore, avant d’être envoyé ad patres, ce qui était la place qui lui convenait le mieux.

			Eïkhmanis regarda Artiom, et celui-ci regretta un instant de n’être pas parti, mais il était trop tard maintenant pour bouger.

			Le chef du camp le regardait comme s’il l’avait soudain remarqué au milieu de la nature environnante.

			— Père Théophane, dit Eïkhmanis sans quitter Artiom des yeux, apporte-nous donc deux gobelets.

			Artiom ne baissa pas les yeux et lui répondit d’un regard direct et tranquille, en souriant légèrement.

			“C’est tellement étrange, pensa-t-il lentement, sans bouger, d’entendre dans la bouche d’Eïkhmanis ce « père Théophane ».” Quelque chose allait obligatoirement se passer.

			— Donne-la-moi, dit Eïkhmanis à un soldat.

			Ce dernier dénoua le sac qu’il avait apporté et en sortit une bouteille de vodka.

			— Vous voulez manger quelque chose avec ? demanda-t-il à voix basse.

			Eïkhmanis eut un hochement de tête à peine perceptible et un signe de légère impatience, qui se lisaient ainsi : Non, donne vite.

			Le père Théophane apporta deux gobelets qu’il tenait par les anses sur son index incroyablement long et comme brûlé, couronné en plus par un ongle dur et recourbé.

			Il plaça les gobelets sous la bouteille de vodka, sans les retirer de son doigt.

			Et ce n’est que lorsque les deux furent remplis à ras bord qu’il fit glisser le premier avec de grandes précautions et le tendit à Eïkhmanis.

			— Artiom, viens donc…, l’interpella celui-ci. Vous, vous n’y avez pas droit, les gars, fit-il en regardant les soldats, même si aucun d’entre eux n’avait espéré un tel honneur.

			Artiom, extérieurement très calme, accepta l’invitation. À l’intérieur, il exultait.

			— Quant à notre Théophane, il ne boit pas, poursuivit Eïkhmanis qui regarda le vieillard en clignant des yeux… Ou alors, peut-être que tu buvais ?

			Le vieillard ne sourit pas, il ne répondit pas plus, il eut seulement un hochement de tête bref et indéfinissable.

			— Je vous connais, les moines, reprit Eïkhmanis. Vous avez toujours fabriqué ici de l’alcool de baies. Pécheurs que vous êtes !

			— Ça nous est arrivé, en effet, répondit tranquillement le père Théophane.

			Eïkhmanis but son gobelet cul sec, sans trinquer avec Artiom. Puis, sans le regarder, il tendit le bras – Artiom devina rapidement le sens de ce geste et lui donna la grappe de baies rouges. L’air satisfait, Eïkhmanis acquiesça d’un signe de tête, en arracha une et la mangea tout de suite après avoir bu.

			Artiom but son gobelet en gardant les yeux ouverts – il ne voulait rien perdre de ce qui se passait.

			Eïkhmanis leva son gobelet vide. Immédiatement, le père Théophane comprit ce qu’il devait faire et il présenta son long doigt. L’autre y mit à nouveau l’anse du gobelet.

			— Vingt-cinq ans aux Solovki, dit Eïkhmanis à Artiom en désignant Théophane d’un signe de tête. Un quart de siècle, tout de même. 

			En guise d’assentiment, le vieil homme ferma ses lourdes paupières. 

			— Il a été moine pendant quatre ans dans un monastère, et ensuite il est arrivé ici… sur la Petite Mouksalma… Il s’est bâti une maison… – Là, Eïkhmanis arracha encore une baie de la grappe d’Artiom et la lança dans sa bouche – et il s’est mis à mêler ses activités de prière à la pêche et à la chasse d’animaux marins… Et quand les bolcheviks sont apparus, il n’a pas quitté sa place, peut-être a-t-il commencé brusquement à fumer son mauvais tabac. En tant que spécialiste…

			Eïkhmanis sourit, non pas tant à Théophane ou à Artiom qu’à cette merveilleuse chaleur que l’alcool faisait monter dans sa poitrine et dans sa tête.

			— … nous lui avons attribué un salaire de dix-huit roubles russes…

			“Il a les mêmes occupations qu’avant : il pêche, chasse, fournit du poisson pour la cuisine solovkienne et de la viande de phoque pour l’élevage, pour nourrir nos cochons. C’est pour ça que je l’appelle le « gardien des phoques ». Et il répond à mon appel. Tu fréquentes toujours la chapelle, gardien des phoques ?

			— Et pourquoi doit-elle rester vide ? répondit simplement le père Théophane.

			— Gorchkov prie au moins avec toi ? voulut savoir Eïkhmanis.

			— Je ne l’ai pas remarqué, répondit le père Théophane.

			Eïkhmanis se mit à rire de tout son cœur.

			Son rire n’était pas très agréable, mais Artiom rit lui aussi – un peu plus doucement qu’Eïkhmanis, mais un peu plus fort que les soldats qui se tenaient à côté.

			— Artiom, va t’installer, dit Eïkhmanis.

			Dans la maison de Théophane, tous les ustensiles étaient de sa main. Dans un angle de la pièce, il y avait toute une iconostase : “Le buisson ardent”, “L’icône de Sosnovka[69]”, “Apaise mon affliction”, et plusieurs “Vierge de Kazan”. Sur les murs séchaient des peaux de phoques. L’odeur était forte, elle prenait à la gorge, mais ça ne sentait pas l’homme – et c’est ça qui était bien. Et dans cette exhalaison tenace et lourde de poisson, les icônes produisaient une impression étrange : Artiom pensa que si on emportait d’ici la plus petite “icône de Kazan” pour la mettre dans une autre maison, en une heure cette autre maison ne sentirait que le poisson. Si l’on sortait du fond du coffre le plus éloigné des manchettes de dentelle, on tressaillerait – comme si un poisson les avait revêtues pour ses fêtes de la mer.

			On ne leur accorda pas de repos, et pourquoi d’ailleurs se seraient-ils reposés, puisqu’ils n’avaient pas commencé à travailler.

			Les détenus creusèrent des trous jusqu’au soir, aux emplacements que leur indiquait Eïkhmanis.

			Ils commencèrent par retourner tout un endroit à la pelle, puis ils se déplacèrent à cinq cents mètres de là et refirent la même chose.

			Le choix de Kouriez Shah et Kabîr Shah s’expliqua très rapidement : tous deux étaient en fait des géomètres. On leur donna un mètre, des jumelles, une vieille carte, et ils partirent sans escorte étudier les lieux – selon toute vraisemblance, pour mettre au point une carte nouvelle et très détaillée.

			Artiom travaillait avec adresse, rapidité, plaisir même – et il ne connaissait pas la fatigue. Eïkhmanis le remarqua, Artiom s’en aperçut et, du coup, il se mit à travailler encore mieux.

			Mitia Chtchelkatchov, en revanche, était constamment fatigué ; c’était un garçon de Petrograd, un intellectuel qui n’avait pas l’habitude du travail physique.

			Quant au troisième détenu, bien que très jeune, il se distinguait lui aussi par une vigueur paysanne et une constance dans le travail, tranquille et régulière. Il s’appelait Zakhar.

			Artiom devina ce qu’ils étaient en train de faire alors que le soleil se couchait déjà et que son dos trempé de sueur commençait à se refroidir.

			Ils cherchaient les trésors anciens du monastère.

			Il le devina, mais ne dit rien à personne.

			 

			 

			— Il y a toujours eu un abattoir ici, c’est la raison pour laquelle les moines ne sont jamais partis : ils ont l’habitude ! 

			Eïkhmanis se mit à rire en accompagnant du regard le père Théophane.

			Ce dernier ne voulut pas déjeuner avec tout le monde : il remercia et prétexta qu’il devait aller vérifier les engins de pêche.

			Eïkhmanis ne chercha pas à le retenir.

			Eïkhmanis était vraisemblablement soûl, mais cet accès d’ivrognerie était inhabituel et ne rappelait en rien à Artiom le sinistre alcoolisme de son père.

			À première vue, il n’y avait pas de signes révélateurs d’alcoolisme chez le chef du camp, à part son teint qui devenait plus pâle et ses yeux, plus lourds. Certes, il parlait beaucoup plus, mais son discours restait structuré.

			Ils mangeaient tous assis sur la berge : il y avait Artiom, deux soldats, les détenus…

			Artiom était, de tous, le plus proche d’Eïkhmanis.

			Les soldats se tenaient prudemment à l’écart et, de temps en temps, énervés, ils regardaient Artiom. Il lui avait fallu la journée d’hier pour prendre définitivement ses aises. Quand il remarquait que quelque chose manquait sur la nappe, soit il découpait généreusement du saucisson, soit il éminçait légumes et herbes. Cette liberté de mouvement ne plaisait pas aux soldats, pas plus que le couteau qu’il tenait dans sa main.

			Mais il n’était pas question de remettre à sa place un détenu alors même qu’il avait été convié au déjeuner par le chef du camp lui-même.

			Parfois, Eïkhmanis désignait d’un signe de tête les verres vides et Artiom versait alors de la vodka, pour lui et pour Fiodor Ivanovitch. Quant aux autres, ils refusaient d’emblée, ou alors on ne leur proposait rien.

			Kouriez Shah et Kabîr Shah n’arrivaient pas, en présence du chef, à s’asseoir à cette table étrange : soit ils s’accroupissaient maladroitement, soit ils se levaient au moindre mouvement d’Eïkhmanis.

			Ils le faisaient même dès qu’il commençait à parler, comme s’ils ne pouvaient imaginer qu’on reste assis pour écouter un si grand chef.

			Eïkhmanis regardait ça du coin de l’œil et, sans rien montrer, il semblait s’en amuser.

			Chtchelkatchov et un autre jeune détenu s’efforçaient aussi de s’asseoir de façon à ne pas cacher au chef la vue sur l’eau et à ne pas énerver les soldats en étant trop près de lui.

			Quelquefois, en vertu d’on ne sait quel droit, Artiom prenait sur la nappe un morceau de saucisson, un cornichon et un bout de pain qu’il donnait à Mitia.

			Mitia partageait avec son camarade, ils mâchaient très lentement, en silence.

			Artiom tenait bien l’alcool ; s’il y avait bien quelque chose qui l’enivrait, c’était l’incroyable folie de la situation.

			Il avait terriblement envie que tous voient ça. Et dans sa tête, il passait en revue ce qu’il entendait par “tous” : Afanassiev… Bourtsev… Sivtsev… le Cosaque Lajetchnikov – s’il n’était pas mort… Mezernitski… Moïsseï Solomonovitch… les Tchétchènes et les truands… Grakov, bien sûr… Koutcherava et Krapine… le docteur Ali ! Et cette salope de Galia aussi…

			Allez savoir pourquoi, il n’avait pas envie qu’Ossip et Boris Loukianovitch assistent à ce qui était en train de se passer. Mais il ne s’appesantit pas sur le sujet et se contenta de les exclure du nombre de témoins de ce festin.

			Restait également en suspens Vassili Petrovitch, et Artiom, dans ses réflexions empreintes de béatitude, le plaçait d’abord en face de lui pour, ensuite, l’éjecter.

			Pour la première fois peut-être depuis qu’il était détenu, Artiom se sentait réellement heureux. Et il y avait ce soleil aussi, qu’il recevait droit dans les yeux. Il était tout imprégné de l’odeur du saucisson fumé – il essayait d’occulter ça, il s’en régalait, lui, et c’était une véritable jouissance, mais il n’était pas pressé d’en donner à Chtchelkatchov.

			Les soldats avaient, eux aussi, visiblement envie de saucisson, sans compter le reste, mais ils ne se voyaient tout de même pas aller et venir devant Eïkhmanis et grappiller comme des mendiants : chacun prit un œuf et un poisson séché, et contentez-vous de ça, camarades soldats !

			Eïkhmanis mangea peu, accompagna sa vodka soit d’aneth, soit de persil et, clignant des yeux à cause du soleil, il raconta :

			— Le monastère, c’est près de onze cents mètres de circonférence, neuf mètres de hauteur, six de largeur. Huit tours. Une forteresse !… Le moine architecte avait construit des niches dans le mur donnant sur la ville et des tours à l’intérieur ; au début, on a voulu les aménager en caves pour entreposer la poudre et les obus, mais on a changé d’avis et on a fait autrement. Ces niches ont été affectées aux prisonniers ! Une niche, c’est un mètre quarante de long sur deux mètres treize de large avec un banc de pierre, et c’est tout. On dort plié en deux ! Une petite fenêtre, trois châssis et deux grilles. Une pénombre continuelle. Il y a encore une chaîne scellée au mur… Les grâces accordées par le tsar ne s’étendaient pas aux prisonniers des Solovki : aucune amnistie !… La correspondance avec les proches était interdite ! Les durées de peine étaient “À vie”, “À partir de maintenant jusqu’à la rédemption”, et “Jusqu’à la fin de sa vie, il ne peut aller nulle part, il n’a aucune issue”. Vous vous rendez compte ? Nulle part et aucune issue !

			Eïkhmanis finit de mâcher son persil avec les tiges, et il émit un sifflement.

			— Et il y a aussi les prisons dans la terre ! dit-il tout bas et distinctement, en s’adressant à Artiom, et ce dernier sentit dans son dos Mitia Chtchelkatchov, assis derrière lui, tout ouïe. Tu sais à quoi elles ressemblaient ? Le plafond était sous le perron. Dans le plafond il y avait une fente pour la distribution de nourriture… Le moine défroqué Ivan Bouïanovski fut enfermé en 1722. C’est Pierre le Grand qui l’avait fait emprisonner, et en 1751, il était toujours là ! Il a fait sous lui pendant trente ans ! Les rats lui ont rongé l’oreille ! Un gardien a eu pitié de lui et lui a donné un bâton pour éloigner les rats, alors on a fouetté le gardien !… La prison de terre, énorme, et comme on l’écrivait alors “terrifiante au-delà de toute expression, complètement inaccessible au bruit et à la lumière”, se trouvait dans l’angle nord-ouest de la tour Korojanskaïa. Sous le perron de sortie de l’église de l’Assomption, il y avait la prison Saltykova. Encore un autre trou sous la tour Golovlenkovskaïa, près de la porte des Archanges. Encore une autre prison sous l’édifice du service économique du monastère. Celle de la Transfiguration sous la cathédrale du même nom… Comment les nourrissait-on ? On leur donnait de l’eau, du pain, de temps en temps de la soupe au chou et du kvas. On insistait là-dessus : “Ne jamais donner de poisson !”

			Artiom regarda la nappe et prit à tout hasard une queue de poisson, qu’il se mit à grignoter en jetant des regards respectueux à Eïkhmanis.

			— Tu sais ce qu’il y a eu après ? poursuivit ce dernier. Le synode[70] a interdit les prisons de terre, trop cruelles ! Mais les moines des Solovki ne les ont pas comblées ! Et pourquoi ? Parce qu’elles étaient pratiques ! Il ne fallait surtout pas les recouvrir : on avait besoin de vider les tinettes !… Je le redis : il y a toujours eu ici un abattoir ! Notre père Théophane a trouvé qu’il n’y avait nulle part où aller ! C’est que, aux Solovki, on n’a pas peur de la prison.

			Artiom brûlait de demander à Fiodor Ivanovitch : s’il y avait eu avant un abattoir, est-ce que ça signifiait qu’il considérait qu’aujourd’hui c’était encore le cas ?

			Mais il ne le demanda pas, il n’était pas idiot.

			Gorchkov arriva à cheval et sauta lourdement à terre.

			On voyait à sa mine qu’il avait passé au moins la moitié de la nuit à la même table qu’Eïkhmanis.

			— Assieds-toi, Gorchkov, lui dit ce dernier.

			Gorchkov s’assit, regardant en coin Artiom qui, cette fois, avait servi la vodka sans qu’on le lui demande.

			Comme la majorité des tchékistes, Gorchkov était un type solide, au visage rebondi. Cette race d’individus – Artiom l’avait depuis longtemps remarqué – avait des joues étonnantes qu’on ne devait pas arriver à pincer. Leur chair était bien tendue, endurcie par un travail incessant, comme si ces gueules ne savaient pas faire autre chose que ronger la moelle des os les plus solides.

			— Je sais à quoi tu penses, dit Eïkhmanis à Artiom, après avoir bu encore sans trinquer et sans prêter la moindre attention à Gorchkov. En quoi notre système se distingue-t-il du système précédent ? Tu connais la réponse ou il faut te la dire ?

			— Je la connais.

			— Ah, bon ? Dis-nous ça, dit Eïkhmanis d’un ton impérieux.

			Même Gorchkov tourna son visage joufflu vers Artiom.

			“Si je dis ce qu’il ne faut pas, il me mordra à la gorge, comprit Artiom. On me fera griller et on me bouffera.”

			— Ici, ce n’est pas une prison, répondit-il fermement. Ici, on crée une fabrique d’hommes nouveaux. À l’époque, on mettait les gens dans des fosses et on les maintenait dans la terre, comme des vers, jusqu’à ce qu’ils crèvent. Tandis qu’ici, on donne le choix : soit tu deviens un homme, soit…

			— Ah, soit nous te réduisons en cendres, termina à sa place Eïkhmanis. Tu penses réellement ce que tu viens de dire ?

			Artiom se sentit dégrisé. Il eut un léger tintement dans les oreilles. Autour, la journée résonnait elle aussi du frémissement des arbres, du mouvement de l’air, du chant des oiseaux.

			Un soldat de l’Armée rouge non loin d’eux cassait du bois : il préparait un feu.

			— Je pense, reprit Artiom, que vous avez ici un État dans l’État. Vous avez vos propriétés, votre kremlin. Vos palais. Vos moines. Votre armée, votre argent. Votre journal, votre revue. Votre industrie. Vos coiffeurs et vos prostituées. Vos bourreaux.

			La joue de Gorchkov se crispa et son regard se porta sur Eïkhmanis, mais celui-ci ne réagit pas. Artiom poursuivit : 

			— Vos théâtres, vos employés et, enfin, vos détenus… J’ai entendu dire qu’à leur arrivée, on crie aux détenus : “Ici, le pouvoir n’est pas soviétique, c’est le pouvoir soloviétique.” C’est vrai. La religion, ici, est commune à tous – elle est soviétique – mais les sacrifices, ce sont les vôtres. Et avec tout cela, vous créez un homme nouveau. C’est ça, la civilisation !

			Artiom se tut et resta assis. Il regardait la nappe, sans se résoudre à lever les yeux sur Eïkhmanis. Mais brusquement, ce dernier se mit à rire :

			— Et la langue aussi, non ? Notre langue émerge ici peu à peu.

			On n’arrivait pas à comprendre s’il plaisantait ou non, et Artiom, à tout hasard, acquiesça d’un signe de tête. 

			— C’est un mélange de la langue des truands et de celle des nobles, de la novlangue bolchevique et du lexique des gardes blancs, de la langue des gens de théâtre et des prostituées. Tout s’est mélangé : l’habit, l’armiak[71] et la blouse ! Peut-être que Kouriez Shah et Kabîr Shah nous apporteront quelque chose à notre insu ? N’est-ce pas, victimes innocentes de la dictature bolchevique ?

			Kouriez Shah et Kabîr Shah acquiescèrent de la tête.

			Eïkhmanis observa pendant quelques secondes, avec un plaisir manifeste, cette approbation inconditionnelle, puis il devint sérieux et, se tournant vers Artiom, il poursuivit avec netteté :

			— Nous avons ici nos classes sociales, nos conflits sociaux et même un régime qui nous est propre – proche, je pense, de celui du communisme de guerre. Voilà comment se présente la pyramide : en haut, c’est nous, les tchékistes. Viennent ensuite les KR. Puis les anciens prêtres, les popes et les moines. Tout en bas, ce sont les droits-communs – la force de travail principale. C’est notre prolétariat. Déclassé et démoralisé, il est vrai, mais nous sommes obligés de le rééduquer et de le faire monter.

			— Pourquoi les KR sont-ils si haut, camarade Eïkhmanis ? demanda soudain Gorchkov.

			— Qui dirige la science ? répondit rapidement Eïkhmanis. L’intelligentsia bourgeoise et les anciens contre-révolutionnaires. Qui joue au théâtre ? Eux encore. Qui organise les activités au club, le travail éducatif dans les groupes, qui fait des conférences ?…

			Eïkhmanis se détourna de Gorchkov et acheva sa pensée en regardant Artiom dans les yeux :

			— Ce n’est pas un camp, c’est un laboratoire !

			 

			 

			La nuit, Artiom se réveilla avec cette impression étrange que l’on éprouve quand on ne sait pas où l’on est, mais qu’on se souvient que rien d’effrayant n’est en train de se produire – au contraire.

			Dans l’isba régnait une semi-obscurité, mais au bout d’une minute, il put distinguer les yeux de la Vierge de Kazan, qui observait fixement la nuit blanche.

			Il enjamba Mitia et Zakhar et alla dans la cour.

			Entendant du bruit, Kabîr Shah se réveilla aussitôt et s’assit ; dans la pénombre, on remarquait le blanc de ses yeux pleins d’effroi.

			“Ils brillent, exactement comme la Vierge de Kazan, espèce de mécréant”, pensa Artiom ironiquement, et il dit à voix haute :

			— C’est moi, dormez. Il fait encore nuit.

			Chez Gorchkov, une fenêtre apparemment entrouverte était encore éclairée : on entendait très nettement les voix qui en parvenaient. On ne pouvait distinguer du premier coup la personne qui parlait et ce qu’elle disait, mais on reconnaissait le rire fréquent d’Eïkhmanis : il faisait penser à une sorte de jappement, aigu, railleur.

			Artiom, qui avait oublié où étaient les toilettes, urina sur un angle de la maison.

			“Comme un chien…”, pensa-t-il en bâillant.

			Il avait les idées particulièrement claires : il n’avait pas gardé ce qu’il avait bu dans son corps, il avait creusé, transpiré, bu beaucoup d’eau et vers le soir, il s’était même baigné, même si l’eau était froide comme en automne…

			Lorsqu’il revint, il tressaillit : près de la maison se tenait le père Théophane. S’il n’avait pas allumé sa pipe, Artiom serait passé devant lui sans le voir, tant le moine rappelait quelque chose de pas tout à fait humain, un arbre par exemple.

			“Bon sang, qu’est-ce que j’ai fait !, pensa Artiom. Il a dû m’entendre… là, sur l’angle… Qui m’empêchait de me retourner et de pisser dans l’herbe ? Mon Dieu, quel imbécile je fais.”

			— Bonne nuit, fit-il d’une voix rauque, et il écrasa un moustique sur sa joue.

			— Bonne nuit, répondit tranquillement l’ancien moine.

			— Dites, père Théophane, reprit Artiom, tout content qu’on parle avec lui et en se pardonnant immédiatement sa grossièreté – la jeunesse est prompte à ce genre de choses –, Eïkhmanis, c’est vrai qu’il cherche un trésor ?

			— Est-ce que c’est un secret ? répondit le vieil homme. Il cherche partout. Il a déjà retourné toutes les Solovki. Il cherche ici aussi. Et il me demande à quel endroit il vaut mieux chercher.

			— Et pourquoi tu l’as pas trouvé toi-même, père Théophane ? Puisque tu donnes des conseils, tu devrais chercher.

			— Et qu’est-ce que j’en ferais ? Je n’ai pas l’intention de bouger. Si tu ressors l’or à la lumière, il te demandera pour quelles raisons tu l’as sorti de là où il était. Moi, j’ai bien assez d’autres questions. Quant à Eïkhmanis, il ne craint pas les questions. Qu’il cherche, grand bien lui fasse.

			— Théophane ! cria-t-on de la fenêtre de la maison du garde, et Artiom reconnut la voix de Gorchkov.

			Au même instant, il devina que le vieil homme venait de sortir de la maison de Gorchkov, soi-disant pour fumer, et qu’en réalité il avait envie de faire un saut chez lui tant il supportait mal cette conversation nocturne avec les tchékistes.

			Il se dégageait de lui une odeur non pas de la nuit solovkienne, mais d’une nuit de veille, ses vêtements ne sentaient pas le grand air du soir, mais les hommes et le vin.

			“… Comme un chien, eut encore le temps de penser Artiom, je flaire tout comme un chien…”

			— Quoi ? répondit le père Théophane.

			— Avec qui tu discutes là-bas ? demanda Gorchkov en sortant sa tête par la fenêtre.

			— Le détenu Artiom Goriaïnov ! fit Artiom après réflexion, et là, il entendit distinctement Eïkhmanis prononcer avec netteté, quelque part derrière Gorchkov : “Qu’ils viennent tous les deux !”

			— Vous deux, ici ! ordonna Gorchkov.

			Et il retourna bruyamment à table – on perçut un bruit de vaisselle, quelqu’un déplaça avec fracas plusieurs chaises.

			Sans parler davantage à Artiom, Théophane marcha lentement d’un air humble vers la maison de Gorchkov.

			Guidé uniquement par de bons pressentiments, Artiom retourna chercher sa chemise sur son lit, et s’habillant en chemin, il se dépêcha de suivre le vieillard. Encore heureux que Gorch­kov ait laissé la porte ouverte, sinon ç’aurait été gênant de s’introduire en jurant dans une maison étrangère, qui plus est tchékiste, sûr qu’il aurait buté, en chemin, sur un maudit seau, vide dans le meilleur des cas, sinon plein d’ordures.

			Gorchkov vivait petitement : au milieu de l’isba, il y avait un poêle et un lit à côté, mais à en juger par le matelas installé par terre, tout près de la porte, c’était Eïkhmanis qui occupait aujourd’hui le lit du propriétaire. À part la table et les chaises, il n’y avait comme autre meuble qu’un coffre. Au-dessus de la fenêtre était accroché un chapelet de poissons séchés et, en haut du lit, un sabre et une montre suspendus à un clou de façon qu’on puisse les atteindre en position couchée.

			Eïkhmanis était assis en tête de table ; malgré ce à quoi s’attendait confusément Artiom, il n’était, contrairement à Gorchkov, ni fatigué ni avachi par sa soirée d’ivrognerie : au contraire, on aurait dit que ses regards et ses mouvements étaient un peu plus vifs et plus rapides. Gorchkov, avec son air renfrogné et ralenti, ses joues raides, n’était visiblement pas en harmonie avec l’humeur du chef.

			— Tu as trouvé une réponse ? demanda Eïkhmanis au père Théophane.

			— Je n’ai jamais eu de réponses, Fiodor Ivanovitch, dit le moine.

			— Le prolétariat est meilleur que le Christ, reprit rapidement Eïkhmanis, comme s’il n’écoutait pas le père Théophane. Le Christ a chassé les marchands du Temple, tandis que le prolétariat a installé tout le monde ici : les usuriers, les tueurs, et ceux qui volent le bien d’autrui… La révolution est comme ci, la révolution est comme ça, mais où est la grande vérité que l’on peut opposer à la vérité bolchevique ? Conserver cette Russie qui est tombée en lambeaux, qui est pourrie à l’intérieur et dorée à l’extérieur ? Qui doit la conserver ? Pour quoi faire ?

			Eïkhmanis jeta un rapide coup d’œil sur tous ceux qui étaient là, et Artiom rencontra tranquillement son regard.

			— Les Solovki sont la preuve irréfutable que tous sont coupables du massacre russe : vous pensez vraiment que les commandants de compagnie et les chefs de section issus de l’ancien régime sont meilleurs que les tchékistes ? Artiom, réponds-moi ? Théophane ne le sait pas, lui.

			— Tous… sont bien, dit Artiom après un moment de réflexion.

			Gorchkov secoua ses joues rebondies et pour la énième fois il regarda d’un air furieux Artiom, puis Eïkhmanis : comment ce chacal pouvait-il oser ?… Mais Eïkhmanis ne répondit pas plus à son regard.

			Il regardait Artiom en silence et sans ciller.

			Un court instant, Artiom eut l’impression que les yeux du chef du camp étaient complètement fous : il n’y avait rien d’humain en eux. Il porta son regard sur ses mains et vit qu’il avait les poignets non pas d’un homme grossier mais plutôt d’un musicien, et des doigts fins, des ongles pâles, coupés, propres.

			— Et pourquoi tu ne lui as rien versé ? demanda Eïkhmanis à Gorchkov. Sers-le, c’est notre invité.

			Sans regarder Artiom, Gorchkov avança vers lui la bouteille et un verre, qu’il avait attrapés d’une main aux doigts gras, rougeauds et sans ongles.

			Eïkhmanis eut un sourire moqueur.

			Artiom se versa une bonne lampée et but immédiatement.

			Théophane regardait la table.

			Il y avait sur un plat du hareng coupé irrégulièrement, l’odeur en était excitante, affolante.

			Artiom n’osa pas tendre la main, mais étrangement, il sentit une similitude entre ce hareng et les merveilles de la femme… C’était pareillement gonflé, coulant, extraordinaire.

			Il se mordit même la lèvre pour penser à autre chose.

			— Il n’y a pas longtemps, poursuivit Eïkhmanis, un type s’est enfui de son régiment – de son poste dont il était le seul à comprendre le sens – pour gagner la Finlande. Ils ont immédiatement imprimé un petit livre, en russe, tu imagines… Boki[72] vient de me l’apporter, expliqua-t-il en jetant un rapide coup d’œil à Gorchkov. Cette ordure écrit dans son livre qu’en un an, nous avons exécuté ici six mille sept cents personnes. Là-bas, les demoiselles doivent s’évanouir en lisant ça. Nous pouvons en fusiller aussi bien six mille que soixante-six mille. Mais cette année-là, il n’y avait ici que sept mille détenus ! Qui ai-je donc exécuté ? Trois orchestres, deux théâtres, une compagnie de pompiers et un élevage de renards ? En même temps que les renards !

			Artiom réfléchit, hésita, et finit par tendre la main pour prendre un pirojok dans une assiette, à côté de Gorchkov.

			C’était un pirojok au chou, bien gros, délicieux ; Artiom eut même l’impression d’avoir des fourmis de plaisir dans le dos.

			Ensuite, il prit une tranche de hareng qu’il lança dans sa bouche : Dieu, que c’était bon ! Il mâchait, de l’extase plein les yeux.

			Gorchkov avala sa salive, poussa un profond soupir : T’as pas encore assez bouffé ? semblait-il dire.

			“Et toi, t’as peur qu’il t’en reste pas assez ?” pensa Artiom.

			— On écrit également qu’ici on torture les détenus, poursuivit Eïkhmanis comme s’il ne remarquait rien de ce qu’il se passait à table alors qu’en réalité il voyait tout. Je ne sais pour quelle raison on ne dit pas du tout que les détenus sont torturés par des détenus comme eux. Les chefs de chantier, ceux qui dirigent les travaux, ceux qui les surveillent, les artisans, les commandants de compagnie, les chefs de section, les chefs de corvée, les économes, tout le personnel médical, éducatif et culturel, celui des bureaux, tous sont des détenus. Qui vous torture ?

			Eïkhmanis regarda de nouveau Artiom, qui s’arrêta immédiatement de mâcher, non parce qu’il avait peur mais plutôt pour avoir l’air idiot et discret.

			— C’est vous-mêmes qui vous torturez, mieux que n’importe quel tchékiste !

			Apparemment, Eïkhmanis commençait à monter sur ses grands chevaux et Artiom le comprit en voyant Gorchkov ôter ses mains de la table et se redresser.

			— Nus ! dit très fort Eïkhmanis, sur le ton que l’on prend au théâtre pour déclamer des vers, on écrit qu’ici, les détenus vont tout nus au travail ! Et si ce sont des droits-communs qui perdent leurs vêtements au jeu ? C’est moi qui les déshabille peut-être ? Qu’est-ce que c’est que cette idiotie ? Vous savez ce qui se passerait si je distribuais tout de suite des bottes à tout le monde ? Demain, la moitié de ceux qui ont des bottes n’en auraient plus !

			Eïkhmanis se crispa, on avait l’impression qu’il tentait de contenir une attaque.

			— Nous mettons les prostituées chez les religieuses, qu’ils écrivent ! Et comment vouliez-vous qu’on fasse ? Que les religieuses soient à part, et les putes aussi ? À part, également, les baronnes ? Et après, les prostituées iront nues, et vous vous étonnerez ? Je les mets ensemble pour la bonne raison que le nombre de bagarres chute d’un coup, ainsi que la contamination par la syphilis, et la débauche, et la désintégration, et l’enfer !

			À ce mot, il prit son verre et le reposa violemment sur la table.

			— Il n’y a que les politiques que nous avons mis à part ! continua-t-il, sermonnant l’un de ceux qui étaient en face de lui, ou quelqu’un d’imaginaire. Et nous avons aussi déplacé les prêtres ! Et nous creusons, nous gagnons de nos propres mains des moyens pour que tous soient satisfaits ! Parce que ce qu’envoie Moscou suffirait juste pour vos cercueils ! Et ce n’est que justice ! Il faut être capable de gagner soi-même sa subsistance, nous ne sommes pas au paradis. Que voulez-vous, c’est tout le pays qui vit comme ça ! C’est la guerre qui attend le pays ! On pressure le paysan ! On pressure le prolétariat ! Et vous, il faudrait vous laisser tranquilles ?

			Artiom, heureusement, avait déjà mangé la moitié du pirojok, il s’était assis et regardait tantôt la bouteille – encore à moitié pleine –, tantôt le hareng – que personne ne touchait. Il était excitant, physiquement excitant, et réveillait en lui ce qu’il avait de plus profondément viril.

			La débauche de cette nuit était incroyable. Parfois Artiom se pinçait la cuisse pour vérifier qu’il ne rêvait pas. Une douce ivresse se répandait à nouveau dans sa tête et il aurait bu encore volontiers.

			Il n’avait pas peur du tout d’Eïkhmanis. Et il ne comprenait pas pourquoi Gorchkov le craignait.

			On racontait qu’Eïkhmanis avait un jour personnellement exécuté quelqu’un pour l’anniversaire de Dzerjinski. Peut-être avait-il en effet exécuté quelqu’un, mais quelle raison avait-il de fusiller Artiom ?

			— Si on lisait toutes les histoires à dormir debout qu’on raconte à notre sujet, dit Eïkhmanis, on finirait par croire qu’il n’y a ici que des prisonniers politiques et qu’ils sont tous juchés sur un perchoir, dans l’île d’Anzère.

			“Or, ici, il y a les voleurs de maisons, les cambrioleurs, les pickpockets, les voleurs empoisonneurs, les voleurs des chemins de fer et les voleurs des gares, les voleurs de vélos et ceux de chevaux, les voleurs ecclésiastiques, les voleurs de magasins, les voleurs changeurs d’argent, ceux qui volent les clients de leurs amies prostituées, les voleurs en planque et les tenanciers de bordels, les receleurs, les francs-maçons, ceux qui fabriquent des objets falsifiés et utilisent des paquets de faux billets pour leurs achats et qui trompent les paysans… Et on écrit après ça que ce sont les êtres les meilleurs de Russie qui sont enfermés ici et qu’ils vivent un chemin de croix. Toi, Artiom, sais-tu, entre autres, qu’il y a parmi les détenus plus de tchékistes que de gardes blancs ? Tu ne le savais pas ? Alors, je te l’apprends !

			Eïkhmanis éclata soudain de rire en regardant Gorchkov.

			Ce rire ne détendit personne.

			Le moine regardait à présent par la fenêtre, comme s’il attendait l’aube – on dit qu’à l’aube les esprits malins disparaissent. Gorchkov regardait la table.

			— Et les conditions dans lesquelles on les tient sont bien pires que celles de beaucoup d’autres ! dit Eïkhmanis avec une certaine exaltation même. Artiom sait dans quel genre de cellules vivent les KR et les prêtres ! On ne donne pas de cellules aux tchékistes ! Tous sont dans la même caserne. Bien qu’on puisse se demander quels mérites sont plus hauts que d’autres devant la révolution. Ceux des tchékistes ou ceux des KR ? Qu’en penses-tu, Gorchkov ?

			Ce dernier se mordit la lèvre et se mit à regarder d’un air concentré droit devant lui, comme si la réponse était écrite en tout petits caractères sur le mur d’en face.

			— Ceux de personne ! répondit pour lui Eïkhmanis d’un ton railleur. La révolution n’a besoin des mérites de personne ! Ils ont été annulés ! Le compteur est remis à zéro ! Celui qui travaille mange des pirojki ! Celui qui ne travaille pas, ce sont les vers qui le mangent ! Artiom, par exemple, est détenu ici. Et si demain, brusquement, il s’enfuyait ?

			Gorchkov se leva à nouveau et chercha même son revolver sur le côté – il était bien à sa place –, ne faudrait-il pas tirer sur le fuyard ? Mais Eïkhmanis ne donnait toujours pas le signal et continuait à parler :

			— Il s’enfuira et, dehors, il racontera à tous sa vérité. Mais quelle vérité connaît-il ? Il a été dans deux compagnies, il est allé cinq fois à la corvée des grumes, cinq fois à celle des baies et il a parlé à deux dizaines de détenus comme lui. Il décrira sa baraque comme si le monde se limitait à elle…

			“Mais ici, ce n’est pas tant un camp qu’une immense exploitation. Compte sur tes doigts ! ordonna Eïkhmanis à Artiom : Abattage du bois, scierie et production de menuiserie. Pêche et capture de phoques. Élevage et industrie laitière. Usines de chaux et d’albâtre, de poterie, de mécanique. Ateliers de tonnellerie, de corderie, de papier émeri, de fabrique de barques. Et d’autres encore : de tannerie, de cordonnerie, de confection de vêtements, de forge, de briqueterie… Plus une fabrique de chaussures. L’électrification de l’île. Une distillerie. Ah, tu n’as plus de doigts pour compter. Recommençons…

			Eïkhmanis se versa un verre, et Artiom réalisa qu’ici, chacun, excepté Théophane, buvait à son tour dans le sens des aiguilles d’une montre… Ce serait bientôt à lui.

			— … Le chemin de fer, l’exploitation de la tourbe, la production de sel, le travail de la fourrure et l’agriculture. Les moines n’ont rien pu faire pousser sur cette terre, ils disaient : “Le climat ne convient pas” ; et avec nous poussent la pomme de terre et l’avoine ! Continuons : les communications par barques et bateaux à vapeur. La construction de nouveaux bâtiments, la réfection des anciens. L’entretien des canaux creusés par les moines. Une réserve naturelle avec un jardin botanique à l’intérieur. Une goudronnerie, une station radio et une imprimerie. Un théâtre, deux théâtres même. Un orchestre, deux orchestres même. Et deux journaux. Et une revue. Nous avons encore un hôpital, une pharmacie, trois magasins… À propos, Gorchkov, où as-tu acheté cette casquette ?

			— Dans un magasin, répondit rapidement ce dernier.

			Eïkhmanis regarda Artiom et lui fit un signe de tête, comme si la casquette de Gorchkov servait de preuve à tout ce qu’il venait de dire.

			— On écrit que la nourriture est mauvaise. Mais qu’est-ce que je peux trouver ici ? La nature est pauvre, les richesses naturelles sont réduites au strict minimum. Tous les travaux et les métiers ne sont qu’un appoint. Pour - les - besoins - internes - du - camp. Mais nous trouvons le moyen de nourrir plus de gens que les moines n’en ont jamais nourri. Si on leur avait amené autant de détenus, ces détenus auraient crevé au bout d’une semaine… On écrit qu’on soigne mal. Chaque année, nous commandons pour deux mille roubles de médicaments ! Où sont-ils ? Je te le demande ! Où ? On les vole, peut-être ? Seulement, si j’expédie pour cela les tchékistes dans les cachots, on ne l’écrira pas !

			“On n’écrira pas non plus que nous avons une école pour analphabètes qui fonctionne ! Ni que j’ai ouvert une église et donné aux anciens prêtres et aux anciens moines l’autorisation de porter la soutane.

			Théophane ouvrit soudain, avec un claquement de langue, sa bouche aux lèvres très serrées et dit :

			— D’abord on nous interdit de porter la soutane, ensuite on nous autorise à le faire : et ce serait, comme qui dirait, à mettre sur le compte des bonnes actions ? On peut fouetter quelqu’un et mettre après de la pommade sur ses pauvres os, ce sera aussi une bonne action.

			Eïkhmanis s’égaya soudain : jusque-là, il avait semblé s’ennuyer davantage de minute en minute.

			— Oh ! s’écria-t-il, comme si Théophane, tout comme la casquette de Gorchkov, confirmait à nouveau la justesse de sa position. Et lui qui disait : Il n’y a pas de réponses. Je savais bien qu’il y en avait.

			Théophane se tut, mais, étrangement, Artiom avait encore dans l’oreille ce qu’il avait dit. Le vieil homme prononçait les mots russes qui contenaient des “gé” et des “cha” comme si c’était quelque chose de rond, aux longs poils, qu’on aurait bien pris dans sa main pour le caresser.

			À deux reprises, Gorchkov grinça des dents et faillit s’étrangler de fureur, de cette fureur propre aux individus limités, mais Eïkhmanis l’arrêta d’un regard aussi rapide que l’éclair.

			— Théophane, à part ses fables saintes, n’a sans doute rien lu. En revanche, je pense qu’Artiom a dû lire Dostoïevski. Je me souviens qu’au bagne, Dostoïevski avait des fers et qu’on les fouettait pour les fautes qu’ils commettaient. Comme des enfants. On vous a fouettés ici ?

			Artiom se rappela comment Krapine l’avait rossé à coups de trique, mais à quoi bon en parler ! Il secoua simplement la tête pour signifier que non, on ne l’avait pas battu. Bien sûr que non.

			— Et les fers, je ne les vois pas sur vous, dit Eïkhmanis en haussant le ton. Vous les enlevez pour la nuit, peut-être ?

			Théophane eut un nouveau clappement de la langue ; on pouvait croire qu’il avait, tout prêt, un autre mot avec des “o” bien ronds et des chuintantes duveteuses, mais cette fois, Eïkhmanis l’arrêta lui aussi :

			— Ce que tu as dit me plaît. Et si Gorchkov s’avise de te persécuter, c’est lui qui devra alors chasser les phoques. Mais maintenant, tais-toi.

			“Vous, les prêtres à longues robes, vous devez la fermer à partir de maintenant et à jamais. C’est avec Artiom que je vais parler, personne ne lui expliquera ce que je vais dire. Artiom, tu aimes les vers ? J’en lis quelquefois. On dit que les poètes sont capables d’exprimer ce qu’il y a de plus… Oui. Si on écrit des vers et que l’on chante des chansons sur nous, cela veut dire que nous aurons une justification pour les siècles à venir. On écrit et on chante déjà à notre sujet. Mais il faut avoir conscience de cette chose-là, Artiom. Les gens simples, dans les campagnes russes, ne lisaient jamais de vers. C’est le pope qui leur expliquait les choses très importantes – sur Dieu, et sur la Russie, et sur le tsar. Le tirage de n’importe quel livre de Blok était de mille exemplaires. Et n’importe quel pope, dans n’importe quel village, a trois mille paroissiens. C’est plus puissant qu’un théâtre ! Aujourd’hui, il y a le cinéma, mais le pope est plus puissant que le cinéma, parce que le cinéma est muet, et que, dans les films, ça court toujours. Tandis que le pope, lui, ne se dépêche pas. Et, d’une façon générale, le moine n’est pas pressé.

			Eïkhmanis regarda Théophane, pour vérifier s’il avait hâte de pouvoir dormir un peu avant l’aube, ou s’il se sentait bien ici aussi.

			— Et si le pope dit que le pouvoir soviétique est issu de l’Antéchrist – c’est ce qu’il répète inlassablement ! –, cela veut dire que nous n’arriverons à construire aucun socialisme dans ce village tant qu’il y aura là-bas une église ! fit Eïkhmanis en jetant un coup d’œil narquois et mauvais à Théophane, comme s’il était satisfait de son silence. Ce ne sont même pas des bâtons dans les roues ! Le pope traîne notre chariot dans la direction opposée, et le fait avec infiniment plus de succès ! Dans le meilleur des cas, nos forces sont égales. Le moujik a écouté le pope pendant presque mille ans, et nous, nous devons lui apprendre à nous écouter en dix ans ! C’est ça, le problème !… Mais nous y arriverons !

			Eïkhmanis resta trente secondes à regarder la table, en faisant tourner un verre vide entre son pouce et son majeur.

			— On raconte que nous avons tué le clergé russe, continua-t-il doucement. Je ne suis pas du tout d’accord. Il y a en Russie quarante mille églises, et un pope dans chacune d’entre elles, et au-dessus de chaque pope il y a ses supérieurs. Aux Solovki, il y a en ce moment une seule compagnie d’hommes en soutane – soit cent dix-neuf individus ! Et ce sont les plus entêtés et les plus mauvais. Où sont donc les autres ? Là où ils étaient avant. Ils parlent dans leurs sermons du royaume de l’Antéchrist. Pas vrai, Théophane ? se mit soudain à crier Eïkhmanis, avant d’ordonner plus fort encore : Ferme-la !

			“Si vous ne faisiez que vos sermons, ça irait ! continua-t-il avec un sourire crispé ; sa voix était devenue métallique et pleine de rage. C’est que personne ne raconte ce qu’on a découvert au monastère des Solovki lorsqu’on est arrivé ici en 1923. Je vais vous dire ce qu’on a découvert. Huit canons de trois pouces. Deux mitrailleuses. Six cent trente-sept fusils et des Berdan avec une é-nor-me réserve de munitions. Théophane ! rugit-il à nouveau sans qu’on s’y attende, avec violence, à qui vous vouliez faire la chasse ? Aux phoques ? En tirant des boulets de canon ? Hein ? Ferme ta gueule !

			“Vous comprenez de quoi il s’agit ? demanda Eïkhmanis, semblant interroger non ceux qui étaient assis là, mais quelqu’un assis derrière eux. Une forteresse imprenable, que les Anglais n’étaient pas arrivés à prendre, et que le tsar Alexis le Très Paisible[73] assiégea pendant dix ans. Et elle est pleine d’armes comme une frégate de pirates. Ici, et depuis bien longtemps, les moines, soit dit en passant, étaient des spécialistes pas seulement en prières, des canons aussi ! Et que vouliez-vous que fasse le pouvoir soviétique, laisser ici le monastère ? Ç’aurait été… beau !… D’une belle générosité. Mais je pense que c’était déjà beaucoup de ne pas les fusiller immédiatement… Et on les a même laissés vivre ici… On leur a pris les canons, c’est vrai… Mais si Théophane nous écrit sur un papier qu’il a besoin d’un canon, je verrai…

			Eïkhmanis secoua son paquet de cigarettes, en fit tomber du tabac, et finit par attraper la dernière.

			Des yeux, il chercha du feu, mais il trouva le vieux moine et Artiom qui sentit tout de suite arriver le danger.

			— … Allez dormir, dit Eïkhmanis d’un air las et mécontent.

			Il n’avait pas l’air de quelqu’un qui a envie de se reposer. Au contraire, il sembla se réveiller soudain et découvrir des gens étrangers et inconnus.

			L’instant suivant, Gorchkov s’endormit tout d’une pièce pendant qu’Artiom sortait.

			Le moine et lui étaient dehors lorsqu’ils entendirent un fracas épouvantable et quelqu’un crier.

			Artiom s’arrêta. Théophane, au contraire, accéléra le pas.

			On entendit dans la maison le rire d’Eïkhmanis.

			Artiom rejoignit Théophane. Quelques mètres plus loin, il comprit la nature du bruit : Eïkhmanis avait fait tomber le tabouret sur lequel était assis Gorchkov.

			 

			 

			Le hareng, avec sa graisse et sa couleur dorée, ne sortait pas de la tête d’Artiom – même si sa tête n’avait rien à faire ici.

			Lorsqu’il sortit de la maison de Gorchkov, il commença par éprouver un sentiment de sécurité, puis il ressentit brusquement une douleur lancinante au bas-ventre, comme si un fil se tordait là tout seul et qu’il y avait à l’intérieur de lui de moins en moins de place, toujours de moins en moins de place, et c’était si bon, si effrayant, ça le prenait aux entrailles. Et il n’avait pas honte.

			Théophane, qui était rentré chez lui, revint sur ses pas et lui demanda :

			— Tu viens dormir ?

			— Je vais d’abord prendre un peu l’air, répondit Artiom d’une voix rauque, sachant déjà ce qu’il allait faire.

			L’alcool l’avait désinhibé et rendu audacieux.

			— Eh bien, va respirer, dit Théophane. Je vais fermer la porte alors… à cause des moustiques.

			Les moustiques tourbillonnaient près de son visage, mais ce fil, à l’intérieur, l’entraîna avec plus de force encore. Il attendit à grand-peine que Théophane ferme la porte, se précipita derrière l’isba, loin des fenêtres et il se prit, vite, il empoigna à pleine main cette chair qui était la cause de tout, vivante, brûlante, gonflée, pleine d’un sang palpitant.

			Chez Gorchkov, on entendit à nouveau le rire d’Eïkhmanis, mais il s’en moquait.

			À côté, la forêt, peuplée d’oiseaux qui chantaient, s’illuminait.

			On aurait dit qu’elle abritait une énorme fabrique. On percevait nettement la présence de quelqu’un qui travaillait sur une machine à coudre. Un autre frappait avec des aiguilles d’argent – aiguille contre aiguille, aiguille contre aiguille. Un autre encore lavait des coupes en cristal dans une cuvette. Un quatrième vissait un boulon qui grinçait. Quelqu’un remettait en mouvement une pendule qui s’était arrêtée. Ailleurs, on tapait des bobines de fil l’une contre l’autre. On jetait des anneaux métalliques et sonores sur un doigt en bois. On puisait de l’eau d’un puits en enroulant la chaîne. On entendait le claquement des ciseaux sur une feuille de papier. Un bruit de rabot, quelqu’un qui roulait des noix dans sa paume, un autre qui vérifiait une pièce d’or contre sa dent de cuivre, un autre encore qui faisait résonner un fer à cheval. Un homme pressait d’autres hommes en cinglant l’air de son fouet, quelqu’un criait sur les paresseux, un autre enfin sifflait – toute la forêt semblait accompagner Artiom de ses chants et faire écho aux battements exaltés de son sang.

			“Pourquoi y a-t-il tant d’oiseaux ici ? pensa-t-il confusément, comme s’il mettait dans cette question ses dernières forces. Les forêts solovkiennes sont d’habitude aussi calmes que si elles étaient mortes… Et là, que se passe-t-il ?”

			À peine était-il arrivé à l’angle qu’Artiom commença à réaliser le plaisir qu’il recherchait : les moustiques tournoyaient autour de sa main nue qui allait et venait, sans pouvoir se poser dessus – c’était drôle, mais pas assez pour en rire. Parce qu’à l’intérieur de son ventre, les fils se rompaient les uns après les autres, doucement, sans douleur, il y avait là de plus en plus de liberté et d’espace, et dans cette liberté s’épanouissait avec impétuosité une fleur énorme, collante, ensoleillée, pleine de miel.

			Et ces fous d’oiseaux étaient toujours là…

			Il imagina une femme, blanche aux endroits où c’était blanc, noire là où c’était noir, qui respirait la bouche ouverte et ne savait comment se mettre pour s’ouvrir davantage encore.

			… Aux derniers instants, Artiom ne put y tenir et, en appuyant brutalement sa joue contre son épaule, il écrasa trois moustiques qui lui suçaient le sang. Il sentit en même temps comme des étoiles qui se déversaient sur sa main en mouvement…

			À travers tout son corps – du cerveau aux talons – passa une vague brûlante, douce qui s’en fut quelque part dans la terre, dans le noyau de la terre.

			“C’est comme ça qu’est né le monde ! comprit-il soudain – comme s’il avait crié cette pensée à l’intérieur de lui-même. C’est comme ça ! Qu’est né ! Le monde !”

			… Ça jaillit de tout son corps ! Et, étrangement, ce jaillissement dura incroyablement longtemps – comme ça, comme ça, oui, voilà comment ça… se terminera un jour ! Il n’y avait plus à présent ni douceur ni accablement, mais une légère, une très légère douleur, et une nausée, et une frilosité, et à peine la fleur s’était-elle épanouie qu’elle se refermait déjà, se refroidissait, se cachait. Les moustiques revinrent dix fois plus nombreux, et Eïkhmanis riait sans discontinuer – et dans la maison où dormait Artiom, quelqu’un remua : en fait, il était tout à côté et on entendait très bien.

			Artiom s’accroupit, sa tête se mit à tourner, il sentit la terre sous sa paume, et sur la terre, quelque chose d’épais et d’humide, comme si quelqu’un avait craché à cet endroit.

			Il se leva brusquement, essuya sa main sur son pantalon.

			Aucun monde n’était né. Dans la lumière de la nuit solovkienne, on voyait des gouttes blanches sur l’herbe. Il les frotta de son pied.

			 

			 

			Personne n’avait vu Eïkhmanis depuis le matin.

			À peine réveillé, et après s’être lavé, Artiom ne put s’empêcher d’aller derrière la maison pour voir s’il ne restait pas de traces de ce qui s’était passé hier.

			“Eïkhmanis risque d’arriver d’un moment à l’autre, de remarquer instantanément le moindre détail et de demander d’un air menaçant : Il y a quelqu’un qui a fait des siennes ici, cette nuit, qui est-ce ?” imagina Artiom en se moquant de lui-même.

			Il ressentait un peu de dégoût. Mais c’était supportable, tout à fait supportable…

			Théophane apporta pour le déjeuner six harengs d’un coup – et dans le matin, si ce hareng n’évoquait déjà plus rien de féminin, il était toujours délicieux.

			Tous mangeaient avidement, rapidement, avec plaisir. Ils se léchaient les doigts, se souriaient. Assis autour de la table, ils ne se parlaient presque pas tant ils étaient absorbés.

			Artiom remarqua que Kabîr Shah avait le blanc des yeux rougi par l’effort.

			Chtchelkatchov était, de tous, celui qui mangeait le plus convenablement : on sentait la bonne éducation. Parfois, il regardait attentivement, en plissant légèrement les yeux, les icônes accrochées dans l’isba de Théophane.

			— Je crois que si l’on mangeait chaque jour du hareng comme celui-ci, on pourrait avoir une idée de ce qu’est un bonheur humain authentique, dit soudain Chtchelkatchov en portant son regard sur Artiom.

			Ce dernier acquiesça avec un sourire : il appréciait ce qui venait d’être dit.

			— Merci, père Théophane ! fit-il tout haut, lorsque tout le monde eut fini le hareng, s’arrogeant ainsi le droit dévolu au responsable.

			Il avait honte de s’avouer qu’il avait envie que le père Théophane lui parle. Pour on ne sait quelle raison, il avait l’impression que le moine avait très bien compris comment, exactement, il avait pris l’air hier, et pour ça, il ressentait au plus profond de lui-même un malaise et une sensation d’écœurement.

			Au lieu de répondre, Théophane jeta un chiffon sur la table qui avait tout l’air d’être un de ses vieux pantalons. Tous s’en servirent pour s’essuyer leurs mains quarante fois léchées, personne ne fut dégoûté.

			Théophane sortit de l’isba.

			“Et va au diable, vieux démon, pensa Artiom, Dieu sait comment tu occupes toi-même ta vie de solitaire…”

			Lorsque tous furent sortis, sans se presser, au soleil, Chtchelkatchov sourit si gentiment à Artiom qu’ils se mirent immédiatement à parler. D’autant qu’Artiom n’avait pas suffisamment dormi et qu’il ressentait toujours dans son corps l’excitation de l’alcool. Dans cet état, il était habituellement loquace, sans retenue et curieux des autres. À cause de Théophane, il avait doublement envie de parler : sa honte silencieuse et persévérante exigeait une distraction.

			— Tu as compris ce que nous sommes en train de faire ? chuchota Artiom d’un air moqueur.

			Chtchelkatchov, tout aussi joyeusement, haussa les épaules, voulant dire par là qu’il était difficile de ne pas deviner.

			Artiom, néanmoins, ouvrit de grands yeux interrogateurs : Comment as-tu pu deviner ?

			À cet instant, tous deux éclatèrent de rire : ils se rendirent compte en même temps qu’après la première question d’Artiom, ils avaient échangé deux phrases sans parler.

			— On m’a fait venir ici, dit Chtchelkatchov, parce que je travaille sur les icônes.

			— Où ? demanda Artiom, qui n’avait pas compris.

			— On m’a transféré de la douzième compagnie dans le musée qu’a créé Eïkhmanis.

			— Il y a encore un musée ici ? s’étonna Artiom, en se souvenant de l’énumération qu’avait faite Eïkhmanis la veille : il n’avait pas mentionné le musée.

			— Oui, oui, fit Chtchelkatchov, dans l’église de l’Annonciation. Il y a deux mille cinq cents icônes. Parmi lesquelles les icônes miraculeuses de Sosnovka et de la Vierge au buisson ardent…

			À cet instant, il lança un coup d’œil rapide et interrogateur à Artiom, qui en devina immédiatement le sens : Chtchelkatchov essayait de savoir si tout ça signifiait, ou non, quelque chose pour lui. À en juger par un certain nombre de choses, Chtchelkatchov était croyant, ce qu’on ne pouvait absolument pas dire d’Artiom qui, pourtant, n’en laissa rien paraître et, d’un signe de tête, acquiesça au contraire, l’air plein de respect et d’intérêt.

			— On dit que l’icône de la Vierge au buisson ardent est d’Andreï Roubliov, raconta Chtchelkatchov, et que Philippe lui-même, l’higoumène des Solovki, a prié devant elle avant de devenir le métropolite de toutes les Russies, et d’être ensuite étranglé sur ordre d’Ivan le Terrible.

			Artiom, à nouveau, hocha plusieurs fois la tête comme s’il avait entendu parler de toutes ces histoires et avait eu autrefois des notions sur la question, mais qu’il les avait oubliées depuis longtemps.

			— Et que fais-tu dans le musée ?

			— Je m’assieds sur l’autel de l’église de l’Annonciation et je décris approximativement ce que je vois : je définis le siècle, la valeur, le sujet… Le directeur du musée a demandé à Koutcherava de m’échanger contre trois chasubles, fit Chtchelkatchov en riant, et Artiom éclata lui aussi de rire. Je m’y connais un peu en icônes et en antiquités, j’ai fait des études dans ce domaine. Ce qui explique que j’ai vite deviné pourquoi Fiodor Ivanovitch avait besoin de moi… Nous déterrons quelque chose : il doit immédiatement savoir si l’objet en question a trente ans ou trois cents ans, s’il a de la valeur, ou s’il est bon à jeter, si cela vaut la peine ou non de creuser davantage.

			— Tu ne sais pas, demanda Artiom, s’il a déjà trouvé quelque chose ?

			— Ce n’est pas à nous qu’il le dira. répondit Chtchelkatchov en haussant les épaules. Peut-être qu’il en a effectivement trouvé. Des bruits courent qu’il serait tombé, dans un document, sur une note précisant que le trésor était à l’emplacement de l’ombre de la troisième tête, le jour de la Pentecôte, à midi, à une sagène[74] de profondeur. On a supposé que, sous la tête, se trouvait la coupole d’un temple. Ils ont cherché ici comme des fous la tête convoitée, creusé à n’en plus finir le jour de la Pentecôte, mis sur pied toute une équipe de choc, ils n’ont rien trouvé… Mais qu’il ait étudié tous les documents des églises et qu’on lui amène constamment des moines des Solovki pour discuter avec eux, ça, je l’ai entendu de mes propres oreilles.

			Le troisième jeune de leur équipe, Zakhar, s’approcha.

			Il était de petite taille, avait les jambes torses, un grand nez, un poil de barbe qui ne correspondait pas à son âge – on voyait qu’il ne s’était pas rasé depuis trois jours, et que s’il ne se rasait pas pendant une semaine, il aurait, malgré ses vingt ans ou quelque chose comme ça, une vraie barbe un peu bouclée.

			La veille encore, Artiom avait voulu lui demander où ils s’étaient déjà rencontrés, mais ça lui était sorti de l’esprit.

			— Tu ne t’en souviens pas ? dit Zakhar en souriant. 

			Lorsqu’il souriait, il plissait ses yeux, qui semblaient alors disparaître sous ses paupières. 

			— On nous a amenés ici dans le même bateau, nous avons failli mourir étouffés dans la cale : par bêtise, nous sommes montés les premiers, or c’est le contraire qu’il fallait faire – on aurait trouvé des places près de la sortie et on aurait pu au moins respirer un peu d’air.

			Artiom hochait la tête : oui, ça s’était passé comme ça.

			— On était ensemble dans la treizième compagnie, mais il y avait là-bas une telle cohue qu’on n’avait pas trop l’occasion de se rencontrer, et puis je n’avais pas de barbe et j’allais toujours à des corvées différentes… Ensuite, on m’a transféré dans la douzième – juste la fois où…

			Zakhar, plissant à nouveau les paupières, regarda Artiom et ajouta : 

			— … tu t’es bagarré avec les truands, et après tu t’es retrouvé à l’hôpital.

			Artiom apprécia que les témoins de la scène aient constaté qu’il s’était tout de même battu avec les truands, qu’il ne les avait pas fuis en sautant comme un pou endiablé d’un châlit à l’autre…

			— Si j’ai bien compris, on vous a pris dans la section de sport, demanda Chtchelkatchov à Artiom, qui se rendit compte à ce moment-là qu’il tutoyait depuis longtemps son camarade, alors que celui-ci continuait à le vouvoyer. 

			“Bon, ce n’est pas grave !” décida-t-il rapidement.

			Il acquiesça.

			— La boxe ? dit Chtchelkatchov d’un ton plein de respect.

			Artiom se mit à rire. C’était d’autant plus drôle que Zakhar, à en juger par sa mine, entendait le mot “boxe” pour la première fois et qu’il en ignorait le sens.

			Artiom, qui ne se posait pratiquement jamais de questions sur les gens de son entourage, devina facilement que Zakhar recherchait son amitié – pour des raisons simples : avoir des truands pour copains, c’était se vendre et se perdre. Avec Chtchelkatchov, c’était compliqué, c’était un cerveau. Zakhar, lui, voulait se rapprocher de quelqu’un qu’il comprenait, dans l’espoir que ce quelqu’un lui donnerait peut-être un coup de main dans un moment difficile.

			Artiom ne cherchait plus, depuis longtemps, à créer des liens avec quiconque, il avait compris que personne ne pouvait lui apporter aucune aide.

			Et, plus encore, qu’il valait mieux n’être un poids pour personne : qu’est-ce que cela avait rapporté à Vassili Petrovitch ou Afanassiev, pour ne prendre qu’eux, de regarder les truands poursuivre Artiom ? Et ils l’auraient définitivement rattrapé si Bourtsev ne l’avait pas, le premier, frappé violemment à la tête.

			“Et je suis toujours en colère contre Bourtsev ! pensa, ou plutôt comprit soudain Artiom. Il faudrait se procurer du hareng et le lui offrir. Sans lui, on m’aurait déjà… mis en pièces…”

			Chtchelkatchov, lui aussi, n’aurait pas demandé mieux que de se faire un ami d’Artiom, ne serait-ce que parce qu’ils utilisaient le même langage, ne répugnaient pas à employer dans leurs propos des tournures grammaticales complexes et qu’ils appartenaient visiblement au monde des livres. Mais Artiom n’avait pas pour autant besoin de lui, et s’il communiquait avec lui, c’était uniquement parce qu’il se sentait plein de bienveillance et d’une humeur enjouée, et qu’aujourd’hui il avait l’impression que personne ne s’apprêtait à le tuer. Tout ça n’était pas une raison suffisante pour être joyeux ?

			De plus, un matin qui commençait avec des harengs provenant du kremlin n’était pas un matin comme les autres, c’était un matin inhabituel plein d’espoir.

			Ils travaillèrent un peu jusqu’au déjeuner – certains creusaient, d’autres traçaient des traits, avec sa pelle Artiom chassait plutôt toutes sortes d’insectes aux ailes innombrables.

			Le soldat était avec eux, mais il n’intervenait pas, ne les harcelait pas. Sans doute avait-il reçu des ordres en ce sens : surveiller mais ne pas se mêler.

			Gorchkov apparut à l’heure du déjeuner, le visage enflé et une écorchure toute récente de la pommette à la tempe. Il portait un paquet à la main.

			Artiom le regarda avec un peu d’appréhension ; qui pouvait savoir ce qu’il avait dans la tête, après la honte qu’on lui avait infligée la veille ?

			— Zdrra, citoyen-chef ! cria Artiom à tout hasard, en donnant à temps un coup de pied à Chtchelkatchov afin qu’il le soutienne. 

			Zakhar n’eut que le temps de dire “… chef”.

			— Vous allez tout de suite vous raser et vous laver, dit Gorch­kov comme s’il n’avait pas entendu le salut, sinon vous allez nous ramener des poux sur l’île, et on n’en a foutrement pas besoin.

			À sa suite arriva le père Théophane avec des pirojki.

			Ils étaient de la veille, ou de l’avant-veille, ou peut-être même de la semaine dernière, mais qu’est-ce que ça pouvait faire quand on avait passé la journée dehors avec une pelle ?

			Tous se précipitèrent pour manger, s’étouffant et respirant par le nez, parcourant des yeux de temps en temps les alentours, au cas où une bouteille de lait ou, à la rigueur, d’eau, sortirait de terre à côté d’eux.

			— De l’eau, vous allez en boire tout de suite dans le lac, dit Gorchkov.

			… De plus, les pirojki n’étaient pas seulement au chou mais aussi à la marmelade. Et quand un peu de marmelade lui tomba sur les doigts, Artiom cligna des yeux, semblant dire : Où suis-je ? Qui suis-je ? Pourquoi est-ce que je mange de la marmelade, je rêve ou quoi ?

			Devant le lac, Artiom et Zakhar enlevèrent rapidement leurs vêtements et entrèrent dans l’eau, Chtchelkatchov hésita, les Hindous, eux, étaient complètement transis.

			Artiom devina vite pourquoi Chtchelkatchov traînait autant : il portait au cou, autour de la taille et aux chevilles des petits sacs de naphtaline et d’ail – Vassili Petrovitch arborait aussi de tels ornements pour effrayer les poux, mais apparemment, ces protections qui sentaient très fort n’étaient pas d’une grande efficacité. Artiom essaya un jour d’en porter lui aussi, mais il décida que manger l’ail était infiniment plus agréable.

			— Et vous, les yeux de grenouille ? se mit à hurler Gorchkov contre les Hindous. Foutez-vous à l’eau, et plus vite que ça !

			Artiom s’éloigna à la nage, s’abstint de boire, mais il se rinça la bouche, se gargarisa, cracha trois fois et ce fut comme s’il avait bu.

			Alors qu’il revenait, on avait déjà distribué du savon à tout le monde, et le père Théophane allait et venait sur la berge avec un rasoir, semblant attendre celui qui se déciderait à sortir de l’eau le premier.

			Kouriez Shah et Kabîr Shah étaient dans l’eau jusqu’à la ceinture, se mouillaient modérément et regardaient le père Théophane avec une certaine appréhension.

			Le premier qui se décida à sortir de l’eau fut Zakhar – visiblement, il n’aimait pas se baigner et il eut vite très froid.

			— Peut-être que je pourrais me raser le visage moi-même ? proposa-t-il. Et toi, mon père, tu me feras la tête ?

			— Avec un peu de chance, je ne te couperai pas plus d’une oreille, plaisanta contre toute attente le père Théophane, et tous se mirent à rire les uns après les autres.

			Même Gorchkov eut un sourire, mais l’écorchure de la veille le rappela à l’ordre et il fit immédiatement la grimace.

			“J’aimerais bien savoir, se demanda Artiom, goguenard, si dans sa tête il traite Eïkhmanis de salaud ou s’il n’ose pas. À moins qu’il ne se soit convaincu lui-même qu’il est tombé du tabouret volontairement ?”

			Sans cheveux, Zakhar redevint un tout jeune gars, mais son nez parut plus pointu et deux fois plus gros.

			— Tu n’es pas du Caucase, par hasard ? lui demanda Artiom qui était toujours dans l’eau, plein de savon, et qui continuait à se frotter vigoureusement.

			— Je suis des environs de Lipetsk…, répondit Zakhar qui semblait s’attendre à des moqueries et n’avait pas du tout envie d’en entendre. Nous sommes des paysans. Mais là où on vit, c’est aussi la montagne. Une petite montagne, mais une montagne quand même.

			Il n’arrêtait pas de passer sa main sur sa tête, étonné par son nouvel aspect : il n’était pas d’usage, à la campagne, de se raser complètement – le crâne rasé était autrefois la marque distinctive des bagnards, et voilà qu’il en était devenu un.

			Artiom sentit que le garçon avait très mal pris sa question un peu moqueuse, et il ne s’y frotta plus.

			En voyant Chtchelkatchov sortir de l’eau – il était maigre, mais pas mal bâti au demeurant –, Artiom, qui le suivait et continuait en chemin à se rincer, se surprit à penser – même si l’idée était peut-être déplacée, elle lui avait tout de même traversé l’esprit – “Ici, c’est lui qui a la plus belle stature, qui est le plus beau.”

			Deux jours à ne pas travailler et à se nourrir de pirojki et de hareng avaient suffi pour que toutes sortes de bêtises viennent lui trotter dans la tête…

			Malgré son crâne rasé, Chtchelkatchov n’avait pas beaucoup changé : il était resté le jeune garçon de Saint-Pétersbourg, à la grosse tête et aux yeux attentifs. Il y avait ses oreilles, peut-être, qui paraissaient plus grandes, et son crâne bleuâtre qui donnait envie de rire.

			Ce fut le tour d’Artiom. Théophane faisait son travail avec soin et adresse.

			Au moment où Théophane le prit par le menton avec deux doigts pour le raser sous la lèvre, Artiom attendit que le moine lui dise en chuchotant : “Impudent personnage, petit branleur, pour avoir souillé l’herbe à côté de ma fenêtre, je vais tout de suite te couper le nez…” Mais rien de tel n’arriva.

			Le soleil était déjà moins chaud lorsque Artiom se rinça et se débarrassa des petits cheveux et des pellicules qu’il avait sur les épaules, quand soudain, en voyant son reflet dans l’eau, il faillit éclater de rire : son visage brillait de tant de pureté et de jeunesse, son corps exprimait une telle énergie qu’il se demandait s’il était bien en prison – et que vient faire ici la prison ! –, si tu as la vie entière, longue jusqu’au soleil devant toi. Le soleil flottait à côté dans l’eau, comme un morceau de beurre.

			Quant aux Hindous, ils n’arrivaient toujours pas à confier leur visage et leurs cheveux au rasoir du moine à longue barbe. Encore dans le lac, de l’eau jusqu’à la taille, ils avaient la chair de poule et étaient complètement gelés.

			Artiom aurait bien voulu savourer le tableau de la tonte des Hindous, mais juste à ce moment-là, Eïkhmanis se montra, sobre et plein d’énergie.

			— Zdrra ! hurla Artiom le plus sincèrement du monde.

			Eïkhmanis, comme à son habitude, interrompit son élan de la main, ce qui voulait dire : Tais-toi.

			— Artiom, je ne m’en souviens plus, tu es dans quelle compagnie ? lui demanda-t-il.

			Et Artiom, après avoir répondu à la question, enfila rapidement sa chemise : ce n’était pas bien de parler torse nu aux membres de la direction. Ce faisant, il pensa qu’on s’adressait à lui non plus comme à un détenu, mais comme à un combattant, un soldat, un militaire. “Et c’est tout simplement extraordinaire, se dit-il en sortant la tête de sa chemise avec tant d’empressement qu’il faillit s’en écorcher les oreilles, c’est terriblement agréable…”

			— Et où est-ce que tu loges ? l’interrogea Eïkhmanis. Dans une cellule ?

			Artiom répondit que oui, dans une cellule à deux places, et sans savoir pourquoi, il précisa : avec Ossip Troïanski, le botaniste.

			— Oui, je le connais.

			— Il a dit qu’on devrait bientôt me mettre ailleurs, parce qu’il a adressé une requête pour qu’on autorise sa mère à venir le rejoindre du continent et à vivre avec lui dans sa cellule, expliqua Artiom qui avait intuitivement deviné que cette curieuse histoire intéresserait Eïkhmanis.

			— Sa mère dans la cellule ? reprit en souriant Eïkhmanis, et il regarda Gorchkov. Comme c’est amusant. 

			Gorchkov acquiesça d’un signe de tête à tout hasard.

			— Je pense qu’il n’a pas tout compris, dit Eïkhmanis, et Gorchkov acquiesça à nouveau, mais cette fois avec beaucoup plus de conviction.

			“Bon, Artiom, je vous ai tous observés, continua Eïkhmanis. Vous allez travailler avec moi, je vous expliquerai en quoi consiste le travail, tu seras le chef de groupe.

			Artiom aurait claqué des talons s’il n’avait été pieds nus, mais, tout de même, il les rassembla lentement et leva le menton un peu plus haut.

			— Gorchkov, fais-lui un document disant qu’il est envoyé en mission au monastère et autorisant ses allers et retours là-bas, ordonna-t-il à ce dernier sans même le regarder.

			“Quant à toi, Artiom, tu recevras là-bas un équipement pour vous tous, et des produits alimentaires. Et aussi quelques instruments. Gorchkov inscrira tout ça dans la déclaration qu’il fera.

			“Dommage que, dans les statuts militaires, on ne mentionne pas, à côté de « Bon pour exécution ! », qu’on peut, dans des conditions très importantes, sauter en l’air, pensa Artiom parfaitement calme et sérieux. … Sauter en l’air et hurler.”

			 

			 

			Il se prépara à la hâte, en n’arrêtant pas de renifler : Théophane avait manifestement préparé quelque chose de bon aux champignons, une odeur appétissante provenait du poêle.

			Alors qu’il sortait déjà, les autres détenus vinrent à sa rencontre. Sur leur visage, on voyait qu’ils avaient tellement ri qu’ils étaient épuisés : Kouriez Shah et Kabîr Shah avaient fini par être poussés sur la berge, et tondus.

			— Vous allez avoir de la soupe aux champignons, les forçats, leur avait promis le père Théophane qui s’était lui aussi un peu diverti.

			Tous s’assirent à table en même temps, le visage allongé, la mine concentrée, dans une attente pleine de ferveur.

			Artiom décida de rester : il avait si peu envie d’être privé de déjeuner que même les Hindous rasés – bizarrement, ça leur avait donné un air russe – ne le faisaient pas rire.

			La soupe avait des senteurs de concert forestier. Ces satanés champignons avaient poussé dans le tumulte de mille voix d’oiseaux et, à présent, c’étaient eux qui chantaient ; leurs voix ruisselaient tout autour et provoquaient une émotion incroyable…

			Mais Gorchkov apparut inopinément.

			— Je peux savoir pourquoi tu as pris racine ici ? dit-il à Artiom d’un ton modérément sévère. Il faut que je vienne te chercher ?

			Artiom fut pris de court et ne sut quoi répondre. Encore heureux qu’il ne se soit pas installé à table et n’ait pas commencé à avaler sa soupe.

			— Prends ton document, fit Gorchkov, de mauvaise humeur. Ton guide t’attend, magne-toi.

			“Combien de fois n’a-t-il pas eu envie de me traiter de chacal, mais parce que je suis chef de groupe, il n’y arrive pas, devina Artiom, qui aussitôt se moqua de lui-même : “Tu t’es mis à deviner beaucoup de choses, un vrai mage. Peut-être que toutes tes devinettes sont du pipeau ? Et que rien n’est comme tu l’imagines et que tu es un idiot ?”

			Il ne chercha pas à faire connaissance avec le soldat, il monta à cheval, et le suivit.

			Il faut dire que c’était la première fois qu’il montait à cheval. Au début, il eut peur que l’animal soit rétif et qu’il le jette à terre – et c’en serait fini alors de sa nouvelle carrière. Mais non, il suivait tranquillement la jument du soldat.

			Il était secoué, bien sûr, mais quand on était un peu familiarisé, ça allait ; le soldat ne se dépêchait pas, on ne pouvait que l’en remercier. Et au bout de quelques minutes, Artiom fut rassuré.

			“Combien de temps, l’ami, il te faudra pour te transformer en Bourtsev ? se demanda-t-il en se provoquant.

			Est-ce que tu te mettras à frapper Chtchelkatchov sur le dos avec une pelle ?”

			Il se mit à rire, mais il n’était pas sûr de connaître entièrement la réponse.

			Non, bien sûr, il ne pouvait même pas s’imaginer dans pareille situation, mais si brusquement il s’y retrouvait ?

			Si, par exemple, Eïkhmanis le lui demandait ? Demandait quoi ? Frapper Chtchelkatchov avec une pelle ?…

			Sans arriver à une conclusion, Artiom s’arrêta de réfléchir et se contenta de regarder autour de lui en passant sa paume sur sa tête : c’était une sensation agréable.

			Si en chemin il rencontrait des détenus faisant partie de ceux qui travaillaient hors du kremlin, il se redressait et prenait une expression dégagée. Il avait tellement envie de montrer que maintenant il était non pas un simple chacal comme tous les autres mais un chacal à cheval, et que même le soldat qui était devant lui n’était pas là pour le tenir sous bonne garde mais plutôt pour l’accompagner.

			À en juger par les regards généralement hostiles que lui lançaient les détenus, on pouvait en conclure qu’ils avaient deviné l’essentiel. Que ce gars complètement tondu, par exemple, avait bénéficié d’une planque. Ou même d’un coup de chance.

			Ils arrivèrent au monastère à la nuit.

			Artiom avait bien sûr envie de s’en approcher à cheval et, juste à ce moment-là, de voir venir à sa rencontre Vassili Petrovitch ou Afanassiev. Dieu, qu’il avait envie de frimer un peu ! Mais le soldat le força à descendre de cheval devant la porte, prit les rênes et s’en alla de son côté.

			— Hé, où est-ce que je dois aller ? l’interpella Artiom d’une voix contenue.

			— Qu’est-ce que j’en sais ? répondit le soldat, sans se retourner. Va là où on te l’a ordonné.

			Mais il eut quand même pitié de lui et il se retourna :

			— Demain, tu rassembleras tout ce qu’on t’a commandé et on retournera là-bas. Dès que tu auras tout réuni, tiens-toi sur la place, attends-moi. On doit partir avant midi.

			À la porte, Artiom montra son ordre de mission, on le laissa entrer et il se dépêcha de regagner sa cellule.

			— J’espère que la mère d’Ossip n’est pas encore arrivée, marmonna-t-il tout haut. Sinon Ossip sera obligé de dormir par terre…

			Une idée saugrenue lui vint à l’esprit : la mère d’Ossip pouvait avoir une allure très jeune… Et alors ? Admettons que son fils ait un peu plus de vingt ans, et qu’elle l’ait eu jeune… Artiom cessa immédiatement : C’est immonde, immonde, arrête.

			La cour du monastère était vide. Artiom réfléchit et se dit qu’il n’avait jamais dû se retrouver ici complètement seul.

			“Et s’ils étaient tous partis ? imagina-t-il en se mettant à rire tout en le souhaitant secrètement. Il ne resterait que deux sentinelles, et personne d’autre…”

			“Il n’y a jamais eu personne”, se répondit-il.

			Seules deux mouettes criaient et tournoyaient au-dessus de la cour, torturées par l’insomnie et la migraine.

			Des coins opposés de la cour le renne Michka et le chien Black vinrent, chacun à sa façon, à la rencontre de l’homme solitaire, Black avec dignité, en remuant sa queue avec retenue et son corps musclé dansant légèrement, Michka, d’une façon plus désordonnée, en se dépêchant comme s’il avait peur d’arriver en retard et que le chien ait raflé tout ce qu’il y avait de bon.

			“Voilà les détenus, s’amusa Artiom. Si j’entrais à l’instant dans n’importe quelle compagnie, les châlits seraient pleins de toutes sortes de bestioles. Taupes, rats, renards – et tous ils rongent, se battent, se reniflent… Qui a vérifié là-bas mes papiers ? j’ai déjà oublié”, et Artiom regarda avec sérieux du côté du poste. “Peut-être qu’il y avait deux boucs[75], avec des yeux de boucs, et que je ne les ai pas remarqués…”

			Michka et Black s’approchaient.

			“C’est que je n’ai rien, moi”, pensa Artiom, désolé comme d’habitude en regardant les bêtes, mais il s’arrêta net en sentant dans sa poche un morceau de pirojok ; il ne se rappelait même pas quand il l’y avait mis. C’était sans doute au bord du lac, après qu’on les avait rasés… Oui, ce devait être ça… Quelqu’un, sans doute rassasié, l’aurait posé là. Ou pas forcément, simplement quelqu’un l’aurait laissé là pendant qu’on le rasait, et Artiom l’avait ramassé sans réfléchir.

			Il coupa le pirojok en deux, en donna une moitié au chien et l’autre au renne. Et les deux acceptèrent l’offrande sans même la renifler. Il garda sur ses mains le contact de leurs babines.

			Artiom regagna son bâtiment avec une sensation de chaleur légère un peu humide.

			Les animaux avalèrent leur part d’un coup, le renne le suivit un peu, mais il comprit qu’il n’y avait rien de plus et il s’arrêta. Black, lui, comprit tout de suite que si on lui donnait quelque chose une fois et qu’on s’en allait, ça signifiait que c’était tout. Reconnaissant, il attendit qu’Artiom disparaisse derrière la porte de l’édifice et alla terminer son somme.

			Il y avait dans la cellule une odeur aigre. Ossip, comme d’habitude, dormait profondément. Sans faire beaucoup de cérémonies, Artiom retira ses chaussures et commença à faire glisser sa veste de ses épaules. À ce moment-là, son voisin, effrayé par le bruit, se redressa d’un mouvement brusque. Artiom se figea, les bras encore à moitié dans les manches de la veste.

			— Qui est là ? Qu’est-ce qu’il y a ? cria Ossip.

			Ses yeux étaient pleins d’effroi, il ne reconnut pas son ami et agita les jambes en reculant dans l’angle du mur.

			— Allez-vous-en ! répéta-t-il d’un ton tantôt impératif, tantôt implorant. Fichez le camp ! Je n’ai pas besoin de ça !

			— Ossip ! Ossip ! dit Artiom qui voulait agiter le bras, mais en était empêché par sa veste. C’est moi, Artiom !

			Pendant quelques instants, Ossip essaya de comprendre le sens de ce qu’on lui disait.

			— J’ai eu peur… chuchota-t-il. J’ai pensé : c’est un tchékiste.

			Après quoi, il se frotta longuement les tempes.

			 

			 

			— J’ai construit un appareil pour la précipitation et la filtration de l’iode, raconta Ossip dès le matin, au moment du petit déjeuner. C’est une cuve avec deux filtres. Le broyeur et le cylindre sont activés électriquement. Le cylindre est équipé d’un ventilateur. Tu sais comment c’était avant ?

			— Comment ? s’intéressa Artiom qui, de toute façon, ne comprenait rien et se demandait seulement, de temps en temps, s’il devait plonger Ossip dans la consternation en lui rapportant les paroles d’Eïkhmanis : qu’il y avait peu de chance qu’on laisse sa mère s’installer avec lui dans la cellule, ou s’il devait s’abstenir de se mêler de ce qui ne le regardait pas. 

			D’ailleurs, s’il y en avait un auprès de qui il ne voulait pas se vanter de sa nouvelle position, c’était bien Ossip. Pourtant, malgré ce que lui dictait son bon sens, il avait du mal à se retenir.

			— Jusqu’à présent, on obtenait la précipitation manuellement, dans des bonbonnes, poursuivit Ossip ; pour on ne sait quelle raison, il montrait, en parlant des bonbonnes, la carotte qu’il tenait dans sa main levée. – Premièrement, ce processus était pénible pour les travailleurs, mais deuxièmement, surtout nuisible, à cause des vapeurs de brome, des oxydes d’azote et des émanations d’acide et d’iode qu’ils respiraient.

			— Effrayant, convint Artiom, qui répéta : Des oxydes, des vapeurs.

			— Oui, dit Ossip en hochant la tête, tout content d’être écouté. Moi, j’ai fait en sorte qu’il n’y ait pratiquement plus d’odeurs et qu’on n’ait plus à fournir d’efforts : tout se fait tout seul. 

			Et là, sans transition, il eut un petit rire et se mit même à sauter sur sa couchette.

			— Comme j’ai eu peur, hier ! Pourquoi vous êtes-vous rasé ? Quelqu’un est entré ici, le crâne nu, comme un diable, on ne voyait pas ses bras, et on avait l’impression d’un manteau suspendu dans les airs. J’ai pensé qu’on était venu chercher… mon âme, plutôt que moi-même.

			Ossip s’arrêta de rire aussi brusquement qu’il avait commencé.

			— Mangez votre carotte, dit Artiom en désignant d’un signe de tête le légume qu’il serrait dans son poing.

			— C’est l’heure, répondit soudain Ossip qui commença à se préparer.

			— Et votre mère ? ne put se retenir de demander Artiom. Elle arrive bientôt ?

			— Ah, oui, s’anima Ossip. Merci de me l’avoir rappelé. Elle est déjà en route. Vous devez aller à l’ISO et leur dire de vous trouver absolument une nouvelle place.

			Artiom faillit avaler de travers, mais ne dit rien. Simplement, il pensa une fois de plus : “Il est drôle, ce gars… Sa maman arrive, et moi, il faut que j’aille à l’ISO. Tu peux toujours courir pour que j’y aille !”

			Pendant qu’Artiom réfléchissait, Ossip était déjà parti, oubliant de lui dire au revoir.

			Artiom se lava encore une fois et décida même d’aller se regarder ; il y avait dans les parties communes du bâtiment un miroir, qui lui renvoya l’image d’un jeune adulte, aux yeux brillants et farouches, au visage hâlé parsemé de petites taches blanches, comme un croûton de pain saupoudré de grains de sel. Une belle gueule somme toute, que l’on pourrait montrer sur l’Arbat[76], ça oui !

			“J’ai bien mangé ces derniers temps, comme un loup”, pensa Artiom avec satisfaction, en claquant même légèrement la langue.

			Il se plaisait beaucoup.

			Il était plein des forces de l’été.

			Grâce à son ordre de mission, il reçut au dépôt du camp des vêtements pour son groupe : il définissait les tailles à vue de nez, personne ne le contredisait, on le laissait choisir.

			Bien entendu, il prit pour lui ce qui lui allait le mieux : des bottes de caoutchouc, hautes, un pantalon bouffant à empiècement en cuir, et une vareuse à poches obliques, qu’il enfila aussitôt et, tout propre, l’air arrogant, il sortit avec le sentiment que les soldats de l’Armée rouge devaient immédiatement lui faire un salut militaire.

			Tout à sa joie, il avait oublié de prendre les outils nécessaires. Il retourna au dépôt, reçut trois bêches, une pioche, une hache, une pelle, de la toile, un seau, une brosse et un balai – ça, c’était la commande de Chtchelkatchov.

			“… Essuyer la terre sur des ornements en or et puis les mettre dans un seau comme des poissons”, pensa Artiom en riant ; tout l’amusait.

			On lui donna aussi des crayons et du papier – pour les Hindous et leurs dessins.

			Avec tout cet attirail, le ballot de vêtements, le seau, tout hérissé de manches d’outils, jurant et perdant tour à tour quelque chose, il sortit à grand-peine dans la cour du monastère, où, à nouveau, il fit tout tomber.

			Afanassiev accourut, se précipita pour l’aider. Il était toujours aussi joyeux, avec son toupet, en train de sucer un bonbon : manifestement, il avait bien joué aux cartes la veille.

			— Tioma ! dit Afanassiev en jouant avec son bonbon entre les dents. Et alors, on ne t’a pas encore tué ?

			— Non, je travaille maintenant pour Eïkhmanis, avoua Artiom tout d’un coup. 

			Combien de temps encore pouvait-il garder ça pour lui ?

			— En qualité de quoi ? demanda joyeusement Afanassiev en attrapant son toupet, de peur, visiblement, que sa tête ne tombe.

			— Ça, mon vieux, c’est un secret ! lui répondit Artiom sur le même ton, légèrement badin.

			— Tu es sûr que ce n’est pas une blague ?

			— Parole de solovkien ! répondit avec espièglerie Artiom. 

			Ne serait-ce qu’un mois avant, il ne lui serait même pas venu à l’esprit de plaisanter de cette façon. 

			— Et toi, que deviens-tu ?

			— Je suis aussi sur le point d’être transféré, se vanta Afanassiev. Dans la section de théâtre. Mais toi, tu es plus retors, tu es plus solide, tu es globalement un gars astucieux, hein ? Et comment t’es attifé ! Que le diable m’emporte !

			Artiom se contenta, pour toute réponse, de cligner des yeux d’un air très digne : Oui, je suis astucieux ; oui, que le diable t’emporte !

			— Bon, je me tire, dit Afanassiev d’un ton volontairement familier. Nous avons une répétition. C’est bientôt la première. Le citoyen Eïkhmanis sera là en personne. Tu seras à sa dextre ou à sa sénestre ?

			Artiom éclata de rire, Afanassiev aussi, ils se donnèrent une tape l’un après l’autre, comme des gamins, et se séparèrent. Mais Afanassiev se retourna au moins trois fois encore.

			Et quand il fut à une certaine distance, il cria, sans forcer beaucoup la voix, en regardant rapidement autour de lui :

			— Et les pelles, c’est pour aller où ? Et le seau ? Tu vas le laver ? Ou l’enterrer ?

			Ces plaisanteries étaient loin d’être anodines, Dieu sait qui rôdait dans les parages. Mais Artiom, comme toujours, s’en moquait éperdument : il cracha d’une façon expressive en direction d’Afanassiev et se détourna.

			Et là, dans son champ visuel, apparut comme par hasard Ksiva, emportant quelque part sa lippe pendante.

			Artiom, qui avait posé à terre tout son attirail, chercha du pied ce qui pouvait en ce moment précis lui convenir le mieux, et son choix s’arrêta sur la pioche.

			“Je vais lui défoncer la tronche”, décida-t-il sans bien se rendre compte s’il était sérieux ou non.

			Ksiva sembla deviner lui aussi comment cela pouvait finir et, évaluant d’un coup la situation, il s’en alla assez rapidement de son côté, en faisant même rentrer sa lèvre.

			Artiom resta un moment à jouer avec la pioche. Alors, qui est ici ? Vous pouvez sortir, les diables, vous ne me faites pas peur.

			Il revint vers le ballot de vêtements, s’assit dessus : si on le lui volait, quelle explication donnerait-il ?

			Un instant, il se dit qu’il devait tout de même avoir l’air comique avec ses grandes bottes, au beau milieu de la cour, mais il ne voulut pas s’appesantir sur le sujet et pensa à autre chose.

			Black arriva, se frotta contre lui, Artiom le gratta à l’endroit où le chien aurait eu une barbe s’il lui en était poussé une. Black roula ses yeux noirs avec reconnaissance. Il avait une bonne odeur de chien et Artiom, depuis qu’il était petit, aimait cette odeur.

			Le renne Michka se tenait à côté, dans l’expectative : ne faisait-on que lui gratter le poil, ou allait-on lui donner un petit sucre ?

			Même les murs des Solovki, si tristes, crevassés, noircis, les fenêtres désertes du monastère qui semblaient répandre les vapeurs d’alcool des tchékistes ivres, les étoiles absurdes sur les coupoles, tout cela jouait dans le soleil du jour, en se balançant légèrement, et devenait, si l’on fermait les yeux, doubles, triples.

			… Mais lorsqu’un malheur vous a épargné, et que le destin réclame son dû, il vous en échoit quand même un autre.

			Quelque part, tout au fond du cœur d’Artiom, le faible pressentiment qu’il valait peut-être mieux, un matin comme celui-ci, se cacher et disparaître, se fit entendre comme un petit ruisseau, mais comment le discerner ?

			Le contremaître Sorokine apparut d’on ne sait où, la sueur sous ses bras sentait le poisson qu’on aurait pêché le matin et que le soleil aurait commencé à décomposer, les cheveux fins et collés, sales comme de la paille pourrie, le regard trouble du chien enragé, les lèvres couvertes de salive et paraissant enduites de colle, comme une enveloppe qu’on n’aurait pas collée.

			Il était complètement soûl.

			Dans sa vie, c’était évident, il s’était produit un événement important ; les souvenirs de cet événement tourbillonnaient autour de lui comme un essaim de moucherons au-dessus des ordures.

			Les mouettes accompagnaient Sorokine avec des cris exacerbés : elles aussi, sans doute, avaient l’impression qu’il avait un poisson sous chacune de ses aisselles.

			C’est Sorokine qui vit Artiom le premier : il l’examina trente secondes en clignant plusieurs fois des yeux, en essayant de se souvenir quand et où il avait vu ce type. Les cuissardes, le pantalon bouffant à empiècement et la vareuse aux poches obliques le désorientaient, mais Sorokine fit des efforts et finit par retrouver la mémoire.

			Devant lui se tenait le chacal qui l’avait humilié un jour devant les détenus.

			Sorokine s’était promis de s’en souvenir, et voilà qu’il s’en souvenait.

			“Il faut encore que j’aille chercher les vivres”, pensa Artiom inopportunément, avec un peu de tristesse, et il regarda autour de lui : ce n’était quand même pas commode d’aller avec ces bêches au magasin… Ou à la cuisine. Qu’est-ce qui était écrit sur son ordre de mission ?

			— Tu croyais, chacal, que mon amnistie te sauverait ? commença Sorokine de loin ; il titubait, mais modérément.

			Artiom pensa, presque avec détachement, que c’était un solide bonhomme, ce contremaître.

			— Je vais faire sortir de ton blair un long filet de morve, dit lentement Sorokine en s’approchant de plus en plus. Et je te le ferai bouffer.

			Quand il ne fut qu’à un pas ou deux, Artiom, sans aucun effort et sans penser à rien, se leva rapidement du ballot et frappa l’ancien contremaître au menton, d’un coup donné par en dessous.

			Sorokine tomba.

			Artiom se rassit sur le tas de vêtements.

			Il resta là tranquillement et regarda le ciel. À côté de lui, par terre, il y avait les bêches, la pioche, Sorokine, le seau ; Black, étonné, s’était immobilisé à trois pas de là, les oreilles dressées ; quant au renne Michka, il s’était un peu éloigné. Mais, sur le chemin, il se trouva des soldats qui avaient tout vu et accouraient vers Artiom…

			Ils l’attrapèrent par le cou comme un chiot qui a fait de grosses bêtises, le soulevèrent du tas de vêtements et le giflèrent.

			Artiom eut envie de les cogner aussi, mais il était déjà refroidi, comme une marmite qu’on a retirée du feu et mise sous un jet d’eau froide : elle continue à bouillir et à dégager de la vapeur tout en se refroidissant de seconde en seconde.

			— Où est-ce qu’on l’emmène ? demanda l’un des soldats à l’autre.

			Lequel, sur un genou, secouait Sorokine :

			— Il est clamsé ou quoi ?

			Sans entendre la réponse, il se releva avec un craquement de ses articulations et, un peu perplexe, il regarda en arrière, s’attendant visiblement à voir s’approcher le docteur Ali qui, inexplicablement, n’était pas là.

			Sorokine avait de la salive qui lui coulait de la bouche. Une grosse mouche s’y était posée et un peu engluée.

			— J’ai un ordre de mission de la part d’Eïkhmanis, dit rageusement Artiom qui, sans plus faire attention à eux, regarda Sorokine : était-il possible qu’il soit mort ?

			— Ferme ta gueule, lui répondit le soldat.

			Mais comme il s’était mis à parler en même temps qu’Artiom, s’il avait réussi à formuler sa menace pendant que ce dernier évoquait son “ordre de mission” en détachant les syllabes, lorsqu’il entendit le nom d’Eïkhmanis, il comprit que quelque chose se passait. Et la première gifle ne fut pas suivie d’une seconde.

			— On l’embarque à l’ISO, fit-il.

			— Vous serez responsable devant le chef du camp de la perte du matériel, déclara Artiom en sentant la force implacable de chaque mot : Sorokine fixait le ciel avec des yeux mi-clos qui n’étaient plus les yeux d’un homme vivant.

			— Et celui-là, on l’emmène où ? demanda le second soldat à son camarade en désignant Sorokine d’un signe de tête.

			— Prends les bêches pour l’instant, on les déposera à l’ISO, en bas. On appellera ensuite le médecin pour le chef d’équipe.

			Curieusement, Artiom se dirigea les mains vides vers l’entrée du bâtiment. À sa suite marchaient les deux soldats qui portaient le ballot de vêtements, les outils et le seau. Eux-mêmes étaient conscients du ridicule de la situation, mais c’était trop tard : impossible de se débarrasser de tout ça maintenant.

			Devant l’entrée, Artiom se retourna et faillit pousser un cri de joie, comme si on l’avait piqué : Sorokine s’était brusquement assis et s’était mis, avec une vigueur inattendue, à se frotter le visage des mains. En voyant ça, Black aboya comme s’il était en colère de voir un cadavre revenir à la vie.

			L’expression de Sorokine et tous ses gestes montraient qu’il ne comprenait rien et ne se souvenait de rien. Il y avait juste la salive qui s’était collée…

			— Il est vivant, dit joyeusement Artiom à l’un des soldats.

			— Avance, lui répondit le soldat en le poussant vers la porte.

			On laissa les outils et les vêtements à côté du surveillant, et lorsque Artiom monta, il devina, dès qu’il fut au premier étage, qui il n’allait pas tarder à voir.

			— Eh bien, voilà le deuxième. Où voulais-tu donc aller…

			À l’ISO, l’aide du surveillant essaya de l’annoncer, mais une voix féminine connue répondit :

			— Ce n’est pas la peine, j’ai tout vu par la fenêtre.

			Galia était assise à son bureau. Sur le mur, derrière elle, étaient toujours accrochés les portraits de Trotski et de Dzerjinski.

			— Asseyez-vous, dit Galia en jetant un coup d’œil rapide à Artiom.

			Naturellement, elle était en train d’écrire quelque chose, mais après avoir levé les yeux sur lui et les avoir baissés immédiatement, elle ne put s’empêcher de le regarder à nouveau.

			Artiom alla jusqu’à son bureau. Le tabouret était le même, il s’en souvenait, et pendant qu’il s’asseyait, il eut le temps de remarquer que le portrait de Lénine était resté à sa place, sous le verre de la table, tandis que le portrait d’Eïkhmanis qui s’y trouvait aussi avait disparu…

			“Mais non, comprit soudain Artiom, il est au même endroit, Galia l’a juste retourné… pour ne plus le voir !”

			— Tu es finalement revenu, Goriaïnov, fit-elle et, d’un air affairé, elle se passa rapidement la langue sur les lèvres. Cela fait bien des jours qu’on t’attend ici, ajouta-t-elle en montrant ses documents. Concernant l’aide volontaire que tu dois apporter à l’ISO.

			Elle était sans uniforme, portait une chemise dont les manches étaient retroussées et les deux boutons du haut déboutonnés ; son cou était un peu court, mais elle avait un joli visage, un peu en sueur, une peau hâlée, des yeux très écartés, un regard attentif et un peu méchant, des lobes d’oreilles percés mais sans boucles, de fortes pommettes, des dents blanches, des lèvres mordillées, comme chez un adolescent, avec des petites peaux.

			“Tu t’es fait pincer ? Ou non ?” pensa Artiom presque tranquillement.

			— Le citoyen Eïkhmanis m’a chargé d’une mission, répondit-il. 

			Et il chercha dans sa poche les documents qui l’attestaient.

			— Je ne te demande pas, Goriaïnov, qui t’a envoyé et où, le coupa Galia.

			Une gouttelette de salive à peine visible tomba sur les papiers étalés devant elle.

			— Il s’agit du fait que tu as violé à plusieurs reprises l’ordre et la discipline pendant que tu purgeais ta peine au camp des Solovki à destination spéciale, et tu dois pour cela être immédiatement puni. Ta cellule, maintenant, c’est le cachot, est-ce que c’est clair ?

			Sa voix résonnait et devenait de plus en plus aiguë. “… Je me suis fait pincer - je me suis fait pincer-pincer-pincer…”, s’entendait marteler Artiom dans sa tête.

			— J’essaie d’expliquer, commença-t-il d’une voix rauque, que l’ancien contremaître, Sorokine, a tenté de m’empêcher d’exécuter l’ordre du camarade Eïkhmanis…

			— Du citoyen ! l’interrompit rageusement la femme. Du citoyen Eïkhmanis ! Ce n’est pas un camarade pour toi, on ne te l’a pas encore expliqué ? Tu as passé trop peu de temps au camp ? Peut-être qu’il faudrait multiplier ta peine par deux ? Mais de toute façon, tu n’arriveras pas au bout de la tienne quand tu seras au cachot !

			Galia se leva même de son bureau, elle ne quittait pas Artiom du regard, comme si elle voulait le transpercer de sa flamme, le tuer immédiatement, là, tout de suite, comme si Artiom, justement, était le concentré odieux de tout ce qu’elle détestait et dont elle souhaitait furieusement la mort.

			Artiom sentit ça et il eut de plus en plus peur.

			“Seigneur, libère-moi, pensa-t-il fiévreusement. Laisse-moi aller vers les truands, Ksiva, Jabra, n’importe où…”

			— Le citoyen Eïkhmanis m’a désigné, hurla presque Artiom.

			Dans sa précipitation, il avait oublié de choisir – ou peut-être n’y avait-il même pas pensé – le terme le plus adéquat pour définir son affectation.

			— Il m’a nommé son ordonnance ! Et je dois exécuter ses ordres !

			“Qu’est-ce que je raconte, mon Dieu…, s’entendait-il crier dans sa tête. On va me tuer pour tout ça !”

			Et les deux, semble-t-il, criaient : lui, d’une voix d’enfant effrayé qui se protège le visage de la main, elle, d’une voix de femme abandonnée et blessée, exigeant qu’on lui prouve tout de suite qu’on l’aimait, qu’on avait besoin d’elle, que sans elle le monde était vide, tandis qu’avec elle…

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? Répète ! ordonna-t-elle, prête à rire à gorge déployée.

			Puis, faisant le tour de la table, elle s’approcha tout droit d’Artiom, comme si elle s’apprêtait à s’agripper à son visage. Elle portait une jupe serrée. Elle se mit devant lui et appuya ses fesses contre la table.

			— Il a fait de moi son ordonnance, répéta Artiom d’un ton décidé et d’une voix forte, en fixant cette jupe. Comment osez-vous me retenir ?

			Dans sa tête s’inscrivit une phrase qui semblait venir de l’extérieur et lui était complètement incompréhensible : “Elle le fait exprès.”

			“Elle le fait exprès, pensa quelqu’un en même temps que lui, qui était épouvanté et glacé. Elle le fait exprès. Elle le fait exprès. Tu dois deviner. Tu dois deviner. Sinon elle s’en ira, s’assiéra à son bureau et tout sera fini…”

			Sans s’en rendre compte, toujours assis sur son tabouret, il se pencha soudain légèrement, lui attrapa la jambe, et sa main folle monta, monta, monta sous la jupe étroite autant qu’elle le put – et elle ne le put que jusqu’au genou, mais c’était déjà… c’était déjà le cauchemar, une balle dans la tête, le trou plein de vers.

			“Tu as deviné ? hurla un démon à l’intérieur d’Artiom. Alors, tu as deviné ?”

			— Espèce de crapule ! dit Galia distinctement et d’un air tout à fait impassible, en tout cas c’est ainsi qu’Artiom le perçut.

			Mais il se levait déjà, la pièce vacilla, s’immobilisant bizarrement d’un côté… Venues on ne sait d’où – il vit ça dans un seul mouvement, comme s’il était tombé du ciel grand ouvert et avait volé avec toute cette pièce à une vitesse incroyable –, ses lèvres minces, ses lèvres mordillées et sa joue perlée de sueur apparurent, et il prit ces lèvres, essayant de sauver sa peau et de ne pas se briser en mille morceaux.

			Il sentit à cet instant qu’elle l’avait attrapé d’une main par sa vareuse, en serrant le tissu dans son poing, et de l’autre, par le cou, en enfonçant très douloureusement des griffes, plus que des ongles, dans sa peau : Tu es une crapule, une crapule, une crapule ! Voilà ce que sa main hurlait.

			Sa langue ardente, fine, serpentine, était dans sa bouche, et là, résistait, se débattait, comme si elle avait été brûlée…

			“Elle vient de boire du thé sucré”, pensa quelqu’un à la place d’Artiom, qui, lui, avait perdu la raison.

			Libérant son cou de ses griffes, elle se mit à chercher avec la même violence quelque chose au bas de son ventre, sans pouvoir le trouver.

			— Déboutonne tout ça, là où est…, ordonna-t-elle dans un murmure dément.

			Ces cuissardes, tellement incongrues ! Il descendit du deuxième étage, les jambes raides. Elles tremblaient.

			“Tu as des bottes pour marcher dans les marécages parce que tu es toi-même dans un marécage” fut sa première pensée. Il la laissa s’installer, elle se balançait dans son cerveau comme une feuille tombée à la surface de l’eau.

			Il se retrouva dehors sans comprendre comment, il se rappela seulement que pendant qu’il descendait l’escalier, il avait entendu, dans plusieurs bureaux, crépiter des machines à écrire, qui évoquaient certains oiseaux. Les oiseaux picoraient les lettres et les lettres couraient dans tous les sens.

			À l’extérieur, il fut très étonné de voir le soleil, aveuglant. Il avait pourtant l’impression qu’on était plutôt le soir. Mais tant de choses s’étaient déjà produites ! Dans un jaillissement, toute sa vie s’était élevée très haut, avait explosé comme un feu d’artifice et avait disparu.

			… Ses mains aussi tremblaient.

			Il passa sa langue sur ses lèvres. Elles avaient le goût de quelque chose d’étranger.

			Une mouette faillit percuter son visage en plein vol, elle cria Dieu sait quoi.

			Il poussa un soupir, regarda autour de lui et commença à se souvenir.

			Au début, il y avait Sorokine ici. Maintenant, il n’y était plus.

			Ensuite, il avait des bêches. Une pelle et une pioche. Un seau. Une hache. Un ballot de vêtements et des cuissardes. Du papier à dessin et des crayons.

			Artiom fit demi-tour et retourna à l’ISO.

			Sans dire un mot, il se dirigea vers les outils entassés là, juste devant l’entrée.

			— Hé ! s’écria le soldat de garde. Touche pas à ça !

			Au même moment, un autre soldat entra dans la pièce, en qui Artiom reconnut celui qui l’avait accompagné la veille.

			— Connard de mes deux, suceur de bite, qu’est-ce que tu fous là ? hurla-t-il.

			Artiom le regarda comme s’il était commotionné.

			— Prends tes outils, ordonna le soldat. Qu’est-ce qui t’a pris de les jeter ici ?

			— Petro, c’est impossible, lui répondit le soldat de garde. Tout ça lui a été retiré.

			— Comment ça, impossible, enculé de mes deux ! Qu’est-ce que tu racontes ? répondit l’accompagnateur d’Artiom en levant les bras au ciel. Le camarade Eïkhmanis attend là-bas.

			Le soldat de garde fut un peu décontenancé par la nouvelle, mais il ne voulut pas en démordre.

			— Qu’est-ce qu’on t’a dit dans le bureau ? demanda-t-il à Artiom.

			“Elle m’a dit : « Sors ! »” se souvint Artiom, mais il s’abstint de le mentionner. Sa voix était sifflante et il avait une mèche de cheveux collée sur sa tempe.

			— On ne m’a rien dit, répondit-il doucement.

			Même sa voix tremblait.

			— On va tout de suite tirer ça au clair, fit le soldat de garde et, appelant son auxiliaire qui était resté dans le local, il lui ordonna : Grimpe au second étage et demande à Galia ce qu’on doit faire de tout l’attirail qu’on a pris.

			— Putain ! fit l’accompagnateur d’Artiom – qui, au passage, avait appris qu’il s’appelait Petro.

			Ce dernier, après avoir une fois de plus traité Artiom de connard, sortit fumer, roulant sa cigarette tout en marchant.

			Artiom attendit deux minutes, touchant de temps à autre le mur froid de ses doigts.

			Petro revint et demanda :

			— Alors ?

			Personne ne lui répondit.

			L’auxiliaire du garde redescendit enfin et fit son rapport :

			— Il faut remettre le matériel à Eïkhmanis, ordonner à Artiom Goriaïnov de rester au kremlin jusqu’à ce que des directives particulières lui soient données et lui dire de retourner dans sa compagnie.

			Artiom respirait bruyamment par la bouche, en s’efforçant de ne pas regarder de côté pour ne pas croiser le regard de Petro.

			“C’est toi, la salope, pensa-t-il avec netteté et conviction. Elle n’a pas peur que je dise tout de suite à tout le monde que je l’ai…”, se demanda-t-il, plein de rage.

			“Et ce soir même, on te fusillerait, triple idiot”, se répondit-il.

			— Pourquoi tu restes planté là, abruti ? lui cria Petro. Traîne tout ça au moins jusqu’au cheval. 

			Et pour se faire mieux comprendre, il enfonça son poing dans les côtes d’Artiom.

			Artiom rassembla ce qu’il put, Petro retint la porte et le fit sortir dans la cour.

			— Putain de ta mère, comment je vais faire, maintenant, pour transporter ça tout seul, tu y as pensé ? demanda-t-il en regardant ce qu’Artiom avait entassé à côté de son cheval.

			— Il faut aussi aller chercher les vivres, répondit Artiom d’une voix complètement éteinte.

			— Donne-moi le document, dit Petro.

			Il alla chercher les produits alimentaires. Artiom l’attendit une demi-heure ; il se sentait une ordure, une poussière, il se sentait sale… et il y avait aussi ces cuissardes qu’il portait.

			Les mouettes lui hurlaient dans les oreilles.

			“Si tu pouvais brûler dans les flammes !” Artiom se dit ça sans colère, avec une espèce de regret inexplicable de ne pas pouvoir brûler tout de suite. “Si tu pouvais crever, pourrir instantanément ! Comment as-tu pu venir au monde aussi sec qu’une souche ! Aussi tortueux qu’une souche ! Une souche tordue et véreuse ! Avec ta tête creuse ! Avec ta tête creuse et vénéneuse ! Comment ? Comme je te hais ! Comme je te hais !”

			Il regarda de tous côtés, cherchant ne serait-ce qu’une possibilité de salut… Et soudain, il trouva ses fenêtres – c’étaient bien les siennes : elle était là, debout, cette salope, cette créature abjecte et dépravée !… Mais dès qu’elle surprit son regard, elle recula immédiatement et disparut.

			Oh, avec quelle joie il lui aurait lancé une pierre ! Quel scandale il aurait provoqué ici ! Il aurait crié à tue-tête que juste un moment avant, cette salope avait enlevé sa culotte devant un détenu, je jure que je dis la vérité ! Ouvrez-lui le ventre – ma semence y est ! Qu’est-ce que tu fais, espèce de chienne, tu détruis un homme vivant ! Regardez cette fenêtre ! Où es-tu, salope, où est-ce que tu es cachée là-bas ? Elle demandait : “Où il est ?” Tu veux que je te le montre ? Le voilà ! Tu veux que je te le montre encore une fois ? Ici, par exemple !

			… C’était horrible, mais Artiom, soudain, ressentit à nouveau une excitation : virile, brûlante, aiguë, très forte.

			Bien sûr, il ne cria pas, mais il comprit tout à coup qu’une grosse larme inattendue roulait sur sa joue. Il l’attrapa à mi-course, comme un insecte froid, et l’écrasa sous sa main.

			“Ton corps est devenu fou !” se dit-il, sans comprendre que ce qui se passait au bas de son ventre pouvait aller de pair avec ce qui se passait dans sa tête.

			Petro revint avec un sac de provisions.

			Les mouettes tournoyaient au-dessus de lui, comme s’il avait porté sur la tête un panier de tripaille.

			Il regarda encore une fois tout ce qu’il allait devoir transporter et lança à Artiom :

			— Fous le camp, connard.

			Artiom tourna les talons et s’en alla.

			Il fit trois pas, s’arrêta et répondit sans se retourner :

			— C’est toi le connard.

			Arrivé un peu plus loin, il attendit qu’on le rattrape, mais personne ne le rattrapa.

			 

			 

			De toute évidence, il s’était endormi – comme s’il avait marché, marché sur de la glace instable et qu’il était tombé dans un trou, mais dans ce trou, ce n’était pas de l’eau qu’il y avait, c’était de la terre. De la terre chaude, comme si elle avait été réchauffée au point d’en être étouffante.

			Il dormait sur cette terre étouffante.

			Puis il resta allongé, les yeux fermés, et essaya de ne rien entendre, de ne rien comprendre, de ne se souvenir de rien.

			“Et maintenant, je vais ouvrir les yeux et voir maman, espéra-t-il de toutes ses forces. Et je me retrouverai à la maison : j’ai douze ans, de la confiture m’attend et dans un coin, une araignée a attrapé une mouche, et la mouche bourdonne. Je vais déplacer une chaise, grimper dessus et, sur la pointe des pieds, je regarderai l’araignée entortiller la mouche dans sa toile pour ensuite l’entraîner dans une fente du mur, entre des rondins. Et maman dira : « Tiomka, comment n’as-tu pas pitié ? Moi, tu vois, j’ai pitié d’elle ! Seigneur, qu’est-ce qu’elle a à bourdonner comme ça ! Viens vite boire ton thé ! »”

			— Pourquoi elle bourdonne comme ça, maman ? demanda Artiom à voix haute.

			Il ouvrit les yeux. Sa mère n’était pas là.

			On frappa à la porte.

			Artiom s’assit. Ses bottes étaient par terre – il aurait bien voulu les découper en morceaux.

			“Bon sang, pourquoi n’ouvrent-ils pas eux-mêmes”, pensa-t-il, sans savoir ce qu’il mettait dans ce “ils”. “La porte n’est pas verrouillée !”

			— Qui est là ? demanda-t-il tout haut.

			La porte s’ouvrit lentement mais en grinçant, et sur le seuil apparut Vassili Petrovitch.

			Artiom soupira comme si une partie de son fardeau, sinon le fardeau tout entier, était soudain tombée de son cœur.

			— Je vous ai vu marcher dans la cour. Tellement beau, tellement sec et musclé et rajeuni… Si on vous envoyait à Moscou, les demoiselles komsomoles[77] fondraient littéralement… Et avec des bottes pareilles ! murmura Vassili Petrovitch sur le seuil, en clignant des yeux comme un pécheur.

			— Je m’en fiche complètement ! dit Artiom en regardant les bottes, et il sentit à nouveau les larmes lui venir aux yeux.

			— Mais pourquoi ? s’étonna Vassili Petrovitch qui avait aussi remarqué les bottes sur son chemin. J’aurais bien besoin de bottes comme ça, l’automne arrive, il est presque là, et les miennes ont complètement rendu l’âme.

			Artiom se souvint brusquement – et il plissa les paupières sous l’effet de la douleur ressentie – qu’il avait mis ses propres vêtements dans le ballot, avec ceux de tous les autres. Et le soldat les avait maintenant emportés chez Eïkhmanis. C’était quoi, cette connerie !

			Il s’élança vers la fenêtre : peut-être que le fameux Petro était encore dans la cour ? Non, bien sûr, il n’y était plus. Le renne Michka piétinait à cet endroit.

			C’était vraiment la fin du jour : le soir blanchâtre des Solovki tombait.

			— Que se passe-t-il, mon ami ? demanda Vassili Petrovitch d’un air perplexe. Pourquoi vous agitez-vous comme Tchatski[78] ?

			Artiom se retourna et regarda un moment Vassili Petrovitch sans rien dire.

			— Qu’il aille au diable ! décida-t-il enfin à voix haute, en agitant la main.

			“Demain, tu peux être exécuté ! se dit-il. Et tu es là à te morfondre pour un vieux pantalon !”

			Pour être franc, il ne croyait plus tellement qu’on le tuerait : pourquoi le feraient-ils ? On l’avait retenu à l’ISO, il n’était pas coupable.

			Il avait frappé un contremaître ? D’abord il n’était déjà plus contremaître mais un ancien détenu amnistié, et par-dessus le marché, il était soûl.

			Bien sûr, cet argument légitime ne faisait pas le poids, mais il n’en restait pas moins vrai.

			— Comment êtes-vous arrivé ici, Vassili Petrovitch ? demanda Artiom, qui ne souriait pas encore mais s’anima peu à peu.

			— J’offre des baies tantôt aux uns, tantôt aux autres, répondit de bonne grâce son vieil ami. J’ai des entrées partout, on ne s’en sort pas sans piston. Et tous ne viendront pas dans la douzième compagnie chercher des airelles, alors je leur en apporte de temps en temps… Et tu vois, je t’en ai apporté aussi.

			Dans chaque mot du charmant Vassili Petrovitch, il y avait de l’ironie, de l’autodérision, de la bonté, de la malice et une sagesse nouvellement acquise au contact de la vie aux Solovki.

			Il posa sur la table un sachet de groseilles mélangées à des framboises. Artiom ne savait même plus quand il en avait mangé.

			— Je peux ? demanda-t-il.

			— Non, non, non, répondit Vassili Petrovitch avec une sévérité feinte. On peut juste regarder. Admirez, et j’irai porter ensuite mes baies dans diverses compagnies, admirez à volonté, dit-il pour le taquiner.

			Et il se mit à rire.

			— Allez-y, Tioma ! Mangez !

			Vassili Petrovitch s’installa en face d’Artiom, sur le lit d’Ossip.

			Artiom attrapa le sachet, y puisa tout de suite une poignée de fruits et les mit dans sa bouche.

			En homme bien élevé, il en proposa à Vassili Petrovitch, qui déclina l’offre sans cesser de plisser joyeusement les yeux : il leva sa main en l’air, les doigts écartés, et la balança de gauche à droite.

			— Comment ça se passe dans notre compagnie ? demanda Artiom en se léchant les lèvres.

			— C’est toujours la même chose, répondit Vassili Petrovitch : Dans la lourdeur et l’agitation. Lajetchnikov est mort. Vous ne le saviez pas ? Je crois qu’il est mort lorsque vous étiez à l’hôpital. On a transféré Afanassiev chez les artistes. Les truands truandent et deviennent parfois comme des bêtes enragées. Je leur offre des baies, Artiom, vous imaginez quelle honte c’est, pour un vieillard ? Bourtsev… Eh bien, au sujet de Bourtsev vous avez tout compris : il ne devient pas meilleur, seulement pire. Il paraît qu’il a complètement achevé le Chinois de notre compagnie, notre Chinetoque est parti au cachot, et ce fut la fin pour lui…

			“Krapine est sur l’île aux Renards, il élève je ne sais quoi. Il paraît que ce ne sont pas tout à fait des renards…

			— Et vous, si je comprends bien, vous cueillez toujours des baies ? demanda Artiom, faisant mine de soutenir la conversation.

			Les fruits étaient terriblement délicieux et il n’avait pas envie de parler.

			— Je cueille toujours des baies, confirma Vassili Petrovitch. Et vous ?…

			Artiom fit comprendre qu’il répondrait quand il aurait fini de mâcher, tout en pensant : “Je vais dire tout de suite au charmant Vassili Petrovitch que le chef du camp, Eïkhmanis, m’avait nommé responsable d’un groupe de recherche de trésors, oui, oui, oui, de trésors ! dans les îles Solovki, après que lui et moi on a bu de la vodka pendant deux jours, oui, oui, oui, nous avons bu de la vodka ensemble ! Et aujourd’hui, je suis venu ici, et au deuxième étage de l’ISO, pendant l’interrogatoire, j’ai violé une collaboratrice du camp… à moins que ce ne soit elle qui m’ait violé… Oui, oui, oui, nous nous sommes presque entièrement déshabillés, moi je n’avais plus que ces bottes qui vous plaisent tant, et mon pantalon que j’avais rabattu, et elle une chemise aux manches retroussées, et brusquement, putain ! nous avons eu une relation charnelle. Je raconterai tout ça, et Vassili Petrovitch conclura que je suis devenu fou. Et il aura raison… J’ai oublié de dire que Galia est la maîtresse d’Eïkhmanis, Vassili Petrovitch.”

			Après avoir composé ce monologue, Artiom sentit que la tête lui tournait et il eut une violente nausée.

			“Ça dépasse les bornes”, se dit-il en sentant de grosses gouttes de sueur se former sur son front et ses tempes.

			Comme Artiom ne répondait toujours pas, mais se contentait de faire avec les yeux des signes étranges qui voulaient dire Je mange, je mange toujours, et là, je mange encore, et maintenant j’avale, Vassili Petrovitch décida de faire les réponses lui-même :

			— Il me semblait que vous deviez prendre part à… comment appellent-ils cela ? à des spartakiades ?… Mais je suis passé ces derniers jours devant le complexe sportif, et je ne vous y ai pas vu.

			— Oui, répondit très fermement Artiom, sans rien ajouter de plus.

			Et, son sachet à la main, il ne toucha plus aux fruits. Sa main était toute moite.

			— Bon, d’accord, fit Vassili Petrovitch avec tact, en hochant la tête. Vous me raconterez après. Voilà pourquoi je suis passé : puisque vous êtes là, voulez-vous m’accompagner à nos soirées athéniennes des Solovki ? Nous nous réunissons aujourd’hui. Mezernitski a encore demandé de vos nouvelles. Et le père Ioan a cherché à savoir ce que vous deveniez.

			— C’est quand ? s’anima Artiom.

			— Tout de suite, dit Vassili Petrovitch en se levant. Vous n’êtes pas très occupé, à ce que je vois. Vous ne me croirez pas, mais il y aura là-bas une certaine quantité de boissons enivrantes. Est-ce que vous avez des petites choses à manger ?

			— Moi ?

			Artiom alla chercher sous sa couchette, sans lâcher son sachet de baies.

			— Je vais vous les tenir, proposa Vassili Petrovitch.

			Sans le regarder, Artiom tendit le sachet, puis des conserves qu’il avait découvertes dans sa caisse.

			— Oh, de la viande et des petits pois ! dit Vassili Petrovitch avec intérêt. Et d’autres boîtes encore. Où est-ce que vous les avez prises ?

			— … Je ne m’en souviens pas, répondit Artiom.

			— Vous avez la belle vie, dit Vassili Petrovitch.

			— Oh oui, la belle vie ! fit Artiom en écho.
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			— Vous n’avez pas d’autres chaussures ? demanda Vassili Petrovitch en voyant Artiom enfiler ses cuissardes. Vous savez, là où nous allons, ce n’est pas très humide.

			— Vassili Petrovitch, arrêtez, l’interrompit Artiom presque en l’implorant.

			— Comme vous voulez, comme vous voulez, fit Vassili Petrovitch d’un ton conciliant.

			Ils s’en furent retrouver Mezernitski.

			— Nous vous souhaitons la bienvenue, Artiom, notre cher camarade de misère ! clama le maître des lieux, désignant d’un large mouvement de la main tantôt la table mise, tantôt les invités assis.

			— Pourquoi donc…, répondit pensivement Artiom en examinant la table.

			— Pourquoi “camarade” ou pourquoi “de misère” ? dit Mezernitski en reformulant sa question.

			En réponse, Artiom, qui semblait ne rien comprendre, le regarda en souriant ; ils s’arrêtèrent là.

			Un arc-en-ciel brillait au-dessus de la table où s’alignaient les boissons suivantes : de l’alcool dénaturé couleur lilas, un vernis jaunissant, une laque d’un coloris très vif avec des lambeaux noirs, purifiée au sel. À côté, il y en avait une, non purifiée. “Pour les amateurs”, précisa Mezernitski. Une lotion verdâtre pour les cheveux. Et une eau de Cologne fleurie pour dame, même s’il n’y avait pas de dame.

			— Le “bouquet de ma grand-mère”, dit Mezernitski pour recommander cette dernière boisson.

			Ceci dit, on vendait de temps en temps de la vodka dans les magasins des Solovki, y compris aux détenus, à trois roubles cinquante kopecks la bouteille, mais on exigeait une autorisation particulière pour en acheter. De toute façon, il y en avait rarement, on s’en procurait également par piston, ce qui explique pourquoi les détenus essayaient de se débrouiller par leurs propres moyens.

			— Qu’est-ce que nous fêtons ? demanda aimablement Artiom, en regardant, derrière Mezernitski, qui d’autre était dans la cellule.

			— Est-ce que les Russes boivent pour fêter quelque chose ? demanda Mezernitski.

			— Ils font la fête pour boire, dit Grakov avec une impassibilité affectée.

			Il se souleva de sa chaise et tendit la main à Artiom.

			— Et le père Ioan nous bénit, dit Mezernitski en se tournant vers le prêtre.

			— Que Dieu vous garde, mon petit, répondit le prêtre en souriant à Artiom, mais en continuant à parler avec Mezernitski. Je prie le Seigneur pour que ces poisons ne vous fassent pas de mal.

			— C’est la fête de Mezernitski, chuchota Vassili Petrovitch à l’oreille d’Artiom.

			— Qu’est-ce que vous dites ! Et moi qui suis venu les mains vides, fit Artiom, gêné.

			Vassili Petrovitch secoua la tête, signifiant par là que ce n’était pas grave.

			— La roue de l’Histoire passe à côté de peuples entiers, et nous, elle nous a frappés de plein fouet, répondit Mezernitski au prêtre. Nous soignons nos blessures, dit-il en montrant la belle table et les boissons qui dansaient.

			— Elle nous a écrasés ! ajouta Grakov sur le même ton que Mezernitski, en pensant à la roue de l’Histoire.

			— On nous a tous balancés sous cette roue, continua Mezernitski, acquiesçant aux paroles de Grakov d’un lent signe de tête. On est cul par-dessus tête, bras et jambes dépassent de partout, un œil est sorti de son orbite, l’autre a disparu à l’intérieur du crâne, et il flotte entre le cerveau et le pharynx, craignant de surgir à l’extérieur… Oh, mes amis !

			— Vous montez sur vos grands chevaux, mon cher ? lui demanda avec douceur Vassili Petrovitch.

			— Non, répondit avec beaucoup de sérieux Mezernitski. J’emploie la conjonction disjonctive “mais” parce que, pendant toute ma jeunesse, nous avons discuté du peuple. Nous en avons discuté comme on l’aurait fait d’indigènes. Nous avons parlé de sa grandeur et de son destin. De l’impossibilité de le comprendre. Nous avons même conçu l’idée de Dieu, et nous l’avons détruite.

			Mezernitski jeta un rapide coup d’œil au prêtre.

			— Mais nous n’avons jamais atteint le peuple. Et voilà ! La rencontre a eu lieu ! Nous sommes au point de rencontre du peuple et du Siècle d’argent[79] ! Le Siècle d’argent agonise, le peuple se réveille. Que devons-nous faire ? Ce que n’ont pas fait les tolstoïens et les narodniki[80] : insuffler aux gens du peuple l’esprit des Lumières et s’en aller en paix.

			— La conception du monde de Mezernitski est quelque peu contradictoire, dit Vassili Petrovitch avec un sourire gentil. Pas plus tard que l’avant-dernière fois, il a dit que l’aristocratie – il s’est même exprimé plus nettement : les gardes blancs et les KR – est capable, en vertu de sa supériorité naturelle, de remplacer peu à peu les bolcheviks. Pour la simple raison que les bolcheviks ne savent pas faire grand-chose, tandis que l’aristocratie, même écrasée et traînée dans la boue, peut tout faire. Et on peut facilement le démontrer en observant les cadres dirigeants du camp des Solovki, où, selon l’expression de Mezernitski, il n’y a que “les nôtres”.

			— … Oui, tout change, admit Mezernitski. L’homme change, je change, il y a un constant échange de matières, des peuples entiers échangent sang contre sang, œil pour œil, feu contre feu. Que voulez-vous que je vous dise ? Tout passe ! Je passe aussi.

			Tout en prononçant son discours, Mezernitski s’ingéniait à montrer des yeux à Artiom les différentes boissons : Celle-ci ? Ou bien celle-là ? Qu’est-ce que vous préférez ?

			— Mais n’importe laquelle ! dit Artiom à voix haute. Ce sont toutes les mêmes !

			— Ne dites pas ça, répondit Mezernitski, et il lui versa quelque chose de vert.

			— Il y a une chose que je n’ai pas comprise, reprit Vassili Petrovitch. Pourquoi faut-il insuffler l’esprit des Lumières ici précisément ? N’y a-t-il pas en Russie un lieu vraiment plus adéquat ?

			— Non ! répondit Mezernitski sur un ton péremptoire et en secouant légèrement la tête. Ici, nous sommes face à face. Là-bas, le soldat de l’Armée rouge, le prolétariat, le bezprizornik, n’importe lequel d’entre eux s’enfuira, cachera sa tête dans les jupes de sa mère ou de sa femme, dans la mousse, dans les racines ; comment tourneras-tu son visage vers le tien ? Tandis qu’ici, où que tu ailles, son visage est partout.

			— Vous menez la conversation… comme un acrobate, fit remarquer Vassili Petrovitch avec un certain désappointement, empreint quand même de bonté.

			— Ce n’est pas seulement le Siècle d’argent qui tire ici à sa fin, poursuivit Mezernitski comme s’il n’avait pas entendu, alors qu’en fait il répondait à ce qui venait d’être dit. Ici, les derniers arlequins terminent leur parcours. Les derniers dandys. Regardez ces cuissardes, par exemple.

			Et Mezernitski montra les bottes d’Artiom tout en trinquant avec lui.

			— Arrêtez, vous entendez, lui demanda en souriant Artiom, qui, étonné, se sentit rougir. Je ne l’ai pas fait exprès…

			— C’est bon, c’est bon, se hâta d’admettre Mezernitski.

			Et il se mit à chercher des yeux celui qu’il pourrait citer en exemple : le père Ioan ne faisait pas trop l’affaire. Grakov non plus. Vassili Petrovitch… hélas.

			L’exemple apparut comme si on l’avait commandé.

			Artiom se rappela immédiatement qui il était et comment il s’appelait : Chlaboukovski, l’artiste. C’était lui qui, hospitalisé avec une forte fièvre, avait expliqué à Artiom que depuis des jours et des jours, on prenait sa température avec le thermomètre qui indiquait la fièvre d’un autre. Ou, plus exactement, la sienne…

			Mais c’était un autre homme ! D’abord, il portait des gants noirs avec des surpiqûres blanches. Ensuite, il avait une canne. Ensuite encore, des chaussures à empeigne en daim et un pantalon d’excellente qualité, confectionné par un tailleur. Et enfin, une veste en tweed.

			— Vous portez à nouveau, mon ami, tous vos accessoires de théâtre, dit Mezernitski.

			Chlaboukovski, avec une gaieté contenue, accueillit la réflexion d’un air complètement indifférent. Lui aussi, apparemment, avait reconnu Artiom.

			— Alors, votre fièvre est tombée ? lui demanda-t-il.

			— Nous avons la même, rappelez-vous, répondit Artiom. À en juger par votre mine, la vôtre n’est plus qu’un souvenir !

			Chlaboukovski éclata de rire presque silencieusement, très amusé, semble-t-il, par la plaisanterie. Artiom n’avait jamais vu un rire pareil – inaudible mais communicatif.

			— Chlaboukovski, arrêtez votre accès d’étouffement ; quand saurez-vous enfin rire tout haut ? le taquina Mezernitski.

			Mais ils paraissaient tellement amis qu’ils étaient en droit de ne pas prendre de gants l’un avec l’autre.

			— Vous avez là-bas une charlotte qui brûle, dit Chlaboukovski avec une grande dignité.

			Puis il posa sa canne dans un coin et mit ses gants dessus.

			— Diable ! dit Mezernitski à propos de la charlotte.

			Le père Ioan se signa, Mezernitski but sa cochonnerie cul sec, Artiom comprit que c’était son tour, mais il demanda à Chlaboukovski : “Et vous ?” L’autre parcourut la table des yeux et répondit : “Un peu plus tard !”, l’air de celui à qui on doit apporter dans quelques minutes sa bouteille de champagne préférée, année 1849.

			Artiom but. Ce fut comme si on lui avait balancé dans la bouche, en même temps que dans les yeux, de la peinture mélangée à de l’acide : ça ne s’avalait pas, ça vous brûlait, ça vous étouffait.

			Pendant un moment il fut presque sûr qu’il allait mourir.

			Il ouvrit la bouche, essaya d’expirer : l’air avait disparu.

			Miraculeusement, Mezernitski apparut comme s’il avait prévu que ça se terminerait ainsi : il tenait dans ses mains quatre tasses de café d’orge.

			— Voilà, voilà, s’affaira-t-il auprès d’Artiom. Il faut le boire. Il a déjà refroidi.

			Artiom avala une gorgée au plus vite : ça dilua la peinture. Et, étonnamment, l’air recommença peu à peu à pénétrer dans sa poitrine, et dans son cœur, ça devenait déjà plus tiède et comme plus pur.

			Le père Ioan le regardait comme s’il était son propre enfant, et dès qu’Artiom eut retrouvé son souffle, le prêtre respira à son tour.

			Il possédait une qualité étonnante : il ne parlait avec personne, mais il soutenait n’importe quelle conversation, tant son regard était plein de compréhension et d’empathie.

			Mezernitski, qui les avait quittés un instant, revint avec un plat sur lequel était disposé quelque chose de somptueux et de très odorant, même si c’était un peu brûlé : visiblement, c’était la fameuse charlotte.

			— Dieu du ciel, je n’y croyais pas, dit Vassili Petrovitch en applaudissant. Je croyais que c’était une plaisanterie. Comment avez-vous pu faire ça, mon cher ami ?

			— Aux Solovki, comme vous le savez, tout est possible, répondit Mezernitski en posant le plat sur la table où il fallut très vite faire de la place : les bouteilles et les flacons de diverses couleurs étaient tenus à bout de bras par les invités et, tels des oiseaux, ils se cherchaient une nouvelle place.

			Ce n’est que lorsque tout l’alcool et tous les plats eurent retrouvé un certain repos, qu’il raconta honnêtement :

			— J’ai acheté une poire séchée, Vassili Petrovitch, et c’est déjà la moitié du travail. J’ai trouvé du beurre et de la marmelade. De la graisse de phoque. Et enfin, des soukhari[81] à la farine de seigle. Et voilà, régalez-vous. Encore un verre chacun, Artiom ? Personne ne boit ici.

			— Je vais quand même m’y risquer avec la charlotte, dit Vassili Petrovitch.

			— Eh bien, risquons-nous ! enchaîna Mezernitski.

			Il versa à Artiom et lui un deuxième verre, et un premier pour commencer à Vassili Petrovitch.

			— Artiom, dit Vassili Petrovitch d’un ton un peu dramatique, qui contrastait avec la malice évidente de son regard. Vous et moi, nous avons tant…

			— … mangé de baies, compléta Artiom.

			— Oui, fit Vassili Petrovitch, comme s’il était éméché avant même d’avoir commencé à boire. Et nous n’avons pas encore bu une seule fois. Ça ne va pas du tout !

			— Nous boirons encore plus d’une fois, répondit Artiom qui était lui aussi, autant qu’il en était capable, un peu ému.

			— Vous croyez ? demanda Vassili Petrovitch, comme si Artiom savait quelque chose que lui ignorait.

			— Il le croit ! répondit à sa place Mezernitski, fatigué de les attendre son verre à la main. Ergo bibamus !

			Et il traduisit lui-même du latin : Donc buvons !

			Et ils burent.

			Pour la deuxième fois, Artiom perdit le souffle et se figea en attendant de respirer à nouveau. Étonnamment, Vassili Petrovitch supporta facilement l’ingestion de sa boisson qui, avec ses lambeaux noirs, semblait encore plus nocive, et il se dépêcha d’aller chercher pour son jeune ami une tasse de café d’orge. Par la même occasion, il lui coupa, de sa propre autorité, une part de la charlotte, pas encore entamée, mais aucune pour lui !

			Entre-temps, Mezernitski avait demandé à tous de réfléchir un instant.

			— Vous, mes amis, qui êtes cultivés, savez-vous que l’expression ergo bibamus, “donc buvons”, permet d’arrêter toute conversation et de transformer en toast n’importe quelle phrase ?

			Artiom but d’abord une gorgée de café et, tout de suite après, il essaya de comprendre le sens de ce que venait de dire Mezernitski. Il sentait que sa conscience s’écroulait par vagues, et qu’une lourde ivresse l’envahissait.

			— Grakov, tu veux boire ? demanda Mezernitski, comme s’il voulait en faire un exemple qui confirmerait cette expression.

			— Vous le savez bien, je ne bois pas, répondit Grakov un peu effrayé.

			— … Je ne bois pas, ergo bibamus ! acheva Mezernitski et, en effet, il versa encore un verre à chacun.

			— Mon cher ami, ne put s’empêcher d’intervenir le père Ioan, laisse cet enfant reprendre son souffle, on dirait que tu es déchaîné !

			— Oui ! s’écria Mezernitski, après avoir vidé un troisième verre. Justement !… Je suis déchaîné, ergo bibamus !

			Tous éclatèrent de rire, même le prêtre, qui se mit à rire doucement, en mettant la main devant ses yeux.

			— Décidément, on n’arrivera pas à avoir une conversation, regretta Vassili Petrovitch, d’une voix malicieuse et un peu larmoyante.

			Et bien sûr, il tomba dans le piège.

			— … On n’arrivera décidément pas à avoir une conversation, ergo bibamus !

			Il fallut boire encore un verre.

			Tous s’immobilisèrent, comme des enfants qui, en plein jeu, échangent des regards et se retiennent de rire. Artiom ressentit soudain en lui une grande douceur. Au début, et Eïkhmanis, et le soldat Petro, et le ballot de vêtements, et le contremaître Sorokine avec ses aisselles trempées de sueur, et cette garce, tous partirent loin, très loin. Ensuite, cette même garce se retourna dans l’air doux et enchanteur, revint en arrière et brusquement, il sentit son odeur, et sa respiration, et ses lèvres desséchées par le vent…

			Les autres, pendant ce temps, essayaient de trouver ne serait-ce qu’un mot qui ne les conduise pas à la consommation immédiate de l’arc-en-ciel.

			Mezernitski regardait ses invités tantôt d’un air sévère, tantôt d’un air amusé, comme s’il était tapi en embuscade, mais en même temps il coupa la charlotte. Cette fois, remarqua Artiom avec satisfaction, ses ongles étaient propres et taillés.

			“C’est que c’est sa fête !” trouva-t-il comme explication.

			Le père Ioan semblait prêt à réciter une prière avant de partager ce repas avec tous, mais, visiblement, il craignait sérieusement d’entendre dans la foulée le ergo bibamus.

			— Je vous ai bien eus, dit Mezernitski avec gravité, mais avec une intonation ironique qui détendit tout le monde. Vous pouvez parler de ce qui vous plaît, simplement, le résultat de n’importe quelle discussion est défini à l’avance !

			Et tous se mirent à parler à la fois, comme s’ils voulaient communiquer tout leur soûl, avant de se faire attraper par la manche.

			 

			 

			— Je suis allé en Crimée : on y voyait encore des dames, des épaulettes, mais tout cela n’existe déjà plus, ce monde est mort !… Il y a des villes mortes dans lesquelles plus personne ne vit et où il n’y a que des ruines. Mais celle-là était une ville morte, avec des êtres vivants ! disait Mezernitski qui était étrangement soûl, comme s’il était enveloppé d’un nuage tiède, un peu brumeux.

			Les sons étaient tous étouffés et chaque mot lui demandait un certain effort.

			— C’est triste ? Oui, c’est triste ! Mais pourquoi ne pas être triste maintenant, bientôt tout ça aussi ne sera plus.

			— Pourquoi ? fit Chlaboukovski qui ne comprenait pas.

			— Tout, répéta Mezernitski en écartant les bras. La compagnie, les grumes, les léopards, les contremaîtres, Eïkhmanis… il n’y aura plus rien ! Vous ne comprenez pas que nous sommes passés ici même d’un mythe dans l’autre ? Troie, Carthage, Sparte… Le champ de Koulikovo, Borodino, la Bastille… La Crimée, les Solovki. Vous comprenez ?

			— Je ne veux pas d’un mythe, dit Chlaboukovski. Je veux dormir dans un lit de fer avec des petites boules. Et des amours peints sur la tête de lit. Et je veux être en pyjama… D’autant que je ne vois aucune différence entre la Crimée et les Solovki. À mon avis, au moment de la percée des bolcheviks et des hommes de Makhno[82] en Crimée, elle a été arrachée à l’immense continent, ballottée sur les mers et poussée jusqu’ici. Le public est à peu près le même, il a juste oublié de prendre à temps le bateau pour la Turquie.

			— Chlaboukovski, vous êtes à double face : anarchiste et bourgeois, dit Mezernitski. D’ailleurs, qui d’autre faut-il être pour devenir un artiste ?

			Grakov fouillait dans les livres sur l’étagère.

			Vassili Petrovitch était à table et mâchait pensivement quelque chose qui n’était pas plus grand qu’un brin d’herbe.

			Artiom grimpa sur le lit de Mezernitski après avoir enlevé ses bottes dans lesquelles il avait extrêmement chaud. Et il écoutait en même temps et Chlaboukovski et le père Ioan qui venait tout de même de tremper ses lèvres dans un petit verre plein d’un liquide lilas.

			— L’Église est l’humanité du Christ, mais toi, tu es en dehors de l’Église, tu es un orphelin, dit doucement le père Ioan. Celui qui croit dans le Christ et vit dans le Christ, celui-là est un homme à l’image de Dieu. Tandis que toi, tu n’es qu’un homme, c’est difficile pour toi.

			Artiom écoutait le prêtre, et il avait l’impression que sa tête s’allégeait, comme un oignon, couche après couche… Au début, ce fut facile, de plus en plus facile, comme s’il avait appris à respirer avec tout son corps à la fois. Et alentour, tout était devenu plus transparent. Mais en même temps, son angoisse s’était accrue : qu’y avait-il là-bas, à l’intérieur de lui-même, au plus profond de lui-même ? Qu’y avait-il ?

			Encore un mot du prêtre, pour qui Artiom était presque transparent, encore un autre mot et encore un troisième, et voilà que soudain, on allait détacher le dernier pétale. Et là, était-ce un ver qui se tortillait ? Oui, c’était un ver !

			Le malheur paraissait avoir été écarté – c’est du moins ce que ressentit Artiom – quand Mezernitski, qui, sur un petit nuage, semblait pourtant capable de parler et d’écouter en même temps, passa soudain à autre chose et interrompit le prêtre :

			— Voilà à quoi je pense parfois, père Ioan : de quel christianisme peut-il être question après toutes ces horreurs ?

			Le prêtre regarda Mezernitski avec un peu de lassitude, mais beaucoup de calme. On voyait à ses yeux qu’il avait sommeil. Il était exténué, le pauvre.

			— Et les premiers chrétiens ? demanda-t-il à voix basse, comme si les premiers chrétiens avaient été encore quelque part dans la pièce, un instant auparavant. Les lions les ont déchiquetés. Et le Christ ? On l’a crucifié avec des clous ! Alors qu’il est le fils de Dieu ! Dieu a donné son fils.

			— Tous, en Russie, se sont crucifiés les uns les autres, dit Mezernitski. Aujourd’hui, la Russie ne veut plus croire en Dieu. Que Dieu croie en elle, c’est son tour.

			Le prêtre eut la force de sourire, comme s’il regardait son enfant faire des bêtises, mais pour se calmer bientôt.

			— Mais Il croit, Il croit, tomba d’accord le prêtre. C’est toujours Son tour. Il n’y déroge pas. Il est dit : si tu aimes ton âme, tu l’anéantiras, si tu la hais, tu la retrouveras. La Russie a détesté son âme afin de la retrouver.

			— Et elle est en train de la retrouver, dit Mezernitski en se mettant au diapason du prêtre, mais deux tons plus haut. Elle la retrouve ! répéta-t-il.

			Même Grakov se retourna au son de sa voix, et Vassili Petrovitch arrêta de mâcher son brin d’herbe.

			Mezernitski fit avec ses mains un mouvement comme s’il déchirait le nuage invisible qui l’enveloppait et en sortait enfin, en sueur et exténué.

			— Notre père ne lit pas de livres. En Russie, les popes n’aiment pas beaucoup la littérature, dans la mesure où elle prétend prendre une place qu’ils occupent déjà… et d’où ils prêchent, dit Mezernitski en prononçant les mots avec précision.

			Au mot “popes”, Vassili Petrovitch leva les yeux, l’air sombre, mais il garda malgré tout le silence.

			— Ça fait cent ans que la Russie vit avec deux sortes de foi. Les uns sont dans la prière, les autres se nourrissent de Pouchkine et de Tolstoï. Grakov, qu’est-ce que tu as dans les mains ? Tolstoï ou Pouchkine ? Tourgueniev ? C’est bien aussi !

			“Parce qu’une lecture impartiale de la littérature russe, qui, en règle générale, a été écrite, disons-le, par la noblesse, nous offrira une idée très intéressante : “Le moujik est aussi un homme” ! Quel est le mot le plus important ici ? Non, ce n’est pas le mot “homme” ! C’est le mot “aussi” ! L’écrivain russe, noble, aristocrate, génial, est entré dans le monde russe comme on entre dans une ménagerie ! Et son cœur a sangloté. Ces gens-là, qui vivaient dans la boue, l’abjection, la bestialité, ils étaient presque comme nous. C’est-à-dire presque des hommes ! Regardez cette paysanne, c’est presque une demoiselle ! Regardez, ce moujik est capable de discuter, et il a dit un jour une chose qui était loin d’être stupide, à peu près du même niveau que les raisonnements de mon neveu âgé de six ans ! Regardez ces enfants de paysans – ils sont presque aussi jolis et joueurs que mes lévriers !… Vous avez lu les récits et les contes que Tolstoï a composés pour ce… Comment l’appelle-t-on déjà ?… pour le peuple ? Si on avait lu au même Tolstoï des histoires de ce genre, ce n’est même pas un Nadson qui serait sorti de lui.

			— Où voulez-vous en venir ? demanda Vassili Petrovitch, un peu perplexe.

			— Attendez, Vassili Petrovitch, répondit Mezernitski. De toute façon, nous ne couperons pas à ergo bibamus, c’est inéluctable. Pour l’instant, je parle de Tolstoï, que je cite en exemple. On peut remplacer Tolstoï par Tchekhov – Grakov, reposez ce livre à sa place, arrêtez de le serrer dans vos mains –, c’est la même histoire. On peut dire de Tchekhov qu’il n’aime personne, mais il n’aime personne en tant qu’homme ; chez lui, le moujik est une sorte de légume dangereux qui parlerait, une espèce d’arbre méchant qui se serait animé, qui pourrait nous rattraper et nous lacérer. Nos moujiks traversent les pages de notre littérature comme les Indiens de Fenimore Cooper, mais ils sont pires que les Indiens. Parce que les Indiens ont de la fierté et de l’honneur, tandis que le moujik russe n’en a jamais. Il est seulement, dans le meilleur des cas, quelqu’un de débrouillard… Mais l’honneur, il n’en a pas, parce que, à tout moment, son pantalon peut tomber ; de quel honneur parle-t-on ?

			— Et alors ? demanda Vassili Petrovitch qui, dès le début, n’avait pas apprécié le monologue de Mezernitski.

			— Les bolcheviks font croire au peuple qu’il est grand ! répondit ce dernier, en abrégeant manifestement son discours ; il aurait pu parler bien plus longtemps encore.

			— Et le peuple les croit.

			— Les bolcheviks ont dit au moujik qu’il n’était pas, “lui aussi” un homme, mais qu’il était tout simplement un homme. Et vous voudriez qu’il ne le croie pas ? Le malheur des bolcheviks, c’est que le peuple est sauvage. Peut-être qu’il n’est pas seulement un homme, qu’il est plus qu’un homme, ça ne l’empêche pas d’être sauvage. Par notre faute, bien sûr, mais aujourd’hui, ce n’est plus important. Que peuvent faire les bolcheviks ? C’est clair : ne pas perdre courage, mais dire au moujik : Nous allons te modeler, te forger et faire de toi quelque chose. Le moujik, naturellement, ne veut pas qu’on le forge. Vous comprenez, cela fait presque mille ans qu’on le fouette, et voilà que maintenant on décide de remplacer la verge par le marteau, il a l’impression qu’on se fout de lui. Mais c’est déjà trop tard. Il a, lui-même, donné son accord.

			— Et nous alors, qu’avons-nous à faire ici, mon ami ? demanda Vassili Petrovitch.

			— Nous ? s’étonna sincèrement Mezernitski. Nous n’y sommes pour rien – nous n’existons déjà plus. Nous sommes en colère contre notre précepteur allemand parce qu’il nous crie dessus : comment ose-t-il ? On aimerait le tuer ! Nous courons à travers champs et attrapons avec un filet les papillons. Ils se dessèchent ensuite dans les boîtes où on les a mis, et qu’on a oubliées. Nous abusons des servantes et n’en avons pas trop honte. Nous volons des cigarettes dans le porte-cigarettes de notre père. Nous portons des épaulettes, et soignons en même temps notre blennorragie dans cette même Crimée, dans la chaleur, affamés, malades de cette paresse du cerveau annonciatrice de mort… Et nous nous préparons toujours à prendre Moscou[83], nous nous préparons encore et encore, bien que nous n’ayons vraiment aucune envie de nous battre. Mon Dieu, comme nous n’avons pas envie de nous battre ! D’autant qu’en fait, les Indiens[84] nous ont vaincus, ils avaient plus de rage, de foi et de force que nous. Les Indiens nous ont vaincus et ils nous ont parqués dans une réserve. Ici.

			Mezernitski s’assit et remplit les verres d’une main qui ne tremblait pas : dans chaque verre, le liquide était différent.

			Artiom se demanda pourquoi le prêtre se taisait ; il se tourna vers lui et se rendit compte qu’il dormait.

			Il le regarda un moment avec tendresse, une tendresse d’ivrogne certes, sinon il ne l’aurait jamais regardé ainsi, et le prêtre ouvrit soudain les yeux – comme s’il avait senti qu’on le regardait.

			Au moment même où ses yeux s’ouvrirent, le prêtre sourit à Artiom : comme si l’affection qu’il avait pour lui avait attendu avec peine, pour se manifester, qu’il ait fini de dormir.

			Il se signa rapidement et, en disant : “Il est temps, il est temps, sinon je ne me lèverai pas demain”, il se mit debout tout doucement, comme s’il était entouré de verre et devait disparaître en faisant le moins de bruit possible. Mezernitski, retrouvant son souffle, reprit à ce moment-là son discours et, pour on ne sait quelle raison, il choisit Grakov pour interlocuteur. Et ce dernier approuvait de différentes façons : “Ça se comprend… Oui, oui… Incontestablement !… Pourquoi pas !…”

			“Le prêtre, pensa Artiom, avait sans doute en réserve une multitude de paroles merveilleuses qu’il aurait pu apporter en réponse, mais les gaspiller avec des hommes ivres et fourbus ne présentait aucun intérêt.”

			“Mes pauvres égarés, mes petits…”, voilà ce que disait toute l’attitude du prêtre, pleine de douceur et du désir de s’excuser.

			— Il ne faut surtout pas penser que je délire, dit Mezernitski, qui n’accompagna même pas le prêtre du regard mais s’adressait à présent à tous.

			— Personne ne le pense, répondit Chlaboukovski. Verse-moi aussi à boire.

			— Et le moujik, lui aussi on va le reforger au camp ? On ne peut pas le faire en liberté ? demanda Artiom dès que le prêtre fut sorti.

			Il n’avait pas voulu prendre part à la discussion en sa présence.

			— Tu en as vu beaucoup, des moujiks, aux Solovki ? rétorqua Mezernitski. Les bolcheviks attendent que le moujik comprenne tout seul… S’il ne comprend pas, ils l’amèneront ici pour compléter son instruction… S’il comprend de son plein gré, ce sera mieux pour lui. Mais, en tout cas, Artiom, c’est dans une forge qu’on a le plus l’habitude de forger. Ergo bibamus !

			 

			 

			— Ces discussions sont pénibles…, dit Vassili Petrovitch sur le chemin du retour, en raccompagnant Artiom. Elles partent dans tous les sens ! Mais appréciez-les. Elles avaient lieu à Saint-Pétersbourg. Parfois à Moscou, mais plus rarement… C’est seulement ici qu’on les retrouve maintenant, et il n’y en aura plus nulle part ailleurs… Quelles horribles brûlures d’estomac m’ont données ces boissons !

			Artiom posa alors une question qu’il avait déjà voulu poser la fois précédente :

			— Et le prêtre ? Pourquoi est-il avec vous ? Est-ce que c’est nécessaire pour lui ?

			Il chercha le mot qui convenait et, ne le trouvant pas, il ajouta :

			— … Et ça correspond à son rang ?

			— Le sien ? dit Vassili Petrovitch avec un petit rire. Non, c’est nous qui, toute notre vie, avons trouvé qu’ils n’étaient pas de notre rang… Tu sais, quand j’étais petit, mon père – c’était un barine, bien que ruiné –, lorsqu’il invitait un prêtre chez nous, il ne le faisait jamais asseoir à la table familiale après l’office. Cela ne se pratiquait nulle part, ni chez nous, ni chez les voisins ! Cela ne se faisait pas. On lui donnait à manger à part. On lui apportait une petite collation et même, parfois, un petit verre de vodka. Et il mangeait là, tout seul, comme les domestiques. Je ne parle même pas des milieux pétersbourgeois : là, il aurait été plus facile d’amener un diable attaché par une corde – nous en aurions tous été extraordinairement ravis ! – qu’un prêtre. Nous étions tous capables de discuter hors la présence d’un pope, c’est ce que nous désirions. Et maintenant nous voulons être devant lui, avec lui : quel retournement de situation ! Nous voulons qu’il nous entende ! Et qu’il nous plaigne !

			Vassili Petrovitch réfléchit à quelque chose, mais une pensée l’entraîna dans une autre direction, il lui courut après et se mit immédiatement à en parler à voix haute :

			— Je vous dirai cependant ceci : Mezernitski est une vraie girouette. Je n’arriverai jamais à comprendre la clé de son comportement. Il dit avec logique des choses qui s’excluent les unes les autres.

			— … Il a pourtant raison sur certains points, dit pensivement Artiom ; il eut une légère nausée, mais la trouva supportable. – Quand il parle de la forge, par exemple.

			Vassili Petrovitch tressaillit, comme s’il était un oiseau et qu’on lui avait lancé une pierre mais qu’il ne comprenait pas encore qui l’avait fait.

			— On peut le dire autrement : c’est un laboratoire, continua Artiom avec des mots qui lui étaient étrangers, mais qu’il avait entendus très récemment – il avait bien sûr remarqué le geste de Vassili Petrovitch.

			— Tioma, mon cher, mon cher petit, de quoi parles-tu, je ne comprends pas du tout, dit Vassili Petrovitch en s’arrêtant.

			Artiom haussa les épaules et regarda Vassili Petrovitch droit dans les yeux.

			— Artiom, vous êtes allé au cirque ? demanda Vassili Petrovitch. Non ?… Je parle du fait que ce n’est pas un laboratoire. Ni l’enfer. C’est le cirque en enfer.

			Et après un silence, il ajouta :

			— C’est de la fantasmagorie.

			— J’ai parlé avec Eïkhmanis, dit Artiom très calmement. Il dit beaucoup de choses sensées. Et voit tout sous un autre angle.

			— Ça oui, convint Vassili Petrovitch avec un empressement railleur. Et vous, Tioma, que voyez-vous de votre angle ?

			— Il ne faut pas vous emporter, Vassili Petrovitch, vous-même savez parfaitement ce que je vois.

			— Moi ? rétorqua Vassili Petrovitch, sincèrement étonné. Je croyais que je savais, c’est vrai. Mais maintenant, je n’en suis pas sûr ! Sans entrer dans les détails, que faites-vous aux côtés d’Eïkhmanis ? Vous n’avez jamais entendu le proverbe : “Près du tsar, près de la mort” ?

			Artiom regarda Vassili Petrovitch dans les yeux, sans répondre.

			— Bien, bien, bien, fit Vassili Petrovitch sans qu’on sût très bien pourquoi il disait cela. Racontez-moi juste, brièvement, ce qu’il vous a dit… Vous voulez bien ? Il vous a dit quelque chose de ce genre : qu’il fallait reforger ? Et refondre ?

			Artiom restait silencieux.

			— Naturellement, je ne le sais pas exactement, mais je peux deviner, continua Vassili Petrovitch en chuchotant : même si c’était le soir, des détenus et des soldats allaient et venaient dans la cour. En revanche, je sais pertinemment ce qu’il ne vous a pas dit.

			À ce moment précis, il prit Artiom par l’épaule et, en lui disant : “Allons à l’écart”, il le plaqua littéralement contre le mur le plus proche.

			Au-dessus de la tête d’Artiom, il y avait un demi-arc de pierre blanche, et dans son dos, un bloc erratique, énorme qui sentait l’eau, l’herbe, le temps infini qui y était emprisonné.

			— Vous avez abordé des thèmes tels que l’emprisonnement de détenus vêtus de leurs seuls sous-vêtements, dans un cachot qui n’est pas autre chose qu’une fosse, de pas plus d’un mètre de hauteur, dont le plafond et le sol sont recouverts de branches épineuses ? demanda Vassili Petrovitch en soufflant son haleine sur le visage d’Artiom. Eïkhmanis vous a fait savoir qu’un détenu ne tient pas plus de trois jours, et qu’après il crève ? Il vous a fait rire avec l’histoire du dauphin ? Les détenus, lorsqu’ils entendent un soldat donner l’ordre “dauphin”, doivent sauter dans l’eau, du haut d’un pont s’ils sont dessus. Et s’il n’y a pas de pont, le garde aligne parfois, sur les rochers du rivage, les détenus qui doivent plonger lorsqu’ils entendent le commandement. Et ils s’estiment heureux si on est en août et pas en novembre ! Et s’ils ne sautent pas, on les frappe, très violemment, et ensuite, de toute façon, on les jette à l’eau !… Fiodor Ivanovitch ne s’est pas rappelé qu’en guise de châtiment on forçait les détenus à aller sur les étangs gelés et à porter de l’eau, d’un trou creusé dans la glace à un autre trou. Il n’a pas raconté qu’ici, dans le monastère de saint Sabbace, vivaient des prisonniers politiques – ceux-là même qui, avec les bolcheviks, avaient élaboré leur révolution, ensuite leurs opinions avaient divergé et ils ont tout de suite été bons pour les Solovki. C’est vrai, ils ne travaillaient pas ici, ils organisaient des débats et se chamaillaient. Cependant, lorsque les politiques ont un jour refusé de quitter la promenade du soir plus tôt que ne le prévoyait le règlement, notre direction a dépêché un peloton de soldats qui ont tiré plusieurs salves sur des gens vivants et désarmés ! Des héros, je vous le dis, de leur propre révolution !… Par je ne sais quel miracle, Artiom, vous avez échappé aux travaux généraux, cela fait plusieurs semaines que vous vous occupez à Dieu sait quoi et vous avez cessé de comprendre des choses très simples. Faut-il que je vous les rappelle ? Vous pensez que si on ne vous envoie plus aux grumes, cela signifie que personne ne les traîne derrière lui ? Vous croyez que si vous êtes bien, tous les autres ont commencé à se sentir mieux ? Ici, les gens meu-rent ! Chaque jour, quelqu’un meurt ! Et cela, c’est la vie quotidienne aux Solovki. Ce n’est pas une tragédie, ce n’est pas un drame, ce n’est pas Sophocle, ce n’est pas Euripide, c’est le quotidien. La vie de tous les jours !

			Vassili Petrovitch serrait de plus en plus fort l’épaule d’Artiom, puis soudain ses doigts se desserrèrent, il ôta sa main et se détourna.

			Ils restèrent un instant silencieux.

			— Et vous-même, ici, vous avez failli être égorgé, reprit Vassili Petrovitch d’une voix incroyablement lasse. On a failli vous piétiner à mort. Et pourquoi êtes-vous devenu comme ça ?

			— Ce n’est pas tout, dit soudain Artiom. Il parlait d’autre chose. Il a dit que nous-mêmes… nous-mêmes étions la cause de nos tortures. Et je vois bien que c’est comme ça.

			Vassili Petrovitch se retourna rapidement, ses yeux s’étaient agrandis et devaient étinceler.

			— Nous en sommes la cause, c’est ça ! poursuivit Vassili Petrovitch qui avait tout de suite deviné de quoi il s’agissait. Pourquoi alors a-t-il été placé au-dessus de nous en qualité de chef ? Pour que nous nous torturions encore plus douloureusement ?

			Quelque part, à proximité, une mouette poussa un cri strident, comme si on lui avait marché sur la queue, et plusieurs autres lui firent écho.

			Vassili Petrovitch mit ses mains contre le mur, de chaque côté de la tête d’Artiom, le dominant ainsi légèrement.

			Artiom pencha légèrement la tête de côté : regarder dans les yeux un homme mûr d’une cinquantaine d’années, éméché, énervé, ne comptait pas parmi les plaisirs les plus grands de la vie.

			Il n’avait plus envie de répondre.

			Dans un chuchotement sifflant, et comme si l’idée lui était venue tout à coup, Vassili Petrovitch s’écria en tutoyant soudain Artiom :

			— Mais tu es tombé sous son charme, Artiom ! Ce n’est pas compliqué, je connais ça ! Mais, je t’en prie, souviens-toi d’une chose. Eïkhmanis est comme un cercueil de chêne à poignées d’argent. Tu sais ce que ça veut dire ? Il est beau extérieurement, mais à l’intérieur, ce n’est de toute façon qu’ossements et ­pourriture !

			Artiom finit par lever le bras et se dégager, en repoussant presque Vassili Petrovitch. Il se tint à un pas de lui, regardant l’immuable casquette penchée de côté de son ami.

			— Je t’aimais parce que tu étais le plus libre de nous tous, reprit Vassili Petrovitch très simplement et avec beaucoup de sincérité. Tous, d’une façon ou d’une autre, nous avons été brisés, si ce n’est dans notre esprit, du moins dans notre caractère. Nous sommes devenus pires, et toi seul, ici, es devenu meilleur. Il y avait en toi du courage, mais pas de méchanceté. Il y avait du rire, mais pas de sarcasme. Il y avait de l’esprit, mais tu étais aussi une nature… Et qu’y a-t-il maintenant ?

			— Rien, répondit en écho Artiom, qui avait brusquement retrouvé la raison.

			Que pouvait-il répondre d’autre ?

			Il chercha des yeux où était sa compagnie et, sans attendre, il en prit le chemin. Deux pas plus loin, il se mit à vomir. Il ne s’arrêta même pas, enjamba seulement la flaque répugnante, s’essuya les lèvres de sa manche qui sentit horriblement l’eau de Cologne et l’acidité gastrique et se dépêcha de regagner son bâtiment.

			Les mouettes s’abattirent en bande pour becqueter ce qu’Artiom avait laissé sur son passage.

			Le matin, un soldat se présenta et lui dit : “Prépare-toi !”

			Artiom avait peu et mal dormi : il s’était réveillé avant l’aube et était resté longtemps sans bouger, le visage tourné vers le mur. Au début, il avait essayé de ne pas penser, mais ça n’avait rien donné. Puis il avait essayé de réfléchir, pour arriver au même résultat.

			Lorsque Ossip s’était préparé pour aller au travail, Artiom avait fait semblant de dormir.

			— Pourquoi ça sent le parfum ? avait demandé plusieurs fois Ossip en humant l’air de la pièce. Artiom ! Artiom, tu dors ?… Ou alors c’est de l’eau de Cologne ?

			“Non, putain, je ne dors pas, je scie du bois”, répondit mentalement Artiom, en souhaitant à Ossip, comme dans le dicton, de rester sans voix et d’aller au diable.

			Et ce soldat s’était ramené.

			Artiom s’assit sur sa couchette et essaya de comprendre à sa mine ce qui allait se passer maintenant.

			Impossible de comprendre quoi que ce soit, il fallait se préparer.

			Oh, ces maudites cuissardes !

			Le soldat regarda attentivement Artiom les enfiler.

			Il aurait eu moins de dégoût à enfiler des bas de femme.

			“Qu’est-ce qu’il a à me regarder comme ça, se demanda-t-il, il pense peut-être au moment où il me les enlèvera tout de suite après mon exécution ?…”

			Parfois, bizarrement, ce genre de pensées produisait chez lui un surcroît d’énergie, mais là, ce fut presque le contraire : à nouveau, il eut brusquement envie de vomir, il n’avait plus de force dans les mains, il n’arrivait pas, encore pas, toujours pas à enfiler ses bottes ; c’était risible, honteux.

			Il se leva sans avoir réussi à rentrer complètement le bout de son pied, et fit quelques pas comme un cheval boiteux.

			— Mais enfile-la, cette botte, dit le soldat d’un air indifférent. T’en as pas d’autres, des chaussures ?

			— Non, répondit Artiom, en entendant à peine sa voix.

			Ils marchèrent en direction de l’ISO.

			Au premier étage, il tomba sur Bourtsev qui descendait l’escalier, une liasse de papiers sous le bras. Il ne céda pas le passage et le soldat et Artiom durent s’écarter.

			Et cette ordure passa dans un bruissement, sans même un signe de tête, comme s’ils ne s’étaient jamais vus.

			Au second étage, toujours dans le même bureau, Galia l’attendait, les lèvres serrées, le regard glacé… mais on sentait son parfum.

			Elle lui indiqua le tabouret d’un signe de tête.

			Artiom s’assit.

			La photo d’Eïkhmanis, sous le verre, avait été remise dans le bon sens, remarqua-t-il avec étonnement.

			“Elle aurait dû lui ajouter des cornes”, pensa Artiom, qui étouffait dans le souterrain où son esprit et son cœur étaient enfermés.

			Galia s’approcha du bureau, se mit en face de lui de sorte que sa poitrine opulente, lourde, s’immobilise juste au-dessus de la table.

			— Si tu dis ne serait-ce qu’un mot, fit-elle seulement des lèvres, tu ne vivras que le temps qu’il faut pour qu’on t’emmène jusqu’au poteau. Ne t’attends à aucun cachot : les dénonciations te concernant te valent déjà trois condamnations. Une seule balle suffira.

			Artiom leva les yeux sur elle et acquiesça d’un signe de tête.

			Elle fit de même, signifiant qu’elle prenait acte.

			— Tu ne t’en es encore vanté à personne ? demanda-t-elle un peu plus fort. Hier, dans la cour, qu’est-ce que tu racontais en chuchotant à ton Vassili Petrovitch ?

			Artiom avala sa salive, ne sachant que répondre.

			— On parlait d’autre chose, parvint-il à articuler.

			Elle le dévisagea un court instant.

			— Comme à présent tu n’as plus de travail, reprit-elle, revenant à un document qu’elle avait sur la table, il a fallu… t’attribuer une nouvelle fonction… À partir de ce jour, Artiom Goriaïnov est affecté à l’Iodprod, au centre d’extraction de l’iode… en qualité de gardien. Ton voisin Ossip Troïanski y travaille, de telle sorte que… vous travaillerez maintenant ensemble. Quand tu arriveras là-bas, on te montrera tout… Chez nous, ce sont en général les membres du clergé qui occupent ces fonctions et travaillent à la sueur de leur front… Vous y serez comme des fils de pope.

			Ils restèrent silencieux pendant un moment.

			Galia donnait des petits coups sur la table avec son crayon.

			Artiom remarqua que le rouge lui était monté aux joues.

			Son regard glacé s’était peu à peu légèrement animé, comme si elle avait dans la tête un projet de jeune fille espiègle.

			— Merci, dit Artiom doucement et distinctement.

			— Bien, fit Galia d’une voix insouciante, comme ces demoiselles qui se promènent et discutent sur l’Arbat.

			Artiom descendit l’escalier quasiment en courant, comme il le faisait au lycée, un incroyable nombre d’années auparavant.

			“Vivant, vivant, vivant, répétait-il. Je suis vivant. Tellement vivant. Je ne veux pas être un homme-Dieu. Je veux être un orphelin vivant. Sans foi ni loi… Oui !”

			Pendant un moment, il arpenta sa cellule dans tous les sens, comme un amoureux avant son rendez-vous. D’ailleurs, il n’avait presque rien à emporter : il ne recevait plus les rations en qualité de participant aux spartakiades, et il ne lui restait pour tout vêtement que des choses chaudes pour l’hiver alors que le temps était encore doux et s’écoulait, ensoleillé, vers le mois d’août.

			“… Et alors quoi, je dois rester affamé maintenant ?” se secoua Artiom, oubliant heureusement que si on lui avait dit une demi-heure plus tôt qu’on ne lui donnerait plus du tout à manger mais qu’en échange on ne l’exécuterait pas, il aurait accepté, il aurait été reconnaissant et infiniment heureux.

			Il avait très faim. Il se souvint qu’il avait des légumes sous son lit, beaucoup, mais il avait envie de quelque chose d’autre, d’un gros morceau de viande par exemple.

			Sans réfléchir, il tira la caisse de sous le lit d’Ossip. Ossip était riche : il venait apparemment de recevoir un colis. Il y avait deux sortes de cerises : des griottes et des guignes séchées. Des poires cuites au sucre. Des pâtes dans un petit sac de gaze. Du riz, de la kacha, des petits pois. De la moutarde, du lard. Des noix… Du pain.

			“Je vais juste prendre quelques griottes et une poignée de guignes”, décida raisonnablement Artiom, et il s’en emplit immédiatement la bouche.

			“Et du lard…, s’autorisa-t-il. Juste un petit bout.”

			Heureusement, il était coupé en fines tranches, et Ossip n’avait pas tout mangé.

			“C’est sans doute sa mère qui lui a envoyé le lard comme ça, déjà tranché, devina Artiom. Sinon Ossip l’aurait mangé tel quel, jusqu’à s’en démettre les mâchoires.”

			Un seul morceau s’avéra insuffisant, et trois n’auraient pas suffi non plus si Artiom ne s’était ordonné : Ça suffit, il est temps, il est temps, va-t’en. Les cerises séchées et le lard, c’était tout de même quelque chose de merveilleux.

			“Quand je rentrerai à la maison, je ne me nourrirai que de ça”, décida-t-il.

			 

			 

			Il y avait deux kilomètres à travers une forêt de pins pour arriver à l’Iodprod, le centre de production de l’iode.

			Artiom connaissait cette route, elle n’était pas très difficile : du kremlin, on prenait vers le nord, en passant devant un lac aussi paisible qu’Alexis Mikhaïlovitch, le long d’une berge de granit, on suivait une étroite voie ferrée et, au bout de quelques minutes, on ne verrait plus ni détenus ni gardes travaillant ici et là, parce que, plus loin, le chemin continuait tout droit, tout droit, tout droit, la forêt à gauche, la forêt à droite. C’était très calme, presque silencieux et si l’on prêtait l’oreille, on pouvait entendre un ruisseau qui coulait vers le lac Sacré.

			“La route sur laquelle je marche n’a la douceur ni du velours ni de la soie, la route sur laquelle je marche a d’une lame le tranchant…”, chantait Artiom à voix basse sur la route. Cette chanson lui sembla très gaie.

			“Si j’étais capable de réfléchir, pensa-t-il, je serais devenu comme Mezernitski : je serais sûr de tout à la fois, et particulièrement du pire, et cette certitude ne m’attristerait pas…

			“Comme les êtres humains sont incompréhensibles ! On ne peut comprendre personne. Au-delà de l’apparence d’un homme, il y a toujours, à l’intérieur, un autre homme. Et à l’intérieur de celui-là, il y a encore quelqu’un d’autre. Chlaboukovski, par exemple, qui est-il ? Et Afanassiev ? Grakov, qui est à l’intérieur de Grakov ? Moïsseï Solomonovitch, est-ce qu’il est vraiment ce qu’il est, celui qui chante ses innombrables chansons ? Bourtsev ? Krapine ? Koutcherava ? Boris Loukianovitch ? Chtchelkatchov ? Zakhar ? Lajetchnikov ?… Non, celui-là est déjà mort… Ksiva ? Jabra ? Chacun d’eux a été un enfant qui a grimpé sur les genoux de sa mère ? Quand sont-ils descendus de ces genoux ?”

			Il n’avait pas très envie de se rappeler les paroles de Vassili Petrovitch la veille, même s’il avait dit qu’Artiom était devenu meilleur ici. C’était étrange, il n’avait rien remarqué de semblable le concernant. D’une façon générale, il ne faisait pas attention à lui, il se trouvait là et il faisait tout pour ne pas mourir.

			“Les autres font bien la même chose, se dit-il. Mais peut-être que non ?… Et comment font les autres ? En quoi suis-je différent d’eux ? Il faudrait demander à Vassili Petrovitch, parce que moi, je ne comprends pas.”

			C’est intentionnellement qu’Artiom ne se souvenait ni d’Eïkhmanis ni de Galia, ces souvenirs étaient pénibles. Chacun à sa manière, ils l’angoissaient. C’était vrai, ils l’angoissaient et il n’aimait pas ça.

			Si Artiom laissait libre cours à ses pensées, il sentait aussitôt sous sa main, très nettement, la poitrine de Galia qu’il avait cherchée sous son chemisier et fait jaillir après avoir arraché le quatrième bouton du haut ; et le bout de son sein, extrêmement dur, s’était appuyé exactement au milieu de sa paume… Où pouvait-il aller avec des pensées pareilles ?

			Si elles le rattrapaient, il fallait les fuir, comme on fuit les moustiques afin qu’ils ne vous dévorent pas. À cet instant, par exemple, il s’élança et se mit à courir, et il se sentit à nouveau tellement léger, jeune, beau. Il était persuadé que si, de toutes ses forces, il donnait un coup d’épaule dans le tronc d’un pin, celui-ci craquerait et s’effondrerait.

			Cent mètres plus loin, il ralentit, à peine essoufflé. En revanche ses hallucinations avaient disparu et ses paumes étaient à nouveau vides. Il n’avait plus qu’à saisir le vent à pleines mains et à aller plus loin.

			Un bouleau abattu gisait au bord de la route. Ses feuilles étaient rouges, comme imbibées de sang.

			Il quitta la route, continua sur la gauche jusqu’à un portillon de bois et là, sur une colline, il y avait un édifice blanc, beau comme un gâteau, trois fenêtres sur son flanc, quatre sur sa face et, en son milieu, un petit perron avec des marches. On était dans l’ermitage de Philippe, et c’est ici qu’avaient été installés les locaux de l’Iodprod. Auparavant, ils étaient ailleurs et, visiblement, ils venaient d’emménager.

			À côté du bâtiment, on apercevait dans un jardinet un poulailler en rondins avec une petite fenêtre et une petite porte. Peut-être était-ce la cellule de ce fameux Philippe, qui sait ? Mais comment aurait-il pu entrer par cette petite porte ? En se baissant chaque fois jusqu’à terre ?

			Non loin de cette maison se dressait une grande croix, et sous cette croix, il y avait un puits.

			Artiom, comme un familier des lieux, s’en approcha pour boire de l’eau.

			C’est ici qu’il allait vivre à présent.

			Il ne le formulait pas à voix haute, mais il priait de toute son âme pour y rester jusqu’à la fin de sa peine – au milieu de la forêt, sans être vu de personne, sans que personne n’ait besoin de lui, oublié de tous.

			“Elle veut sans doute que je ne communique avec personne et que je ferme ma gueule, pensa Artiom. Si c’est comme ça, je suis prêt à la fermer et à faire vœu de silence…”

			L’eau était froide et bonne.

			— Eh bien, grand-père Philippe, dit Artiom à voix haute, accueille un locataire ! Sans foi ni loi.

			Ossip vit arriver Artiom avec étonnement, il lui demanda même – ça se voulait une plaisanterie, mais comme il était quasiment incapable de plaisanter, sa question sonna faux :

			— On ne vous aurait pas envoyé ici pour nous surveiller, des fois ?

			Artiom se racla la gorge.

			Aussi incroyable que cela paraisse, Ossip se rendit compte qu’il avait quelque peu manqué de tact. C’est pourquoi il passa immédiatement à autre chose :

			— C’est très récemment que nous avons emménagé ici. On n’est pas mal. Venez, je vais vous montrer comment on vit.

			Les collègues d’Ossip ne manifestèrent aucun intérêt envers Artiom, c’étaient des scientifiques, pris par leurs tâches. Pour sa part, Artiom n’était pas non plus pressé de faire leur connaissance.

			— Ne touchez à rien ici, le prévint Ossip en désignant d’un signe de tête tous les dispositifs et préparations possibles et imaginables ; ce qui, bien entendu, suscita chez Artiom une légère envie de tout démolir et mettre sens dessus dessous pour le lendemain.

			Dans la partie consacrée au laboratoire, il y avait six pièces : trois pour le laboratoire proprement dit, deux qui étaient vides – “Nous allons en faire des chambres et nous y installer définitivement, pour ne pas perdre de temps en allers et retours”, expliqua Ossip – et il y avait aussi une cuisine où d’ailleurs vivaient des cochons d’Inde, six en tout.

			— Vous les mangez ? demanda Artiom le plus sérieusement du monde.

			— Non, non, on les élève, répondit Ossip. Ici, il n’y a pas que la production d’iode, il y a aussi un jardin botanique… Et on élève des animaux… À propos, on nous a dit que le gardien devrait aussi s’en occuper. Dans ce cas, on pourrait vous présenter à ces créatures ?

			— Après, après, fit Artiom, déclinant la proposition. Je vais avoir beaucoup de temps.

			Il remarqua qu’il y avait une agitation et un bruit incessants dans le grenier.

			— Qui est là-haut ? demanda-t-il. On construit un observatoire ?

			— Non, répondit Ossip. Ce sont des petits lapins qu’on élève. Il y en a douze. Vous voulez les voir ?

			— Plus tard, fit Artiom. Je voudrais voir ma chambre.

			Il prit tout d’un coup conscience qu’il avait très peu dormi, et qu’il n’allait pas tarder à plonger dans un sommeil tel qu’il n’en avait pas eu depuis un nombre incalculable de jours. Il y avait toujours quelqu’un qui l’en empêchait : Ossip, par exemple, qui sifflait du nez à côté ; n’importe quel surveillant pouvait entrer à n’importe quel moment, vous forcer à vous lever et vous humilier ; et il y avait les gardiens de la baraque qui hurlaient, et le chef de section qui cognait avec son bâton. Tandis qu’ici, il n’y avait que les lapins au grenier et aussi des cochons d’Inde.

			— Il n’y a rien dans cette pièce, juste cette couverture… Peut-être que ce gilet vous tiendra lieu d’oreiller ? lui dit Ossip après avoir ouvert la porte.

			Mais Artiom n’attendit même pas qu’il ait fini son discours, il s’écroula sur le sol, poussa dans un coin le gilet de laine, y fourra sa tête malgré l’odeur écœurante qui s’en dégageait : ça sentait la peinture, les crottes de lapin et les odeurs corporelles. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Artiom dormait déjà, terrassé.

			Dans son sommeil, il entendit comme à travers non pas une seule porte, mais quarante, des paroles infiniment lointaines et en même temps très distinctes.

			— Qu’est-ce qu’il y a ici ? Et ça ? Et là ? répétait la même voix, grasse et désagréable, comme parlerait une chenille enrouée.

			Artiom comprit qu’un haut gradé du kremlin était venu accompagné de soldats, parce qu’ils n’arrêtaient pas de piétiner partout, qu’ils n’allaient pas tarder à entrer dans la petite chambre du gardien, et qu’ils verraient que ledit gardien dormait, qu’il était occupé à ne rien faire et ce serait un merveilleux prétexte pour l’attraper par le cou et le flanquer dehors, à moins qu’ils ne l’expédient au cachot. Mais de toute façon, Artiom ne pouvait rien faire, et il resta couché, immobile, accablé par sa détention, par la terre noire où il cherchait des trésors, par des bribes de mots et des gestes d’Eïkhmanis, par la chaleur de Galia et les odeurs humides qui émanaient d’elle, par les chuchotements de Vassili Petrovitch, la lèvre pendante de Ksiva, le moignon du pauvre Philippe, les grumes, la croix du père Ioan, les poires confites prises dans la caisse d’Ossip…

			— Mais il n’y a rien ici pour l’instant, c’est fermé, mentit Ossip quelque part à côté, presque au-dessus de son oreille, et la chenille s’éloigna en rampant derrière lui et tout redevint presque silencieux.

			Seuls les lapins cherchaient quelque chose dans le grenier, le trouvaient, le mangeaient et se remettaient à chercher, et on aurait dit que ce n’était pas sur des pattes qu’ils se déplaçaient, mais sur des roues carrées.

			“Ou alors, c’est Eïkhmanis ! rugit soudain quelqu’un à l’intérieur d’Artiom. Si brusquement Eïkhmanis apparaissait ? Il entrerait et demanderait : « Qui est celui-là ? Ar-ti-om ! Qu’est-ce que tu fais ici ? »”

			Artiom rentra carrément la tête dans la manche du gilet et fit le mort : il n’avait même plus la force d’avoir peur.

			— Hé, mais que vous arrive-t-il ? disait Ossip en le secouant. Vous allez vous acquitter de vos obligations ou non ? Il est temps de faire votre travail. Allons-y, je vous ai réchauffé de l’eau pour le thé. Et je vous apprendrai comment nourrir les cochons d’Inde.

			Artiom se leva, avec une bizarre sensation d’ivresse, la tête brûlante d’un sommeil profond et inattendu. Il suivit Ossip d’une démarche pas très sûre.

			Il ne demanda même pas si Eïkhmanis était venu, ou quelqu’un d’autre. Il préféra se dire que ça s’était passé dans son délire.

			— Je nourrirai les cochons d’Inde avec les lapins, dit Artiom d’une voix rauque, et les lapins avec les cochons d’Inde.

			 

			 

			Ossip était un homme qui se souvenait que probité et ordre étaient, en russe, des mots de la même racine.

			À la cuisine où, derrière une simple cloison de bois, les cobayes vivaient dans leurs caisses, Ossip avait accroché une petite feuille sur laquelle il avait écrit leurs noms : le Roux, Petite Tsigane, Noiraud, Jaunet, Fifille et Petite Maman.

			“Qu’est-ce qu’il s’imagine, que je vais discuter avec eux ?” pensa Artiom avec un humour grinçant.

			Ossip lui montra en effet où était la bouilloire, même si, malgré ses affirmations, il n’avait pas mis l’eau à chauffer.

			Il fallait nourrir les cobayes avec de l’avoine, du rutabaga et des navets.

			Dans une cage à part, il y avait encore des souris blanches, trente en tout. Artiom chercha des yeux une feuille où seraient recensées toutes les souris avec leurs noms, et plût à Dieu qu’il ne les mélangeât pas, elles mourraient d’avoir été ainsi offensées.

			“J’espère que le cachot n’est pas prévu pour chaque souris qui a trépassé, pensa Artiom dans la même veine. Sinon je demanderai à être transféré aux grumes.”

			“Et alors, les grumes ? se répondit-il un peu plus sérieusement. Aujourd’hui, j’en serais capable.”

			Sans s’en rendre compte, il était en train de parler avec Vassili Petrovitch et de contester ses paroles de la veille.

			Artiom ne se souvenait déjà plus de rien : ni des moustiques qui dévoraient les hommes, ni des amusements grossiers de Koutcherava, ni du travail féroce, ni du tronc d’arbre glissant et quasiment impossible à hisser sur l’épaule.

			“… Il faut juste trouver avec quoi boire mon thé. Voilà, une carotte. Elle était vraisemblablement destinée aux lapins. Les lapins seront privés de carotte aujourd’hui.”

			Une infusion brûlante aux myrtilles avec une carotte, dans une maison vide, au milieu de la forêt, à plusieurs kilomètres de l’ISO.

			“… Non, comment faire tout de même pour qu’on m’oublie…”, rêvait Artiom pour la énième fois en regardant à présent les navets.

			En réponse à ses pensées, on frappa à la fenêtre. Et ça pouvait effrayer un jeune adulte plein de force. Même s’il était assis sur sa chaise, Artiom sentit ses jambes se dérober.

			“Qui est-ce ?” se demanda-t-il. Ses pensées se mirent à sauter dans sa tête comme des puces. “C’est pour moi qu’on vient ? Je suis le gardien, qu’est-ce que je dois faire ? Mourir, mais sauver les cobayes ? Peut-être qu’il ne faut pas répondre ? Qui a besoin de venir ici le soir ? Ou alors, c’est Ossip qui a oublié quelque chose ? À moins que ce ne soit le saint Philippe qui vient me rendre une petite visite ? Avec une question : « Qui a bu l’eau de mon puits ? »…”

			On frappa à nouveau.

			Artiom posa sa tasse, prit un couteau sur la table et se dirigea vers la porte.

			— Qui est là ? demanda-t-il tout haut.

			— Ouvre, répondit très calmement une voix féminine.

			C’était Galia.

			— Mais dépêche-toi, dit-elle d’une voix sourde. Je ne peux pas venir à bout de la clé.

			Artiom s’empressa d’ouvrir.

			Galia était seule, et elle se glissa légèrement, sans bruit, dans la pièce, comme un petit animal qui ne faisait pas partie des listes de ce jardin botanique.

			— J’ai attendu qu’ils s’en aillent, dit-elle en frottant ses joues piquées par les moustiques, et en allant, sans se tromper, du côté de la cuisine. Ils sont lents, comme tous les scientifiques.

			Elle parlait avec lui comme avec une vieille connaissance. Il ne disait rien, et à l’intérieur de lui, tout tremblait à nouveau.

			“Je ne vais pas tarder à me transformer en gelée, avec de telles secousses nerveuses…”

			Une fois dans la petite cuisine, Galia posa ses mains sur la bouilloire et resta ainsi un moment, sans se retourner ; elle semblait examiner les animaux, mais semblait aussi ne pas les voir.

			— Tu savais que je viendrais ? demanda-t-elle.

			— Oui, répondit-il, alors qu’il ne le savait pas et qu’il n’aurait même pas osé penser une chose pareille à son sujet.

			— Crapule, dit-elle d’un air satisfait, puis elle se retourna et l’embrassa sur les lèvres.

			 

			 

			Elle s’en alla au bout d’une heure peut-être, ou un peu plus. Artiom n’avait pas les idées claires.

			Au début, en s’habillant dans l’obscurité, elle lui ordonna d’une voix ferme, d’un ton légèrement railleur et impérieux, comme une adolescente :

			— Maintenant, parle-moi. Je veux que tu parles.

			Artiom cligna des yeux et tarda à répondre. Il était incapable de dire un seul mot.

			Dix minutes auparavant, juste avant l’imminence de la petite mort imminente, d’une voix étouffée par un plaisir violent, il avait murmuré : “Galia…” et l’avait légèrement mordue à l’épaule.

			À présent, il ne se serait pour rien au monde autorisé à prononcer son nom. Qui était-il, comment pouvait-il oser le faire ?

			— Non, il faut d’abord te donner à manger, dit-elle sans attendre qu’il se mette à parler. Où as-tu jeté mon sac ? Je suis venue avec un sac.

			— Je ne l’ai pas vu, dit Artiom à voix basse.

			— “Je ne l’ai pas vu…” Cherche-le maintenant, répondit-elle.

			Le sac était juste à l’entrée. Dedans, il y avait des conserves de viande et, Dieu du ciel, des oranges, quatre oranges.

			— Je vais en manger une, dit-elle en l’épluchant. Et toi, tu prendras les autres. Tu as déjà goûté à ça ?

			— Elles viennent d’où ? demanda Artiom sans toucher à ces fruits jaunes étonnants.

			— Elles ont roulé jusqu’ici, répondit Galia sérieusement.

			Ils étaient dans la cuisine, Galia s’était assise sur une chaise, lui était resté debout.

			Elle avait lâché ses cheveux, qui n’étaient pas très longs et lui arrivaient un peu plus bas que les épaules et quand elle parlait, elle soufflait parfois sur les mèches qui lui tombaient sur le front, ou elle les arrangeait d’un geste de la main en jetant de brefs coups d’œil à Artiom.

			— Ils roucoulent comme des pigeons, dit-elle en désignant de la tête les cobayes, et elle lui tendit une orange : Mange. Tu sais comment t’y prendre ?

			Artiom prit le fruit.

			Il était pieds nus – il n’allait tout de même pas mettre ses cuissardes. D’autant plus que les locaux étaient chauffés : visiblement, ces scientifiques avaient besoin de chaleur pour travailler.

			— Qu’est-ce qui t’arrive, tu n’as pas d’autres chaussures ? demanda-t-elle avec plus de sollicitude que de moquerie. Pourquoi portes-tu toujours ces cuissardes ?… Et en plus tu mets un temps fou à les enlever.

			Artiom haussa les épaules. Puis il dit tout bas :

			— Non, je n’ai rien d’autre.

			Elle le regarda encore une fois, un peu plus longuement que d’habitude, et reprit :

			— Bon, j’y vais. Travaille bien.

			Artiom fut sur le point de l’accompagner vers la sortie, mais Galia l’arrêta :

			— Reste ici jusqu’à ce que je sois partie. Il ne faut pas… m’accompagner. Après, tu t’enfermeras.

			La porte claqua.

			Il n’éteignit pas la lumière et resta longtemps assis dans la cuisine.

			Les cobayes s’endormirent.

			Artiom mangea une orange – elle était bonne, mais dans sa bouche, il y avait, pas moins fort que le goût du fruit, le goût de cette femme, de sa peau, de sa sueur.

			Il ne ressentait ni joie ni étonnement, ne penser à rien s’avéra très facile. Et s’il tentait de trouver en lui ne serait-ce qu’un sentiment ou une pensée, il se sentait comme dans une maison vide, jetant un coup d’œil dans chaque chambre sans rien trouver à part un léger courant d’air.

			Ce courant d’air n’était pas désagréable, et cette vacuité n’était pas effrayante. C’était comme s’il avait emménagé quelque part, ou bien déménagé d’un endroit pour toujours. Mais pour où ?

			Au petit matin, il s’endormit un court moment et fit un rêve : au milieu d’un brouhaha énorme et de feux scintillants, il eut l’impression d’avoir fait pendant toute la nuit un travail étonnant et peu commun, qui demandait non pas tant de la force que de l’endurance, et d’avoir éprouvé une joie sauvage. Avait-il été marin sous les tropiques ? C’était quelque chose de ce genre. Dans son rêve, tout ce vacarme tropical, l’oscillation des flammes et le claquement de bec des oiseaux avaient duré indéfiniment, avaient tourbillonné, s’étaient élevés dans le ciel.

			Les voix des scientifiques le réveillèrent. Il n’avait pas fermé la porte derrière elle ; comme gardien, il se posait là !

			— Des oranges ! s’étonnait l’un d’eux. Le gardien mange des oranges !

			Artiom se dépêcha de sortir de sa petite chambre. Ossip était justement en route pour venir le voir. Ils se heurtèrent.

			— Les camarades te demandent si on peut utiliser les écorces d’orange : nous les ajouterons au thé pendant l’infusion. Je pense que ce sera… original.

			— Bien sûr, dit Artiom à voix basse, essayant en même temps de se souvenir s’il n’était pas resté quelque chose qui pouvait donner lieu à un autre incident.

			À la fin de la nuit, la température avait baissé et Artiom avait un peu froid et mal à la tête.

			— D’où vous viennent-elles ? demanda Ossip.

			— Elles ont roulé jusqu’ici, répéta Artiom comme si l’écho lui renvoyait la phrase de tout à l’heure.

			Au bout de cinq minutes, il retourna dans sa cellule pour continuer à dormir.

			Sur la route du monastère, il se sentit un peu mieux. Un petit vent s’était levé, qui chassa de sa tête toute l’agitation due à son rêve et fit naître en lui une insouciance qui semblait impossible. Elle n’en était pas moins tout à fait perceptible.

			Les arbres étaient pensifs : l’été basculait vers l’automne.

			“C’est bien, l’automne”, pensa Artiom.

			La pensée de Galia était douce, amère, acide – comme de l’oseille : il en avait les mâchoires qui se serraient légèrement.

			“Galia… c’est bien aussi”, se dit-il avec précaution, s’observant pour voir comment sa conscience prenait ces paroles qu’il prononçait pour lui.

			Sa conscience battait comme un pouls.

			“Tu devais déterrer des trésors. Et quand Eïkhmanis reviendra, c’est toi qu’on enterrera, pensa-t-il presque joyeusement à présent. Et personne ne viendra te chercher. Mais maman ?”

			Ces pensées ne l’attristaient pas le moins du monde car, dans cette forêt, dans cette solitude, il était très difficile d’y croire.

			Soudain, il s’aperçut qu’il tenait toujours dans sa main une orange qu’il avait prise à la cuisine.

			Il enleva la peau avec ses dents, voulut la goûter et la mâcher, mais non, ce n’était pas bon, c’était amer. Par contre, la chair était délicieuse. Merci, Galia.

			Son nom, qu’il répétait mentalement pour la deuxième fois depuis le matin, lui fit tourner la tête, lui donna envie de crier…

			“C’est incroyable, plus loin c’est la prison, et en effet, Vassili Petrovitch a raison, on y tue des gens alors qu’ici, c’est le silence, je marche seul, je suis libre. Comment est-ce possible ? Peut-être que je pourrais encore aller quelque part ?”

			On entendit du bruit dans la forêt.

			Deux soldats sortirent sur la route. Ils s’arrêtèrent près d’une grosse roche et se mirent à fumer en regardant de temps en temps Artiom.

			Lorsqu’il passa devant eux, les soldats l’avaient déjà oublié et parlaient d’autre chose : dans leurs paroles, on sentait la haine, aussi lourde et amère que la makhorka, ce tabac puant et mauvais.

			Tout près retentissaient des coups de hache, on entendait d’épouvantables obscénités, comme si on battait quelqu’un.

			Artiom pressa le pas.

			À l’entrée du monastère, il rencontra Koutcherava qui lui jeta des regards répétés, sans parvenir à s’en détacher : il semblait ne pas l’avoir reconnu.

			Artiom se toucha le visage, passa sa main sur son crâne rasé : peut-être quelque chose avait changé en lui, peut-être était-il devenu complètement différent.

			Des gens allaient et venaient dans la cour du monastère, mais il ne voulait rencontrer personne, il marchait les yeux baissés sur les cailloux du petit sentier et se dépêchait.

			Le bâtiment de sa compagnie était vide, ils étaient tous au travail, sauf Artiom.

			Il tomba sur sa couchette, à plat ventre, toujours abasourdi par ce qui lui arrivait, et il sourit, la tête dans l’oreiller maternel, invisible de tous.

			Deux minutes plus tard, ou même une seule, la porte s’ouvrit. Il se retourna rapidement.

			— Que se passe-t-il, la porte n’est pas fermée ? demanda-t-elle. C’est vrai que vous n’avez pas le droit de le faire. Donne-moi tes bottes, qu’on les mette là…

			Elle poussa rapidement du pied les cuissardes vers la porte et, retirant avec effort sa jupe en marchant, elle revint vers le lit d’Artiom.

			Elle s’arrêta près de lui, et posa un genou sur le bord de la couchette. Elle n’avait gardé que ses bottes marron à talons, avec des agrafes argentées.

			Tout ça était terriblement attirant, jusqu’à en avoir un spasme dans la poitrine.

			— Seulement, il faut faire vite, dit-elle d’un ton grave. Tu en es capable ?

			— Je ne sais pas, répondit-il en la regardant de bas en haut.

			 

			 

			Elle respirait, les yeux grands ouverts et les ongles enfoncés dans sa nuque jusqu’à lui faire mal. Soudain, elle l’appela “Tiomka” – des lèvres seulement, quelque part sur la tempe, mais il entendit son nom heurter sa respiration à elle, sa peau à lui…

			Ce fut comme si, en prononçant involontairement son prénom la nuit dernière, “Galia”, il avait dit la première moitié d’un mot de passe, qu’elle venait de compléter.

			Ils s’appelèrent par leur prénom – et ce n’est qu’après cela qu’ils apprirent un peu à parler. Au moins Artiom.

			Elle était debout devant la porte et le regardait avec des yeux enivrés.

			— Tu as de l’eau ici ? demanda-t-elle.

			— Non… Si, il y en a dans le broc.

			— Donne.

			Artiom le lui tendit.

			— Br-r, fit-elle avec une grimace amusante, en lui rendant le broc.

			— Ils font quelquefois une ronde, dit Artiom en désignant la porte d’un signe de tête.

			— Et alors ? Voilà, je viens d’en faire une, j’ai tout vérifié… – et elle eut un petit rire, plein de charme.

			Artiom se rendit compte qu’il ne l’avait jamais entendue rire.

			Il sourit en essayant, de ses lèvres fortes et malhabiles, de reproduire la ligne de ses lèvres.

			— Tu te fais du souci pour moi ou pour toi ? demanda-t-elle en reprenant tout à coup son air sévère.

			— Pour toi, répondit-il fermement, en optant pour le tutoiement.

			— Et pour toi ?

			Il haussa les épaules sans la quitter du regard et en ressentant une joie aiguë de pouvoir la regarder dans les yeux.

			— Tu imagines ce qu’il me fera ? dit-il en souriant, même si son sourire était plein d’attente.

			— Il te tuera, répondit Galia.

			Il y avait quelque chose d’enfantin dans sa voix, comme quand un enfant dit que papa va venir tout de suite et punir tout le monde.

			Artiom acquiesça.

			Galia sortit.

			— Zdrra ! brailla à ce moment quelqu’un dans le couloir.

			Artiom faillit sauter en l’air en entendant ce cri.

			Il resta assis un moment, puis, lorsque le claquement martial des talons cessa, il se recoucha.

			Son cœur battait à tout rompre, il avait la bouche sèche, les yeux secs et, dans sa tête, comme un courant d’air sec qui tournoyait en sifflant.

			“Et si, en effet, on m’exécute à cause d’elle ?” pensa-t-il.

			“Et pour quelle raison ?”

			“Comment ça, pour quelle raison ? Le concubinage avec des détenues de la baraque des femmes est puni par le cachot, et là…”

			“Quoi, là ? Il n’est rien dit nulle part sur les employées de l’ISO…”

			“Aha, ça ne te fait pas rire ? Idiot.”

			Artiom essayait de ne pas penser au chef du camp. Le nom même d’Eïkhmanis résonnait comme le bruit des ciseaux avec lesquels on trancherait la carotide d’un individu.

			Après être resté un moment allongé, il sentit qu’il était couvert de sueur, une sueur moite – celle que vous donne la fièvre.

			“Non, non, non, se rassura-t-il, tout sera différent : elle ne voudra pas que je reste ici et elle fera le nécessaire pour que je sois amnistié – elle réduira la durée de ma peine, la divisera par deux ou par trois… et je rentrerai à la maison.”

			Puis il pensa de nouveau à elle : “Est-ce qu’elle est devenue folle ? Elle est devenue complètement folle ou quoi ?”

			Le mot “fantasmagorie” émergea, il n’y avait pas si longtemps qu’on l’avait prononcé… Qui était-ce ?

			“Vassili Petrovitch, qui voulez-vous que ce soit.”

			Artiom se leva comme un ressort : Vassili Petrovitch avait bien apporté des baies hier, et il ne les avait pas toutes mangées. Où étaient-elles ? À moins qu’il ne les ait finies ? Ou alors il les avait quand même laissées dans la cellule ?

			Sur la petite table, près du lit d’Ossip, un sachet de papier vide traînait : voilà qui les avait mangées.

			“Ah, c’est comme ça !” se dit-il, oubliant opportunément que lui-même, la veille, avait puisé dans les réserves d’Ossip et s’était régalé de lard et de cerises.

			Il sortit la caisse de provisions : il ne restait que le gruau et les poires confites. Ossip avait dû emporter le reste à son travail, supposa Artiom.

			Il n’avait pas très envie de poires, il avait encore envie de lard ou, au pire, de fromage, en tout cas de quelque chose d’animal, qui avait un rapport avec la chair, le sang, le lait.

			“Mais c’est vrai que j’avais de l’argent !” Il saisit l’oreiller maternel où il l’avait caché et le palpa : l’argent était bien là.

			“Je vais tout de suite aller au magasin et m’acheter ce que je trouverai. Du saucisson, ce serait bien, oh oui… Est-ce que j’en aurai assez pour du saucisson ?”

			Pour sortir, il fallait se chausser ; et mettre à nouveau ces maudites bottes.

			“Et si Eïkhmanis m’ordonne de rendre les vêtements ? Il le fera très certainement. Supposons qu’il le fasse, j’ai une chemise et un pantalon de rechange. En fait de chaussures, en revanche, je n’ai que des bottes de feutre. Il faudra que je m’en achète. Peut-être que je ferais mieux de ne pas gaspiller mon argent ? Sinon, j’irai pieds nus comme un léopard et même pas en bottes de feutre. Non, j’ai terriblement envie de saucisson. Je vais chercher du saucisson, ça, c’est sûr. Et si je vois Ksiva ? Jabra ? Chaferbekov ? Ils ont promis de me réduire, moi, en chair à saucisson… Qu’ils aillent au diable ! Il me faut tout de suite du saucisson… À propos, est-ce qu’il est prévu que je reçoive une ration, ou non ? À qui je pourrais demander ça ?”

			Artiom se dépêcha de descendre, il ne pouvait presque pas plier les jambes dans ses cuissardes, et à peine fut-il sorti de son bâtiment qu’il vit Mitia Chtchelkatchov.

			Tout joyeux, il se précipita immédiatement vers lui : quelle nouvelle allait-il apporter ?

			— Dieu merci ! s’écria Mitia, très heureux. Figurez-vous que votre gardien ne me laisse pas entrer et ne veut pas non plus aller vous chercher ! Et voilà… je vous ai apporté vos affaires ! On nous les a remises : votre uniforme et… voici votre sac, prenez-le. Où étiez-vous passé ? Nous n’avons toujours pas compris.

			— Rien d’important, éluda Artiom. Comment… Et Fiodor Ivanovitch ?… Eïkhmanis, est-ce qu’il a dit quelque chose à mon sujet ?

			— Eïkhmanis ! répéta avec satisfaction Chtchelkatchov. Eïkhmanis, on ne l’a plus revu : dès qu’il t’a fait partir, il n’a plus jamais réapparu. On dit qu’il est parti à Kem.

			— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

			— Nous n’avons rien fait, dit Chtchelkatchov en riant. Nous avons écouté les grossièretés de Gorchkov. On s’insulte ici d’une façon si curieuse que j’ai décidé de faire un dictionnaire des gros mots.

			Après avoir pris son sac et regardé attentivement Mitia, comme si celui-ci portait sur son visage la confirmation de tout ce qu’il venait de dire, Artiom se sentit comme un enfant qui s’est levé dès les premières lueurs du jour de l’An : il court pieds nus vers le sapin et là, il trouve un cheval de bois pommelé, moitié aussi grand qu’un vrai, une multitude de soldats des trois armées, sans compter les partisans, trois bouteilles de limonade, une montre à remontoir automatique, un sabre et encore quelque chose d’enfoui sous les guirlandes du sapin. On a peur de tendre encore la main, on sent son cœur sur le point d’exploser.

			— Mitia, dit Artiom d’une voix étranglée, attends-moi une minute. Je vais enlever ces… bottes, me changer et nous irons au Rozmag : j’ai une folle envie de t’offrir quelque chose de bon.

			— Arrête, fit Mitia avec un geste de la main. Ça n’en vaut pas la peine.

			— Plus un mot, lui ordonna Artiom, et il retourna chez lui en courant.

			… Comme c’était bon de porter ses chaussures, sa chemise : on se sentait comme protégé par sa propre chaleur qui s’était accumulée un jour et ne s’était étrangement pas dissipée.

			Il n’y avait plus de saucisson, tout avait été vendu en début de soirée ; ils achetèrent alors de la brynza[85], Artiom avait précisé en tendant son argent : “… pour toute la somme !” et, sur le chemin du retour, ils s’étaient mis à manger sans faire attention à quiconque.

			Deux léopards bondirent immédiatement, Artiom leur donna un bout de fromage, sans regret, mais il leur ordonna de ne plus revenir, leur promettant dans ce cas “un coup de pied au cul”. “Et moi je te cracherai dans la gueule !” répondit le léopard, la bouche déjà pleine de brynza.

			Artiom éclata de rire, poussa Mitia du coude, l’air de dire : C’est drôle, non ? Mais Mitia ne sourit qu’à moitié, visiblement il ne trouvait pas ça très amusant.

			Dans le va-et-vient de la cour, Michka et Black remarquèrent rapidement Artiom. Ils eurent droit, eux aussi, à un petit bout de fromage et à des caresses. Seulement, les mouettes les gênaient : elles réclamaient leur part avec frénésie, sans cesser de crier.

			La brynza était délicieuse, moelleuse, aigre, laiteuse – on en aurait pleuré.

			— Comment vont nos Sarrasins ? demanda Artiom. Chtchel­katchov réfléchit un instant et eut un rire amusé quand il comprit qu’il s’agissait de Kabîr Shah et de Kouriez Shah.

			Artiom sentit que quelqu’un, derrière, lui tapait sur l’épaule.

			Son sang ne fit qu’un tour. “Les truands…”, se dit-il.

			C’était Boris Loukianovitch.

			— Artiom !

			Ils s’embrassèrent avec une réelle affection.

			— Où êtes-vous ? Comment allez-vous ? Le chef du camp vous a libéré ? Sans vous, c’est un peu compliqué pour moi – il n’y a pas grand monde, ici, à qui on puisse faire confiance.

			— Oh, mais je vais bien, répondit Artiom avec un large sourire. Vous voulez de la brynza ?… On m’a affecté à un autre travail, mais je vais demander si je peux revenir chez vous, fit Artiom.

			Il disait des balivernes, en toute sincérité, mais il en disait : de quelles spartakiades s’agissait-il alors qu’il avait un tel… Comment appeler ça au juste ? Un travail ? Une vie ? Un chant ?

			… Alors qu’il vivait une telle fantasmagorie.

			— Oui, c’est ça, faites-le, dit Boris Loukianovitch. D’autant plus que tous ces derniers jours on a reçu une ration pour vous – c’est qu’on ne m’a pas signifié votre transfert. Vous pouvez donc venir chercher ce à quoi vous avez droit. Pourquoi acheter de la brynza ? Ceci dit, c’est bon, bien sûr, je vous remercie… Demain vous prendrez votre ration, d’accord ?

			Artiom ferma les yeux, les rouvrit, se prit l’oreille et marcha comme ça un certain temps.

			“Non, je ne dors pas.”

			 

			 

			— Comment m’as-tu appelée ?

			— Une frimeuse.

			— Quel joli mot. Comme un bonbon à la menthe qu’on tourne et retourne dans sa bouche. Donne-moi encore un nom.

			— Une minette.

			— C’est quoi ?

			— C’est comme minet, mais c’est pour les dames.

			— Minette… C’est bien aussi… Et pourquoi tu n’as rien fait avec la prostituée ? Tu lui as donné un rouble. Et tu n’as rien fait. Idiot.

			Artiom resta un moment sans répondre, dessinant du doigt sur le mur un motif qu’il ne voyait pas lui-même. Ils étaient couchés dans l’obscurité, dans sa minuscule chambre de gardien.

			“Un rouble pour elle, et trois en tout”, se souvint-il.

			— Je n’ai rien fait, dit-il après un silence.

			— Quel orgueilleux, fit-elle en riant doucement. … Tu as fini par obtenir ce que tu voulais ?

			Il s’arrêta un instant de dessiner sur le mur : et si elle allait brusquement se mettre en colère ? Il avait l’autre main posée sur la sienne, simplement, sans la serrer, sans essayer d’entrelacer ses doigts aux siens. Leurs mains étaient à présent leur unique point de contact.

			À travers sa paume, Artiom s’efforçait de sentir comment elle était : en colère ou ne faisait-elle que plaisanter ? Elle le taquinait ou elle faisait exprès de se mettre en colère ?

			Dans le doute, il ne répondit rien.

			— Alors, va me faire du thé, lui ordonna-t-elle.

			Il passa la main sur le mur pour effacer des dessins qui, en fait, n’existaient pas et alla à la cuisine.

			C’était effrayant : il suffisait qu’il la quitte une minute pour perdre immédiatement toute certitude quant à la réalité de ce qui se passait, et pire encore, toute foi en ses qualités humaines et, c’était terrible à dire, en ses qualités de femme.

			— Ossip a confectionné un Thermos. Tout seul, annonça Artiom en se dépêchant de revenir. Maintenant nous avons toujours de l’eau chaude.

			Il ne l’avait pas quittée deux minutes que déjà, il avait peur : dans quelle humeur la retrouverait-il ? Est-ce que les coutures avaient craqué, tout s’était-il transformé en quelque chose d’impossible et de terrifiant ? Artiom sentait bien que tout ça était fort peu probable, mais il suffisait d’un clin d’œil et, immédiatement, on ne reconnaîtrait plus le monde autour de soi.

			En prononçant ces mots d’une voix normale dans l’obscurité de la chambre, on aurait dit qu’il essayait de savoir si la vie régnait ici, et si oui, de quelle nature elle était : chaude, nourricière, ou froide, querelleuse, dévorant complètement les hommes ?

			C’était comme tâtonner dans un souterrain, avec une petite lanterne à la lumière vacillante ou une torche grésillante, dans la crainte permanente d’apercevoir ce qui pourrait vous donner des cheveux blancs pour le restant de vos jours.

			— Troïanski ? demanda-t-elle dans l’obscurité.

			Artiom ne comprit pas tout de suite le sens de sa question.

			— Ah, oui, Ossip. Troïanski.

			Quelques heures plus tôt, après une altercation avec ce même Ossip, Artiom avait traîné dans sa chambre un petit divan qui se trouvait dans un local que les scientifiques voulaient utiliser comme fumoir.

			“Et où mes amis pourront-ils fumer quand il fera froid ?” avait demandé un Troïanski en colère, qui parlait légèrement du nez. “Debout ! C’est debout qu’il faut fumer !” avait répondu Artiom d’une voix mesurée, tout en déplaçant le divan : personne ne l’avait aidé. Chaque jour qui passait, les scientifiques supportaient de plus en plus mal sa présence.

			Ossip n’avait pas non plus proposé son Thermos à Artiom – lequel, d’ailleurs, ne le lui avait pas demandé.

			Pour poser le thé, Artiom alla chercher une table de nuit sur laquelle les chercheurs inscrivaient le poids des cobayes et diverses observations concernant leur vie bien remplie.

			Lorsqu’il revint, Galia était assise, tout habillée, avec juste les cheveux lâchés, et elle touchait de la main le divan.

			— Tu n’as pas de poux ici ?

			— Il faudrait ? demanda Artiom avec un sourire.

			Cela ne la fit pas rire.

			— J’ai apporté un pirog[86] au poisson. On va le manger. Je n’ai rien avalé de la journée. Allume la lumière ! Seulement… masque la fenêtre avec quelque chose.

			Artiom fit tout comme elle le lui demandait.

			Il s’agenouilla à côté de la petite table, puis il lui servit une tasse et se servit.

			Entre-temps, elle avait tendu le bras pour prendre son sac.

			Il n’était pas très féminin – c’était un sac militaire, en cuir, avec une bandoulière – mais assez petit et presque neuf. À l’intérieur, en revanche, il y avait tout un attirail de dame : de la poudre, du rouge à lèvres, du parfum. Artiom avait remarqué tout cela quand elle l’avait ouvert et s’était mise à chercher quelque chose, de cette façon particulière qu’ont les femmes, avec précipitation et énervement, en disant : “Mais où c’est ?”

			Elle devait chercher son peigne, mais ne le trouva pas ; elle tomba sur autre chose.

			— Regarde toutes les lettres que j’ai, dit-elle.

			— À qui sont-elles adressées ? demanda Artiom en soufflant sur son thé, pourtant déjà plus très chaud.

			— À personne. Ce sont les détenus qui écrivent. On les a confisquées. Écoute. “Je dois aller au lekpom[87], viens toi aussi. Sans toi, je fonds comme un bonbon. Je reste ta fidèle jusqu’à la tombe.” Hein ? Ça, c’est de l’amour ! Écoute ça encore.

			Elle choisissait les lettres dans son sac, il y en avait beaucoup, on ne comprenait pas pourquoi elle les avait sur elle.

			— Gala connue de vous veut se rencontrer avec vous.” Tu as compris ? Gala ! Connue ! De vous !

			Elle semblait s’attendre à ce qu’il se mette à rire.

			— Oui, répondit Artiom très sérieusement.

			Elle le regarda un instant, mais ne trouva pas sur son visage ce à quoi elle s’attendait. Elle soupira.

			— Bon, d’accord, fit-elle, et elle reprit ses lettres… Et il est à quoi, ce thé ? Il sent une herbe particulière.

			— Je rajoute des petits rameaux de sapin, dit Artiom en la regardant attentivement.

			Quelque chose était en train de monter, qu’il fallait arrêter.

			— C’est vrai ?

			Et elle se pencha sur sa tasse.

			— C’est intéressant… Mais je n’en veux pas. Je m’en vais.

			Et soudain, elle se leva, attrapa son sac. Le sac s’ouvrit, une lettre tomba, mais Galia ne la remarqua pas, elle contourna Artiom qui était resté assis et se dirigea rapidement vers la porte.

			Il se leva aussi, la suivit, comprenant avec tristesse que c’était fini, que c’était la fin. Il se passerait quoi ensuite, personne ne le lui expliquerait, mais il n’en sortirait sûrement rien de bon.

			Elle va s’en aller, là. Adieu, ma chance extraordinaire.

			Et s’il tentait, disons, de l’embrasser sur la joue pour lui dire au revoir, il se passerait sûrement quelque chose de terrible.

			Oui, mais s’il ne sortait pas pour l’accompagner, ce serait vraiment épouvantable.

			Globalement, le choix était très limité, et désolant.

			— “Gala veut se rencontrer avec vous”, dit-il.

			Elle s’arrêta, la main sur le chambranle de la porte, et le regarda à nouveau.

			Il faisait sombre et Artiom ne pouvait distinguer ses yeux.

			Alors il ajouta à tout hasard :

			— Comme moi.

			Tout était douloureux, chimérique, ça ne tenait plus qu’à de vieux fils qu’on ne distinguait plus, qui se rompraient au moindre souffle… Mais tout continua par une sorte de miracle.

			Il fit un pas vers elle, elle n’avait nulle part où aller : derrière, il y avait la porte, devant il y avait lui.

			Ils se retrouvèrent à la cuisine. Les cobayes, terrorisés, se cachèrent, les humains firent tomber la bouilloire, le Thermos, il y eut de l’eau partout. Ils se mordirent l’un l’autre jusqu’à ce qu’ils trouvent une place dans un coin, sur un vieux fauteuil. C’est là qu’ils se réconcilièrent.

			Artiom ne retrouva pas tout de suite ses esprits, sa raison était encore embrumée et instable, et voilà que, sans discernement, presque fou, il se sentait bizarrement comme un flotteur qui tressaille, encore et encore. Et il y avait tout en bas un poisson qui l’avait attrapé, à moins que ce ne fût lui qui l’avait attrapé, ce n’était pas très clair, et voilà qu’à présent il devait porter à la lumière du jour ce poisson, tout humide, doré, prodigieux, avide. Mais peut-être était-ce le contraire ? Peut-être était-ce lui que le flotteur entraînait jusqu’au fond ? Et là, il étouffait complètement, la situation inextricable ne cessait pas, et le poisson qui mordait à l’hameçon – que le diable l’emporte ! – ne lâchait pas, et les cercles à la surface de l’eau se faisaient de plus en plus resserrés, de mieux en mieux formés. Dans le même temps, l’eau devenait de plus en plus dense, comme de l’étain, on ne pouvait survivre dans cette eau, dans cette eau on disparaissait pour toujours, oui, c’était sûr, oui, oui…

			Et soudain, quelqu’un bouleversa d’un seul coup toute la rivière, avec le soleil qui se reflétait en elle, ou les étoiles, et les poissons, et tout dégringola par-dessus bord, comme l’eau débordant d’une lessiveuse. Le soleil, les poissons, les étoiles.

			Ses bras étaient hâlés, couverts de duvet. Tandis que sa poitrine et encore une autre partie de son corps étaient d’une blancheur aveuglante, comme de la crème glacée.

			— Je veux de ton thé. Avec du sapin, dit-elle d’une voix rauque.

			Elle avait beaucoup crié. Et pour l’instant, elle ne pouvait pas se mettre debout, il fallait qu’il la précède.

			Il se leva, sortit et, pour la première fois, il sentit avec une très grande certitude qu’elle reviendrait et maintenant, enfin, que tout serait bien. Maintenant, ça ne pouvait plus être mal. Pas tout de suite, en tout cas.

			Le Thermos, heureusement, ne s’était pas cassé.

			— Et le pirog, cria-t-elle de la chambre, où, à en juger par sa voix, elle était en train de se rhabiller. Tu as oublié le pirog, apporte-le !

			Ils burent du thé, et Galia lui dit :

			— Demande-moi : pourquoi toi ? Il faut quand même que je t’explique.

			— Je n’ai pas le droit de parler sans autorisation, répondit Artiom.

			Elle se mit à rire doucement, avec tendresse.

			Puis elle dit :

			— Tu avais frappé Sorokine. J’ai compris que, pour ça, on te mettrait au cachot et qu’on te tuerait très vite. Tu marchais vers l’ISO, tout en sueur, tellement jeune, j’ai même senti ton odeur alors que j’étais au deuxième étage… Ça a commencé comme ça. Mon cœur s’est serré.

			Artiom regardait sa tasse.

			— Je t’avais vu avant ça, mais tu étais différent. Quand vous vous êtes affrontés dans un combat devant Eïkhmanis et ses invités – elle avait prononcé le nom d’Eïkhmanis avec un sentiment particulier, où Artiom lisait un sentiment de vengeance, mais peut-être n’était-ce qu’une impression –, je n’ai pas eu pitié de toi à ce moment-là. En plus, tout était répugnant là-bas. Seulement… mais ce n’est pas important…

			Artiom leva les yeux et la regarda doucement, avec précaution, pour qu’elle ne modifie ni le ton de sa voix ni ses mots… Il pensa : “Au contraire, c’est important.”

			— Mais non, je t’avais déjà convoqué avant. La fois où tu avais fait l’imbécile, où tu avais dit à la fin que tu savais embrasser. J’ai pensé : “Je vais tout de suite appeler Tkatchouk, et il lui cassera toutes les dents. Au moins celles de devant, celles d’en haut et d’en bas… Et tu pourras embrasser après ça ! Tes yeux verts insolents… tachetés…”

			Et soudain, elle le regarda dans les yeux, comme pour vérifier.

			Artiom avala discrètement sa salive et s’abstint de penser à ce qu’il entendait. “Voilà, c’est comme ça.” Cette phrase contenait tout ce qu’il avait ressenti à propos de Tkatchouk, et à propos de ses yeux.

			— Et ensuite, je devais te… prendre au travail, continua-t-elle. Non parce qu’il n’y a pas assez de collaborateurs secrets dans les services de sécurité, on en trouve ici autant qu’on veut, mais la raison était simple… Il le fallait. Et puis aussi, j’étais furieuse.

			“Peut-être que ce qui me faisait le plus enrager, c’est que tu commençais à me plaire. Pas un seul… homme ici ne m’a jamais plu. Vous étiez tous pour moi comme… par exemple, des loups ou des chevaux – des êtres d’une autre espèce.

			Galia se tut un instant. Artiom eut l’impression qu’elle s’était prise elle-même en flagrant délit de sincérité déplacée, mais elle eut tout de suite un geste qui signifiait : Qu’est-ce que cela peut faire maintenant ? Après tout ce qui vient de se passer ? Après ce fauteuil qu’on a failli complètement disloquer ?

			— Si tu n’avais pas mis tes mains sur moi, il n’y aurait rien eu, dit-elle avec un sourire imperceptible, comme intérieur, dissimulé sous ses pommettes. Et tu serais allé au cachot. Mais tu as deviné exactement quand il fallait le faire. Tous le font quand il ne faut pas. Et quand il faut, c’est le contraire, ils ne font rien… Avec les uns, il faut se soumettre ; il y en a d’autres qu’il faut secouer. L’un et l’autre sont désagréables. Toi, tu as deviné tout de suite – dès la première fois. Tu ne me crois pas ? demanda-t-elle brusquement d’une voix forte.

			— Mais si, pourquoi, je te crois, dit Artiom. Maintenant, je peux peut-être manger du pirog ?

			Elle se mit de nouveau à rire, en rejetant cette fois la tête en arrière – et il vit son cou : nu, sans défense. C’était comme si son rire avait toujours été un peu gelé et que maintenant la glace s’était rompue. Et il y avait très longtemps qu’elle n’avait pas ri de ce rire plein de chaleur. Une journée entière. Ou un mois. Ou tout l’été. Les choses n’étaient jamais drôles pour elle, et là, soudain, elles l’étaient devenues.

			— Mange, mange, dit-elle. Moi aussi j’en veux. Tu as nourri les animaux aujourd’hui ?

			— Oui, dit-il sans très bien savoir s’il mentait ou non. Et pourquoi sont-ils ici ?

			— Comment ça, pourquoi ? 

			Elle mangeait son pirog en l’accompagnant de thé et se comportait tout à fait comme si elle était chez elle, avec insouciance.

			— Il y a ici une animalerie.

			— Je sais. C’est quoi ?

			Galia secoua la tête, voulant dire par là qu’elle était fatiguée de rire, et puis que le thé et le pirog l’empêchaient de le faire, mais qu’elle trouvait quand même cela drôle.

			— “… Je sais. C’est quoi ?”, le taquina-t-elle sans méchanceté. C’est Fiodor qui l’a ordonné. Eïkhmanis.

			Dans sa façon de prononcer ce nom, on devinait étrangement un sentiment de respect incontestable.

			— C’était en mai… quand exactement ? L’année dernière, ou l’année d’avant déjà… il y a très longtemps. Toute la partie nord-est de l’île est devenue une réserve.

			“Les lacs, les marais, la forêt où il est interdit d’abattre des arbres, tous les environs sont entrés dans cette réserve.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’on a fait des coupes claires dans la forêt, et que les animaux ont commencé à disparaître, et qu’on n’a pas envie que l’île devienne chauve et sans vie. Fiodor a fait installer une pépinière de mélèzes et d’autres arbres encore. Et l’animalerie est apparue. Fiodor avait besoin d’élever des rennes, et aussi ces… cobayes. Il veut faire un élevage d’ondatras, pour les acclimater, on vous en a mis dans le lac. Tu as vu qu’il y a un lac à côté ?… On lui apporte des animaux de partout, des espèces qui étaient déjà ici, et d’autres qu’on n’avait jamais vues…

			Elle secoua de nouveau la tête, pour écarter ses cheveux, ou pour chasser une idée, ou encore parce que tout ça lui semblait amusant et futile, alors que c’était peut-être tout le contraire : très sérieux et très utile.

			— Ici, au début, quand on a organisé le camp, il y avait de la chasse du matin jusqu’au soir. Nogtev aimait ça… Tu sais, c’était le chef du camp avant Fiodor. Mais ensuite Fiodor a interdit la chasse… Il a même interdit d’exterminer les mouettes. Moi, je les aurais bien massacrées, j’avais la tête qui explosait le soir, impossible d’ouvrir la fenêtre. Fiodor chasse quand même de temps en temps, mais uniquement les animaux en grand nombre, ce qui n’était pas le cas de Nogtev. Celui-là aurait volontiers tiré du matin au soir.

			— On a exécuté des politiques quand Nogtev était là, on me l’a dit…, affirma Artiom en mordant dans son pirog.

			Il était complètement détendu, se sentait comme un coq en pâte.

			Galia s’arrêta aussitôt de mâcher et demanda de sa voix habituelle qu’il avait trop vite oubliée :

			— Qui te l’a dit ?

			Artiom, qui était à moitié allongé, s’assit, acheva son pirog et, seulement après, répondit très calmement et avec le plus de douceur possible :

			— Tout le monde le sait ici. Ce n’est un secret pour personne.

			Galia soupira.

			“Et de quoi veux-tu que je te parle ? pensa-t-il rapidement. Je ne connais rien à part le camp. Et apparemment, toi non plus, Galia, tu ne connais rien à part le camp. Ce serait peut-être mieux si tu me demandais pourquoi j’ai tué mon père ? Ou bien si je te demandais pourquoi tu travailles aux Solovki, au lieu de te promener sur la place Rouge au bras d’un homme en tunique et galliffet[88] ?„

			Elle se mordit pensivement la lèvre inférieure.

			— Écoute, je vais t’expliquer ça dans les grandes lignes. Si tout le monde en parle ici, il faut que quelqu’un sache comment les choses se sont réellement passées. Ils avaient un statut particulier, parce que ce n’étaient ni des criminels ni des contre-révolutionnaires. C’étaient incontestablement des révolutionnaires, qui ne comprenaient pas la justesse du bolchevisme et qui persistaient dans cette erreur. Mais il n’était pas question de les fusiller. Ce sont eux qui, une année entière, ont fait tout ce qu’il fallait pour ça. Ils n’auraient pas obtenu ce résultat de Fiodor, ils l’ont obtenu de Nogtev. Et il a fallu qu’ils y mettent du leur. Ils vivaient à Saint-Sabbace. Ils n’avaient pas de travail, n’étaient pas gardés et jouissaient d’une totale autonomie. Ils faisaient des conférences, s’étaient divisés en factions. Et c’était la lutte entre factions – elle eut un sourire caustique –, ils se disputaient, se raccommodaient, c’était n’importe quoi. Leurs sorties duraient vingt-quatre heures, de jour comme de nuit. L’électricité était allumée jusqu’au matin. Ils avaient droit à sept heures de rendez-vous par semaine ! Ils ne parlaient pas à Nogtev, ils lui criaient : “Fous le camp, espèce de bourreau !”, et il s’en allait. Fiodor était à cette époque son adjoint et il venait à sa place, mais seuls les responsables lui parlaient, les autres lui manifestaient même du mépris… Les seuls que les politiques voyaient étaient les soldats des miradors. Mais Fiodor a interdit aux soldats de communiquer avec eux. Alors ils venaient jusqu’au pied des miradors, au début de loin en loin, puis chaque jour et, après, plusieurs fois par jour. Il faut voir ce qu’ils leur criaient, ce serait indécent de le répéter. Quand ils s’adressaient à eux, ils les traitaient vraiment de connards. Autre chose : ça ne te paraît pas anormal ? Ici, les gens travaillent et meurent parfois, ne mangent que de la morue ; trois compagnies au moins, la onzième, la douzième et la treizième, vivent durement, je le sais… Et chez les autres, c’étaient des discussions à n’en plus finir. Et quelles discussions ? D’éternelles querelles creuses à cause de broutilles… Ici, tout est sens dessus dessous, et eux…

			Galia parut se calmer à nouveau, mangea même un bout de pirog, but du thé et se souvint comme à propos :

			— Tu sais qu’ils avaient une ration supérieure à celle du soldat ? Ils mangeaient mieux que ceux qui les protégeaient ! On leur envoyait en plus des colis, alors que les soldats n’en recevaient jamais !

			“Tu sais combien, en poids, il leur arrivait de victuailles ? Six mille pouds[89] par an ! On n’aurait pu voler là-dedans ne serait-ce qu’un soukhari, et ça ne s’est jamais produit. Par contre, les soldats n’avaient pas le scorbut, alors que les politiques l’ont contracté. Tu veux que je te dise pourquoi ? Parce qu’ils restaient vautrés des journées entières, perdant toute leur énergie à ne rien faire… Tu sais quelles étaient leurs exigences ? Que ce soit leurs propres responsables qui vérifient chaque groupe de détenus et décident qui était prisonnier politique et qui ne l’était pas. Non, mais tu réalises ! Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? Qu’en France, ou quelque part ailleurs, en Finlande par exemple, on leur aurait permis la même chose ? Les responsables se comportaient grossièrement avec Fiodor. Ils criaient que nous devions leur apporter et leur accorder tout ce dont ils avaient besoin, et même trois fois plus. Ils dénigraient ouvertement le pouvoir soviétique.

			Galia termina son thé et sortit de la tasse une brindille de sapin.

			On avait l’impression qu’elle s’était mise à parler de tout cela juste parce que Eïkhmanis avait été impliqué dans cette affaire.

			Artiom regrettait d’avoir entamé cette conversation.

			Mais d’un autre côté, tout ce qu’avait dit Galia était très intéressant, maintenant il pourrait répondre à Vassili Petrovitch.

			Il avait remarqué autre chose : cette histoire avait troublé Galia, on aurait dit qu’en la racontant, elle voulait justifier Eïkhmanis. Ça se sentait.

			— … Ensuite, poursuivit-elle, l’ordre est arrivé de Moscou de restreindre à six heures la durée des promenades. Fiodor en a fait la lecture. Il était allé les voir au monastère, seul, sans garde du corps – c’est toujours comme ça qu’il se déplaçait. Et là-bas, bien entendu, ils avaient des haches, des couteaux… Il était écrit sur le document : les sorties auront lieu de neuf heures du matin jusqu’à six heures du soir. On peut tout de même avoir largement le temps de se promener avant six heures du soir, si on a commencé à neuf heures du matin, non ? À plus forte raison si on ne travaille pas ? Pourtant, ils ont décidé que ça ne leur suffisait pas. Sans compter qu’à minuit, c’était l’extinction des feux, là aussi, sur ordre de Moscou… Les politiques ont refusé de reconnaître ces règlements.

			Galia remit la brindille dans sa tasse : elle en avait assez.

			— C’est Nogtev qui a pris la décision définitive. Ils faisaient tout pour provoquer : on les informa à trois reprises de la nécessité de se disperser. Mais ils faisaient exprès d’aller et venir sous les réverbères. Quelqu’un en a donné l’ordre, et la fusillade a commencé, mais les gardes tiraient en l’air.

			“Il y en a trois seulement qui ont tiré sur la foule, je les connais tous, c’étaient des adjoints de Nogtev : l’un, Gorchkov, a été transféré le plus loin possible, sur une île de l’archipel, un autre a été envoyé à Kem… Tkatchouk, lui, est resté. Si tous les soldats avaient tiré, ils auraient tué tous les politiques jusqu’au dernier, ce n’était pas difficile.

			Galia leva les yeux et regarda Artiom.

			“On ne pourrait pas parler de toi, maintenant”, pensa Artiom, plus joyeux qu’effrayé.

			— Et ensuite, poursuivit-elle, ils ont fait la grève de la faim et ont exigé qu’on les ramène sur le continent. On y a consenti, ils ont été ramenés de l’autre côté. Mais je ne crois pas qu’ils seront mieux là-bas. Ici, ils étaient comme des coqs en pâte. Ils n’avaient pour tout travail que casser du bois pour se chauffer. Même ça, ils ne voulaient pas le faire. Faire provision de bois pour leur usage personnel était indigne d’eux. Mais brûler celui que d’autres détenus avaient cassé pour eux, ça c’était normal. On leur fendait même le petit bois pour faire la cuisine, on le leur apportait et ils l’acceptaient sans honte ! Il ne leur restait plus qu’à exiger des ordonnances pour leurs promenades à cheval sur l’île. C’était quand même absurde de leur part, Tioma.

			“Puisqu’on en est à « Tioma », pourquoi ne pas prendre son courage à deux mains : on peut peut-être y aller ?”

			— On dit que Nogtev a plusieurs fois tué de ses propres mains un ou deux détenus qui descendaient du bateau, dit Artiom en prononçant chaque mot avec fermeté et prudence à la fois, comme s’il se réservait la possibilité de revenir sur l’un ou l’autre au cas où ils provoqueraient sa colère.

			Galia, qui semblait extrêmement fatiguée, haussa les épaules :

			— Comment peux-tu imaginer cela ? Tu sais comment on appelle ici les on-dit ? On appelle ça des “bruits de chiottes” ! C’est un mot précis et répugnant. Il a sans doute tiré une fois en l’air. Tu as dit : “Il a tué plusieurs fois !” Peut-être qu’il a effectivement tué quelqu’un, un jour. Je ne sais pas, et personne ne l’a vu, ne va pas croire ça. Si quelqu’un l’a vu, il est maintenant à six pieds sous terre ici. Et Nogtev, il est où aujourd’hui ? Il ne finira pas bien, souviens-toi de mes paroles.

			“Et toi, Galia, tu finiras bien ?” faillit lui demander Artiom.

			 

			 

			Après l’appel du soir au camp, il retourna à l’Iodprod.

			Derrière lui, on entendait les cris des coucous, mais il ne les compta pas[90].

			Il se dépêchait comme si Galia l’attendait déjà là-bas.

			Il ne faisait même pas attention à la route, qui lui paraissait plus courte de jour en jour. Deux kilomètres ! C’était tellement à portée de main que c’en était risible : on pouvait la parcourir d’un saut.

			Il était très énervé par les scientifiques, qui ne voulaient absolument pas se préparer et quitter leurs cochons d’Inde.

			— Emportez-les au camp, dans vos cellules, et prenez vos petites bêtes dans vos bras pour dormir, grommela Artiom à voix haute en s’enfermant dans sa petite chambre.

			Il avait le cœur si agité qu’il ne pouvait rien faire.

			Il avait reçu sa ration, l’avait étalée par terre et dressait maintenant une tour avec des oignons et des boîtes de conserve. Les oignons tombaient. Il en prit dans sa main, les renifla, eux aussi sentaient la chair, le sol, la vie pleine de sève.

			Fou de rage contre les scientifiques, il voulut lancer les oignons sur le mur, mais il s’arrêta, se rappelant combien, pendant des semaines, son estomac avait souffert de la faim et comment la salive coulait de sa bouche à l’odeur aigre de la bouillie de millet…

			Oui, il était passé par hasard devant l’hôpital, il avait senti une odeur renversante, il en chancelait presque et, au bout d’un court instant, il s’était souvenu : la macédoine qu’il avait mangée là-bas et qui l’avait mis dans tous ses états lorsqu’il était hospitalisé, c’est la macédoine qui sentait comme ça !…

			Il se leva brusquement et se dirigea vers les chercheurs.

			Troïanski sortait de la cuisine quasiment sur la pointe des pieds, il mit un doigt sur sa bouche :

			— Chu-u-t ! Ils sont très craintifs.

			— Ah bon ! fit Artiom.

			Troïanski lui fourra une fiche dans les mains, la même que la fois précédente, avec les noms des cochons d’Inde, sans doute pour qu’Artiom les apprenne par cœur pendant la nuit, ou au moins les révise.

			— Le Roux, Petite Tsigane, Noiraud, Jaunet, Fifille et Petite Maman, je m’en souviens, dit Artiom.

			— Oui, mais j’ai décrit ici rapidement leurs caractéristiques, vous savez, ce par quoi ils se distinguent, dit Ossip. Et nous essayons de les appeler exclusivement par leur nom.

			— Ils font la même chose avec vous ? demanda Artiom.

			Troïanski ne répondit pas – il considérait sans doute que c’était une plaisanterie de mauvais goût.

			Dans l’embrasure de la porte, Artiom aperçut les cochons d’Inde couchés sur le large rebord de la fenêtre, ils y prenaient visiblement des bains de soleil.

			— Vous devriez leur parler davantage, suggéra Troïanski.

			— Mais bien sûr, répondit Artiom. Sachez que je leur récite des vers, je leur chante des berceuses, je leur raconte des histoires drôles…

			Troïanski lui jeta un coup d’œil rapide.

			— Très convenables, ajouta Artiom.

			— Je n’avais jamais remarqué chez vous l’habitude de faire le pitre.

			Artiom haussa les épaules : tout ça lui était complètement égal.

			“Je lui mettrais bien mon poing dans la figure…”, pensa-t-il, presque indifférent.

			“Comme il n’y a pas longtemps à Sorokine”, se répondit-il.

			Les scientifiques s’en allèrent tout doucement, sans dire au revoir à Artiom, comme d’habitude.

			Il attendit encore une minute : peut-être restait-il encore quelqu’un ? Qui s’était passionné pour la confection de pâte de fruits à partir des algues.

			Non, tout était silencieux.

			— Et les cochons d’Inde, qu’est-ce qu’ils font ? s’alarma Artiom. Ils sont toujours sur le rebord de la fenêtre ? Et s’ils mouraient de froid ? On m’accuserait de négligence.

			Il se dépêcha d’aller à la cuisine, ouvrit rapidement la porte : les cochons d’Inde étaient par terre, apeurés et, de frayeur, ils se précipitèrent les uns vers les autres.

			Ils voulaient se mettre en tas ; mais ceux qui étaient dessus ne voulaient pas y rester et ils essayaient de se faufiler dessous. Le résultat, c’est qu’ils n’arrivaient à rien.

			— Ah-ah-ah ! cria Artiom très content de lui. Vous mourez de peur !

			Il observa un certain temps avec intérêt le remue-ménage et l’agitation des petites bêtes, puis il referma doucement la porte.

			Il attendit une minute, jusqu’à ce que tout se calme, puis il recommença, éprouvant un plaisir vraiment enivrant de petit garçon.

			— Et pour quelle raison on dort ici ! cria-t-il en rouvrant brutalement la porte.

			Les animaux furent encore plus effrayés, ils tentèrent encore de se mettre en tas, mais cela ne marcha pas plus que la première fois, leur peur était irrépressible, venait du fond d’eux-mêmes, engendrait le désordre.

			“C’est comme ça qu’on peut diminuer le temps de la peine ! jubilait Artiom en riant tout fort. Pourvu seulement qu’ils ne crèvent pas tous d’un arrêt du cœur…”

			Et là, c’est lui qui faillit avoir une attaque en entendant au-dessus de lui un cri perçant et un terrible fracas.

			— Ma parole, mais ils ont attrapé un élan et ils l’ont hissé dans le grenier ! jura Artiom en se ruant vers le bruit.

			Avant de quitter la pièce en courant, il eut le temps de remarquer que pour la troisième fois déjà, les cochons d’Inde s’étaient précipités pour se mettre en un seul tas, avec toujours le même désir stupide de chaque petit animal de se trouver sous tous les autres, mais le spectacle avait à présent perdu tout son charme.

			Dans le grenier, c’était encore pire : le tableau du crime lui explosa immédiatement aux yeux.

			Dans la cage des lapins se trouvait un gros chat roux qui tenait entre ses dents un lapereau assez dodu, lequel était en train de passer de vie à trépas. Son sang de petit lapin sortait doucement de son corps en faisant des petites bulles, et il était secoué par les soubresauts de l’agonie.

			Le chat avait les yeux d’un parfait scélérat.

			Ces yeux regardaient Artiom avec fureur.

			Ils semblaient exprimer de façon sensée et intelligente deux pensées. La première : “Tu es qui, toi encore ?” Et la deuxième : “Oh, je n’aurai le temps ni de le manger ni de le cacher !”

			— Putain de ta mère ! jura Artiom fou de rage.

			C’est ainsi que jurait son grand-père, un marchand moscovite de la troisième guilde.

			Le chat cligna des yeux, ne lâcha pas le lapin, le serra même encore plus fort entre ses mâchoires.

			Artiom eut alors l’impression que le chat était prêt à négocier et que les termes de l’accord étaient à peu près dans ce goût-là : “Pas la peine de hurler, on en mange la moitié chacun puisqu’on en est là…”

			Les autres lapins, submergés par une terreur infernale, s’étaient terrés dans différents coins de la cage, certains avaient même les yeux fermés. Ils étaient noirs et gris.

			— Je vais te tuer tout de suite, annonça Artiom au chat, cherchant autour de lui avec quoi il pourrait faire ça.

			Il trouva une pelle en fer qui servait à racler les crottes de lapin.

			En voyant la pelle dans les mains de l’homme, le chat abandonna instantanément sa proie muette. Artiom fut à deux doigts de penser que cette créature carnassière allait se jeter sur lui, et il eut même un peu peur, mais le chat avait juste besoin d’accéder à la trappe du grenier qui était restée ouverte derrière Artiom.

			En faisant grincer ses griffes et en rugissant comme un guerrier, le chat détala à toute vitesse devant lui, la pelle vola à sa suite, mais il y avait peu de chances qu’elle l’atteigne.

			Artiom se précipita vers le lapin déjà mort, l’attrapa par le cou et courut à la poursuite du chat.

			Il n’y avait aucune raison de se dépêcher : le chat avait disparu.

			— Où est-ce que tu t’es caché ? cria Artiom vert de rage. Et d’où est-ce que tu es sorti ? Je ne t’ai pas vu ici une seule fois ! Viens, finis de manger ton lapin, pourquoi tu l’as laissé ? Allez, viens, vermine !

			Il fit trois fois le tour du bâtiment, sans résultat. Toutes les portes et les fenêtres étaient fermées, seul le diable savait où cette fripouille s’était cachée. Il déplaça le divan, regarda partout, sous les tables, la table de nuit et les fauteuils, dérangea encore une fois les cochons d’Inde – tout était silencieux.

			Sans penser à rien, il arpenta le couloir en comptant ses pas et, s’adressant au plafond à la manière d’un héros de tragédie antique :

			— Et que faire maintenant ? Comment vais-je expliquer la mort d’un animal dont j’avais la charge ? Réponds-moi !

			“Peut-être que je pourrais attraper un lièvre dans la forêt ? Poser des collets et en capturer ? pensa sérieusement Artiom. Qui est chasseur chez nous ? Il me semble que Vassili Petrovitch allait autrefois à la chasse. Peut-être me dira-t-il comment on fait des collets ? Mais, bon Dieu, quel chasseur peut-il être, il m’a raconté qu’il n’avait jamais pu tuer, ne serait-ce qu’une fois, le moindre animal…

			“Ou alors je demande à Bourtsev ? Cher Bourtsev, oublions le passé ! Attrape-moi un lièvre ! Je ne l’oublierai jamais ! On doit trouver ici des animaux à longues oreilles ! Personne ne fera la différence. Ossip inventera une théorie : Comment, en captivité, les lapins domestiques se transforment peu à peu en lièvres sauvages.”

			— À moins que j’écorche un lapin et que j’enfile sa peau sur le chat ? imagina Artiom à voix haute. Tu entends, canaille ? Je te mettrai cette peau et tu auras de longues oreilles, salopard…

			Il revint à la cuisine les mains vides, ouvrit le Thermos, s’éclaboussa de thé. Il décida qu’il fallait au moins nourrir les cochons d’Inde ; ils étaient terriblement voraces.

			Il leur proposa des carottes et des feuilles de chou – ils ne déclinèrent pas l’offre.

			— Pourquoi vous bouffez autant, fripouilles ? demanda Artiom étonné.

			Au-dessus, les lapins dans leur lapinière recommencèrent à s’animer : ils s’étaient installés sur leurs vélos à quatre roues et soit ils tournaient en rond, soit ils allaient et venaient en diagonale.

			“Oh, pensa Artiom, il y en a un qui a été dévoré, ils ont eu peur trois minutes et voilà qu’ils se sont remis à chercher ce qu’il y avait à ronger ici… Tout est exactement comme chez nous aux Solovki, aucune différence !”

			Il donna au chat le sobriquet de “Tchékiste”. C’est vrai qu’il en était la copie conforme.

			— Kss, kss, kss !

			Artiom se disait qu’il répondrait peut-être à une bonne parole et à une caresse.

			“Au moins je tuerai un tchékiste”.

			Tu parles, qu’il va se ramener ! Les tchékistes n’ont pas besoin de caresses.

			Seules, parfois, les femmes tchékistes…

			… Galia n’était toujours pas là.

			Ce lapin, qu’il aille au diable ! Chaque minute qui passait renforçait le besoin qu’il avait de Galia.

			Il s’efforça de penser à autre chose, de se rappeler n’importe quoi, mais le souvenir de cette femme trouvait toujours le moyen de réapparaître. C’était tantôt dans ses mains, dans ses paumes, que surgissait la perception, entêtante comme une démangeaison, de son corps – ses épaules, son cou, autre chose –, et alors Artiom cachait ses mains dans ses poches et serrait les poings pour que la démangeaison disparaisse. Alors, il retrouvait son odeur sur ses lèvres, sa sueur sucrée, la chair de poule sur son cou, et il se mordait les lèvres, se les léchait, comme le chat de tout à l’heure.

			“Va-t’en, Galia ! implora-t-il. Sinon je vais me mettre à hurler ici… Toutes les bêtes en mourront de frayeur…”

			Galia ne le quittait pas.

			Ces pensées, brûlantes, obsédantes, revenaient furtivement, imperceptiblement.

			“Pourquoi, lorsque la prostituée m’a dit « Fais vite », j’ai trouvé ça abject ? se demanda Artiom. Et quand Galia…” Il s’arrêta de respirer pour réfléchir. “… Quand elle t’a demandé « Tu peux faire ça vite ? », ton cœur a cessé de battre ? Pourquoi ? C’était bien la même chose !”

			Il se rendit compte qu’il pensait encore et toujours à Galia et il choisit de s’enfuir, quelque part, en liberté, à Moscou, à Zariadié, dans n’importe quel troquet, avec des assiettes de petits pois sur les tables, ou alors au cinéma…

			Il s’imagina brusquement au cinéma, avec une bouteille de bière, à regarder, sur l’écran, des femmes (naturellement, elles ressemblaient à Galia) se tordre les mains et ouvrir des yeux immenses, en noir et blanc, et crier, sans qu’on entende leurs cris…

			Il sortit du cinéma, avec l’intention de se promener. “Où, où, mais où ai-je envie d’aller ? se demandait-il en parlant très vite. Rue Pretchistenka[91], par exemple, pour flâner tout simplement, j’avais un ami qui vivait là-bas…

			“Je le rencontrerai, il me demandera : « Où étais-tu ? Cela fait longtemps, Tioma, que je ne t’ai pas vu ! – Mais aux Solovki… Tu ne le savais pas ? »” répondrait Artiom à contrecœur.

			Depuis l’année 1923, tout le monde avait entendu parler des Solovki. Dire qu’on a été aux Solovki, ça sonne bien, il y a là un mélange d’effroi et de dignité virile dramatique.

			“Quoique… Mon ami commencerait à m’interroger sur les raisons de mon internement ; il est préférable de ne pas avoir cette conversation.

			“Alors, autre chose, continua à rêver Artiom. Je rencontrerai une fille, une jeune, en jupe, avec une bague à son petit doigt. « Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » demandera-t-elle en caressant mes cheveux déjà en train de repousser… – Il m’est arrivé beaucoup de choses… Je me suis retrouvé aux Solovki… Il vaut mieux que tu ne me poses pas de questions… »” Il dirait tout cela d’une voix fatiguée, les yeux mi-clos.

			Il s’aperçut qu’à ce moment-là il était lui-même allongé, les yeux mi-clos, et tout alangui, comme s’il venait de boire une bière glacée en pleine chaleur.

			Il s’assit, se mit à rire tout haut de lui.

			Une question le secoua :

			“Et Galia, alors ? Quelle fille avec une bague au petit doigt peut-il encore y avoir quand il y a Galia ? Peut-être que nous reviendrons ensemble, que nous commencerons à vivre ? Pourquoi pas, après tout ? Nous aurons des enfants. Ils grandiront. « Papa et maman, demanderont-ils un jour, où est-ce que vous vous êtes connus ? – En prison, figurez-vous. – Papa avait tué votre grand-père et avait été mis en prison. Maman voulait envoyer papa au cachot et aussi le tuer. Mais elle a ensuite changé d’avis, et après l’avoir fait venir dans son bureau, elle lui a dit : ‘Mais où es donc ton ?’ Elle vous plaît, cette histoire, les enfants ? »”

			Artiom se remit à rire.

			On frappa à la porte. C’était très joyeux et très prometteur.

			“Va ouvrir… orphelin sans foi ni loi !

			 

			 

			Artiom remarqua qu’elle pouvait parler d’Eïkhmanis à tout moment et n’importe où, dès que la conversation le concernait, et même si elle ne le concernait pas.

			Il pouvait apparaître à propos de n’importe quel événement, comme si le monde était plein de ses reflets et de ses traces.

			— … Il t’a déjà oublié, dit Galia en regardant le plafond, comme si elle cherchait à rassurer Artiom, alors qu’en réalité on percevait dans ses paroles un certain mépris : “Qui es-tu pour que Fiodor se souvienne de toi…” – Qu’un individu soit détenu ou non, cela n’a aucune importance pour lui. Non pas parce qu’il ne vous considère pas comme des hommes – il ne considère personne ainsi, c’est pour ça qu’il a l’air parfois humain. En fait, tout lui est égal. Ici et partout ne travaillent que des détenus, il leur parle. Avec qui voulez-vous qu’il le fasse ? Tu crois être le seul à avoir été remarqué – oh, Eïkhmanis t’a fait venir auprès de lui. C’est sans doute ce que tu pensais ? Mais il s’ennuyait simplement avec ces brutes de soldats ; il faut savoir que la majorité d’entre eux sont des brutes. Si demain on internait dans le camp tous les soldats de l’Armée rouge, et qu’on le chargeait de les rééduquer, il le ferait sans le moindre état d’âme. Pourquoi ? Parce que Eïkhmanis est une brute infiniment plus redoutable que vous tous réunis…

			“À mon avis, tu l’aimes tout simplement”, pensa Artiom, qui resta silencieux : en quoi ça le regardait ?

			— Pour dire la vérité, il n’a pas la moindre envie de parler avec qui que ce soit, il n’en a rien à faire, continua Galia dont le discours était lent et douloureux. Mais il a vu comment Trotski se conduisait avec les gens, et il veut lui ressembler. Il a travaillé à ses côtés…

			“C’est alors que nous nous sommes rencontrés pour la première fois…

			Très vite, elle n’eut plus envie de continuer sur ce thème et elle arriva tout de suite à la conclusion :

			— Mais s’il doit te tuer, il le fera sans ciller. Fiodor a tué des centaines de personnes.

			Ils ne firent rien ce jour-là. Quand Galia était arrivée, elle n’était pas comme d’habitude, elle ne l’avait pas embrassé, et Artiom, naturellement, s’était abstenu de l’approcher.

			Elle s’était allongée sur le divan. On voyait qu’elle était fatiguée et quand elle s’était mise à parler des soldats qui étaient tous des brutes, et de Trotski, Artiom avait compris : elle était ivre.

			Galia sentit qu’il avait deviné.

			— Tu veux de la vodka ? demanda-t-elle.

			Il la regarda sans répondre, de toute façon elle n’attendait pas de réponse.

			Il réalisa que chaque fois elle avait quelque chose dans son sac, elle ne venait jamais sans cadeaux.

			— D’où vient cette vodka ? s’étonna-t-il en voyant la bouteille à l’étiquette bigarrée qu’elle avait sortie. 

			Depuis la NEP, il n’avait rien vu de pareil, et après la NEP, il y avait encore eu la prohibition, ça faisait longtemps qu’on ne buvait plus ce qu’il y avait de meilleur.

			Elle le regarda d’un air moqueur et répondit :

			— Pour l’exécution des mesures expéditives, il y a toujours de la bonne vodka.

			Artiom hocha la tête, même s’il n’avait rien compris.

			— Pour les exécutions…, commença-t-elle au bout d’une minute.

			Elle ne trouvait pas le gobelet qu’elle cherchait en regardant dans la pièce de tous les côtés, comme le font les oiseaux.

			Il alla lui en chercher un.

			Quand il revint, Galia était assise sur le divan et se balançait légèrement.

			— Après les exécutions, on a soif, c’est un travail d’homme, difficile, dit-elle en remplissant son gobelet.

			Artiom renifla, sentit l’odeur écœurante de la vodka.

			— Et qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? demanda-t-il d’une façon sibylline.

			Elle avait bien sûr compris ce qu’il voulait dire.

			— Ils vont procéder aux exécutions la gorge sèche. Ils boiront de l’eau fraîche, répondit Galia, et d’un geste un peu hésitant, elle lui mit le gobelet dans les mains.

			La vodka se balança et lui lécha la main. Il ressentit comme une légère brûlure. Il avait envie de souffler dessus.

			Il but cul sec.

			Ce fut comme s’il avait avalé une pierre. La pierre était restée coincée au milieu de la trachée.

			— Eïkhmanis a tellement ri aujourd’hui, se souvint-elle brusquement, commençant à l’endroit où elle s’était arrêtée. Le département administratif est un ramassis de canailles de gardes blancs, c’est Eïkhmanis lui-même qui les a choisis. Maintenant, ils désignent les responsables dans les différents secteurs. Et tu sais ce qu’ils ont inventé ? Ils accordent un poste en fonction du nom de famille. Tu n’as pas compris ? Écoute bien. Le comptable, c’est naturellement Serebrennikov[92]. C’est un ancien garde blanc. La station zoologique, c’est Zveroboïev[93]. Pour l’électrification, c’est Podtokov[94]. Ils ont monté un observatoire, et c’est Medveditsyn qu’ils ont mis à sa tête, alors qu’il n’est capable d’observer qu’à travers un binocle !

			Et là, Galia se mit à rire en se souvenant de quelque chose.

			— Tu as deviné pourquoi Medveditsyn[95] ? Moi-même, je ne l’ai pas compris tout de suite. C’est la Grande Ourse, la constellation. Eïkh a tout de suite pigé – il a trouvé ça drôle !

			“C’est « Eïkh » maintenant ?” remarqua Artiom.

			— Il y a aussi la pépinière dendrologique ! se rappela-t-elle. C’est Vladimir Dendriaev qui y travaille. C’est un filou à l’ancienne. Mais, à la différence de Zveroboïev et de Medveditsyn, il connaît au moins son travail. Et il sent qu’on l’apprécie. Il est devenu tellement arrogant qu’il a exigé une voiture de roulage ! Alors Fiodor a ordonné qu’on lui fournisse un bouc ! Dendriaev n’a pas refusé, et maintenant il conduit son bouc à pied jusqu’à la porte Nikolskaïa, puis l’enfourche et va au monastère. Plus loin, il descend de sa monture et donne les rênes à un soldat, qui attache l’animal à côté du poste !

			Galia se remit à rire, mais son rire était mauvais et résonnait comme si elle l’expulsait d’elle-même, salement, comme de la vodka qu’on vomit.

			Artiom, allez savoir pourquoi, ne trouva pas ça drôle du tout. La vodka qu’il avait bue ne l’avait pas rendu plus gai.

			— Il a lâché la bride à tout le monde ici, continua Galia de plus en plus énervée. Qu’il ait accepté de faire donner un bouc à celui-là, passe encore. Seletski – ancien directeur d’une prison tsariste –, qui dirige les abattages de bois, a dit qu’il avait besoin d’un revolver.

			“On lui a donné un revolver, sur ordre de Fiodor ! Bourtsev, qui a été transféré de ton ancienne compagnie à l’ISO, a lui aussi voulu un revolver ; on lui en a donné un, au diable l’avarice. Ton Ossip a réclamé sa mère ; on va la lui amener. Il lui est désagréable d’être en prison sans sa maman ! Il a aussi exigé d’aller en mission sur le continent ; on va l’y envoyer bientôt, sans escorte ! Grakov a raconté ici…

			Elle avait commencé une nouvelle histoire, Artiom sentit tressaillir légèrement sa paupière, mais il ne laissa rien paraître. Elle s’arrêta net et embraya immédiatement sur un autre sujet.

			— Recrutés parmi les détenus, tous les ouvriers spécialisés, qui dirigent briqueteries et autres fabriques, vivent avec des femmes : Fiodor a autorisé les mariages “civils”. Et tu crois que quelqu’un apprécie ça et le racontera quand il sera redevenu libre ? “J’étais emprisonné aux Solovki, on m’a accordé une femme pour le temps de ma détention, on m’a donné la possibilité de me promener sur l’île, on m’a payé un salaire. J’avais de quoi m’acheter dans le magasin du camp les meilleures cigarettes, des douceurs pour accompagner mon thé et de quoi nourrir le chien et le chat qui ont agrémenté ma vie là-bas.” Non, personne n’en parlera ! Tous ont chez eux des épouses légitimes ! Mais tous se sentent quand même humiliés ! Tous, j’en suis convaincue, décrivent leur calvaire aux Solovki – tout le pays a entendu parler des Solovki, on fait peur aux enfants avec ! En revanche, les tchékistes d’ici écrivent chaque semaine des dénonciations contre Fiodor… Et s’il n’avait pas eu de bonnes relations avec Gleb – Gleb Boki, tu connais ?… –, c’est Fiodor lui-même qu’on aurait depuis longtemps enfermé ici.

			Galia se remit à tourner la tête de tous les côtés, comme un oiseau, comme si elle cherchait quelque chose, et Artiom devina que cette fois, c’était elle qui avait besoin d’un gobelet.

			Il retourna à la cuisine, revint avec une carotte, du pain et deux gobelets : l’un rempli de thé, l’autre vide. Quand il revint vers sa petite chambre de gardien, il fut surpris d’entendre Galia qui continuait à parler comme si elle n’avait pas remarqué son absence.

			— … Parce que vous êtes tous des hommes, tandis que lui est un demi-dieu, conclut-elle en levant sur Artiom ses yeux noirs et vides.

			— On a supprimé Dieu, dit-il en disposant la nourriture avec précaution et en posant doucement les gobelets.

			— Il n’y a jamais eu de dieux, de toute façon, il n’y avait que des demi-dieux, dit Galia en prononçant chaque mot distinctement et en articulant, pour qu’ils ne restent pas collés à son pharynx engourdi par l’alcool.

			“Deux demi-dieux, pensa Artiom avec recul, peuvent donner un seul dieu. Lénine et Trotski, et d’un coup, c’est fait… Bien que Trotski, semble-t-il, ait déjà été arraché de l’iconostase, comme une dent.”

			Il se sentait angoissé.

			“Elle ferait mieux de partir”, se dit-il en la regardant.

			Galia se versa de la vodka et l’ingurgita immédiatement.

			Artiom pensa qu’elle allait chanceler, mais non. Après avoir avalé sa vodka, elle resta assise une minute, les yeux fermés, immobile.

			Lui non plus ne bougea pas.

			Puis elle soupira et ce n’est qu’après qu’elle sembla se réveiller.

			Doucement, avec peine, elle ouvrit les yeux et là, il y avait Artiom, Tioma.

			Galia sourit.

			Son sourire aussi était étrange et dangereux.

			— C’est vrai que dans les compagnies, on se tape les jeunes garçons ? demanda-t-elle d’une voix insinuante.

			— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu, dit Artiom en la regardant. 

			Il ne regardait pas ses yeux, mais ses lèvres qui avaient bizarrement perdu leur forme et se tordaient tout le temps d’une façon désagréable, comme si ses dents avaient chauffé et brûlé dans sa bouche.

			— C’est vrai, dit-elle avec certitude, en chuchotant. Fais la même chose avec moi. Je suis ton… Comment tu avais dit ça ? Un minet ! Imaginons que je sois allongé ici sur un châlit, épouvanté.

			— Il ne faut pas, dit Artiom très doucement. Je n’aime pas ça. Tu n’as pas vu comment c’est là-bas. Ne joue pas à ce jeu. Je t’en prie.

			Elle se moquait de ce qu’il lui disait : ses lèvres continuaient à se tordre.

			— Alors c’est moi qui vais te prendre.

			Elle glissa lentement du divan, écarta dans un grincement le tabouret qui la gênait pour rejoindre Artiom. Le pain tomba, la carotte roula par terre, les gobelets sautèrent en s’entre­choquant…

			Et à ce moment-là, Galia poussa un hurlement qui n’avait rien d’un jeu et ne devait rien à l’ivresse : il y avait un tel effroi dans sa voix qu’Artiom lui-même se figea.

			Elle regardait un point précis derrière le divan.

			— Galia ! Mais qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-il en bondissant.

			— Alors, tu…

			Elle manquait d’air, ne retrouvait pas sa voix, ne put que pousser un soupir pour toute réponse. Puis elle retrouva lentement ses esprits.

			— Tu manges de la viande crue ?… Tu as complètement perdu la tête, espèce de chacal ?

			Artiom vit enfin de quoi il s’agissait : par terre, à côté du divan, il y avait le lapin qu’il avait jeté là quand il était parti à la recherche du chat.

			Ce qui était horrible, c’est que le lapin avait été à moitié dévoré : il lui manquait apparemment une patte et une partie de l’abdomen, d’où pendaient de minuscules intestins de lapin.

			Artiom l’attrapa par les oreilles, les intestins se déroulèrent davantage.

			Galia poussa un cri perçant :

			— Salaud, je vais me mettre à vomir !

			— Ce n’est pas moi ! hurla Artiom. C’est Tchékiste qui l’a bouffé !

			— Quel tchékiste ? cria-t-elle en retour. Tu es un contre-révolutionnaire et je vais te tuer tout de suite !

			Elle voulut en effet porter la main à son étui à revolver, mais elle ne l’avait plus sur le côté, et quand elle s’en rendit compte, elle donna un coup de pied dans le gobelet qui traînait devant elle.

			— C’est le chat ! Tais-toi à la fin ! rugit Artiom, hors de lui.

			Et au moment précis où tous deux se taisaient enfin, on entendit un énorme bruit.

			Ils frappaient à la porte.

			Artiom se précipita mais, au passage, il se souvint de Galia : Où est-elle ? Comment va-t-elle faire ? Il revint rapidement en arrière, elle n’y était plus, et on cognait encore à la porte…

			— Putain ! jura Artiom en se ruant à nouveau dans l’entrée pour ouvrir.

			Deux types de la garde intérieure se tenaient là – il serait d’ailleurs plus exact de dire qu’ils se tenaient l’un à l’autre.

			— Chacal ! Où est-ce que t’étais ? demanda le premier à Artiom en lui donnant un coup dans la poitrine.

			Il dégageait une odeur immonde, comme s’il avait accompagné sa vodka de frai de grenouille encore gluant de vase.

			— Je contrôlais les lapins dans le grenier, répondit tout de suite Artiom.

			— Ah ! Je te l’avais bien dit, fit le second, en lui donnant également un coup.

			Ils allèrent là où il y avait de la lumière – Artiom avait laissé allumé quand il était venu chercher les gobelets –, mais ils ne trouvèrent pas ce qu’ils cherchaient dans la cuisine.

			— Il y a ici que des ragondins, bordel, dit un des soldats à voix haute.

			Les mots lui sortaient de la bouche comme un long ver répugnant.

			Ils interpellèrent Artiom :

			— Hé, le minus, ils sont où, les lapins ?

			— Il l’a dit, dans le grenier, se souvint l’autre soldat.

			— Allume la lumière, chacal, ordonnèrent-ils à Artiom. On n’y voit rien.

			Artiom réfléchit et obtempéra.

			— Ah, voilà ! se réjouirent les gardes en voyant la lumière.

			Et, avec un bruit d’enfer, ils montèrent au grenier.

			Artiom resta en bas.

			En haut, il y eut des piétinements, des grossièretés et des obscénités, encore des piétinements, apparemment quelqu’un était tombé… puis des éclats de rire.

			— Un seul suffit, dit un soldat en descendant et en se raclant la gorge.

			Artiom se mit sur le côté pour qu’on ne lui crache pas dessus. Il fit aussi un pas en arrière pour éviter de recevoir encore un coup.

			— Y a quelqu’un d’autre ici ? demanda un soldat sans le regarder.

			— Non, répondit Artiom.

			— Des bonnes femmes ?

			— Non, répéta-t-il.

			— Tiens, écorche-le et fais-le cuire, dit le soldat en lui fourrant dans les mains un lapin au cou brisé.

			“Ils vont rester ici toute la nuit…”, pensa fébrilement Artiom.

			Le deuxième soldat apparut, les dernières marches ne lui réussirent pas, il dégringola avec fracas.

			Il se retrouva assis par terre, puis il se releva en gémissant. Il remarqua le lapin dans les mains d’Artiom, le lui reprit sans un mot, en criant à son copain qui avait disparu dans la cuisine :

			— Pourquoi que tu le lui as donné ? On va rester ici avec lui, peut-être ? On va aller à la baraque des femmes chercher cette… Lialka. C’est elle qui nous le cuisinera.

			Artiom ne bougea pas, pria pour que tout cela finisse.

			Les gardes beuglèrent encore trois minutes dans la cuisine, puis ils s’en allèrent sans saluer, en laissant toutes les portes ouvertes.

			Lentement, par peur de contrarier cette heureuse issue, Artiom fit quelques pas à leur suite, vit derrière la porte s’ouvrir une vaste nuit blanche où tout semblait nu dans cette lumière. Et il se dépêcha de refermer la porte.

			— Galia ! l’appela-t-il doucement.

			Elle n’était pas dans la petite chambre du gardien. Elle n’était pas non plus dans le laboratoire. Pas plus que dans les autres pièces.

			Enfin, dans la cuisine, il tira le rideau et la vit. Elle était assise sur le rebord de la fenêtre et elle caressait le chat.

			Le chat ronronnait, les yeux mi-clos, en regardant tout de même Artiom d’un œil.

			— Il voulait aussi manger les cochons d’Inde, murmura-t-elle en désignant le chat d’un signe de tête.

			“Les soldats étaient juste à côté d’elle”, comprit Artiom, qui à présent trouvait ça presque drôle. Encore heureux que les rideaux soient épais. Et s’ils ne l’avaient pas été ?

			Galia était complètement dégrisée.

			— Je me suis égratignée, dit-elle d’une voix claire. Il y a un clou par ici.

			Et elle montra son doigt avec une goutte de sang rouge vif.

			Il lui prit le poignet et lécha le sang, puis il passa sa langue sur le dos de son propre poignet et recommença à lui lécher le doigt.

			— L’eau chante. Comme un coq de bruyère, fit-elle en tendant l’oreille.

			C’était l’eau qui coulait du robinet et qui, ensuite, avec un murmure à peine perceptible, ruisselait sous les planchers.

			 

			 

			Le matin, quand il ouvrit aux chercheurs, Artiom oublia l’essentiel.

			Le soir même, au centre Iodprod, Ossip l’accueillit avec l’air de celui qui a tout découvert à son sujet, les choses les plus horribles, les plus invraisemblables. Et maintenant, il ne savait pas quoi faire de tout ce qu’il savait.

			— Pardonnez-moi de ne pas vous en avoir informé ce matin, chuchota rapidement Artiom sur un ton d’excuse.

			Il conduisit Ossip dans sa chambre et, avec des détails hauts en couleur et, pour l’essentiel, inventés, il raconta l’histoire des gardes ivres.

			Par la même occasion, il mentit en affirmant que ces derniers avaient pris non pas un lapin, mais deux.

			— Vous devez écrire une lettre à ce sujet à l’administration, dit immédiatement Ossip. Sinon, on va nous demander des comptes.

			— Qu’est-ce que vous racontez ? répondit doucement Artiom. Je n’écrirai rien du tout. Ils risquent de venir demain et de me tordre immédiatement le cou.

			— Vous êtes peut-être un lâche ? demanda Ossip en écrasant tellement le mot “lâche” sur ses lèvres qu’il sembla rester suspendu à sa bouche, accroché par sa dernière lettre.

			“Et vous, vous êtes peut-être un idiot”, se dit Artiom qui en avait sincèrement par-dessus la tête de cette conversation stupide et se demandait comment il pourrait faire partir au plus vite ces casse-couilles.

			— Ossip, avez-vous demandé à votre camarade ? dit, en entrant dans la pièce, un autre chercheur.

			Il avait dans les mains une tête de lapin avec ses oreilles, sa colonne vertébrale, et quelques lambeaux couverts de poils.

			— Oui, à propos, dit Ossip en levant les bras au ciel, et ça, c’est quoi alors ?

			La veille, Artiom avait jeté ce lapin, en même temps que le chat, par la fenêtre. Le chat s’était mis séance tenante à ronger le lapin mort. Artiom était sûr qu’il n’en resterait plus aucune trace.

			En plus, il y avait des buissons sous la fenêtre. Que pouvaient-ils bien chercher dans ces buissons, mystère !

			“Il aurait pu bouffer les oreilles, cette canaille de Tchékiste”, se dit Artiom, et avec un sourire moqueur, il demanda :

			— Vous voulez dire que j’ai mangé deux lapins ? Tout crus ? Avec la peau ? Et que je n’ai pas mangé jusqu’au bout la tête du deuxième ?

			— Et vous, vous voulez dire que ce sont des tchékistes qui ont mangé des lapins crus ? rétorqua Ossip.

			En entendant parler de tchékistes, l’autre se mit à tousser et s’éloigna.

			Il emporta la tête du lapin en la tenant par les oreilles.

			— Ils ne les ont pas mangés, ils les ont emportés, répéta patiemment Artiom.

			— Oui, dit Ossip avec une grimace sarcastique. De plus, ils ont arraché la tête d’un lapin et l’ont jetée par la fenêtre. Pourriez-vous me décrire en détail ce qui s’est passé ?

			— Je n’ai pas vu la scène, Ossip, je ne sais pas, répondit Artiom en le regardant dans les yeux et en regrettant sincèrement de ne pas avoir la force de frapper en plein visage cet individu fluet et sarcastique.

			Ç’aurait été trop ignoble ! Après tout, ce n’était quand même pas Sorokine, ni Ksiva avec sa lèvre baveuse.

			— Donc, dit Ossip avec l’air de celui qui serait en haut d’une chaire, soit vous rédigez une déclaration à l’administration, soit nous serons dans l’obligation de le faire nous-mêmes.

			— Faites-le vous-mêmes, proposa Artiom avec bonhomie. Seulement, décampez d’ici au plus vite.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, “décampez” ? s’écria Ossip. C’est vous qui n’avez rien à faire ici ! De toute façon, nous n’irons plus en ville. Nous perdons trop de temps à aller et venir.

			— Dans quelle “ville” ? demanda Artiom sans comprendre.

			— Au monastère, au kremlin, là-bas, dans cette prison, répondit rapidement Ossip.

			Dans l’embrasure de la porte réapparut l’autre chercheur, sans lapin cette fois, et un troisième homme dont la tête de sage chauve reflétait la lumière.

			— Vous n’avez pas le droit, allez-vous-en, répéta encore Artiom en comprenant qu’à présent, il avait définitivement l’air stupide.

			Les chercheurs échangeaient des regards et lançaient à tour de rôle des “hum ! hum !” désapprobateurs. On avait le sentiment que c’était leur façon de communiquer.

			— Regardez ce qu’il a, mes amis ! dit l’un d’eux en pointant son index.

			Tous les trois avaient les yeux braqués sur quelque chose qui les mettait hors d’eux.

			Artiom jeta un coup d’œil de côté, s’attendant à voir cette fois-ci un cochon d’Inde à moitié dévoré.

			Mais non, il s’agissait de la bouteille où il restait de la vodka.

			Les chercheurs se mirent à rire bruyamment, sauf Ossip, qui sortit en agitant avec mépris le pan de sa blouse.

			Artiom, hors de lui, se précipita derrière eux, là où ils travaillaient, il saisit une cornue et la lança contre le mur.

			Ils avaient beau être en surnombre, donc plus forts, on ne pouvait pas dire qu’ils étaient prêts à se battre en duel. Mais on ne lisait aucune crainte dans leurs yeux.

			— Il est encore soûl, dit l’un d’eux.

			— Dès demain, on fera un rapport détaillé sur vous, promit à Artiom, d’une voix sourde, un autre chercheur qui était assis, le dos tourné, et ne se retourna même pas.

			Artiom sortit en courant, il voulait aller immédiatement au kremlin, mais il se ravisa aussi vite : il fallait qu’il voie Galia et qu’il lui raconte tout !

			“Où est-ce qu’elle est habituellement ?” se demandait-il en regardant de tous côtés. Son cœur battait très fort, ses lèvres tremblaient, tout était horriblement humiliant et absurde.

			Il comprit soudain qu’il fallait grimper sur le toit : c’est de là qu’on voyait le mieux.

			Il revint dans le bâtiment, monta tout de suite au grenier. Une idée lui traversa l’esprit : étrangler tous les lapins qui restaient et les jeter en bas chez les chercheurs, pour leur faire plaisir…

			Il ne voyait Galia nulle part.

			Ce qui était étonnant, c’est que les oiseaux chantaient encore dans la lumière paisible du soir, dans la chaleur très douce de la nuit blanche solovkienne, et leur chant était paisible et doux.

			Un coucou s’approcha tout près et poursuivit son vol en chantant à plusieurs reprises. Artiom le chercha des yeux : ah, il s’était posé sur un poteau de la cour, quel grand oiseau ! C’était la première fois de sa vie qu’il en voyait un.

			L’oiseau aussi remarqua Artiom et il quitta immédiatement sa place en agitant rapidement ses grandes ailes.

			D’en haut, on voyait la mer.

			Elle était immobile, comme morte. Sa surface était parsemée d’îles rocheuses. Artiom regarda longtemps dans le lointain.

			Son cœur s’était calmé.

			Le soleil ne descendait pas très bas, comme en Russie, il semblait rouler exactement sur l’horizon, puis descendre légèrement.

			On aurait dit qu’il fondait et coulait comme une glace. Et au moment où il disparaîtrait derrière l’horizon, il ne resterait rien de lui. Demain il se lèverait, et au lieu de l’énorme soleil, il y aurait une petite boule pitoyable, à peine tiède et toute ébouriffée de honte.

			“On dit qu’ici le soleil se lève et se couche au nord. Donc, le nord, c’est là-bas… Et si nous allions dans la cellule de Philippe ? se demanda Artiom en remarquant la petite isba de rondins entourée d’une palissade. Grand-père Philippe, laisse-nous pécher, nous ne ferons pas de bruit…”

			Les moustiques avaient complètement disparu.

			Les nuages étaient roses et violets et faisaient une jolie mousse, parfumée comme un savon français.

			On voyait aussi le lac. Sur l’eau apparaissaient de temps en temps des cercles qui s’agrandissaient rapidement – c’étaient sans doute les rats musqués qui nageaient, ceux qu’avait introduits Eïkhmanis.

			S’il n’y avait pas eu ces cercles, le lac aurait semblé immobile et dur comme de l’acier. Le soleil qui se couchait léchait cet acier, comme les enfants russes lèchent le fer par temps de gel – seulement la langue ne se collait pas au lac.

			“Et si on me prive de ce travail, qu’est-ce que je surveillerai ici ? pensa Artiom, soudain effrayé. Les chercheurs peut-être ?… Et il y a encore leur menace de dénonciation, mon Dieu…”

			Il fallait que Galia vienne au plus vite et qu’elle chasse ses doutes.

			Artiom la cherchait des yeux un peu partout, puis il se calma en retenant sa respiration. Tant qu’il était sur le toit, rien ne se passait, ni ne se passerait. Il y avait juste les lapins en bas qui faisaient du tapage.

			Il entendit quelqu’un qui montait au grenier : “Ils vérifient si je ne mange pas encore un petit lapin, avec des yeux luisants dans la pénombre.”

			Il se calmait à peine qu’une angoisse insidieuse commença à lui serrer le cœur : pourquoi n’arrivait-il pas à vivre en paix ne serait-ce qu’une semaine ? Il s’imagina tantôt comme un animal, tantôt comme un homme qui grimpait sur un rocher, une pierre roulait alors sous son pied et tombait plus bas, puis une autre… Ou alors un oiseau se mettait à tourner au-dessus de lui pour lui manger le foie et il ne pouvait s’en débarrasser ni en agitant le bras, ni en lui crachant dessus…

			Il ressentait cela avec tant d’acuité qu’il se surprit à se tenir au toit de toutes ses forces.

			Et heureusement d’ailleurs, parce qu’il aperçut soudain quelqu’un dans la forêt.

			Il le scruta pendant une minute, ce n’était peut-être qu’une illusion… Il fit un geste de la main mais n’obtint pas de réponse.

			“C’est Galia ou non ? Si c’est Galia, pourquoi est-elle de l’autre côté de la route ? Et pourquoi porte-t-elle cette étrange chemise que je ne lui connais pas…”

			S’efforçant de ne pas faire trop de bruit, Artiom redescendit… Les chercheurs étaient déjà tous couchés.

			Celui qui était visiblement le plus inquiet de tous avait à peine fini d’inspecter les lapins et s’était couché lui aussi.

			Artiom passa devant le puits, franchit la petite palissade, gravit un chemin pour se retrouver dans la forêt, là où il avait vu quelqu’un.

			“C’est sûrement Galia, qui d’autre sinon ? Je ne la saluerai même pas, je l’embrasserai tout de suite”, décida-t-il.

			Il faisait beaucoup plus sombre dans la forêt que sur le toit, mais il avait l’impression de bien se souvenir de la direction.

			Sous l’effet de la surprise, Artiom émit un bruit jusque-là inconnu de lui, “Khak !”, qui sortit de lui comme un tout petit os tombé de sa gorge : devant lui se tenait un homme âgé.

			Un vieillard peut-être.

			Longtemps après, Artiom essaya de se souvenir de son apparence : c’était comme si on avait ajouté une couleur à celles de la nuit blanche, une couleur d’un blanc épais, trouble, et qu’on en avait rajouté encore et encore jusqu’à ce que l’image soit totalement délavée.

			L’homme n’était pas nu : il portait une chemise et, selon toute vraisemblance, un pantalon ; mais on ne savait pas trop ce qu’il avait aux pieds, des chaussures, des laptis[96], des bottes ? Il donnait l’impression d’être enraciné dans la terre, comme un arbre – ou alors, qu’est-ce que c’était ?

			Ses pieds étaient sûrement noyés dans l’herbe.

			Il était de la taille d’Artiom, sa barbe était blanchâtre, comme la nuit blanche solovkienne, on ne pouvait distinguer ses yeux.

			Il était très maigre, plus maigre que n’importe lequel des crevards. Mais il était bien droit.

			Il n’avait pas de bâton, ne se tenait à rien.

			— Qui es-tu ? dit Artiom dans un souffle, en restant à quelques pas de lui.

			Mais il ne voulait pas savoir qui c’était, il avait posé cette question juste pour sentir qu’il n’était pas muet de terreur.

			Il fut brusquement couvert de sueur jusqu’aux reins et quand le vieillard fut tout près de lui, sans attendre de réponse, il se retourna et se mit à courir vers les fenêtres, là où il y avait des gens, vivants, familiers, humains.

			Personne ne l’appela.

			Vers le matin, après un rêve bref, absurde, qui n’avait aucun lien avec tout le reste, il lui sembla que, quand il s’était mis à courir, le vieil homme lui avait tendu la main et que dans cette main il y avait des fruits rouges. Comment avait-il pu voir ça ?

			 

			 

			Lorsque le soleil se leva, tout ce qui s’était passé la veille lui parut anodin et, en vérité, stupide.

			Artiom retourna à cet endroit et ne trouva, bien sûr, aucune trace. Il faut dire qu’il n’en chercha pas, il fallait absolument qu’il voie Galia au plus vite.

			“Elle a peut-être changé d’avis ?” se demanda-t-il en donnant des coups de pied dans la mousse et dans l’herbe.

			“Elle a changé d’avis ? À quel sujet ?”

			Les chercheurs dormaient encore.

			Pour ne pas se retrouver en face d’eux, il décida d’aller immédiatement à la “ville”, comme on disait maintenant.

			Il était déjà sorti quand il entendit les piaulements des cochons d’Inde – ils avaient l’habitude d’être nourris le matin –, mais il ne rebroussa pas chemin, les autres n’avaient qu’à leur donner à manger eux-mêmes.

			Un oiseau accompagna Artiom, voletant d’arbre en arbre.

			Les épilobes, qui recouvraient tout peu de temps encore avant, perdaient leurs fleurs, et partout se dressaient de misérables plumeaux.

			Par contre, l’odeur de champignons était intense.

			Des gens arrivaient de la direction opposée, sans doute pour aller aux corvées du matin. Une minute plus tard, Artiom, étonné, reconnut des hommes de son ancienne compagnie, et il eut une drôle d’impression. Comme s’ils allaient tous le montrer du doigt et hurler : “Voilà le tire-au-flanc ! Et il se débine encore ! Qu’il vienne donc aux grumes avec nous !”

			Il se sentit trembler, il avait envie de se retourner et de rebrousser chemin, mais ç’aurait été complètement stupide.

			Eux le reconnurent aussi et leurs visages s’animèrent.

			Soudain, Artiom réalisa à quel point il avait meilleure mine que tous ceux qui venaient à sa rencontre. Ils étaient comme pressurés, les orbites noircies, la bouche affaissée, vieux déjà, gris comme la cendre.

			Ksiva secouait tellement sa lèvre qu’on avait l’impression qu’elle se balançait d’un côté à l’autre comme un encensoir, et il n’arrêtait pas de tirer par son vêtement Chaferbekov qui marchait devant lui. Mais l’autre ne répondait pas, il avait très bien vu Artiom.

			Chaferbekov réfléchissait à quelque chose, mais il n’arrivait pas à trouver de solution.

			Sivtsev regardait Artiom comme s’il espérait quelque chose : et s’il lui annonçait une bonne nouvelle, ou lui donnait un morceau de pirog ?

			“Même Samovar est ici !” s’étonna Artiom en voyant l’ordonnance de l’ancien général qui avait servi Bourtsev avec foi et fidélité. Et son maître était parti à l’ISO sans emmener son domestique, simple survivance du passé. Va donc aux grumes, mon gars, les hommes soviétiques savent nettoyer leurs bottes tout seuls.

			“Il faut que je les salue, ou non ?” s’interrogea rapidement Artiom. Entre-temps, ils s’étaient rapprochés. Artiom fit un signe de tête à Sivtsev et, sans le saluer, l’ordonnance passa devant lui avec son visage de samovar. “Vieil imbécile”, se dit Artiom en riant, sans d’ailleurs quitter des yeux la lèvre de Ksiva et la joue bleuâtre de Chaferbekov.

			Heureusement, le groupe était accompagné par un chef d’équipe et deux soldats. Qui sait, sinon, comment les choses auraient tourné…

			À chaque pas, telle une tortue préhistorique aveugle, le monastère rampait à la rencontre d’Artiom.

			Lorsqu’il fut plus près, ses impressions changèrent : il aperçut les belles coupoles du kremlin recouvertes d’or. En clignant des yeux, on avait l’impression que le soleil coulait en vagues chaudes sur le métal rouge.

			“Il faudrait en parler à Afanassiev, ça pourrait peut-être lui servir”, nota Artiom dans sa tête.

			Il se dirigea vers la porte en faisant un grand tour, il voulait voir où habitait Galia. C’était à côté du monastère, dans l’ancien hôtel de Petrograd où logeaient tous les tchékistes, au premier étage. Artiom était passé plusieurs fois devant ce bâtiment, mais il ignorait où étaient ses fenêtres.

			Par contre, il savait beaucoup d’autres choses, de quoi lui faire tourner la tête.

			— Votre laissez-passer, demanda le soldat.

			— Notre laissez-passer, répondit Artiom en tendant son document.

			Le soldat n’apprécia pas son ton, mais que faire ? Il était impossible d’avaler un document officiel.

			Elle était là, la flèche de l’église de la Transfiguration. Afanassiev disait que cette église était joyeuse, légère, rieuse même. Il disait encore que ses coupoles étaient pleines de gelée de fruit.

			“Si je racontais ça à Galia, est-ce qu’elle comprendrait ?” se demanda Artiom.

			L’ancien métropolite des Solovki fendait du bois pour les cuisines destinées aux travailleurs.

			On entendit une sirène enrouée, le Néva était arrivé : Artiom se souvenait du bruit de ce rafiot depuis que, sur le quai, il avait chargé des tonneaux de morue.

			“… Peut-être bien que je commence à avoir faim”, se dit-il en regardant le métropolite et en entendant le Néva.

			Il avait reçu sa ration alimentaire en qualité d’aide de Boris Loukianovitch, il n’y avait qu’à profiter de la situation.

			“Et pendant ce temps, ton ancienne compagnie remue les troncs d’arbres dans l’eau glacée”, pensa Artiom. Et, simultanément, il se répondit : “Et alors, qu’est-ce que je dois faire ? Mourir de honte ? Moi aussi, j’ai remué les troncs !”

			Avec un peu de retard, Vassili Petrovitch conduisait son groupe à la cueillette des baies.

			Artiom était déjà sur la route, impossible de l’éviter. Il voulait commencer cette matinée par un pardon, pour que sa journée ait des chances de bien se terminer.

			Vassili Petrovitch secoua la tête, toucha sa casquette, on voyait qu’il était toujours en colère. Mais qu’est-ce qu’il pouvait faire maintenant, contourner ce gredin hâlé aux cheveux rasés ?

			— J’en ai pour une minute, juste une minute, dit Artiom en étreignant Vassili Petrovitch et en lui parlant très vite et à voix basse. Je ne sais pas si vos soirées athéniennes sont fréquentes, Vassili Petrovitch, ni de quoi vous parlez, mais j’y ai vu Grakov… Faites un peu plus attention en sa présence, d’accord ? Sinon, il racontera vos conversations à n’importe qui.

			Vassili Petrovitch acquiesça d’un signe de tête, sans rien dire, la mine sévère, puis il serra le coude d’Artiom et se hâta de rejoindre son groupe de cueilleurs de baies.

			“Dire que j’aurais pu, moi aussi, cueillir des baies jusqu’à présent ! se souvint Artiom en le suivant des yeux. Vassili Petrovitch a bien essayé de me convaincre… Est-ce que ç’aurait été mieux ? Rien de ce qui est arrivé ne se serait passé. Toi, Artiom, qu’est-ce que tu choisis ?”

			Son choix était clair, mais inaccessible pour l’instant.

			Finalement, il n’alla pas manger. Si Galia apparaissait brusquement et s’en allait pour ses affaires, à Kem ou à Moscou, et si elle disparaissait pour toujours, cette frimeuse, qui voulait jouer au petit mec, cette…

			Artiom sentit à nouveau son cœur se glacer et, un instant, apparut devant ses yeux une libellule noire, disloquée, qui continuait à vibrer de toutes ses ailes.

			— Mais qu’est-ce qui t’arrive…, se demanda-t-il presque à voix haute en se mettant à rire.

			S’il avait été raisonnable, il aurait quitté la cour depuis longtemps, mais Artiom faisait exprès de passer et repasser sous les fenêtres de l’ISO : “Peut-être qu’on m’arrêtera, pensa-t-il en se recroquevillant. Ou alors je pourrais me dénoncer : Camarade soldat, j’ai mangé deux lapins dans le centre qui m’était confié, j’exige d’être amené dans le bureau de Galia, elle me punira.”

			“On va t’arrêter tout de suite, mais ce n’est pas là-bas que tu seras conduit, tu vas t’en apercevoir…”, se dit-il, revenant une fois de plus à la réalité, sans pour autant en tenir compte.

			Il y avait pas mal de monde dans la cour, mais ils étaient tous pressés et affairés, personne ne traînait sans rime ni raison.

			Trois soldats passèrent, qui ne firent pas attention à Artiom. Il estima que les soldats et les truands se ressemblaient beaucoup, comme les Chinois. Les truands étaient sales, faisaient penser à des morceaux de savon noir, ils avaient des dents tout ébréchées. Les soldats avaient des gueules de chiens et des yeux enfoncés. Comment les différencier ? C’était plus facile de distinguer une mouette d’une autre.

			Chaque mouette qui volait à proximité s’efforçait de crier le plus fort possible dans les oreilles. Dès le matin, elles étaient déjà affamées et mauvaises. Comme, depuis un moment, ces créatures avaient perdu l’habitude de chasser, elles se nourrissaient exclusivement dans les fosses à ordures ou aux abords de la cuisine. Leur ordinaire était aussi le vol ou le pillage déclaré et elles faisaient penser à cet authentique peuple de Cosaques qui avait perduré jusqu’à Catherine.

			Black et Michka tournèrent autour d’Artiom, mais ne le suivirent pas : il sentait le soleil, la bêtise, le désir, mais pas la nourriture.

			“Oh, mais je connais cet homme…”, se dit Artiom.

			Il avait remarqué Violiar, l’ancien consul du Mexique, dont Vassili Petrovitch lui avait raconté l’histoire : Violiar était allé voir la famille de sa femme à Tiflis et de là, il s’était retrouvé aux Solovki en même temps que sa bien-aimée !

			Il n’avait pas l’air d’errer, il attendait quelque chose, manifestement en proie à une profonde agitation : il se tenait à l’angle du bâtiment le plus proche et piétinait sur place, l’air tourmenté.

			“Peut-être qu’il attend Galia lui aussi ?” s’amusa Artiom qui, à cette plaisanterie, ressentit aussitôt comme un léger coup dans la poitrine. Non, ce n’était pas drôle du tout.

			“… Ils ne vont pas tarder à faire sortir les femmes de leur baraque, triple idiot !” Et, pour confirmer son hypothèse, il vit apparaître une colonne de femmes qui allaient aux travaux généraux. “La tourbe, très vraisemblablement”, supposa-t-il.

			Dans la rangée la plus proche de Violiar marchait une femme grande et mince. Elle avait un air fier, un port de tête altier, mais on lisait une telle tristesse dans ses yeux qu’on en avait le cœur serré.

			Chose étonnante, cette colonne de femmes qui, habituellement, proféraient des obscénités bien pires que celles des hommes, se turent en apercevant Violiar, comme si toutes savaient qu’ils avaient rendez-vous et ne voulaient pas les gêner. Toutes se mirent à marcher un peu plus lentement, même les hommes d’escorte ralentirent.

			Violiar se tenait à l’angle d’un édifice en pierre, il remuait ses doigts fins et souriait – il serait plus juste de dire qu’il souriait de toutes ses forces. Si la colonne avait marché devant lui une minute de plus, son visage aurait brusquement craqué et une grande balafre l’aurait traversé…

			Mais dès que la colonne fut passée, Violiar abandonna aussitôt sa position et, avec une sorte de soulagement, il partit vaquer à ses occupations : apparemment, il travaillait au Rozmag.

			Artiom, lui, se sentit plus triste encore.

			— Je te vois, je te vois, chuchota une voix de femme derrière lui. Tu es là comme un idiot. Encore un peu et tu te serais mis à me faire un signe de la main : “Coucou, je suis là !”

			La voix était très joyeuse.

			Artiom ne se retourna pas, de peur de voir disparaître le mirage. Ce fut comme si une nuée de petits oiseaux s’était envolée.

			— Va dans l’église de la Transfiguration, tout en haut, là où des fenêtres ont brûlé. Dis que tu es de corvée, que tu dois enlever les ordures. Voilà la clé, elle est dans ta poche, parce qu’il y a un verrou là-bas. Passe par la galerie couverte, ne traverse pas les compagnies.

			 

			 

			— “Sauvez-moi ou ne me sauvez pas / Je ne tiens pas à la vie / Amenez-moi plutôt celui que j’adore…”, avait chanté Galia à voix basse, d’un air malicieux, en secouant sa jupe et en frottant ses genoux.

			Ce jour-là, elle était comme apprivoisée.

			Artiom ne dit pas un seul mot, il ne fit que la regarder.

			Il ne pouvait même pas concevoir qu’elle fût amoureuse de lui, pourquoi le serait-elle ? Mais il s’en fichait : après tout, si elle était amoureuse de quelqu’un d’autre, c’était quand même ici qu’elle chantait. Pour lui.

			Et si elle ne faisait que chanter, Dieu du ciel…

			— Ici, même si tout a brûlé, il y avait une église, tu comprends ? dit Galia.

			Artiom acquiesça d’un signe de tête.

			— Tu comprends tout, affirma-t-elle.

			La lumière était voilée, poussiéreuse, il y avait tout un bric-à-brac qui sentait le brûlé, et Galia regardait fixement Artiom comme si elle s’apprêtait à lui faire quitter ce lieu et à l’emmener chez elle.

			Les murs avaient conservé leurs fresques : le Christ regardait de différents endroits tantôt d’un œil, tantôt de l’autre, on voyait des barbes bouclées, on apercevait très distinctement le talon rose d’un tout petit enfant.

			— Il y a des hommes chez qui les pensées sont des désirs, et les désirs, des pensées, dit Galia. Chez toi, il n’y a ni désirs ni pensées. Tes pensées sont tes actes. Mais tes actes sont le fruit du hasard. C’est le vent qui te pousse. Tu crois qu’il t’emportera loin, mais si c’est dans un lieu qui ne te convient pas ?

			Artiom haussa les épaules en souriant légèrement.

			— Ta faculté de compréhension et toi, ce sont deux choses différentes, reprit Galia. Tu ne fais aucun effort et d’habitude, tu ne sais pas ce que tu comprends. Mais si on te pose des questions, tu réponds, et on se rend soudain compte qu’une fois de plus, tu as tout compris.

			Artiom sourit à nouveau. Tout ce qu’elle disait lui était extrêmement agréable ; seulement, il prêtait parfois l’oreille au cas où quelqu’un serait en train de monter au grenier.

			— Comment, toi qui es si joyeux, t’es-tu retrouvé ici ?

			C’est à elle-même, plutôt qu’à lui, qu’elle posa cette question et Artiom n’y répondit pas, même s’il pensait que beaucoup d’autres s’étaient retrouvés ici…

			— Ta place, continua-t-elle, aurait été au bord de la mer, tu aurais plongé et les demoiselles auraient eu peur que tu te noies.

			“C’est ici que je plonge”, eut-il envie de répondre, mais il n’en fit rien.

			— Seulement ton caractère joyeux n’a que faire de ta faculté de compréhension, c’est pourquoi tu ne penses à rien, conclut Galia en le regardant encore fixement. Je n’arrive toujours pas à décider s’il faut que je t’explique ne serait-ce que quelques petites choses, ou que je te laisse dans ta merveilleuse inconscience.

			Artiom la regarda en se mordant légèrement la lèvre. Une goutte de sueur coula dans son cou.

			Elle plissa soudain les paupières et éternua. Elle éclata de rire tout de suite après.

			Il prêta l’oreille une fois de plus pour vérifier que personne ne venait.

			— Le toit de l’église, dit Galia en pointant son index vers le haut, était à damier : quand il a commencé à brûler, les plaques ont été emportées par le vent jusqu’au lac Sacré ! Ça doit bien faire une verste ! On raconte que c’était très beau… Lorsque des moines ont accosté ici, il y a cinq cents ans, il y avait une prairie verte. Lorsque nous, nous sommes arrivés, il y a cinq ans, il y a eu un incendie.

			“Eux ont construit une église, vous, une prison”, pensa Artiom avec détachement et même bienveillance, sans le moindre ressentiment pour le sort qui lui était réservé.

			— Je sais ce que tu penses, dit Galia.

			Il était sûr qu’elle ne le savait pas, mais il fut quand même un peu effrayé. “Elle ne va pas tarder à recommencer”, comprit-il vaguement.

			— Eïkhmanis a dit qu’il y a toujours eu une prison ici, dit-il à tout hasard, d’un ton conciliant, au cas où elle l’aurait su effectivement.

			— Et pourquoi tu t’inquiètes au sujet d’Eïkhmanis ? demanda Galia à brûle-pourpoint, comme si elle attendait une remarque de ce genre.

			— Pourquoi dis-tu cela ? s’étonna sincèrement Artiom. Je ne m’inquiète pas.

			— Tu parles toujours de lui.

			“Ce n’est pas moi qui en parle, c’est toi.” Il faillit le lui dire, mais il se tut, il n’avait pas envie d’entamer cette conversation.

			— Sous les tsars, je te l’accorde, se dépêcha-t-elle de reprendre sans l’écouter. Tu sais qui a construit ici une nouvelle prison ? Après la révolution ? Les “alliés[97]”, qui étaient les copains des gardes blancs : ils avaient envoyé ici les représentants du gouvernement provisoire d’Arkhangelsk qui leur paraissaient trop “rouges”. Qu’est-ce que t’en penses ?

			Artiom s’en moquait presque, mais visiblement, pas elle.

			— Ici, on opprime sept mille individus ! dit Galia, abordant un sujet qui lui tenait manifestement à cœur. Mais c’est toute la Russie qu’on a fouettée pendant mille ans et ça a continué presque jusqu’à aujourd’hui ! Le moujik, on n’arrêtait pas de le fouetter !

			Artiom se recroquevilla : on pouvait les entendre, comment expliquerait-elle ça ? Qu’elle donnait un cours au détenu Goriaïnov ?

			— Cinq années à peine ont passé, mais à qui, aujourd’hui, viendrait-il à l’esprit de conduire à l’écurie un homme adulte, de baisser son pantalon et de lui donner des coups de knout sur les fesses ?

			À présent, Galia criait presque.

			— Tu n’y as pas pensé ? Comme on a vite oublié tout ça !

			— Ici, par contre, on vous donne des coups de bâton sur la tête, dit Artiom d’une voix sourde : c’était le moins qu’il pouvait dire.

			— Et alors ? demanda-t-elle avec défi, en fermant à demi ses yeux pleins de rage.

			— J’avais l’impression que ça ne devait pas se passer ainsi sous un nouveau régime, dit Artiom sans penser aux conséquences ; mais pourquoi aurait-il dû se taire maintenant ?

			— Ça ne s’est pas passé comme on le pensait, cria-t-elle en utilisant des mots qui n’étaient pas les siens.

			Elle avait un visage furibond et désagréable, elle se leva comme si elle voulait frapper Artiom au visage, griffer ses joues et ses yeux jusqu’au sang, pour qu’il ait mal, mal, mal, encore plus mal qu’elle.

			Artiom s’était levé lui aussi. Elle cria : “Tu es… !” Sans doute voulait-elle ajouter l’habituel “chacal !”, mais elle ne le dit pas. Ils avaient remué la poussière avec leurs pieds, l’air était devenu irrespirable. “… un beau salaud !” finit-elle par dire et elle se mit à l’agripper, non pas avec son poing, mais comme avec des griffes, en pleine poitrine, sous l’épaule gauche.

			— Arrête, cria-t-il presque.

			Il lui attrapa le bras et la maintint contre lui, et s’il était visiblement plus fort, elle était sacrément tenace. D’abord, elle s’obstina, puis, soudain, avec rage, elle lui planta ses dents dans le poignet, pour de bon. Artiom ne pouvait se retrancher nulle part, il n’allait pas se mettre à hurler, alors il ferma les yeux, serra les mâchoires et supporta la douleur. Il avait vraiment mal et le sang se mit à couler d’un coup sur sa main. Elle l’avait bel et bien mordu !

			Galia recula, il se prit immédiatement le poignet, comprima la blessure.

			Elle était debout, les yeux brillants, l’air de dire : Alors ? tu as compris ? Tu comprends tout, n’est-ce pas ? Tu as compris cette fois aussi ?

			Elle n’avait bizarrement pas de sang sur les lèvres.

			Artiom respirait par le nez.

			— Il m’a salie, et en plus, il tient des propos contre-révolutionnaires, dit-elle avec émotion, comme si elle venait d’accomplir une vengeance.

			Artiom la regarda un instant encore en silence, puis il se mit à rire : c’était drôle, cette histoire de propos contre-révolutionnaires.

			Elle essaya de rire aussi, mais soudain, elle se mit à pleurer. C’était la première fois qu’Artiom voyait ses larmes et ça l’effraya.

			— Galia, l’appela-t-il, et il la prit dans ses bras, s’attendant à ce qu’elle le repousse, mais elle ne le fit pas.

			Pourtant, elle ne se blottit pas contre lui. Elle pleurait tout doucement, non pas d’une façon plaintive, mais consciencieusement, comme s’il fallait qu’elle aille au plus vite au bout de son chagrin.

			Il tenta de tourner son visage vers lui, elle finit par se laisser faire.

			Soudain, tout près de sa bouche qui sentait son sang à lui, il lui dit :

			— Je t’aime.

			Elle entendit, mais fit comme si de rien n’était.

			Elle s’écarta un peu et essuya son visage avec ses mains : il n’exprimait pas d’énervement, mais pas de soumission non plus. C’était juste un visage.

			— Il faut se donner du mal pour une femme, mon cher, dit-elle sans regarder Artiom, en lissant légèrement ses paupières et en frottant ses joues. À propos, tu te souviens qu’on peut t’exécuter n’importe quand ? Et moi, je ferai quoi quand je voudrai un fichu brodé, des ballerines à brides et de la poudre Duvet de Cygne ?

			— Tu feras ce qu’il faut, dit Artiom doucement, en appuyant sur le “tu”. Et ensuite, toute ta vie sera comme un duvet de cygne.

			— Je me suis donné du mal. C’est votre père Ioan qui devait être le gardien, et c’est toi qui l’es. Le père garde l’hôpital et balaie la cour d’à côté.

			— Laisse-moi partir, je travaillerai comme le dernier des esclaves, répéta Artiom.

			— Je te laisserai partir, répondit-elle soudain très simplement, puis elle lui demanda tout de suite après : Veux-tu qu’on aille au théâtre demain ? C’est la première du spectacle.

			Et, sans attendre la réponse, elle prit son sac et se dirigea vers la sortie.

			— Galia. Où est-ce que je vais travailler ? demanda Artiom, qui se sentait misérable et honteux.

			— Tu es gardien ? Eh bien, fais ton travail. Tu as une responsabilité, répondit-elle sans se retourner, et, une fois sortie, on l’entendit descendre rapidement l’escalier.

			Quelques minutes plus tard, Artiom prit le même chemin. Devant la porte, lorsqu’il eut refermé le grenier, il eut un choc : par terre, à côté de l’entrée, un gamin abandonné, un léopard, était assis, à moitié nu, et le regardait sans comprendre. À cause de son état sauvage et de la faim, il n’avait peur de rien. Au milieu de toutes ces fresques qui avaient souffert de l’incendie, et des saints imprégnés de fumée, il avait l’air d’un petit démon en chair et en os.

			— Ouste, va au diable ! hurla Artiom, tellement effrayé qu’il faillit laisser tomber la clé.

			L’enfant ne bougea même pas, il rassembla dans sa bouche un mollard épais et cracha.

			Que voulait-il ? Ce n’était pas clair. Était-il là pour espionner ? Il pouvait se passer tellement de choses ici !

			Artiom, très tendu, s’éloigna rapidement : ce petit démon pouvait lui sauter dessus par-derrière !

			Il se calma dès qu’il aperçut des détenus adultes à la lumière du jour : truands, crevards, racaille humaine, que des habitués, et c’était bien.

			— Tu as tout mis en ordre, fils de pute ? demanda en bas le surveillant.

			— Tu peux aller vérifier, répondit Artiom derrière son épaule. C’est propre comme dans une nurserie.

			Il sortit et leva la tête.

			Il vit les deux fenêtres dans l’église brûlée.

			 

			 

			Leurs regards se croisèrent lorsqu’il entra dans la salle. Artiom était juste devant Galia, au troisième rang.

			“Elle l’a fait exprès, devina Artiom. Pour que je pense à elle pendant tout le spectacle.”

			Juste avant de s’asseoir, Artiom leva les yeux et vit Eïkhmanis dans une loge d’avant-scène. Heureusement, il était en train de parler avec quelqu’un et ne le remarqua pas.

			Artiom s’assit au plus vite et sentit sa tête bourdonner sous l’afflux de sang. Il eut beaucoup de mal à résister à l’envie de se laisser glisser sous les sièges et de s’y cacher.

			Pendant ce temps, Galia ne se calmait pas. Elle devait interpeller quelqu’un, mais comme c’était malcommode de le faire en restant assise, elle se leva, et dans ce geste, elle effleura de sa hanche la nuque d’Artiom.

			C’était sans conteste agréable, mais pas sous les yeux d’Eïkhmanis.

			Artiom baissa légèrement la tête pour permettre à Galia de bouger à son gré, mais à peine s’était-il redressé et assis bien droit, qu’il sentit immédiatement sa main sur son épaule et, à deux reprises elle lui chatouilla rapidement le cou de son petit doigt. Penchée au-dessus de lui, elle dit à quelqu’un assis devant lui :

			— Frenkel[98], Eïkhmanis vous cherche, allez le voir dans sa loge.

			Ce n’est qu’ensuite qu’elle retira sa main.

			L’homme que cherchait Eïkhmanis se leva rapidement, se retourna pour faire un léger salut à Galia, dévisagea Artiom juste au moment où elle glissait sa main sur son épaule. Il remarqua cette main, fit celui qui n’avait rien vu, se détourna et, en s’excusant, il gagna le début de la rangée.

			Il n’était pas très grand et n’avait rien de particulièrement remarquable, mais quelque chose dans ses mouvements, dans ses lèvres serrées, un peu humides, trahissait une volonté de fer.

			Artiom entendit la voix d’Eïkhmanis, qui s’adressait à l’homme :

			— Neftali Aronovitch, viens vite, il faut que nous parlions.

			Frenkel leva la tête, sourit d’un air réservé et fit à nouveau un signe de tête, mais un peu différent du premier, à la manière militaire.

			En même temps que Frenkel, Moïsseï Solomonovitch marchait le long de la première rangée, sans se presser. Il observait Artiom depuis un bon moment et lui fit un signe de la main avec une amabilité inhabituelle. D’ailleurs, il saluait chacun sur un mode extrêmement varié, comme si ses saluts étaient des souvenirs achetés au magasin, et que chacun recevait le sien.

			— “… Mara, Mara, que ferai-je quand on m’enverra sur l’île Solovki ! Tu t’en donneras à cœur joie ici, et moi je périrai, de chagrin je mourrai…”, se mit à chanter de sa belle voix Moïsseï Solomonovitch, après avoir serré les mains de tout le monde. 

			Artiom était quasiment convaincu que tout ça était fait à son intention, pour lui montrer comment le pauvre hère qui avait cohabité avec lui avait fini par s’en sortir : il pouvait chanter une chanson douteuse devant des tchékistes sans que rien ne se passe.

			Artiom remarqua que Frenkel avait scruté Moïsseï Solomonovitch, et qu’il y avait de l’hostilité dans son regard. Mais c’était si fugace qu’il n’était pas sûr que quelqu’un d’autre l’ait remarqué.

			La salle se remplit rapidement, elle était prévue pour cinq cents personnes.

			Artiom découvrit par hasard Violiar et sa femme, assis à côté de lui : accrochés l’un à l’autre par leurs doigts, ils regardaient droit devant eux et semblaient ne rien voir ni entendre.

			Soldats et détenus étaient mélangés, les personnages les plus importants de la direction avaient pris place dans deux loges de côté, tandis que les premiers rangs étaient entièrement occupés par les employés de l’administration et leurs supérieurs.

			Il n’y avait, à proximité, personne des compagnies envoyées aux travaux généraux. Par contre, Bourtsev se tenait à trois places d’Artiom. Du pouce, il se touchait la joue, comme s’il vérifiait : “Je suis bien rasé, non ?”, et de chaque côté s’étalaient toutes les ordures, comme Artiom les définissait mentalement, de l’ISO.

			“Bourtsev voudra sûrement comprendre comment je me suis retrouvé ici, pensa Artiom sans plaisir particulier. Galia aurait mieux fait de me mettre dans le coin le plus reculé.”

			Galia aurait pu s’asseoir au premier rang, mais de là, il lui aurait été impossible de voir Eïkhmanis. Pas plus que lui, Artiom.

			À moins qu’elle n’ait voulu les voir les deux en même temps.

			Il examina le rideau gris orné d’une mouette blanche.

			Tout, dans le camp, portait l’emblème de ces mouettes. Il s’y était habitué depuis si longtemps que ce n’est que lorsqu’on commença à écarter le rideau qu’il se souvint : le symbole du Théâtre artistique de Moscou était aussi une mouette identique à celle-là.

			Aux premières minutes du premier acte, il ne comprit pas du tout ce qui se passait : Galia était derrière lui, Bourtsev pas très loin, Eïkhmanis à sa gauche… Artiom jeta plusieurs fois de rapides coups d’œil sur la loge du chef du camp et se rendit compte que Frenkel n’en était toujours pas reparti, il était à côté d’Eïkhmanis. Un jour, il avait vu ce Frenkel sur des chantiers, c’était un détenu ordinaire, alors pourquoi était-il installé là-bas, dans cette loge ?

			Sur la scène, des filles couraient dans tous les sens en se tordant les mains. Apparemment, elles étaient les filles du marchand assis au centre, qui démêlait sa barbe avec tant de nervosité qu’on avait l’impression qu’elle allait se détacher.

			D’autant que le porteur de cette barbe était Chlaboukovski, qui, d’habitude, n’en portait pas.

			Contrairement à la barbe, la voix, elle, était bien celle de Chlaboukovski. D’une ampleur et d’une force inouïes, on l’aurait entendue dans une salle deux fois plus grande et même quand il murmurait, ses paroles étaient parfaitement audibles.

			Ce qui étonna aussi Artiom, c’est que ceux qui l’entouraient, et surtout ceux qui étaient derrière lui, suivaient parfaitement l’action et percevaient en plus le double sens de chaque réplique ambiguë.

			— Qu’est-ce que tu espères, tu peux me le dire ? avait demandé le marchand au jeune homme qui était apparu sur scène.

			À part ses quatre filles, le marchand avait encore deux fils, et le premier à se présenter au public était le cadet.

			— Laissez-moi la liberté de dormir, de me promener et de manger quand j’en ai envie ! s’était écrié le fils, à demi tourné vers la salle, et il entendit en réponse des rires et un bruissement approbateurs.

			Artiom regarda discrètement autour de lui, et vit tout de suite Eïkhmanis qui riait lui aussi et de la main montrait la salle à Frenkel. Ce dernier inclina respectueusement la tête, mais il n’y avait pas le moindre sourire sur son visage.

			Bourtsev ne riait pas non plus, il semblait examiner attentivement les filles du marchand. La salle le mettait en fureur.

			— Il n’y aura plus d’ordre, dit Chlaboukovski après avoir observé la pause nécessaire, et Eïkhmanis sourit à nouveau ; quelqu’un, dans les premiers rangs, éclata de rire.

			Puis apparut la mère, tendre et douce, comme il est courant dans la littérature russe, qui essaya de toutes ses forces de protéger ses enfants d’un funeste destin, et de leur père, prompt à les punir.

			— Tous chez nous sont doux et humbles, murmura-t-elle à l’un de ses fils avec des larmes dans la voix, en faisant un large geste de la main qui englobait aussi la salle.

			— Devant le père ! l’interrompit le fils qui montra quasiment Eïkhmanis. Mais tous ont des couteaux sous leur chemise !

			Les spectateurs réagirent à nouveau avec tumulte, contents d’eux pour on ne sait quelle raison, les bancs grinçaient ; il régnait une animation incroyable, comme si, après le spectacle, tous ceux qui étaient assis dans cet ancien bâtiment des cuisines du vieux monastère se préparaient à prendre le tramway ou leur voiture personnelle pour aller où bon leur semblait.

			Tout ça plaisait d’une façon évidente à Eïkhmanis : il ne quittait la scène des yeux que lorsque la salle répondait trop bruyamment aux répliques des artistes.

			— J’ai le droit ! criait le marchand.

			— Votre droit est comme un bâton à deux bouts ! répondait le fils aîné.

			— Une matraque ! lui cria quelqu’un sur le même ton, et ce fut le prétexte d’une gaieté instantanée qui ne dura pas, car tous suivaient les différents épisodes de la pièce et l’empathie était réelle et profonde.

			Artiom n’aurait pu dire si le jeu des acteurs était incomparable, mais indubitablement, c’était du vrai théâtre, pas du théâtre d’amateurs.

			Eïkhmanis n’avait pas lésiné sur les accessoires : le décor était une maison de marchand, les meubles étaient solides, les rideaux accrochés aux fenêtres étaient d’une telle qualité qu’on aurait pu faire des robes avec, et à la fin on ouvrit une bouteille de champagne qui fit même de la mousse et dégagea une vraie odeur de champagne.

			Tous adhéraient aveuglément à l’action.

			Dans la dernière scène, les filles du marchand, le fils aîné et sa fiancée, le dos à la salle, appuyés contre des fenêtres imaginaires, regardaient, horrifiés, leur père qui venait de se tuer : un coup de feu avait en effet retenti en coulisse, vraisemblablement tiré d’un revolver, et pour regarder ce qui ne s’était pas réellement produit, beaucoup de spectateurs se levèrent, surtout dans les derniers rangs… En même temps, quelqu’un applaudit déjà, un autre cria “Bravo !”, les filles du marchand disparurent dans les coulisses, mais elles réapparurent aussitôt, tenant par la main Chlaboukovski qui par bonheur n’était pas mort ; tous furent infiniment heureux de le voir, y compris Eïkhmanis. Seul Violiar, qui comprenait mal le russe, regarda la scène l’air étonné, sans lâcher la main de sa femme.

			Artiom ne put se retenir et se tourna vers Galia, comme s’il y avait un lien avec tout ce qui venait de se passer ; elle lui sourit et d’une façon familière, comme une personne proche et aimée, elle cligna des yeux. Il en demeura interdit, se dépêcha de se retourner et croisa le regard d’Afanassiev qui le fixait de la scène. D’une main, il tenait son toupet roux et dans ses yeux il y avait, semblait-il, comme une complicité dont Artiom pouvait se passer.

			Peut-être tout ça n’était qu’une impression ?

			Lorsque tous se furent levés pour sortir, Afanassiev réapparut et cria :

			— Tioma ! Tioma, ne t’en va pas tout de suite.

			Artiom se dirigea vers la scène, s’excusant devant ceux qu’il croisait sans les regarder et en s’efforçant de se tenir loin de la loge d’Eïkhmanis.

			Afanassiev et lui se donnèrent bruyamment l’accolade.

			— Allons-y, je vais te présenter Chlaboukovski ! lui dit Afanassiev.

			Artiom n’eut même pas le temps de répondre : excité et tout rouge, son ami n’arrêtait pas de parler.

			— Tu as vu comment il a interprété le marchand ? J’ai observé Eïkhmanis, il se frottait même les mains.

			Et Afanassiev montrait comment il avait fait.

			Artiom s’était déjà trouvé dans cette loge de maquillage.

			— Voilà, c’est mon ami Artiom, le présenta Afanassiev ; mais derrière son épaule, Artiom ne put voir à qui on le présentait. – Il travaille avec Fiodor Ivanovitch, avait-il ajouté en chuchotant distinctement.

			Artiom fit un pas de côté. D’un air un peu las, Chlaboukovski éclata de rire, mais sans le son : c’est-à-dire qu’il leva le menton et ouvrit la bouche en expirant trois fois.

			Artiom comprit à présent pourquoi il riait de cette façon. Avec la voix qu’il avait, s’il éclatait de rire normalement, il pouvait casser la vaisselle.

			— Oui, nous nous connaissons, expliqua Artiom.

			— Ah, zut ! se mit à rire Afanassiev.

			Il attrapa son toupet et se déplaça avec lui vers la table où du saucisson et de la brynza avaient été généreusement découpés et disposés sur deux plats, avec du pain à côté ; quelqu’un apportait déjà le samovar, tandis qu’on servait à Chlaboukovski, de sous le manteau et venant Dieu sait d’où, un petit verre avec quelque chose de verdâtre dedans.

			— C’était beau, j’ai été enthousiasmé, dit Artiom en souriant.

			— Encore… – Chlaboukovski leva deux doigts à l’intention de celui qui lui avait apporté son verre.

			Des verres apparurent immédiatement (il y en avait un grand nombre et qui tintaient joyeusement) pour les deux acteurs qui avaient joué les fils du marchand, pour Afanassiev, Artiom et quelqu’un d’autre encore.

			Il n’y avait pas de femmes, apparemment on leur avait attribué une autre loge. De temps en temps parvenaient pourtant des voix féminines.

			— Ils arrivent, ils arrivent ! fit savoir quelqu’un qui se tenait à la porte.

			Tous vidèrent en même temps leurs verres, petits et grands, leurs chopes, et s’en débarrassèrent dans un cabas judicieusement placé.

			Lorsque Eïkhmanis entra dans la loge, le cabas avait été dûment poussé sous la table.

			Derrière Eïkhmanis s’étaient glissés Frenkel et Boris Loukianovitch.

			Artiom allait déjà leur tourner le dos dans l’espoir de gagner discrètement un coin reculé de la pièce et d’y rester sans qu’on le remarque quand il aperçut la barbe de Chlaboukovski et qu’il lui vint l’idée saugrenue de la mettre : il aurait fière allure avec cette barbe noire et ses cheveux rasés. Mais soudain, dans l’embrasure de la porte, il aperçut Galia qui jouait le calme parfait.

			“Merde, pensa lucidement Artiom. Merde. Qu’est-ce qu’elle veut ?”

			— Et le théâtre ? demandait Eïkhmanis à Boris Loukianovitch, continuant une conversation qui venait d’être commencée. Vous avez vu le répertoire de notre théâtre ?

			Chlaboukovski s’anima, mais personne ne fit attention à lui.

			— La moitié des mises en scène réalisées ici ne pourraient voir le jour sur le continent. Et vous avez vu les caricatures dans notre journal ? Et l’orchestre symphonique ? (Eïkhmanis eut un rire moqueur.) Vous croyez que je ne comprends pas qu’ils donnent du Rachmaninov ? Quelqu’un qui hait la Russie soviétique, un émigré ? Ce même orchestre joue L’Adieu aux amis, une marche que je connais depuis mon enfance, mais qui s’appelait alors L’Aigle à deux têtes !

			— Je l’ai entendue, répondit Boris Loukianovitch d’une voix sourde. Je connais moi aussi cette marche.

			— Vous connaissez, continua Eïkhmanis, l’expression : “Mon joug est doux et léger[99]” ?

			Artiom devina soudain que le chef du camp était un peu gris, il l’avait déjà surpris dans cet état.

			— Mais comment l’a dit votre marchand tout à l’heure ?

			Il s’adressait cette fois à Chlaboukovski, qui se leva immédiatement, en essayant de se souvenir et de comprendre de quelle réplique il voulait parler.

			— “… Je voudrais avant tout”, citait Eïkhmanis de mémoire, “penser à vos âmes…”

			— “… Il me semble qu’elles sont pleines de cupidité et de haine”, compléta Chlaboukovski.

			— C’est ça, dit Eïkhmanis, et sans transition, il demanda très aimablement à Artiom : Au fait, ton équipement, tu l’as reçu ?

			— Je l’ai reçu, répondit Artiom en regardant Eïkhmanis avec des yeux complètement ronds (ce fut du moins son impression) de honte et de peur.

			— Eh bien, asseyez-vous, reprit Eïkhmanis, à la cantonade cette fois, puis il se tourna tout de suite après vers Frenkel en lui demandant à voix basse : Vous les avez apportées ?

			Frenkel, de son côté, fit signe à quelqu’un qui était derrière Galia, et de là, des bouteilles de vin passèrent par-dessus les têtes, deux, trois, quatre…

			— Amusez-vous, dit Eïkhmanis en écartant les bras. Le spectacle a été…

			Artiom sentit que, chez tous ceux qui avaient un lien avec la pièce, le cœur s’était un peu arrêté de battre ; c’était surtout vrai pour Chlaboukovski qui avait été en plus metteur en scène.

			— … le spectacle a été digne de notre théâtre.

			Sans rien ajouter, il tourna les talons et se dirigea lentement vers la sortie. Frenkel marchait à côté, écartant de la main les artistes qui se trouvaient sur le passage.

			Artiom vit que Galia semblait laisser passer Eïkhmanis à contrecœur, sans le regarder, et qu’elle était en même temps inexplicablement tendue vers lui.

			Eïkhmanis le sentit et passa devant elle comme on passe devant une lampe à pétrole nue, sans son verre.

			 

			 

			Ils étaient d’humeur plus que joyeuse, et passablement ivres, quand ils revinrent vers leurs cellules : Chlaboukovski et Artiom étaient bras dessus bras dessous, Afanassiev piétinait derrière sans suivre leur rythme, en chantant, tantôt avec de longues pauses significatives, tantôt avec des interruptions d’ivrogne :

			— Déchire-leur, soldat… la… cha… tte… en mor… ceaux ! … surtout… quand elle… est… de couleur… noire !

			Artiom eut l’impression que le poète avait les yeux fixés sur sa nuque quand il chantait.

			“Est-ce qu’il aurait deviné ? Et comment ?”

			— Regardez, il y a de la lumière chez Mezernitski, fit Chlaboukovski en pointant sa canne. Nous allons arriver chez lui à l’improviste ! Tu es d’accord, Afanassiev ? Et toi, Artiom ?

			— Eh, pour moi c’est l’heure de la relève, se rappela subitement ce dernier. Il est grand temps que j’y aille.

			— C’est pas grave, elle attendra, votre relève, dit Chlaboukovski en évacuant le problème. Vous travaillez pour Eïkhmanis, Afanassiev l’a dit. Et Eïkhmanis, justement, nous a ordonné : “Amusez-vous !” Permettez-moi, c’était bien une injonction !

			Artiom, bizarrement, trouva les mots de Chlaboukovski convaincants.

			“Et qu’est-ce qui se passera, en effet ? se dit-il en montant sur ses grands chevaux. Qui me demandera des comptes ? Les chercheurs ? Je les donnerai tous à manger aux lapins…”

			Afanassiev, en revanche, refusa obstinément :

			— Non, non, je ne suis pas partant.

			— Écoutez ! fit Chlaboukovski en se penchant sur le poète – il le dépassait d’une tête et était de belle stature. Vous n’alliez pas là-bas, parce que vous ne fréquentiez que les truands et que vous vous trouviez pratiquement au fond, au milieu des cloportes et des sangsues. Mais maintenant, maintenant vous êtes un familier du temple de l’art et, on peut le dire, vous avez le droit de monter…

			— J’ai toujours eu le droit, répondit Afanassiev avec une morgue inattendue et grossière, mais je n’ai pas besoin d’aller là-bas.

			Chlaboukovski ouvrit la bouche pour prononcer une nouvelle tirade, mais Afanassiev, après avoir dit “Addio!”, poursuivit son chemin – on l’entendit soudain siffler élégamment pour appeler Black, et il fit avec lui le tour de la cour au petit trot en agitant un bout de saucisson qu’il avait pris en réserve.

			— Nous aurions dû nous aussi mettre du saucisson dans nos poches, dit pensivement Chlaboukovski. Mais ce n’est pas grave, ils nous accueilleront même si nous venons les mains vides, il m’est arrivé bien souvent de leur apporter de bonnes choses.

			Les surveillants semblaient connaître sa situation particulière : personne ne lui posa la moindre question. Il entrait dans son bâtiment comme il le faisait, il n’y avait pas si longtemps, dans les meilleurs restaurants de Moscou et de Saint-Pétersbourg.

			Ils étaient déjà devant la cellule de Mezernitski, lorsque Vassili Petrovitch en sortit.

			— Oh, des invités inattendus, dit-il étonné, d’un ton las et sans grande cordialité. Mais nous partons déjà.

			— Il ne reste même pas de la charlotte ? demanda Chlaboukovski en entrant résolument dans la cellule.

			Vassili Petrovitch resta face à Artiom.

			— Alors, quoi de neuf ? demanda Vassili Petrovitch sans bouger d’un pas.

			— J’étais au théâtre, répondit Artiom qui n’avait pas encore bien perçu l’état d’esprit de son vieil ami.

			— Et c’était comment ? continua Vassili Petrovitch sur le même ton.

			— Ça m’a beaucoup plu, répondit sincèrement Artiom.

			Et comme Vassili Petrovitch gardait le silence, et que ce silence pouvait laisser supposer qu’il attendait la suite, il poursuivit :

			— Le fils aîné du marchand était joué par Ivan Komissarov, un ancien bandit qui pillait à la mitrailleuse les sous-sols de la Bourse de change, et il a su en faire un vrai seigneur. Vous n’y êtes jamais allé ? Et après le spectacle, l’orchestre local a joué quelques pièces. C’était aussi… impressionnant.

			— Des orchestres, diable !

			C’était la première fois, autant que pouvait s’en souvenir Artiom, que Vassili Petrovitch invoquait le diable, en regardant de côté.

			— Les propriétaires terriens, reprit-il, avaient aussi leurs théâtres de serfs ! Pourquoi diable fallait-il changer les uns pour les autres ?

			“Quelle position idiote il a prise, pensa Artiom, désolé et en même temps joyeux. Galia me mord quand je parle de la matraque, Vassili Petrovitch fulmine au sujet du théâtre de serfs. Qu’est-ce que je fais au milieu d’eux ? Renvoyez-moi dans mon pays…”

			— Que vous a joué ce merveilleux orchestre ? chercha à savoir Vassili Petrovitch avec une amabilité railleuse.

			— Rachmaninov, répondit Artiom en reniflant.

			Il avait déjà compris qu’il fallait terminer cette conversation, mais il n’arrivait pas à savoir comment : passer pour rejoindre Mezernitski ? Aller tout de suite dans sa cellule ? Se dépêcher de rentrer à l’Iodprod ?

			— Rachmaninov ? affecta de s’étonner Vassili Petrovitch.

			— Oui. Et aussi L’Internationale.

			— Et c’était comment ?

			— Ça sonnait bien.

			— J’ai entendu, j’ai entendu comment sonne ici le piano, continuait, vengeur, Vassili Petrovitch. On l’a lui aussi exilé aux Solovki, il est faux. Seuls les sourds sont incapables de s’en rendre compte !…

			Artiom haussa les épaules, mais on ne le vit pas dans l’obscurité, et puis qui, ici, ses gestes pouvaient-ils gêner ?

			— Si vous aviez écouté, vous auriez compris que tout, autour de vous, n’est que cacophonie ! Cacophonie et galimatias ! Et les barbares, qui s’expriment dans un dialecte inconnu, ont décidé de nous apprendre leur langue indigente ! Ils ont tout volé : le pays, la liberté, Dieu… Maintenant, c’est aussi la langue qu’ils volent ; j’ai dans la tête un amoncellement de ces mots, anguleux et saillants… “L’Internationale”, c’est quoi ? Un opéra sur la vie des Indiens ? “La dictature du prolétariat”, c’est comment ? Peut-être que c’est un plat ? Avec quoi le prépare-t-on ? “Les intrigues de l’Entente”, “le printemps de la révolution”, “l’avenir radieux”, “les pesanteurs du tsarisme”, “la lutte des classes”, c’est quoi, ça ? Des noms de canonnières ? Qu’est-ce que c’est que ce volapük ? Vous connaissez le sens de ces gros mots ? Comment peut-on les utiliser ? Est-ce que dans cette langue on peut demander : “Quelle heure est-il ?” Ou bien, disons, donner un coup de chapeau et dire : “Je vous souhaite une bonne journée !” Pourquoi nous a-t-on gratifiés de cette langue monstrueuse ? “Commission extraordinaire” ! “Extra”, je connais, c’est un élément qui signifie “en dehors de, ou au-delà de”. “Ordinaire”, je connais. Cela veut donc dire qu’elle est au-delà de l’ordinaire ? Ou bien cela signifie-t-il que nous ne faisions rien de sérieux jusqu’ici, alors que maintenant ont surgi des affaires tellement importantes que, Dieu du ciel, elles ne sont pas seulement importantes, elles sont “extra”-­importantes ! On en a les yeux exorbités de leur importance. Tout est nouveau, autour de nous, tout est rouge ; avant, le monde était en couleurs, il est devenu monochrome, c’est-à-dire rouge ! Il y avait alors des “ma chère” et “ma très chère”, aujourd’hui, elles ont été rejointes par des KR en jupons… Le fils de votre marchand, j’espère qu’on l’a exécuté à la fin ? C’est une nouvelle pièce ? Sur la désolation et l’exploitation ?

			— Non, c’est une vieille pièce.

			— Eh bien, voilà ! dit Vassili Petrovitch en levant un doigt en l’air. Une vieille pièce ! Tout autour de nous est une vieille pièce ! Dans la plus vieille pièce du monde, il est dit : “Il ne faut pas craindre ceux qui tuent le corps mais ne peuvent tuer l’âme, il faut plutôt craindre ceux qui tuent l’âme et anéantissent le corps dans la géhenne.” Vous connaissez cet auteur, monsieur – et camarade – Artiom ?

			Artiom se retourna pour s’en aller, mais Vassili Petrovitch l’attrapa par la manche. Il avait toujours des doigts de fer.

			— Le tchékiste qui a levé la première fois le drapeau rouge au-dessus du monastère des Solovki s’est retrouvé enfermé ici, commença-t-il à lui chuchoter à l’oreille ; il semblait complètement ivre, mais ne sentait pas du tout l’alcool. Vous n’avez encore rien compris, Artiom ? On les enfermera tous ici. Et c’est ici qu’on les enterrera. Ici, Dieu est tout près. Il ne lâche pas Ses enfants qui se sont perdus loin de Lui. Ce monastère non plus ! Jamais ! Il y a eu une révolte en 1666 – c’est Ivan Mechtcherinov[100] qui l’a écrasée, les streltsy qui lui étaient soumis[101] ont tué les moines à coups de pierres, ils ont fait un carnage et après, ils n’ont même pas enterré les cadavres. Ivan Mechtcherinov, lui-même, a été emprisonné ici ! Et le Grec Arsène qui corrigeait les textes de l’Église – ce contre quoi, justement, s’était révolté le monastère – l’a été lui aussi ! Et ils étaient tous ensemble ! Et ils mangeaient dans la même auge à cochons ! Et vous aussi, vous resterez prisonnier : ton Eïkhmanis – là, Vassili Petrovitch se mit à parler seulement des lèvres – et toutes ses putes, et toi également, idiot, tu seras avec eux. Ce monastère, il a des dents ! Tu as vu ses tours de garde ? Ce sont des crocs de pierre ! Il écrasera tous ceux qui se sont fait une haute opinion d’eux-mêmes !

			— Vassili Petrovitch, dit Artiom très distinctement, lâchez mon bras. Ou je vous frappe.

			— Oui, bien sûr, acquiesça Vassili Petrovitch en lâchant son bras très doucement. Je suis certain que vous me frapperez. Je dois vous transmettre ceci en dernier lieu : Mezernitski a demandé que vous ne lui rendiez plus visite.

			— Et pour quelle raison ? fit Artiom sans comprendre.

			— Vous êtes un familier d’Eïkhmanis, non ? Et vous en êtes fier. Et nous sommes heureux pour vous. On m’a déjà raconté en quelle compagnie vous étiez ce soir au théâtre. On dit aussi que vous buvez de la vodka, bien après minuit, avec Eïkhmanis et que vous discutez de questions très importantes. C’est merveilleux… Tout jeune encore, et un tel succès ! Mais, dans nos réunions, ce genre de personnes n’a pas sa place.

			— Mais qu’est-ce que c’est que…, cria presque Artiom, puis avec un geste de la main, furieux, il dévala quasiment l’escalier.

			— Elles n’ont pas leur place ! cria derrière lui Vassili Petrovitch.

			“Qu’est-ce que c’est que cette connerie ! bougonnait fiévreusement Artiom en descendant les marches à grand bruit, vous êtes des pharisiens ! Des pharisiens et des imbéciles sans cervelle ! Mezernitski lui-même joue dans un orchestre d’instruments à vent ! Chlaboukovski, au théâtre ! Et Grakov s’occupe d’un journal… Putain, c’est bien moi qui les ai prévenus pour Grakov, et maintenant, on m’interdit d’entrer ici ? À moi ! Parce que, à deux reprises, j’ai creusé la terre pour Eïkhmanis, et qu’une fois, je me suis retrouvé au théâtre au milieu de ces salauds de l’ISO ? Mais qu’ils aillent tous se faire foutre ! Je ne veux plus les voir ! Et ce vieux bavard non plus ! Qu’il continue à ramasser ses airelles jusqu’à ce qu’il crève…”

			Artiom s’arrêta, dominant avec peine son désir de remonter là-haut et de traîner Vassili Petrovitch par ses vieilles oreilles, pleines de veines bleues, de le prendre au collet et de lui écraser le nez dans un coin qui pue la pisse de chat.

			… Il fallait aller au travail, tout de suite – c’est là-bas qu’on pouvait se calmer, il n’avait plus rien à faire ici, il pouvait à présent ne plus y revenir.

			Artiom courut jusqu’au poste, fourra son laissez-passer dans les mains du garde et piétina sur place, follement impatient, attendant que l’autre arrive à capter la lumière du réverbère sur la feuille.

			— Je pourrais peut-être le lire à voix haute ? demanda Artiom d’une voix étranglée par la colère.

			— C’est à ta bonne femme que tu donneras tes leçons à voix haute, dit le soldat, et sans aucune considération, il lui demanda : Où est-ce que tu as dormi, espèce de crétin ?

			Artiom cligna des yeux, et après un court silence, demanda stupidement :

			— Qui ?

			Le soldat plia son laissez-passer en quatre, le mit dans sa poche et cracha bruyamment de côté.

			— La sortie est interdite à cette heure-ci. Tu es en retard de deux heures au moins. J’apporterai dès demain matin ton papier à l’ISO. Tu leur expliqueras tout. En attendant, va dans ta compagnie et rapporte au commandant ce que je viens de te dire. C’est lui qui décidera. Parce que, de toute façon, comme tu ne t’es pas rendu à ton travail, c’est le cachot pour toi.

			Artiom serra les dents et revint vers son bâtiment.

			S’il avait desserré les dents, il aurait hurlé.

			 

			 

			Toute la nuit, il eut plusieurs fois les mêmes visions délirantes : il allait chez Galia, lui racontait en détail le comportement tyrannique des soldats, elle prenait un revolver, ils se dépêchaient d’aller ensemble vers les portes, et pan ! pan ! tout était enveloppé de fumée, le soldat était à terre, et Artiom prenait son fusil. Le deuxième du groupe, après avoir enlevé sa boudionovka[102] de la tête et l’avoir serrée sur sa poitrine, tombait à genoux.

			Artiom avait tellement peu envie de se séparer de ces tableaux issus de son imagination qu’il s’accrochait de ses dents à la couverture ; il s’éveilla avec cette étoffe grossière dans la bouche, et la gueule de bois – pas forcément à cause du vin bu la veille, même s’il y était pour quelque chose.

			C’était encore le matin, et dès qu’il ouvrit les yeux, il entendit hurler la sirène de la station électrique. Le réveil n’était plus à cinq heures, mais à six, et on ne réveillait plus avec la cloche.

			Le cœur lourd, nauséeux, Artiom commença à s’habiller, puis, soudain, s’arrêta.

			“Mais pourquoi je fais ça ? se demanda-t-il. Pour aller où ? Pour que le commandant de la compagnie me hurle dessus ? Et de quel droit il le ferait ? Je dois être à l’usine d’iode, qu’est-ce que j’irais faire sur un chantier ? Quand ils se seront tous dispersés, j’irai chez Galia, et elle me rendra mon laissez-passer… Et c’est tout ! Quel enfer j’ai vécu cette nuit ! Et pourtant il ne s’est rien passé !”

			Dans le couloir, tout le monde s’agitait pour le petit déjeuner, ça sentait la nourriture ; Artiom fit sortir du pied sa caisse de sous son lit, prit un bout de pain, se mit à le manger sans rien… Puis il réfléchit, chercha du sel, en mit dessus, et ce fut parfait.

			Le camp dévoilait des qualités toujours nouvelles, pensa Artiom : il s’avérait qu’il y avait ici la possibilité non seulement de mourir dans les grumes, mais aussi de se retrouver dans un espace libre, de s’y cacher, de disparaître – et on pouvait ne pas vous remarquer, vous oublier.

			“Et pourquoi pas, en effet ? se dit-il, remonté, en mordant dans son pain. Il y a ici sept mille personnes, ça leur fait vraiment de la peine qu’il y en ait un qui reste tranquillement dans sa cellule ? Est-ce que tous les autres n’arriveront pas à se débrouiller sans moi ?”

			— Ils y arriveront, se répondit-il à voix haute, et il s’affala sur son lit.

			Il dégagea la couverture sur laquelle il s’était jeté, se glissa dessous, s’en couvrit la tête. Il resta un bon moment dans l’obscurité à terminer son pain. C’était une sensation nouvelle, amusante. Il lui semblait que, même dans son enfance, il n’avait jamais mangé ainsi.

			Les commandants de compagnie, les chefs de section, les chefs d’équipe, les surveillants, tous savaient qu’Artiom avait un travail spécial et que le matin il pouvait dormir tout son soûl.

			“Eh bien, je dors !” Et effectivement, il s’endormit.

			Son réveil fut complètement perturbé : dans la cellule, une femme parlait d’un ton affairé et il était sûr que ce n’était pas Galia : c’était une voix de personne âgée, tendre, pressée.

			Tout était simplement impossible. Artiom s’assit brusquement sur son lit.

			— Oh ! s’écria la femme, effrayée.

			Ce n’était pas une vieille femme, c’était juste l’émotion qui faisait trembler sa voix ; elle semblait avoir un peu plus de cinquante ans et paraissait jeune. Son grand front et son visage allongé révélaient, selon Artiom, d’abord une femme de l’intelligentsia et, ensuite, c’était le plus important, que c’était la mère d’Ossip Troïanski. Celui-ci était debout, extrêmement mécontent de la présence d’Artiom.

			— C’est ton voisin ? demanda-t-elle à son fils, en souriant en même temps à Artiom, mais avec la même expression que si, sur le lit à côté de celui d’Ossip, il s’était agi d’un animal étrange, du genre rat musqué, dont on n’était pas sûr qu’il possède le langage des hommes.

			— Sans aucun doute possible, dit Troïanski. Et ça fait longtemps qu’il aurait dû se trouver un autre endroit.

			— Oui, répondit Artiom en se frottant les pommettes de ses poings, je voudrais un appartement à un étage, rue Pretchistenka.

			— Qu’est-ce que vous faites, vous vous disputez ? demanda la mère d’Ossip, toujours inquiète.

			Artiom eut même pitié d’elle, d’autant que son fils, l’air dédaigneux, ne répondit pas.

			— Je gêne Ossip quoi que je fasse, expliqua Artiom avec bonne humeur. Ici, je ne suis pas à ma place, et là où nous travaillons, je suis également un poids pour lui.

			— Là où nous travaillons, reprit Ossip, en appuyant sur le “nous”. Justement, ce que vous faites là-bas, je ne l’ai toujours pas compris.

			Artiom regarda sa mère, l’air de dire : Vous voyez, c’est ce que je vous disais.

			De façon tout à fait inattendue, elle prit la défense d’Artiom.

			— Ossip, tu ne peux pas te conduire comme cela, commença-t-elle très fermement. On nous apprend aujourd’hui qu’il y a des règles de vie en commun, et visiblement, jusqu’à ce que tout soit tiré au clair, il te faudra pendant un certain temps respecter ces règles.

			Étonnamment, ces paroles eurent de l’influence sur Ossip. Ce fut en tout cas comme si on avait fait baisser sa température. Après, il continua à faire ce qu’il faisait jusque-là : transférer les provisions des sacs de sa mère dans sa propre caisse.

			— Je ferais mieux de vous donner à manger, proposa-t-elle. Je m’appelle Elisaveta Averianovna, et j’ai du borchtch : j’ai réussi à le préparer à Kem et à l’apporter ici. Le surveillant me l’a réchauffé, je lui ai donné un œuf pour le remercier.

			“Du borchtch, voyez-vous ça…, pensa Artiom, s’expliquant avec malice sa bonne humeur du matin. Mais il faut que j’explique tout à Ossip à propos des lapins… sinon la situation est vraiment impossible…”

			— Et moi, c’est Artiom, se présenta-t-il en rejetant sa couverture, ce qui troubla un instant la mère d’Ossip.

			Si après avoir décliné son nom, il s’était brusquement découvert et était apparu tout nu, on aurait frôlé l’incident. Mais il dormait tout habillé, chaussettes comprises.

			— Il ne voulait jamais voyager en train, par exemple, parce qu’il y avait des gens qu’il ne connaissait pas, et maintenant… lui dit simplement Elisaveta Averianovna, en mère qui veut expliquer la conduite de son fils.

			Puis elle parcourut la cellule du regard.

			Artiom fit de même : en effet, les gens qu’il ne connaissait pas, comme elle disait, se pressaient tout autour…

			Pendant ce temps, le borchtch dégageait une telle odeur qu’Artiom se demanda combien il lui faudrait de volonté pour ne pas piquer la soupière et se sauver avec dans le couloir.

			— Ossip ? demanda sa mère dans l’attente.

			Ossip finit par refermer sa caisse, dont le contenu avait triplé de volume en une matinée.

			— Oui, Artiom, je vous en prie, dit-il cérémonieusement en montrant la table.

			Avec un empressement inhabituel, Artiom se rassit sur sa couchette, plus près de la petite table.

			— Ossip, je voudrais m’expliquer avec vous à cœur ouvert, commença-t-il solennellement, en regardant toutefois le borchtch où flottait une viande généreuse aussi grosse que la moitié de la soupière. Les soldats ont effectivement pris un lapin. Mais le deuxième, c’est un chat qui l’a égorgé.

			— Mais pourquoi vous n’avez rien dit ? s’écria Ossip en levant les bras au ciel. Nous aurions pris des mesures !

			Il éclata même de rire, ce qui n’était pas dans sa nature.

			— Cette fripouille a pris l’habitude de passer par la lucarne, vous vous rendez compte ? Aujourd’hui encore, il en a étranglé un ! Nous étions prêts à le tuer ! Mais dans notre milieu, personne, malheureusement, n’est capable de faire ça.

			— Mais de quoi parlez-vous ? demanda en souriant Elisaveta Averianovna, tout en mettant de la crème dans le borchtch.

			La bouche d’Artiom s’emplit immédiatement de salive, au point qu’il fut incapable de parler.

			La première cuillerée lui monta au cerveau, comme s’il avait bu d’un coup une vodka merveilleuse, ardente, tout droit sortie de la réserve du tsar, et qu’ensuite le tsar lui-même l’avait chaleureusement embrassé, disons, sur le front.

			Simultanément, il se couvrit de sueur et se sentit pleinement heureux, jusque dans la plus petite de ses veines.

			Ce bonheur voulait durer, ne jamais s’arrêter.

			Ce borchtch n’était pas seulement de la nourriture, il était une conception du monde et une façon de se réaliser dans ce monde, il était la pérennité du genre humain et la recherche de Dieu, une conquête de la sérénité et l’allégresse exaltée de toutes les forces humaines enfermées dans un corps brûlant et épanoui et dans une âme éternelle.

			Ils mangèrent trois assiettes chacun, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus.

			Plusieurs fois, Artiom faillit mordre sa cuiller.

			Entre-temps, Elisaveta Averianovna avait sorti de ses sacs du halva : il dégageait une odeur douce et suave qui faisait penser aux ruines d’un temple bouddhiste recouvert de poussière comme de grains de sucre.

			Après avoir bu, en prenant son assiette à deux mains, ce qui restait du borchtch et attrapé de ses doigts une petite feuille de chou, Artiom tendit l’autre main vers le halva. Ossip, de son côté, fit de même.

			Ils brisèrent le temple à quatre mains et se mirent immédiatement à manger les fragments éboulés. Artiom sentait sur ses lèvres le sel, la graisse, le charme collant de la confiserie, le ravissement, l’ivresse.

			Après le halva, ils mangèrent encore trois petits pains chacun, somptueux, voluptueux, avec de la confiture de pommes faite à la maison, et se sentirent enfin rassasiés.

			— Comment vivez-vous ici, racontez-moi, demanda Elisaveta Averianovna, l’air de ne pas y toucher.

			On voyait qu’elle avait cent questions toutes prêtes, mille peut-être, et qu’elle n’était arrivée, pour l’instant, à n’en poser qu’une.

			— Vous devriez vous-même manger ne serait-ce qu’un petit quelque chose, dit Artiom revenant à la réalité. Je vais chauffer l’eau pour le thé.

			— Ce n’est pas la peine, j’ai apporté mon Thermos, dit Ossip en le sortant de son sac.

			Il l’ouvrit, le sentit : le thé était chaud… parfait.

			— C’est lui-même qui a fabriqué ce Thermos, dit Artiom, vantant son camarade.

			— Il a toujours été inventif, dit Elisaveta Averianovna en essuyant les tasses. Déjà quand il était au lycée…

			— Ici, il n’y a jamais eu de vie intellectuelle réelle, l’interrompit soudain Ossip. Une communauté de travail, une économie, oui. Le Christ était-il présent ? Peut-être. Mais la pensée russe est toujours restée endormie ici. Il n’y a que des roches tout autour, quelle place voulez-vous qu’il y ait pour la pensée ? Et ce n’est pas Eïkhmanis qui va la réveiller, cette pensée : tout ce qu’il fait, ce ne sont que des simulacres.

			Artiom serra les lèvres d’une façon significative et regarda attentivement la porte.

			Elisaveta Averianovna regarda son fils en souriant, puis Artiom, en cessant de sourire, et ensuite de nouveau son fils, avec une prière et de la tristesse dans les yeux.

			— Mais tu travailles tout de même, dit-elle, et avec succès.

			— Artiom, vous savez que les Solovki ont une configuration semblable à celle de l’Afrique ? demanda Ossip.

			Il était manifestement en lutte perpétuelle avec sa mère, lutte à laquelle se mêlait une profonde adoration.

			— Vous n’avez pas remarqué ? Les Solovki sont la copie conforme de l’Afrique. Et nous, ici, nous sommes les esclaves noirs bolcheviks.

			— Fiodor Ivanovitch m’a parlé, aujourd’hui, reprit sa mère doucement.

			Elle essayait d’avoir du poids aux yeux de son fils et d’être entendue de lui, mais, on ne sait pourquoi, c’est à Artiom qu’elle s’adressait.

			— Fiodor Ivanovitch dit qu’il est nécessaire qu’Ossip parte en mission, afin de poursuivre ses travaux scientifiques. Et il est prêt à le laisser partir si je lui donne ma parole d’honneur.

			— J’adore cette idée, s’écria tout de suite Ossip, d’un ton extrêmement caustique, comme s’il avait préparé sa réponse à l’avance. Ici, je suis en conservation. Je n’ai, en fait, aucun travail. Et voilà qu’on va ouvrir le bocal, comme si j’étais de la viande en conserve, et me dire : “Envole-toi, petit oiseau !” Je volerai un moment, puis je reviendrai, et on me remettra dans le bocal. Comme c’est beau, maman.

			“Pourquoi est-il méchant avec sa mère, cet idiot… Il gâche ce merveilleux déjeuner”, pensa Artiom en souriant distraitement.

			Elisaveta Averianovna lui jetait parfois un coup d’œil, et on voyait qu’elle essayait de sourire, dans l’espoir que tout ça se transforme en plaisanterie.

			— Tout à l’heure, continua Ossip qui paraissait tirer satisfaction de sa propre insolence, ne serait-ce que devant sa mère, Eïkhmanis m’a cité, vous ne le croirez pas, une lettre de Pouchkine à Joukovski[103]. Pouchkine écrit… Attendez… – et il remua ses doigts en l’air, essayant de se souvenir – … “cette plaisanterie sent le bagne. Sauve-moi, ne serait-ce que par la forteresse, ou le monastère des Solovki.” Vous savez pourquoi il m’a cité ça ? Parce qu’il est sincèrement convaincu qu’il fait notre salut. En nous dévorant, il nous sauve !

			Et Ossip les regarda tous deux comme s’il s’attendait à ce qu’ils éclatent forcément de rire ; sauf qu’il n’en fut rien.

			Personne ne toucha au thé. Il resta sur la table, froid, sans le moindre nuage de vapeur.

			— Et les labyrinthes, Artiom ? se souvint soudain Ossip. Vous savez qu’il y a ici, dans plusieurs îles, des labyrinthes de pierre ? Ils ne sont pas grands, ils ne sont pas à hauteur d’homme : ils sont petits, construits d’une seule rangée de pierres, et même un chat les trouverait minuscules. Je pense que ces labyrinthes sont très anciens. Ils datent vraisemblablement du v e siècle avant notre ère. Ils ont été construits au début par des Germains, puis imités par les Lapons… Enfin, ce n’est pas important. Personne ne connaît leur signification… J’ai supposé que dans le centre du labyrinthe se trouvait une sépulture. Et les pierres ainsi disposées seraient des chemins compliqués pour que l’âme du défunt ne puisse trouver la liberté.

			Ossip regarda de nouveau sa mère, mais il était vain d’attendre d’elle une quelconque compréhension : ce n’était qu’une femme. Il tenta de trouver de l’intérêt sur le visage d’Artiom, mais celui-ci était en train de rouler une boulette de halva sur la table.

			— Donc, conclut résolument Ossip, les Solovki d’aujourd’hui sont devenues ce labyrinthe. Pas une seule âme ne doit sortir d’ici. Parce que nous sommes des défunts. Et voici que mon âme, morte ici, on la laisse sortir du labyrinthe. Grâce au très bon Fiodor Ivanovitch, le zélateur, le tuteur, le bienveillant. Maman, est-ce que tu as commandé un office en son honneur ?

			Elisaveta Averianovna cligna des yeux comme si son fils l’avait surprise dans une situation délicate, comme s’il était, par exemple, entré dans sa chambre et l’avait trouvée en train de lire son journal intime…

			Ossip eut un sourire de travers : Tout est clair, maman, tout est clair.

			— Et voilà qu’en agitant largement mes ailes, je planerai au-dessus du continent, respirant à pleins poumons…

			Il se mit soudain à tousser, sa mère fit un geste pour l’aider, mais il l’arrêta de sa main pour lui dire de n’en rien faire.

			— … je planerai, continua-t-il après s’être éclairci la gorge et avoir légèrement écarté ses bras, comme un oiseau. Mais il y aura à mon pied un long fil de fer invisible, de mille verstes. Dès que l’envie les prendra, sur un mot de moi ou un cri, crac ! on me tirera en arrière.

			— Je me suis adressée, Ossip, à toutes les instances, et la révision de ton affaire est possible, répéta sa mère doucement et distinctement.

			— Et le plus important : tu ne raconteras à personne là-bas ce qui se passe ici, dit Ossip comme s’il était devenu sourd. Je suis comme un oiseau, on dirait que je suis en liberté, mais je dois tenir mon bec fermé.

			“Il est bien repu, le petit seigneur, et il fait le fanfaron devant sa mère”, pensa Artiom très énervé.

			— Moi, j’aurais raconté, oui. Ou en tout cas, fait passer le message, chuchota Ossip avec assurance et dureté. Pitance de chien ! Sacs de pierres ! Ils tirent sur nous ! Ils nous mettent dans des cachots glacés !

			— Qui t’a mis au cachot, pourquoi tu mens ? l’interrompit brusquement Artiom, tout crispé, en tutoyant pour la première fois Ossip. Tous ont envie de parler des cachots où ils ne sont pas allés une seule fois, mais pour ce qui est des zeks qui courent assister aux opérettes, des politiques qui se baladent dans toute l’île, et des KR qui vont en haut-de-forme et souliers vernis en mangeant des pâtes de fruits, là, personne n’en parle. Tu devrais avoir pitié de ta mère.

			Ossip écarquilla les yeux et regarda Artiom pendant une minute, sans même ciller.

			— Plébéien, conclut-il à voix haute, après avoir longtemps tourné dans sa tête cette pensée alambiquée. Goujat ! Esclave ! Va-t’en, va là-bas manger de la confiture dans leurs mains.

			 

			 

			Artiom se dépêcha de sortir. Il se frottait légèrement la main : il avait volontairement frappé Ossip sur la bouche, lequel avait été si violemment projeté en arrière qu’on aurait cru qu’il s’était cassé le cou ! Sa tête avait valsé brutalement, elle ne semblait plus répondre à sa volonté, et en plus, il avait heurté de la nuque le mur de pierre. Sa mère poussa des cris. Quelqu’un fit tomber le bidon de borchtch vide, et en même temps, dehors, un coup de feu retentit très distinctement, auquel avaient répondu plusieurs autres…

			— Tso to bendze, tso to bendze, répéta Artiom en essayant de se rappeler d’où lui venait cette phrase.

			Et il se souvint : Mitia Chtchelkatchov lui avait raconté que, quand il était petit garçon, il se moquait des Polonais qui habitaient le quartier voisin : Tso to bendze voulait dire : “Il va se passer quelque chose”.

			D’en bas, des soldats couraient à sa rencontre en faisant un bruit infernal. Artiom se serra contre le mur pour les laisser passer, mais c’était après lui qu’ils en avaient. De toutes leurs forces, ils lui assénèrent un coup violent à la tempe, le traînèrent séance tenante par la tête en lui écorchant la peau et le jetèrent au bas des marches.

			— Dehors, chacal ! En rang sur la place !

			Artiom roula cul par-dessus tête, la pommette labourée par la rampe de fer et l’impression de s’être démis le poignet.

			“Pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?” tenta-t-il de comprendre.

			“On va me frapper, me tuer sur la place, devant tout le monde ? Et Galia aussi ?” se demanda Artiom en se relevant avec peine et en sentant le sang couler sur son visage.

			Mais en bas, devant la porte, il remarqua qu’on avait poussé dehors de la même façon, avec des coups, des insultes, en les défigurant et en les estropiant, tous ceux qu’on avait surpris dans leurs cellules.

			Les détenus se massaient déjà sur la place, par dizaines et bientôt par centaines, chassés eux aussi des compagnies, poussés hors des lieux de travail les plus proches, du port, de la voie ferrée, des établissements administratifs, des blanchisseries, des cuisines, des ateliers de charpente et de menuiserie. Plusieurs musiciens étaient sortis en courant, effrayés, avec leurs cuivres, un autre avec son violon. Les acteurs avaient été délogés pendant leur répétition d’un spectacle historique : Chlaboukovski avait d’abord gardé sa couronne, puis il l’avait enlevée et la tenait à présent à la main, ne sachant où la fourrer. À côté de lui se pressaient les pages aux drôles de pantalons.

			Il se mit à pleuvoir, et Chlaboukovski, sans réfléchir, remit sa couronne sur la tête, comme si elle pouvait le protéger de l’averse.

			Artiom regarda par en dessous autour de lui et, en se tenant à l’écart de l’escorte déchaînée et des chefs d’équipe qui cognaient à bras raccourcis sur tous ceux qui passaient à leur portée, il finit par prendre place dans cette armée défaite. Il se retrouva au deuxième rang, le plus difficile à atteindre : le premier était sans cesse remis d’aplomb à coups de poing et de matraque, et les derniers étaient rossés avec autant de zèle pour obtenir la configuration recherchée.

			Certains criaient, d’autres pleuraient, d’autres encore hurlaient, ou demandaient hystériquement : “Pourquoi, chef ?”

			Les surplombant tous, les mouettes lançaient des cris déments et à travers ces cris, à travers les obscénités ignobles proférées par les hommes, à travers les bruits, les rugissements, la pluie qui tombait à torrents sur la cour du monastère, Artiom entendit enfin l’essentiel :

			— Mezernitski a tiré sur Eïkhmanis !

			“Qu’est-ce qui lui a pris, il est devenu fou ? se demanda Artiom sans comprendre. Pourquoi ?”

			Immédiatement, on se demanda les uns aux autres, en chuchotant, d’une voix rauque – les têtes se tournaient, noires, toutes sales :

			— Il l’a tué ? Il ne l’a pas tué ?

			Il était difficile de discerner ce que contenait réellement cette question : l’espoir secret qu’Eïkhmanis soit mort, ou au contraire le désir fervent que tout s’apaise, parce que la mort du chef du camp signifiait la mort pour tous, immédiate.

			“Comment ai-je fait pour ne rien remarquer !” s’étonna soudain Artiom.

			Mezernitski était étendu au milieu de la place, mort. On lui avait tiré une balle en plein visage – une de ses joues avait été arrachée – puis d’autres dans le dos. Il était dans une mare de sang, et pas très loin, Black aboyait, on ne savait pas très bien contre qui : les soldats, les détenus, la mort…

			La place était déjà pleine de monde, lorsque par la porte sud, la porte du Jourdain, qui était toujours fermée, Eïkhmanis apparut à cheval.

			Les soldats ôtèrent leur fusil de l’épaule, prêts à exécuter n’importe quel ordre.

			Tous se turent.

			Les bulles clapotaient sur la terre qui semblait en ébullition.

			La pluie fit encore un tour et s’en alla quelque part sous les toits rouges, s’enroula autour de la flèche verte de l’église de la Transfiguration.

			Seules les mouettes continuaient à crier, et d’en haut, laissaient tomber leurs fientes sur les détenus alignés. Personne ne s’essuyait.

			— À genoux ! cria Eïkhmanis, blême de fureur, et il dégaina son sabre.

			Les gens tombèrent, comme si on leur avait, à tous en même temps, tranché les tendons ; des milliers de tendons sectionnés par une seule lame, impitoyable.

			À genoux, pêle-mêle, des prêtres, des paysans, des voleurs de chevaux, des prostituées, Mitia Chtchelkatchov, des Cosaques du Don, des Cosaques du Yaïk, des Cosaques du Terek, Koutcherava, des mollahs, des pêcheurs, Grakov, des voleurs à la tire, des nepmani, des artisans, Frenkel, des voleurs par effraction, des cambrioleurs, Ksiva, des rabbins, des Pomores, des nobles, des acteurs, le poète Afanassiev, l’artiste peintre Bras, des receleurs, des marchands, des fabricants, Jabra, des anarchistes, des baptistes, des contrebandiers, des employés de bureau, Moïsseï Solomonovitch, des tenanciers de tripots, des débris de la famille du tsar, des bergers, des maraîchers, des charretiers, des cavaliers, des boulangers, des tchékistes qui avaient commis une faute, des Tchétchènes, des Tchudes[104], Chaferbekov, Violiar et sa princesse géorgienne, le docteur Ali, les infirmières, des musiciens, des dockers, des artisans à leur compte, des prêtres catholiques polonais, des enfants vagabonds. En un mot, tous.

			Eïkhmanis était en chemise et ne semblait pas avoir froid alors que, de la terre, s’élevait une vapeur glacée et que beaucoup, dans les rangs, claquaient des dents, sans pouvoir se retenir, et, de leurs mains, ils se tenaient à la terre, comme si elle tanguait inlassablement.

			Artiom avait eu le temps de remarquer qu’Ossip n’avait pas voulu se mettre à genoux, et avait immédiatement reçu un coup de crosse sur la nuque. Il était à présent affalé sur le ventre, derrière la formation. Difficile de savoir où se trouvait sa mère.

			Bourtsev s’était mis à genoux lui aussi et se tenait, l’air sévère, digne, les yeux mi-clos, comme s’il prêtait serment.

			“Alors, qui est le clown, maintenant ?” pensa Artiom qui respirait d’une façon saccadée, en portant son regard de Bourtsev à Mezernitski.

			Il ne s’était même pas rendu compte comment il s’était mis à genoux.

			Et ce n’est qu’une minute plus tard qu’il comprit soudain qu’il était là, lui aussi, avec tous les autres, à lécher la pluie sur ses lèvres, et ne désirant qu’une seule chose : la vie.

			Il avait cependant un sentiment étrange : tous ceux qui étaient en ce moment à genoux l’étaient pour une faute qu’ils avaient commise, lui seul l’était pour rien. Il ne voulait simplement pas désobéir et était prêt à partager la faute commune.

			Sans prononcer un seul mot, Eïkhmanis, l’air féroce, le sabre dégainé, galopa le long des rangs.

			Son cheval exultait, hennissait.

			La peur que provoquaient ses mouvements était palpable, presque visible : on aurait pu la découper en morceaux, en même temps que les hommes.

			Les mouettes ne se contentaient plus de crier, elles se moquaient tantôt avec des voix humaines, tantôt avec des cris d’animaux sauvages.

			Black reconnut ce discours qu’il comprenait et, en réponse, se mit soudain à aboyer avec rage. Et les mouettes aboyèrent aussi.

			De son sabre, Eïkhmanis trancha une chaîne invisible – et au même instant, comme si elle roulait depuis la flèche en passant par-dessus les têtes, une forte pluie, dont les gouttes étaient aussi grosses que des baies, se mit à tomber.

			— Il est possédé par Satan, murmura quelqu’un à côté ­d’Artiom.

			C’était apparemment la voix du père Ioan.

			Artiom essaya de lever les yeux pour voir le ciel.

			Une lourde goutte lui tomba en plein dans l’œil.

			
			

				
					79. Le Siècle d’argent, ou l’Âge d’argent, désigne les deux premières décennies du XXe siècle, qui virent, en Russie, une grande effervescence dans les domaines artistique et littéraire.

				

				
					80. Les narodniki – du russe narod, le “peuple” – étaient des socialistes russes non marxistes, appelés aussi “populistes”. Le mouvement fut actif entre les années 1860 et la fin du XIXe siècle.

				

				
					81. Croûtons de pain blanc ou noir, sucré ou salé et passés au four.

				

				
					82. Nestor Makhno (1889-1934), communiste libertaire, qui, après la révolution d’Octobre et jusqu’en 1921 combattit à la fois les armées blanches tsaristes et l’Armée rouge bolchevique.

				

				
					83. Il s’agit des blancs.

				

				
					84. Là, il s’agit des rouges.

				

				
					85. Fromage de brebis frais.

				

				
					86. Sorte de tourte à pâte levée.

				

				
					87. Le feldcher, l’officier de santé.

				

				
					88. Mode du pantalon bouffant, venue de France, porté avec des bottes.

				

				
					89. Ancienne mesure russe correspondant à 16,38 kilos

				

				
					90. Le nombre de “coucou” correspond au nombre d’années qu’il reste à vivre.

				

				
					91. Une rue renommée de Moscou.

				

				
					92. Galia joue ici sur la racine du nom de famille : serebro veut dire “argent”.

				

				
					93. Du mot zver, “animal sauvage”.

				

				
					94. Formé sur le mot tok, “courant électrique”.

				

				
					95. Directement formé sur Bol’chaïa Medveditsa, la Grande Ourse.

				

				
					96. Chaussons en écorce de bouleau.

				

				
					97. Après le traité de Brest-Litovsk, signé le 3 mars 1918, les pays de la Triple-Entente placèrent la Russie sous embargo et débarquèrent des troupes pour empêcher, entre autres, une victoire allemande à l’Est. 

				

				
					98. Détenu, futur principal responsable du goulag. Voir Quelques remarques, p. 803.

				

				
					99. Évangile selon saint Matthieu, 11, 30.

				

				
					100. Ivan Mechtcherinov réprima, en 1668, avec beaucoup de brutalité et de cruauté, l’insurrection qui avait éclaté au monastère des Solovki après les réformes du patriarche Nikon.

				

				
					101. Corps d’arquebusiers ayant servi du XVIe siècle jusqu’au début du XVIIIe, définitivement dissous en 1720 par Pierre le Grand.

				

				
					102. Coiffure emblématique de la cavalerie de l’Armée rouge commandée par le légendaire Boudionny.

				

				
					103. Poète précurseur du romantisme russe (1783-1852), ami de Pouchkine.

				

				
					104. Nom donné, dans l’ancienne Russie, à des tribus finnoises de l’Ouest.

				

			

		


		
			 

			 

			LIVRE II

		


		
			 

			 

			 

			Les dernières mouettes s’envolaient des îles, emmenant derrière elles leurs petits qui, pendant la belle saison, avaient eu le temps de se couvrir de leurs premières plumes aux couleurs disparates et de s’enhardir.

			Bien que traversé par intermittence de pluies froides, l’été, cette année-là, avait été inhabituellement long, et les mouettes s’étaient attardées, prélassées, alors que d’autres fois, disait-on, c’est au mois d’août déjà qu’elles prenaient la route.

			“Ça peut arriver que les mouettes, après s’être envolées pour l’hiver, ne retrouvent plus le chemin du retour ? se demandait Afanassiev. Elles arriveraient au printemps suivant, quelque part à Iaroslavl ou se poseraient sur le kremlin de Moscou. Elles diraient : Ces lieux paraissent plutôt agréables, on va y rester et crier tout notre soûl !”

			Artiom riait, en humant un petit rameau de sapin, à l’arôme très discret, qu’il avait arraché. C’était étrange, mais les fleurs, ici, n’embaumaient pas au printemps, pas plus que les arbres en automne. Le vaste ciel solovkien semblait absorber toutes les odeurs, pour ne laisser qu’un léger vertige.

			Parfois on regarde à gauche, puis à droite, et on a l’impression que c’est partout la même chose, et le ciel avec ses nuages de diverses couleurs tourne autour de vous, et c’est comme si on était au centre d’une toupie, complètement hébété.

			C’étaient toujours les nuages qui avaient ici la plus grande densité, comme s’ils absorbaient non seulement toutes les couleurs des Solovki, mais aussi toutes les odeurs.

			— Non, mais imagine un peu, ne désarmait pas Afanassiev. Pendant tout ce temps, j’étais persuadé que ces ignobles mouettes ne pouvaient être que sur cette île. Un endroit maudit doit être maudit en toutes choses. C’est seulement ici que pouvait se multiplier cet oiseau répugnant, vorace, un vrai rustre, et ordurier en plus. Mais s’ils s’en vont, cela signifie qu’il y a encore un endroit sur terre où elles hurlent aussi du matin au soir et tourmentent d’autres malheureux par leurs vociférations. Mais qui cela peut-il être, Artiom, et où se trouvent-ils ? En Afrique ?

			Artiom regarda son camarade dans les yeux, d’un air sérieux, comme s’il s’apprêtait à répondre, et Afanassiev fut tout ouïe, attendant qu’on lui donne une explication. Au lieu de cela, Artiom pouffa de rire. Non, il l’aimait quand même beaucoup, son ami Afanassiev.

			— Bien, convint ce dernier qui avait dans les prunelles des petits diables roux se balançant sur des nacelles. Et s’il y avait une autre face de la Terre, où tout se passerait autrement ? Et où ces mouettes auraient un caractère angélique ?

			— Oui, oui, admit Artiom. Il y a aussi, là-bas, un camp dans lequel Koutcherava arrive dans la compagnie avec un bidon de lait tiède et en donne à tout le monde dans une tasse blanche.

			Là, ce fut au tour d’Afanassiev d’éclater de rire.

			— En fait, on a découvert une bague sur la patte d’une mouette. Avec le mot “Rome” inscrit dessus, expliqua Artiom lorsqu’il eut fini de rire. Elles viennent de Rome.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? demanda Afanassiev, perplexe, et comme à son habitude, il attrapa son toupet roux. Ça alors…

			On ne sait pourquoi, cela l’étonna et, du coup, ses pensées saugrenues prirent une nouvelle direction.

			— Allons plus loin, proposa-t-il. L’Empire romain s’est désagrégé, n’est-ce pas, il est tombé en ruine, en lambeaux, et ces mouettes ont volé jusqu’aux Solovki où il n’y avait encore rien ! Les Russes n’étaient pas encore nés, et le Christ n’était pas venu vers eux parce que ni les divinités de la forêt ni les taupes n’avaient besoin de lui.

			— C’est vrai, fit Artiom. Et pour elles, nous sommes une espèce d’animal errant, de nature indéterminée ! C’est que tout était silencieux, transparent, paisible. L’hiver à Rome avec les parades et les gladiateurs, et l’été dans une datcha aux Solovki, c’était la belle vie. Mais ensuite sont apparus deux moines. Puis cent encore. Ils ont apporté des pierres, ils ont commencé à taper, à raboter, à célébrer leurs offices du matin au soir, ils ont construit quelques murs, posé quelques croix. Plus le temps passait, plus il y en avait : tout un bazar arriva chez les moines, avec fusils et balalaïkas, et commença alors Dieu sait quoi… On peut se demander qui était le plus dérangeant ?

			— Et peut-être, s’anima Afanassiev, comme s’il enflammait ses mots à ceux d’Artiom, peut-être que ces mouettes se sont acclimatées et qu’elles parlent maintenant entre elles : Oh, toi la mouette à queue blanche, regarde, tout est à nouveau comme dans l’ancienne Rome, ce sont les mêmes gueules, la même turpitude, la même bestialité, le même esclavage…

			Artiom inspira profondément par le nez et décida d’interrompre cette discussion intarissable.

			Les renards sentaient très fort sur l’île qui portait leur nom, située à deux verstes de l’île principale des Solovki. C’est là qu’on avait installé l’élevage des renards.

			Et c’est Krapine, l’ancien chef de section d’Artiom du temps où il était dans la douzième compagnie, qui le dirigeait.

			Ils vivaient en bonne intelligence, sans histoire.

			Artiom était là depuis cinq semaines déjà. En plus de s’occuper des renards, il tenait un journal mural idiot où il inscrivait des informations politiques. Il était enregistré comme gardien et laveur de planchers. Il y avait pas mal de travail, mais pas de quoi se plaindre.

			Afanassiev, lui, était apparu une heure et demie plus tôt ; on l’avait envoyé pour remplacer un détenu qui s’était fait mordre à la main par une renarde noir argenté, du nom de Glacha. La blessure avait suppuré et il avait fallu envoyer le coéquipier à l’hôpital. Mais s’il y en avait un qu’Artiom ne s’attendait pas à voir ici, c’était bien le poète de Saint-Pétersbourg : que signifiait son arrivée inopinée ?

			Quant à Artiom, c’est Galia qui l’avait transféré ici tout de suite après l’incident de Mezernitski, en fait juste le lendemain.

			— Toi aussi, tu allais à ce que vous appeliez vos “soirées athéniennes”, avait dit Galia sans le regarder, avec une colère à peine masquée. Et maintenant, on va tous les traîner sans tarder à l’ISO, on va chercher à savoir s’il y a eu un complot… Va sur l’île aux Renards… J’espère qu’on t’oubliera.

			Artiom avait alors éprouvé une telle reconnaissance que, si cela avait été tant soit peu réalisable, dans son bureau plein d’étagères encombrées de dossiers, il se serait mis à genoux et lui aurait baisé les pieds.

			— Alors, raconte-moi, quoi de neuf au kremlin ? demanda Artiom à Afanassiev.

			Ils étaient allés exprès sur une petite berge pour parler.

			Afanassiev finit par lâcher son toupet, qui resta dressé comme un buisson roux au-dessus d’un ravin.

			— Nous avons maintenant un nouveau chef de camp, répondit-il de but en blanc. Ça fait deux jours qu’il est là.

			— Il vient d’où ? demanda Artiom avec un soupir, les yeux écarquillés.

			Et il se débarrassa de la brindille de sapin comme d’une chose complètement inutile dans ce genre de conversation.

			— Qu’est-ce que j’en sais ? répondit Afanassiev. De l’enfer, comme eux tous. Il s’appelle Nogtev. Il a déjà dirigé le camp, il y a un moment de ça, c’était avant Eïkhmanis, mais toi et moi on est arrivés après.

			— Et Eïkhmanis, il est où ? demanda Artiom qui en fait pensait à Galia : qu’était-elle devenue ?

			Était-elle partie avec Eïkhmanis ? Et lui, qu’est-ce qu’il allait devenir ? C’était étrange, mais d’une certaine façon il liait l’amélioration relative de son sort à l’ancien chef du camp. Sans lui, il avait l’impression d’être nu et sans défense.

			— Bonne question, fit Afanassiev avec un rictus. Eïkhmanis, je pense, a occupé la place en enfer qui se refroidissait une fois que Nogtev l’a quittée. Écoute plutôt ça. Après le coup de feu de Mezernitski, on a attrapé tous ceux qui allaient à vos fameuses “soirées athéniennes”. Tu as beaucoup de chance, Tioma, d’être venu ici – et je ne sais même pas quelle est cette étoile qui brille pour toi. Mezernitski s’est servi d’un revolver qu’on avait donné à Chlaboukovski pour un spectacle – c’était juste pour les besoins de la pièce, pas pour tirer sur le chef du camp. Soit Chlaboukovski a oublié de le rendre, soit il y a une autre raison, mais ce soir-là, il est venu chez Mezernitski, le revolver dans la poche. Tu t’en souviens, nous l’avons accompagné, toi et moi. Et je vous ai quittés, tandis que tu montais chez Mezernitski.

			— Je n’y suis pas allé, dit rapidement Artiom.

			— C’est vrai ? répondit Afanassiev sans trop y croire. Ça a été ta chance. Et Chlaboukovski semble avoir oublié là-bas son revolver. À moins que ce ne soit Mezernitski qui le lui ait volé. Ou Chlaboukovski qui le lui ait intentionnellement laissé. En tout cas, pour tout ça, c’est la peine de mort.

			— Chlaboukovski a été exécuté ? demanda Artiom à voix basse, mais il manqua quand même de souffle au milieu du dernier mot.

			— Attends, l’interrompit Afanassiev, la mâchoire tremblante, comme s’il repoussait le déferlement des questions d’Artiom. On a commencé par lui casser une partie de ses dents, à Chlaboukovski, dès le premier entretien à ce sujet. Mais ensuite, Tioma, Eïkhmanis l’a convoqué et, imagine, Chlaboukovski a été relâché ! Et une semaine plus tard, on l’a renvoyé chez lui, il a bénéficié d’une libération anticipée : il avait déjà effectué la moitié de sa peine ! Pour un coup du destin, c’en est un ! Qu’est-ce que tu dis de ça ?

			Artiom reporta son regard sur la mer et fit un mouvement comme si on lui avait donné un léger coup sur le front et qu’il tentait de remettre ses idées en place, parce que, en ce moment, regarder Afanassiev ne lui était d’aucun secours.

			— Et pourquoi on l’a relâché ? demanda Artiom, moins à Afanassiev qu’à je ne sais qui ou quoi – comme l’écume sale de la berge.

			Afanassiev haussa les épaules et, au bout d’un moment, il proposa une explication :

			— Peut-être parce que ici, il a mis sur pied un théâtre ? Peut-être qu’Eïkhmanis a cru Chlaboukovski qui se défendait de n’être pour rien dans cette affaire ? Qui sait ? Mais Nogtev venait à peine d’arriver, il a prévenu tout de suite qu’il n’y aurait pour l’instant aucune amnistie, parce qu’un endroit où l’on tirait sur le chef du camp était un endroit malsain, et il se chargeait de l’assainir. Et le bon docteur Nogtev, à en juger par sa sale gueule, était un connaisseur en la matière… Et voilà comment notre dandy, Chlaboukovski, s’en est allé sur le dernier petit bateau !

			— Et Vassili Petrovitch ? questionna Artiom.

			Il n’avait aucune rancune contre Vassili Petrovitch, pas plus qu’il n’en avait, d’ailleurs, à l’encontre d’Afanassiev, même s’il n’oubliait pas qu’il lui avait balancé en douce un jeu de cartes. Mais il se passe tant des choses dans la vie, on ne peut pas en vouloir à tout le monde. Et le prêtre ? Bien sûr, il avait aussi envie de l’interroger sur Galia, de savoir si elle était partie, mais comment faire, Galia n’allait pas aux “soirées athéniennes”.

			— Vassili Petrovitch a été arrêté lui aussi, on l’a mis au cachot, seulement on l’a relâché à l’arrivée de Nogtev… À mon avis, il a balancé, ton Vassili Petrovitch. Quant au prêtre, il continue à balayer les planchers de l’hôpital comme avant. Il se peut qu’on l’ait interrogé également, je ne sais pas.

			— Et Grakov ? demanda Artiom, plus pour clore la série que par intérêt ou sympathie.

			— Grakov est un mouchard, dit Afanassiev d’un ton léger, comme si c’était quelque chose qui allait de soi. Il l’était déjà en liberté et tournait autour de notre cercle de poètes ; nous le savions tous.

			— Et pourquoi tu ne l’as dit à personne ? demanda Artiom qui n’arrivait vraiment pas à comprendre la conduite d’Afanassiev.

			— Moi ? rétorqua ce dernier avec un réel étonnement. Pourquoi l’aurais-je fait ? Est-ce que je ressemble au fol en Christ qui touche quelqu’un du doigt et crie : Regardez, c’est le démon ? Et puis, vous aviez vos “soirées athéniennes”. Moi, je ne suis pas d’Athènes. Je suis arrivé à Piter d’une tou-ou-te petite ville où toutes les palissades étaient de travers, et toutes les commodités en bois. Et je n’ai fait que trois ans d’études, je fais des fautes en écrivant.

			— Il n’y avait rien de tel là-bas, rétorqua rapidement Artiom. Et ça n’avait rien à voir avec Athènes.

			— Mais si, mais si, continua sur sa lancée Afanassiev. Tu es moscovite, tu as terminé tes études secondaires, tu as grandi en regardant le Kremlin, tu allais au théâtre dès l’âge de cinq ans, tu es d’une autre race, tu y allais de plein droit à ces soirées, tandis que moi, je suis un clébard des rues…

			— Tu racontes des bêtises, un point c’est tout, répéta Artiom, quelque peu énervé.

			Pour lui, c’étaient des bêtises incommensurables.

			— Hum, fit Afanassiev, avant de reprendre : puisque tu es si intelligent, Tioma, explique-moi alors la chance que j’ai eue, dit-il d’une voix insinuante. Il y a quatre… oui, quatre jours, j’entends dire que les veniki que nous avons faits, toi et moi, le lot entier, ont été envoyés au monastère. Avec l’ordre de tirer l’affaire au clair et de sévir. Tu te souviens, on avait fabriqué de merveilleux petits veniki avec du fil de fer barbelé ? Il y avait le venik du tchékiste, celui des Solovki, celui de l’aube ensanglantée ?

			Artiom sentit le sang lui monter au visage : d’heure en heure, les choses se compliquaient ! Comment avaient-ils pu être aussi idiots, comment cette folie avait-elle pu leur passer par la tête ! Ses cheveux n’avaient pas encore eu le temps de repousser vraiment qu’avec des pareilles nouvelles, il allait s’en faire des blancs !

			— J’ai pensé, continua Afanassiev, que tout était fini. Adieu, le théâtre et ses planches, je vais à la Sekirka ! La nuit passe, et j’apprends que ce sont deux types de la douzième compagnie, Avdeï Sivtsev et encore un autre, du nom de Zakhar, originaire des environs de Lipetsk… Tu te souviens de ce garçon ? Ce sont eux qui ont écopé pour ces veniki.

			— Oui, oui, je m’en souviens, répondit Artiom, l’air de dire à Afanassiev : Continue, raconte la suite !

			— Peut-être qu’eux aussi avaient été de corvée pour les veniki, j’en sais rien. Mais même si c’était le cas, je doute qu’il leur soit venu l’idée, comme à nous, de les nouer avec du fil de fer barbelé… Ça ne ressemble pas du tout à Sivtsev. Mais c’est eux qui sont au cachot et qui paient pour nos conneries.

			— Putain, je vais la tuer ! laissa échapper Artiom.

			Il avait tout compris, bien sûr, c’était l’œuvre de Galia : très vite, elle avait tiré au clair l’histoire et vu qui était impliqué dans la confection de ces veniki farceurs et, une fois de plus, elle avait couvert Artiom parce qu’il était impossible de punir le seul Afanassiev dans cette affaire. Il fallait également expédier le poète quelque part, et c’est là qu’était survenu, bien à propos, l’incident du détenu mordu par des renards sur l’île : une place s’était libérée…

			Pourtant, l’histoire était plus subtile. Galia aurait pu envoyer Afanassiev loin, en mission, elle aurait pu l’envoyer aux grumes ou à l’extraction de la tourbe ; non, elle l’avait envoyé au même endroit qu’Artiom, c’était comme un signe qu’elle lui envoyait : Tu vois, crapule, je me souviens de toi.

			Il n’y avait qu’une seule chose dans tout cela dont on pouvait se réjouir : Galia n’était pas partie.

			— Qui tu vas tuer, Tioma ? demanda Afanassiev en attrapant de nouveau son toupet et en le tenant serré, au cas où sa tête roulerait de ses épaules.

			“Il n’y avait vraiment aucune autre façon de me protéger, Galia ?” se demanda Artiom. Dans ce vent, ses larmes étaient tout près de couler, et il respira profondément plusieurs fois afin de calmer les tourments de son cœur. “Galia !” l’appela-t-il encore dans sa tête, en regardant la mer.

			Pas de réponse. Par contre, Afanassiev n’arrêtait pas de le regarder.

			— La renarde Glacha, répondit sèchement Artiom en se levant. Tu as vu cette salope ?

			Afanassiev le rattrapa une minute plus tard, le suivit comme si de rien n’était. À Glacha, gros chat ! Et il recommença à tresser ses jeux de mots.

			— Tioma, tu sais ce que j’ai remarqué ? À Moscou, le soleil se couche comme un samovar refroidi qu’on emporte. À Piter – et Afanassiev fit un geste sur le côté –, du temps de Pierre le Grand, c’était comme une pièce de cinq kopecks qu’on cacherait dans sa manche. À Odessa – et là, sa main monta dans une autre direction –, comme si on lâchait un lièvre sur un tambour… À Astrakhan, le coucher de soleil ressemble à un poisson rouge qu’on ferait griller. À Arkhangelsk, c’est un poisson congelé dont on avait promis de vous régaler et qui vous passe sous le nez. À Riga, c’est une sorte de pilule qu’on vous pose sous la langue. Et ici seulement, c’est comme un rasoir – et Afanassiev passa son index sur sa gorge…

			Artiom n’avait pas la tête à écouter des vers.

			Il n’y avait plus aucune poésie sur terre.

			Afanassiev fit deux pas pour le rattraper, le prit doucement par la manche et d’une voix rieuse lui dit :

			— De toute façon, je m’évaderai.

			 

			 

			Il fallait s’habituer à la puanteur.

			L’odeur des renards planait sur l’île, chassée quelquefois vers la mer par des courants d’air salés, mais en ce moment précis, la mer semblait les renvoyer, une façon de dire : Non, nous n’avons pas besoin de ça, débrouillez-vous tout seuls avec l’odeur de vos bestioles.

			Il avait beau être un poète, Afanassiev était visiblement un gars pas très regardant – dès le début, tout lui fut égal.

			Artiom, lui, s’y était déjà habitué.

			La petite île était entourée de palissades, pour que les renards n’aillent pas vers la mer.

			Personne ne gardait les détenus, il n’y avait aucun surveillant.

			Dans cet élevage de renards, chaque animal avait son propre espace, chauffé par des lampes, et un petit enclos, et c’est pourquoi Krapine, en homme sensé et pragmatique, les qualifiait en plaisantant de “petits propriétaires terriens”.

			Il n’y avait que Foura, sa renarde préférée, qu’on laissait se promener, pour la récompenser de sa nature quasiment apprivoisée ; Artiom, bien sûr, l’appelait La Furie. Il n’avait pas de sympathie particulière pour elle, même s’il la nourrissait ponctuellement de poisson ; par contre, c’est tout juste si elle ne sautait pas au cou de Krapine quand il apparaissait.

			Pour Artiom, la forme particulière des lobes d’oreilles de Krapine n’était plus, comme avant, la marque d’un esprit obtus, on pouvait maintenant y lire la fiabilité de son caractère. Pareil pour sa large nuque rouge, si rouge qu’on l’aurait crue sortie d’un borchtch.

			Krapine et Artiom montrèrent l’élevage à Afanassiev pour le préparer à son nouveau travail.

			Krapine, qui avait gardé en mémoire qu’Afanassiev fréquentait les truands et jouait constamment aux cartes, ne nourrissait pas à son égard une grande sympathie. Mais là, sur l’île aux Renards, il n’y avait pas de truands, et il était prêt à considérer d’un autre œil ce filou à la tignasse rousse.

			— Soixante-treize vieux renards, soixante-seize jeunes, vingt renards bleus et cinq zibelines…, expliquait Krapine en prononçant les mots entre ses dents d’un air sévère. Et une douzaine de chats.

			— Des chats en mitaines ? demanda Afanassiev.

			Krapine ne répondit pas, faisant celui qui n’avait pas entendu.

			— Quand les femelles n’ont plus de lait, ce sont les chattes qui en donnent, expliqua Artiom à voix basse.

			— Et les chatons servent de nourriture aux renards, ajouta Krapine qui, bien sûr, avait tout entendu, et qui fit ainsi le bilan : C’est tout un système !

			Des ruelles séparaient les rangées de cages de la renardière.

			L’entrée de chaque cage était en forme de tuyau pour rappeler à l’animal sa tanière, pour que les bêtes ne soient pas inquiètes et n’aient pas peur de dormir.

			Les renards, comme les hommes, essaient de vivre en couples stables, mais sur l’île, il n’y avait pas assez de mâles, on ne pouvait donc pas se conformer à la nature : on introduisait plus de mâles argentés dans les cages des renardes argentées…

			Les accouplements de renards, même s’il se l’avouait avec honte, faisaient tellement d’effet à Artiom qu’il en avait le souffle coupé.

			— Voilà ce que nous devrions organiser dans la baraque des femmes, rêva tout haut Afanassiev. Pourquoi veut-on reproduire les renards, et pas le poète Afanassiev ?

			Krapine feignit à nouveau de ne pas avoir entendu les paroles malicieuses du nouveau venu.

			S’il était de ceux qui n’aiment pas les plaisanteries oiseuses et les discours alambiqués et même s’il savait y répondre, et parfois avec une étonnante précision, Krapine saisissait parfaitement le comique de la vie.

			— … Avec quoi on les nourrit ? répondit-il à Afanassiev qui enviait visiblement la vie des renards. Nous leur donnons du poisson, on nous apporte de la cuisine principale du monastère des épluchures de légumes. Au tout début, on s’est posé des tas de questions sur ce qu’il fallait leur donner à manger. On a décidé, allez savoir pourquoi, de les nourrir avec des corneilles. Il y en a beaucoup par ici, il faut juste trouver le moyen de les attraper. Mais la corneille, oh là là, est un oiseau intelligent, vous ne pouvez pas savoir ! Alors, on a fait un essai : on a pris un papier de bonbon avec un appât, on a mis de la colle sur les bords du papier. On n’a pas eu à attendre longtemps, une corneille est tout de suite arrivée, elle a voulu becqueter et s’est collée au papier. Je vais l’attraper tout de suite, que j’ai pensé. Et voilà qu’arrive une autre corneille et qu’elle prend tout de suite le papier, le soufflant à sa copine. Et elles se sont envolées toutes les deux, les petites roublardes.

			Krapine se roula une cigarette ; ses doigts vigoureux, que le tabac et la graisse avaient brunis et lustrés, travaillaient habilement.

			Il y avait quelque chose de familier dans ce genre de discussions assez fréquentes ici, et ce n’était pas la première fois qu’Artiom se le disait. Il lui arrivait de se réveiller la nuit et de se demander : Où est Ksiva ? Où est Chaferbekov ? De son châlit, il regardait en bas et ne voyait que le parquet…

			Dans chaque cage de renard, on avait installé une trouvaille de Krapine, qui faisait sa fierté : un détecteur de bruit. Pour ne pas avoir à faire le tour des cent cinquante cellules, il avait obtenu du kremlin de l’outillage pour fabriquer un détecteur destiné à chaque renard.

			— On est dans son bureau, expliqua-t-il à Afanassiev, et on décide de vérifier si tout va bien chez Glacha. On se branche sur sa cellule et on écoute grâce au détecteur. Si ses renardeaux jappent et s’agitent, ça veut dire que tout va bien. Mais s’ils geignent, c’est que Glacha n’a pas assez de lait.

			— Et si c’est le silence complet, cela signifie qu’ils sont tous morts, acheva Afanassiev sur le même ton que Krapine.

			Pendant tout le temps où il avait travaillé au théâtre, il s’était un peu relâché – même si, avant, il ne se distinguait pas non plus pour un excès d’obéissance.

			— … ils sont tous morts, poursuivit Krapine avec la même intonation qu’Afanassiev. Et le responsable de l’élevage, c’est-à-dire toi, va au cachot de la Sekirka : il prend le même chemin que le renard. Et ne tardera pas à le rejoindre.

			“Voyez-vous ça ! se dit Artiom en faisant un clin d’œil à Afanassiev. Tu as entendu ? Tu croyais, toi, le poète roux, être le seul capable de plaisanter ici ?”

			Krapine lisait des livres, ce qui étonnait Artiom. Jamais il ne se serait permis ça au monastère, mais sur l’île il y avait peu de regards curieux. Alors, pourquoi ne pas lire ? Même ici, pourtant, il s’efforçait de le faire quand il était seul, et c’est par hasard qu’Artiom avait vu dans les mains de l’ancien policier un livre de Jack London quand, la semaine précédente, il avait couru jusqu’à sa petite maison pour lui annoncer que Glacha avait mis bas huit renardeaux – ce qui était peu ordinaire.

			Bien sûr, aucun détecteur de bruit ne marchait vraiment, et c’est Artiom qui allait vérifier les cages des renards. Il devait avouer qu’il n’aimait pas beaucoup ces bêtes-là et qu’il en avait un peu peur.

			“On ferait mieux d’élever des chèvres, se plaignit Artiom en riant. Il faut demander à Galia s’il n’y a pas ici un élevage de chèvres… Je me gorgerais de lait, je deviendrais magnifique…”

			— Ici, nous avons une infirmerie, montra Krapine avec gravité.

			Afanassiev allait d’étonnement en étonnement, ce qui avait l’air de plaire à Krapine, même s’il n’en montrait rien.

			L’infirmerie consistait en une seule pièce. À l’intérieur, une armoire pleine de médicaments étrangers et toutes sortes de flacons, un petit bureau pour écrire les observations, au-dessus duquel était accroché un carton avec la représentation anatomique d’un renard écorché ; au milieu, un large banc confortable, muni de courroies, qui servait de table d’examen des renards.

			Galia n’était venue sur l’île qu’une seule fois, deux semaines auparavant. Krapine, après s’être rapidement rasé, avait repris la barque qui l’avait amenée pour aller au monastère faire le rapport sur ses réalisations. Galia avait parlé avec son adjoint, qui s’occupait de toute la paperasse, et pendant que tous les employés de la pépinière déjeunaient, elle était allée inspecter avec Artiom les cages des renards.

			Sur ce banc, ils s’étaient accrochés l’un à l’autre, comme hébétés.

			Artiom savait bien sûr que l’infirmerie était l’unique pièce qui fermait de l’intérieur. En plein milieu de leurs ébats, on frappa à la fenêtre…

			Galia s’arrêta de respirer, regarda Artiom les yeux écarquillés ; il sentit ses ongles s’enfoncer violemment dans son dos.

			En fait, c’était une mouette qui réclamait du pain ! Ça faisait partie des mœurs des mouettes solovkiennes : Toc, toc ! donnez-nous à manger.

			Mais cela ne leur parut pas drôle du tout au début. Après, si.

			Et là, Artiom regardait ce banc avec un drôle de sentiment, à la fois angoissé et mélancolique.

			— Nous avons même un microscope Reichert, continuait Krapine. Tu sais l’utiliser ? demanda-t-il sans regarder Afanassiev.

			— Le Reichert, non, mais…, se hâta de répondre Afanassiev, tout en faisant encore un peu son pitre roux.

			— Et il ne faut pas essayer, l’interrompit Krapine. Voilà ce que tu vas utiliser.

			Il se retourna et braqua sur le front d’Afanassiev un pistolet d’enfant qui ressemblait à s’y méprendre à un vrai.

			Afanassiev jeta un coup d’œil à Artiom, l’air de dire : Qu’est-ce qu’il fait ? Artiom haussa les épaules, l’air de répondre : Ici aussi on plaisante.

			— Je me rends, dit Afanassiev, sans toutefois lever les bras en l’air.

			— Tous les renards ont des vers intestinaux, expliqua Krapine. Il y a des comprimés américains efficaces contre les vers. Seulement, comme le renard ne sait pas qu’il doit les avaler, il faut utiliser cet instrument.

			Il orienta le pistolet de côté et tira sur le renard du tableau. Après avoir rebondi sur le mur, un comprimé blanc tomba sur la table.

			— L’essentiel est de s’adapter à ce travail, précisa Krapine, en continuant à ne pas regarder Afanassiev. Le précédent coéquipier était un cambrioleur expérimenté, c’est pourquoi il faisait avec son pistolet le tour des cages des renards. Il frappait et à la question “Qui est là ?”, il tirait dans la bouche de la maîtresse des lieux qui se présentait. Mais cette façon de s’adresser à elle a fini par déplaire à Glacha, et elle l’a mordu… À moi aussi, c’est arrivé avant-hier, dit-il en ne s’adressant qu’à Artiom. On nous avait apporté de Kem trois jeunes renardes arrivées par avion. À cause des secousses et de l’odeur d’essence, l’une d’entre elles est manifestement devenue complètement folle. Quand elles sont arrivées sur l’île, je les ai fait sortir, et elle m’a mordu la main. J’ai eu peur que ça s’infecte, mais apparemment il n’y a rien de grave.

			Il retroussa sa manche et montra les traces de mâchoires de l’animal, qui cicatrisaient sans suppurer.

			— Donc, pense à faire ce travail le plus adroitement possible, dit Krapine en se tournant enfin vers Afanassiev et en lui remettant le pistolet.

			— On peut lancer un poisson au renard, il ouvre la bouche, et alors, pan ! dans la gueule ! proposa Afanassiev le plus sérieusement du monde.

			— On peut, répondit Krapine non moins sérieusement. Mais pour un comprimé perdu, le travailleur reçoit un coup de bâton sur l’échine, j’ai apporté le mien de là-bas, je ne l’ai pas oublié… Et pour le deuxième comprimé perdu, direction la Sekirka, dont on a parlé tout à l’heure, pour s’asseoir sur les perchoirs… et se repentir un peu tard.

			Afanassiev montra très vite qu’il avait saisi, il fronça les sourcils et, l’air chagrin, pinça ses lèvres toujours roses et un peu gonflées, qui devaient faire la joie des jeunes filles sous d’autres cieux.

			— Ici, nous avons un cabinet dentaire, fit Krapine en poussant la porte suivante – et Afanassiev siffla. Seulement, chez les renards, on soigne non pas les mauvaises dents, mais les bonnes, les incisives les plus aiguisées…

			Dans une petite remise fermée, à l’écart, on avait installé tout un attirail pour les photographier. C’est Krapine lui-même qui le faisait : l’ancien policier s’était révélé très bon pour faire un tas de choses.

			— Photographiez-moi, citoyen-chef, demanda Afanassiev en tirant, on ne sait pourquoi, sur son nouveau pantalon de coton. Je ne me souviens plus à quand remonte ma dernière photographie.

			— Ici, une fois qu’on t’a photographié, on t’écorche, répondit Krapine sans sourire, en se roulant une autre cigarette.

			À côté du local de photo, un renard jouait avec un jeune chiot né là, en captivité – sans doute l’ignorait-il…

			Le chien bondissait sur le renard et semblait le dominer par sa force et sa fougue, mais le renard s’en sortait toujours. Et ce faisant, il tenait sa queue bien droite pour ne pas la salir. Une vraie coquette !

			— Le chien est content d’être le plus fort, dit Krapine. Le chien est idiot. Il pense juste qu’il peut mordre. Tandis que le renard est par nature un tueur. Et si quelque chose ne va pas, il tuera le chien immédiatement.

			Artiom, imperceptiblement, caressait du pouce son index et son majeur, comme s’il essayait de se rappeler ce qu’il ressentait lorsque, s’accrochant des mains à la table, il avait regardé Galia en respirant très fort.

			 

			 

			La nuit, un renard marchait sur le toit.

			On chauffait la maison depuis plusieurs jours. Ça crépitait dans le vieux poêle, mais les murs aussi lui faisaient écho en gémissant, les plafonds en s’étonnant, les planchers en lançant des reproches.

			Les nuits noires revinrent, comme imprégnées de fumée et gelées jusque dans leur cœur : c’est qu’elles avaient été tenues enfermées pendant tout l’été.

			La nuit sentait tantôt le renard, tantôt le hareng, et si l’on devait sortir pour un besoin naturel, un vent humide aux relents pestilentiels vous prenait à la gorge.

			Les étoiles apparurent, on ne les avait pas vues de tout l’été. Elles étaient de la même couleur que les taches de son sur la main du prêtre, mais on avait l’impression qu’elles aussi sentaient le hareng.

			Quand on était dehors, on avait invariablement envie de rentrer dans l’isba, au chaud, mais hélas, il n’y avait ni thé ni baies. Comme le thé est savoureux quand on voit les étoiles par la fenêtre et qu’un vent trouble, chargé de sel, tourne ici et là en hurlant, comme s’il avait perdu son collier !

			Afanassiev s’installa dans la même pièce qu’Artiom et ils occupèrent la même couchette sur le sol.

			— À côté de l’Iodprod, racontait Afanassiev qui n’arrivait pas à dormir, on a attrapé, tu ne vas pas le croire, Tioma, un vieil homme. En fait, c’était un moine : il vivait dans une espèce de tanière, se nourrissait de racines et de baies… Peut-être que quelqu’un lui apportait aussi à manger, mais lui a dit qu’il vivait de prières.

			Artiom, qui s’apprêtait déjà à dormir, ouvrit les yeux et vit, à la lumière d’un réverbère, le plafond tout craquelé qu’on n’avait pas blanchi depuis bien longtemps.

			— On dit que le vieux ne savait pas qu’ici, maintenant, c’était devenu un camp. Pendant sept ans, il n’avait rencontré personne, dit Afanassiev en riant doucement. On l’a gardé trois jours à l’ISO, on n’a rien obtenu de lui et on l’a expédié à Kem en lui disant : Va travailler, grand-père, l’Antéchrist est arrivé, tu ne pourras pas te cacher de lui… Et alors, sans qu’on sache comment, il est retourné sur l’île dans le but de s’enfoncer encore plus profondément dans sa tanière et de ne plus jamais en sortir. Mais on l’a vite rattrapé et, cette fois, on l’a envoyé dans la quatorzième compagnie.

			Afanassiev racontait cette histoire, sa tête rousse appuyée sur une main, mais la main finit par s’engourdir, et il s’écroula sur le dos.

			— Et alors ? demanda Artiom après un moment.

			— Tu parles du vieux ? répondit Afanassiev d’un ton insouciant. Il est en train de crever à l’heure qu’il est. Il paraît qu’il est plus facile de vivre dans une tanière que dans la quatorzième compagnie.

			“Je le connais, moi, cet ermite”, pensa Artiom, mais il ne dit rien.

			Au lieu de quoi, il demanda :

			— Et comment vont tes amis ? Pas encore crevés ?

			— Quels amis ? répliqua Afanassiev, comme s’il n’avait pas deviné.

			— Mais les truands, répondit Artiom.

			Il espérait secrètement qu’un jour déferlerait une vague monstrueuse, furieuse, qui emporterait dans la mer tous ses ennemis d’un seul coup.

			Afanassiev soupira.

			— Non, Artiom, ce ne sont pas mes amis. D’une façon générale, un voleur ne peut pas avoir d’amis. Tu penses peut-être que ce qui constitue le truand, c’est l’habitude de prendre le bien d’autrui, un caractère pourri et des mœurs ignobles ? Et, bien entendu, le discours ? Tu as entendu comment ils parlent ?

			Artiom avait entendu, mais oublié. Afanassiev, sur sa lancée, le lui rappela, en nasillant légèrement :

			“C’est à cause des cartes que je me suis fait pincer : j’avais joué tout un ballot de frusques. Mais à ce moment-là, une gonzesse de première s’est approchée, les mecs ont fait tout un chahut. J’ai failli marcher dans du sang.” Tioma, tous ces mots, je les connais, et je peux me rappeler leur façon de faire et me pourrir le caractère, et prendre l’habitude de voler ce qui ne m’appartient pas et ne pas m’en repentir. Mais, Tioma, quoi que je fasse, je ne peux pas faire semblant d’être ce que je ne suis pas ! Un voleur, c’est autre chose que toi et moi ! Il fait la nique à tout le monde, il se moque de tout le monde, il tire sa sale langue à tout le monde. On ne peut pas être un voleur pour un temps, jouer à être un voleur, c’est impossible : quand on est voleur, c’est pour toujours.

			“Ils sont voleurs pas parce qu’ils se comportent comme des voleurs, mais parce qu’ils ne sauraient plus se comporter autrement. Pour eux, dans le meilleur des cas, je ne suis qu’un cave. Tu sais ce que ça veut dire ? Ni un affranchi, ni un voleur, une espèce de contrefaçon. Je ne suis plus un cave, je ne suis pas pour autant un voleur, et c’est des gens comme ça qu’ils dévorent en premier… En fait, il vaut mieux rester ce qu’on est et ne pas se la jouer.

			Afanassiev, visiblement, se souvint de quelque chose d’important et de préoccupant, et il se redressa sur son coude.

			— Tu sais, Tioma, comment ils t’ont appelé un jour ? J’ai entendu ça par hasard. “Un sacré cave !” Voilà ce qu’ils ont dit ! Un sacré cave, Tioma, c’est bien, c’est presque du respect. Ils t’égorgeront quand même, mais avec beaucoup plus de plaisir qu’ils n’en mettraient à égorger un mec lambda, car dans ton cas, ils auront de quoi se vanter… Tu l’as mérité, Tioma, je te le dis comme je le pense. Moi-même, mon vieux – et là, Afanassiev baissa la voix –, je ne m’attendais pas à ce que tu vives aussi longtemps… Tu as une bonne étoile. Tu la portes sous ta chemise, sans doute ?

			Artiom, sans comprendre son geste, posa sa main sur sa poitrine, comme s’il avait effectivement quelque chose sous la chemise.

			Un renard marchait à nouveau sur le toit, comme s’il cherchait un accès aux chambres chauffées, qu’il était attiré par les odeurs de nourriture.

			Afanassiev leva les yeux et demanda :

			— Probable que tu n’as pas peur non plus de la mort ? Tu penses qu’elle n’existe pas ?

			Dans la pénombre, Artiom remarqua que son ami avait levé la tête, comme si ce n’était pas un renard qui allait et venait là-haut, mais la mort elle-même.

			— Alors, elle existe ?

			Lui était sûr que c’était un renard.

			Le poète roux retomba sur le dos, mais il tendit ses deux mains devant lui, écarta les doigts et se mit à les examiner.

			— Kabîr Shah… ou Kouriez Shah ? Enfin, l’un des deux m’a raconté que la mort est un voyage. Le plus singulier de la vie. Tellement singulier, qu’on n’a qu’à s’asseoir et à se réjouir comme devant un spectacle…

			Afanassiev baissa les bras, resta silencieux, rassemblant ses idées ; il poussa un soupir et dit :

			— On l’attend, on l’attend, ce voyage, on passe la tête dans les coulisses, et voilà que paf ! on te coupe la tête avec des ciseaux, énormes, rouillés. Ta tête est tombée, voilà ton voyage. Seulement, d’un corps sans tête, divers liquides s’écoulent après, par-devant et par-derrière.

			Brusquement, Afanassiev entreprit de se gratter la joue, de ce geste rapide qu’ont les chiens, et c’est tout juste s’il ne faisait pas jaillir des étincelles sous ses griffes.

			Artiom regarda ça comme une ruse dont Afanassiev était coutumier ; c’était exactement ça.

			Quant aux paroles qu’il venait de prononcer, Artiom semblait en avoir compris le sens, mais il ne pouvait évaluer que la beauté du style car, son ami avait raison, il n’avait aucune idée des ciseaux, il n’avait pas appris à entendre leur claquement sous son menton, même si, ces derniers temps, on lui en avait offert plus d’une fois l’occasion. Se représenter sa mort n’était sans doute pas la science la plus importante au monde.

			— D’une manière générale, les voyages de ce genre ne sont pas de mon goût, acheva Afanassiev après s’être bien gratté. Par contre, j’ai une autre proposition d’ordre géographique. Tu es prêt à m’écouter, Tioma ?

			— Vas-y, Afanass ! dit Artiom.

			Il eut le pressentiment, venu d’on ne sait où, que ce qu’Afanassiev allait dire lui paraîtrait inutile et superflu.

			Après avoir roulé sur le ventre, Afanassiev se leva et, en faisant grincer le parquet, il s’approcha de la petite fenêtre, la regarda longuement et en toucha même le cadre.

			Puis il revint et resta debout devant la porte, en prêtant l’oreille.

			— Tu es sûr qu’il n’y a personne ici ? demanda-t-il.

			— Oui, à part les renards.

			— Et votre… détecteur de bruit, Krapine n’a pas pu l’installer ici ?

			— Tout ce que tu vas dire ira directement par radio au département d’Information, répondit Artiom. Au matin, la radio des Solovki le retransmettra en partie.

			Afanassiev continua à tourner une minute encore, heurtant dans l’obscurité tantôt une chaise, tantôt ses chaussures, qu’il avait non pas laissées sur le seuil, comme le faisait son ami, mais posées dans la chambre, selon les habitudes du camp.

			Enfin, il vint s’asseoir à côté d’Artiom et, d’une voix que l’excitation, ou le trouble, étouffait, il dévoila à peu près ce qui suit.

			Cela faisait déjà un mois que Bourtsev avait été nommé staroste du camp des Solovki.

			En entendant cela, Artiom hocha la tête : il avait suffi qu’il parte pour que, dans le camp, se mette en branle le diable savait quoi ! Fallait-il s’en réjouir ou s’en inquiéter, on ne le savait pas bien.

			Pendant qu’Eïkhmanis se préparait à partir et que Nogtev n’était pas encore entré en fonctions, Bourtsev avait réussi à franchir tous les échelons. Travaillant à l’ISO, il avait trouvé le moyen de rassembler des éléments à charge contre la direction tchékiste qui, comme on le découvrit, était constituée à moitié de cocaïnomanes et de syphilitiques. En exploitant ces données, Bourtsev avait acquis une puissance incontestable et quasiment les pleins pouvoirs.

			On en était arrivé à ce qu’il envoie au cachot des tchékistes de rang moyen, et personne ne pouvait se retourner contre lui parce que les plaintes passaient toutes par son ancien département, à l’ISO, où Bourtsev avait laissé un homme à lui, un ancien officier de Koltchak également.

			“Il n’a pas raconté le plus intéressant sur la berge”, se dit brusquement Artiom à propos d’Afanassiev. Et, imitant son camarade, il se mit à regarder tantôt la fenêtre, tantôt la porte. “Il a gardé le meilleur pour la bonne bouche !”

			Bourtsev fait vivre dans la terreur les soldats chargés de la sécurité : il a introduit comme châtiments des coups de trique pour ivrognerie et manquements graves à la discipline. En même temps, il écrase tous ceux qui lui tombent sous la main : les truands, les KR, les droits-communs, les anciens socialistes qu’il ne supporte pas et dont il désire ardemment se venger.

			Ce qui s’est passé avec Mezernitski a même été avantageux pour lui : il s’est occupé en personne des interrogatoires, pour que ses affaires troubles restent dans l’ombre ; par exemple, c’est ce cher Mstislav Bourtsev qui a cassé les dents de Chlaboukovski.

			Eïkhmanis avait sauvé ce dernier mais, dans l’ensemble, il n’avait pas empêché ce qui s’était passé. En fait, il n’y avait aucune raison de le faire : les gardes avaient cessé de violer les jeunes filles de la baraque des femmes, et les tchékistes n’organisaient plus de tortures exemplaires – dans le genre de celle des moustiques sur la berge du lac Sacré, ou des tirs aveugles, à hauteur d’homme, pendant les appels généraux.

			Mais là où Bourtsev avait excellé, c’est quand il avait mis au point un groupe de combat pour s’enfuir. Comment l’avait-il constitué, Afanassiev ne le savait pas, mais il devinait que c’étaient surtout d’anciens gardes blancs et quelques ouvriers du port. Dans un avenir proche, avant que ne s’interrompe la navigation, ce groupe devait passer à l’attaque au cours de la nuit, désarmer les gardes d’escorte, faire exploser le phare, détruire le point des transmissions radio, couper les liaisons téléphoniques, s’emparer du Gleb Boki et partir à Kem. Et de là, en Finlande.

			Artiom gardait le silence.

			“Et qui est le clown cette fois-ci ?” se demanda-t-il.

			Il lui sembla que même ses pensées chuchotaient à voix basse.

			Afanassiev était assis sans bouger, les yeux fixés sur Artiom, dans l’expectative.

			En haut, le renard avait trouvé l’emplacement le plus chaud, près de la cheminée, et il se calma lui aussi.

			— Je ne m’enfuirai pas, dit Artiom.

			Ils se turent à nouveau.

			— Tu ne te sauveras pas ? reprit Afanassiev, comme si en une minute les choses pouvaient changer.

			— Non. Pourquoi m’as-tu raconté ça, à moi ?

			— Bon, puisque tu ne t’enfuiras pas, alors…, commença Afanassiev, mais il hésita et après avoir réfléchi, il poursuivit : Tioma, je le sais de façon sûre : tu es pistonné. Il faut me sortir de là. Le plus tôt sera le mieux. Tout seul, je ne trouverai aucun moyen pour m’enfuir, et Krapine ne m’en donnera pas. À moins que je me mutile, ou que je me casse quelque chose. Mais comment fuir après, avec un pied cassé ou une main sans doigts ? Aide-moi, Tioma, fais-moi passer de l’autre côté, s’il te plaît. Pour aller chercher des médicaments, ou autre chose. Et même, qu’on me mette au cachot, sur la grande île, je supporterai. Et quand tout ça sera enclenché, on me libérera… Tioma ?

			“Ce serait bien que les renards te mordent, Afanass, et tu irais à l’hôpital”, eut envie de plaisanter Artiom, mais il ne le fit pas. L’heure n’était pas aux plaisanteries alentour, tout était devenu lugubre.

			— Dormons jusqu’à demain, dit-il, et il se glissa résolument sous sa couverture.

			Il se couvrit la tête, se tourna contre le mur et s’endormit rapidement.

			Il dormit profondément : étrangement, il était content que le renard se soit roulé en boule près de la cheminée et qu’il garde leur frêle petite maison. Au moins, personne à présent ne se faufilerait par la cheminée.

			 

			 

			Le matin, en mettant son pantalon, Artiom fit tomber de sa poche un paquet de billets solovkiens pliés en deux – sur l’île aux Renards, il recevait le salaire le plus élevé jamais perçu depuis qu’il était aux Solovki, mais il ne pouvait le dépenser nulle part – tous les magasins étaient sur la grande île.

			— Je te dois trois roubles, Afanass, dit-il joyeusement.

			Afanassiev n’était pas encore réveillé, mais il clignait déjà des yeux au son d’une voix humaine et essayait de s’enfouir plus profondément encore sous sa couverture.

			— Tu te souviens ? poursuivit Artiom, tu me les avais donnés à l’hôpital.

			— Je me souviens, marmonna Afanassiev, la tête dans l’oreiller.

			— Tiens, prends, dit Artiom ; il attendit que son ami se retourne, ouvre les yeux et tende la main pour prendre l’argent. Voilà. Et ne me parle plus de ce que tu m’as raconté hier, demanda-t-il avec netteté, mais sans la moindre hostilité.

			Afanassiev se frotta les yeux et s’assit, regardant son camarade par en dessous. Artiom secoua deux fois sa veste fripée toute imprégnée de l’odeur des renards et, la lançant non sans élégance par-dessus son épaule, il trouva tout de suite la manche.

			— Je pourrai aller au monastère ? demanda Afanassiev d’une voix sourde.

			— S’il y a une possibilité, tu iras, je t’aiderai, dit Artiom d’un ton léger, comme s’il s’agissait d’une tasse de thé qu’il avait promis de donner. Mais je ne ferai rien intentionnellement, pardonne-moi, Afanass.

			Celui-ci hocha la tête et se frotta encore une fois les yeux de ses poings fermés.

			— Quelle heure est-il ? demanda-t-il. Je n’ai entendu ni cloche ni sirène…

			— Il est déjà huit heures, mon cher, tu devrais être debout depuis longtemps, répondit Artiom. Ici, il n’y a ni cloche ni sirène. C’est la liberté, l’égalité et la paresse ! Allons donner à manger aux renards, et ensuite nous nous occuperons de notre petit déjeuner… C’est aujourd’hui le jour des bains ; il faut bien nous salir jusqu’à ce soir afin de ne pas gaspiller l’eau.

			— Il y a aussi des bains ? dit Afanassiev qui était totalement réveillé.

			— Et comment ! répondit Artiom en riant. Si tu voyais Krapine faire monter la vapeur avec son bâton !

			— Il faudrait demander nos petits veniki au monastère, plaisanta Afanassiev.

			Artiom se mit à rire lui aussi. La matinée avait commencé joyeusement, il n’y avait absolument aucune raison de fuir quelque part.

			Depuis que le travail à coups de trique avait cessé, Artiom sentait qu’il était devenu un adulte, qu’il avait gagné en maturité, comme si tout, en lui, avait gagné deux tailles. Il se souvint que, vers quatorze ans, il s’était aperçu qu’en entrant dans le cellier, il avait été obligé de se pencher un peu, qu’enfin il avait grandi. Il avançait à présent dans la vie avec la nette sensation qu’il fallait parfois baisser un peu la tête pour ne pas qu’on la lui coupe, ou alors se mettre de biais, parce que ses épaules ne passeraient pas par la porte. Mais où se pencher, où entrer de biais ?

			Un mauvais travail, exténuant, n’aide pas à grandir, au contraire, il enfonce l’homme dans la terre jusqu’au cou.

			Pour grandir, l’être humain doit pouvoir courir dans tous les sens, sauter, effrayer un oiseau perché sur une haute branche en l’attrapant presque par la queue.

			Au petit matin, il tomba une pluie sale, bavarde, qui chassa le renard du toit, remua la boue et fit monter une odeur plus intense encore, mais tout ça amusait Artiom ; il avait maintenant des caoutchoucs, en avait obtenu une paire pour Afanassiev, et tous deux allèrent, avec un bruit de ventouses, en s’embourbant et en jurant, jusqu’au lieu d’élevage d’où sortaient des aboiements nerveux qui voulaient dire : Manger ! Manger ! Aucun détecteur de bruit n’était nécessaire.

			On nourrissait les renards une fois par jour, à l’heure du déjeuner, mais on apportait à manger dès le matin aux femelles qui allaitaient et aux petits qui grandissaient.

			On préparait leur petit déjeuner à l’avance et on le leur apportait ensuite. Les renardeaux vivaient dans des vérandas couvertes d’un treillis métallique, pour pouvoir se promener et ne pas rester tout le temps dans leur tanière.

			Le soleil, il est vrai, était très loin aujourd’hui, comme refroidi, comme s’il avait la chair de poule.

			Artiom se chamaillait gentiment avec Afanassiev, qui s’était muni du pistolet factice et proposait de l’essayer d’abord sur Artiom, en lui disant : “Ben quoi ? Après tout, toi aussi tu pourrais avoir des vers !” Artiom s’efforçait de ne pas penser à Bourtsev, parce que le fait même de prononcer son nom dans sa tête l’angoissait, semait en lui un trouble mêlé pourtant de respect : l’homme avait fini par se révéler. Officier audacieux, orgueilleux, têtu, hardi, mais organisé, ne supportant pas les improvisations, constitué de fer, tel une machine.

			“Je n’aurais pas pu être comme ça”, voilà tout ce que comprenait Artiom. Et il comprenait ça sans doute pour la première fois de sa vie, parce que lorsqu’il voyait les autres et qu’il savait comment ils agissaient, il se disait qu’il était capable de faire pareil, et de le faire même mieux, ou qu’il n’était pas du même acabit.

			Incontestablement, Eïkhmanis, lui, n’était pas comme les autres. Il ne lui serait pas venu à l’idée de se comparer à lui, c’est comme s’il s’était comparé à César ou Robespierre.

			Eïkhmanis était plus âgé que lui de cinq ou sept ans – peut-être fallait-il préciser que ces années-là coïncidaient avec la Première Guerre mondiale et la guerre civile, mais il y avait quelque chose d’essentiel et de plus profond encore : Artiom devinait confusément qu’Eïkhmanis était plus âgé pour toujours.

			Il n’était pas nécessaire de comprendre ce qui se cachait derrière ces mots à forte résonance : pour toujours, pour toute la vie, pour une âme amputée, pour l’enfer, finalement…

			Mais Artiom se rendait compte en toute conscience que ces mots ne voulaient rien dire pour lui, qu’il ne pouvait évaluer leur sens : l’âme oui, l’enfer oui, il mettait un mot sur la paume d’une main, un autre mot de l’autre côté, ils ne pesaient rien du tout, les mains étaient vides et froides.

			Des pommes de terre à la morue pèsent plus lourd que la conscience, et les punaises sont plus évidentes que l’enfer.

			Mais l’enfant qui était en lui et que rien, même ici dans ces endroits glacés, ne pouvait tuer, l’agaça avec cette question : qui, d’Eïkhmanis ou de Bourtsev, serait le plus fort s’ils étaient face à face, section contre section ou l’un contre l’autre ? Pas dans une simple bagarre, mais dans une autre sorte de duel où tout entrerait en jeu : la baïonnette, la témérité, l’esprit et le passé sombre de chacun ?

			Artiom sourit et tourna la tête – il avait l’impression d’être un vieil homme engourdi, couvert d’une nouvelle peau, plus épaisse que l’ancienne, et voilà que des pensées puériles et stupides venaient s’agiter dans son cerveau.

			Il n’aurait même pas pu s’avouer à lui-même à qui il souhaitait la défaite dans ce combat, et à qui la victoire…

			“Peut-être qu’Ossip a raison et que tu es devenu un esclave qui s’est mis à aimer sa servitude ?” se dit Artiom.

			“… Et si Mstislav Bourtsev devait me tuer tout de suite, sans aucune raison, simplement au nom de son magnifique projet, est-ce qu’il le ferait ?” se demanda Artiom, poussant au plus loin son raisonnement.

			Pris au piège de cette question, il se recroquevilla, parce que la réponse était claire : bien sûr qu’il le tuerait.

			“Pourquoi, dans ce cas, dois-je souhaiter à Bourtsev de réussir ?” continuait de se torturer Artiom.

			“… Parce que Eïkhmanis t’a réchauffé un moment, et que ta pitoyable petite personne a mis à sa lèvre un anneau d’esclave et qu’elle court derrière l’ombre du maître qui, de surcroît, est parti en te laissant sa pute en cadeau”, se moqua Artiom. Et de nouveau, il chassa loin de lui toutes ces pensées, parce que sa vie n’en avait nullement besoin, elle n’avait besoin que de son prolongement.

			“Ne parle pas ainsi de Galia”, s’ordonna-t-il : il avait infiniment plus mal à cause de Galia qu’à cause de tout le reste, et lui, Artiom, faisait partie de tout le reste.

			Afanassiev, qu’Artiom entendait depuis deux minutes sans l’écouter, continuait à faire l’imbécile, posant des questions sur tout et n’importe quoi, comme un adolescent attardé qui triple sa classe.

			Il est probable que le poète se sentait attiré par Artiom précisément parce qu’il pouvait, en sa compagnie, être tout à fait naturel, c’est-à-dire un gamin bêta, ce qu’il ne pouvait se permettre avec personne d’autre dans le camp.

			Artiom n’appréciait-il pas Afanassiev pour la même raison ?

			— Et pourquoi vous avez un renard à trois pattes ? demanda ce dernier avec curiosité et en feignant la peur. Krapine et toi, vous lui avez mangé une patte ? Vous pensiez que personne ne le remarquerait ? Vous vous êtes dit que les tchékistes ne savent compter que jusqu’à trois ?

			— C’est Marta, répondit Artiom, reconnaissant envers Afanassiev de le distraire de ses pensées entêtantes. Elle s’est sauvée le mois dernier – et là Artiom regarda Afanassiev d’un air significatif – et elle est tombée dans un piège. Elle s’est rongé la patte pour s’enfuir. Tu imagines la force de sa volonté ?

			Afanassiev devint sérieux ; mais un sérieux un peu douteux parce que, tout en écoutant Artiom, il regardait sa main et semblait se demander : Et si je devais tomber dans un piège, qu’est-ce que je ferais ?

			— Il n’y a pas longtemps, on a amené un mâle à Marta ; ils sont restés ensemble et, entre eux, la chose a marché à merveille.

			Artiom avait vu ça la veille, et il les avait regardés jusqu’à en avoir des frissons dans la poitrine.

			— Et le mâle, ça ne l’a pas gêné qu’elle ait trois pattes ? demanda Afanassiev avec intérêt, tout en restant dubitatif.

			— Non, répondit Artiom.

			Afanassiev réfléchit encore un instant et, pour la première fois, sans le moindre sourire, il déclara :

			— Moi, je ne pourrais pas.

			— Oui, je comprends, convint Artiom. Il faut dire qu’on rencontre rarement une femme à trois jambes.

			Cela les fit tellement rire – Afanassiev, avec son imagination, semblait se représenter parfaitement le tableau – qu’au début ils effrayèrent Marta et son mâle, et qu’ensuite ils ne virent pas Krapine approcher.

			— Zdrra, camarade chef ! hurla Afanassiev, selon l’habitude du camp de la grande île.

			Sur l’île aux Renards, ce n’était pas l’usage de crier ainsi.

			Krapine fit la grimace et eut un mouvement comme s’il s’apprêtait à mettre Afanassiev en boule, à le cacher dans sa poche pour ensuite le jeter dans le poêle.

			— Artiom, qui est là-bas à ton avis ? demanda Krapine en montrant la mer.

			Sur l’eau avançait une barque à moteur. Pour l’instant, on ne pouvait distinguer les gens à bord.

			Artiom remarqua qu’Afanassiev se réjouissait, comme si c’était Bourtsev qui l’envoyait chercher : Alors, nous allons en Finlande ou non ?

			Krapine était un peu inquiet : il avait, quelque temps auparavant, rendu les comptes pour tous les renards, et apporté des photos, que voulaient-ils encore ? Peut-être que le nouveau chef du camp, Nogtev, exigeait maintenant sa présence ?

			Tous les trois scrutaient la barque, et même si les jeunes Afanassiev et Artiom avaient de meilleurs yeux, c’est l’ancien policier qui distingua le premier la nouvelle arrivée.

			— C’est Galia qui vient nous voir, dit Krapine. Elle s’est mise à venir plus souvent, je me demande bien pourquoi. Elle a dû se décider à prospecter pour une pelisse, la garce.

			Afanassiev regarda Artiom en biais, le regarda un long moment, les lèvres légèrement tremblantes.

			Artiom supporta d’abord ce regard, puis il se détourna, et dit d’un ton peu aimable :

			— Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça, Afanass ? Tu vas te faire mal aux yeux.

			— Je voulais te dire, Tioma, murmura Afanassiev, nullement vexé, débonnaire, en portant son regard sur le dos de Krapine, qui se dirigeait vers le petit quai en bois. Quand tu sauras ce qui s’est encore passé dans le camp, tu en resteras simplement sans voix.

			— Dépêche-toi de me raconter.

			Les nouveaux arrivés avaient accosté, Galia s’était levée, mais la barque s’était mise à tanguer. Elle se rassit sur le banc.

			— Ton Ossip Troïanski a un collègue à l’Iodprod, expliqua joyeusement Afanassiev, un type avec un grand front. Quand la mère de Troïanski est venue retrouver son fils, sur le même bateau qu’elle, il y avait la fille de cet homme, qui, elle, venait voir son père. Je l’ai vue : elle est d’une beauté angélique, comme si elle était née d’une fleur de printemps…

			Artiom soupira ; dépêche-toi, raconte, je n’en ai rien à faire d’Ossip, et de cette fille née d’une fleur.

			— Deux semaines plus tard, continua lentement Afanassiev, convaincu on ne sait pourquoi qu’Artiom devait entendre cela, le citoyen Eïkhmanis a convoqué cette jeune fille et lui a dit : “Si tu m’épouses, je relâcherai immédiatement ton père !” Le père en question n’avait accompli que trois mois de camp sur les cinq ans qu’il devait faire. Elle a immédiatement répondu : “Je vous épouserai, c’est d’accord, mais relâchez mon papa !”

			Artiom tressaillit, braqua son regard sur Afanassiev. Au premier abord, cette histoire ne le concernait pas du tout, mais d’un autre côté – et ça n’était pas tout à fait clair –, elle le concernait diablement. Et cette crapule d’Afanassiev était au courant, il ne savait comment.

			— Et alors ? demanda Artiom en regardant tantôt Galia qui était descendue du bateau et Krapine qui allait l’accueillir, tantôt Afanassiev.

			— Il l’a relâché.

			— Tu mens, dit Artiom entre ses dents.

			— Tout le camp le sait, répondit tranquillement Afanassiev. Le père de cette beauté est parti en même temps que Chlaboukovski, sur le même bateau, et elle, elle s’en est allée avec Eïkhmanis il y a quelques jours. On raconte qu’ils se sont déjà mariés, à Kem même, pour ne pas attendre Moscou…

			Artiom appuya ses doigts sur ses tempes, essayant de comprendre au plus vite comment il devait réagir face à cette nouvelle troublante qui venait de l’île.

			— Oh, Afanass, gémit presque Artiom, j’espère que tu n’as plus d’autres nouvelles ? Les alliés n’ont pas atterri en dirigeable au monastère ? Lénine n’est pas ressuscité ? La météorite de la Toungouska[105] ne s’est pas envolée dans le ciel vers son point de départ ?

			Afanassiev réfléchit et répondit :

			— Non, il ne s’est rien passé de tel.

			 

			 

			“Mon vertige. Ma douce. Ma tendre, tellement chère à mon cœur. Comme j’ai besoin de toi”, se répétait sans cesse Artiom. Il n’avait jamais dit de tels mots à personne.

			Mais il ne pouvait même pas parler à Galia. Krapine l’avait prise en main et ne la lâchait pas d’une semelle – une fois seulement, il la quitta un court instant, courut à la petite isba où il vivait seul, en revint les bottes nettoyées et lui, parfumé à l’eau de Cologne.

			Il était terriblement flatté d’avoir deviné les raisons de sa venue. Galia, visiblement, dès qu’elle s’était retrouvée sur le quai, avait chuchoté à Krapine son intention d’avoir une pelisse. Saisissant un instant propice, il s’était vanté à Artiom, d’un ton moqueur : “Ce que je devine se réalise. Elle est venue se choisir des toilettes d’hiver, la garce…”

			“Eh ben, dis donc, quel Sherlock tu fais, pensa Artiom. Combien d’escrocs tu as attrapés, et une seule bonne femme te fait perdre la tête…”

			Galia portait un fichu joliment noué. Il lui allait très bien.

			Il se dégageait d’elle un tel fluide, elle était si ardemment prête aux plaisirs de la chair, que tous les employés de l’élevage – le cuisinier qui s’occupait du ravitaillement, un ancien tenancier de tripot clandestin, et un fieffé voleur des deniers publics, adjoint de Krapine pour la paperasse, responsable de la liaison radio qui, d’ailleurs, ne fonctionnait absolument pas, et celui qui l’avait amenée sur le canot à moteur, un type à l’allure de criminel, avec deux dents cassées et une gueule de rapace, on se demandait comment elle n’avait pas eu peur de venir avec lui, et Krapine lui-même, qui bombait le torse –, tous étaient manifestement en joie et comme légèrement éméchés.

			Seul Afanassiev se tenait un peu à l’écart, tout en lorgnant sur la jupe qui passait tout près et en regardant comment elle était assise et où.

			“Ils ont décidé de faire une soirée dansante ou quoi ?” pensa Artiom en colère, regardant les hommes avec animosité.

			“Personne ne peut deviner, se dit-il sans aucune satisfaction, que tout ça, c’est pour moi. Alors, allez vous faire voir !”

			Il se souvenait de Galia retirant en toute hâte, avec rage presque, sa vareuse par la tête, et de ses aisselles blanches qui se découvraient, lavées de savon pur, mais sentant tout de même un peu la sueur, de ses seins rebondis comme du lait caillé très frais dans de grandes jattes, il se souvenait comment d’une main avide, obstinée, mauvaise, elle l’attirait contre elle, et de l’autre touchait avec des mouvements rapides son dos, son cou, sa nuque, sa hanche – ce n’étaient même pas des caresses, mais plutôt comme une perquisition : Où ?… Où est-ce que tu l’as ?… Où est-ce que c’est caché ?

			Artiom avait le cœur qui commençait à s’affoler, il s’arrêta un instant, regarda de côté, comme frappé par un coup de soleil. Afanassiev restait lui aussi immobile et attendait en silence, continuant parfois à blaguer à propos de tout et de rien, mélangeant comme à son habitude de jolis mots avec des mots biscornus et admirant le tableau obtenu. Mais à d’autres moments, il se taisait et regardait attentivement Artiom avec une tendresse ironique.

			“Comment ça, personne ne devine, se corrigea Artiom, alors qu’Afanass sait tout ! D’où il sait ça, ce cabot ?”

			Et de nouveau, il reporta son attention sur Krapine. Artiom, pour la première fois de sa vie, éprouva de la jalousie – voilà ce que c’est, il ne se connaissait pas ce sentiment-là. Il n’alla pas jusqu’à grincer des dents, mais il eut chaud, puis froid lorsque Galia se rendit dans la petite maison de Krapine pour boire du thé. Il fut au supplice quand Krapine la conduisit à l’infirmerie. Il y avait ce banc là-bas… Qui la connaît vraiment, cette garce ?… C’était le moment de courir à travers les buissons vers la petite fenêtre et, comme la mouette, de taper du bec contre la vitre.

			Toute la journée, il fut l’ombre de lui-même. Il ne déjeuna pas.

			— Tu n’en veux pas ? demanda Afanassiev, en désignant d’un signe de tête son écuelle de bouillie de millet avec une queue de poisson frit. Tu as raison.

			Et c’est lui qui la mangea.

			“Est-il possible qu’elle s’en aille sans que rien ne se passe ?” se répétait Artiom en sortant, le ventre et la gorge noués.

			Vers le soir, un vent se leva, lourd et sombre ; les digues qui protégeaient l’île craquaient, plusieurs s’écroulèrent. Les hommes, gelés jusqu’aux os, les relevèrent à nouveau, les consolidèrent pendant qu’ils travaillaient… Les renards se réfugièrent dans leurs cages…

			La mer bondissait comme si elle voulait voir ce qu’il y avait derrière les digues, s’il y avait quelque chose de vivant.

			Le pilote du canot dit qu’il était dangereux de repartir – on risquait de se retourner.

			Galia attendit que Krapine lui propose de rester, ce qu’il fit sans tarder, et, après avoir semblé réfléchir, elle accepta.

			“Merci, mon Dieu !” s’exclama intérieurement Artiom, en claquant presque des dents tant il était heureux. Ce vent fou, il l’aurait embrassé s’il avait pu l’attraper.

			Il regarda Krapine et comprit que ce vieux roublard pensait la même chose, mais sans faire intervenir Dieu – il serait d’ailleurs intéressant de savoir qui les anciens policiers remercient…

			— Vous avez pris la bonne décision, la plus raisonnable, dit-il d’une voix forte, en clignant tendrement des yeux. D’autant plus que maintenant nous avons des bains. Vous appréciez les bains ?

			Et il regarda Galia dans les yeux comme si la question de savoir qui s’occuperait de l’étuve et réglerait pour elle la vapeur comme il fallait était déjà à moitié résolue.

			— Nous avons même fait pas mal de veniki à l’avance, ajouta Krapine ; et c’est comme s’il avait dit : Je t’attendais depuis longtemps, j’ai tout préparé.

			Artiom se demanda s’il ne devait pas sauter sur les épaules de Krapine pour dévisser cette tête chauve et rouge, plantée sur un cou large, cuit et recuit dans du borchtch.

			Comme il convenait à une jeune femme bien élevée, tchékiste de surcroît, Galia ne dit rien à propos des bains, mais elle s’y dirigea la première, contrevenant aux us et coutumes des villages, où les femmes y entraient toujours les dernières.

			Le vent ne s’était pas encore calmé, ce qui n’empêchait pas les hommes d’être assis sur le perron couvert de l’infirmerie, exactement en face des bains. Krapine voulut fumer dehors, mais sa cigarette, avec un tel vent et même protégée dans le creux de sa main, se consuma en trente secondes.

			Les autres fixaient les bains à tour de rôle, dans l’espoir que Galia oublierait où elle était et sortirait nue sur le perron pour se rafraîchir, ou qu’une crevasse, qu’on n’avait pas remarquée jusque-là, apparaîtrait soudain dans le mur, ou qu’un pan entier du bain s’effondrerait dans une rafale de vent… Est-ce que de telles choses n’arrivent jamais ?

			Artiom cracha et alla faire le tour de l’île, au cas où les digues se seraient à nouveau effondrées.

			Le ciel était devenu noir, la mer brassait du plomb, il faisait vraiment froid. Le vent, dans les espaces vides, semblait vouloir arracher les vêtements : Déshabille-toi entièrement, mon gars, je vais te mettre en lambeaux et jeter tes morceaux aux poissons…

			— Mais va-t’en au diable, va rejoindre tous tes diables solovkiens ! jura Artiom à voix haute, en avançant avec peine.

			“Comment peut-on survivre ici en hiver ?” se demanda-t-il pour la première fois, en agitant la main.

			Les brise-lames étaient en place et vibraient sous les rafales.

			Quand il fut à côté du quai, il marcha vers la mer : elle était de plus en plus déchaînée, sombre, folle. Il s’aperçut qu’il avait un peu peur de rester tout seul face à cette énorme masse. Il se tint légèrement à l’écart, fasciné et glacé.

			Soudain, il aperçut dans les vagues écumantes un rondin en bon état. En trente secondes, il fut rejeté sur la rive.

			Le rondin avait environ six mètres de long.

			Artiom s’approcha avec précaution en regardant la mer : quelqu’un l’avait jeté, qui devait être là-bas, quelque part.

			Il toucha le tronc prudemment, comme s’il pouvait s’animer, se mettre brusquement à crier.

			Il remarqua qu’il portait une inscription faite à la hache. Plus sûr de lui à présent, il enleva de la main les algues qui s’étaient collées et lut : “Sauvez-nous. Solovki”. Chaque “s” était aigu comme une pointe de flèche.

			Il réfléchit un instant et, avec une soudaine exaspération, il fit rouler le tronc en sens inverse, vers l’eau, comme si quelqu’un pouvait l’avoir vu en train de lire et qu’il fallait au plus vite se débarrasser de la preuve.

			“Je ne sais pas lire, murmura-t-il. Donc, ça ne m’était pas destiné…”

			Il poussa le tronc dans l’eau et, sans regarder derrière lui, s’en alla rapidement. Il eut d’abord l’impression que le tronc rejeté à l’eau pouvait le rattraper et le frapper dans le dos par l’un de ses bouts… Puis ça lui passa.

			Il n’y avait ni mer, ni vent, rien, il y avait juste la petite fenêtre des bains russes.

			Comme ç’aurait été bien s’il n’y avait eu personne ici, sur l’île aux Renards, rêvait Artiom : il aurait été le seul à accueillir Galia sur la rive et ils se seraient embrassés tout de suite la bouche  – ah, comme c’est merveilleux d’embrasser les lèvres d’une femme qu’on aime ! Peut-il y avoir sur terre quelque chose de meilleur ?

			Le baiser aurait été d’abord salé à cause des embruns, puis légèrement fade à cause de la longue attente et tout de suite après, doux, tellement doux, et doux à nouveau de bonheur.

			Artiom entra dans l’étuve, prêt à supporter la chaleur et à être fouetté sans aucune complaisance par les veniki solovkiens.

			Des hommes s’y réchauffaient déjà.

			Galia n’avait toujours pas appelé Krapine, qui tentait de se défouler sur le cuisinier de l’île, qui se mit bientôt à crier et courut se rafraîchir. Le voleur des deniers publics tint bon une minute ou deux, mais lorsque Krapine, énervé par son stoïcisme, aspergea généreusement les pierres du foyer et qu’il se mit à utiliser ses veniki sur de nouvelles personnes bien échauffées, l’homme, les yeux écarquillés, se dépêcha d’aller à son tour vers le baquet d’eau froide, dans lequel il plongea immédiatement la tête, afin d’éviter que son cerveau ne continue à bouillir…

			Seul Afanassiev supporta la torture. Se mettant à l’unisson de son toupet, tout son corps devint rouge, mais il ne cria même pas, il prenait son mal en patience en se mordant la main et en plissant les paupières…

			Titubant et se tenant aux murs noircis, il sortit tout nu.

			— Où tu vas ? Là-bas il y a cette… femme, essaya de l’arrêter le cuisinier, mais Afanassiev n’entendit rien.

			Krapine n’avait déjà plus suffisamment de force pour Artiom.

			Ce dernier grimpa sur le banc d’étuve du haut, tapissé de feuilles de bouleau, et se laissa aller à la béatitude, les jambes allongées, se protégeant la tête avec les mains, en expirant comme s’il nageait dans un fleuve bouillant. Il se surprit soudain à penser qu’il était tout de même heureux dans ces Solovki du bout du monde, en captivité, entouré de cette souffrance humaine, sur cette petite île tout imprégnée de l’odeur des renards, non loin de cette femme complètement folle dont il était tombé amoureux – il était bien amoureux, n’est-ce pas ?… – et elle était allongée ici, en ce moment, sur le même banc, toute nue ; s’il pouvait attraper ne serait-ce qu’une goutte roulant de son corps…

			Il était heureux aussi grâce à Afanassiev qui était dehors et venait de rentrer, cinglé par le vent cette fois ; il s’était affalé dans l’étuve et d’une main humide et froide lui avait donné un coup sur la cuisse en lui disant :

			— Allez, pousse-toi !

			Artiom se retourna sur le dos, puis il s’assit, les jambes pendantes, en frottant de temps en temps avec sa main droite la sueur et la crasse de sa poitrine et en écoutant les battements tranquilles de son cœur.

			Afanassiev augmenta la vapeur.

			Le foyer siffla, comme le dragon Zmeï Gorynytch[106] attaché à une chaîne et tourmenté par les hommes qu’il aurait bien fait griller si on lui avait rendu sa liberté. L’haleine du dragon sentait les épices, différents arômes, parce que depuis qu’on l’avait fait prisonnier, on ne le nourrissait que d’herbes et d’écorce.

			Comme sa nuque le brûlait, Artiom se pencha, supporta la douleur et, un instant plus tard, il sentit son cœur battre plus vite, comme s’il se frayait un chemin à l’extérieur, hors de sa cage thoracique. Sa sueur forma de nouveaux ruisseaux, et son bonheur fut plus dense et plus brûlant encore.

			— Mon âme, dit Afanassiev d’une voix sifflante, est brûlante comme une pomme de terre cuite sur la braise. Il sera maintenant plus facile de vivre avec une âme comme ça…

			 

			 

			La soirée fut merveilleuse.

			Le cuisinier avait servi le dîner dans l’isba de l’administration, sur une grande table, sans doute sur les ordres de Krapine – ce que l’on pouvait comprendre : il ne pouvait tout de même pas inviter Galia chez lui. Et l’envoyer prendre son thé toute seule dans son isba vide, ce n’était pas non plus très hospitalier.

			Il n’y avait pas d’alcool sur la table – Krapine, apparemment, ne buvait pas et n’aurait pas laissé les autres boire – mais après le bain, tous étaient d’excellente humeur, propres, souriants, bienveillants.

			Artiom entra alors que ses camarades et amis étaient déjà installés. Galia était assise, inhabituellement souriante, tandis que le cuisinier s’affairait autour d’elle en lui offrant des pirojki aux pommes, au chou, au poisson, et même un au fromage – de quoi perdre tout simplement la tête.

			“Mais c’est ma maison, s’imagina soudain Artiom. Et elle, c’est ma femme. Je peux n’être jaloux de personne et ne pas être malheureux parce que quand tous auront fini de boire leur thé et de parler, elle restera avec moi et toute la nuit, je sentirai l’odeur de sa nuque chaude…”

			“Est-ce que ça arrive, des choses pareilles ?” se demanda-t-il.

			“Ça arrive et ça arrivera. Seulement, je ne boirai plus jamais de thé aux myrtilles de l’île Solovki.”

			Et il repoussa son gobelet vide.

			Étrangement, c’est d’une façon nouvelle qu’il regarda Krapine en train de parler avec insouciance. Ses yeux s’étaient même éclaircis, ils étaient devenus plus brillants.

			— Avant-hier, disait-il avec un rire rauque, suivi d’une quinte de toux, mais poursuivant toujours joyeusement la conversation qu’il avait commencée. Avant-hier, donc, je suis allé avec ma canne à pêche me pêcher un petit poisson pour le faire griller. J’étais avec Foura – c’est une renarde qui s’appelle comme ça, expliqua Krapine spécialement à l’intention de Galia. Je sors le premier poisson. Foura se tortille autour de moi, l’air de dire : Donne-le-moi. Non, que je lui dis, tu as déjà mangé. Elle s’est mise à glapir, mais j’ai continué à pêcher ; elle et moi on n’avait plus rien à se dire. Et hop, un deuxième. Foura recommence son manège. Ma réponse est la même. Elle dit : Ah, c’est comme ça ! Elle attrape ma blague à tabac et se met à courir jusqu’aux buissons. J’ai laissé ma canne et je lui ai couru après. Elle ne s’est pas laissé rattraper, elle a jeté ma blague dans les buissons, et elle a vaqué à ses occupations. Heureusement que j’ai vu où elle l’avait jetée, je l’ai vite retrouvée.

			“Je me suis roulé une cigarette, je suis revenu en riant et, sur la berge, je la vois, comme tu peux imaginer, en train de bouffer ma pêche. Elle savait à l’avance, pendant qu’elle emportait ma blague à tabac, qu’elle reviendrait et se vengerait de moi ! Et ce qui est étonnant, c’est qu’elle s’est assise un peu plus près pour observer comment je piétinerais de rage. Mais elle avait choisi de se mettre à une distance qui lui permettait de fuir si je m’avisais de lui lancer une pierre… Tu te rends compte ?

			Et Krapine regarda à nouveau Galia :

			— Il ne viendrait pas à l’idée d’un être humain de jouer un tour pareil !

			Il raconta encore une douzaine d’histoires sur le caractère des renards ; le cuisinier entrait dans son jeu et plaçait de temps à autre un mot pertinent. Artiom découvrit soudain, dans ses petits yeux noyés dans la graisse, des reflets de son ancienne vie de nepman au cœur des lieux de plaisir moscovites ; l’adjoint préposé à la paperasse ne savait pas parler, mais il ne gâchait pas l’ambiance générale pleine de charme. C’était un vrai plaisir d’écouter Krapine, Galia riait avec retenue comme si elle respectait les grades, que ni l’étuve, ni le thé qui avait suivi, n’avaient abolis, mais elle riait tout de même de bon cœur. Afanassiev, lui, riait aux larmes et s’était, semble-t-il, laissé gagner par une tendre affection pour le citoyen-ancien-policier dont il n’attendait pas une telle faculté d’observation et une telle bonté. Mais qui voit et connaît les bêtes, celui-là est nécessairement un sage, même dans les affaires concernant les hommes.

			On termina les pirojki, on rangea la vaisselle. Galia, bien sûr, ne toucha pas aux tasses vides et ne permit pas à Krapine de lui tendre son veston de cuir de tchékiste :

			— Laissez, je vous remercie, avait-elle dit.

			Pour la nuit, on proposa à Galia la petite maison d’Artiom, qu’il avait occupée précédemment avec le détenu mordu et qu’il partageait à présent avec Afanassiev. On trouva chez le préposé au ravitaillement des draps et des taies d’oreiller propres pour l’invitée.

			Celui qui l’avait conduite en barque avait trouvé une place dans l’isba des bains. Krapine dormait dans sa petite maison où, en tant que responsable, il vivait seul.

			Quant à Artiom et Afanassiev, Krapine les envoya dans la troisième maison habitable de l’île, occupée par son adjoint, chargé de la comptabilité, et le cuisinier, chargé, lui, du ravitaillement.

			Dans cette petite maison, il y avait un grenier tout poussiéreux, mais qui faisait l’affaire pour une nuit.

			Après avoir bien ri et s’être gavé de pirojki, Afanassiev se jeta tout de suite sur son lit et se mit à ronfler.

			Artiom essayait de toutes ses forces de ne pas bouger et prêtait sans cesse l’oreille à ce qui se passait en bas. On pouvait descendre du grenier et passer par l’isba pour sortir, ou encore prendre l’échelle et sortir par la fenêtre. Mais il voulait quand même attendre que tout se calme, il ne voulait pas être troublé par un bruit qui se produirait inévitablement. Le cuisinier, comme il est de mise pour tous les cuisiniers, se mit immédiatement à ronfler, tandis que l’adjoint de Krapine chargé de la paperasse laissa la lampe allumée une bonne heure – inspiré par l’arrivée de Galia, peut-être dessinait-il, faisait-il des tableaux et comptait-il les queues de renards.

			Même lui finit par éteindre sa lampe et se calmer.

			Avec un poids dans la poitrine comme s’il avait sur lui un sac de farine, Artiom attendit encore un moment, s’efforçant de se réciter des vers, mais il abandonna à mi-chemin, sans être allé ni jusqu’au bourreau et sa femme, ni jusqu’au diable chantant d’une voix rauque sur une balançoire, ni jusqu’aux yeux de lapin, ni jusqu’au curieux qui faisait des bêtises sous un échafaudage.

			Il espérait qu’un peu plus d’une demi-heure était passée, mais, en tout et pour tout, il laissa s’écouler quinze minutes interminables.

			Faisant tout son possible pour ne pas faire de bruit, il se leva et alla vers la fenêtre du grenier. Bien sûr, les planchers grincèrent au point que la maison sembla tout près de s’écrouler. Artiom s’immobilisa et décida de faire plutôt deux pas fermes qui passeraient en fin de compte presque inaperçus. Et il alla immédiatement donner du front contre une poutre. Il faillit hurler de douleur et il s’assit une minute pour admirer les étincelles d’or qu’il avait devant les yeux ; il se toucha le front, se lécha la main, persuadé qu’il s’était fendu le crâne et qu’il devait être en sang… Mais non, sa main était sèche.

			Il poussa la petite fenêtre du grenier – elle sanglota dans l’obscurité, tout affolée. Heureusement, il tombait une petite pluie dont le martèlement léger masquait un peu les autres bruits.

			Mais peut-être qu’il ne les masquait pas beaucoup…

			La fenêtre laissait passer un léger froid qui n’avait rien d’automnal.

			Puis il se ficha de tout : “Et si je devais sortir pour un besoin, je serais obligé de me cacher ou quoi ?” Et il descendit résolument, c’est tout juste s’il ne fit pas exprès de faire du bruit.

			En prenant l’échelle, il renversa son visage en arrière pour que l’eau tombe sur son front meurtri – la pluie était presque blanche – mais il ne sentit rien à l’endroit de la contusion, comme si l’humidité s’évaporait en vol.

			Lorsqu’il posa le pied à terre, il se sentit comme un fauve échappé de sa cage : il était en liberté, voilà tout.

			Sans regarder en arrière, il se dépêcha d’aller vers l’isba où Galia passait la nuit.

			À peine avait-il toqué du doigt qu’elle regarda tout de suite à la fenêtre.

			“Elle ne dormait pas”, se dit-il, et il eut comme un coup au cœur.

			— Tu n’as pas vu Krapine ? demanda-t-elle en souriant ; sa voix était tout à fait audible à travers la vitre. Il est venu ici il y a une heure, il insistait pour me faire son rapport.

			— Et qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Artiom debout à la fenêtre, comme s’il n’était pas pressé d’entrer.

			— Qu’est-ce que je lui ai dit… Je lui ai demandé s’il ne voulait pas aller à la Sekirka, là il pourrait faire tous les comptes rendus qu’il voulait.

			 

			 

			Elle était déchaînée : elle lui demandait sans cesse de la toucher, de la griffer et de la pétrir, et elle-même le griffait sans éprouver aucune honte, comme si elle n’avait jamais rencontré d’être humain avec une telle anatomie et qu’elle voulait s’en souvenir pour toujours, dans les détails les plus inconcevables…

			C’était la première fois qu’elle était nue, totalement nue, avec lui. Il en perdit complètement la tête.

			“Comment est-ce possible ? pensa Artiom, sans tristesse, avec juste un étonnement fébrile et reconnaissant. Au début, la femme est, dans la relation charnelle, infiniment plus proche que dans la relation spirituelle. Et elle est proche charnellement beaucoup plus tôt qu’elle ne l’est spirituellement. Est-ce que ça ne devrait pas être l’inverse ?”

			“Et comment ç’aurait pu être l’inverse ici ? se moqua-t-il. Tu serais allé te promener avec elle au bord de la mer, bras dessus bras dessous, trois mois d’affilée ?”

			Il n’y avait aucune possibilité de faire l’inverse. Pour se connaître l’un l’autre, il fallait être complètement nu.

			Le renard se remit à courir sur le toit, changeant souvent de place, il n’avait jamais entendu un tel bruit, ni de tels ébats.

			— Qui est-ce ? demanda Galia qui avait remarqué tardivement le bruit de pattes du renard. Elle n’avait entendu jusque-là que ce qui se passait à l’intérieur d’elle-même.

			— C’est juste un renard.

			— Et pourquoi sur le toit ?

			— Il fait chaud sur le toit.

			— … Oui, Krapine a chauffé….

			Et elle rejeta la couverture.

			Elle était étendue, paisiblement, comme une sainte. Elle était juste un peu rieuse et s’efforçait de ne pas le regarder dans les yeux. Or les saints, eux, regardent, et toujours dans les yeux.

			Artiom se redressa sur un coude et lui caressa le ventre.

			— Ma douce. Ma joie.

			Elle sourit. Ses lèvres étaient un peu collées. Enfin, elle le regarda, clignant légèrement des yeux dans l’obscurité, comme si elle était myope, et Artiom se sentit envahir par une telle tendresse pour ces yeux et ces lèvres, une telle douleur et tant de vie à l’intérieur de lui-même !

			Elle savait à quoi il pensait.

			— Quand tu enlèves mes vêtements, dit-elle, c’est comme si je sortais de la mer, je me purifie. Je n’ai pas honte. Je suis en ce moment pure comme je ne l’ai jamais été.

			— Oui, fit Artiom, pour dire non pas qu’il était d’accord avec ce qu’elle disait, mais qu’il l’entendait.

			Puis quelque chose passa dans sa tête, et il se pencha tout près de son visage et lui murmura à l’oreille – il aurait eu tellement honte de dire ces choses-là à voix haute :

			— C’est un bonheur… in-sup-port-able… bien que je ne sois à l’intérieur… de toi… – et il dit la suite très rapidement – que par une toute petite partie de moi…

			Après un léger silence, il termina :

			— Et si ça pouvait se faire que je sois dans toi tout entier ? Que tout mon sang coule à travers toi, avec tout mon être… ? Ce serait le paradis !

			— Bêtise, bêtise, bêtise…, répondit Galia en réfléchissant, comme si elle était attentive à sa température intérieure ; sa mine s’était légèrement assombrie, mais ses paroles étaient empreintes de douceur. Non, ce n’est pas le paradis là-dedans. Il y a là une chaleur que je suis la seule à pouvoir supporter…

			Artiom rit silencieusement et se mit à la respirer un peu plus haut que les seins, la bouche presque sur sa peau – c’est ainsi que dans son enfance il respirait à la fenêtre, essayant de distinguer la rue, les cochers, la colonne couverte d’affiches à l’angle.

			— Pourquoi m’as-tu interrogé à propos de Essenine ?

			Il s’était souvenu brusquement du jour où elle l’avait convoqué et effrayé.

			— Je l’aime, répondit Galia simplement. Et aussi les autres écrivains, Outkine, Marienghof, Lougovskoï… Tikhonov.

			— C’est vrai ?

			— Et pourquoi ce ne serait pas vrai ? dit-elle, en lui faisant sentir presque imperceptiblement qu’elle était un peu vexée. Que peut-on aimer d’autre ?

			Il la regardait avec étonnement et joie, comme si, chaque fois, ce n’était pas le même vêtement qu’il lui enlevait, mais un nouveau, et puis, alors qu’elle semblait nue, un autre encore, et ensuite un troisième qui n’était pas visible, et toujours c’était elle qui apparaissait, mais plus belle encore.

			Galia retrouva sa vareuse et lui demanda de se tourner.

			Il obéit, mais pensa : “Il y a un instant, elle était couchée sans rien et ne me demandait pas de me retourner ; elle a commencé à se rhabiller et tout à coup : Tourne-toi ! Elle est drôle !”

			Elle était assise, dans sa vareuse et rien de plus, et cela lui allait merveilleusement bien.

			Mais après avoir cherché autre chose des yeux et n’avoir rien trouvé à côté d’elle, elle se couvrit jusqu’à la taille avec la couverture – elle s’apprêtait visiblement à dire quelque chose, dont il ne convenait pas de parler quand on était toute nue.

			— J’ai pour toi une très bonne nouvelle, dit-elle d’une voix triomphante qu’il ne lui connaissait pas : ce n’était pas une voix féminine, haletante et sanglotante, ni une voix de chef, insupportable et froide, c’en était une troisième. Ta mère est venue te voir. Elle avait écrit pour demander l’autorisation de te rencontrer et je la lui ai donnée.

			Galia le regarda dans les yeux.

			Artiom cligna des yeux et se détourna.

			— Elle est arrivée tout de suite après, reprit Galia.

			Et sans attendre sa réponse, elle lui demanda :

			— Qu’est-ce que tu as ?

			— Oui, c’est bien, dit-il, mais son mensonge n’était que trop visible, d’autant qu’intérieurement il se répétait avec tristesse et animosité : “Pourquoi tout ça ? Pourquoi tu fais tout le temps des choses, Galia ! Et je n’ai pas encore réglé mes comptes à propos d’Avdeï Sivtsev et de Zakhar, je me suis tout de suite jeté sur tes seins blancs – je suis un porc, un vrai porc !…”

			— Qu’est-ce que tu as ? répéta-t-elle mais beaucoup plus fort, cette fois, et sur un autre ton, essayant d’obtenir de lui une réponse. Tu n’as pas envie de voir ta mère ?

			Il leva les yeux sans rien dire.

			— J’ai pris une barque et je suis venue te chercher pour te donner… cette joie ! Ta mère t’attend et tu ne veux pas venir ?

			Galia n’arrêtait pas de lui poser la même question, comme si elle n’arrivait pas à comprendre ce qui était en train de se passer. Mais au lieu de répondre, Artiom caressa sa joue hérissée de poils, dure, mais brûlante d’avoir été tellement embrassée.

			— Qu’est-ce que tu es, un monstre ? demanda-t-elle avec une rage impuissante, et même ses mains qui étaient prêtes une seconde auparavant à le gifler semblaient ne plus en avoir la force.

			On aurait dit, en entendant ses questions, que c’est à elle, Galia, et non à sa mère, qu’il refusait un rendez-vous. C’était comme si elle avait appris quelque chose à son sujet qui rendait définitivement impossible toute intimité. Après s’être comporté ainsi, quel droit avait-il de la voir et de respirer sa peau ?

			“Maintenant, comprit Artiom, tout va de nouveau mal finir… Pourquoi, chaque fois, tout se termine si mal pour moi… J’ai à peine le temps d’être heureux que tout, aussitôt, tourne mal.”

			— J’irai, j’irai, dit-il précipitamment, bien qu’il comprît confusément qu’il ne fallait aller nulle part, quelqu’un lui soufflait qu’il ne fallait pas le faire, mais il n’entendait pas ce qu’on lui soufflait et il répéta encore une fois :

			— J’irai-j’irai-j’irai. J’ai été simplement très étonné. Je ne m’attendais pas du tout à ça. Comment peux-tu ne pas comprendre que c’était juste de l’étonnement ? Je suis ici et brusquement, voilà que ma mère est là.

			Artiom étourdissait Galia sous un flot de paroles, et commençait même à croire à ce qu’il débitait à toute allure : comment pouvait-il ne pas être étonné, mais maintenant il avait pris conscience de la situation et il lui en était reconnaissant. Ce n’était pas à tout le monde, loin de là, qu’on accordait des visites, et voilà qu’elle avait imaginé de lui préparer une fête, chère, chère, chère Galia, bonne et tendre, il fallait tout faire pour ne pas la peiner.

			Au début, elle ne le crut pas du tout, ensuite elle le crut un peu, un tout petit peu, puis elle céda et le crut un tout petit peu plus, et après elle se laissa même embrasser, à contrecœur, en se détournant légèrement, mais le baiser suivant tomba juste sur ses lèvres, et ses lèvres s’ouvrirent, sa bouche était fatiguée, mais chaude… Artiom rejeta cette couverture qui l’embêtait et découvrit que chez elle aussi, tout était brûlant et humide – seuls ses yeux étaient froids, mais ces yeux, nous allons les embrasser tout de suite, nous allons les embrasser et les réchauffer, mais cette couverture… on n’en a absolument pas besoin de cette couverture, même sur les pieds.

			 

			 

			Pendant qu’il était chez Galia, la neige qu’on n’attendait pas était tombée et, visiblement, pendant qu’ils étaient occupés à leurs ébats, elle était tombée sans discontinuer, formant une couche régulière, craquante, compacte.

			Elle était tombée et avait tranquillement poursuivi son chemin sur la grande île.

			Tout, alentour, était nouveau, comme on ne l’avait jamais vu.

			“Eh bien, ce n’est pas mal du tout, se dit Artiom après avoir admiré le tableau. Les étoiles en haut, la neige en bas.”

			“C’est beau !” répéta-t-il, résolu à laisser jusqu’au lendemain les pensées concernant sa mère, et il se dépêcha de rentrer chez lui.

			Au bout d’une quinzaine de pas, il se retourna dans l’espoir que Galia, peut-être, était en train de le regarder et, de frayeur, il eut un coup au cœur : les traces de ses pas, bien nettes, partaient tout droit de l’isba et lui, à la fin de son parcours, ressemblait à un point d’exclamation.

			— Putain ! Que le diable m’emporte ! jura Artiom à voix haute.

			Il dama les traces de ses semelles, revint en arrière.

			Derrière, il restait une bande noire piétinée qui menait à l’isba, un peu comme s’il avait survolé l’espace à cheval sur un balai, sauté à côté de la maison et terminé son chemin en rampant : Accueille ton esclave, femme de boyard, réchauffe-le dans tes jupes.

			“Que fait-on, oui, que fait-on dans un cas pareil ? réfléchissait Artiom, ivre de jeunesse et d’une incroyable joie, persuadé encore qu’il allait tout de suite trouver comment il devait se comporter. Peut-être qu’il faudrait brouiller les pistes ? Supposons que je marche à reculons…”

			Artiom essaya, et ce fut pire encore, comme s’il était venu chez Galia et avait décidé de ne plus en repartir.

			“Krapine sortira de chez lui, c’est un policier qui n’est pas né de la dernière pluie, il comprendra tout de suite, au vu des chaussures, qui a passé la nuit chez Galia. Il demandera : « Qu’est-ce que tes traces viennent faire là ? – Comment je pourrais le savoir ? je lui répondrais. C’est peut-être Afanassiev qui a pris mes chaussures pour se promener… »”

			“Ah, c’est bien, ça ! se réjouit-il. Il dort profondément, je lui enfilerai mes chaussures. Eh ben voilà, Afanass, je me venge des cartes !…”

			“Et qu’est-ce qui arrivera à Galia ? On la soupçonnera de recevoir la nuit des poètes roux.”

			Il tenta de marcher à nouveau comme marchent tous les gens, en avançant : et on arriva au même tableau que précédemment. On ne comprenait pas comment il s’était retrouvé chez Galia, et de là, était retourné dans son grenier.

			Toute l’île, au matin, observerait ce parcours.

			“Peut-être qu’il faut faire des traces vers la mer ? réfléchissait Artiom. Tous penseront que je me suis noyé. Alors que, pas du tout ! Je serai tranquillement dans mon lit, en train de dormir. « Que se passe-t-il ? » je demanderais d’un air étonné, lorsque, le matin, apparaîtrait dans le grenier la grosse tête de Krapine. « Et pourquoi tu n’es pas dans la mer ? » me demanderait l’ancien policier qui a du mal à cerner les tenants et les aboutissants d’un problème. « Et pourquoi je devrais être dans la mer, je suis quoi ? Le vapeur Gleb Boki ? »”

			… Non, cela non plus ne convenait pas.

			Artiom prit un râteau qui se trouvait à côté du perron et marcha un peu en diagonale par rapport à son grenier, en raclant la neige derrière lui.

			Le résultat fut absurde. Partout, il y avait de la neige, de la neige normale et intacte, et à côté de la petite maison où dormait Galia, c’est comme si on avait roulé sur cette neige en tracteur.

			“Eh bien, qu’ils se débrouillent pour savoir qui, cette nuit, lui a rendu visite en tracteur…”, se dit Artiom en essayant de rire de la situation, mais la situation n’était plus risible. Le tracteur, de toute façon, avait tracé un chemin qui allait exactement de l’échelle de son grenier jusqu’à la maison de Galia.

			“Peut-être que je pourrais déblayer la neige sur toute l’île ? imagina-t-il. Mais j’en aurais jusqu’au matin… Ou alors, ne le faire qu’à côté de la maison de Galia. Quand Krapine sortira de chez lui, il dira : « C’est un miracle, la neige est tombée sur toute l’île, et c’est comme si cette maison avait été protégée par une coupole… » Il est possible que notre policier devienne croyant…”

			… Il n’y avait aucune solution. Artiom décida alors de remuer avec son râteau le plus de neige possible et de revenir chez lui en passant par l’infirmerie et en faisant des zigzags. Il ne fallait surtout pas que quelqu’un apparaisse, sinon il faudrait entrer dans des explications : Eh bien voilà, j’ai décidé de tout nettoyer, parce qu’il y a de la neige partout, et que ça fait sale.

			Attirés par le remue-ménage, accoururent vers Artiom trois chats éternellement affamés, un chien – dans l’espoir qu’on s’apprêtait à jouer avec lui, on avait même pris le rateau pour ça –, même Foura était descendue du toit et léchait la neige sur ses pattes… Artiom était au milieu des animaux comme un jeune Père Gel[107] qui se serait trompé de chemin. Il essaya de leur faire peur, mais cela ne donna rien : le chien, par exemple, n’en fut que plus joyeux et se mit à japper, les chats croyaient toujours qu’Artiom allait sortir un poisson de sa poche ; Foura, elle, n’avait peur de rien et regardait seulement les chats avec une pensée secrète – c’est qu’elle mangeait du poisson tous les jours que Dieu fait…

			On entendit une fenêtre s’ouvrir, et Galia apparut en vareuse, stupéfaite.

			Artiom leva son râteau et la salua en essayant de sourire. Il aurait fallu dire quelque chose, mais quoi ?

			— Qu’est-ce qui se passe, tu as perdu la tête ? demanda-t-elle, furieuse, en voyant les animaux et son bien-aimé au milieu. Qu’est-ce que tu fais ici avec ce râteau ?

			Il n’y avait rien à répondre.

			 

			 

			Au matin, toute la neige avait disparu : comme si, la veille, quarante seaux de neige avaient été livrés par un nuage de tempête égaré, et qu’aujourd’hui elle avait fondu jusqu’à la moindre trace.

			Personne n’avait rien remarqué. Il y avait des empreintes de pattes de chats et de chien sur la boue glacée, et c’était tout.

			Seul un pin se dressait comme un idiot à côté de l’infirmerie, avec un petit bonnet de neige d’un blanc sale et un petit tablier râpé.

			— Il faut qu’on y aille, il risque d’y avoir encore une tempête, dit Galia à Krapine.

			Ils s’étaient retrouvés sur la petite place située entre l’infirmerie, les bains et l’isba de l’administration.

			Artiom était assis avec Afanassiev sur le perron couvert de l’infirmerie. Afanassiev était silencieux et tendu. Il attendait beaucoup d’Artiom, espérait qu’il donnerait suite à ce qu’il lui avait demandé.

			— Bien sûr, avait répondu Krapine à Galia.

			On avait l’impression que ce dernier était mal à l’aise à cause de ce qui s’était passé hier – il n’arrivait pas à comprendre lui-même comment une telle chose avait pu lui venir à l’esprit : lui faire un rapport… la nuit… L’explication, en fait, était simple : il ne se dégageait pas aujourd’hui de cette femme le charme grisant de la veille.

			Mais sa petite tête brune, qui se détachait sur le fond brouillé du ciel, troublait Artiom.

			— La mère de Goriaïnov est venue voir son fils, il fera le trajet dans ma barque, dit Galia.

			Krapine sourit et fit un geste à Artiom :

			— Tu as entendu ?

			Artiom se leva et, en réponse, eut un sourire un peu crispé :

			— Parfaitement !

			— Alors pourquoi es-tu silencieux ! cria Krapine.

			Il parlait généralement plus fort qu’il n’était nécessaire, on entendait pourtant très bien, même sans crier.

			— Rapporte ton colis ici, ne mange pas tout en chemin !

			Artiom acquiesça d’un signe de tête, et n’eut cette fois aucune difficulté à sourire.

			Il n’avait rien à emporter – il espérait revenir bientôt –, qu’avait-il à faire là-bas, sur la grande île ? Mieux valait attendre sa Galia ici. Il prit juste un laissez-passer pour franchir la porte Nikolskaïa et mit des chaussettes de laine parce qu’il avait les pieds gelés.

			Sa chambre avait été rangée par une main féminine – comment cela se traduisait-il, il n’aurait su le dire, mais cela lui fit chaud au cœur. Alors qu’il sortait en courant, il attrapa son oreiller et le renifla : il sentait ! Il sentait les cheveux de Galia ! Et il jeta l’oreiller sur son lit, mais il revint sur ses pas et le cacha sous la couverture : peut-être garderait-il l’odeur.

			— Eh bien, au revoir. Je transmettrai votre rapport à Nogtev, dit Galia d’un ton sec à Krapine qui s’apprêtait à l’accompagner sur le quai ; Artiom devina qu’elle n’avait aucune envie d’être accompagnée – que voulait dire toute cette sensiblerie ?

			Krapine lui-même trouvait pénible ce qui était en train de se passer, c’est pourquoi il porta la main à sa visière, tourna les talons et s’éloigna d’un pas rapide en direction de ses renards. Foura courut à sa rencontre, aimante jusqu’à l’obséquiosité.

			“Heureusement qu’elle n’a pas la parole, se réjouit Artiom. Elle aurait tout raconté à l’heure qu’il est…”

			Ils marchèrent en silence jusqu’au quai, Artiom était juste un peu derrière.

			L’homme de barre était déjà installé dans la barque.

			Finalement, sans se retourner, et en cachant sa joie sous un air sévère, Galia dit à Artiom :

			— Passe devant. Tu n’arrêtes pas de me regarder.

			Avec un petit rire, Artiom la dépassa et se retourna rapidement pour la regarder de face. Et en même temps, il aperçut Afanassiev. Ce dernier traînait un peu plus loin, sans chapka, déboutonné, n’osant pas interpeller son ami – comme un chien abandonné.

			Il restait une vingtaine de pas jusqu’au quai. Alors qu’il était déjà sur la passerelle, Artiom tourna le dos à la mer et, comme si de rien n’était, il dit suffisamment fort pour que son ami, qui avait senti quelque chose et accéléré le pas, entende :

			— Il faut prendre Afanassiev !

			Et avec un geste de la main, il ajouta :

			— C’est lui. Le citoyen Krapine l’envoie chercher des médicaments au monastère.

			— Tu as les documents sur toi ? demanda Galia en toisant des pieds à la tête un Afanassiev ébouriffé, mais en évitant son regard obséquieux.

			Tout souriant, ce dernier claqua la main sur sa poche en disant : “Ils sont là !”

			Avec son habituelle mine impassible, Galia ne dit rien et alla s’asseoir à l’avant.

			Bien entendu, Afanassiev n’avait aucun document.

			Quand ils démarrèrent, le moteur rugit, Krapine sortit en courant sur la berge, agita les bras, mais Artiom, qui était assis face à la rive, fut le seul à le voir, et il se détourna immédiatement.

			Sur le rivage, il y avait à nouveau le rondin de la veille, en attente de quelqu’un qui sache lire.

			Le trajet ne fut pas long, mais Artiom eut le temps d’être gelé jusqu’aux os.

			Galia ne le regarda pas une seule fois, ses yeux passaient toujours à côté.

			“Est-il possible qu’elle soit si en colère… à cause de ma mère ? essayait de comprendre Artiom, tout tremblant. Mais non… Simplement, elle ne veut pas qu’Afanassiev remarque… Maudite berge, quand va-t-on y arriver ?”

			Le kremlin apparut dans le brouillard, comme une menace.

			Sur le quai, Galia, sans saluer personne, s’en alla en silence, comme si elle avait été seule dans le canot ; et s’il y avait dedans quelque chose, des ballots de linges sales par exemple, les autres n’avaient qu’à s’en occuper.

			Bien qu’Artiom eût, bien sûr, tout compris, il se recroquevilla, à cause du froid accumulé en chemin, et de l’offense absurde qui lui avait été infligée.

			La passion rend l’individu méfiant, se dit-il, formulant pour la première fois de sa vie une pensée qui ne venait pas de Dieu sait où, mais qu’il avait payée de son expérience, même si celle-ci n’était pas très riche.

			En allant vers la porte Nikolskaïa, Afanassiev lui toucha l’épaule et l’arrêta en lui barrant le chemin.

			— Tu m’a emmené, je te suis redevable, Tioma, dit-il.

			Artiom ne sentait plus du tout ses orteils. S’il pouvait retourner aux bains d’hier !

			— Laisse tomber, répondit Artiom en desserrant ses lèvres avec peine, les yeux fixés sur les soldats qui piétinaient dans leur poste – ils avaient encore leurs chaussures d’été.

			Et il ajouta en secouant la tête :

			— On y va, Afanass.

			Celui-ci fit la grimace :

			— Attends, écoute-moi, c’est important. Tioma, il faut que tu saches, dit-il en regardant de côté. Quand on m’a envoyé ici… Bourtsev m’a ordonné de te tirer discrètement les vers du nez au sujet de Galia. Et si elle venait sur l’île aux Renards – et Bourtsev savait d’on ne sait où qu’elle viendrait –, il m’avait commandé d’avoir l’œil sur vous.

			Artiom tituba légèrement. Et immédiatement, comme si on l’avait retourné les pieds en l’air puis brutalement reposé sur terre dans le bon sens, la tête se mit à lui tourner.

			— Tu nous a surveillés ? demanda-t-il, avant de comprendre brusquement qu’Afanassiev ne dormait pas hier, et qu’il avait fait exprès de se taire et de se tourner contre le mur, afin de permettre à Artiom de partir.

			— Il sait tout sur vous, Tioma, continua Afanassiev en regardant toujours de côté. Vous devriez être prudents. Surtout toi. Elle, on la fera peut-être partir d’ici, mais toi, on te collera cinq ans de plus et on t’enverra tout de suite dans un cachot tel que… On te tuera, c’est sûr, Tioma.

			— Ce ne sont pas tes oignons, le rouquin, fit Artiom, et il serra ses mâchoires jusqu’à en avoir mal dans les gencives.

			— Tu as raison, convint Afanassiev sans se sentir offensé.

			Artiom, lui heurtant légèrement l’épaule, se dirigea d’un pas raide vers la porte Nikolskaïa.

			Au même moment, Afanassiev s’élança à sa suite, en marmonnant à voix basse, distinctement, mais comme s’il n’y avait aucun signe de ponctuation :

			— Si tu étais en liberté tu ne la regarderais même pas. Elle est tout ce qu’il y a de plus banal. Elle est belle, parce qu’elle a du pouvoir. Si elle était conductrice de tramway, tu lui aurais tourné le dos et tu l’aurais oubliée. Fais attention, Tioma.

			Artiom se retourna rapidement, mais Afanassiev qui avait tout de suite tout deviné fit vivement deux pas en arrière. Pourtant, il n’y avait aucune crainte dans ses yeux :

			— Je sais, je sais : tu en es capable. Je l’ai vu. Ne fais pas ça, mon vieux. Tu sais que je t’aime.

			— Tu m’aimes ? reprit Artiom d’une voix soudain rauque, comme s’il avait arraché un vieux pansement avec la croûte. Les cartes, c’est bien toi qui me les as balancées, espèce de chien ?

			Afanassiev fit la grimace, donnant l’impression qu’il avait ressenti une vive douleur sous les côtes, et il ne répondit pas.

			— Alors va te faire foutre…, conclut Artiom.

			Dans la cour du monastère – il aurait bien voulu ne jamais la revoir –, on sentait que des changements avaient eu lieu, mais pour l’instant on ne comprenait pas en quoi ils consistaient.

			Oui, il restait très peu de mouettes, et leurs cris étaient beaucoup plus faibles. Oui, on avait balayé et nettoyé – à l’occasion de l’arrivée du nouveau chef de camp. Et il y avait beaucoup moins de détenus qui déambulaient sans but précis, comme si on leur avait trouvé à tous du travail.

			Black était toujours le même et il reconnut Artiom, tandis que Michka avait un peu maigri et paraissait gelé.

			Non loin de l’entrée de l’ISO se trouvaient un soldat du service de sécurité et, à côté, Bourtsev, qui le tenait par le menton d’une main crispée.

			— Qu’est-ce que c’est que cette barbe, espèce de porc ? répétait Bourtsev. Qu’est-ce que c’est que cette barbe ? Hein, sale porc ? Tu joues peut-être au conquistador ?

			Artiom se dépêcha de regagner à la hâte son ancien bâtiment, surpris par deux pensées qui lui étaient venues simultanément à l’esprit : Afanassiev avait raison, ce fat avait acquis un grand pouvoir pour tancer comme il le faisait des soldats de la sécurité ! Et : “Le soldat est sans doute convaincu que « conquistador » est une grossièreté allemande…”

			Il faisait si froid qu’Artiom avait oublié tout ce à quoi il pensait pendant qu’il montait les marches en courant. L’important était de se réchauffer, l’important était de se réchauffer, sinon il tomberait malade, et, semblait-il, il était déjà malade.

			Son ancienne cellule – oh, miracle ! – était chauffée presque comme dans un bain russe, elle était lavée, joyeuse.

			La mère d’Ossip regarda son fils avec perplexité. Artiom ne remarqua pas l’expression ou les gestes que ce dernier eut en retour, parce qu’il avait immédiatement retiré ses chaussures glacées et s’était écroulé sur le lit à plat ventre.

			— Je vous fais remarquer que c’est le lit de ma mère, dit Ossip avec rage.

			“Donne-moi des coups d’oreiller sur le dos, mousquetaire”, pensa Artiom, plongé dans une douce béatitude.

			Brusquement, il se souvint qu’il avait, un mois et demi auparavant, frappé Ossip sur la bouche – pas très violemment, mais en prenant son élan, au point qu’Ossip avait failli en avoir le cou brisé.

			Cependant, à en juger par son élocution, sa bouche avait cicatrisé.

			— De toute façon, nous partons, Ossip, dit sa mère à voix basse.

			Artiom sentit qu’ils parlaient de lui comme s’il était soûl et malade.

			“Où vont-ils comme ça ? se demanda Artiom. Est-il possible qu’on les laisse effectivement partir en mission sans escorte ?…

			— Aïe ! cria brusquement Ossip.

			Artiom bougea légèrement, mais ne se retourna pas pour autant.

			— Que se passe-t-il ? dit sa mère.

			— C’est une épingle, répondit Ossip un instant plus tard. Elle était dans ma poche.

			— Tu ne m’as toujours pas donné ton pantalon à laver, dit sa mère avec reproche. D’où te vient cette épingle, pourquoi est-elle dans ta poche ?

			— C’est moi qui la lui ai achetée, dit Artiom en bougeant sans arrêt ses orteils qui se réchauffaient peu à peu, et en sentant avec délice l’odeur des draps propres lavés pas plus tard que la veille.

			À leur silence, Artiom devina d’une façon étonnante que la mère et son fils étaient en train de regarder ses orteils remuer dans les chaussettes humides. Ossip avec une animosité pleine de dégoût, sa mère avec le désir machinal de les lui retirer pour les faire sécher au-dessus du poêle.

			“On dirait que j’ai appris à voir avec ma nuque”, pensa Artiom avec un petit rire.

			C’était bon d’être couché le visage dans l’oreiller ; on pouvait même tirer la langue aux gens sans qu’ils s’en aperçoivent.

			Les Troïanski, mère et fils, partirent un instant plus tard. Ossip alla, semble-t-il, faire ses adieux à ses collègues de l’Iodprod. Quant à la mère, elle trouverait toujours, comme toutes les femmes, à s’occuper.

			Artiom tourna la tête, regarda de côté et vit une énorme valise et un sac de toile : c’était pourtant vrai qu’ils s’en allaient ! Que se passait-il ?

			Jamais, par la suite, Artiom ne put analyser comment lui était venue cette pensée très simple et en même temps effrayante qui le fit littéralement bondir sur son lit.

			Cela commença sans doute par le fait qu’il avait intégré le départ des Troïanski ; après, il pensa que lui-même restait, et que Ossip et sa mère pouvaient bien aller au diable, c’est ici que lui attendrait ; puis il se souvint que le salaud au cheveux roux de Pétersbourg se préparait à fuir, et le diable pouvait bien l’emporter également, celui-là. Mais à ce moment précis, il vit nettement Bourtsev qui engueulait le soldat, et les paroles d’Afanassiev remontèrent à la surface : il avait dit que lors de l’évasion, le dépôt d’armes serait pris… “Mais ils tueront tous les tchékistes”, réalisait Artiom. Et enfin, le plus important : “Ils fusilleront Galia ! À coup sûr, ils fusilleront Galia ! Tous les tchékistes de l’ISO habitent dans le même bâtiment : dans l’ancien hôtel Petrograd, derrière l’administration ! Ils viendront la nuit et les exécuteront tous !”

			Toutes ces réflexions prirent corps en un instant, en moins d’un instant même ; Artiom eut encore le temps d’imaginer Galia ouvrant sa porte à cause du bruit et des tirs – elle était certainement habituée au tapage des tchékistes ivres, mais là, ces dégénérés en uniforme s’étaient dispersés avec une particulière violence – et jetant en toute hâte un manteau sur son corps à moitié nu, elle fait un pas dans le couloir, furieuse, réveillée en plein sommeil, elle se retourne en entendant les piétinements et le vacarme, et on lui donne immédiatement un coup de baïonnette dans le ventre, parce que le détenu, devenu fou, tout éclaboussé de sang, n’a pas eu le temps de recharger son fusil, et Galia n’a même pas eu le temps de distinguer son visage.

			Artiom se prit la tête entre les mains pour qu’elle n’explose pas.

			— I-di-ot ! fit-il en étirant les syllabes. Idiot ! Quel idiot tu es ! Ta manie de ne penser à rien et d’être comme un bouchon qui flotte te tuera ! Toi, passe encore ; mais elle la tuera aussi !

			Il fallait faire quelque chose. Ce n’était pas de la neige qu’il fallait déblayer avec un râteau. Les frayeurs de la veille parurent idiotes, infantiles… Que signifiaient ces traces dans la neige, alors qu’une telle chose se tramait ! Cette chose, c’était quoi ? Un crime ? Mais Artiom ne considérait pas cela comme un crime : pas un seul instant il ne doutait du fait que les détenus avaient le droit de s’évader – ici, on les tuait –, ils fuyaient pour essayer de vivre. Qui pouvait le leur interdire ?

			Mais Galia ? Comment faire avec Galia ? Elle a certainement fait ici beaucoup de mal à beaucoup de gens – pour cela, on voudra la tuer. Ceux dont elle a fait des mouchards le voudront.

			Ceux qu’elle a livrés à son… Comment s’appelle-t-il déjà ?… Tkatchouk, celui qui casse les dents ? Est-ce que ça se passait comme ça réellement ? Ou avait-elle raconté des histoires à Artiom ?

			Mais quelle importance – de toute façon on la fusillera, on l’égorgera, on la tuera d’un coup de baïonnette, on la piétinera.

			“Comment faire ? se demanda fiévreusement Artiom. Dire à Galia qu’une évasion se prépare ? Pour qu’on les arrête tous et qu’on les fusille ? C’est horrible. Tout simplement horrible. Il ne faut même pas y penser.”

			Dire à Galia qu’ils devaient retourner au plus vite sur l’île aux Renards ? Est-ce qu’elle accepterait pour autant de le faire ?

			Exiger d’Afanassiev qu’ils ne s’avisent pas de tuer Galia ?

			— Ha ! Ha ! Ha ! se répondit-il en se souvenant, il ne savait pourquoi, de Chlaboukovski.

			Tuer Bourtsev ? Le faire venir dans sa cellule et l’étrangler ?

			Foutaise, foutaise, foutaise, ni plus ni moins qu’une foutaise.

			On frappa à la porte, et elle s’ouvrit tout de suite après. Sur le seuil se tenait la mère d’Ossip.

			— Excusez-moi, bien sûr cela ne me regarde pas, mais votre maman est venue vous voir, dit-elle. On ne la laisse pas entrer ici, dans le monastère, c’est à moi seulement que Fiodor Ivanovitch a accordé un laissez-passer. Mais vous pouvez en obtenir un à l’iso pour aller voir votre mère. Tous ceux qui sont venus rendre visite à des proches sont placés dans une baraque pas très loin du monastère. On peut même recevoir une autorisation pour passer la nuit avec eux. Il y a là-bas des chambres isolées.

			Artiom hocha la tête plusieurs fois : Bien, bien, bien. J’ai compris, j’ai compris, j’ai compris. Bien-bien-bien.

			La porte se referma.

			“Et en plus, il y a maman, il y a maman, il y a maman”, pensa-t-il en se tenant la tête très fort.

			 

			 

			Quand on annonça l’appel du soir, il voulut se cacher et ne pas y aller, mais un surveillant inconnu apparut qui se mit à hurler des obscénités et voulut même le frapper.

			Artiom le regarda un peu étonné : il était devenu complètement fou ou quoi ?

			“Je vais le mettre en pièces et le fourrer dans la caisse avec les provisions”, se dit-il avec lassitude, en évitant d’un mouvement paresseux la main levée du surveillant.

			Artiom ne trouva pas de solution pour Galia – et puis, comment aurait-il fait pour lui parler : il serait allé à l’ISO et aurait ordonné : “Appelez-moi Galia” ? C’est là justement qu’on lui aurait donné un coup dans les gencives.

			Il n’alla pas non plus voir sa mère ; d’ailleurs, il savait depuis le début que leur rencontre n’aurait pas lieu.

			Toutes les compagnies étaient rassemblées au garde-à-vous.

			Les détenus n’en pouvaient plus. Heureusement, il faisait à nouveau un peu plus doux, et la neige de la veille avait été oubliée, comme si on en avait rêvé à contretemps.

			De jeunes mouettes volaient au-dessus des têtes. Les rares adultes qui devaient les conduire très prochainement vers le sud, bien loin de cette contrée solovkienne devenue complètement folle cette année-là, allaient et venaient dans la cour sans gaspiller leurs forces.

			Artiom ne connaissait réellement personne de la compagnie où il s’inséra, après avoir pris au hasard une place dans la seconde rangée.

			… Et en regardant les autres compagnies, il aperçut également beaucoup de nouveaux visages – on avait manifestement reçu ici pas mal de monde pendant qu’il était sur l’île aux Renards.

			Il essaya de retrouver Vassili Petrovitch dans la douzième compagnie, mais il tomba tout de suite sur Ksiva – et Ksiva le vit également, et le toisa, menaçant.

			Artiom se détourna.

			“Pourquoi Galia m’a traîné ici ? Qu’est-ce que j’ai à faire ici ?” se demanda-t-il encore une fois, mais très faiblement, comme si sa voix s’était enrouée, brisée, et sachant à l’avance qu’il n’y aurait pas de réponse.

			Quelqu’un ouvrit la bouche, des chefs de section ou des détenus détachés accoururent immédiatement, les matraques entrèrent en action – ils frappaient avec conviction, avec haine, en s’appliquant.

			“Le règlement s’est durci”, comprit Artiom. Il voyait tout cela comme s’il se tenait à distance et ne pouvait croire qu’il était semblable à tous les autres détenus. Non, il s’était retrouvé ici par hasard, et sa place était sur la petite île, avec Foura sur le toit, avec Krapine et le cuisinier de l’île, un ancien tenancier de tripot…

			“C’est incroyable, se disait souvent Artiom. On a interné Krapine parce qu’il avait flingué tout un tripot, et le voilà maintenant qui vit côte à côte avec un type de cet acabit.”

			Artiom tressaillit en prenant à nouveau conscience de l’endroit où il était, et il regarda du côté de la porte Nikolskaïa, qui était si proche – à une minute à peine. Il n’aurait plus qu’à aller tranquillement dans sa maisonnette, il fallait juste trouver une barque.

			Bourtsev passa une fois le long de la formation, méprisant, ne regardant personne.

			Galia n’était pas là.

			Cela faisait déjà une heure qu’ils étaient debout. Beaucoup tentaient de somnoler dans cette position, l’épaule appuyée sur le voisin. Mais ça n’avait pas l’heur de plaire à ceux qui étaient chargés du maintien de l’ordre : quelqu’un recevait un coup de matraque, un autre, qui ne s’y attendait pas, poussait un cri, et ce cri était tellement pitoyable qu’on riait dans les rangs – c’est tellement drôle quand un homme, brusquement, a mal.

			Au bout d’une heure et demie, Nogtev apparut. Artiom n’arriva pas du tout à distinguer ses traits ; il faisait déjà très sombre.

			Le chef du camp salua d’une voix forte les détenus des Solovki.

			— Zdrra ! hurlèrent-ils dans un complet désaccord.

			Artiom resta silencieux.

			Nogtev, visiblement, fut mécontent de l’accueil, il fit un geste à un tchékiste : celui-ci salua encore une fois, à sa place, les détenus. “Zdrra !” hurlèrent-ils, un peu mieux, une deuxième fois, “Zdrra !”, une troisième fois – Zdrra ! Toutes les mouettes qui étaient dans la cour s’envolèrent, les détenus détachés couraient le long de la formation en regardant qui criait sans le zèle nécessaire, Artiom, à tout hasard, commença à ouvrir la bouche et à murmurer entre ses dents “Zdrra…” – et s’il y avait des mouchards à côté ?… Il s’en fichait, de toute façon il ne s’attarderait pas ici… Mais à la dixième fois, Artiom décida lui aussi de crier, à la vingtième et quelque, tout le monde s’en tira tout à fait bien, ils crièrent encore une douzaine de fois pour consolider le résultat et en finirent avec le salut.

			Ils étaient si fatigués qu’ils se seraient bien couchés sur place.

			La troisième heure commença.

			Nogtev marchait en se dandinant le long des rangs, désignant de temps en temps quelqu’un de sa baïonnette : on attrapait alors le détenu par le col, on le sortait de la formation et on l’emmenait immédiatement.

			Apparemment, les détenus étaient envoyés immédiatement au cachot pour des fautes que seul le chef du camp connaissait.

			— Plus haut la barbe, le pope, tu verras Dieu bientôt, dit Nogtev pour accompagner le père Zinovii qu’il venait d’envoyer aux travaux généraux.

			Zinovii clignait souvent des yeux et murmurait quelque chose.

			Ce fut le tour de la deuxième rangée.

			Artiom décida de ne pas regarder Nogtev. Il regardait la nuque du détenu qui était devant lui.

			— Quel est celui qui part en mission sans escorte ? demanda Nogtev d’une voix de basse.

			Ossip fut poussé hors des rangs. Puis on lui donna un coup violent dans le dos, et il finit par dire :

			— Moi.

			“Oh, mon Dieu ! Ossip est ici, lui aussi…”, se dit Artiom, mais il ne regarda pas son ancien voisin de cellule. Il se figea, immobile, sans respirer, afin que personne ne le remarque, ne se souvienne de lui.

			— Si tu ne reviens pas pour le 7 novembre, nous en fusillerons un sur dix dans ta compagnie, dit Nogtev à Ossip, en le regardant droit dans les yeux. Compris ?

			On donna de nouveau à Ossip un coup dans le dos, mais il ne put absolument pas se souvenir de la première lettre de la réponse d’usage, et les autres sortirent de sa bouche pêle-mêle, en désordre, à toute allure :

			— Vous… b… Oui !

			Nogtev alla plus loin, de compagnie en compagnie, avec des plaisanteries et des grossièretés, en accomplissant dans le même temps sa justice d’une façon fastidieuse et inquiétante ; il se dégageait de tout cela de l’angoisse et un sentiment de dépravation morale.

			L’air humble et abattu des détenus révélait que ce n’était pas la première fois que se produisaient des inspections de ce genre et des chambardements dans l’organisation du camp.

			“Ce type-là a, sans aucun doute, été capable de tirer sur les nouveaux déportés qui débarquaient”, se souvint tout à coup Artiom.

			Au bout de quatre heures, le pilote du bateau, inquiet, rejoignit la suite de Nogtev, et dès qu’il put croiser le regard du chef du camp, il lui montra timidement sa montre.

			L’ordre fut donné de rompre les rangs.

			Personne ne bougea pendant un moment : est-ce que ce n’était pas une plaisanterie ? On n’allait pas les faire revenir en arrière à coups de matraque ?

			Enfin, les détenus, qui ne sentaient plus leurs jambes, qui s’embrouillaient et se bousculaient, regagnèrent leurs compagnies.

			En essayant de ne pas se faire remarquer et en se dépêchant, Artiom se dirigea lui aussi vers sa cellule : il n’avait ni la force ni la volonté de se retrouver nez à nez avec Ksiva et Chaferbekov, mais il ne savait pas encore comment il ferait avec les Troïanski – est-ce qu’ils viendraient ou non passer une dernière nuit ici ?

			Alors qu’il s’apprêtait à entrer dans sa compagnie, un surveillant l’attrapa par la manche :

			— Goriaïnov ? Ordre d’aller à l’ISO – qu’il appelait “ISOS”, accrochant timidement le dernier “s” comme s’il devinait que cette dernière lettre était inutile, mais qu’il ne savait comment terminer le mot sur une voyelle.

			“Qu’est-ce qu’il y a encore ? se dit Artiom avec un léger haut-le-cœur. Ce n’est pas Bourtsev tout de même ?… Je ne suis en rien fautif ?…”

			“Non, bien sûr, se dit-il comme à son habitude, sauf que j’ai fait depuis longtemps ce qu’il fallait pour purger le reste de ma peine à la Sekirka…”

			Contrairement aux habitudes, plusieurs fenêtres, à l’ISO, étaient allumées : soit le côté pointilleux de Bourtsev forçait ses nouveaux collègues à travailler davantage, soit le nouveau chef du camp menait ses interrogatoires d’une autre manière ; peut-être était-ce l’un et l’autre.

			Il donna son nom au surveillant ; il était anxieux, légèrement nauséeux.

			Un soldat sortit pour accompagner en haut le détenu.

			Premier étage, deuxième. Il avait compris, il allait dans le bureau de Galia.

			On ouvrit la porte, on demanda : “Vous permettez ?” et on poussa Artiom à l’intérieur.

			Galia était assise à son bureau.

			En la regardant, il oublia à nouveau de penser que c’était cette même femme qui…

			La pièce était sombre : les longues soirées et les nuits blanches étaient terminées, une seule ampoule de faible intensité ne suffisait pas à éclairer les lieux.

			Artiom n’était jamais venu ici aussi tard.

			— Salaud, pourquoi tu ne vas pas voir ta mère ? demanda-t-elle immédiatement ; elle parlait à travers ses dents, comme si elle avait du mal à sortir les mots. Chacal ! Est-ce que tu as une conscience ?

			“Pourquoi tu n’arrives pas à l’ouvrir, ta bouche ? pensa Artiom en clignant des yeux. Parce que je sais, moi, comment tu l’ouvres…”

			Il était toujours debout à la porte.

			— Prends la chaise, dit Galia, et elle-même se leva.

			Il alla vers son bureau et remarqua qu’il n’y avait plus à présent aucun portrait sous le verre – juste des feuilles avec des notes. Elle avait une belle écriture, très lisible.

			“Dommage que je ne puisse pas lire la tête en bas et les jambes en l’air, se désola Artiom presque sérieusement. Soudain, j’aurais vu écrit : « Préciser la date d’exécution de Goriaïnov » avec trois points d’interrogation.”

			Galia but de l’eau et se calma.

			— Que se passe-t-il, tu as honte, Tioma ? demanda-t-elle d’une tout autre voix. De ta mère ?

			Il n’avait pas envie – jusqu’à en avoir physiquement la nausée – d’en parler. Il ne désirait même pas s’en souvenir, et il ne s’en était pas souvenu une seule fois depuis qu’il était aux Solovki.

			Et il n’avait pas besoin de l’arrivée de sa mère pour une autre raison encore : c’était à la fois un souvenir et un écho. Qu’avait-il à faire de cela ?… Pourquoi était-elle là ?

			Mais il ne pouvait pas non plus ne pas répondre à la question de Galia, d’autant qu’il était dans son bureau et que dans l’une des armoires se trouvait son dossier et, sans doute, toutes les dénonciations contre lui – depuis longtemps en nombre suffisant pour qu’une vie entière soit fauchée à cause d’un orgasme.

			— Non, je n’ai pas honte, dit-il, en sentant qu’il n’avait pas de salive dans la bouche et que ses mots étaient secs et fissurés.

			— Et alors ? Comment ça s’est passé ?

			Artiom avala sa salive ; était-il possible qu’elle ne comprenne pas le caractère déplacé de ce genre de questions et de toute cette conversation intime dans une prison, dans ce bureau, où, peut-être, on brisait l’échine des gens et où on les tabassait à mort ?

			— Je revenais de la datcha avec ma mère… et mon frère… Mon frère était tombé malade, et nous sommes rentrés à la maison au milieu du mois d’août, à l’improviste.

			Artiom s’était mis à parler comme si c’était une obligation et qu’il fallait en terminer au plus vite.

			— Je suis entré le premier, et mon père était avec une femme. Il était nu. Les injures ont commencé à pleuvoir… C’étaient des cris, tout un remue-ménage… Mon père était ivre et il a pris un couteau, mon frère poussait des cris perçants, ma mère a voulu étrangler cette femme, la femme s’est jetée à son tour sur ma mère, moi sur mon père… mon père sur les deux femmes… Et dans cette bagarre…

			Artiom se tut : il avait tout dit.

			— Tu l’as tué parce qu’il avait offensé ta mère ? demanda encore une fois Galia, en fronçant les sourcils.

			Artiom eut à nouveau un rictus douloureux, comme si, au lieu d’une lumière faible dans la pièce, il y en avait au contraire beaucoup, plus que n’en pouvaient supporter ses yeux.

			— Cette femme… Ce n’est pas tant le fait qu’il ait été avec elle qui me blessait à ce point… Ce qui était effrayant, c’est qu’il était nu… J’ai tué mon père à cause de sa nudité.

			Brusquement Artiom écarta un peu plus les genoux et cracha directement sur le sol un long jet de salive épaisse qu’il ne tenta pas d’essuyer.

			Galia regarda tout cela sans rien dire.

			Elle avait véritablement besoin de comprendre Artiom.

			— Dans ton dossier, il n’y a rien à propos de cette femme, dit-elle à voix basse.

			— C’est que je n’ai pas dit, au cours de l’instruction, qu’il y avait une femme, répondit Artiom, et Galia se redressa sur son fauteuil.

			— Comment est-ce possible ? Où aviez-vous la tête ?

			— Et ma mère non plus n’a rien dit : elle aurait eu honte… devant les gens. J’ai une mère stupide.

			— Et tu crois que toi, tu as de la jugeote ? demanda Galia en écarquillant les yeux.

			Artiom comprenait bien sûr de quoi il s’agissait : si sa mère et lui avaient parlé de la présence de cette femme, ç’aurait pu changer le cours des choses. Mais il ne voulait pas révéler à Galia que ce n’était pas seulement sa mère qui avait eu honte : lui aussi aurait eu honte, pas devant les gens pourtant. Devant qui alors ? Artiom ne le savait pas. Peut-être devant son père mort ?…

			Il n’y avait pas de réponse à cette question, et qui avait besoin d’une réponse ? Sûrement pas Artiom.

			— Oui, j’en ai, répondit-il à Galia pour clore la conversation.

			Il réfléchissait toujours pour savoir s’il valait la peine de lui parler maintenant de toutes les histoires à dormir debout d’Afanassiev.

			À l’appel du soir, en voyant Nogtev, Artiom avait eu soudain l’impression que tout ce qu’avait dit le rouquin quand il était sur l’île aux Renards n’avait absolument aucun sens. De quelle prise du dépôt d’armes pouvait-il être question ? De quelle évasion ? Il y avait partout des soldats armés. Le chef du camp avait derrière lui toute une clique en vestes de cuir et aux yeux de chien. Et Bourtsev allait maintenant sortir son revolver et les mettre en prison ? C’était du délire !

			Dès le lendemain matin, le bateau partirait, emporterait Ossip – et les conspirateurs n’auraient à s’emparer de rien – et tout ce qui effrayait et tourmentait Artiom apparaîtrait comme le fruit de l’imagination d’un hâbleur roux, qui avait attrapé un rhume de cerveau dans les courants d’air des Solovki.

			Cependant, à propos de Bourtsev, il devait dire qu’il savait tout sur eux.

			Il ne fallait pas non plus oublier de parler d’Avdeï Sivtsev et de Zakhar, pour qu’elle trouve quelque chose et les relâche tous les deux.

			Par quoi commencer ?

			— Galia, tu dois savoir…, commença Artiom, et immédiatement, frappé de stupeur par des détonations qui retentirent quelque part tout près, ou à l’étage du dessous, il bondit, faisant tomber son tabouret…

			— Reste assis ! lui cria Galia, plus par habitude, comme elle le faisait avec beaucoup de ceux qui se retrouvaient dans son bureau.

			“Ça a tout de même commencé !” Les mots se bousculaient dans la tête d’Artiom. “Ils se sont quand même décidés !”

			— Galia, arrête ! lui cria-t-il alors qu’elle courait vers la porte. C’est une évasion ! C’est un complot !

			— Ferme-la !

			Elle s’était retournée pour le regarder, le visage décomposé, et avait poussé un cri extrêmement aigu, comme si elle lui avait donné un coup de bec sur le front. Puis elle sortit dans le couloir.

			Là, on entendait diverses voix, les tchékistes hurlaient comme pendant un incendie :

			— Il est ici ! Ici ! Il est cuit !

			— Il a été tué ?

			— Il a été tué ?

			— Il a été tué ou non ?

			— Il est blessé ! L’ordure, il a failli toucher Tkatchouk !

			Artiom marcha plusieurs fois de long en large dans la pièce : et lui, qu’allait-il devenir ? Où devait-il aller ? Pour qui était-il ?

			Galia revint une minute plus tard, blême mais calme, le regard sombre. Elle rangea son pistolet dans le tiroir de la table.

			— On a arrêté Bourtsev dans son bureau. Il s’est défendu en tirant. En ce moment, ils font le tour des compagnies ; ils vont arrêter d’autres personnes. Je n’en sais pas plus. Passe la nuit dans ta cellule, je te renverrai demain sur l’île. Je vais tout de suite appeler un soldat.

			 

			 

			Le soldat le conduisit seulement jusqu’à la sortie de l’ISO.

			Ça sentait les armes à feu, la poudre, la nervosité, la folie, la peur, le mur chaulé éclaté par les balles.

			Chaque tchékiste qui passait en courant devant Artiom le dévisageait comme s’il s’agissait d’un conspirateur qui avait été arrêté.

			— Il faut prendre toutes les affaires dans son bureau, disaient d’un ton soucieux deux hommes en train de monter.

			Artiom devina qu’ils parlaient entre eux de Bourtsev et de tous les documents qu’il avait rassemblés.

			Afanassiev avait raison, mille fois raison.

			Il se trouva, contre toute attente, qu’il y avait beaucoup de tchékistes dans le bâtiment, comme s’ils étaient sortis des armoires, de sous les tables et les divans où ils se cachaient.

			— C’est qui, celui-là ? demandèrent en bas au soldat d’autres diables en blousons de cuir.

			Artiom tressaillit. Les tchékistes cherchaient qui ils pourraient tuer.

			— Il revient d’un interrogatoire, on a ordonné de le relâcher, répondit le soldat.

			On le poussa dans la cour.

			Dans l’église de la Transfiguration, il y eut un cri : on avait l’impression que des singes avaient pénétré là, et que maintenant on les chassait à coups de fouet sur les planches et sur les murs.

			Bondissant sur ses pattes avant, Black aboyait frénétiquement en direction de l’église.

			Des soldats traversaient parfois la cour à toute allure.

			Artiom se dépêcha d’aller du côté de la résidence du gouverneur, mais il vit sortir de là un prêtre qu’on traînait par les cheveux, et à l’intérieur, quelqu’un hurlait comme si on lui serrait avec une porte les parties les plus douloureuses… et c’était peut-être bien ce qui se passait.

			Le tchékiste qui traînait le prêtre était soûl ; sans lui lâcher les cheveux, il se mit à vomir sur les pierres de la cour, et il entraîna plus loin son prisonnier à travers cette flaque puante. La longue barbe du prêtre était retournée d’une façon qui n’était pas naturelle, elle était visiblement lourde, comme si elle n’était pas composée de poils, comme si elle était une partie d’un corps dépourvue d’os.

			Un soupçon traversa l’esprit d’Artiom : toute la barbe était rouge de sang, pleine de sang, comme une éponge imbibée de savon. Le sang coulait de la bouche, du nez, du front, des oreilles.

			Reculant d’un pas, Artiom regarda autour de lui : il était indécis, sans énergie. Où aller ? Dans le bâtiment ? C’était impossible – on le tuerait sans lui demander qui il était, et contre qui il était blotti la nuit dernière.

			Pourquoi n’était-il pas allé voir sa mère ? Il dormirait en ce moment sur ses genoux.

			“La resserre à bois”, lui souffla quelqu’un, et il fit confiance à cette voix.

			Évitant la lumière des réverbères, il courut le long des murs vers les dépôts ; il perdit tout de suite le souffle, il respirait comme il pleurait.

			Il avait l’impression que la terre s’était inclinée, et que le monastère des Solovki, tel un tarantass[108] de pierre sur des roues tordues, dégringolait de la montagne et allait tout de suite se fracasser sur la terre ferme en s’éparpillant en tout petits morceaux, et que ce fatras serait englouti dans un trou noir.

			Il se faufila entre les piles de bois, retenant le sifflement qui s’échappait de sa gorge.

			Les bûches étaient longues – taillées pour les poêles du monastère. Il s’écorcha la joue, eut les mains pleines d’échardes, se glissa le plus loin possible et, là, il se calma en voyant une étoile au-dessus de sa tête.

			Il y eut plusieurs fois des tirs quelque part au-dessus des murailles du kremlin. Une rafale. Une deuxième. Une troisième. Puis, de nombreuses fois, des tirs isolés.

			Une femme hurla, et son cri s’interrompit aussitôt.

			Quelqu’un courut tout près, mais il fut bientôt rattrapé, on entendit des bruits de coups.

			Artiom ferma les yeux, au cas où ils se seraient mis à briller dans l’obscurité, ou à refléter l’étoile.

			Derrière l’angle le plus proche, un homme puisait des injures dans un répertoire varié, et les obscénités sortaient de sa bouche comme des épluchures, des restes, des pelures tombant d’un sac d’ordures.

			… Le bruit cessa brusquement.

			Un calme qui n’avait rien de naturel s’installa, comme si tous les grondements et les hurlements de ces dernières heures ne s’étaient produits que dans le cerveau d’Artiom.

			Il ouvrit les yeux : c’était peut-être un rêve ?

			L’étoile était toujours à la même place.

			Quelqu’un, pas très loin, se mit à parler, mais sa voix était très calme, comme si cet homme s’était réveillé, était sorti dehors avec un verre de lait à la main, avait demandé l’heure à un passant, s’était étonné, était resté seul, avait chanté une chanson dont on ne distinguait pas les paroles, avait bu son lait à nouveau.

			Artiom prêtait attentivement l’oreille : cette voix pouvait le calmer, lui faire comprendre qu’il n’y avait rien d’effrayant sur terre, et que s’il y avait des choses effrayantes, elles finissaient par passer.

			Il se mit à retirer ses échardes tantôt avec les dents, tantôt avec ses ongles, et cette occupation mettait aussi de l’ordre dans son esprit, parce qu’elle le délivrait instantanément de la douleur : un instant plus tôt, ça le brûlait dans un endroit très sensible – entre le pouce et l’index – et voilà qu’il ne sentait plus rien. Et sa salive aussi, sur sa paume, lui faisait du bien. Il avait le visage tout barbouillé, parce que ce n’était pas simple d’enlever avec ses dents une écharde au beau milieu de la main – la salive lui coulait de la bouche, on aurait dit qu’il était devenu un chien –, mais il n’avait à avoir honte de rien ni devant personne : un homme était assis dans une réserve de bois, avec une écharde, sous une étoile solitaire, tout était simple, il n’y avait rien d’étonnant.

			Il chercha dans les poches de son pantalon de quoi s’essuyer les mains et le visage ; il n’avait jamais eu de mouchoir sur lui, mais peut-être que là ?… Il n’en avait pas non plus dans sa veste. Krapine par exemple, se souvint-il, découpait soigneusement ses vieilles chemises pour en faire des mouchoirs… “Je me suis toujours senti supérieur à lui : il n’était que policier, tandis que moi, je connais par cœur plusieurs longs poèmes d’André Biely[109]. En revanche il a des mouchoirs, et moi pas.”

			Penser à Krapine était quelque chose de doux, de familier… Étrangement, depuis le début, Artiom était convaincu qu’il retournerait là-bas dès le lendemain, et que dans son lit il y aurait encore les draps dans lesquels avait dormi Galia – le cuisinier ne les avait pas repris tout de même –, que tout cela serait oublié, et que personne, personne au monde ne saurait qu’il était resté assis au milieu des bûches, mort de peur.

			Il s’essuya les mains sur son pantalon, prêta à nouveau l’oreille et n’entendit que la mer ; c’était étrange, dans la journée on ne l’entendait pas du tout.

			Il se leva et revint en arrière, s’arrêtant parfois pour regarder autour de lui : tout s’était calmé, ou peut-être n’était-ce qu’une impression ?

			Ce n’était pas une impression.

			Il sortit, commença à se diriger vers son bâtiment, insouciant comme s’il se promenait rue Pretchistenka.

			— Hé, viens ici ! Tu es qui, espèce de saloperie ?

			La porte des bains s’était ouverte et c’est de là qu’on l’avait interpellé.

			Artiom s’approcha et s’arrêta au bord du carré de lumière qui s’en échappait.

			De la vapeur tourbillonnait dans cette lumière.

			À côté de la porte était étendu un ivrogne, ou un cadavre.

			Non, c’était bien un cadavre.

			Un homme apparut sur le seuil.

			Les parements de son manteau étaient noirs. Il y avait un bandeau noir sur sa casquette… Artiom connaissait ce visage. C’était Gorchkov.

			Gorchkov était en uniforme, mais pieds nus. Il titubait et se tenait au chambranle de la porte.

			Lui aussi reconnut Artiom.

			— C’est toi qui cherchais des trésors avec Eïkhmanis ? demanda-t-il avec une ironie mauvaise. Alors, il a trouvé un trésor, Eïkhmanis ?… Nous savons qu’il y a ici beaucoup d’endroits où on peut creuser !

			Gorchkov regarda derrière lui, et en réponse, quelque chose d’effrayant à plusieurs têtes et à plusieurs voix éclata de rire.

			— Qu’il vienne ici ! ordonna-t-on derrière.

			Artiom fit quatre pas dans le carré lumineux, jusqu’au seuil.

			Dans la pièce à l’entrée de l’étuve, des bottes étaient étalées pêle-mêle, elles étaient toutes très sales et avaient des reflets étranges, répugnants.

			Artiom leva les yeux et vit, assis sur des bancs, plusieurs hommes complètement nus, mouillés et tout ramollis.

			L’un d’eux avait les couilles qui pendaient, tellement longues qu’on aurait dit qu’il leur avait attaché un poids dès son enfance, et qu’à force de marcher avec il s’y était habitué. Un deuxième tenait dans sa main tout son attirail volumineux et tantôt il serrait le poing, tantôt le relâchait – du seuil, on avait l’impression qu’il avait là un énorme crapaud velu, rabougri. Un troisième, nu lui aussi, versait de la vodka dans des verres, mais ses parties honteuses étaient cachées par la table et les bouteilles vides.

			Quelqu’un d’autre sortit du vestiaire, qui vociférait et rugissait dans l’étuve.

			Du vestiaire en sortit encore un autre, un type vigoureux en caleçon. Il s’arrêta au milieu de la pièce et regarda Artiom attentivement.

			— Vous en avez trouvé encore un ? Bon, aussi, pour le poteau ?

			— Tkatchouk, dit Gorchkov qui ne l’avait pas entendu, que ce chacal lave les bottes, et il tendit le bras en direction d’Artiom.

			— Eh bien, qu’il les nettoie en attendant, répondit Tkatchouk avant de passer dans l’étuve.

			— Lave les bottes, chacal ! dit Gorchkov à Artiom.

			Toutes les bottes étaient couvertes de sang humain, c’est pourquoi elles avaient des reflets si étranges.

			Sans plus se souvenir de rien, sans réfléchir, sans aucune idée dans la tête, Artiom prit une botte, chercha celle qui faisait la paire et même la trouva. Il se dirigea avec ces bottes du côté de l’étuve, mais l’un de ceux qui étaient assis lui donna maladroitement un coup de pied, sans pour autant lâcher de son poing le crapaud velu :

			— Où est-ce que tu vas, ordure ? Tu vas continuer longtemps à faire des allers et retours avec ces bottes ? Remplis une cuvette d’eau et va les laver dehors, espèce de charogne… Crétin !

			Le type tenait dans l’autre main un verre de vodka qui déborda un peu pendant qu’il lançait ses invectives.

			Artiom vit avec netteté la vodka couler sur sa main rouge couverte d’un poil épais.

			Il se souvint du type qui venait de crier : c’était lui qui était entré à l’Iodprod pour chercher un lapin et en avait pris un.

			Artiom passa dans l’étuve, prit une cuvette, commença à y verser de l’eau chaude. Puis il changea d’avis et, soulevant la cuvette par un bord, il la vida lentement, en s’efforçant de ne pas faire de bruit. Il ouvrit le robinet d’eau froide. Elle coula en bouillonnant dans la cuvette.

			Il y avait une serpillière sur le seuil de l’étuve – pour s’essuyer les pieds. Artiom alla la chercher, attendit que la cuvette se remplisse, l’écarta, et sans fermer le robinet, rinça plusieurs fois la serpillière sous l’eau et l’essora.

			Il poussa du pied la porte qui menait à l’autre pièce, et en faisant attention de ne heurter personne, il alla dehors avec la cuvette et la serpillière qu’il avait mise dedans.

			Il posa la cuvette par terre, s’assit sur le seuil de telle façon que la lumière tombe par-dessus son épaule. Il jeta un coup d’œil sur le cadavre étendu à proximité des bains. Il finit par remarquer que le cadavre, lorsqu’il était un homme en vie, avait reçu une balle dans la tête, et le crâne de cet homme qui s’était transformé en cadavre semblait alors s’être déplacé sur le côté.

			Ou alors était-ce seulement une impression, qu’il avait eue dans la pénombre et dans le délire nocturne qui commençait ?

			Le sang dégageait une mauvaise odeur et, mélangé à la boue, il était difficile à laver. Les bottes étaient devenues gluantes et sentaient fortement les viscères humains – en tout cas, si Artiom avait été en ce moment capable de réfléchir, il aurait pensé que les viscères humains sentaient justement comme ça.

			Il fixa l’obscurité et, comme s’il réfléchissait sur lui-même à distance et non pas à l’intérieur de sa tête, il se rendit compte qu’il pouvait se lever et s’enfuir.

			Il était peu probable que ces hommes nus qui se lavaient après avoir assassiné d’autres hommes se lancent à sa poursuite.

			— Grigori, dit Gorchkov, essayant de convaincre Tkatchouk qui sortait de l’étuve. Il faut le liquider. Si Nogtev commence ses interrogatoires… va savoir ce qui peut se passer… Il semble que les papiers aient déjà été brûlés là-bas… Heureusement, putain, que Nogtev est allé à Kem…

			Artiom se leva et rapporta à l’intérieur la première paire de bottes. Il n’y avait aucune possibilité de se sauver. Il pouvait laver encore une paire de bottes ensanglantées.

			Tkatchouk se tenait à nouveau au milieu de la pièce. C’était une force de la nature, avec des sourcils broussailleux mouillés, de grosses dents – comme si, pour chaque dent qu’il avait cassée à un autre homme, il lui en était poussé deux dans sa bouche à lui, puissante, avec de grosses lèvres.

			Quelqu’un, toujours à distance, souffla à Artiom qu’il s’agissait de Bourtsev qu’il fallait fusiller, pour que Nogtev, qui était parti à Kem, ne l’interroge pas à son retour.

			Les tchékistes et les commandants du régiment de sécurité avaient décidé à l’avance de déjouer la conspiration et de l’étouffer en l’absence du chef du camp. Et ensuite de tout faire pour que personne n’ait vent des éléments que Bourtsev avait en sa possession et qui concernaient une grande partie des cadres.

			— On va encore se saloper les bottes, dit Tkatchouk du même ton que si on lui avait proposé d’aller cueillir un chou.

			— Bon ça va, il n’y en a qu’un, dit entre ses dents Gorchkov qui, bien que soûl, avait des paroles sensées. Par la même occasion, on ira chercher des filles normales dans la baraque des femmes.

			Artiom était assis à côté de sa cuvette avec une nouvelle paire de bottes, et scrutait parfois l’obscurité.

			Black sortit de l’ombre, flaira l’air ambiant, et s’enfuit en hurlant.

			Artiom ne bougeait pas et semblait même s’être accoutumé à la situation – Ben quoi, je suis là et je nettoie des bottes, c’est une occupation comme une autre –, puis il alla rapporter la paire propre dans la pièce attenante à l’étuve, en prit deux autres, trois même, sans plus chercher à savoir si elles allaient ensemble ou pas – ils se débrouilleraient eux-mêmes.

			“Ils vont uniquement exécuter Bourtsev, souffla quelqu’un à Artiom. Pas toi, parce que tu n’as rien à voir dans tout ça. De plus, Gorchkov a beau être soûl, il se souvient que tu déterrais des trésors pour Eïkhmanis. Donc, reste assis et continue à nettoyer tes bottes.”

			Deux hommes sortirent de l’obscurité, traînant une grosse toile derrière eux.

			Artiom était en train d’essuyer, sur ses vêtements, ses mains glissantes comme du poisson, lorsqu’il reconnut Avdeï Sivtsev et Zakhar.

			Il s’attendait à voir arriver un garde derrière eux, mais il n’y en avait pas.

			Ils avaient un air sinistre qui sentait la mort. Ils ressemblaient à deux chiens errants. Leurs yeux étaient écarquillés et leur visage comme contracté par le froid.

			Ils dévisagèrent Artiom : pourquoi était-il ici, que faisait-il près d’une cuvette pleine de sang ?

			Leurs mains, leur pantalon, leur chemise, leur front, leurs lèvres et leurs joues, tout était recouvert de terre.

			— Vous les avez enterrés ? retentit la voix de Tkatchouk au-dessus de la tête d’Artiom.

			“On les a sortis du cachot pour enterrer les cadavres”, chuchota quelqu’un une fois encore à l’oreille d’Artiom. Sa joue trembla légèrement.

			Avdeï et Zakhar secouèrent à tour de rôle leur visage crispé. De la terre séchée tomba de leurs cheveux.

			— Alors on y va, dit Tkatchouk en s’adressant aux siens, ils enterreront en même temps ce chefaillon.

			Et il désigna d’un signe de tête le mort étendu à côté des bains.

			— Au boulot, chacal ! lança-t-il à Artiom.

			Avdeï et Zakhar étendirent la toile et, en se gênant l’un l’autre, ils traînèrent le cadavre posé dessus.

			Artiom posa le pied sur la toile afin qu’elle reste plaquée au sol.

			— Alors, on l’emporte ? demanda tout doucement Avdeï ; sa voix tremblait.

			Après avoir échangé un regard, ils le soulevèrent et se mirent en marche.

			C’est le côté de la tête qui échut à Artiom ; elle se balançait à droite et à gauche. Les mains d’Artiom glissaient, et très rapidement il n’y tint plus et laissa tomber… ce qu’il portait.

			Il s’essuya les paumes sur son pantalon, s’y reprit un peu plus adroitement et réessaya.

			Avdeï et Zakhar connaissaient déjà le chemin : ils marchaient le plus fermement possible vers la porte Sainte.

			Ils furent bientôt rattrapés par les tchékistes et les commandants du régiment de sécurité. Trois d’entre eux s’étaient habillés – leurs manteaux battaient contre leurs bottes, propres à présent. Un quatrième n’avait mis que son galliffet et avançait, nu jusqu’à la ceinture, bien gras.

			Entre eux, Bourtsev, les mains attachées dans le dos, marchait lentement, en titubant. Il était impossible de comprendre où il avait été blessé : tout le devant de sa vareuse était ensanglanté, le sang coulait aussi plus bas, c’est pourquoi son pantalon, jusqu’aux genoux, était gonflé et noir.

			L’un après l’autre, plusieurs hommes qui sortaient des bains et s’habillaient à la hâte en marchant s’étaient joints à cette lente procession : il y avait là de simples soldats dont on ne comprenait pas bien d’où ils venaient, et quelqu’un qui semblait faire partie de l’administration du camp : il portait un manteau civil, une casquette élégante, et il marchait à côté de Bourtsev en essayant de capter son regard, comme s’il attendait que celui-ci fasse attention à lui. Pour la circonstance, cet accompagnateur, que personne n’avait appelé, avait visiblement préparé un discours, ou à tout le moins une phrase insultante.

			Un des soldats portait une torche qui fumait.

			Dans le passage en pierre qui menait à la porte Sainte, dont la forme en arc de cercle rappelait un casque princier, la torche se mit à flamber et à crépiter.

			Au-delà de la porte, c’est toute une foule, à présent, qui accompagnait Bourtsev, comme s’il avait été un hôte distingué partant en voyage.

			On comprenait à quel degré de violence on était arrivé, ici, à le haïr.

			Bourtsev, lui, ne remarquait rien, il s’emmêlait parfois les pieds, trébuchait et continuait à regarder par terre, comme si des lettres y rampaient, dans un complet désordre, et qu’il essayait – sans application particulière – de lire ce qui pouvait être écrit.

			La nuit devenait plus pâle.

			Sentant l’approche de l’aube, Artiom distingua soudain tous les objets avec clarté et netteté. Les sentiments et la raison qui avaient été muets pendant plusieurs heures lui étaient revenus.

			Il ne fallait pas s’attendre au troisième chant du coq, mais cette nuit devait de toute façon finir.

			“Ils ne me tueront pas, c’est sûr”, comprit Artiom pour la première fois de la nuit, sans que quelqu’un le lui souffle.

			La tête du mort qu’ils portaient ne l’effrayait plus. Rien ne l’effrayait. Tout avait déjà eu lieu. Et ce qui adviendrait encore était inévitable.

			— Eh, toi ! le même fonctionnaire en vêtements civils s’adressait à Bourtsev.

			Artiom était persuadé que Bourtsev n’était pas pleinement conscient, mais non, il releva la tête et cracha avec force dans la direction de celui qui l’avait interpellé.

			— Que vient faire cette bonne femme ici ? s’éleva soudain la voix de Tkatchouk.

			Sur la route, face à ceux qui avançaient, se tenait la mère d’Artiom Goriaïnov.

			Elle était immobile et droite, seuls les bouts de son fichu remuaient au vent.

			Artiom la reconnut, ne fut pas étonné de sa présence. Il s’arrêta et, sans ciller, regarda fixement le visage amaigri de sa mère.

			Elle aussi avait reconnu son fils et elle l’examinait : comment étaient ses yeux, le fardeau qu’il portait n’était-il pas trop lourd, est-ce qu’il n’allait pas bientôt mourir lui aussi.

			— Non, je ne vais pas mourir, dit Artiom dans un murmure. Pardonne-moi, maman, si nous le méritons, nous nous reverrons après.

			Elle ne l’entendait pas, mais regardait intensément ses lèvres.

			— D’où est-ce que tu viens ? lui demanda Tkatchouk.

			— C’est sans doute une travailleuse libre, répondit Gorchkov, content de se sentir sobre et de se souvenir de tout. C’est une blanchisseuse.

			— Fiche le camp, idiote ! dit Tkatchouk, et il tira avec son mauser au-dessus de la tête de la femme.

			Elle commença par s’accroupir, puis elle s’éloigna en courant d’une façon disgracieuse.

			Gorchkov, après s’être trompé d’étui, dégaina aussi son revolver et tira en l’air.

			Artiom avait les yeux baissés, il regardait la tête dont le sang avait fait boucler les cheveux, afin de ne plus rien voir de ce qui se passait.

			Bourtsev attendit la fin de l’incident, le menton baissé et les yeux fermés. De temps en temps il plissait le front comme s’il chassait les moustiques – bien qu’il n’y eût pas de moustiques.

			On l’arrêta à proximité de la baraque des femmes, à côté d’un fossé mal recouvert, et ils commencèrent tout de suite à tirer sur lui, de trois côtés à la fois, sans avoir aligné de peloton, et sans en avoir donné l’ordre. Chacun voulait tirer le premier et lui infliger le plus de douleur possible. Personne ne put du premier coup être satisfait de sa mort, c’est pourquoi on s’approcha tout près de son corps et on tira plusieurs fois sur son visage, en le détruisant complètement.

			Dans leur baraque, les détenues des Solovki se réveillèrent à nouveau et se mirent à hurler : toute la nuit, elles avaient dû écouter les exécutions d’êtres humains.

			Immédiatement, juste après avoir essuyé leur sueur malodorante, les tchékistes se souvinrent pour quelle raison – en dehors du meurtre – ils étaient venus ici.

			Pendant qu’Artiom, Zakhar et Sivtsev enterraient Bourtsev, le visage contre terre pour ne rien voir, et pour qu’il n’apparaisse plus comme un homme mais comme quelque chose d’autre, on traîna hors de la baraque, dans la lumière aigre, plusieurs filles.

			On approcha de leurs visages la torche qu’on avait prise au soldat afin de mieux les observer.

			— Pourquoi tu as amené celle-là ? fulmina Tkatchouk, faisant le difficile. Mais c’est une vieille. Va dormir, vieille sorcière.

			Bourtsev était déjà recouvert de terre lorsque Gorchkov revint. “Il est ici ?” demanda-t-il, et il tira encore trois fois dans la terre, après quoi, il courut rejoindre les femmes dont les sourcils et les franges étaient roussis.

			— Pardon, Mstislav, dit Artiom d’une voix à peine audible.

			Zakhar s’arrêta même de donner des coups de pelle, afin de ne pas gêner, et de laisser les gens parler.

			Quand en dernier le soldat à la torche repassa devant eux, Artiom remarqua par terre un petit bout de crâne avec des cheveux, de la taille d’une pièce de cinq kopecks. Il se détourna immédiatement, et resta un certain temps sans respirer.

			Les fossoyeurs revinrent vers la porte Sainte.

			Black, tout en reniflant la terre, accourut à leur rencontre d’une façon désordonnée, comme si pendant la nuit il était devenu un peu aveugle.

			— La blanchisseuse est toujours là-bas à regarder, dit Zakhar en faisant un signe de tête par-dessus son épaule. Elle est juste allée un peu plus loin. Elle croit peut-être que maintenant elle est hors de portée des balles.

			Artiom savait qui il regardait, et ne se retourna pas.

			Les doigts de sa main étaient crispés, il essaya de les détendre et de les plier à nouveau.

			Sur ses doigts, une croûte de sang séché – qui n’était pas le sien, mais celui d’autres hommes – se craquelait.

			— Les pelles, il faut les rapporter et… et leur demander ce qu’on doit faire après, dit Sivtsev quand ils furent dans la cour du monastère.

			Artiom était indifférent à tout : s’il fallait rapporter les pelles, ils rapporteraient les pelles ; la seule chose qui lui vint à l’esprit, c’est qu’aujourd’hui il resterait en vie.

			“… Le moujik russe, pensa-t-il seulement, enterre et demande après : « On fait quoi maintenant ? » Et si on lui dit : « Déterre ! » il déterrera à nouveau…”

			Ils étaient à proximité des bains.

			Il s’élevait de l’intérieur des gémissements douloureux de femme, comme si chacune d’entre elles était possédée non par un mâle de race humaine, mais par un diable aux testicules noircis par le feu et au sexe de taureau incandescent – mince, long comme une baïonnette et demie, qui ressortait, gluant, des profondeurs d’un ventre plein de vers et d’une puanteur gargouillante.

			 

			 

			Artiom se souvint qu’un matin, à la tour du Sauveur, avait soudain retenti non pas Seigneur, sauve le tsar, mais L’Internationale. Il s’était alors brusquement assis sur son lit et avait regardé avec étonnement ses parents, qui étaient déjà réveillés.

			— Regarde donc à la fenêtre, avait dit en plaisantant son père à sa mère. Peut-être que le soleil, lui aussi, en se levant a pris la forme d’un carré.

			Là, Artiom ne rêva même pas, mais il eut l’impression que la tour du Sauveur qui n’arrêtait pas de se désagréger dans l’église brûlée de la Transfiguration s’était mise à jouer une musique nouvelle, grinçante comme une roue de charrette, un tambour se dépêchait de la suivre, mais il avait du mal, il gonflait ses joues fermes, et ne tapait pas en mesure sur son ventre nu de tchékiste.

			Dans la charrette étaient étendus pêle-mêle des petits popes tout nus.

			Un âne, attaché à la charrette, courait derrière. Il avait au cou une cloche qui tintinnabulait.

			Artiom dormit peu et se réveilla lentement avec une gueule de bois épouvantable plus forte que sa tête qui lui semblait en ébullition.

			Il y avait une ressemblance amusante entre ce matin-ci et un autre, au tout début des années 1920, lorsque Artiom était allé à la datcha avec ses amis. Ils s’étaient terriblement soûlés et avaient provoqué un incendie, qu’ils avaient eu de la peine – vu leur état d’ébriété – à éteindre. Le couvercle du piano avait un trou affreux qui laissait voir les cordes, sur le mur le tapis préféré de son père, qui l’avait rapporté du Caucase, avait noirci, les plafonds étaient recouverts de suie, ils avaient cassé de la vaisselle et elle crissait sous leurs pieds – il y avait un service à thé qu’ils avaient reçu en héritage de sa grand-mère, un vase en cristal, un pot à lait, des assiettes creuses qui provenaient du magasin Muir et Meriliz[110]. Pour qu’ils ne meurent pas asphyxiés, quelqu’un d’extrêmement résolu enfonça la fenêtre avec une chaise, qui resta coincée, le dossier dans la pièce et les pieds dehors.

			Artiom, surmontant une nausée provoquée par l’alcool, et se retrouvant à son grand étonnement avec une pelisse de raton laveur sur le dos, avait alors pensé que s’il s’était pendu, en pelisse, au milieu de leur charmant petit salon, le tableau aurait été complet.

			Aujourd’hui encore, Artiom avait la gueule de bois, comme s’il était tombé dans une ivresse démente qui durait depuis neuf jours, et qu’à présent, le dixième jour, il était sorti de dessous la glace, tremblant, fou, en essayant de s’agripper à son bord ferme et rugueux.

			Ses yeux lui faisaient mal. Ses mains dures comme du bois tremblaient. Il avait la bouche sèche. Ses vêtements étaient incroyablement sales et sentaient affreusement mauvais.

			Quand il apparut après l’appel, la mère d’Ossip était assise au chevet de son fils, qui dormait. Elle devait penser qu’effectivement Artiom était sorti d’une tombe sinistre et froide, tandis que la cellule était propre et chaude.

			Artiom s’était couché sous sa couverture, il était resté habillé et avait gardé ses chaussures ; comme quand il était petit, il avait ramené ses jambes sur son ventre.

			Les Troïanski avaient dû partir à l’aube, lui avait sombré et n’avait rien entendu.

			Peut-être avaient-ils décidé, quand ils avaient obtenu leur laissez-passer, d’attendre au port le départ du Gleb Boki, afin de ne pas tomber sur l’appel du matin.

			L’horloge interne d’Artiom, réglée sur le carillon de la tour du Sauveur, lui disait avec précision que dans moins d’une minute retentirait la sonnerie exaspérante et que serait donné l’ordre de se lever.

			Il semblait que tout le monde, à présent, fût obligé de se rendre à l’appel, même les compagnies dont le travail commençait à huit heures, ou même à neuf.

			Il fallait, d’une façon ou d’une autre, expliquer et justifier – pour soi – la nuit passée, afin de trouver la force de se lever et la volonté de vivre, de voir.

			Il n’avait ni force ni volonté. Seule, de l’intérieur de son crâne, une douleur incessante, bruyante, l’oppressait continuellement. Artiom aurait bouché ses oreilles de ses mains s’il avait cru pouvoir redresser ses doigts.

			Sans arriver à maîtriser quoi que ce soit dans son corps, il finit par se lever et s’assit lentement sur son lit. Dans sa tête coulait doucement l’eau de la cuvette d’hier. Le drap, eut le temps de remarquer Artiom, était presque noir et humide, comme si une vache à la bouche malade et sanguinolente l’avait mâché.

			“Est-ce qu’Afanassiev a été exécuté ?” se demanda-t-il ; apparemment, on pouvait aussi penser en chuchotant. “C’est qu’on devait le fusiller lui aussi. J’ai sans doute marché sur le fossé qu’on avait comblé, et lui était couché dessous.”

			Artiom n’arrivait pas à réfléchir longtemps et de façon cohérente à tout cela, comme si dans son âme, tel le piano autrefois, un trou s’était formé – et si on allait dehors, la neige tomberait sur les cordes nues, ainsi qu’au plus profond de son cœur. On appuierait sur une touche, et l’on obtiendrait un son bref, étrange, grêle qui s’interromprait tout de suite.

			Une sirène retentit, longue et toujours inattendue – elle vrillait dans une tempe comme un foret et ressortait de l’autre côté, en tournant toujours, avec un bout de crâne à son extrémité.

			— Debout ! cria un homme dans le bâtiment, comme si on avait brusquement déversé sur son sexe nu tout un seau de sangsues.

			Ce n’est que sa propre voix et son propre discours rationnel qui purent rétablir pour Artiom sa perception du monde.

			Il inspira et expira plusieurs fois, fit plisser la peau de son front, bouger ses pommettes, et ouvrit enfin les yeux. Il serra et desserra les poings en faisant un effort pour apaiser son tremblement, tapa ses chaussures sur le sol, et s’humecta les lèvres comme s’il se préparait à chanter.

			— Bonjour, Artiom, se dit-il. Tu es vivant. Et maintenant tu vas continuer à vivre.

			Il n’avait pas assez dormi et ses yeux lui brûlaient : on avait allumé une bougie dans chaque œil, et de la cire brûlante coulait dans ses orbites. On aurait dit que sa tête était enturbannée avec une bande en toile émeri ; et c’était un infirmier fou, possédant une force bestiale, qui avait fait ce bandage.

			Il inspira encore de l’air, autant qu’il le put, et l’expira lentement par le nez.

			— Si hier, tout avait marché pour Bourtsev…, commença Artiom avec une hostilité corrosive envers lui-même.

			Il lui fallait surmonter cette hostilité et prendre un médicament…

			— Si tout avait marché pour lui, Galia serait couchée dans ce ravin. Et si je m’étais trouvé dans son bureau – or, j’y étais –, on m’aurait enterré à côté d’elle, termina Artiom, et il se leva.

			L’appel parut se passer comme d’habitude, les hommes qui n’avaient pas assez dormi se tenaient debout, silencieux. Chacun, à la mesure de ses forces, faisait comme si les places vides dans les rangs n’étaient pas un sujet d’étonnement ou de questionnement.

			Afanassiev n’était pas là.

			Artiom surprenait parfois un rapide échange de regards. On avait l’impression qu’aujourd’hui les détenus désiraient, comme jamais, aller au plus vite travailler aux corvées les plus éloignées.

			Tkatchouk passa le long des compagnies de travaux généraux, semblant chercher quelqu’un.

			“Ce ne serait pas moi, par hasard ?” se demanda Artiom, qui sentit à nouveau son cœur tomber dans sa poitrine et se transformer en un morceau de viande salée.

			Tkatchouk était souple, leste, il avait un visage large et de bonnes hanches, le teint rose et frais comme si, pendant qu’Artiom avait dormi une heure et demie dans un demi-délire, lui était resté trois jours et trois nuits dans son lit sans se réveiller, tel un ours dans sa tanière, sous sept couches de neige.

			“Quelle race vigoureuse”, pensa Artiom sans éprouver aucun respect, mais seulement de la souffrance.

			— On aura encore besoin de toi aujourd’hui, dit-il en pointant son gros doigt sur Artiom. J’en ai parlé au répartiteur. Tiens-toi près de l’ISO pour qu’on n’ait pas à te chercher.

			… À côté du bâtiment, Zakhar et Avdeï Sivtsev attendaient déjà on ne sait quoi. Les deux avaient un teint épouvantable, les lèvres collées, les yeux creusés et cernés.

			Ils ne le saluèrent pas. Soit parce qu’ils n’avaient pas l’impression de s’être quittés, soit parce qu’un salut leur aurait trop clairement rappelé, à tous trois, leurs allées et venues de la veille : et qui avait besoin de se souvenir de ça ?

			Artiom s’accroupit.

			Zakhar et Avdeï restèrent debout à côté de lui, abattus par cette attente inquiétante, et ne voulant pas, dans le même temps, que quelqu’un se souvienne d’eux.

			— Et on sait pas où c’est mieux, au cachot ou bien ici, dit Sivtsev en se mordillant les lèvres.

			Black, depuis le matin, semblait perturbé, il ne s’approchait pas des hommes et n’arrêtait pas de chercher quelqu’un.

			— Deux jours qu’on nous envoye che’cher, y veulent qu’personne d’aut’e voye c’qu’on a vu, et après c’est nous qu’on sera enterrés ? dit Sivtsev, faisant part de ses réflexions à Artiom avec son accent paysan et des fautes qui rendaient le tout comique.

			“Où est Galia ? pensa Artiom en regardant Black. Sors-moi immédiatement d’ici, Galia !”

			Gorchkov arriva, moins fringant que Tkatchouk, mais pas mal non plus, lavé, rasé, rassasié. Sans regarder les fossoyeurs debout devant le bâtiment, il s’engouffra par la porte, mais aussitôt, se souvenant de quelque chose, il revint sur ses pas.

			Il s’approcha d’Artiom qui se leva immédiatement.

			— Si tu dis à Eïkhmanis que nous nous sommes moqués de lui, tu te retrouveras dans le ravin d’hier, lui dit-il à l’oreille.

			— Vous ne vous êtes pas moqué, répondit doucement Artiom en regardant de côté.

			Après s’être mouché dans ses mains et s’être débarrassé de la morve sur les pierres de la cour, Gorchkov s’en alla.

			À l’arrière de sa botte, il y avait du sang, une grosse tache – à cause d’Artiom qui avait mal fait son travail.

			Black qui depuis longtemps projetait quelque chose, et dont le comportement était inhabituel, passa brusquement à l’attaque et en bondissant attrapa une mouette. Celle-ci se mit à crier, appelant à la rescousse, mais le chien, devenu enragé, eut tôt fait, à l’aide de ses pattes, de lui couper la tête, et une minute plus tard, il l’avait non pas même dévorée mais complètement déchiquetée.

			Il y avait tout autour plein de plumes et de minuscules viscères d’oiseau.

			Personne ne se décida à chasser le chien, et seules d’autres mouettes donnèrent de la voix, de toutes leurs forces de volatiles, et firent dans l’air de brusques zigzags, exaspérées qu’elles étaient par la trahison du chien, les tirs de la veille, et le changement de temps soudain : trois jours auparavant, il faisait chaud, la veille il avait neigé, et aujourd’hui c’était une journée bizarre, venteuse et trouble – il aurait fallu partir sans tarder –, et voilà que l’une des plus vieilles mouettes avait été mise en charpie.

			Des soldats allaient et venaient d’un pas pressé, Tkatchouk jeta un coup d’œil dehors et rentra dans le bâtiment, quelqu’un prononça le nom du nouveau chef du camp, et Artiom devina que Nogtev était arrivé de Kem.

			Le chef du camp, en manteau de cuir, apparut dans la cour – on aurait dit que Black n’attendait que lui. Déchaîné, il se précipita sur Nogtev.

			Ce dernier se montra plus prompt que le soldat qui l’accompagnait et n’avait eu le temps que de saisir son fusil en bandoulière. Il sortit rapidement son revolver de l’étui, tira un premier coup qui renversa le chien, tira une fois encore et l’atteignit au cou.

			L’une des mouettes, énervée par ces nouveaux tirs, passa au-dessus de la tête de Nogtev et laissa une trace blanche sur son épaule.

			Il tira sur la mouette, mais sans toucher son but cette fois.

			— Il faut tuer toutes les mouettes, ordonna-t-il en riant, content de lui malgré son coup manqué. Pour qu’elles oublient la route qui mène ici.

			Immédiatement, des soldats accoururent, aussi excités que s’ils s’apprêtaient à aller aux bains ; une incroyable fusillade commença.

			Les mouettes poussaient des cris stridents, n’arrivant pas à croire qu’on allait les exterminer – en un premier temps elles s’envolèrent, puis revinrent rapidement vers la cuisine principale, d’autant plus que le cuisinier, qui avait été mis au courant, leur avait apporté plusieurs fois des restes de nourriture, et ensuite, au plus fort de l’opération, leur avait jeté quasiment tout le déjeuner d’une compagnie – la treizième, vraisemblablement.

			Une mouette adulte, comprenant ce qui se passait, fut saisie avant de mourir d’une rage folle, et fondit sur un soldat, ­l’effrayant réellement, mais elle fut abattue, alors qu’elle effectuait un deuxième passage en boucle, par le tir croisé de trois fusils.

			Les soldats riaient aux éclats, et les détenus n’avaient pas vraiment pitié des mouettes.

			“Aucune ne s’envolera d’ici”, pensa Artiom, souriant malgré son visage douloureux. Lui aussi était indifférent à tout.

			Il regarda longuement Black, mais ensuite apparut un surveillant de l’ISO, qui bouscula Zakhar, lui montra le chien et se mit à jurer. Zakhar comprit, il se leva et, regardant autour de lui afin de ne pas recevoir une balle perdue, il courut jusqu’à Black, l’attrapa par une patte et le traîna.

			Mort, Black n’était pas un très grand chien, il n’était pas très beau, et pas très noir.

			Le fracas de la fusillade, le tapage des surveillants et les sanglots des mouettes avaient fait sortir Galia – elle était sans veste, en uniforme, fatiguée, et elle non plus n’était pas très belle.

			Dans la cour, c’était le remue-ménage, le tohu-bohu, des employés du bâtiment administratif arrivaient, ainsi que les infirmières de l’hôpital, les cuisiniers. C’était comme une fête – la chasse automnale aux oiseaux.

			Galia s’était mise à côté d’Artiom et elle l’interrogea, en regardant le dos d’un soldat en train de viser une mouette :

			— Pourquoi tu as cette tête ?

			Artiom ne répondit pas et un moment après – il fallut attendre les tirs suivants – il répondit :

			— J’ai lavé les bottes pleines de sang des tchékistes. Ensuite j’ai enterré le corps de Bourtsev.

			— On ne t’a pas frappé ? demanda-t-elle rapidement, et tout aussi rapidement elle le dévisagea.

			— Non, dit-il.

			Galia reporta son regard qui ne voyait rien sur un autre soldat et l’informa :

			— On a exécuté cette nuit trente-six personnes. Il n’y aura pas d’autres exécutions. Nogtev l’a interdit.

			— Il… ne savait pas…, Artiom lui faisait part de ses supputations.

			— Il savait tout, répliqua-t-elle immédiatement d’un ton rageur. Il a fait exprès de partir.

			“Black a été le plus perspicace de nous tous !” pensa Artiom dans un éclair.

			Il regarda Galia du coin de l’œil, se demandant s’il devait ou non partager avec elle ce qu’il avait découvert. Il décida que ce n’était pas la peine.

			Il eut l’impression que Galia ne voulait pas retourner dans le bâtiment parce qu’elle avait envie de rester à côté de lui.

			Seulement sa présence ne lui simplifiait pas les choses le moins du monde, il souhaitait juste que cette tuerie se termine.

			— Ils ont aussi exécuté Afanassiev ? l’interrogea Artiom en remarquant au passage combien il lui était difficile de mettre côte à côte les deux derniers mots, qui se repoussaient comme deux pôles magnétiques opposés.

			— Pourquoi poses-tu cette question ? dit Galia en le regardant à nouveau. Non, je ne l’ai pas vu sur la liste. Pourquoi on l’aurait exécuté ?

			“Idiot que je suis, pourquoi je lui demande ça ?” se reprocha Artiom accablé.

			— Je posais la question sans raison, répondit Artiom aussi sincèrement que possible. C’est juste que ce matin il n’était pas à l’appel, et que j’ai eu peur pour lui.

			Galia ne répondit pas. Le sort d’Afanassiev ne la troublait pas.

			— Je vais essayer de t’envoyer aujourd’hui sur l’île aux Renards, dit-elle au bout d’un moment.

			Artiom se mordit la lèvre inférieure : Si cela pouvait être vrai, si cela pouvait marcher, je mettrais ta photo en bonne place, Galia, et je prierais devant elle. Krapine avait eu le temps, semble-t-il, de la photographier en compagnie des renards qui avaient été choisis pour réchauffer ses épaules l’hiver prochain.

			Ils restèrent ainsi quelques secondes encore, silencieux. Artiom sursautait parfois ou grimaçait à cause des coups de feu, Galia ne cillait même pas.

			Sivtsev et Zakhar revinrent. En voyant les taches de sang de leurs vêtements et comment Artiom, pas du tout étonné de les voir arriver, s’était légèrement déplacé, Galia comprit ce qu’ils faisaient tous ensemble.

			— Vous n’avez pas encore mangé ? demanda Galia à Sivtsev.

			Sivtsev regarda Artiom d’un air interrogateur : que devait-il répondre ? Fallait-il ou non dire la vérité ?

			Artiom ne tourna pas la tête.

			“Il a pourtant fait la guerre, pensa Artiom avec lenteur. Moi non. Et il attend que je lui explique comment il doit faire…”

			— C’est qu’on comprend pas bien où y faut qu’on soit, maintenant – on est pas dans la compagnie, on est pas au cachot, dit Sivtsev décontenancé en regardant tantôt Galia, tantôt Artiom, et, enfin, Zakhar.

			— Allez à l’hôpital, ordonna Galia en relevant son col pour on ne sait quelle raison en entrant dans le bâtiment. Je vais téléphoner pour qu’on vous donne à manger et qu’on vous permette de vous laver. Nettoyez vos affaires.

			— C’est que le citoyen-chef Tkatchouk nous a ordonné d’attendre, cria derrière elle Sivtsev d’une voix pleurnicharde.

			— Je vais parler aussi à Tkatchouk, répondit Galia sans se retourner.

			 

			 

			Ils eurent au déjeuner, ou au dîner déjà, une soupe de pois et une boulette de millet, suivie de kissel [111].

			Artiom regarda longuement les écuelles qu’on avait apportées, puis il mit la boulette dans la soupe et mangea le tout en trente secondes.

			Il levait parfois les yeux tantôt sur Sivtsev qui mangeait lentement, en étant concentré sur ce qu’il faisait, tantôt sur Zakhar qui essayait, sans y parvenir, de manger moins vite, et la langue lui démangeait un peu de leur raconter que c’était Galia aussi qui les avait fait envoyer au cachot et que c’était cette même Galia qui leur donnait à manger maintenant. Vous voyez comme elle est pleine de sollicitude. Et ce n’était pas tout : ils s’étaient retrouvés au cachot pour une faute qu’il avait commise, lui, le détenu Artiom Goriaïnov, et pour celle aussi de ce baladin à la tête folle…

			Il n’y avait plus personne dans la salle à manger du personnel soignant. C’est le docteur Ali lui-même qui les avaient conduits ici ; il avait fait comme s’il ne se souvenait pas d’Artiom – mais peut-être que c’était vrai, après tout –, il y avait tant de détenus pleins de poux qui s’étaient retrouvés dans cet hôpital.

			— Vous en voulez encore une assiette ? leur proposa avec son accent charmant le docteur Ali qui avait fait une courte réapparition dans la salle à manger, en se caressant la barbe.

			Tous les trois échangèrent un regard, Artiom en signe d’accord frappa légèrement sur la table le bout de la cuiller qu’il tenait serrée dans son poing.

			Le docteur Ali se mit à rire, comme s’il ne connaissait pas de plus grande joie que de donner à manger à trois fossoyeurs crasseux ; il avait bien entendu deviné lui aussi ce que ces trois malheureux avaient fait pendant toute la nuit, et pourquoi l’ISO lui avait demandé d’intervenir pour eux.

			“Quel homme charmant, pensa Artiom, toujours fatigué mais un peu radouci. Quand je pense que j’ai été très en colère contre lui…”

			Mais il est possible que le docteur Ali ait simplement voulu être agréable à une tchékiste du nom de Galia, et lui rendre service – on ne sait jamais, elle se souviendrait peut-être de ce modeste bienfait et l’aiderait à un moment difficile, ou encore, déboutonnerait un jour les deux boutons du haut de son chemisier, lui offrant de la blancheur et de la lumière.

			On leur apporta encore trois boulettes de millet chacun, et un gobelet de thé – du vrai, pas une infusion d’airelles –, mais ce n’était pas cela le plus étonnant ! Sur le bord de chaque écuelle, il y avait une boule de beurre tendre, ensoleillé, qui avait été généreusement prélevé sur une motte au moyen d’une grande cuiller…

			Sans se concerter, tous les trois attaquèrent leurs boulettes, et chacun, penché sur son écuelle, n’arrêtait pas de lorgner sur le beurre, comme s’il allait brusquement fondre.

			Artiom, toujours le premier à avoir fini de manger, attrapa avec précaution la boule magique et, la posant sur le dos de sa main, il se mit à la lécher en plissant les yeux et en essayant de prendre conscience, à chaque seconde, de sa félicité.

			Comment Zakhar et Sivtsev mangèrent leur beurre, il ne le remarqua pas.

			Ali ne réapparut plus, en revanche un employé qu’Artiom connaissait aussi apporta un tas de pantalons et de chemises propres, des vestes, une vieille veste matelassée, et une touloupe qu’on pouvait appeler ainsi malgré ses nombreux accros.

			— Ils ne sont à personne, dit l’employé. Donnez-moi vos vêtements, les femmes les laveront, vous les reprendrez demain.

			Zakhar sembla se poser des questions : est-ce qu’on pouvait mettre ça sans dégoût, à qui les avait-on pris, ces vêtements – à des morts ?

			— Et à qui d’autre, Zakhar ? dit Artiom en lui donnant une petite tape sur l’épaule. Bien sûr que c’est à eux qu’on les a pris. On est dans un hôpital ; ici, ceux qu’on peut guérir, on les soigne, et ceux qu’on ne peut pas guérir, on les enterre.

			Artiom s’en moquait : il avait des frissons depuis le matin, et là, tout était sec, tout avait été lavé, rincé, essoré par des mains de femmes.

			Il se déshabilla, ne garda que son linge de corps, et aussitôt, choisit à vue de nez ce qui pouvait lui aller – et pas une fois il ne se trompa. Mais par-dessus tout cela, il remit sa propre veste.

			Zakhar suivit son exemple.

			Sivtsev avait du mal à se séparer de ses guenilles, il n’arrêtait pas de passer ses mains dessus et cherchait quelque chose dans ses poches qui, depuis longtemps, n’hébergeaient que des punaises.

			— Mais n’aie pas peur, dit l’employé. Vous pourrez tout garder, et on vous rendra les vôtres. C’est bientôt l’hiver, tout vous servira et vous pourrez le porter.

			L’allusion à l’hiver produisit tout de suite son effet sur le bonhomme.

			Ils ne se lavèrent pas, et dans leurs nouveaux vêtements, retournèrent au plus vite devant l’ISO, au cas où on se mettrait quand même à les chercher.

			On avait déjà nettoyé la cour de toutes les mouettes et il régnait un calme nouveau, comme si tout se préparait à l’arrivée de la neige. Et comme on sait, l’hiver aime le silence lors de sa première apparition.

			Les tchékistes qui avaient couru toute la journée dans les compagnies, soit parce qu’ils ne retrouvaient pas quelqu’un, soit pour faire régner la terreur, avaient cette fois ramené un acteur : celui-ci était mort d’inquiétude et n’arrêtait pas de regarder autour de lui, dans l’espoir de voir apparaître quelqu’un de la direction qui l’avait tant applaudi la dernière fois.

			Zakhar et Artiom étaient côte à côte, ils ne se regardaient pas, ils pensèrent en même temps la même chose : c’était peut-être celui qu’il faudrait enterrer aujourd’hui…

			Sivtsev regardait de côté comme s’il était envahi par la honte et qu’il était impossible de la surmonter.

			“… J’étais en colère contre Bourtsev, je lui souhaitais du mal, pensait Artiom (sans avoir envie de réfléchir à ça, et même contre sa propre volonté) non pas tant avec des mots qu’avec des bribes de mots ou des impressions qui se substituaient aux mots. Et maintenant Bourtsev est un cadavre enfoui dans la terre. Contre qui étais-je en colère, contre un cadavre ? Et toute ma rage a été enterrée en même temps que Bourtsev, ou alors le sentiment fielleux que j’éprouvais à son égard, devenu aujourd’hui orphelin, est revenu vers moi ? Et je dois porter sur mon dos toute cette souillure, parce qu’il est impossible de s’en débarrasser de quelque manière que ce soit ?”

			Le renne Michka, qui avait vu tant de choses ce jour-là, essayait de fuir les hommes, mais il ne faisait qu’aller et venir dans la cour, tendant le cou pour flairer l’air qui continuait à sentir le brûlé et la mort, celle du chien, son ami, et il remuait les oreilles : est-ce qu’on n’allait pas entendre à la fin un aboiement familier ou les cris des mouettes ?

			Même avant, Michka ne faisait pas la différence entre les détenus et les tchékistes, alors qu’on aurait souhaité qu’il vienne sentir et lécher avec gentillesse les premiers, et donne des coups de sabot dans le ventre des seconds. Et maintenant, c’était pire encore : le renne avait rangé la race humaine tout entière dans l’extrêmement mauvais. Plusieurs fois déjà, il s’était approché de la porte, les flancs tremblants d’inquiétude, mais les gardes du poste l’avaient repoussé en agitant leurs grosses mains lourdes, ce qui avait dégagé une odeur de tissu humide, de mauvais tabac, de graisse à fusil.

			Gorchkov, dont on ne savait pas exactement s’il était joyeux ou en colère, mais qui était en tout cas très excité et très loquace, conduisait en compagnie de deux soldats un autre détenu. Il marchait en tête et, au début, Artiom ne put distinguer qui était sous escorte.

			— Ça fait combien d’années que je suis là, et je ne t’avais pas remarqué, mais te voilà, salaud, éructait ou riait Gorchkov ; il était encore soûl, ses joues compactes étaient toutes secouées. Tu as mis une casquette, salopard. La chance que tu as eue, c’est que j’aie été envoyé en mission, sinon il y a longtemps que je t’aurais fait pourrir dans la boue !

			Et Gorchkov regarda autour lui – ce qui le fit trébucher – et raconta une fois de plus au soldat ce qu’il lui avait dit une minute plus tôt.

			— Ce salaud est dans ma mémoire pour la vie ! C’est un type des services secrets de Koltchak, il me découpait des morceaux de chair dans le dos avec des pinces ! Voilà où nous nous sommes rencontrés ! Comme si on avait mis, d’un coup, deux boules dans le trou du billard ! Ton Dieu ne t’a pas oublié, charogne, il a fait rouler la galette[112] là où il fallait !

			Artiom se souvint d’abord qu’hier Gorchkov ne s’était pas déshabillé aux bains et ensuite, il vit que c’était Vassili Petrovitch qu’on emmenait.

			Il était sans casquette, c’est Gorchkov qui, on ne sait pour quelle raison, la tenait dans ses mains, peut-être comme preuve absolue de sa chance inattendue.

			— Vous avez tout confondu, citoyen-chef tchékiste, dit Vassili Petrovitch en se dépêchant et en faisant d’étranges grimaces.

			Mais même Artiom savait bien que le citoyen-chef n’avait rien confondu du tout.

			 

			 

			Savoir que Vassili Petrovitch avait fait la même chose, ou presque, que Tkatchouk ou Gorchkov hier, ne creusa pas un autre trou noir dans l’âme d’Artiom.

			Dans celui qui existait déjà, beaucoup de choses pouvaient tomber et disparaître à présent sans laisser de traces.

			“Comment ai-je pu ne pas remarquer ses yeux blanchâtres comme de la paraffine ?” pensa-t-il, ni dépité ni inquisiteur – il n’y avait plus matière à réflexion.

			Il valait mieux se rappeler le morceau de beurre et le sentir de temps en temps sur sa main – peut-être que le goût réapparaîtrait brusquement.

			Quelque temps auparavant, on lui avait dit, il ne savait plus qui, que chaque homme porte au fond de lui un bout d’enfer. Remuez avec un tisonnier, il s’en dégagera une fumée ­pestilentielle.

			Lui-même avait bien brandi un couteau et tranché, comme à une brebis, la gorge de son père. Et Vassili Petrovitch avait écorché Gorchkov avec des pinces. Et alors ? Chacun gagne son royaume céleste comme il peut.

			Après les équipes de jour, les corvées de la douzième compagnie commencèrent à entrer les unes après les autres. Artiom remarqua Ksiva et Chaferbekov, qui, en passant, l’aperçurent aussi.

			Il renifla, se mordit la joue et resta ainsi, dans l’attente muette et sans fondement de ce que la vie, cette fois, lui proposerait.

			Les truands revinrent très vite, ils marchaient le long de l’ISO, dans un sens puis dans l’autre.

			Zakhar, qui avait reconnu les deux hommes, les regarda. Pas Artiom.

			Les truands s’arrêtèrent un peu plus loin. Ksiva avait les yeux braqués sur Artiom, Artiom ne se retourna pas.

			L’heure du dîner arriva, et les truands s’en allèrent comme ils étaient venus.

			Deux ou trois jeunes mouettes rescapées volèrent plusieurs fois au-dessus de la cour, elles cherchaient leurs parents, ou d’autres, un peu plus âgées ; leurs cris étaient désespérés et pitoyables.

			Arrivèrent des soldats qui avaient envie de s’amuser, ils tirèrent encore quelques coups de feu.

			Galia réapparut alors que le soir était déjà tombé, elle portait une veste en cuir et des gants.

			— Retournez dans votre compagnie, dit-elle à Sivtsev et Zakhar en entrelaçant ses doigts afin de mieux ajuster ses gants. Je vous ai libérés du cachot.

			— C’est que nous, on savait même pas pour cette histoire de veniki qui…, marmonna Sivtsev soudain réjoui, avec un petit rire. Et à cause de quoi on s’est retrouvés enfermés ! Mais bon, ça va ! On est pas toujours puni pour ses péchés, on peut souffrir aussi pour les péchés des autres, faut croire que notre tour était venu !

			“Qu’est-ce qu’il peut être inquiet et froussard, ce moujik !” s’étonna Artiom sans malveillance.

			Il se souvint que Sivtsev, encore en juin, quand on les avait envoyés travailler au cimetière, n’était pas comme ça. Il avait dû tuer des hommes pendant la guerre, et on aurait pu le tuer aussi. Qu’y avait-il de si particulier aux Solovki, pour qu’on ait commencé à tordre même quelqu’un comme Sivtsev ?

			“Il est venu ici avec sa vérité qui ne l’avait jamais trompé de toute sa vie, et voilà que soudain elle ne lui sert plus à rien”, conclut Artiom comme si, à nouveau, la réponse lui avait été donnée à l’avance.

			“Moi aussi je me suis mis à beaucoup réfléchir”, se reprocha-t-il, oubliant tout de suite Sivtsev. C’était quoi, Sivtsev, pour lui, alors qu’il n’avait même pas pensé à sa mère de toute la journée ? “… Et il ne faut pas que j’y pense, parce que je commencerai par être abattu et, très vite, je serai complètement brisé.”

			Artiom n’avait pas oublié que très récemment, dans sa cellule – la veille encore, incroyable quand on y pensait ! – lorsqu’il avait eu peur pour Galia, il s’en était voulu de ne pas avoir l’habitude de réfléchir. Et alors, qu’est-ce que ça lui avait apporté ? Est-ce que ses réflexions inquiètes l’avaient sauvé de quoi que ce soit ?

			Galia attendait en silence que Sivtsev finisse de dire ce qu’il avait à dire.

			— Allez dans votre compagnie, redit-elle, impatiente de les voir partir.

			Sivtsev se tut, sans arrêter de sourire, et regardant plusieurs fois en arrière, il se dépêcha de suivre Zakhar, qui, de son côté, ne s’était pas lancé dans des explications oiseuses.

			Pour on ne sait quelle raison, Sivtsev boitait. Peut-être pour être resté trop longtemps debout ce jour-là.

			— Nogtev a interdit d’utiliser les barques, dit Galia sans un regard pour Artiom, comme indifférente. Les arrestations ont cessé, tous les tchékistes sont rentrés chez eux, à part Gorchkov qui n’arrive pas à mettre un terme à sa conversation avec ton Vassili Petrovitch. On peut être un peu tranquille…

			Elle secoua la tête.

			— Attends jusqu’à demain, ajouta Galia d’un ton très légèrement moins froid.

			La différence était à vrai dire infinitésimale avec celui qu’elle avait employé au début, et cette fois, sans lui dire au revoir, elle s’en alla.

			Il fallait, sinon plaindre Vassili Petrovitch, du moins penser à lui. Était-on en train de le torturer, de le brûler, de le charcuter, mais Artiom ne voulait pas, ne voulait pas, ne voulait pas y penser.

			“Demain, demain, demain”, répétait-il soit d’une façon inepte en n’accordant aucun sens à ce qu’il disait, un peu comme une prière, en suivant du regard cette femme dont dépendait son salut. Et là-bas, tout à côté de son droit à la vie, se trouvait sa mort, reportée à plus tard.

			Croyant avec ferveur à sa chance, Artiom tapota ses poches, et fut saisi par une pensée aiguë et cuisante. Il avait perdu son laissez-passer attestant qu’il travaillait à l’île aux Renards.

			“Demain, Galia sera obligée de m’en faire un nouveau”, pensa-t-il, tracassé et le cœur gros, et immédiatement il s’efforça, non sans une joie mauvaise, de se calmer. “Arrête cette crise d’hystérie ! Pense à Bourtsev qui n’a plus besoin aujourd’hui d’aucun laissez-passer. Tu crois peut-être que ta situation est pire que la sienne ?” Mais même cet argument n’eut que peu de poids. “On met un cachet sur le laissez-passer, et c’est le directeur de l’ISO qui fait ça, donc Galia devra venir te voir. A-t-elle vraiment besoin de ça ? se demandait Artiom. Et si on lui demande pourquoi elle s’intéresse brusquement à l’île aux Renards ? Et si, en plus, on n’accordait plus ce genre de laissez-passer ? Comme c’est absurde ! Comme tout s’enchaîne de façon absurde !”

			Sa première supposition fut qu’il avait oublié ce document dans le pantalon qu’il avait laissé à la blanchisserie de l’hôpital, mais non, il se souvenait très bien en avoir retourné les deux poches, et remis ses vêtements seulement après, tout content de n’avoir rien oublié parce qu’il avait de l’argent sur lui. Sa tête, confuse par manque de sommeil, ne s’était même pas souvenue alors de ce laissez-passer. Lécher du beurre lui avait fait perdre tout bon sens.

			Artiom sortit de la poche de son nouveau pantalon, retiré à un inconnu mort à l’hôpital, une liasse de billets pliés en deux. Le laissez-passer s’était peut-être mêlé aux coupures solovkiennes, bien qu’il sût à l’avance qu’il n’y était pas.

			Et, en effet, il ne s’y trouvait pas.

			Artiom était là, comme un piano au couvercle brûlé et aux cordes faussées, et son visage était plein de mépris pour lui-même.

			Il fallait qu’il aille chercher dans l’ancienne cellule d’Ossip, le document était peut-être tombé durant son sommeil, mais même là-bas, Artiom savait que pas une seule fois, pendant l’heure et demie où il avait dormi, il n’avait bougé, et que rien n’avait pu tomber.

			“… Et tu te moquais encore de Troïanski qui avait gardé une épingle dans sa poche plus d’un mois, fulminait Artiom contre lui-même, avec un dépit ravageur. C’est toi qui aurais dû te l’accrocher sur la peau avec une épingle, ce laissez-passer, espèce de crétin.”

			“… Et je n’ai pas pu le perdre aux bains, pas plus qu’à côté”, se dit-il, tournant et retournant dans sa tête la journée d’hier, prêt à marcher derrière son ombre à travers toute la cour, jusqu’au ravin, dans un sens puis dans l’autre… Et là, enfin, la mémoire lui revint : il avait dû faire tomber ce papier quand il s’était caché dans la resserre à bois et qu’il avait cherché dans ses poches un hypothétique mouchoir.

			Artiom se dirigea vers la resserre, en se dépêchant, et en craignant de faire mentir sa chance et son pressentiment tellement évident qu’il aurait pu le serrer dans sa main comme une pièce de monnaie.

			Il regarda autour de lui, ne vit personne, s’accroupit et se faufila du côté où il s’était caché la veille.

			Sa peur était grande, aiguë, mais elle fut de courte durée. Cette même place était occupée par un autre homme, coiffé d’une casquette d’étudiant, les yeux écarquillés.

			Artiom fut le premier à réagir, il avait reconnu Mitia Chtchel­katchov.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Artiom à voix basse, se surprenant à éprouver de l’indulgence pour ce jeune homme comme si lui-même ne s’était pas trouvé la veille au même endroit !

			Mitia reconnut enfin Artiom, mais ne sentit pas rassuré pour autant.

			— Ils ont fusillé quatre cents personnes, dit-il en claquant des dents.

			— Trente-six, rectifia Artiom.

			— Ah ? fit Chtchelkatchov sans comprendre. On me recherche.

			— Sors, reprit Artiom. Tous les tchékistes sont en train de dormir. Personne ne te recherche. Qui a besoin de toi ?

			— Ah ? fit Chtchelkatchov qui, de nouveau, n’avait pas entendu, alors qu’ils se faisaient face.

			Mitia tremblait.

			— Pousse-toi de là, lui demanda Artiom en lui donnant une tape sur la tête.

			De toute façon, l’autre ne comprenait rien.

			Chtchelkatchov recula maladroitement, s’attendant probablement à ce qu’Artiom le rejoigne.

			Artiom glissa la main à l’endroit où était assis Mitia. Il avait deviné juste, le laissez-passer était bien là.

			Pour plus de sûreté, Artiom l’examina.

			Il se mit à respirer légèrement, paisiblement, et avec autant de gratitude que si ce papier avait été, non le droit d’effectuer le trajet jusqu’à l’île aux Renards, mais un arrêté lui accordant une amnistie générale.

			Sans saluer Chtchelkatchov – qu’il continue à rester assis, se dit-il, si tel est son désir –, Artiom rebroussa chemin. Ce dernier était étroit et incommode, mais Artiom souriait quand même en avançant, et il continua à sourire lorsque, se redressant de toute sa taille, il aperçut sur le côté Ksiva et Chaferbekov qui l’avaient suivi, l’avaient ensuite vraisemblablement perdu de vue, pour le retrouver à présent.

			— C’est un autre laissez-passer qu’on va te donner maintenant, dit Artiom à voix haute.

			Au hasard, il attrapa une bûche au sommet d’un tas, dans la dernière rangée de la réserve, la serra verticalement contre sa poitrine, tel un enfant qui a poussé trop vite, et s’en fut comme si de rien n’était en direction de son bâtiment.

			L’extrémité inférieure de la bûche lui couvrait le bas-ventre, l’extrémité supérieure frottait contre sa tempe.

			Tout autour, c’était l’obscurité, la lumière des réverbères du monastère arrivait à peine jusque-là, et il fallait faire attention à ne pas tomber.

			Artiom s’efforçait de marcher vite, mais pas trop, afin de ne pas couvrir, par le martèlement de ses pas et les battements de son cœur, le bruit des hommes qui lui couraient après.

			Il avait suffisamment de maîtrise de soi – à moins qu’il ne fût hébété par la fatigue de ces dernières quarante-huit heures – pour ne pas se presser. Au dernier moment, il desserra les mains : la bûche glissa, Artiom attrapa son extrémité et, effectuant une rotation, frappa à la tête celui qui l’avait rattrapé.

			C’était Ksiva, qui, après avoir fait deux pas de côté, emporté par son élan, tomba à genoux et gêna Chaferbekov qui culbuta par-dessus lui.

			Chaferbekov avait un couteau à la main, le couteau tomba et roula sur les pavés.

			Artiom, qui avait laissé échapper sa bûche tout de suite après le coup et avait reculé par la force d’inertie, avait tout vu – et Chaferbekov, et le couteau –, mais il n’avait pas assez de rage et de courage pour faire ici un massacre.

			Il donna un coup de pied au couteau de façon à l’envoyer plus loin, puis il se retourna et partit en courant.

			Personne ne le suivit.

			— Un sacré mec ! murmura Artiom. Je suis un sacré mec ! Un sacré mec peut tuer deux minables truands !

			Il fut pris d’un rire soudain.

			Presque arrivé à son bâtiment, il se remit à marcher normalement et toucha à nouveau son laissez-passer. Il était bien là ? Il n’était pas tombé ?

			Il était à sa place, bien à sa place, il fallait maintenant qu’il s’éloigne de la cour.

			 

			 

			Le lendemain matin, tout de suite après la sirène devenue presque familière à Artiom, un soldat vint le chercher. Il devait retourner à l’ISO.

			“C’est comme si on envoyait un garçon de courses me chercher”, se dit-il en riant, tout en se demandant s’il devait prendre des vêtements pour l’île ou bien tout laisser ici. Il ne prit pas le colis de sa mère. Galia le lui apporterait par la suite.

			— Dépêche, dit le soldat.

			“Tu vas voir comme je vais me dépêcher, imbécile”, lui répondit mentalement Artiom. Il aurait pu le dire tout haut, mais à quoi bon ?

			Il avait bien dormi. La vie, même avec un visage de traviole et une très mauvaise odeur, reprenait ses droits avec obstination. Il ne voulait pas répliquer. Ceux qui veulent s’évader de l’île en programmant la mort des autres savent qu’en échange cela peut entraîner leur propre mort. Ceux qui découpent les autres en morceaux doivent se souvenir qu’on peut leur faire subir la même chose et les faire saumurer dans la mer des Solovki. Ce qu’Artiom voulait le plus au monde, c’était s’occuper des renards.

			Leurs auges, sur l’île, avaient des couvercles qu’il fallait impérativement fermer, parce que les renards avaient la détestable habitude d’y faire leurs besoins.

			Les connaissances qu’il avait sur le caractère des renards et leurs mangeoires étaient amplement suffisantes à Artiom pour continuer à vivre. Il n’en demandait pas plus.

			Dans la cellule entrèrent d’un coup plusieurs individus : le surveillant, le commandant de la compagnie, deux détenus avec leurs sacs qui venaient vraisemblablement occuper les lieux.

			— Qu’est-ce que tu fous là, chacal ? se mit à hurler, du seuil, le commandant de la deuxième compagnie.

			“Ils sont devenus féroces, ma parole, depuis ce matin”, se dit Artiom en clignant rapidement des yeux comme s’il était assailli par des moustiques.

			— C’est le deuxième jour qu’il vient ici, comme s’il était chez lui, je ne savais pas qu’il avait été transféré, ajouta le surveillant avec obséquiosité, en jetant en même temps sur Artiom des coups d’œil de chien enragé. Je me souviens de lui, mais on ne m’a pas dit qu’il avait été transféré, il vient dans la compagnie comme s’il était chez lui.

			— Tu sais où elle est, ta place, chacal ? Dans une ménagerie !

			Le commandant fit un pas vers Artiom pour lui donner un coup de poing entre les deux yeux, mais un soldat se tenait là ; il était venu on ne sait pourquoi et il voulait empêcher toute punition expéditive.

			— Tu t’es trouvé une auberge ? Décampe, et en vitesse !

			Artiom sortit.

			Il remarqua, à en juger par leur expression indifférente, que les détenus qui s’installaient à sa place ne ressentaient pour lui aucune compassion, mais qu’ils auraient, en revanche, soutenu le commandant de tout leur cœur si on avait jeté Artiom à terre et qu’on l’avait piétiné.

			— Il dormait comme un animal dans sa tanière, cette gueule de chacal, hurla derrière lui le commandant de compagnie.

			Il arracha du lit le drap souillé de terre et le lança dans la direction d’Artiom.

			Celui-ci le rattrapa et, ne sachant où le mettre, il l’enroula autour de son bras.

			“Personne n’ose frapper le sacré mec que je suis, se moqua-t-il intérieurement. La preuve, ils m’ont même rendu mon drap…”

			Après l’avoir déployé et un peu secoué, Artiom le jeta sur son épaule et s’en alla, comme vêtu d’un manteau blanc, sale il est vrai.

			Le soldat venu chercher Artiom s’en moquait, d’autant plus que personne dans la cour du monastère n’y prêtait attention – aux Solovki, on avait vu pire… Peut-être que ce gars portait sur lui tout ce qu’il possédait.

			“… C’est mon mouchoir, continuait à faire le pitre Artiom. De quoi rendre Krapine envieux.”

			À l’ISO, le soldat, qui marchait le premier, ne monta pas l’escalier, mais se dirigea dans le sens opposé, au sous-sol, et Artiom resta à l’attendre. Peut-être que ce soldat voulait aller voir un copain pour lui prendre un peu de tabac.

			Mais, au fond de lui-même, il avait déjà tout compris.

			Il avait même compris pendant qu’il faisait l’idiot avec son drap.

			— Pourquoi tu restes planté là ? hurla le soldat en revenant.

			Il l’attrapa par le cou, le poussa devant lui, et lui asséna encore un coup de poing entre les omoplates.

			Ils descendirent les vieilles marches de pierre, dans les locaux souterrains, le soldat frappa contre une porte en fer. Quelqu’un cria de l’autre côté :

			— Qui est-ce ?

			— J’ai amené Goriaïnov, répondit le soldat sans écorcher du tout son nom.

			On l’enferma immédiatement, à proximité de la porte de fer, dans un endroit sans fenêtre qui sentait l’humidité.

			Artiom resta debout près de l’entrée, s’habituant à l’obscurité et prêtant l’oreille au cas où il y aurait quelqu’un d’autre. À en juger par le bruit qu’avait fait la porte quand on l’avait claquée dans le dos d’Artiom, la pièce n’était pas grande.

			Et elle était vide.

			Il n’y avait plus qu’à s’installer.

			— Mais il est déjà réveillé, amène-le, cria-t-on dans le couloir.

			On rouvrit la porte, et on ordonna à Artiom de sortir.

			— Je commençais à peine à m’habituer, dit-il.

			Le soldat ne répondit pas, accumula seulement de la rage pour les coups suivants.

			Ils revinrent en arrière par le même chemin.

			“Ils vont me renvoyer dans ma cellule en me disant : « Mets-toi au lit, dors bien, mon gars, excuse-nous de t’avoir dérangé ! Nous t’enverrons bientôt une barque… Directement dans la cour du monastère. Tu en veux une à moteur ou à voile ? »” imaginait Artiom, comme s’il se racontait une histoire pour s’endormir.

			Dans le bureau du premier étage il était attendu par Gorchkov, une sale gueule, les joues affaissées, l’air de quelqu’un qui a peu dormi, mais qui avait le moral au plus haut, avec même une lueur narquoise dans les yeux.

			“En tout cas, ce n’est pas une chambre de torture”, essaya de se rassurer Artiom.

			Sur les murs, à plusieurs endroits, l’enduit de chaux avait été éraflé.

			“Mais c’est le bureau de Bourtsev, devina sans difficulté Artiom. Et voilà qui a pris sa place aujourd’hui.”

			La pièce, mise sens dessus dessous, était mal rangée. Les tiroirs avaient été manifestement sortis des armoires, ou complètement cassés, puis avaient été remis à leur place tant bien que mal ; des papiers, piétinés, étaient restés par terre ; un tas de dossiers étaient empilés dans le coin gauche, derrière la chaise de Gorchkov.

			— Le voilà déjà avec son drap, dit ce dernier, comme si ce n’était pas à Artiom Goriaïnov qu’il s’adressait, mais à quelqu’un d’autre, d’invisible. – Il pourra y mettre ses dents !

			“C’est avec Bourtsev qu’il discute, ou quoi, ce débile profond ?” se demanda Artiom.

			Le nouveau maître des lieux lui indiqua d’un signe de tête le tabouret près de la table.

			Artiom s’assit, et mit son drap tout fripé sur ses genoux.

			— Nom ?

			Artiom déclina son identité. Donna l’article de sa condamnation. La peine afférente.

			— Verchiline, Vassili Petrovitch, vous connaissez quelqu’un de ce nom ? demanda Gorchkov en soupirant, avec une légère lassitude, mais comme quelqu’un à qui on sert une deuxième, puis une troisième assiette de soupe dont il doit venir à bout.

			— Vassili Petrovitch ? reprit Artiom. Comment ne pas le connaître, nous étions dans la même compagnie. Et nous dormions côte à côte.

			— Et Mezernitski, Sergueï Yourevitch ?

			Gorchkov notait parfois quelque chose sur ses feuilles.

			— Mezernitski ? répéta exprès Artiom pour se ménager un temps de réflexion, bien qu’il y eût ici une très faible probabilité d’inventer quoi que ce soit. Je l’ai vu.

			— Vous l’avez rencontré avant d’être interné au SLON ?

			— Mezernitski ? Non, bien sûr. C’est seulement au camp que je l’ai vu.

			— Combien de fois ?

			— Deux ou trois fois.

			— Dans quelles circonstances ?

			— Dans lesquelles… D’abord vivant, et ensuite mort.

			Gorchkov fit une bouche en cul de poule ; ce n’est pas tant qu’il réfléchissait, il se reposait plutôt. Il n’avait que faire des plaisanteries de Goriaïnov.

			— Bourtsev, Mstislav Arkadievitch, dit Gorchkov un instant plus tard, non sans plaisir.

			On avait l’impression qu’en prononçant chaque nom de famille, il construisait un petit mur avec des cubes.

			— … Tu le connaissais ?

			Artiom toussa pour s’éclaircir la gorge, bien qu’il n’eût aucune envie de tousser.

			— Bourtsev était lui aussi dans notre compagnie, dit-il. Comme Vassili Petrovitch.

			— Je te pose la question : tu le connaissais personnellement ? répéta Gorchkov en fixant Artiom de ses petits yeux.

			— Je le connaissais personnellement, dit Artiom, mais je n’entretenais pas avec lui de relations proches.

			— Est-ce que tu rencontrais Bourtsev dans la cellule de Mezernitski au cours de soirées qui s’appelaient… – Gorchkov chercha dans les papiers qui étaient sur sa table – … les “nuits athéniennes” ?

			— Les “soirées”, corrigea Artiom.

			Gorchkov le regarda de ses petits yeux, sans ciller.

			Après un silence, Artiom répéta :

			— Les “soirées athéniennes”. Je l’ai rencontré une fois.

			— Ou bien deux ? demanda Gorchkov.

			Artiom toussa à nouveau.

			“J’aimerais bien savoir : Galia a-t-elle une idée de l’endroit où je me trouve ? Son bureau est juste au-dessus de celui-ci. Si je me mets à crier comme une bête qu’on égorge, peut-être qu’elle m’entendrait ?”

			— Vous avez discuté avec Bourtsev de son travail à l’Iso ? continuait à creuser Gorchkov.

			“Le citoyen-chef est à la recherche d’un nouveau complot pour être remarqué à son avantage par Nogtev et être désigné comme le meilleur des camarades”, devina Artiom sans aucune difficulté. Restait une chose incompréhensible : qu’avait-il à faire, lui, dans toute cette histoire ? Les renards étaient vraisemblablement affamés. Les couvercles des auges n’étaient pas fermés. Krapine devait être furieux.

			“D’un autre côté, raisonnait Artiom, en s’efforçant de réfléchir lentement, comme s’il marchait sur des mottes de glaise, je ne suis pour rien dans tout ça, et je ne suis coupable de rien. À part le fait que j’ai vu Bourtsev chez Mezernitski, il n’y a rien contre moi.”

			Ce qui aidait Artiom, c’est qu’il avait observé Gorchkov, alors qu’ils étaient sur l’île de la Petite Mouksalma, et qu’il connaissait la pleutrerie perverse de ce tchékiste, il se souvenait comment Eïkhmanis l’avait fait tomber de son tabouret. Il n’avait pas peur de lui et il était tranquille autant qu’il était possible. Mais peut-être avait-il tort.

			— Non, jamais, finit par répondre Artiom. Nous avions de mauvaises relations. Un jour, il m’a roué de coups. À cause de lui, je me suis retrouvé à l’hôpital. On ne se parlait pas du tout.

			Gorchkov remua ses sourcils ras et ne sembla pas croire un seul mot de ce que lui disait Artiom.

			— D’où savais-tu alors que Grakov était un agent secret de l’ISO ? demanda Gorchkov.

			Et, satisfait au plus haut point, il se renversa sur le dossier de sa chaise.

			Ses petits yeux avaient une expression attendrissante et, oui, malicieuse même.

			“C’est Vassili Petrovitch qui m’a balancé”, se dit Artiom, et son étonnement fut si tranquille et profond qu’il en oublia ce qu’il devait répondre.

			— Comment savais-tu pour ce mouchard ? hurla soudain Gorchkov en se levant brusquement de sa chaise.

			— Je ne savais rien sur aucun mouchard ! répondit Artiom d’une voix forte, comme pour rendre plus convaincant ce qu’il disait.

			Gorchkov, les poings serrés, fit le tour de la table et se planta devant Artiom, en se penchant légèrement.

			“Peut-être que je devrais lui attraper la jambe, comme je l’ai fait avec Galia, se dit Artiom, trouvant après tout cela la force de plaisanter. Et si j’avais raison, comme la dernière fois.”

			— Réfléchis encore un coup et réponds, chacal.

			“… Et en plus ce drap idiot…”, pensa Artiom très vite.

			Gorchkov avait des bottes, et avec l’une de ses énormes bottes, il poussa le tabouret sur lequel Artiom était assis.

			“Il n’a pas oublié comment Eïkhmanis l’a fait tomber de cette façon…” – Artiom s’écroula et reçut le bout de la botte dans le cou, alors que, de toute évidence, Gorchkov visait les dents ; un autre coup lui arriva sur l’oreille. Artiom poussa un cri, c’était douloureux ! Vraiment douloureux ! Le troisième coup tomba sur la main avec laquelle il essayait de protéger sa tête, même si c’était la même oreille qui était visée.

			“Je vais devenir sourd, comme ça je ne répondrai plus à aucune question.” Artiom se rendait compte de tout, totalement, jusqu’à la nausée, il s’interrogeait avec une raillerie féroce : “Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là ? Que faire ? Entourer sa botte de mes bras et l’embrasser ? Lui dire que c’est Galia qui m’a révélé le nom de ce mouchard ? Et on me relâchera tout de suite ?… Essaie un peu de le lui dire, salopard, essaie seulement…”

			Gorchkov ramassa le tabouret, prit largement son élan comme s’il coupait du bois par une belle matinée ensoleillée, et l’expédia sur le dos d’Artiom.

			— C’est de la vraie camelote, jura-t-il, en jetant sur le sol le tabouret cassé en deux. C’est des putains d’artisans qui font ça ici, les chacals…

			Il se redressa, alla chercher sa chaise, revint et la posa juste devant le visage d’Artiom.

			Artiom observa les bottes de Gorchkov. Il remarqua ensuite, dans un coin reculé du bureau, un autre tabouret en morceaux.

			“Quel gaspillage… de meubles…”, pensa-t-il, le souffle court.

			Il avait mal à l’oreille, à la nuque… au dos – comme un ours qui aurait appris à jouer de l’harmonica…

			— La question était la suivante, dit Gorchkov après avoir repris haleine. D’où est-ce que tu savais que le citoyen journaliste de Sur les Îles Solovki, le détenu Grakov, collaborait secrètement avec l’ISO ?

			Artiom leva un long bout du drap vers sa tête ; il essuya le sang de son visage… D’où avait-il coulé ?

			— Je ne savais pas, répondit-il doucement, d’un ton qui se voulait convaincant, en sentant l’odeur du drap. Je l’ai supposé.

			Il regardait Gorchkov par en dessous et, chose étonnante, ce dernier continuait à ne pas lui paraître effrayant… Pour quelle raison, alors que son oreille lui faisait tellement mal ?…

			La porte s’ouvrit. La chaise sur laquelle était assis Gorchkov avait un peu bougé. Artiom devina qu’il s’était tourné vers celui qui venait d’entrer dans la pièce.

			Artiom jeta un coup d’œil de côté et aperçut deux autres bottes d’homme, mais trois fois plus grandes.

			— Il est chez toi avec son drap, dirent les nouvelles bottes. Et pourquoi qu’il a pas son oreiller ?

			C’était Tkatchouk. Il était difficile de ne pas reconnaître sa voix qui montait du ventre, où elle vivait entre l’énorme pelote de ses intestins et sa rate grosse comme celle d’un cheval.

			Tkatchouk s’approcha d’Artiom étendu sur le sol. Ses pas lourds faisaient bouger les lames du parquet.

			Artiom ramena ses jambes sur son ventre, et ses mains, qui tenaient le bout du drap, roulé en boule, sur son visage.

			— Il remue comme une chenille…, dit Tkatchouk. Il a parlé ?

			Gorchkov ne répondit pas, il avait manifestement fait une mimique.

			Artiom sut avec précision que le moment était venu de contracter ses paupières, ce qu’il fit.

			Le coup fut d’une telle violence qu’il fut projeté contre le mur comme un sac d’os.

			Artiom ne pensait plus, se recroquevillait seulement, devenait galette ronde, boule de pâte rance.

			— Faisons-le asseoir à nouveau, proposa Gorchkov, sinon je ne vois pas ses yeux. C’est dans les yeux qu’on voit toujours s’ils ont peur ou pas.

			— Et pourquoi il aurait pas peur, dit Tkatchouk de la voix d’un homme qui n’avait jamais battu personne et n’avait même pas l’intention de le faire. Je pense bien qu’il a peur.

			— … S’il ment ou pas, se corrigea Gorchkov.

			— Et pourquoi il mentirait pas ? dit Tkatchouk. C’est sûr qu’il ment… J’ai vu dans le couloir un autre tabouret.

			Il ouvrit la porte et salua quelqu’un avec un large sourire.

			— Qu’est-ce qui se passe chez vous ? demanda une voix féminine.

			Artiom enleva le drap de son visage et vit Galia. Elle était sur le seuil de la pièce et regardait derrière Tkatchouk ; elle s’était légèrement haussée sur la pointe des pieds et, malgré cela, elle ne lui arrivait même pas à l’épaule.

			— Eh ben voilà, dit Tkatchouk avec indifférence et, se tournant sur le côté, il désigna Artiom.

			Artiom remua les jambes et se souleva sur son coude, puis il s’assit le dos au mur.

			Il regarda Galia dans les yeux, sans prière, sans désespoir, sans rien.

			— On travaille, Galia, répondit Gorchkov sans aménité, et sans la regarder.

			Il était assis et observait Artiom qui était revenu à lui.

			— Quelle est la raison de ta visite ?

			Galia hésita un instant et trouva une réponse :

			— Nogtev vous cherchait.

			— Il nous a déjà trouvés, dit Gorchkov. Le chef sait que je suis en train de travailler. Quoi d’autre ?

			Et il se tourna vers Galia.

			— Rien, dit-elle.

			Tkatchouk l’accompagna du regard, jeta un coup d’œil à l’autre bout du couloir et annonça :

			— Il n’y a pas de tabouret. Qu’il parle debout… Lève-toi, damné de la terre.

			 

			 

			Les détenus parlaient à voix basse, comme des enfants volés qui se retrouveraient dans une maison étrangère.

			Artiom, en linge de corps, était assis à sa place et écoutait le vent qui n’en finissait pas de souffler.

			Dans une niche, à côté de la porte, une lampe fumait qui éclairait à peine.

			Le long des murs de l’église glaciale, il y avait des châlits sans rien dessus, sur deux niveaux.

			Du premier coup, Artiom avait occupé, comme à son habitude, une place tout en haut.

			Il n’avait même pas pris le temps de se dire que si on chauffait l’église, l’air, en haut, serait plus chaud, il s’était choisi une place, tout simplement, à la différence de ceux qui avaient été envoyés en même temps que lui à l’isolateur disciplinaire, il n’avait pas piétiné à l’entrée, torturé par l’hésitation, mais avait décidé tout de suite où il devrait vivre. Parce qu’il comptait bien vivre.

			Vassili Petrovitch était dans la même colonne. Sa chemise était lacérée sur la poitrine et dans le dos. Déjà, alors même qu’il se déshabillait dehors, Artiom avait remarqué, entre les accrocs, des ecchymoses en très grand nombre et de différentes couleurs, comme si on avait couvert Vassili Petrovitch de toutes sortes de baies et qu’on les avait écrasées ; les taches avaient séché et elles luisaient avec des tonalités diverses.

			Sans son habituelle casquette, avec sa maigre barbe qui avait poussé, il avait tout à fait l’air d’un vieillard. Regardant autour de lui avec des yeux de myope, il aperçut Artiom qui s’installait en hauteur et s’empressa d’occuper la place juste en bas.

			Il n’avait pas un comportement très normal.

			“Peut-être qu’il est devenu fou et qu’il croit que nous sommes dans la douzième compagnie ?” se demanda Artiom sans aucune compassion, en regardant d’en haut la tête chauve, et qui semblait aussi amaigrie, de Vassili Petrovitch.

			Elle était parfois agitée de petits tremblements.

			— Et quand les grands froids sont là, demanda en chuchotant quelqu’un à côté, comment on peut survivre ici ?

			— Vis jusqu’à l’hiver, dit doucement et d’une voix enrouée – mais tout le monde l’entendit – l’un de ceux qui étaient déjà dans l’église à l’arrivée des nouveaux condamnés.

			Artiom pouvait le voir de son châlit.

			Plusieurs s’approchèrent des bat-flancs du bas, et de celui qui avait parlé. Quelqu’un demanda :

			— Et comment c’est, ici ? Comment ça se passe ?

			Mais l’homme, qui portait deux ou trois caleçons et d’incroyables guenilles en plusieurs couches, ne répondit rien, comme s’il économisait chaque mot, sachant qu’il lui en restait très peu jusqu’à sa mort.

			“Son linge, il l’a pris à des cadavres”, comprit Artiom.

			Même en l’absence de grand froid, c’était déjà pénible ici : le lieu était humide, il y avait de constants courants d’air ; dehors il ne faisait pas plus de dix degrés.

			Beaucoup tremblaient, claquaient des dents. On ne savait pas au juste si c’était de froid ou de peur. Certains, pour se réchauffer, marchaient dans l’église dans un sens puis dans l’autre.

			Du reste, on pouvait se demander s’ils se réchauffaient vraiment…

			Non loin du bat-flanc d’Artiom, il y avait une fenêtre ; c’est là qu’il avait grimpé, sans réfléchir – peut-être parce que de la lumière tombait de là, toute petite certes, à travers un interstice du panneau qui bouchait la fenêtre, alors que partout ailleurs, c’était la pénombre.

			Un homme, en bas, frotta une allumette qui s’éteignit tout de suite à cause d’un courant d’air.

			— Bon sang ! dit-il, comme s’il était en colère contre l’allumette.

			C’était le Tchétchène Khassaïev, l’ancien surveillant de la douzième compagnie, Artiom l’avait reconnu. Khassaïev était poilu, solide et, à la différence de la majorité de ceux qui étaient enfermés ici, il n’avait pas froid, il était juste courbé et regardait autour de lui comme s’il savait exactement qu’il y avait une issue, même ici, et qu’il fallait juste deviner où elle était.

			Après s’être un peu habitué, Artiom comprit qu’en hiver il regretterait d’avoir choisi cette place. Il n’y avait pas de poêle dans l’église, en revanche s’il soufflait un mauvais vent de travers, la poussière de neige arriverait par la fenêtre juste sur son bat-flanc.

			“Après, on pensera à tout ça après”, se disait-il en passant sa main sur le mur.

			C’était comme s’il avait une gueule de bois qui ne s’était pas dissipée et lui faisait mal aux cheveux, alors qu’il n’avait pas encore suffisamment retrouvé ses esprits pour se souvenir de ce qui s’était passé la veille.

			Les murs étaient recouverts d’une chaux grossière. Conformément aux droits des nouveaux propriétaires, les bolcheviks avaient badigeonné les fresques des murs.

			Il fallait comprendre comment et avec quoi on pouvait se réchauffer ici, jusqu’au moment où tout se terminerait, parce que cela devait se terminer. Galia trouverait quelque chose, sa mère le sauverait par ses prières, Dieu sait ce qui pouvait se passer. L’essentiel était de ne pas mourir tout de suite de froid. Pour l’instant, rien d’autre ne lui venait à l’esprit.

			On avait obligé tout le monde à se déchausser et à se dévêtir à l’entrée de l’église. On avait fait un tas des vêtements et des chaussures et on avait promis de tout brûler. “Ça ne vous servira plus à rien, et pas la peine de geler les punaises !” avaient hurlé les soldats en rigolant.

			On les autorisa seulement à prendre leurs cuillers. Ceux qui en avaient. Artiom en avait une : il était encore sur l’île quand, sur les conseils de Krapine, il avait cousu dans la doublure de sa veste une cuiller de réserve. Il l’avait récupérée quand il s’était déshabillé.

			Et à la différence de tous les autres, il avait encore des chaussettes tricotées qu’il avait emportées de l’île, et il lui était resté le drap, heureusement pour lui, quand on l’avait traîné hors du bureau de Gorchkov, il le tenait toujours dans ses mains recroquevillées.

			Ensuite, étendu dans le cachot, essayant de surmonter les douleurs qu’il éprouvait dans tout le corps, Artiom avait baissé son pantalon, remonté son maillot, et s’était enveloppé dans le drap pour se réchauffer.

			— Ils ont battu, pétri la pâte… les jeunes fiancés, répétait Artiom, et il sentait qu’il pleurait, et même les larmes lui faisaient mal en coulant sur son visage.

			Il n’avait rien dit à Gorchkov, seulement, à peine avait-on commencé à le frapper qu’il avait crié comme un possédé :

			— Je ne savais pas que Grakov était un mouchard ! Je ne savais pas ! Je l’ai deviné ! C’était écrit sur son front que c’était un mouchard ! Qui, à part un mouchard, peut travailler dans Sur les Îles Solovki ! Je ne savais pas !… Je l’ai deviné !…

			Gorchkov, on le voyait, avait passé une nuit sans sommeil avec Vassili Petrovitch et il n’avait plus suffisamment de violence à exercer sur Artiom.

			Ils ne le frappèrent que jusqu’à l’heure du déjeuner, pendant six heures environ, pas plus, et ils le firent sans inspiration, avec des interruptions. Tkatchouk alla chercher des pirojki à la cuisine principale qu’il mangea avec Gorchkov, tout en discutant des nouvelles kaers de la baraque des femmes arrivées dans le dernier convoi, sans oublier de surveiller Artiom du coin de l’œil pour vérifier qu’il se tenait bien droit.

			On ne fit plus sortir Artiom du cachot isolé où il était pour le soumettre à un interrogatoire, mais le lendemain, alors que le jour n’était pas encore levé, avant même la sirène, lui et d’autres avaient été amenés ici.

			En chemin, Artiom ne salua personne, ne parla avec personne. Du reste, il n’y avait aucune possibilité de le faire. Tantôt il se mettait à tomber une pluie torrentielle qui semblait se moquer d’eux cruellement, tantôt la pluie se calmait. Beaucoup pensaient qu’ils allaient être fusillés, jusqu’à ce qu’un murmure tremblant parcoure cette colonne d’hommes trempés : ils se dirigeaient vers la Sekirka.

			Chaque détenu savait que la Sekirka, c’était presque la mort, mais pas tout à fait.

			Là-bas, croyait Artiom, au moins c’était sec.

			Ils avaient envie d’échapper le plus vite possible à cette humidité et à la boue immonde qui glissait sous leurs pieds.

			Durant le trajet, Artiom eut le temps de remarquer la coupole de la chapelle qui émergeait des buissons tout proches de la colline de la Sekirka… De la chapelle montait un chemin, et en haut, il y avait une croix rouge intacte, qui écartait les bras pour accueillir les nouveaux paroissiens… Une rampe blanche de bois poli, des bordures de pierres le long des allées, blanchies à la chaux… Sur la colline haute de soixante-dix mètres se dressait une église blanche au toit de tôle rouge : l’ermitage octogonal de l’Ascension… Des planches bouchaient les fenêtres de l’église – des panneaux rouges qui claquaient quand on les baissait… Une tour-clocher, percée de quatre baies, abritait les cloches…

			L’ermitage était couronné d’une coupole recouverte de lamelles métalliques, elle-même surmontée d’un phare vitré.

			Non loin de l’église, une petite maison jaune dépassait des buissons, comme un malade mental qui se serait tapi là, et sa petite fenêtre clignotait comme un œil mauvais et effrayant. C’était là, semble-t-il, qu’était installée la direction de la quatrième section du camp des Solovki.

			L’entrée dans l’église se faisait du côté ouest. Une construction en bois y était accolée.

			Dans le portique de l’église, un escalier menait au phare, à travers le clocher, mais l’accès était hermétiquement bloqué. Quelqu’un avait dit que ce phare était visible à cinquante kilomètres…

			Les détenus furent accueillis par les aboiements d’un chien noir enchaîné.

			La pluie qui tombait sur la Sekirka touchait et palpait à la hâte les arbres l’un après l’autre, comme un aveugle à la recherche de son enfant.

			Son cœur était vide !

			Artiom essora ses chaussettes et son caleçon, les mit sous lui pour les sécher avec la chaleur de son corps, s’enveloppa dans le drap et s’endormit.

			Il sombra pour une heure ou deux dans un sommeil lourd, glacé, et fut réveillé par des hurlements :

			— Qu’est-ce que ça veut dire ! Ils ne vous fusillent pas, mais ils vous tuent par le froid et la faim !

			Tous semblèrent s’enhardir au son de cette voix et commencèrent tout d’un coup à vociférer – et crier dans la foule est moins effrayant.

			Le plus audacieux s’élança vers la porte et se mit à donner des coups de poing et des coups de pied.

			Complètement gelé, Artiom s’assit sur son châlit, ses mains tremblaient, soit à cause des coups de la veille, soit à cause du travail de fossoyeur de l’avant-veille, et il avait des cloques comme s’il avait arraché des orties pendant une journée entière, des douleurs dans la poitrine comme après avoir bu de l’eau du fond noir d’un puits, des tremblements qui lui déboîtaient les articulations des coudes, les jambes qui vacillaient…

			En revanche, son caleçon avait séché.

			Artiom déchira le drap en deux morceaux, enleva sa chemise, resta pendant une minute complètement nu et, tendant ses muscles pour que ses mains obéissent, enveloppa à nouveau avec des bouts de drap son corps perclus de coups mais encore vivant :

			— Je suis langé, maman, donne-moi le lait de ton sein, ­murmura-t-il en claquant des dents.

			Il remit son linge de corps et ses chaussettes, et cria avec les autres détenus qui s’étaient dispersés.

			— Un poêle ! Un poêle ! À manger ! À manger ! À manger ! Un poêle ! Un poêle ! À manger ! À manger !

			À force de crier, son sang s’était un peu réchauffé. Beaucoup hurlaient en sautillant sur place, ou tambourinaient avec leurs poings contre leurs lits de planches. Puis quelqu’un dit :

			— Moins fort ! Moins fort ! C’est quoi, ce bruit ? Ils arrivent ?

			Le son très doux d’une cloche se rapprochait de plus en plus.

			Le verrou claqua.

			Dans l’embrasure de la porte apparurent un soldat et un tchékiste en veste de cuir. Le tchékiste souriait d’un air affable et prometteur comme le père de la fiancée. Il avait dans ses mains une grosse cloche, il continuait à la faire sonner, et personne n’osait interrompre son tintement par un cri ou un mot.

			Le soldat attrapa par le col le premier détenu qui se trouvait devant la porte et l’entraîna avec lui.

			La porte se referma.

			La cloche repartit dans l’autre sens.

			Tous l’écoutaient, comme si elle était le signe indubitable que quelque chose d’inconnu allait se passer.

			Tous comprenaient que tant que la cloche tinterait, rien n’arriverait.

			La cloche se tut et aussitôt un coup de feu retentit.

			
			

				
					105. Explosion survenue le 30 juin 1908 en Sibérie centrale, qui détruisit la forêt dans un rayon de 20 kilomètres, abattant 60 millions d’arbres. L’hypothèse la plus plausible, retenue aujourd’hui, est l’impact d’un objet céleste ayant explosé à une altitude de 5 à 10 kilomètres.

				

				
					106. Créature maléfique de la mythologie slave.

				

				
					107. Dieu de l’hiver et du froid dans les légendes slaves.

				

				
					108. Voiture hippomobile à deux places, montée sur quatre roues et tirée par deux chevaux.

				

				
					109. Un des grands écrivains russes du XXe siècle, auteur du roman Pétersbourg.

				

				
					110. Fondé à Saint-Pétersbourg dans la première moitié du XIXe siècle par deux Écossais, Archibald Meriliz et Andrew Muir.

				

				
					111. Jus ou soupe de fruits, gélifiés par l’addition de fécule.

				

				
					112. Allusion au conte Roule galette…

				

			

		


		
			 

			 

			La nuit, la température baissa encore. Artiom, comme presque tous dans l’isolateur carcéral, avait un sommeil haché ; en une heure ou deux, il eut tellement froid que sa raison se brouilla.

			Il dut se lever et, se heurtant aux autres détenus, marcher en rond dans une totale obscurité.

			Il se recoucha, enleva ses chaussettes et mit ses mains dedans comme dans des moufles. Et il rêva qu’il avait tellement distendu une chaussette qu’il s’y était glissé tout entier. Ce fut le dernier rêve agréable de cette nuit.

			Il fallut bientôt se relever : il faisait infiniment plus froid, bien qu’il semblât que ce ne pouvait pas être pire.

			“Et s’il neige ? pensa Artiom. Il ne fait vraisemblablement même pas moins un degré en ce moment…”

			Il se remit à marcher en rond.

			Les punaises étaient revenues ; après avoir quitté la douzième compagnie, Artiom avait eu le temps de les oublier. Dans la deuxième, on arrivait plus ou moins à les tuer ; à l’Iodprod et sur l’île aux Renards, il n’y en avait pas du tout.

			Ici, elles le harcelaient et l’aidaient à lutter contre le sommeil.

			Quelqu’un qui s’était quand même endormi en marchant s’effondra sur Artiom. Il rattrapa le dormeur ; son premier mouvement fut de se débarrasser de ce corps étranger, mais au lieu de cela, il le retint un peu plus longtemps entre ses bras : le corps était tiède.

			L’homme se réveilla, donna un coup à Artiom dans la poitrine.

			“L’essentiel, c’est de tenir jusqu’au matin, de tenir jusqu’au matin, s’exhortait Artiom en allant à pas mesurés. L’essentiel est de tenir jusqu’au matin.”

			Après la troisième immersion dans un mauvais sommeil qui l’avait emporté dans une sorte de glace pilée plus vraie que nature, et avait collé ses entrailles et sa peau, il renonça à tenter de dormir. Ni la marche, ni les grimaces, ni les sauts ne purent le réchauffer suffisamment pour qu’il ait la volonté nécessaire de s’allonger sur son châlit. Qu’aurait-il pu y faire, sinon crever.

			Le froid lui fit oublier ses douleurs dans les côtes, son nez meurtri, monstrueusement gonflé, ses mains couvertes de cloques, et sa mâchoire défoncée au point que chaque mot, prononcé un peu fort, se répercutait dans sa nuque, comme si dans son cerveau n’arrêtait pas de tourner une arête de poisson.

			Au matin, son état d’esprit était tel que si on avait proposé à Artiom de retourner à l’interrogatoire dans le bureau de Gorch­kov, il y serait allé en courant.

			Il s’avérait qu’il n’y avait rien de pire que le froid ; même quand Gorchkov lui martelait le visage de coups de poing, il pouvait attendre, comme quand on est évanoui, et ensuite s’éloigner dans un coin en rampant, et soudain, à travers une pensée complètement engourdie, un cafard monstrueux, se souvenir, en reniflant, le nez ensanglanté, qu’il en avait voulu à Krapine de lui avoir donné un coup de trique. C’était drôle ! C’était vraiment risible !

			Le froid était plus terrible que Tkatchouk et Gorchkov. Il était impossible de plaisanter à ce sujet, l’esprit se refusait à voir là-dedans quoi que ce soit d’amusant, le monde environnant n’attendait plus aucune réponse et ne laissait aucun espoir.

			Son corps se refroidissait et implorait, au même titre que la vie éternelle, quelque chose qui fût un tant soit peu tiède. Artiom ne pouvait même pas imaginer combien il aurait donné pour une tasse d’eau chaude… Cette vie éternelle, justement, il l’aurait donnée, non pas même pour de l’eau chaude, mais pour une simple tasse vide aux parois chaudes…

			Mais ensuite le soleil apparut, et il grimpa sur son bat-flanc, et essaya d’attirer vers lui, sur lui, à l’intérieur de lui ne serait-ce qu’un seul rayon.

			Vers neuf heures, on leur apporta à manger, de l’eau chaude justement, et trois cent soixante-quinze grammes de pain pas assez cuit, pour chacun.

			Khassaïev se proposa pour être le staroste. Personne ne fut contre.

			Il versa l’eau chaude dans des tasses en terre cuite, il n’y eut ni bagarre ni insulte. Il y en eut pour tout le monde.

			Artiom but l’eau brûlante magique, en savourant chaque gorgée salutaire, puis il mangea son pain sans rien laisser, retenant dans sa bouche chaque petite boule de mie qu’il avait détachée avec le plus grand soin, jusqu’à ce qu’elle fonde entièrement.

			C’est à peine s’il s’était réchauffé, mais il sentit son sang se remettre à circuler, et être reconnaissant à Artiom et au soleil qui enfin devint perceptible, et même les douleurs lui revinrent, dans le nez, le dos, les lèvres, les côtes, la nuque, mais ce n’était rien, cela on pouvait le supporter, ça cicatriserait un jour.

			La vue lui revint aussi, avec l’ouïe, le jugement, la faculté de sourire. La vie éternelle, il décida, pour l’instant, de la garder pour lui.

			Dans les petites cellules latérales, il y avait apparemment d’autres cachots.

			“On y enferme les gens complètement nus, on dirait ? se demanda Artiom. Et on ne les nourrit pas du tout ?”

			La tinette, un baquet encastré dans une planche, se trouvait sur le saint autel.

			Artiom s’y rendit également. Il revint de là en frottant de ses doigts recroquevillés ses flancs douloureux ; il n’avait pas assez dormi, mais se sentait tout de même plus gai.

			“Et le moine, alors, qui vivait dans son trou, quelle était sa vie ? réfléchissait Artiom. Personne ne lui apportait ne serait-ce qu’un peu d’eau chaude…”

			La première chose que comprit Artiom à la Sekirka, c’est que le travail, en automne en tout cas, n’était pas la chose la plus effrayante. Si, à cet instant précis, on les avait poussés dehors, cela aurait été infiniment plus simple.

			Son attention fut attirée par quelqu’un qui était à la Sekirka depuis un certain temps déjà. Il portait plusieurs chemises et plusieurs caleçons, et avait enroulé sur ses jambes enflées des chaussettes russes, les unes par-dessus les autres, comme des feuilles de chou, en les serrant fortement.

			Artiom déduisit de son comportement une autre loi de la Sekirka : il valait mieux dormir le jour, parce qu’il faisait plus doux dans la journée, et bouger et essayer de survivre la nuit.

			Le matin, un homme qui ne s’était pas couché une seule minute fit, d’un air affairé, comme un garde forestier, le tour de tous les bat-flancs, en touchant le front et les joues des détenus qui ne s’étaient pas encore levés. Parfois, on lui criait dessus, il s’en allait alors en silence, sans rien répondre.

			Il guettait la mort qui survenait pendant la nuit. Elle était passée justement cette nuit-là : un prisonnier était passé de vie à trépas.

			Cependant, Vassili Petrovitch avait lui aussi deviné que n’importe quels sous-vêtements, fussent-ils pris à un mort, c’était mieux que rien, et sans tergiverser, il fut le premier à retirer le caleçon de son voisin mort.

			Le spectacle était sordide, et Artiom se détourna.

			L’autre, qui se tenait debout à la tête du mort et s’apprêtait à faire exactement la même chose, jura d’une façon incompréhensible et essaya de retenir le caleçon.

			Laissant le caleçon sur les genoux du défunt, Vassili Petrovitch se redressa, prit en tenailles dans ses doigts de fer le visage de l’homme et d’un geste brusque le relâcha. L’homme tomba à la renverse sur le sol en pierre en se heurtant violemment la nuque. Après une semaine ou peut-être un mois à la Sekirka, il était infiniment plus faible que le cueilleur de baies au passé trouble, qui n’avait été roué de coups que pendant deux jours seulement.

			On remarquait très bien que la tête de Vassili Petrovitch était à présent agitée de légers tremblements, mais ses mouvements étaient rageurs, brusques et sûrs. D’un geste saccadé, il dégagea sa cuiller de sa ceinture, s’accroupit en appuyant son genou sur la poitrine de l’homme qui était tombé, et, pressant le bout de la cuiller sur son œil mi-clos, il lui promit :

			— Approche-toi seulement encore une fois. Et tu seras aveugle, fit-il en comprimant l’œil davantage.

			C’était un autre Vassili Petrovitch, qu’Artiom n’avait jamais vu, et il se demandait maintenant sérieusement si c’était bien des mains de cet homme qu’il avait reçu des baies.

			Artiom se dépêcha de regagner son châlit, pour essayer de se réchauffer ne serait-ce qu’un tout petit peu encore, peut-être que le soleil serait suffisamment généreux pour envoyer un long rayon jusqu’à la colline de la Sekirka.

			Un moment plus tard, comme aux temps anciens, apparut à côté de sa couche la tête de Vassili Petrovitch.

			— … “Portez-vous bien”, c’est stupide, dit-il à voix basse comme s’il continuait une conversation commencée déjà dans la douzième compagnie. “Bien le bonjour” : c’est tout simplement horrible. “Mes salutations” : c’est vulgaire. Peut-être les bolcheviks vont-ils inventer un autre mot pour que les gens comme il faut puissent se saluer dans ce genre d’endroits… Qu’en pensez-vous, Artiom ? “Pas encore crevé ?” pourrait convenir ? À prononcer en un seul mot. Pasencorecrevé ! Il y a quelque chose d’égyptien là-dedans, comme du temps des pharaons… Mais à vous, j’ai quand même envie de dire simplement “bonjour”.

			Artiom attrapa dans sa main un rayon de soleil, comme s’il s’apprêtait à accumuler de la chaleur et à se laver avec.

			— Bonjour, répondit-il tranquillement.

			Et puis quoi alors, il allait devoir souffrir à cause du dos de Gorchkov ?

			— Vous savez, mon père a fini sa vie en “barine sauvage”, continua Vassili Petrovitch, les mains posées sur le bat-flanc d’Artiom ; il en caressait les planches, en donnant l’impression qu’il essayait de se réchauffer à leur contact. Vous ne savez sans doute pas ce que cela veut dire ? C’est un barine qui a vendu ou mangé sa propriété, mais qui a continué à vivre dans les lieux où, jadis, il punissait et graciait. Au début, il était nourri par le marchand qui avait acheté pour rien notre maison familiale, avec le jardin, l’écurie, et… tout le reste. Ensuite, le marchand en a eu assez, et mon père allait dans les cours des maisons des moujiks, et ceux-ci lui apportaient tantôt un œuf, tantôt un peu de gnôle. Et ils appelaient mon père “le barine sauvage”. Il les remerciait en français, buvait, continuait son chemin… On dit que les invités d’un marchand l’auraient par hasard atteint d’une balle, alors qu’ils étaient en train de chasser. Je ne sais pas. J’avais un terrible mépris pour lui… Mais si mon fils me voyait maintenant !

			Et Vassili Petrovitch jeta un coup d’œil sur ses caleçons, que ne voyait pas Artiom.

			— Vous avez un fils ? demanda Artiom.

			— Un fils ? reprit Vassili Petrovitch. Oui, j’en ai un. En fait, non. Et je n’en ai jamais eu. J’ai eu l’impression, au début, que vous auriez pu le devenir… Et en un certain sens, vous l’êtes devenu à présent – vous me méprisez, comme tous les enfants qui méprisent leurs parents.

			— Moi ? Pourquoi ? Non, je ne vous méprise pas, dit Artiom.

			Et, abandonnant l’espoir d’un rayon de soleil, il mit ses mains sous ses bras. Elles étaient complètement gelées.

			— Alors, cela signifie que vous n’êtes vraiment pas mon fils, puisque vous êtes indifférent, conclut Vassili Petrovitch.

			C’était étrange, mais sa voix rassurait Artiom, et il était prêt, déjà, à se représenter sa vie maudite dans la douzième compagnie comme une suite de jours heureux. Voilà que Vassili Petrovitch l’invitait à descendre de son bat-flanc et lui proposait des baies, et aussi un craquelin, et même du thé ; comme c’était dommage que tout fût terminé. Artiom regardait fixement, sans rien dire, les yeux plissés de Vassili Petrovitch, en se disant que ce dernier avait eu raison à son propos en affirmant que tout lui était égal.

			— Artiom, je voudrais vous dire quelque chose, c’est quand même important pour moi…, fit Vassili Petrovitch, désireux de se confier.

			Il regarda même autour de lui, comme si ses aveux pouvaient ici intéresser ne serait-ce qu’une personne.

			— Lorsque vous et moi… nous discutions et étions, je l’espère, amis… pas une seule fois, je ne vous ai trahi. Vous comprenez ? Simplement, je ne parlais pas de certaines choses.

			Artiom acquiesçait en hochant la tête. Cela aurait valu la peine de dire à Vassili Petrovitch qu’il aurait pu ne pas parler de “certaines choses” pendant l’interrogatoire, mais à quoi bon ? C’était aussi une dépense inutile de chaleur.

			Une douleur discrète et étonnante le fit gémir et il mit ses mains sous sa poitrine : c’était une punaise.

			 

			 

			Après l’appel du matin, un soldat arriva et ordonna à Khassaïev de désigner des détenus de service.

			Comme à son habitude, Artiom se cacha et ce n’est pas lui qui fut choisi.

			On ordonna à ceux qui avaient été désignés de sortir la tinette.

			Artiom, toujours selon cette même habitude, se réjouit que ce ne fût pas à lui qu’avait été assignée cette tâche, mais il comprit, immédiatement après, qu’il avait été idiot. S’occuper de la tinette, c’était se retrouver au soleil, respirer l’air frais, regarder autour de soi, se dégourdir, humer la lumière du soleil. Si l’on faisait tout cela sans se presser, on pouvait rester dehors à peu près dix minutes, et peut-être même plus en fonction du lieu où on la viderait, cette tinette.

			Lorsqu’ils furent de retour, les gars de service repartirent aussitôt, pour emporter cette fois le cadavre dont Khassaïev avait informé les soldats.

			Artiom se roula en boule, se mit à nouveau à somnoler et s’endormit profondément. Pendant la journée, l’air se réchauffait un petit peu. Il rêva beaucoup, les rêves n’arrêtaient pas de se succéder, de s’embrouiller, l’un chassait l’autre, il se souvint seulement qu’à côté on avait allumé un poêle, le bois flamboyait déjà, et pourtant le feu était froid comme si lui aussi avait dû se réchauffer. Artiom attendait patiemment, il touchait parfois les flammes de la main ; la sensation était identique à celle que l’on éprouve lorsqu’on asperge sa main d’eau de Cologne ou d’alcool. Ensuite, il tendit son dos au feu et attendit que celui-ci soit plus fort.

			Tout ce songe était une incarnation de la patience.

			À l’heure du déjeuner, le corps avait oublié le souvenir de l’eau brûlante et du pain qui avait fondu dans la bouche.

			Les détenus qui avaient commencé à discuter entre eux se turent, restèrent allongés, aigris et figés. Ils avaient les yeux mi-clos, comme si eux aussi étaient gelés.

			On leur donna à nouveau à manger : de la lavure.

			Il n’y avait dedans ni poisson, ni carotte, ni pomme de terre, ni chou, il n’y avait rien, à part quelques boules glaireuses collées sur les côtés et dans le fond – en revanche, elle était très chaude et, pendant qu’Artiom tenait sa tasse dans les mains, ses paumes eurent le temps de se réchauffer et ses ampoules lui firent délicieusement mal.

			Après la lavure, on leur proposa encore du thé, c’est-à-dire tout un seau d’eau bouillante.

			Khassaïev avait retrouvé sa vigueur, il donna un coup dans la poitrine de quelqu’un qui s’était glissé pour la deuxième fois dans la file d’attente, avec tant de violence que le pauvre idiot resta assis à la porte jusqu’à la fin de la distribution, la bouche ouverte comme un poisson.

			Artiom sortit de sa torpeur lorsque, après le déjeuner, retentit le bruit des verrous. Tous se figèrent, tendirent l’oreille pour détecter le tintement de la cloche, mais il n’en fut rien, et on fit entrer dans l’église un autre groupe d’une dizaine de détenus à moitié nus ; on reconnut immédiatement, à sa soutane, le père Ioan.

			— On ne nous laissera pas sans pope ! dit quelqu’un en riant. Et comment se fait-il, mon père, qu’on ne t’ait pas déshabillé ?

			— Un pope tout nu, même les tchékistes en ont peur, répliqua le prêtre en riant lui aussi, et beaucoup trouvèrent cela drôle, et ce fut comme si l’espérance s’était mise à briller.

			Vassili Petrovitch se leva aussitôt de son bat-flanc, encore plus heureux que tous les autres. On aurait dit qu’il recevait la visite de sa plus proche famille. Artiom pensa soudain que son ancien ami n’avait sans doute personne, ni épouse, ni parents, pour se souvenir de lui.

			“… À part peut-être les invalides errant de par le monde, qu’il n’a pas achevés sous la torture, dont il a juste découpé des petits morceaux, comme on le fait du koulitch de Pâques”, se dit Artiom.

			Le prêtre prit la place du celui qui était mort cette nuit-là.

			Plusieurs détenus s’approchèrent de lui pour qu’il les bénisse, il les plaignait tous, leur caressait la tête.

			Artiom se pencha et observa cela discrètement, luttant contre le désir secret de descendre et de se réchauffer lui aussi sous la main couverte de taches de rousseur du prêtre.

			On entendait les mots : “nous ne nous plaindrons pas…”, “leurs pieds courent vers le mal, et ils se pressent sur le sang répandu des innocents…”, “ils ont grandi dans le mal, et ne sont que de tout petits enfants dans le bien, mais vous ferez le contraire…”, “le Seigneur est ressuscité – et toute la lâcheté et la bassesse du monde sont vouées à la mort…”, “Sa dextre toute-puissante…”, “nous ne sommes pas dignes des souffrances du Christ, mais…”

			“Pas dignes, mais… Pas dignes, mais…”, répétait Artiom.

			On avait l’impression que tout ce lieu s’était rempli des paroles du prêtre. Elles bruissaient comme des feuilles d’automne qui tombent. Lorsqu’il y avait un courant d’air, les mots s’envolaient jusqu’aux voûtes et se remettaient à tourbillonner doucement. On aurait pu attraper chacun d’eux dans sa paume. S’il y en avait un qui tombait dans un rayon de soleil, on voyait sa chair très fine parcourue de veines bleues.

			Vassili Petrovitch attendait patiemment que s’interrompe le flot des marcheurs. Quand le père fut seul, il lui demanda à voix basse ce qui l’avait conduit à la Sekirka.

			— On m’a fait savoir, répondit le prêtre, avec toujours la même bienveillance et la même bonne volonté, que j’avais incité Mezernitski à assassiner Eïkhmanis. Et j’ai eu beau protester, ils n’ont rien voulu savoir. Est-ce que, moi, je peux inciter un homme à faire en sorte que son âme soit précipitée dans le feu de l’enfer ?

			Artiom sauta au bas de son lit pour suivre cette discussion intéressante.

			— Toi aussi, mon enfant, tu es ici ? Et moi qui pensais, dit le père Ioan en levant les yeux sur lui, que ton cœur léger était comme un gouvernail invisible sachant que sa protection était entre les mains du Très-Haut, qu’Il t’éviterait tous les maux. Mais il est trop tôt pour désespérer : car je vois que des hommes vivent, même ici. Racontez-moi votre vie entre ces murs, enfants du bon Dieu.

			— Nous avons bu deux seaux d’eau bouillante, mon père, dit Artiom qui attendait que se calment ses douleurs à la jambe, à la tête, au dos, il aurait dû faire un peu plus attention en sautant ; du coup, il avait oublié ce qu’il voulait demander. – Et un seau de soupe… On nous a donné du pain à mâcher.

			— Ils donnent donc à manger ici ? dit le prêtre en levant les bras au ciel. Moi, je me disais qu’ils nous envoyaient ici pour nous exterminer et en plus, ils nous mettent sur une colline pour que notre âme exténuée ait moins de mal à s’élever !

			Le prêtre se mit à rire.

			— Cela veut dire qu’en ayant foi en notre Seigneur, ce n’est pas un non-sens que d’espérer survivre à l’horreur de la Sekirka. Toutes les fois, continua-t-il, entraîné par son éloquence, que l’on passe à côté du bandeau noir d’une casquette ou d’une veste de cuir, on courbe le dos devant le contremaître ou le chef de section en pensant : “Ils vont m’asséner des coups de trique, et mon esprit va s’envoler, va donc après le rattraper par la queue comme une colombe.” Mais ils ne frappent pas toujours ! Une fois, deux fois, ils s’en abstiennent et il arrive qu’ils disent un mot humain, au lieu d’aboyer ou de beugler ! Et on commence alors à s’habituer à l’idée que les hommes sont bons !

			Le prêtre enveloppa du regard Artiom et Vassili Petrovitch, comme s’il attendait qu’ils partagent son étonnante découverte, mais comme ils ne s’empressaient pas de le faire, il consentit à être son propre contradicteur.

			— … Mais dès qu’on semble s’habituer à l’idée que les hommes sont bons, on se rappelle tout de suite qu’il y a eu dans l’histoire Poutcha et les boyards de Vychegorod, Talets et Elovets Liachko, qui ont vaincu saint Boris et l’ont mis à mort sur ordre de Sviatopolk le maudit. Il y eut le cuisinier de saint Gleb, un dénommé Tortchine, qui égorgea son prince. Il y eut des gens de Moscou qui mirent des fers aux pieds de saint Philippe – l’ancien higoumène des Solovki, métropolite de Moscou et de toute la Russie –, un autre l’enchaîna à un billot, tandis qu’un troisième chargeait de chaînes de fer le cou du vieillard. Et quand on emmena Philippe en exil, il y trouva un geôlier cruel, Stepan Kobyline, qui le traitait d’une façon inhumaine, et le fit mourir de faim et de froid. Il y eut aussi Maliouta Skouratov qui l’étouffa sous un oreiller. Et tous ceux qui ont tourmenté et martyrisé nos saints, tous leurs bourreaux et tous leurs assassins avaient des enfants. Boris n’eut pas le temps d’en avoir, et Gleb non plus n’en avait pas. Et saint Philippe vivait dans le célibat. Je regarde parfois autour de moi, et je me dis que peut-être il n’est resté autour de nous que les enfants de Poutcha et de Skouratov, ceux d’Elovets et de Kobyline ? Et que seuls vont et viennent en Russie les enfants des meurtriers de nos saints martyrs, et que les nouveaux martyrs sont les enfants eux-mêmes des meurtriers, parce que désormais il n’y en a pas d’autres.

			Le prêtre se mit soudain à pleurer, tout doucement, comme un vieillard sans défense qui a honte de lui-même, et personne ne pouvait se résoudre à le consoler, ceux qui allaient et venaient dans l’église s’arrêtèrent seulement, et ceux qui discutaient sur leurs bat-flancs se turent.

			Cela dura moins de vingt secondes.

			Le prêtre soupira et s’essuya les yeux avec sa manche.

			— Mais ceux-là aussi, il faut les aimer, dit-il, en regardant tous ceux qui étaient autour de lui. Encore faut-il en avoir la force.

			 

			 

			À vingt et une heures, on procéda à l’appel du soir.

			Il n’y eut pas de dîner.

			Artiom était assis sur son lit, les bras autour de ses genoux, et il comprenait parfaitement qu’aujourd’hui il serait beaucoup plus dur de dormir qu’hier : dans le ciel tourbillonnait une brume glacée.

			“Et l’été des bonnes femmes[113], alors ? pensa Artiom. Il est déjà passé ?”

			En réponse à sa question, un flocon voltigea sur le rebord de la fenêtre.

			Artiom l’écrasa sous un doigt.

			“C’est l’hiver, c’est la fin”, se dit-il.

			Pour on ne sait quelle raison, l’espoir qu’il fondait sur Galia s’amenuisait d’heure en heure ; c’est ainsi qu’en quarante-huit heures, pas une seule fois il ne s’était souvenu de son visage, et encore moins de leurs rencontres. Au début, cependant, la certitude secrète qu’elle l’aiderait bientôt ne le quittait pas.

			Mais après avoir vécu ces journées dans une hébétude douloureuse qui ne l’empêchait pas toutefois de boire de l’eau chaude, de discuter, d’observer la tête tremblante de Vassili Petrovitch, de prêter l’oreille au discours du prêtre, il s’était affranchi sans même le remarquer et sans faire le moindre effort de cette certitude.

			Simplement, un jour d’oisiveté glacée à la Sekirka, il avait regardé dans le coin de son cœur où subsistait la foi en Galia, et il n’y avait rien trouvé.

			Et c’est à ce moment-là qu’il fut convaincu qu’à cet endroit, depuis le début, c’était le vide. Il n’existait dans la nature aucune Galia, et elle ne pouvait surgir de nulle part.

			Il lui sembla que c’était beaucoup plus facile de survivre ainsi.

			Pendant qu’il faisait encore jour, pour passer le temps, il se mit à gratter avec une cuiller la chaux qui recouvrait le mur. À cause du froid, ses mains étaient malhabiles et recroquevillées, mais au moins, c’était une occupation.

			Derrière la couche de chaux apparut un œil.

			Il gratta encore – et vit une oreille.

			On pouvait dire quelque chose à cette oreille.

			Artiom, soudain inspiré, continua son travail, mais en bas s’éleva la voix mécontente de Vassili Petrovitch :

			— Artiom, qu’est-ce que vous faites tomber sans arrêt de là-haut ? Vous secouez vos vêtements ?

			Artiom ne répondit rien et abandonna son occupation jusqu’au lendemain.

			Aux environs de minuit, pris de frissons continus, et sentant du givre se coller à la racine de ses cheveux, il descendit de son bat-flanc.

			Il tenta de se consoler en se disant que, parmi les détenus, beaucoup étaient pieds nus – comment auraient-ils pu marcher ainsi ? –, mais les souffrances des autres ne lui donnaient pas plus de courage.

			Dans l’église, beaucoup de gens toussaient, certains hurlaient de froid, d’autres pleuraient, priaient. Il y avait un brouhaha incessant, comme dans l’antichambre de l’enfer.

			Chacun cherchait ne serait-ce qu’une petite source de chaleur – oh, si au moins il s’était trouvé au milieu de l’église quelque chose de brûlant ne serait-ce que de la taille d’une aiguille, quel bonheur ç’aurait été !

			Ses bras engourdis autour de son torse, Artiom réfléchissait sérieusement, se demandait s’il était possible pour un homme de se rouler en boule comme un hérisson. Mais pourquoi parler d’un homme en général ; lui, Artiom, par exemple, pourrait-il le faire ?

			Se mettre en boule et rouler dans un coin, et là, faire le gros dos, se calmer, les pattes en dedans, et respirer ainsi, en n’exposant à l’extérieur que son dos.

			Hein ? Mais pourquoi ne pouvait-on pas faire cela ? Pourquoi avait-il tourmenté son esprit avec des connaissances inutiles, une multitude de vers, pourquoi avait-il fait des exercices à la barre, des exercices de musculation, et pourquoi avait-il appris la boxe, au lieu de s’entraîner à la seule chose nécessaire et importante : savoir se transformer en hérisson ?

			La porte d’entrée gronda, tous se figèrent dans une attente angoissée qui pouvait en un instant se métamorphoser en joie.

			Dans l’embrasure de la porte apparut un soldat. Il était seul.

			— P’tit soldat, on pourrait pas avoir un tout p’tit poêle ? demanda quelqu’un d’une voix ridiculement pitoyable, comme un homme rejeté l’aurait fait à propos d’une faveur amoureuse.

			— Poil au cul, répondit le soldat en jetant par terre, à côté de l’entrée, une brassée de vêtements.

			Il fut tout de suite évident qu’il n’y en aurait pas pour tout le monde, et même si on déchirait chaque pièce en deux, de toute façon beaucoup de détenus n’auraient rien du tout.

			Personne encore n’avait pris dans le tas la moindre chemise, mais dans la foule des détenus il se produisit un mouvement qui mit instantanément en lumière l’immense égoïsme des hommes : chacun ne pensait qu’à lui-même.

			— Hé ! cria Khassaïev. Je suis le staroste ! C’est moi qui vais distribuer !

			Mais personne ne tourna même la tête vers lui.

			“Il va tout de suite y avoir une bagarre…”, comprit Artiom. Il avait en principe toutes ses chances, sauf qu’il n’avait pas envie d’exposer à nouveau ses côtes endolories, aussi il n’y avait rien à faire.

			— Mes enfants, dit le prêtre à voix basse, mais tous l’entendirent et s’arrêtèrent. Pour ne pas mourir de froid, il va nous falloir non seulement vivre, mais aussi dormir comme des frères en Christ. Ces vêtements-là, chacun le voit, ne sont pas en nombre suffisant.

			— Dis-nous, mon père, dis-nous comment faire, intervint quelqu’un, exprimant l’opinion de la majorité.

			— Nous marchons de long en large et ne faisons que rattraper les courants d’air, alors que nous devons conserver la chaleur, et lorsque les plus chanceux, ou les plus forts ou les plus bêtes d’entre nous mettront ces affaires, ils ne pourront pas non plus se réchauffer, ils éveilleront seulement chez leurs voisins de mauvais sentiments, tels que l’envie, la jalousie, et aussi, lorsque la neige tombera pendant des jours – mes os pressentent déjà de grands froids –, des désirs de meurtre.

			— Mon père, dépêche-toi, demanda quelqu’un qui, visiblement, avait déjà de la peine à contenir son désir de fouiller dans le tas de vêtements, et aussi sa colère, sa jalousie et tout ce qui venait d’être énuméré.

			Le père Ioan proposa de mettre par terre les planches des bat-flancs et de se coucher en pile : quatre hommes en bas, quatre sur eux en travers, au-dessus quatre encore, formant ainsi une sorte de grille double, les quatre suivants de nouveau en travers… Et en haut, de se couvrir avec ces vêtements.

			Une seule pile sera trop grande et trop lourde, c’est pourquoi il vaudra mieux se répartir en deux piles.

			— Il faut se lever toutes les heures, ceux qui sont dessus iront en bas, et ceux qui sont dessous monteront plus haut, sinon nous nous étoufferons les uns les autres, dit le prêtre.

			Sa voix était assurée, comme si cette église de la Sekirka était un navire, et que lui – le sort en avait décidé ainsi – en était devenu le capitaine.

			Il n’eut à convaincre personne. Les plus gelés, impatients, s’allongèrent les premiers.

			Perdant tout sentiment de honte et de dégoût, et ne pensant qu’à se réchauffer, les hommes se mirent les uns sur les autres.

			Une autre pile s’installa à proximité de la première, les détenus étaient côte à côte, flanc contre flanc, talon contre talon, tête contre tête.

			Il ne resta plus que Khassaïev ; tant bien que mal, celui-ci recouvrit tout le monde de vestes et de manteaux et il parut y en avoir assez.

			— Il n’y a plus qu’un seul manteau, dit Khassaïev. Je vais le prendre pour moi et dormir seul, vous êtes d’accord ? demanda-t-il avec dignité.

			Personne ne fut contre.

			Au début, tous furent étonnés et trouvèrent même cela drôle – autant que le permettaient les circonstances ; ceux qui étaient au-dessous supportaient le poids patiemment en échange d’un réchauffement, ceux qui étaient dessus riaient en essayant de ne pas trop bouger.

			— Mon père, demanda quelqu’un, tu devrais nous raconter une histoire. On n’arrivera pas à s’endormir sans histoire.

			— Je vais prier pour vous, mes petits, dit le père Ioan. Et puis vous vous réveillerez, le soleil apparaîtra, et le Seigneur à nouveau prendra soin de vous.

			Artiom s’endormit comme quand il était enfant avec l’espoir de voir revenir le matin et les chaudes caresses maternelles. Pour ce qui était de sa mère, qui se morfondait devant le monastère, il n’y avait pas pensé une seule fois, et il n’y pensa pas non plus à ce moment. On ne la mettrait pas en prison, on la renverrait chez elle, c’est là qu’était sa place. Elle savait que son fils était vivant, qu’avait-elle à savoir de plus.

			Une heure plus tard, selon ce qu’avait dit le prêtre qui semblait ne pas avoir dormi, les deux piles se défirent, mais ensuite, dans la pénombre, les détenus furent longs à se recoucher, ils se poussaient, s’embrouillaient, s’injuriaient. Une pile s’emmêla tellement avec l’autre qu’il ne se trouva plus dans la première que vingt personnes, tandis que dans l’autre, il n’y en avait plus que douze.

			Au plus profond de la nuit, le sommeil se transforma en travail, quasiment comme la corvée des grumes. Les hommes avaient les os rompus, la tête horriblement douloureuse, la fatigue leur coupait les jambes, quelqu’un avait été tellement écrasé qu’il ne put se lever, il fallut l’aider. Il lui fallut ensuite un long moment pour grimper, en marchant sur la jambe de quelqu’un, sur la tête d’un autre, en haut de la pile.

			— Qu’est-ce que tu fous là-haut, animal, hurlait-on en bas.

			Le prêtre soupirait, malheureux, semble-t-il, de ne pouvoir se signer, tant il était serré, comprimé, et ne faisait que répéter : “Aïe, aïe, aïe…”

			Artiom eut l’impression que le prêtre passait la nuit à écouter le cœur de tous ceux qui étaient à côté de lui – il comptait, comme s’ils avaient été des poussins, les hommes de la pile : Voilà un cœur, voilà le cinquième, le septième, le dixième, tous se dépêchent, courent, ne restez pas en arrière, mes enfants.

			Un peu avant l’aube, quelqu’un au milieu se mit à tousser. De nouveau il gêna tout le monde : au-dessous, on criait d’une voix rauque pour qu’il s’arrête, au-dessus, on essayait de le frapper au hasard dans les côtes, mais on tombait à coup sûr sur un autre – comment s’y reconnaître ?

			Le matin, tous avaient l’air d’avoir passé la nuit à faire la noce, à célébrer trois mariages, à affronter trois bagarres, à estropier trois fiancés, et à souffrir eux-mêmes.

			Mais pas un seul ne mourut de froid.

			 

			 

			— Mon père, dit Artiom quelques heures plus tard, au moment de la distribution d’eau chaude, vous avez trouvé le moyen de sauver tout le monde. Autrement, nous aurions gelé jusqu’au dernier.

			— Moi, je sais comment faire, répondit le père Ioan, avec son sourire de toujours, ironique seulement envers lui-même ; il se dégageait étrangement de lui une odeur de pommes séchées. Je ne peux, reprit-il, assurer le salut éternel, je ne peux, tout comme vous, que l’espérer, je peux, en revanche, procurer ne serait-ce qu’un salut temporaire.

			— Vous savez ? dit Artiom en se mettant à rire.

			Et le prêtre lui aussi, comme s’il était troublé, eut un petit rire amusant en le regardant du coin de l’œil.

			“Je l’adore !” pensa brusquement Artiom, en éprouvant un sentiment tout à fait insolite qu’il n’avait jamais éprouvé pour aucun autre homme, à part son père.

			Il se sentait merveilleusement bien, et de plus, il n’avait pas très froid. Dès le matin, sans beaucoup d’hésitation, il s’était approprié l’une des vestes qui avaient servi la nuit à toute la pile.

			Le prêtre se pencha à l’oreille d’Artiom et, sur un ton attendri, comme s’il lui confiait un grand secret, il lui parla ainsi :

			— Quand on est enfant, on joue dans le bac à sable et on se dit : Il y a une dame qui passe, elle me regarde et elle pense : “Quel joli petit garçon !”

			Le prêtre s’éloigna et, sans rire encore, mais déjà avec une respiration rapide, comme dans l’attente du rire, il examina Artiom avec une expression identique à celle des gamins qui racontent des histoires coquines.

			Artiom s’abstint d’avouer qu’il lui était arrivé la même chose, la conversation ne l’exigeait pas. D’autant plus que le prêtre continua :

			— Chacun, jusqu’à sa mort, pense de lui-même : “Mais quel charmant garçon je suis !” Moi-même, parfois, au cours d’une confession, je me suis dit : “Quel bon pope je suis ! Ah, quel bon pope !”

			Le prêtre regarda de tous côtés pour s’assurer que personne n’écoutait ses aveux. Mais il fit cela plus pour la forme ou même pour Artiom, car lui-même se moquait bien à présent de ce que l’on pouvait penser de lui. Il avait peur que l’on pût avoir une mauvaise opinion de son interlocuteur.

			Personne, lui sembla-t-il, ne prêtait l’oreille à ce qu’ils disaient. Bien qu’Artiom vît clairement que quelqu’un, sur un bat-flanc voisin, cherchait continuellement à se rapprocher d’eux pour ne pas perdre un seul mot. C’était bien sûr Vassili Petrovitch, qui était visiblement jaloux de l’intérêt que le prêtre portait à Artiom.

			— Peut-être que je me trompe, mon petit, dit le père Ioan en chuchotant d’une façon distincte, mais tu vis de telle façon que si on te blessait à la main, ta blessure cicatriserait tout de suite. Je parle des blessures morales, bien que les cicatrices corporelles sur ta jeune peau doivent s’effacer dès le premier jour, comme sous l’effet d’une vague sur le sable. Je vois moi-même certaines choses, on m’en raconte certaines autres. Les Solovki ont ceci de bien que tous, ici, sont visibles comme s’ils étaient nus, et on n’a pas besoin de se déshabiller. La vie n’est pas l’idée qu’on s’en fait et toi, tu as vécu selon la vie, et non selon une idée. Ton âme t’a conduit avec légèreté et sûreté, malgré les nombreux malheurs, les calomnies et les peines. Il est dit que quand on est avec les loups, on finit par hurler avec eux, que celui qui est avec un homme innocent deviendra innocent, que celui qui est avec des êtres d’élite deviendra un homme d’élite, que celui qui fréquente des êtres séditieux sera perverti. Mais toi, tu t’es retrouvé aussi bien avec des séditieux et des coupables qu’avec des êtres d’élite et des hommes vénérables. Tu n’étais ni verbeux ni futile, tu ne cherchais pas à te justifier, à jurer pour être plus persuasif, tu n’avais pas recours à la malice, à l’hypocrisie, aux calomnies, au blasphème et à l’abattement : tu étais comme un enfant parmi eux. Comme un épi qui n’est pas encore mûr mais rempli d’un lait tout de douceur et s’il t’est arrivé de te conduire avec brutalité, ce n’est pas parce que tu étais sous l’emprise d’une haine démente, mais parce que tu étais dirigé par la volonté, pleine de raison, de protéger ton corps, demeure de l’esprit divin.

			Artiom regardait les dalles en pierre du sol, sans bouger, les doigts entrelacés.

			Il ne se savait pas détenteur de toutes les qualités que lui attribuait le prêtre, il ne voulait rien en savoir, mais cela lui faisait tout de même chaud au cœur.

			Vassili Petrovitch avait, semble-t-il, cessé de respirer.

			— Moi-même, avouait le prêtre, j’ai perçu les Solovki comme une rude école d’apprentissage des vertus, telles que la patience, l’amour du travail, la tempérance. Je remercie Dieu de m’avoir mené ici ; en ce lieu se trouvent les tombes d’hommes justes, devant ces icônes se sont signés des serviteurs de Dieu et des hommes remarquables par leur piété – et je prie devant elles.

			“… Stenka Razine, lui aussi, a prié devant elles”, se souvint brusquement Artiom qui savait que ce Cosaque forcené, bien-aimé de la plèbe, était venu par deux fois, en traversant la Russie depuis le Don jusqu’aux Solovki, avant la révolte qu’il allait organiser. Cette pensée, étrangement, ne remettait pas en cause les paroles du prêtre, elle mettait au contraire en évidence la justesse de ses propos.

			— Tous ceux que le destin a amenés à survivre ici, continua le prêtre, comme s’il prévoyait l’avenir, vivront longtemps. Et ils n’auront plus peur de rien.

			— Et ceux dont le destin est de mourir ici auront tôt fait de mourir, dit Artiom en riant d’un bon rire doux et franc, comme celui d’un gamin sympathique, quoiqu’un peu insolent.

			— Il est vrai, il est vrai, répliqua le prêtre en riant à son tour. Mais quel que soit ton chemin, souviens-toi que Dieu veille sur chacun et qu’il récompensera chacun selon ses actes et sa foi. Il est dit : Celui qui protège sa vie la perdra, mais celui qui perd sa vie au nom de notre Seigneur la conservera. En te regardant, je me réjouis de l’espoir qu’il puisse y avoir des êtres qui ne font pas attention à leur vie et ne la perdent pas. Mais si tu te fortifiais par la parole du Seigneur et la foi en Lui, les choses te seraient infiniment plus faciles, et tu sentirais derrière ton dos pousser des ailes. Car il est pénible d’être sans ange gardien lorsque la boue t’arrive aux genoux, et que tu n’arrives pas à sauter. Mais si tu priais, ton ange gardien, lui, te porterait. Tu retournerais dans ta compagnie, ton pantalon serait sec, tes chaussures ne seraient pas en lambeaux. Si tu mourais de froid dans ton sommeil, tu chercherais son aile au milieu de la nuit, tu réciterais une prière, et tu t’envelopperais dedans. Ses plumes seraient peut-être désagréables au toucher, mais elles te réchaufferaient selon ta foi ; tu te réveillerais le matin, tu regarderais derrière toi, tout autour tu verrais de la neige, le givre ne pendrait plus seulement aux vitres mais dessinerait également ses motifs dans l’air, mais toi, tu serais sain et sauf.

			Artiom soupira.

			Il regardait le sol glacé, piétiné par les détenus, et même en ayant les yeux baissés, il sentait que le père Ioan l’observait avec espoir et tendresse.

			Il leva les yeux sur le prêtre et acquiesça d’un signe de tête : Oui, père Ioan, si cher, si proche, mon presque grand-père, oui.

			Ce n’est qu’à ce moment qu’Artiom remarqua que le prêtre tenait dans ses mains son évangile, qui ne lui avait pas été retiré, et qu’il caressait de ses doigts le petit livre usé, comme s’il était vivant. Du reste, était-ce lui qui le caressait ou le livre qui lui prodiguait ses caresses ?

			“Eh bien, quoi, c’est si difficile que ça ? Prends ce livre ne serait-ce que cette fois-ci, se morigéna Artiom. Tu en as pris, des livres idiots, des mains de tes amis, tu n’en as pas pour autant perdu la face…”

			Au lieu de quoi, comme une bête sauvage en liberté, il se leva, attrapa tout de suite le bord de son bat-flanc et hissa avec légèreté son corps qui cicatrisait rapidement, rejoignant les courants d’air, la fine poussière de neige accumulée sur la fenêtre, l’oreille et l’œil de la fresque, qu’il avait fait apparaître hier en partie, en grattant le mur.

			Visiblement satisfait du départ d’Artiom, Vassili Petrovitch se déplaça vers le prêtre et ils continuèrent à chuchoter et à rire de choses qu’ils étaient seuls à comprendre. Plus exactement, c’est Vassili Petrovitch qui riait, et même d’une manière quelque peu importune, tandis que le prêtre, préoccupé par quelque chose, gardait le silence, mais ensuite il se laissa distraire par la conversation et oublia sa tristesse.

			“… Et c’est tant mieux”, pensa Artiom.

			Il y avait bien des gens qu’il aurait volontiers contrariés mais pas le prêtre.

			Il n’y avait personne sous son bat-flanc, et Artiom continua son travail.

			La fresque se découvrait de plus en plus. Sous la chaux apparut un visage. Les joues creuses d’un homme qui semblait malade et paraissait souffrir. De grands yeux sévères d’une couleur gris-bleu. Des prunelles noires, de taille assez inégale selon chaque œil – comme on le voit souvent sur les icônes. Un nez droit, une belle bouche, un grand front, des sourcils – comme si un oiseau noir lui avait donné un peu de la couleur de ses ailes. Une barbe fournie en éventail, de longs cheveux…

			Artiom s’écarta et comprit soudain ce qui, dans ce visage, était si attirant et étrange. S’il n’y avait eu ces longs cheveux et cette barbe, l’homme représenté sur la fresque lui aurait énormément ressemblé.

			En toute hâte, en laissant parfois des éraflures sur la fresque, il se remit à gratter pour faire apparaître davantage le personnage, en se retournant à tout instant pour vérifier que personne ne venait le déranger.

			On entendit du bruit à la porte, Artiom se retourna et cacha, en se mettant devant, le saint qu’il avait découvert dans cette église humide.

			On poussait à l’intérieur un nouveau groupe, de huit ­personnes.

			Afanassiev ouvrait la marche, apparemment sain et sauf ; lui aussi remarqua Artiom et lui fit un signe de la main, en regardant en même temps de tous les côtés, comme s’il se demandait si l’on pouvait parler ou non.

			Et comme il n’avait pas réussi à le comprendre, à peine la porte avait-elle été refermée qu’il posa, à voix basse, la question à Artiom.

			— Oui, oui, on peut, répondit ce dernier. Viens par ici. Il y a des places libres.

			Afanassiev ne se fit pas prier, il jeta un coup d’œil circulaire, au cas où il y aurait encore quelqu’un à saluer, et ne jugeant personne digne de son salut, pas même Vassili Petrovitch, il grimpa, pas aussi lestement qu’Artiom, mais avec la même vivacité juvénile.

			— On gèle dehors, se plaignit-il. On est en octobre et il tombe de gros flocons qui fondent immédiatement. Ce n’est pas l’hiver, et ce n’est pas l’automne, c’est Dieu sait quoi.

			— Déshabille-toi en attendant, on va sécher tes affaires, conseilla Artiom. Je vais te passer la veste que j’ai, tu me la rendras après.

			— Aïe, mon petit Tioma, comme c’est bon de te revoir, avoua Afanassiev en faisant tout ce qu’on lui demandait. Moi, dès que je te vois, je comprends t… tout de suite que tout va s’arranger. Pendant un temps, je pensais : Ce gars-là ne va pas traîner longtemps. Et maintenant, je comprends que tu as de la chance, et donc je vais m’accrocher à ta jambe quand tu t’envoleras de cette foutue colline de la Sekirka pour aller dans t… ton coin… Où est-ce que tu habitais ? À Zariadié ? Au-dessus de la province de Iaroslavsk, tu descendras un peu, et je s… sauterai : mon village est justement là-bas.

			Artiom n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui avait changé chez Afanassiev.

			On remarquait tout de suite qu’il était maintenant affligé d’un tic : l’œil droit se fermait brusquement, et un instant plus tard, Afanassiev essayait convulsivement de l’ouvrir – chose qui se passe quelquefois chez des personnes à moitié endormies –, il aidait sa paupière en relevant un sourcil et en desserrant en même temps les mâchoires, plissait le front, rien ne se passait la première fois, la deuxième fois non plus, mais ensuite, son œil s’ouvrait enfin. Tout cela, du reste, n’empêchait pas Afanassiev de parler, ce qui provoquait une impression presque effrayante.

			Il parla pendant un certain temps, puis à nouveau son œil se ferma comme si on avait posé dessus une pièce de cinq kopecks. Encore un instant, et son visage commença son travail pour le rouvrir.

			Après l’avoir observé à plusieurs reprises, Artiom fut convaincu que le visage d’Afanassiev vivait sa vie, indépendante de son propriétaire qui n’était conscient d’aucun tic.

			Mais tout ne se limitait pas à la misère de l’œil, il y avait autre chose de non moins affligeant… Comprenant brusquement de quoi il s’agissait, Artiom attrapa soudain d’un geste décidé son camarade par le menton et le tourna vers lui. Oui, c’était ça, le toupet d’Afanassiev avait été arraché, ill n’avait plus désormais ce buisson roux foisonnant, il lui restait juste une sorte de plaque verdâtre.

			Clignant des yeux et regardant attentivement, Artiom remarqua une touffe grise au sommet du crâne roux de son ami. Cette touffe semblait très étrange : elle faisait penser au poil emmêlé d’un chien malade et pelé par endroits.

			— Que se passe-t-il ? demanda Afanassiev. Tu as vu une punaise ou quoi ?

			— Mais non, tout est normal, répondit Artiom.

			Aux Solovki, on se regardait rarement dans un miroir. Afanassiev ne s’était pas encore vu.

			Il avait parfois ce geste qui lui était coutumier : il essayait de saisir son toupet et c’était comme s’il voulait attraper une mouche près de son visage. Mais la mouche invisible s’envolait, et lui, lentement, remuait ses doigts en l’air – ce qui donnait l’impression qu’il accompagnait ainsi son intarissable discours – et laissait retomber sa main.

			Lorsque le ton montait, sa main s’élevait, cherchait le toupet… et s’affaissait à nouveau, oubliant en chemin ce qu’elle devait faire.

			 

			 

			— … Tu comprends, on ne m’a pas arrêté cette nuit-là… Ils n’ont pas fait attention à mon nom, raconta Afanassiev en s’enveloppant dans la veste d’Artiom. Le matin, je vais à l’appel, le chef de la nouvelle brigade de propagande, qui venait d’être créée, me chope. Je le connaissais déjà à Saint-Pétersbourg : un fieffé imbécile, un permanent du parti, un de ceux qui avaient commis une faute. J’avais un peu travaillé pour lui, j’avais composé différents slogans pour les fêtes de la Révolution quand j’étais encore en liberté. C’est dans son équipe, à propos, que Grakov et moi nous nous sommes rencontrés… en des temps lointains… Je dis à ce propagandiste que je devais aller à l’appel, et de là, me rendre à l’île aux Renards, j’avais un laissez-passer pour ça. Il me fait : “Bouge pas ! Il y a ici un nouveau front, on te nourrira comme sept, je ne te lâche pas.” Je n’ai pas d… dormi de la nuit à cause de ce cauchemar – c’est qu’ils ont f… fusillé plein de gens, tu sais ?… C’est tout juste si je réfléchissais et j’ai fini par être aussi obéissant qu’une étudiante qui a bu. Nous allons ensemble chez Nogtev qui n’était pas content de la façon dont était organisée la propagande bolchevique dans le camp, et qui exigeait immédiatement de nouvelles affiches. Nous sortons, le chef de la brigade me dit : “Débrouille-toi, Afanassiev, pour qu’il y ait un calicot ce soir, nous l’accrocherons sur l’église de la Transfiguration, entre deux fenêtres. Qu’est-ce qu’on va écrire ?” il me d… demande. Tioma, je lui réponds tout de go, sans réfléchir – je ne cherchais même pas à plaisanter : “Les Solovki aux ouvriers et aux paysans !” Il me dit : “Fais ce qu’il faut, Afanassiev !” J’ai donc fait ce qu’il fallait.

			Afanassiev eut un tremblement de la paupière, son œil se ferma… Cette fois-là, il tourna même la tête, comme s’il voulait remettre à leur place les vertèbres de son cou qui empêchaient ses yeux de fonctionner normalement.

			— J’ai pris un peintre avec moi, nous avons des… siné le calicot en trois heures, et il nous a encore fallu une heure pour l’accrocher. C’était prêt, justement, pour l’appel du soir, raconta Afanassiev d’un ton rapide et en tremblant nerveusement de tout son corps : il présentait son histoire comme quelque chose d’incontestablement comique.

			Artiom ne le quittait pas des yeux, il avait du mal à en croire ses oreilles, et en même temps, il comprenait que tout ce qu’il lui avait raconté était la stricte vérité. Et l’œil d’Afanassiev, comprimé à nouveau par une force invisible, en était la preuve.

			— Les compagnies s’étaient mises en place, ceux qui étaient un peu plus intelligents que les autres riaient déjà, continuait Afanassiev. C’est alors qu’est apparu Nogtev, il a lancé un coup d’œil rapide, a hoché la tête… puis il s’est arrêté et, en se retournant, a balancé un direct dans les gencives du chef de la brigade de propagande qui marchait précisément derrière lui.

			Afanassiev voulut rire, mais le rire ne passa pas, comme s’il était tombé en chemin quelque part, dans une autre gorge, et qu’à présent il s’y agitait, sans pouvoir sortir, provoquant juste une sorte de toux.

			— T’es con ou quoi ? demanda Artiom.

			— Je n’ai pas pu me retenir, répondit simplement Afanassiev en levant des yeux candides.

			— Non, c’est vrai, t’es con ou quoi ? répéta Artiom.

			— Je ne sais pas, essaya de raisonner Afanassiev. J’ai pensé que je ferais celui qui tombe des nues, et que je d… dirais que c’est le chef de brigade qui me l’avait ordonné…

			— Tu ne pensais rien du tout, dit Artiom rageur, comme si c’était Artiom qu’Afanassiev avait mis en danger, et non lui-même.

			Afanassiev réfléchissait en se grattant tantôt la poitrine, tantôt la jambe, les yeux fixés quelque part dans l’obscurité, sans rien voir.

			— Tioma, dit-il, ils ont fusillé trois de mes camarades, ceux avec lesquels je comptais filer d’ici pour aller en Finlande. Je ne les connaissais pas très bien, il n’empêche que c’étaient des êtres vivants… Alors quoi, je ne pouvais pas, ne serait-ce qu’une fois dans ma vie, cracher au visage de ces chiens ?

			Artiom soupira, d’un soupir long, à travers ses lèvres serrées, comme s’il soufflait sur une bougie posée à côté de lui sans vouloir l’éteindre, juste pour faire vaciller la flamme.

			— Et qu’est-ce qui s’est passé après ? demanda Artiom.

			— Après, Tiomka, ça a été t… très… d… drôle, répondit Afanassiev en ouvrant son œil et en bégayant encore plus. On m’a pris à bras-le-corps et on m’a emmené au vieux ci… cimetière, celui qui est le plus proche. Je regarde : une tombe a déjà été préparée pour moi. Elle… est i… ci, la gueule ouverte : Saute, Afanaska, qu’elle me dit, je vais t’emmener sous terre…

			“La tombe était creusée. Les tchékistes riaient – le nom de leur chef, Tkatchouk, est pour toujours gravé dans ma mémoire. “Qu’est-ce que vous faites, camarades, je leur demande. Je ne suis absolument pas coupable ! Je suis poète, je peux tout de s… suite vous réciter des vers !” À ce moment-là, j’es… j’espère encore que tout va s’arranger, parce que les soldats sont en train de fumer et je n’ai pas l’impres… sion qu’ils s’… s’apprêtent à me fusiller. Mais Tkatchouk m’a attrapé brutalement par le col et m’a flanqué dans le cercueil – comme un chat, tu sais. J’ai essayé, Tiomka, de laisser ma jambe à l’extérieur, mais les soldats se sont ramenés en vitesse, ils l’ont aidé, m’ont écrasé avec le couvercle et ont commencé à le clouer. T… tu as entendu comment on enfonce des clous dans un cercueil ? C’est un bruit horrible. Mais, Tiomka, si tu savais ce que c’est que de l’entendre de l’intérieur d’un cercueil ! Je n’arrêtais pas de penser : Quand ils auront fini de plaisanter, ils me remettront à l’air libre. Je me dis que j’arrêterai de jouer aux cartes, je serai à l’avant-garde, j’entrerai aux komsomols, je ferai tout ce qu’il leur plaira. Mais au lieu de ça, ils ont soulevé le cercueil et puis se s… sont mis à le des… cendre.

			Afanassiev se tut et essaya, péniblement, à plusieurs reprises, d’inspirer, mais l’air semblait impropre à la respiration.

			— … Je les entendais jeter de la terre, disait Afanassiev d’une voix complètement éteinte, je me suis mis à hurler… Je ne me souviens pas bien.

			Il fit à ce moment le geste qui lui était habituel, au-dessus de sa tête, et Artiom comprit où et quand son ami s’était arraché le toupet : dans le cercueil ! C’est lorsqu’il avait tenté de sortir !

			Ne retrouvant pas son toupet, Afanassiev, ses doigts serrés comme une griffe d’oiseau, se mit à se griffer la tempe, comme s’il essayait d’accrocher une veine afin de la sortir de sa tête, en même temps que toute la douleur qui s’était enroulée autour.

			— Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, Tioma, dit-il très vite, comme s’il voulait se dépêcher de tourner le dos à ses souvenirs. Mais quand ils ont commencé à déblayer la terre, je n’étais plus dans mon état normal, je ne comprenais rien, j’étais asphyxié. Ils ont ouvert le cercueil et j’ai vu le soleil là-haut. Et à ce moment-là, Tioma, je suis devenu fou.

			Afanassiev regarda Artiom droit dans les yeux. Il avait le même regard que celui des hommes qui avouent une trahison, un meurtre, le plus abominable de tous les péchés.

			— Tkatchouk, continua Afanassiev, s’est accroupi près du cercueil… comme à côté d’une barque qui allait maintenant à nouveau me transporter, et il m’a demandé : Raconte-moi, chacal, qui t’a poussé à cet acte contre-révolutionnaire. Moi, je s… sais que personne ne m’a poussé. Mais j’ai beau être dans le brouillard, je comprends quand même que s… si je dis que personne ne m’a poussé, ils ne me croiront pas. Je comprends qu’il faut leur dire quelque chose qui leur paraisse important. Je respire un bon coup et je leur dis d’une voix sifflante – alors que j’avais essayé de crier – Je sais quelque chose d’important, conduisez-moi à l’IS… à l’ISO… Ils ne m’ont pas conduit à l’ISO et m’ont forcé à rester devant le cercueil, plus exactement, à tout avouer dans le cercueil. Alors, j’ai avoué que je voulais m’enfuir avec Bourtsev et j’ai nommé tous les complices.

			“J’espère qu’il ne m’a pas impliqué”, pensa Artiom, complètement sidéré.

			— Je ne pouvais pas en nommer b… beaucoup, continuait Afanassiev. Bourtsev nous avait tous subdivisés en groupes de quatre, et personne ne connaissait vraiment les autres. Je pense qu’il y avait dans l’organisation une centaine de personnes, peut-être plus… Mais dans mon groupe tous ont été fusillés dès la première nuit, je te l’ai déjà raconté… Tkatchouk m’a attrapé par l’oreille et conduit à l’ISO. Là-bas, j’ai raconté encore une fois la même chose.

			— On t’a frappé ? demanda Artiom.

			— Moi ? Non, on ne m’a pas frappé. … Oh ! se souvint-il, je voulais te parler – à toi personnellement – de quelque chose d’autre. Lorsque, après l’interrogatoire, on m’a emmené en bas, au cachot, une demi-heure plus tard j’ai entendu un tintement de clés, et devine qui est entré ? Galia. Elle m’a apporté un pirog et une bouteille de vodka. Elle m’a versé un grand verre, je l’ai bu en entier, j’ai mordu dans le pirog. Elle a rempli à nouveau le verre, que j’ai bu aussi. Elle a tourné les talons et elle est partie. Elle n’a pas dit un s… seul mot.

			Afanassiev regarda Artiom d’un air significatif.

			— Tu connais cette histoire, dit-il en donnant un coup dans les côtes de son ami, avec un rire venu d’on ne sait où. Il y a cinq cents ans, lorsque les moines Sabbace et Hermann ont commencé à vivre ici, aux Solovki, il y avait aussi un couple, deux jeunes gens, une sorte d’Adam et Ève… Ils étaient venus du continent, dans une embarcation, et ils pêchaient, sans déranger personne. Mais Ève, tu comprends bien, était un embarras pour les moines. Et pour ne pas entraver l’édification du monastère des Solovki, deux anges s… sont descendus du ciel et ont fouetté cette femme. Tu imagines, Tioma ?

			“La femme a compris le message et a mis immédiatement les voiles. Et elle a emmené son mari. Or on a fouetté cette femme précisément sur la colline où nous nous trouvons en ce moment. C’est pour ça qu’on l’appelle la colline de la Sekirka, nom qui a la même racine que celle du verbe russe qui signifie “fouetter” – ici, on a fouetté une femme… Tu as compris l’allusion, Tiomka ?

			— Non, je n’ai pas compris, répondit Artiom rapidement et d’un ton irrité.

			— Aie présent à l’esprit, s’empressa de lui expliquer Afanassiev, qu’aux Solovki, les plaisanteries avec les femmes ne sont pas une bonne chose.

			— Si j’en juge par ton exemple, aux Solovki, il vaut mieux ne pas plaisanter du tout, dit Artiom sans sourire.

			— Ah ! fit Afanassiev en agitant la main au-dessus de sa tête, mais la mouche diabolique avait de nouveau disparu.

			Artiom eut l’impression de se dédoubler, et que son double les voyait de loin tous les deux, Afanassiev et lui, et cela lui parut drôle à en mourir. Ils étaient assis sur les châlits supérieurs, les jambes pendantes, ils les balançaient même parfois au rythme de la conversation, et ils ressemblaient à s’y méprendre à des gamins sur une berge. Il ne restait plus qu’à sortir, après avoir regardé de tous les côtés, la cigarette qu’il avait volée à son père, à l’allumer, et à tirer une bouffée à tour de rôle sans avaler la fumée, parce qu’ils étaient incapables de le faire.

			Mais si c’était une berge, ce devait être la berge d’une autre rivière.

			Comme s’il ne venait pas de raconter comment on l’avait enterré vivant dans un cercueil, Afanassiev était loquace et de bonne humeur.

			— Tu sais, Tiomka, dit-il d’un ton conciliant, ne sois pas en colère à cause de Galia, moi, je t’envie tout simplement, tu comprends ?

			Artiom ne chercha même pas à répondre. Afanassiev mentait certainement. Ce qui importait pour lui, c’était de ne pas s’arrêter de parler, et il pouvait dire n’importe quoi.

			— Je n’ai jamais envié personne, même pas Serioja[114], quand, à son retour d’Amérique, il y avait eu tellement de monde à s… son récital, qu’il avait fallu la police montée pour disperser la foule… Mais toi, je t’ai envié, continua Afanassiev ; et dans sa voix perçait quelque chose d’inhabituel, à croire qu’il y avait un Afanassiev qui parlait et un autre qui chantait doucement la même mélodie. – Ç’aurait dû être mon histoire, et aux Solovki ! Avec, en plus, la petite amie du chef du camp ! Tioma !… Et elle, elle ne m’a même pas regardé, pas une seule fois. Est-ce que je suis moins bien que toi ? Je lui aurais… appris à jouer aux cartes…

			— Je pense qu’elle sait déjà, dit Artiom inexplicablement radouci.

			Il soutenait la conversation pour qu’Afanassiev ne se taise pas.

			— Elle sait, acquiesça Afanassiev. Je crois qu’elle sait beaucoup de choses dont je ne veux pas parler ici… Mais en liberté, Artiom ? En liberté, que feras-tu d’elle ? Dis-moi, tu as envie de vivre avec un tribunal ?

			“Putain, pensa Artiom, j’aurais mieux fait de ne pas soutenir cette conversation…”

			Il aurait pu se mettre en colère, mais il était clair qu’Afanassiev faisait l’idiot et parlait de tout ça pour ne pas se souvenir de son cercueil, et aussi parce qu’il semblait effectivement l’envier, sans arriver à comprendre pourquoi ce n’était pas lui qui avait cette chance.

			— Chaque femme est en soi un tribunal, continuait à divaguer Afanassiev. Dieu – et là, le poète désigna d’un signe de tête le prêtre qui était allé réconforter un détenu dont le bat-flanc était de l’autre côté de la salle –, Dieu est Un en trois personnes. Tandis que la femme est ce qu’elle est : une troïka révolutionnaire[115] à elle toute seule. Elle mène les interrogatoires, elle signe et fait exécuter la s… sentence. Et c’est ainsi chaque jour, jusqu’à ce que tu sois usé jusqu’à la moelle. Ou alors, tu es tellement habitué aux exécutions que tu ne pourras plus maintenant te passer de tribunal, même quand tu seras en liberté ?

			— Arrête, Afanass, laisse-la tranquille, tu me fatigues, fit Artiom en agitant la main.

			— Je te fatigue ! Eh bien, soit, mais pourquoi, alors, mon cher ami, elle t’a abandonné ici ? continuait à le questionner Afanassiev.

			“Je l’ai appelé pour mon malheur, ce rouquin”, pensa sérieusement Artiom, qui fit un mouvement pour sauter de son lit.

			— Pardon, pardon, je ne te poserai plus de questions, battit en retraite Afanassiev, en retenant Artiom par le bras. Ce sont vos affaires. Je crois qu’elle va te tirer de là. Tu lui diras un mot pour moi, hein ?

			En bas, il n’y avait rien à faire, ils restèrent donc assis sur leur berge : peut-être une embarcation passerait-elle tout près et les emmènerait ?

			— On donne à manger ici, ou non ? demanda Afanassiev. Je n’arrive pas du tout à me r… réchauffer.

			— Demain ils apporteront de l’eau chaude dès le matin, répondit Artiom après un silence.

			Il resta encore un moment sans rien dire, puis il retira ses chaussettes de laine.

			— Tiens, réchauffe-toi les pieds, fit-il en les tendant à Afanassiev. Enlève les tiennes et donne-les-moi : je vais les sécher.

			Afanassiev s’empressa d’enlever ses chaussettes, et Artiom les mit sous ses fesses.

			— Je les reprendrai cette nuit, le prévint Artiom.

			— Pas de problème, répondit Afanassiev en enfilant une chaussette en laine.

			Il avait l’air de quelqu’un qui aurait gagné des chaussettes aux cartes. Il se leva même sur son châlit et sautilla sur les planches grinçantes comme s’il essayait une nouvelle acquisition.

			Artiom jeta un coup d’œil ironique sur son camarade, et une fois de plus pensa vaguement : “Et dire qu’il vient de sortir d’un cercueil… et déjà, des chaussettes le mettent en joie… Quel diable !”

			— Oh, la lune, remarqua Afanassiev par une fente entre les planches qui masquaient la fenêtre. Tu entends, Tioma ? On voit la lune.

			— Eh bien quoi ? Tu n’as jamais vu la lune ?

			Afanassiev s’assit à sa place et se mit à masser ses pieds, dans les fameuses chaussettes.

			— Tu as remarqué, Tioma, que chez Dostoïevski, tous ceux qui se suicident ont un nom en S ? Svidrigaïlov, Smerdiakov, Stavroguine ? Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive plus à prononcer cette lettre. Le S, c’est comme la lune. Elle se trouvait dans le nom de Dos… stoïevski et pendait à son cou. Elle sifflait à l’oreille… discorde satanique… prostituée lascive… et vents salés… la faucille a sectionné le cœur… et l’anéantissement… et la s… Sekirka. Tu as compris ?

			— Non, je n’ai pas compris, dit Artiom.

			— Et moi je n’ai pas compris comment tu t’es retrouvé ici, dit Afanassiev.

			Artiom balança sa jambe. Puis il haussa les épaules. C’était une longue histoire. Il ne savait par où commencer.

			— Qu’est-ce que j’ai envie de bouffer ! fit Afanassiev aussi tranquillement que s’il n’avait posé aucune question.

			Ils se couchèrent à nouveau en piles, et cela l’amusa beaucoup.

			Il fit rire tout le monde en n’arrêtant pas de blaguer, sa voix parvenait de quelque part au milieu de l’enchevêtrement humain transi de froid :

			— Figurez-vous, les gars, que nous allons tellement nous habituer à ces pratiques que, quand nous reviendrons au camp, dès qu’on nous convoquera pour l’appel, hop, nous nous mettrons en pile. Le commissaire principal sortira, et verra que les isbas à pattes de poulets[116] sont installées ici et il dira : “La pile de la première compagnie est sur pieds !”, “La pile de la deuxième compagnie est érigée !”.

			Ils riaient tellement que la pile s’écroula et quelqu’un fut blessé au cou.

			Il fallut à nouveau se réinstaller pour la nuit.

			On promit à Afanassiev de lui arracher la tête pour de bon s’il ne la fermait pas. Mais il n’avait pas du tout l’intention de la boucler.

			 

			 

			Les rêves devinrent de plus en plus obsédants, ils s’insinuaient dans le cerveau, comme quand on ne dort pas complètement et qu’on est encore à moitié éveillé. On est allongé dans la pile, on se sent écrasé, la cage thoracique est comprimée, le genou de quelqu’un appuie sur la colonne vertébrale, on ne sent plus ses propres jambes, et on a un sentiment étrange : d’une main glacée on touche une autre main, mais on ne sait pas exactement si ce sont vos deux mains, ou seulement une des deux, et s’il n’y en a qu’une, laquelle est-ce ? Et par-dessus tout cela flotte le sommeil ; un sommeil collectif, il coule d’une tête à l’autre, au sien se mêle un sommeil étranger, indistinct, mauvais – avec un dos de femme, un dos nu, froid comme celui d’un crapaud, puis quelqu’un attelle son cheval, un autre affûte une scie, il s’est coupé, il essaie de mettre sa main sous son bras pour comprimer le sang, mais sa main ne se lève pas, elle a un tendon coupé, c’est très étrange lorsque l’une de vos extrémités devient soudain étrangère et inerte, tandis que dans le rêve suivant, il y a juste un débarras sombre, humide, et l’être humain est triste dans cette humidité, il n’est pas un ver de terre, il a peur de s’enfoncer dans la terre et ne croit pas en sa chaleur.

			Artiom était assis à une table d’hôtes où chaque songe ressemblait à une assiette avec des restes qui n’étaient pas les siens, tandis que les convives eux-mêmes étaient partis, et seuls certains qui étaient encore là – êtres humains ou non – se balançaient dans l’air, remuaient les lèvres. Artiom avait son assiette devant lui, il voulait l’entourer de ses mains afin qu’on ne l’emporte pas ; dans l’assiette, il y avait du miel.

			Sa mère était debout dans son dos, elle débarrassait la table. Artiom n’aurait pas dû la voir mais il la voyait quand même. Lorsque sa mère passait à côté de la table, ceux qui étaient restés après le dîner s’éloignaient doucement, puis ils se trouvaient en suspens dans l’air, comme auparavant, muets, remuant juste les lèvres.

			Sa mère retirait les assiettes en les empilant les unes sur les autres, pour que la table paraisse plus ordonnée, mais il restait quand même beaucoup de reliefs à la fin du repas et la vue en était écœurante.

			— Prends un peu de miel, mon chéri, insistait sa mère. Le miel est bon pour la santé.

			Artiom n’aimait pas le miel, tous l’aimaient, mais pas lui. Il le trouvait trop sucré. Il aimait bien en voir, mais pour ce qui était de le manger, non, ça lui donnait des contractions dans la mâchoire.

			En ce moment pourtant, il avait terriblement envie de miel mais il n’y avait pas ce dont on avait absolument besoin pour en manger – une cuiller, par exemple –, ou alors l’assiette ne convenait pas avec ses bords recourbés vers l’intérieur et si on essayait d’en verser le contenu dans sa bouche, le miel tombait sur le front, coulait dans l’œil, et on ne parvenait pas à le goûter.

			Sa mère s’apprêtait justement à lui retirer son assiette : “Si tu n’en veux pas, je te l’enlève, je t’en donnerai quand tu m’en demanderas”, et il fallait lui dire qu’il voulait du miel.

			“Je vais prendre du miel, maman !”

			“Je vais prendre du miel, maman !”

			“Je vais prendre du miel, maman !”

			Artiom était sur le point de pleurer, ou de hurler, les personnes autour de la table étaient agitées, leurs lèvres remuèrent plus vite, une sueur brûlante, sale, trouble, se mit à couler de leurs joues, les assiettes tombèrent des mains de sa mère…

			C’était quelqu’un qui avait éternué au milieu de la pile, et la pile avait penché sur le côté, et quelqu’un poussa des jurons, et, lorsque le détenu Artiom Goriaïnov se surprit à répéter à haute voix “Je vais prendre du miel, maman !”, il y avait suffisamment de bruit pour que ses mots ne fussent pas trop audibles ni ridicules.

			“… Il semble que personne n’ait rien remarqué”, pensa Artiom, inquiet, et il n’arrêtait pas de toucher avec l’une de ses mains son autre bras, le sien apparemment, mais non, il s’avéra que c’était le bras d’un autre, parce qu’on le retira. Son bras à lui, lorsque Artiom se leva, pendait, complètement paralysé, on aurait pu tout de suite le jeter au feu, ou le couper avec un couteau comme de la viande congelée qu’on coupe en tranches, et même, peut-être, en manger soi-même un morceau, mais seulement si quelqu’un l’avait invité à le faire, sans lui dire d’où venait cette viande.

			— Quand est-ce qu’elle arrive, notre eau chaude, Tioma ? demanda Afanassiev à la torture.

			Il donnait l’impression d’avoir dormi sous un tas de bois. Il avait le visage tout de travers, les yeux troubles, la tête couverte de poussière, les oreilles froissées, une épaule plus haute que l’autre, les jambes emmêlées, les doigts de la main recroquevillés qui allaient chacun dans sa direction comme si on avait frappé cette main avec un rouleau à pâtisserie. Lui-même dégageait une sale odeur.

			“Est-il possible que je sois comme ça, moi aussi ?” se tourmentait Artiom qui se sentait sans énergie ; en réalité, tout lui était égal. S’il était ainsi, il s’en fichait : il voulait juste qu’on lui donne de l’eau chaude, de l’eau chaude et de la lavure.

			Sa chair ne venait pas à bout de la faim et du froid. Elle se révoltait, harcelait et meurtrissait sa raison. Trouve de la nourriture, nourris-moi, ne pense à rien d’autre, pense à moi, je suis plus que ta femme, je suis plus que ta mère, je suis plus que ton enfant, je suis plus que toi-même.

			“Fous le camp, idiote ! dit Artiom. Tu te passeras d’eau chaude.”

			Il répéta même cela de vive voix mais tout bas.

			Afanassiev l’entendit, s’accrocha à son épaule comme un fruit de bardane, le suivit en murmurant.

			— Ce ne s… sont pas des vers que tu chuchotes, Tioma ? Moi, justement, j’en compose ici chaque jour, et je n’en ai pas recopié un seul. Jusqu’à présent, je les ai tous gardés en mémoire, mais cette nuit, ils se sont mélangés dans ma tête : je tire un vers, il entraîne un deuxième derrière lui, deux fois plus long… C’est comme un collier de perles qui se serait cassé, et on ne peut mettre maintenant sur un même fil des perles trop différentes… En revanche, une musique est apparue, je n’arrive pas à comprendre si c’est la mienne ou celle de quelqu’un d’autre… Je la chante… Je chante parfois mes vers, et tu sais, Tioma, ils ont plus de sens que quand ils sont écrits sur une feuille. La musique, c’est un enchantement, comme si on regardait par-dessus bord, et qu’on voyait une autre vie, plus grande que la sienne. Je voudrais composer de la musique. Des chansons à moi. C’est un s… sentiment tellement doux, lorsque tu suis une chanson au plus profond de toi-même, dans une dimension inconnue. C’est comme le voyage d’un navigateur en Inde… comme Afanassi Nikitine qui va au-delà des mers[117]… Tu comprends, mon cher ami ? On peut aller chercher quelque chose et ne rien trouver à part de la poussière et une vieille araignée. Mais un petit garçon de Iaroslavsk est parti de chez les Varègues jusque chez les Grecs, de là, il est allé chez les Perses, puis il est revenu en Russie, amenant avec lui des brocarts, une concubine, et aussi un cheval sauvage, tout pommelé, avec un col de cygne, et qui tremblait – tout ça, ce sont mes chansons… Il n’y a que dans la musique qu’on puisse croire, Tioma, il n’y a rien d’autre. Le paradis, c’est la musique, j’ai fini par le deviner… Tu entends la musique ?

			Cette musique, tous les détenus l’entendirent dans l’église.

			Ils se figèrent, chacun s’immobilisa là où il se trouvait, mais il ne restait personne près de la porte.

			Quelqu’un s’approchait de l’entrée avec une cloche.

			Personne n’avait vraisemblablement eu le temps de parler à Afanassiev de cette cloche, et il fut peut-être le seul à s’en réjouir :

			— Ils apportent l’eau chaude, ils nous préviennent !…

			Et il fit deux pas vers la sortie.

			La porte s’ouvrit, la cloche s’interrompit au milieu d’une note. C’était le même tchékiste, souriant, dépourvu de sourcils comme un poisson, qui la serrait dans sa main.

			— Afanassiev ? demanda-t-il en le regardant. Viens.

			Le tchékiste fit à nouveau tinter sa cloche, très content d’avoir trouvé tout de suite l’homme qu’il cherchait, et qu’il n’ait pas été obligé de le traîner dehors par les pieds.

			— Oh, on m’appelle pour la leçon, dit Afanassiev en se tournant vers Artiom, non pas tant pour plaisanter que pour se donner du courage. J’ai appris ma leçon… maintenant je vais la réciter.

			Artiom fit involontairement un pas en arrière, heurta quelqu’un. Celui qui était derrière lui recula de côté et Artiom fit encore un pas.

			Afanassiev agita sa main au-dessus de sa tête pour attraper son toupet, pour lutter contre le courant qui l’entraînait…

			Quand il fut à la porte, il se retourna à nouveau pour regarder Artiom, ses yeux n’étaient plus du tout les mêmes. En un instant, il avait brusquement et d’un seul coup tout compris, et d’une voix brisée, il dit :

			— Les cartes, c’est moi qui te les ai glissées, Tiomka, pardonne-moi.

			La porte gronda, le loquet chercha sa place, s’engagea dans la rainure.

			La cloche continua à tinter, mais plus sourdement.

			— Laisse Afanassiev, gueule de chien, retentit soudain une voix démente, tu seras maudit à cause de moi jusqu’à la fin des temps !

			La cloche se tut, on entendit une bordée de jurons, et très vite un coup de feu, puis un autre, et encore un autre. L’homme avait couru pour fuir la mort, mais la balle l’avait rattrapé, comme pour lui dire : Vous n’avez rien oublié ? Ce n’est pas la vôtre ?…

			Quelques minutes plus tard, on apporta de l’eau chaude coupée de lait et de la bouillie de millet, à raison d’une cuillerée par personne. Le rouquin n’avait pas eu le temps de voir ce moment.

			Tous se précipitèrent pour manger, personne n’y renonça.

			Artiom était allongé sur son bat-flanc, à plat ventre, et se mordait le poignet.

			Mais l’odeur de la bouillie de millet parvint à ses narines, le réveilla, le sortit de son état de torpeur.

			Il sauta en bas, se fraya un passage dans la file, se retrouva le premier.

			Khassaïev, sans dire un mot, octroya à Artiom une cuillerée, et une deuxième – le gratifiant ainsi d’une double ration.

			Artiom mangea immédiatement, sur place, sans sortir de la file. Il but son eau chaude sans même s’en rendre compte.

			Quand il revint à sa place, en se léchant les lèvres, il remarqua que seul le prêtre ne s’était pas mis dans la file. Il était à genoux dans un coin, et il priait à voix basse.

			On lui avait apporté de la bouillie et de l’eau chaude, on les avait posées par terre, à côté de lui.

			— Tenez, mon père, l’avait-on interpellé à voix basse, comme on le fait avec une mère qui somnole en nourrissant son enfant, ou avec un malade qui nous est cher.

			“Il savait, qu’on les lui apporterait ! Il savait ! rageait et bouillonnait intérieurement Artiom. Il savait et il n’arrête pas de faire des manières, ce vieillard idiot…”

			 

			 

			“Peut-être que tout cela n’est qu’un tour de passe-passe, un numéro de clown ? essayait de se persuader Artiom en retenant ses larmes. Ils font tinter une cloche, ils emmènent quelqu’un, ils lui font un clin d’œil et tirent en l’air. L’homme, d’un air entendu, leur répond d’un signe de tête, court dans la forêt et s’enfuit aux quatre vents… Comment pourrait-il en être autrement ? À qui viendrait-il l’idée folle de prendre Afanassiev et de le fusiller ? Afanassiev le rouquin ? Pour quelle raison ? Parce qu’il m’a fait porter le chapeau pour ses cartes ? Mais je lui ai pardonné tout de suite… Et pour quelle autre raison encore, Seigneur ?… Seigneur, est-ce que Tu existes ?”

			Artiom eut envie de se rejeter en arrière et de regarder, dans les yeux, cette face qu’il avait fait apparaître en grattant le mur avec sa cuiller de prisonnier, mais il n’en avait pas la force, et la tête lui tournait.

			En bas Vassili Petrovitch s’agitait, il parlait sans arrêt tantôt d’une chose, tantôt d’une autre.

			— “Un forain”… Voilà notre forain. Je perds toute mon hémoglobine, dit le bouffon de la pièce. On a parqué le Siècle d’argent à la Sekirka… Il est en train de crever ici ! C’est fou, mon Dieu, ce que le mort avait comme punaises. Et ce n’est même pas comme un vieillard, mais comme une vieille femme, qu’il retira maladroitement le caleçon d’un autre et se mit à le secouer et à en examiner les coutures.

			“Plus jamais je ne lui tendrai la main, se jura Artiom dans un accès de dégoût incompréhensible, en regardant Vassili Petrovitch par une fente entre les planches de son bat-flanc. C’est vrai qu’il est vraiment fou dans sa tête…”

			Le prêtre revint à sa place et mangea sa bouillie doucement, en mettant autant de temps que si ce n’était pas une cuillerée qu’on lui avait donnée, mais trente-trois ; il avait parfois des clappements de langue.

			— Je me souviens que dans mon enfance, disait Vassili Petrovitch, partageant ses souvenirs, je lisais beaucoup la Vie des saints, je ne pouvais pas m’en séparer. La nuit, je rejetais ma couverture, je restais allongé, je mourais de froid pour l’amour de Dieu… jusqu’à ce que mon père entre. J’étais en colère contre lui, parce qu’il me recouvrait. Ici, en revanche, tu peux rester couché et geler, personne ne te couvrira. Et du reste on n’a pas envie de se découvrir.

			Le prêtre respirait plus vite. Il ne riait pas, il le faisait comme ça, pour soutenir la conversation avec sa respiration.

			— À l’école des cadets, poursuivait Vassili Petrovitch, à la fin de la deuxième année de cours, nous organisions les funérailles factices d’un élève. On l’allongeait sur une porte que nous ­avions démontée, et on le portait. Devant le cercueil marchait le clergé déguisé, les parents qui sanglotaient suivaient derrière… Ah, comme nous étions joyeux. Le chœur chantait, les cierges fumaient et s’éteignaient… on remplissait l’encensoir de tabac. Nous étions tellement heureux que nous ne pouvions pas nous arrêter, jusqu’à ce qu’apparaisse soudain le directeur, et alors, faisant tomber le défunt qui se tordait de rire, nous allions dans tous les sens… comme des enfants, vraiment. Parfois, je ferme les yeux et j’attends que l’officier-surveillant du corps entre… et que tout redevienne drôle, et que nous partions dans tous les sens en pouffant de rire.

			Le prêtre acheva son interminable bouillie et redevint immobile.

			— La liberté de choix que nous a offerte notre Seigneur miséricordieux est le cadeau le plus précieux, lui chuchota à l’oreille Vassili Petrovitch. Cette liberté, j’ai toujours su qu’elle existait, je la gardais dans ma poche intérieure.

			Il passa la main sur sa poitrine, appuyant sur un paquet invisible : elle était là, comme la preuve immuable du droit à se déplacer librement pendant toute la vie.

			— Avec ce document, je me suis toujours souvenu qu’on peut se cacher de la mort derrière un buisson, courir en arrière… se rendre, enfin, et elle aura pitié, elle nous relâchera une fois encore… Mais ici, je sens que je suis pris, et mon âme brûle et tremble.

			“Il hurle, le traître”, ne put s’empêcher de penser Artiom, il était envahi, jusqu’à la nausée, par la certitude que c’était Vassili Petrovitch qui avait tué Afanassiev, et il le voyait maintenant assis comme si de rien n’était, à farfouiller dans les caleçons des autres. Peut-être avait-il pris aussi celui d’Afanassiev ?

			Si ce sentiment de haine et de dégoût était aussi fort, c’est parce que Vassili Petrovitch disait exactement ce qu’Artiom avait peur de se dire à lui-même.

			Son envie de vomir n’était pas seulement provoquée par la vue du linge des morts, par celle de la tête branlante au-dessous de lui, mais elle était également causée par la peur qui jamais, jusque-là, ne l’avait étreint aussi impitoyablement.

			Le prêtre murmurait à Vassili Petrovitch des paroles de réconfort, qu’Artiom n’entendait pas. Du reste, il ne voulait pas les entendre, il regardait seulement la tête tremblante de Vassili Petrovitch et observait la façon dont il écoutait, comme s’il ne croyait à rien de ce qu’on lui disait. En même temps, il était clair que Vassili Petrovitch était entièrement d’accord avec le prêtre, mais il ne pouvait se rassasier de ses paroles et voulait écouter encore et toujours d’autres arguments sur la clémence, le bien, le salut indubitable.

			Peut-être Artiom avait-il besoin, lui aussi, d’arguments pour que cette nausée répugnante et collante le quitte. Seulement, il ne voulait pas que ces arguments soient les mêmes pour lui et pour cette tête agitée d’un tremblement incessant.

			Il l’aurait cassée comme un œuf, cette tête, pour que les oiseaux viennent picorer la cervelle immonde qui était dedans.

			Parce que… parce que : où était en ce moment Afanassiev ? Qui le consolerait ?

			Afanassiev ne composerait plus de vers, ne chercherait plus la musique à l’intérieur de lui-même.

			Et comment a-t-il cessé de composer, comment a-t-il cessé d’entendre de la musique, qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? Est-il possible que ce jeune corps ait été atteint par une balle, deux balles, trois balles, c’est vrai, et qu’il se soit brisé instantanément ? Comme un gramophone ? Alors quoi, il est moins bien qu’un gramophone ? Alors quoi, on ne peut pas changer l’aiguille ? Mettre un nouveau disque, et Afanassiev, même s’il bute sur les “s”, se remettrait à parler des cartes, de la Sekirka, de ses vers, des courants d’air salé des Solovki.

			Afanassiev est bien quelque part, il n’a pas pu disparaître, n’est-ce pas ? Il est sans doute couché dans un endroit – exactement tel qu’il était il y a une heure, seulement il ne parle pas. Comment se sent-il ? On l’a déjà couvert de terre ? Et alors quoi, il est couché dans la terre ?

			… C’était insupportable.

			— … Quand je travaillais dans le contre-espionnage, je gardais le sucre dans ma bouche, je me calmais comme ça…, disait en bas Vassili Petrovitch.

			Artiom fit entrer sa tête dans la fente entre les rares planches du bat-flanc, de façon telle que ses tempes en furent toutes comprimées.

			— Ferme-la, vieux démon ! hurla Artiom presque sur la nuque de Vassili Petrovitch. Ferme-la. Avant que je ne t’étrangle !

			Vassili Petrovitch leva les yeux avec effroi et croisa immédiatement le regard d’Artiom. Le prêtre n’arrivait pas à comprendre d’où venaient ces cris, et, décontenancé, regardait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.

			Artiom, se soulevant un instant, écarta les planches, et dans l’espace ainsi dégagé, il pencha non seulement la tête, mais toute la poitrine, et laissa tomber son bras comme s’il s’apprêtait à attraper cette tête immonde par sa petite oreille pelée.

			— Il gardait le sucre dans sa bouche, ce petit bec sucré… pendant qu’il étranglait et étouffait des gens ! cria-t-il, en claquant quasiment des dents, et en agitant son bras près du visage de Vassili Petrovitch qui s’était brusquement rejeté en arrière.

			— Je n’ai jamais… Pas un seul homme, répondit ce dernier, la respiration sifflante.

			— C’est ça ! cria Artiom d’une voix rauque. Tu n’as tué personne. Tu leur as juste découpé des petits morceaux ! Et le plus gros morceau, tu le laissais aux autres par générosité ! Salaud ! Crève, pourriture !

			Comprenant qu’en agitant stupidement son bras d’en haut, il n’atteindrait personne, Artiom se retourna bruyamment et se laissa glisser en bas.

			Vassili Petrovitch n’était plus là, comme s’il s’était dissous dans la pénombre de l’église, en revanche, il trouva le prêtre sur son chemin : celui-ci ne disait rien, il soufflait doucement comme si Artiom était un tison brûlant.

			Artiom ressentait la même chose de lui-même. Il aurait pu repousser le prêtre, mais il ne le fit pas – non par respect pour sa dignité, il n’avait à l’intérieur de lui-même pas une once de respect, mais parce qu’il avait peur, lui aussi, qu’à son contact, la barbe, les cheveux du prêtre ne s’enflamment, et qu’il soit nécessaire de faire quelque chose… comme d’éteindre ce feu afin que ça ne sente pas le brûlé.

			Il fit un geste de la main, plein de violence, qui signifiait : Vous pouvez crever ! Puis il se tourna vers les bat-flancs et s’y accrocha comme s’il s’apprêtait à les mettre en pièces.

			— Je le sais, dit le prêtre, toi qui n’as jamais été complaisant envers quiconque, tu as toujours pardonné à tous. À Afanassiev, à cause de qui tu t’es retrouvé il y a quelque temps à l’hôpital… et à cette fille dévoyée, avec laquelle tu n’as pas péché à l’hôpital… et à Vassili Petrovitch à cause de qui tu es ici maintenant… et tous ceux qui voulaient te tuer, tu leur as chaque fois pardonné… Alors pourquoi, mon petit Tioma, en ce moment très pénible, es-tu plein de colère ? Peut-être que ta bonté t’aurait sauvé, toi, et aurait donné du courage aux faibles d’esprit ?

			Artiom se retourna, extrêmement étonné.

			— Comment sais-tu, demanda-t-il stupéfait, pour Afanassiev ? Pour… tout ça ?

			Le prêtre fut sincèrement surpris par la question. Tout son être semblait dire : “Comment aurais-je pu ne pas le savoir ? C’était écrit noir sur blanc, je n’ai fait que lire.”

			“Est-ce qu’il sait pour mon père ? se demanda Artiom, effrayé. Est-ce qu’il sait que je l’adorais ? Que je le considérais comme le meilleur des hommes ? Hein ?…”

			— Il n’y a aucune bonté, dit Artiom entre ses dents, sans attendre de réponse. Non, aucune. Tu as compris, le pope ? Je suis ton échec.

			Et à nouveau, il se détourna.

			— Tu sais, mon petit, comment je sens les choses ? continua à murmurer le prêtre d’une voix douce, sans bouger de sa place. Les Solovki sont la baleine de l’Ancien Testament, sur laquelle se sont installés les chrétiens. Et cette baleine s’enfonce dans l’eau. Et l’eau noire se referme au-dessus de notre tête. Mais tant qu’il y a ne serait-ce qu’une tête qui émerge de l’eau noire, il existe une possibilité pour les autres corps périssables d’être sauvés, et de ne pas laisser tous ceux qui sont réunis ici mourir avant le terme normal de leur vie. Ne disparais pas sous l’eau, mon petit, ne t’enfonce pas dans les ténèbres, car ici déjà, tout est ténèbres.

			— Va-t’en, répéta Artiom qui sentait qu’il n’allait pas tarder à vomir.

			“… Il parle à tout le monde de la bonté, se dit Artiom qui semblait recharger sa colère avec une haine qui l’envahissait par à-coups, et en serrant les dents de toutes ses forces. Il en parle à chaque détenu ici. Alors que chacun d’eux est une créature mauvaise, qui rêve de s’enfouir dans sa veste matelassée pourrie, jusqu’à ce que tous crèvent autour…”

			Artiom resta immobile une minute encore, puis il regarda derrière lui et, ne voyant personne, se surprit à penser qu’il aurait voulu trouver le prêtre à la même place. Pourquoi était-il parti ? Sa mère ne serait pas partie ! Quel que soit le nombre de fois où il l’aurait chassée ! Sa mère serait restée debout à attendre que son idiot de fils l’appelle. Une mère a plus de bonté que Dieu, qui que vous ayez tué, elle vous attendra quand même, avec ses mains chaudes. Tandis que celui-là, avec sa barbe, promet monts et merveilles, et peut très bien ne pas vous attendre ! Il peut vous oublier !

			Ce long débordement de colère fit qu’Artiom se sentit faible tout à coup.

			Il s’assit d’abord un moment sur le bat-flanc de Vassili Petrovitch et resta là, à peine conscient.

			Puis il rassembla ses forces à grand-peine et regrimpa chez lui. Tant bien que mal, il rapprocha les planches, se pelotonna autant qu’il put, en serrant ses jambes contre son ventre, les bras autour de son torse. Exténué par la faim, il avait le corps parcouru de fourmillements.

			Ses pieds étaient complètement glacés, et les chaussettes en laine ne lui étaient d’aucun secours.

			En s’endormant, Artiom avait l’impression que ses pieds n’étaient plus à lui, c’étaient, lui semblait-il, ceux d’Afanassiev. C’est qu’il s’était réchauffé dans ces chaussettes… et maintenant, il y avait, à l’intérieur, ses orteils sales, recroquevillés.

			Le tout petit orteil, dans la tombe, cyanosé et répugnant, avait grandi jusqu’à atteindre la taille d’un homme, et maintenant Artiom se sentait comme cet orteil, et son visage était comme un petit ongle d’enfant saigné à blanc.

			Il rêva ensuite d’un homme tué par balle. La balle s’était fichée entre les os, dans sa poitrine.

			L’homme était dans un cercueil.

			Il était impossible de savoir si c’était Afanassiev ou Artiom lui-même. 
L’homme était en putréfaction.

			… Il se réduisait en poussière, et un jour, à l’intérieur du cercueil, pour la première et la dernière fois, et pour l’éternité, résonna un bruit très bref : la balle, libérée d’entre les os par la chair décomposée, roula et tomba au fond du cercueil : toc !

			… Une balle qui tombe est le bruit le plus effroyable au monde ! Ces mots grondaient dans la conscience d’Artiom : le plus effroyable ! Le plus effroyable au monde depuis la création de l’humanité ! C’était un bruit inimaginable !

			La chute de la balle entraîna un mouvement – la petite croix de baptême, qui s’était effondrée elle aussi dans la cage thoracique, commença à se balancer.

			Dans l’obscurité du tombeau, le Christ, sur un petit crucifix de cuivre, se balance comme sur une balançoire.

			 

			 

			Quand il se réveilla, Artiom ne fut pas du tout étonné de voir dans l’église plusieurs nouveaux venus, des malheureux dont ç’avait été le tour d’être parqués ici.

			Il y avait le père Zinovii, avec lequel il avait séjourné à l’hôpital. Ses yeux étaient congestionnés. Il alla occuper une place loin de l’autre prêtre, et il n’arrêtait pas de triturer de ses doigts sa soutane de coton grossier qui semblait avoir été déchirée par des bêtes sauvages…

			Un enfant vagabond, qu’Artiom avait aussi l’impression de reconnaître à travers ses couches de crasse…

			Grakov, amaigri, dont le visage était comme déformé. Sa bouche semblait avoir glissé au bas de son visage, et perdu sa place.

			Artiom n’avait ni la force, ni le désir de parler avec qui que ce soit, il surprenait parfois en lui une discordance spirituelle : il avait envie de se poser comme un oiseau et d’observer les lieux d’un œil, en tenant sa tête de côté. Ici, quelque part, devait se trouver Afanassiev. Pourquoi n’y serait-il pas ? S’il accordait correctement sa conscience et sa vue, il serait possible de le voir. Ou au moins de l’entendre.

			Artiom ferma les yeux, prêta l’oreille aux voix. Le petit rire d’Afanassiev allait, sans doute, bientôt se faire entendre… ou l’une de ses plaisanteries poétiques, mêlées d’insolence, sinon de vulgarité.

			Un jour, se souvint Artiom, ils étaient sortis tous les deux de la douzième compagnie, c’était un matin de juillet, très limpide. “… Regarde, quelle jolie petite église dans la rosée du matin, on dirait une tendre jeune fille qui vient de se laver”, avait dit ce rouquin fou.

			Artiom avait frissonné, n’avait rien répondu, et là, aujourd’hui, il pensa brusquement que dans cette phrase simplette, il y avait une jeunesse et une pureté qui n’abaissaient en rien ni la petite église ni la jeune fille.

			Mais la voix d’Afanassiev ne résonnait pas.

			Tous étaient écrasés et silencieux.

			Seul parlait, à voix basse mais d’une façon distincte, Vassili Petrovitch : il s’agissait à nouveau de quelque chose de pathétique et, d’après la conviction intime d’Artiom, d’infâme. Il se rendait compte que Vassili Petrovitch ne parlait pas du tout parce qu’il avait pitié de ceux qui avaient été, ici, tués ou torturés, mais pour se démontrer à lui-même qu’il était encore vivant, et que sa vie continuerait tant qu’il parlerait.

			Mais alors même qu’il parlait, il tendait l’oreille, et presque tous les autres firent la même chose, parce que tout bruit nouveau pouvait apporter la mort à chacun d’entre eux.

			Quelqu’un fit involontairement tinter sa cuiller, et Artiom sentit tressaillir le cœur de tous ceux qui avaient entendu ce bruit. Tous eurent la même impression : la cloche revenait.

			On découvrit le coupable, qui sentit sur lui une multitude de regards croisés pleins de rage, et cacha au plus vite la cuiller sous sa chemise, où elle ne pouvait plus tinter contre la chair apeurée d’un homme.

			Le père Zinovii déambulait à travers l’église, demandait un peu de sucre, de sel, de pain. Personne ne prenait même la peine de lui répondre.

			En fait de sucre, il n’y avait ici que de la peur, visible et crissante comme du sable. Chacun rongeait sa peur en grinçant des dents en silence.

			Zinovii contourna le bat-flanc du prêtre.

			Venue d’on ne sait où, une impression prévalait : tout ça avait déjà été. Artiom avait vécu autrefois une vie identique, avec ce sentiment de froid et d’apathie, avec ces voix basses et ennuyeuses de gens qui lui étaient étrangers, avec ces plafonds, ces bat-flancs parsemés d’éclats de chaux – juste, il avait oublié comment s’était terminée l’histoire.

			S’il était mort, pourquoi était-il à nouveau ici ? S’il avait survécu, alors pourquoi devait-il encore faire un tour ? Il n’était pas une mouette, tout de même, pour passer tantôt un été dans une contrée chaude, sur une montagne couverte de buissons touffus, tantôt au milieu des roches erratiques des Solovki, et ainsi sans fin.

			Grakov passa plusieurs fois devant Artiom avec visiblement l’envie d’entamer la conversation. Artiom avait eu le temps de fermer les yeux, de faire semblant de dormir, de faire celui qui n’était pas là, celui qui avait disparu sans donner de nouvelles.

			Il ne remarqua pas si Vassili Petrovitch et lui s’étaient salués. Peut-être s’étaient-ils fait un signe de tête… mais en tout cas, ils ne s’étaient pas parlé.

			— Les diables entortillent la terre avec des filets, dit à quelqu’un le père Zinovii, qui n’attendait plus rien, ni de salé ni de sucré. En venant ici, j’ai vu un oiseau dans les cieux, son nom est “oiseau de malheur”.

			Artiom se représenta d’abord l’oiseau, puis le ciel, puis les arbres et l’herbe sur la terre.

			Mais l’herbe, on pouvait la manger, se dit Artiom. Au début, elle ne doit pas être bonne, mais si on mâche longtemps, si on mâche encore et encore, alors elle s’enrichira de salive humaine, de chaleur humaine, elle deviendra presque comme de la soupe. Après tout, on fait bien de la soupe avec des orties, on mange de l’aneth et de l’oignon. Il reste de l’herbe en octobre, on devrait nous laisser sortir pour en manger. Même les chiens mangent de l’herbe, et après ils toussent d’une façon amusante. Les vaches la ruminent et donnent ensuite du lait – cela signifie que l’herbe est une chose utile, puisqu’on en obtient du lait.

			Ces idées, Artiom les poursuivait sans cesse, elles lui semblaient très sensées, et il s’étonnait au fond de lui-même de n’avoir pas pensé plus tôt à goûter l’herbe, particulièrement en été, lorsqu’elle est verte et abondante.

			Il réussit à se redresser et essaya de voir par les fentes du panneau qui masquait la fenêtre s’il y avait de l’herbe ou pas. Il fallait demander à Khassaïev de le charger des corvées et quand on les ferait sortir le matin avec la tinette, il devrait remplir ses poches d’herbe. Et si, en fin de compte, elle n’était pas aussi bonne qu’il le croyait, il pourrait la mettre en petits morceaux dans la soupe qui, de toute façon, n’était que de l’eau.

			Des crampes tordaient son estomac, comme si à l’intérieur de lui, on essorait une chemise à quatre mains. La sensation de faim commençait sous la pomme d’Adam et s’achevait au bas du ventre et devenait, à cause de ces torsions, plus dense, plus douloureuse, plus obsédante.

			Artiom fermait parfois les yeux et se mettait à prier pour une assiette de soupe au lait brûlante. Et après, pour un bout de pain avec un morceau de viande bouillie. Et après, pour une jatte de fruits rouges, avec, à côté, une tasse de chocolat. Ces prières étaient épuisantes.

			À peine avait-il vu qu’Artiom était assis, que Grakov le rejoignit avec une étrange précipitation.

			Il n’y avait nulle part où aller. Artiom regarda en silence Grakov debout en bas, et ne jugea pas nécessaire de le saluer. Cela faisait plusieurs heures qu’ils étaient ensemble dans le même lieu fermé, et il n’y avait aucune raison de se saluer maintenant.

			L’enfant vagabond était en train de parler d’une voix larmoyante avec le prêtre, il se plaignait à lui :

			— … On me battait, pire qu’un forgeron qui bat le fer sur l’enclume. C’est pas une enfance, mon père, c’est un ­enterrement…

			“Il n’arrête pas de mentir, cet avorton”, pensa Artiom avec détachement, sentant en plus que ce n’était pas la première fois, loin de là, que ce gamin débitait ces paroles.

			Grakov avança d’un pas et posa ses mains sur le bat-flanc d’Artiom.

			— Vous êtes ici depuis longtemps ? demanda-t-il avec sa bouche de travers.

			“… Et toi, le mouchard, pour quelle raison on t’a envoyé ici ?” demanda silencieusement Artiom, en regardant Grakov dans les yeux.

			Grakov n’entendit pas la question et ne répondit pas.

			— Je ne m’en souviens pas, répondit Artiom à contrecœur, d’une voix éraillée. Depuis quelques jours.

			Grakov avait manifestement envie de demander : “Comment ça se passe ici ?”, ou même : “On ne tue pas ici ?”, mais il n’osait pas, il ne pouvait pas, et il fit juste une grimace comme s’il voulait remettre sa bouche à sa place.

			— Montez, vous me donnerez des nouvelles de la “ville”, fit Artiom, le prenant en pitié.

			De toute façon, il n’avait rien à faire, à part écouter les délires épuisants à l’intérieur de lui-même et rêver ne serait-ce que d’herbe verte, juteuse, pleine de substance.

			En outre, le gamin, en bas, commençait à divaguer. La faim lui faisait perdre la raison, il poussait des cris, pleurait d’une façon pénible et il cherchait apparemment de la nourriture dans les mains du prêtre, lorsque celui-ci le caressait.

			Grakov grimpa difficilement, maladroitement, on avait l’impression que ses jambes ne lui obéissaient pas. Lorsqu’il se souleva sur ses bras, il n’arriva pas du tout à lancer son genou et tomba dans le bat-flanc sur le ventre. Artiom le tira par le caleçon, tout crispé tant il était énervé, se demandant déjà s’il n’allait pas faire retomber ce corps malingre, de pas très haut malheureusement.

			— Comment se fait-il que vous ayez une veste, demanda Grakov une fois qu’il fut là-haut. On m’a enlevé la mienne… Et il fait froid. Comment vous dormez ici ?

			— On dort bien, répondit Artiom. Vous verrez… On donne parfois ici quelques vêtements.

			— Ah bon ? fit Grakov, vivement intéressé. Peut-être qu’on pourrait rédiger une requête ? Pour qu’on nous distribue des vêtements ? Parce que c’est tout à fait insupportable. On a un automne effroyable, cette année, ce n’est pas normal.

			— Eh bien, écrivez donc, dit Artiom, se prenant en flagrant délit de moquerie sarcastique et non dissimulée.

			Il aurait aimé voir Grakov prendre, en ces lieux, une feuille de papier et un crayon, frapper ensuite à la porte, et attendre la cloche.

			Grakov sembla deviner tout cela : il fit aller sa bouche d’un côté et de l’autre, et la question fut close.

			— Avant, ce n’était pas comme ça ici, dit-il en parcourant des yeux la salle où allaient et venaient sans cesse, dans un silence terrifié, des hommes morts de froid qui évoquaient des fantômes dans la pénombre.

			“… Il devait venir se promener ici, et décrire ensuite dans son journal la vie à la Sekirka et les miracles obtenus par la rééducation”, devina Artiom, qui s’abstint de tout commentaire.

			— À ce que je vois, on a parqué ici tous les indésirables, dit à voix basse Grakov, qui s’était retourné vers Artiom et lui faisait face.

			Artiom, qui ne s’y attendait pas, recula – la bouche de Grakov était si effroyablement proche que, comme elle ne dépendait plus des volontés de son propriétaire, on avait l’impression qu’elle pouvait mordre.

			— Là-bas, au kremlin, Nogtev devra répondre de toutes ses exactions, il aura beau se cacher, il y a beaucoup de témoins. Ici, c’est l’arbitraire total.

			“Comme tu t’es mis à parler maintenant…”, se dit Artiom avec sarcasme.

			“… À moins qu’on ne l’ait envoyé ici dans le but secret de chercher à savoir quel est l’état d’esprit des gens condamnés au cachot”, imagina-t-il un moment plus tard, mais là encore, sans la moindre appréhension. Il était difficile, après la cloche, d’avoir peur de Grakov.

			— Écrivez donc un article là-dessus, lui proposa Artiom.

			Grakov ne fut ni étonné ni vexé, il regardait les détenus qui marchaient en rond, et de temps en temps, il clignait des yeux comme si des larmes invisibles, indolores, étaient trop lourdes pour ses cils.

			— Nogtev a servi sur le croiseur Aurore, c’est avec lui que la révolution a commencé, reprit Grakov au bout d’une minute.

			À travers ses chaussettes de laine, Artiom pétrissait ses orteils, qui ne faisaient plus partie de lui-même et qui ne voulaient toujours pas se réchauffer.

			— Elle a commencé avec lui, ajouta Grakov, après s’être une nouvelle fois interrompu, et cette fois elle peut se terminer avec lui.

			En d’autres temps, il ne serait même pas venu à l’idée d’Artiom de garder le silence quand une personne s’adressait à lui, mais maintenant, cela ne le gênait pas du tout. Il n’avait strictement rien à faire de ce que pensait Grakov et de ce qu’il ressentait face à son silence.

			En frottant à présent ses genoux, il réfléchissait lentement, avec ses méninges gelées : “Peut-être que je pourrais dire à Grakov… que c’est à cause de lui que je me suis retrouvé à la Sekirka ? Je pourrais le remercier d’une façon ou d’une autre… ou le prévenir que si la cloche de la Sekirka commence à tinter, il faut immédiatement se transformer en fumée, en chaux, en délire, en boue qu’on piétine, il faut perdre son âge, son grade, son nom, son apparence, il faut se morceler en fragments et ne pas bouger, même s’il y a un puissant courant d’air… Ou bien lui raconter qu’on a tué Afanassiev. Grakov le connaissait bien, Afanassiev, eh bien, qu’il se rende compte qu’Afanassiev maintenant n’est plus de ce monde, qu’il est mort… C’est tellement agréable d’étonner les gens… Ou encore, lui demander les raisons de sa présence ici : a-t-il été puni, a-t-il mal exécuté un travail, a-t-il été passé à tabac ?…”

			Artiom ne dit rien de tout ça, cela lui faisait simplement de la peine de faire sortir dans l’air glacé des mots pleins de chaleur et de fraternité. Ils étaient à l’intérieur de lui. S’il les avait prononcés, ils se seraient dissous.

			Ce sentiment était étrange, mais il n’était pas pénible. À côté, il y avait Grakov, en bas, Vassili Petrovitch, hommes auxquels le destin l’avait lié, dont il n’avait que faire dans sa vie, et qui lui étaient complètement étrangers, mais c’était précisément à cause d’eux que sa présence sur terre pouvait s’interrompre. À l’heure qu’il était, un tchékiste souriant s’ennuyait dans sa chambre, il buvait son thé à grandes gorgées et, en rotant, se levait, regardait dans le même temps autour de lui : Où est donc ma cloche, comment se fait-il qu’elle soit silencieuse ? Ah, la voilà, ma petite cloche, elle est toujours à sa place, elle ne bouge pas, on peut la soulever, la faire tinter, essayez donc de l’attraper par le battant, rien n’y fera, elle continuera à tinter jusqu’à ce qu’elle transperce le cerveau et ensuite, hop ! sur la table et on peut capturer dessous l’âme humaine comme une mouche. Qu’as-tu à bourdonner à l’intérieur, mouche velue ? Tu as peur ? Toi, tu as peur, mais nous, nous sommes joyeux, ça nous amuse.

			Le soir venu, on apporta de l’eau chaude et de la soupe, les fantômes s’agitèrent, les bouches s’ouvrirent, les narines frémirent, tous humèrent les nouvelles odeurs, essayant de comprendre si, dans la soupe, il y avait de la carotte, et même si on n’en trouvait pas dedans, peut-être avait-elle cuit dans cette eau, ou bien, si tel n’avait pas été le cas, on pouvait humblement supposer qu’on avait à tout le moins lavé les carottes dans cette eau. Ou encore, admettons que se réalise l’espoir d’un chou – blanc, craquant, drôle –, on retrouverait soudain dans la soupe ses premières feuilles cuites et recuites…

			Le mouflet oublia le prêtre, et se mit à crier :

			— Miam-miam ! Une petite soupe ! Miam-miam, une petite soupe !

			Artiom remarqua ses mains, elles étaient petites et rouges, comme des pattes de pigeon. Il manquait le petit doigt à chacune d’elles.

			Le gamin s’était introduit dans la file sans faire la queue, et devant chaque écuelle qu’il voyait passer, il demandait : “Où tu vas, et moi ? Où tu vas, et moi ?”, en prononçant sa phrase ainsi : “Où tu wa ?”

			Il semblait discuter avec les écuelles, sans se douter que c’étaient des hommes qui les portaient, il ne voyait que la soupe elle-même tanguant d’un côté et de l’autre.

			Artiom se souvint que Chaferbekov s’était un jour amusé avec une mouette : il avait noué un fil solide autour d’un morceau de viande et l’avait lancé. La mouette s’était tout de suite emparée du cadeau, mais tandis qu’elle s’envolait, Chaferbekov avait raccourci sa ligne, tirant facilement le morceau de viande par le fil. La mouette, décontenancée, revint chercher la viande une fois, puis deux, puis trois, mais elle finit par deviner la bassesse humaine et, après avoir fait part de son offense à ses congénères, elle revint avec une douzaine d’autres, qui faillirent arracher à coups de bec les yeux de Chaferbekov et lui piquèrent le crâne jusqu’au sang.

			Tout cela fit rire le truand. C’était comme s’il avait vu ses semblables, et en essuyant le sang de sa tête, il continuait à rire. Il mangea finalement lui-même le bout de viande qui s’était retrouvé trois fois dans l’estomac de la mouette, il avait juste enlevé le fil, c’est tout.

			Le “wa” était tombé des lèvres de l’enfant vagabond comme ce morceau de viande était sorti de la mouette, le mot reflétait l’offense, l’étonnement hébété, le suc gastrique.

			Artiom avait décidé, ce jour-là, de faire l’inverse de ce qu’il faisait les jours précédents : de commencer par l’eau chaude, parce qu’elle refroidissait très vite, pour ensuite boire lentement la soupe, la savourer.

			L’eau chaude alla non dans la gorge et la poitrine, mais étrangement dans la tête, dans le cerveau, et jusque dans la nuque qui, un court instant, mais presque jusqu’à l’ivresse, fut enveloppée d’une vapeur de bain. Savourer la soupe s’avéra impossible, elle fut tout de suite terminée, et il eut beau ensuite passer son doigt sur l’écuelle, rien ne s’y trouva quand il le lécha : un doigt restait un doigt même si on le mordait.

			Quand il rendit l’écuelle, Artiom vit que le prêtre avait attendu que le gamin ait fini de manger pour lui donner sa propre ration, et celui-ci, sans remercier, comme si l’écuelle était tombée du ciel, l’avait saisie avec ses petites pattes de pigeon.

			Artiom trouvait ça désagréable et ne se sentait pas concerné. Il n’avait pas de respect pour le prêtre, et aucune pitié pour l’enfant.

			Il remonta sur son bat-flanc pour se réchauffer, ne serait-ce qu’un peu, avec la soupe et l’eau chaude qui n’avaient pas encore refroidi dans son estomac. Et il se rappela alors nettement où il avait vu ce gamin : c’était dans le grenier de l’église de la Transfiguration, où Galia et lui s’étaient un jour retrouvés…

			Après avoir avalé deux écuelles de soupe, le gamin se remit à quémander à tue-tête :

			— De la soupe ! Encore de la soupe !

			On ne lui en proposa pas, et une minute plus tard, il s’endormit sur le lit du prêtre.

			— Il n’a pas eu le temps de grandir et il est retombé en enfance.

			C’était la voix de Vassili Petrovitch qui montait d’en dessous.

			Artiom caressa la joue du saint qu’il avait fait apparaître en grattant le mur et pensa, frigorifié et sans énergie : “Il est retombé en enfance, et nous, où est-ce qu’on va ? De quel côté ? Il y a loin jusqu’à l’enfance, et la vieillesse aussi est loin…”

			“La mort, en revanche, est toujours tout près.” Cette pensée taraudait Artiom, comme l’aurait fait une mouette en lui picorant la tête. Et il oublia immédiatement s’il avait pensé ça juste avant que la cloche ne tinte, ou après – la question n’avait aucun intérêt.

			La sensation de faim avait disparu, la chaleur de la soupe s’était dissipée, le souvenir du visage de sa mère s’était envolé, ainsi que l’impression que ses orteils étaient collés et gelés dans ses chaussettes, le visage du saint sur le mur avait perdu ses contours, les voix des détenus s’étaient estompées. D’ailleurs, elles avaient réellement disparu ; seul le prêtre priait. Non, le père Zinovii priait lui aussi – et pour la première fois, ils étaient ensemble, même leurs prières semblaient correspondre mot pour mot, ils les empilaient comme on empile un cube sur un autre. Mais la cloche était plus forte, elle était comme un adulte imbécile qui s’immisce dans le jeu des enfants, qui entre et pousse les cubes du pied, et les voilà qui volent dans tous les sens et roulent sur le sol de pierre : le rouge, l’orange, le jaune, le vert, le bleu ciel, le bleu marine, le violet.

			— V…, commença le tchékiste.

			Même s’il ne regardait pas en bas, Artiom sentit que la tête de Vassili Petrovitch s’était mise à trembler encore plus fort, comme s’il avait une baie entre les dents et que des mains étrangères, glacées, le secouaient avec une force sauvage, en essayant de lui faire cracher le fruit tiède et de l’écraser sous leurs bottes.

			— Ver… Merde, c’est illisible…, râla le tchékiste. Y a quelqu’un avec un nom qui commence par Ver- ?

			Et il consulta de nouveau sa liste :

			— Verchi… line ?

			— Gloire à Dieu ! s’écria soudain Vassili Petrovitch d’une voix méconnaissable.

			Le fruit était tombé.

			— Seigneur, mon Dieu tout-puissant, accueille mon âme dans la paix, Dieu glorieux, envoie un ange de paix qui me conduise vers Ta divinité de lumière, afin que les forces du prince des ténèbres ne m’arrêtent pas en chemin, dit Vassili Petrovitch à voix haute, en sortant.

			Sur sa tête, ses rares cheveux s’étaient hérissés, comme pris d’effroi.

			Derrière la porte, la cloche recommença à tinter.

			Elle tinta longtemps, plus longtemps que d’habitude, et quelqu’un, n’y tenant plus, se mit à hurler, d’abord doucement, puis de plus en plus fort. Et c’était de plus en plus effrayant.

			Un autre détenu se précipita vers la porte, et en tapant dessus avec son front, ses genoux, ses mains, il cria :

			— Mais arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez à la fin !

			Grakov bondit de sa place et courut de tous côtés dans l’église, essayant de comprendre ce qui était en train de se passer, ou espérant trouver une issue que personne n’aurait remarquée pour s’y engouffrer, la tête la première.

			Sa bouche avait glissé quelque part près de son cou.

			L’enfant se réveilla et se mit à pleurer.

			— De la soupe ! Miam ! Miam !

			Le père Zinovii, qui était à genoux, se releva et agita son bras maigre :

			— Suppôts de Satan ! Anathème sur vous et vos enfants dans les siècles des siècles !

			Un coup de feu claqua, lointain, insignifiant et risible si l’on pensait à l’homme auquel il était destiné.

			Artiom se tourna sur le côté, se mit en boule et se calma.

			— Ils lui ont donné à manger et ils l’ont tué après, regretta-t-il en chuchotant. Ils auraient vraiment mieux fait de me donner sa soupe.

			Au-dessous de lui, il y avait des châlits vides, et ce vide se répandait tout autour, comme un nuage ou un gaz.

			L’odeur du vide était perceptible et âcre.

			Artiom eut l’impression que les détenus s’efforçaient de ne pas respirer pour ne pas s’empoisonner.

			Vassili Petrovitch ne se fit pas longtemps attendre. Il revint bientôt, au bout d’une demi-heure à peine.

			— Je t’ai offert des baies, dit-il à Artiom d’une voix assez forte.

			Il était assis quelque part, à côté de lui.

			Plissant les paupières, Artiom essayait de ne bouger ni la main ni le pied pour ne pas risquer d’effleurer Vassili Petrovitch et, surtout, de ne pas renverser son panier.

			Le panier était déjà plein.

			Il y avait dedans des vers de toutes les couleurs : des blancs, des bleus, des jaunes, des verts, des violets, certains étaient tout petits, lestes, rapides, et d’autres bien grands, bien gros, et lents.

			 

			 

			Tout compte fait, on peut dormir dans une pile au milieu de beaucoup d’autres corps et ressentir une grande solitude !

			Il y avait de plus en plus de poux, et le froid les rendait encore plus terribles.

			Mais où était-elle, cette Galia, qui n’était pas là et ne l’avait jamais été ? Où était-elle donc, cette Galia, où ?

			— C’est que je peux la perdre ! disait Artiom au saint sur la fresque qu’il avait fait réapparaître en grattant – il l’appelait “prince”. – Je peux la perdre, prince ! Là, je vais… et qu’est-ce que je peux faire maintenant ? Je vais frapper à la porte ? Ha !

			Mais il pouvait jouer comme quand il était enfant – quand son frère et lui frappaient à la porte, entendaient les pas de leur mère et, vite, se cachaient – sous le lit ou dans l’armoire. Et leur mère faisait semblant de s’étonner : Qui est-ce qui frappe ? Et ils s’étouffaient de rire, se retenaient pour ne pas exploser.

			Ici, on pourrait frapper, entendre la cloche, et tout le monde se cacherait. Le tchékiste souriant entrerait et s’étonnerait : “Où c’est qu’ils sont tous ? Qui a frappé ?” Et Grakov, par exemple, n’y tiendrait plus et éclaterait de rire sous les bat-flancs… C’est un jeu comme un autre, non ?

			Le matin, Artiom, assis en haut, se sentait comme un sac d’os qu’on aurait mélangés à de la pâte et qu’on aurait pétris, pétris, pétris, toute la nuit.

			Il enleva sa veste pour secouer les poux, mais il fut gelé très vite – dehors, il devait faire dans les cinq degrés, sept peut-être, personne ne se rendait plus compte, et la nuit, ça tombait jusqu’à deux, trois degrés. Or on n’apportait plus de vêtements, l’eau censée être chaude était juste tiède aujourd’hui, et la soupe n’avait guère été plus épaisse que l’eau ; le prêtre avait à nouveau donné son écuelle à l’enfant aux mains en pattes de pigeon, qui n’arrêtait pas de répéter son “Où tu wa ?” et, de temps à autre, “C’est pas une vie, p’tit père, c’est un enterrement”.

			Artiom tenta de mettre sa veste sur ses jambes, mais il eut immédiatement le dos glacé.

			Par la fenêtre, on put soudain distinguer à travers les fentes un étang au loin et une nappe de brume au-dessus.

			Quelqu’un, dans la rue, marchait vers l’église. Artiom aperçut une épaule, une casquette, une veste en cuir.

			Il recula, écouta attentivement : était-il devenu sourd ? N’avait-il pas laissé passer le carillon ?

			Non, c’était calme, la porte s’ouvrit en douceur et un seul homme entra, toujours le même tchékiste, soûl, avec ce sourire humide et veule qui semblait avoir glissé, comme un caleçon, des fesses d’un individu libidineux.

			Il resta à l’entrée, la cloche silencieuse dans une main, le battant coincé dans l’autre pour qu’elle ne tinte pas.

			Le tchékiste cherchait quelqu’un sans parvenir à le trouver dans la pénombre, au milieu de ces singes voûtés, écrasés, brisés par la peur.

			— Les vers des tombes sont venus choisir qui ronger, dit Zinovii de sa voix calme et insidieuse, sans le moindre tremblement.

			Le tchékiste eut un clappement de lèvres, comme s’il voulait retenir son sourire qui tombait, et il répondit avec des mots aussi souriants et humides que ses lèvres :

			— La récolte est abondante, mais les ouvriers peu nombreux… Tu as décidé d’abjurer, Zinovii ?

			Il semblait poursuivre une conversation déjà entamée.

			— J’abjure l’Antéchrist, répondit brièvement Zinovii.

			Artiom ne comprit pas tout de suite ce qu’il avait dit, mais il devina très vite. Zinovii disait que c’était le diable qui lui proposait d’abjurer.

			Le tchékiste se balança, et son sourire se balança aussi sur son visage comme un poisson crevé dans une cuvette pleine d’eau fétide.

			— Si je lâche sa langue ? demanda le tchékiste, en levant la cloche dans sa main droite et en retirant lentement sa main gauche.

			Le fil, avec sa larme de plomb au bout, oscilla sans atteindre tout à fait la paroi intérieure de la cloche : il ne restait pour achever sa course que l’épaisseur d’un cil.

			Chacun était suspendu à ce fil comme à une balançoire qu’on poussait de tout son élan non sur un buisson d’orties, comme on le faisait quand on était enfant, mais dans un trou plein de vers où l’on n’entendait ni ne parlait plus.

			Le tchékiste parcourut l’église des yeux, passant parfois lentement sur ses lèvres une langue qu’il ne maîtrisait pas.

			Il n’y avait pas loin de trois douzaines d’êtres vivants qui regardaient la cloche d’un air figé, l’oreille attentive, la respiration coupée, de peur qu’un seul soupir suffise aux courants d’air de la Sekirka pour mettre en branle la petite langue sonore et recevoir en réponse le doux tintement funeste.

			Chacun voulait interrompre son cœur, pour que ses battements ne fassent pas brusquement chanceler l’univers qui pourrait alors tomber sur le côté et recouvrir de terre humide celui qui se trouvait là.

			On apporta dans l’église une petite marmite de lavure et quelques miches de pain.

			Quelque chose comme une promesse de vie bougea dans l’air.

			Le tchékiste fourra la cloche dans sa poche et sortit en ­titubant.

			Tous se remirent à respirer, et leur joie était d’autant plus franche que le tchékiste ne pouvait pas revenir tout de suite, pas avant qu’ils aient bu leur eau chaude, il était parti loin, si loin qu’il pouvait très bien oublier le chemin au cas où il lui prendrait l’envie de revenir sur ses pas.

			— Père Zinovii, se peut-il que nous soyons déjà en enfer ? demanda quelqu’un tout haut.

			— Ce sont eux qui sont en enfer, dit le père Zinovii en agitant sa main du côté de la porte (il était facile de comprendre qui il visait) et en s’installant dans la queue le premier, selon son habitude. Et nous les regardons de loin.

			Étonnamment, personne ne trouvait à redire au comportement du père Ioan, qui, une fois sur deux, refusait la nourriture et ne se mettait jamais dans la file d’attente, ni à celui du père Zinovii, qui, dès qu’il avait avalé sa soupe, avait pour habitude d’aller avec son gobelet vide quémander qu’on rajoute ne serait-ce qu’une larme à un vieillard : au fond, ça semblait conforme à leur sainteté.

			Certains versaient parfois à Zinovii quelques gouttes, d’autres lui en donnaient une grosse cuillerée, et si les gens autour manifestaient leur mécontentement, c’était plus pour la forme : Artiom avait remarqué que leur attitude était infiniment plus respectueuse et sérieuse qu’à l’hôpital, et ce respect se renforçait de plus en plus.

			“Ils… espèrent secrètement… qu’il peut les sauver”, pensa Artiom avec une ironie teintée de lassitude et une apathie qui lui devenait naturelle.

			Après avoir mangé, il se coucha au plus vite, se mit en chien de fusil, coinça ses mains entre ses cuisses dans l’espoir illusoire de les réchauffer, elles étaient restées froides même au contact du gobelet d’eau chaude.

			Il se rendait compte que Zinovii n’était pas aussi misérable qu’il l’avait d’abord cru, même si sa conduite semblait témoigner d’une faiblesse d’esprit intentionnelle. Mais, derrière, transparaissaient nettement une force et un courage humain extraordinaires.

			Artiom n’avait que faire de tout ça – il avait perdu sa propre force et n’était pas en état d’évaluer celle d’autrui. Étendu sur son lit de planches, il se sentit poussé sur une eau sale, pleine de vermine, et à travers une légère fièvre qui le faisait frissonner, il remarqua un arbre étonnant sur la berge, une étoile qui s’étendait comme une tache sur l’eau, ou encore de longues sangsues attirées par l’odeur de la chair au fond de l’eau.

			Et voilà Grakov qui passait, chassé par un courant d’air, sa bouche tordue cherchait une amorce, mais ses yeux ne reconnaissaient rien : l’épisode de la cloche l’avait, semble-t-il, choqué jusqu’à le rendre fou.

			En se penchant et en regardant en bas, Artiom aurait pu voir Vassili Petrovitch allongé au-dessous de lui, ou Afanassiev. Ils avaient tous les deux les yeux ouverts : le premier était silencieux, le second souriait. Mais il valait mieux ne pas les regarder.

			Désormais, il ne dormait plus, mais il n’était pas non plus réveillé, il était sans cesse dans cet état intermédiaire. Non seulement sa peau était gelée, mais aussi ses entrailles, il sentait le froid et le vide dans son ventre, dans le bas de son ventre, dans sa poitrine, et son cerveau ressemblait à de la viande congelée, crue et rouge d’un côté, dure et couverte de givre blanc de l’autre. Parfois, une pensée naissait normalement mais, en s’estompant, elle semblait suivre une courbe sinueuse qui l’entraînait vers un endroit glacé où elle se collait, s’affaiblissait et commençait à se désagréger.

			Brusquement, il vit devant ses yeux le texte d’une lettre officielle que Galia tapait sur sa machine à écrire : “… j’exige… le transfert d’Artiom Goriaïnov… dans l’effectif… de l’orchestre des instruments à vent…” La lettre “v” était trop enfoncée et s’imprimait mal, elle était à peine lisible. Quant au mot “orchestre”, toutes les consonnes s’étaient emmêlées, on aboutissait à un autre mot qui ressemblait à une musique désaccordée, les instruments à vent à gauche, les violons à droite, le chef d’orchestre au désespoir. “… à la place… du détenu Afanassiev… en raison de son départ sur l’île… aux Renards…”

			“Il n’est pas parti sur l’île, Galia ! s’efforçait de crier Artiom. Je ne veux pas prendre sa place !”

			Galia ne se retournait pas et tapait de ses doigts fermes et sûrs, frappant parfois sur une lettre non pas avec la pulpe de son doigt, mais avec son ongle ; et ensuite, en gémissant légèrement, elle portait ses doigts à sa bouche, pour réchauffer de son souffle l’endroit qui lui faisait mal, ou pour redresser avec les dents le bout de son ongle.

			Artiom sentait que ce n’était pas vrai – il aurait eu du mal, de son bat-flanc, à distinguer ce que Galia, là-bas, était en train de taper –, mais il ne se dépêcha pas de sortir de son bureau où, d’ailleurs, elle ne se trouvait plus. Il redescendit l’escalier à la hâte en essayant de ne pas tomber sous les yeux de Gorchkov ou de Tkatchouk et il vit en face de lui des gens qui portaient un cercueil – on ne savait pas s’il était vide ou s’il y avait déjà un corps dedans. Artiom s’écarta, s’accroupit, rampa entre des jambes, se retrouva dehors, passa par la forêt, devant l’Iodprod, traversa l’île aux Renards, qu’on atteignait généralement en barque, et il se retrouva sur la colline de la Sekirka, au sommet de laquelle clignotait un phare – il fallait monter à l’église par un petit escalier et il se dépêchait, perdant sans cesse le souffle, il grimpait, se pressait vers le haut ; à chaque pas, s’il se retournait, il découvrait des paysages de plus en plus extraordinaires, mais il n’avait pas la tête à ça. En haut se trouvait Galia, qui discutait tranquillement avec le tchékiste souriant : là, il était sobre, opinait souvent du bonnet et s’efforçait, en composant maladroitement avec ses intonations autoritaires, de placer ses petits mots obséquieux du genre “Mais oui, je comprends bien… Moi aussi j’ai mes obligations… Nous sommes obligés de prendre des mesures…”. “C’est un type normal, pensa sincèrement Artiom en essuyant la sueur de son front. On peut le comprendre.” “… Le voilà, justement, votre Goriaïnov…”, dit le tchékiste en le désignant d’un signe de tête : il avait le visage tourné vers Artiom qui était en train de monter, Galia regarda en arrière, son visage paraissait soudain enflé, pas très agréable à voir, Artiom essaya de ne pas la regarder. “Pour l’instant, attends sur ton bat-flanc…”, dit-elle, pas très heureuse non plus de l’apparition inattendue d’Artiom. Il se dépêcha d’obéir, en boitant un peu à cause de la fatigue, il courut vers l’église, et à ce moment-là, le tchékiste souriant poussa Galia comme s’il plaisantait, pour qu’elle glisse un peu dans l’escalier. Il pensait qu’elle tomberait de trois ou quatre marches et qu’elle apprécierait sa plaisanterie amicale, mais Galia roula tête la première et se retrouva très vite au fond du gouffre en agitant les jambes d’une façon disgracieuse, et elle était toute maladroite, laide, stupide. À la culbute suivante, Artiom vit soudain que ce n’était pas Galia, mais sa mère, avec ses pirojki ou autre chose, il ne savait pas au juste, et de la marmelade sur le visage, une honte…

			Mais il ne fallait pas regarder, il fallait qu’il aille sur son bat-flanc, et il revint, grimpa, ouvrit les yeux et pendant une minute encore, il pensa, angoissé : “Elle ne va tout de même pas s’en aller sous prétexte qu’elle est tombée du haut de l’escalier ? C’était tout de même Galia, et pas ma mère, c’est précisément Galia que j’ai vue… Et pour ce qui est de la confiture, c’était une impression, il n’y avait pas du tout de confiture, c’est un rêve absurde que j’ai fait…”

			Artiom mit longtemps à se séparer de cette vision, comme s’il marchandait avec quelqu’un et échangeait ses souvenirs si nets et si exacts contre du bon sens. Bon, il n’était pas allé au monastère, mais il avait bien lu le texte de l’ordre qu’elle avait donné… Encore que, comment savoir s’il l’avait lu, et où il l’avait fait ?… Il n’avait pas monté l’escalier, ça, c’était sûr, mais la discussion entre le tchékiste et Galia, il l’avait entendue ? Cette discussion avait incontestablement eu lieu ! Hein ? Artiom sentait qu’il était au bord des larmes, et il se mordit la main pour ne pas crier : “Incontestablement, putain ! Elle a eu lieu ! Ils ont discuté !”

			— Les démons sont bavards, Dieu est silencieux, sermonnait le père Zinovii. Les démons parlent au creux de l’oreille, Dieu montre la voie. Les bolchos sont actifs, mauvais, intarissables, vous l’avez remarqué ?

			Zinovii apparaissait tantôt ici, tantôt là, et tous se précipitaient vers lui et beaucoup se mettaient à genoux pour qu’il les bénisse. Dans l’église, on se mit à se signer si souvent et avec de si grands gestes qu’on aurait dit qu’une nuée de mouches était entrée là comme dans une étable et que tous tapaient des mains pour s’en débarrasser.

			À la vue de ces mouvements stupides, la bouche d’Artiom se tordit.

			— Leurs discours sont nuisibles, les écouter, c’est déjà souiller ses oreilles et son esprit ! Fuyez leurs paroles ! disait le père Zinovii encore ailleurs, en prononçant certaines voyelles comme si elles étaient doubles : “orei-i-lles”, “fuyé-ez”, ce qui rendait ses paroles encore plus nettes et plus pénétrantes.

			— Comment faire, mon père ? lui demandait-on.

			— En ce moment déjà, les démons vous chuchotent à l’oreille que le salut est possible si vous apitoyez le tchékiste, si vous lui plaisez, si vous pratiquez la flagornerie, si vous entrez dans la ronde bolchevique et que vous tournez avec elle autour de leur grand chef, un mort qui pue, ou alors, à condition qu’ils vous le permettent, que vous embrassiez le mort sur la bouche, en guise de preuve de votre trahison consommée, mais n’écoutez pas le démon.

			Et Artiom vit que le père Zinovii s’était mis à faire le signe de croix sur les oreilles des détenus qui, comiquement, s’étaient tournés vers lui, de côté, comme s’ils étaient tous assis dans le fauteuil d’un coiffeur et lui demandaient de leur rafraîchir un peu les tempes.

			— Ne laissez pas le démon vous induire en erreur, rappelez-vous que seule la parole divine nous apporte le salut et qu’il vaut mieux mourir une fois et entrer dans le royaume des cieux, que de se laisser attirer par les démons, tomber pour toujours dans les flammes de l’enfer et mourir perpétuellement.

			— Et comment peut-on aller au royaume des cieux si on est tous des pécheurs ? demanda-t-on encore.

			Grakov allait et venait constamment autour du père Zinovii et des détenus qui se tenaient à côté de lui. Il avait une mine épouvantable, ne se rendait compte de rien, ni de lui-même, ni de ce qui était en train de se passer. Il n’était sûr que d’une chose : si plusieurs personnes se groupaient là, il y aurait peut-être de la chaleur ou de la nourriture.

			— Le Christ est venu sauver non les hommes justes, mais les pécheurs. L’Église du Christ n’est constituée que de pécheurs, expliquait à présent le père Ioan, qui, en fait, se trouvait tout près de Zinovii et lui tournait simplement le dos.

			De plus en plus de malheureux s’approchaient de leurs mains chaleureuses, guidés par leur voix.

			— Nous ne serons pas perdus, pères ? cria quelqu’un par-dessus les têtes, en s’adressant aux deux prêtres à la fois.

			— Vous êtes la lumière du monde. La ville qui est au sommet de la montagne ne peut pas rester cachée, répondit le père Zinovii. Et après avoir allumé un cierge, on le mettra non pas sous une cloche, mais sur un chandelier et il brillera pour tout le monde. Nous sommes ensemble tout en haut du mont de la Sekirka, et notre lumière sera visible de l’autre côté de la terre.

			— Pères, ne vous disputez pas ! demanda toujours la même voix. Personne, à part vous, ne conduira notre troupeau vers la lumière…

			— L’Apôtre lui-même a dit qu’il devait y avoir des divergences entre nous, répondit Zinovii d’un ton sévère.

			Mais sa réponse montrait qu’il n’y avait plus de place pour la querelle entre le père Ioan et lui, et qu’il ne restait plus assez de temps pour qu’elle puisse se poursuivre.

			Artiom avait l’impression qu’on le chatouillait à l’intérieur de son corps et ça devenait de plus en plus terrifiant et obsédant : tout son corps semblait rire.

			 

			 

			Ce chatouillement était comme une grappe de cloches sous sa peau, le tintement ne le quittait plus.

			Il se sentait plein de poissons morts, sonores, dénudés, qui roulaient ici et là comme au fond d’une chaloupe. Tout en lui était bruyant et agité, et la sensation était répugnante.

			Un son s’échappa de sa poitrine, et tout l’édifice se mit à résonner.

			Les autres aussi entendirent ce son : il était hystérique, incessant et allait même au-delà des limites de l’église, qu’il entourait de fils d’argent, telle une toile d’araignée.

			— Seigneur, Seigneur, Seigneur ! criait tantôt l’un ou l’autre des détenus.

			À proximité du bat-flanc d’Artiom, un vieillard à barbe blanche, debout, se mit à faire des génuflexions devant le saint qu’Artiom avait dégagé de la chaux et qu’il avait appelé le “prince”, en se signant sans arrêt.

			Tout enveloppée de bruit, l’église était devenue comme une sphère d’argent : si on la poussait, elle roulerait du haut de la Sekirka, grosse d’un hurlement humain qui rendait fou.

			Le tchékiste avait visiblement perdu la tête et il faisait sonner sa cloche de tous les côtés à la fois, comme s’il courait d’un endroit à l’autre.

			Grakov sanglotait, toussait, se tirait les cheveux, se pétrissait les joues, tout en essayant de fermer sa bouche, pleine de salive et d’effroi, qu’il n’arrivait pas à faire taire.

			— Je veux me confesser et communier ! demandait quelqu’un avec ferveur tantôt au père Zinovii, tantôt au père Ioan.

			Artiom, qui se sentait pris par un vertige insupportable, s’accrocha à son bat-flanc.

			Beaucoup d’autres détenus descendirent l’un derrière l’autre de leurs frêles planches de bois et se mirent à genoux au milieu de l’église, dans l’attente de la confession et de la communion promises.

			Zinovii avait sur la poitrine une croix taillée dans du bois, Ioan avait la sienne en argent. Les deux tenaient un évangile.

			Ils sortirent par les portes invisibles du royaume pour gagner l’endroit qui, autrefois, s’appelait l’ambon et, à tour de rôle, l’un remplaçant l’autre dès qu’il s’essoufflait, ils commencèrent à prêcher.

			— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen ! dit le père Ioan ; sa voix n’était pas très forte, mais elle était ferme.

			— Le roi et chef de chant David a dit : Dieu, du ciel, examine l’homme. Existe-t-il un être sage qui cherche Dieu ? Tous perdus ensemble. Obstinément. Personne n’agit bien. Personne, continua le père Zinovii d’une voix admirablement jeune et haute.

			— Et c’est la même chose aujourd’hui, dit le père Ioan. Dans notre dépravation, nous avons oublié ce qui est bien, nous concentrons nos forces pour sauver notre vie. Mais nos efforts sont vains, et l’huile, dans notre lampe, diminue. Dieu seul peut nous purifier de la souillure et nous associer à la joie éternelle.

			Le tintement discontinu de la cloche se faisait toujours entendre derrière les murs.

			L’église tremblait comme un plateau plein de vaisselle fragile, qu’un serviteur ivre porterait en courant sur un sol en pierre, glissant, où on aurait versé du sang humain pestilentiel.

			À l’intérieur d’Artiom, les poissons commencèrent à s’animer, égratignant de leurs nageoires piquantes les frêles intestins, le foie, la rate. Tout saignait, tout faisait mal, comme si on avait déversé dans son ventre grand ouvert une pelletée de verre pilé.

			— Père Zinovii ! Père Ioan ! Priez pour nous ! crièrent simultanément plusieurs personnes.

			Levant haut la tête comme un oiseau et roulant des yeux enflammés, le père Zinovii cria avec violence :

			— Lorsque vous gardez un péché sous silence pendant la confession, ça signifie que vous ne vous en repentez pas, donc qu’il ne sera pas pardonné et vous entraînera en enfer ! Repentez-vous !

			Les détenus se mirent à hurler. Presque tous pleuraient et se lamentaient. Mais derrière ces hurlements, on entendait quand même la cloche qui happait chacun de son marteau glacé – qui à la lèvre, qui à la pomme d’Adam, qui à l’omoplate, qui à la peau du ventre.

			— Nous énumérerons les péchés des hommes, et vous, repentez-vous et dites “je suis coupable”, ordonna le père Ioan en agitant la main qui serrait la croix.

			— Répétez après moi : Je confesse que je suis un pécheur… au Seigneur Dieu et à notre Sauveur Jésus-Christ… je confesse tous mes péchés… et toutes les mauvaises actions que j’ai commises tous les jours de ma vie… et que je commets dans ma tête jusqu’à ce jour, continua le père Zinovii d’une voix sonore.

			Dans l’église s’élevèrent des voix plaintives qui se heurtaient et s’entremêlaient.

			— Pardonnez-moi, notre Père qui êtes aux cieux, j’ai péché par manque d’amour envers Dieu et parce que je n’ai pas eu la crainte de Dieu, dictait le père Ioan.

			— J’ai péché ! cria chaque détenu.

			“J’ai péché”, répondit Artiom dans sa tête, et les poissons se déchaînèrent avec plus de rage encore en essayant de s’extraire de son corps.

			— J’ai péché par orgueil, c’est-à-dire par manque d’humilité, par refus de vivre selon la volonté de Dieu, par désobéissance, par insubordination, par présomption, criait le père Zinovii.

			“J’ai péché”, acquiesça Artiom, avec un large sourire.

			— J’ai péché en n’appliquant pas les commandements de Dieu.

			— Je me repens ! criaient les détenus qui ne se voyaient pas et ne se reconnaissaient pas, mais entendaient par contre, à chaque instant, la cloche folle.

			— J’ai péché par idolâtrie !

			“… C’est exact”, admit Artiom, en se tortillant sur son châlit comme si quarante mains humides et dures le savonnaient tout entier.

			— J’ai péché par une espérance excessive en la patience divine, en laissant entrer en moi toutes sortes de péchés ! criaient les prêtres dont on ne pouvait plus distinguer les voix.

			— Je suis coupable ! hurlaient les détenus. Je me repens !

			— J’ai péché par vanité, par abondance de paroles, par amour-propre !

			“Moi aussi ! Moi aussi !” faisait écho Artiom à chaque péché énuméré, sans pour autant se repentir et sans désirer le faire.

			— J’ai péché par mon peu de foi, et sans la paix du Christ dans mon âme !

			“Oui, c’est bien ça ! riait intérieurement Artiom. C’est ça !”

			— Je suis coupable ! criaient les détenus avec la même passion que quand ils hurlaient “Zdrra !” au chef.

			— … par mon ingratitude envers Dieu !

			— … par ma tristesse délétère et mon abattement !

			— J’ai péché parce que je n’ai pas supporté les épreuves envoyées par Dieu, parmi lesquelles des maux comme la faim, les maladies, le froid !

			“Je meurs de froid ! convint Artiom avec une joie diabolique. Je meurs de faim et de froid !”

			— J’ai péché en n’espérant pas le salut… en ne croyant pas à la miséricorde divine…

			“Je n’y croyais pas”, acquiesça Artiom, avec la même impudence que l’ivrogne qui attend devant le cabaret qu’on lui verse à boire.

			— … J’ai péché en pensant au suicide et en essayant de me supprimer…

			— Pardonne-moi, notre Père qui êtes au cieux ! cria quelqu’un. J’ai tenté de m’étrangler ! Avec une corde autour du cou !

			— J’ai invoqué le nom de Dieu à tort… J’ai dit des obscénités ordurières…

			— Je suis coupable ! hurlait-on en réponse ici ou là.

			Chaque mot retentissait comme s’il était double à cause de l’écho.

			— … Je n’ai pas été fidèle aux serments que j’avais faits devant Dieu…

			— … J’ai fait ma propre apologie…

			— … Je n’ai pas vénéré les icônes et les objets sacrés…

			— … Je n’ai pas respecté les fêtes religieuses…

			— … J’ai négligé la prière…

			— … J’ai eu honte de me dire chrétien, et j’ai eu honte de faire le signe de croix et de porter une croix sur ma poitrine !

			“Moi aussi ! répétait inlassablement Artiom. C’est moi ! Moi ! Quelle richesse je possède ! C’est comme si j’étais tout entier couvert de fruits de bardane ! Ou de décorations ! Y a-t-il d’ailleurs un péché que je n’aie pas commis ?”

			Les hurlements étaient continus, ils faisaient penser à un abattoir.

			Même l’enfant vagabond se mit derrière eux et, en levant ses mains auxquelles il manquait des doigts, il réclama de la soupe – il devait croire que tous les autres demandaient aussi à manger.

			À côté, on voyait les yeux noirs de Khassaïev qui ne participait à rien, un peu comme s’il assistait à des accouplements d’animaux, mais que lui était d’une autre espèce.

			— J’ai péché par manque d’amour envers mon prochain ! proclamait le prêtre d’une voix éraillée.

			— J’ai chassé ma mère ! cria Artiom en retenant de ses mains les poissons qui se rebellaient dans son ventre et sa poitrine.

			— Je n’ai pas rendu visite aux malades, je n’ai pas aidé ceux qui étaient dans le besoin, j’ai été trop avare pour faire l’aumône, j’ai méprisé les pauvres !

			“Oui, oui, oui – les léopards, les faibles, les malades, je les ai tous méprisés !” se souvint Artiom, et il cracha tout ça sur le comptoir, comme de grosses pièces de monnaie.

			— Je suis coupable ! Je suis coupable ! Je me repens ! disaient d’une voix graillonnante les hommes à genoux.

			— J’ai péché par manque de zèle pour le salut de mon prochain !

			— Oui ! Mon père, sauve-moi ! Pardonne-moi, Seigneur ! criaient à en perdre la voix les hommes accablés par leur culpabilité.

			— … Je n’ai pas respecté mes aînés.

			Artiom était prêt à se tourner sur le côté et, en baissant la tête, à cracher au visage de Vassili Petrovitch qui était couché au fond, mais il eut peur que les poissons ne lui déchirent les entrailles.

			— J’ai péché par haine et méchanceté, par désir de nuire, en me réjouissant du malheur d’autrui. Oui. En me laissant mener par la colère. Oui. J’ai maudit ceux qui m’étaient proches, et ceux qui ne l’étaient pas. Oui. J’ai commis le péché de médisance. Oui. D’envie. Oui. De mensonge. Oui. De vantardise. Oui. De condamnation du prochain. Oui. De flatterie. Oui. Je me suis moqué des autres et j’ai été impudent. Oui. J’ai prêté l’oreille aux secrets de ceux qui m’étaient étrangers, et je les ai épiés. Oui, oui, oui.

			— J’ai commis un meurtre volontairement ou involontairement ! prononça le père Zinovii.

			— C’est comme aux enchères ! se mit à rire Artiom à voix haute. Je prends ! Je prends ça aussi ! Le péché du meurtre volontaire, c’est moi, c’est encore moi !

			— Mon père ! hurla quelqu’un comme si on l’avait jeté dans les flammes. J’ai égorgé ma femme !

			Tous se turent, mais pour un très court instant.

			— J’ai exécuté un youpin ! lança encore un autre d’une voix rauque.

			— Mon Dieu, j’ai volé et tué une vieille femme ! avoua un troisième.

			— J’ai étranglé un enfant ! Pardonne-moi ! Seigneur tout-puissant ! Je t’en supplie !

			Les cris étaient devenus si denses qu’un oiseau n’aurait pu s’y frayer un passage.

			Le père Ioan et le père Zinovii étaient au milieu des gens comme au milieu d’un incendie, leurs pieds brûlaient et leurs yeux, emplis de souffrance, dominaient cette fureur ardente.

			— J’ai péché par cruauté envers les animaux, cria le père Ioan, les yeux mi-clos, à travers ce feu.

			— Je l’ai fait, mon père !

			L’un avoua qu’il avait tué un chiot aux Solovki pour le manger. Un autre, qu’il avait plumé une mouette vivante. Un troisième déclara avoir fait à un chat quelque chose d’abominable en le fourrant dans sa botte tête la première.

			Les dents du père Zinovii reflétaient le feu.

			— J’ai commis le péché de fornication avec une femme…

			— Toute ma vie n’a été que fornication : je ne suis pas marié, père, pardonne-moi ! cria en réponse un détenu.

			Artiom se tournait et se retournait sur son bat-flanc, comme si les poissons le suçaient d’en dedans et tiraient à l’intérieur de son corps chacun de ses organes : sa langue, ses tétons, ses yeux…

			— J’ai commis le péché d’adultère !

			— Je l’ai fait aussi, je me repens ! Mon père plein de bonté !

			— L’inceste !

			— J’avoue ! Sauvez-moi !

			Le prêtre essuya la sueur qui coulait sur son visage.

			— J’ai commis le péché de fornication contre nature avec un homme !

			Beaucoup à présent n’étaient plus en état de prononcer les mots “Je me repens” et ils émettaient comme des cris d’oiseaux, certains faisaient entendre des sons inarticulés, d’autres poussaient des sortes de bêlements.

			Le jeu de cartes. D’autres jeux vils. Le rire immodéré. Les larmes factices.

			Les détenus réagissaient à l’énonciation de chaque péché, devenaient hystériques et, frottant les larmes noires sur leurs figures sales, ils n’arrivaient quand même pas à couvrir le bruit d’une seule cloche.

			L’onanisme. Les pensées dépravées. La remémoration des péchés. La contemplation concupiscente de livres et d’images obscènes.

			— C’est moi ! C’est moi à nouveau ! répondit Artiom tout haut, mais sans ouvrir la bouche, comme s’il s’était perdu en forêt et qu’on l’avait retrouvé en suivant des traces : il n’était pas pressé de sortir du bois, il folâtrait et faisait des grimaces.

			Il fut pris de hoquets, et ne put plus s’arrêter.

			L’ivrognerie sans bornes. Oui. L’utilisation d’herbes illicites. Oui. La goinfrerie. Oui. Le cambriolage et le vol. Oui. Le pillage et la dilapidation des fonds de l’État. Oui. La concussion et la tricherie. Oui.

			Chacun s’efforçait de crier plus fort et d’être plus audible que l’autre, quelqu’un se griffait le front et les joues jusqu’au sang, un autre se tapait la tête contre le sol pour faire sortir sa lâcheté révoltante et l’insatiable tintement qui lui vrillait le cerveau. Un autre encore rampait sur le ventre vers les prêtres, se frottant à la poussière et à la cendre.

			— Le mépris des dons de Dieu : la vie, le corps, l’esprit, la conscience. C’est ça, et de nouveau ça, et encore ça, et une fois de plus ça, hoquetait Artiom en contenant son rire.

			Toutes sortes de choses rampantes arrivèrent d’on ne sait où : crapauds et limaces, scorpions et ténias, caméléons et lézards, araignées et mille-pattes… et en plus, ces choses étaient tordues et monstrueuses : des grenouilles à une seule patte qui sautaient de travers et retombaient sur le ventre, des ténias avec, au bout, un petit œil d’oiseau, immobile ; des mille-pattes dont la moitié du corps rampait vers l’avant, et l’autre vers l’arrière ; des petits pangolins avec, tels des oripeaux, les intestins dehors, humides, sur lesquels s’accrochaient, de toutes leurs pattes, une multitude d’insectes volants et de larves ; des araignées au corps visqueux et charnu d’escargot, ou avec une chair qui avait la forme d’un œil humain, des rats à la peau retournée, dont le ventre grouillait de fœtus non arrivés à terme, aveugles, exposés au regard ; une tarentule, perchée sur des doigts de vieille femme en guise de pattes… une queue velue, détachée de l’arrière-train d’un animal, se tortillait encore… des serpents enchevêtrés en pelote répugnante qui venaient de mettre au jour un nouveau spécimen : il remuait de façon si effrénée qu’on aurait dit qu’il avait été réchauffé… le sol était recouvert de glaires, de vomi humain et de tous les déchets que peut rejeter un corps.

			Du nombril de quelqu’un sortit une chenille velue, laineuse, anormalement longue : l’homme la regarda, terrorisé, attendant d’en voir la fin, mais elle continuait encore et toujours à sortir.

			Sur le doigt d’un autre, un ver qui l’avait entièrement rongé et que le détenu tentait de retirer. Mais en vérité, le ver était profondément enfoncé dans la peau et il digérait le doigt, après avoir corrodé la chair de son suc gastrique presque jusqu’à l’os.

			Un détenu tenta à plusieurs reprises, en souffrant et en pleurant, de régurgiter un énorme crabe qui s’éloigna rapidement en rampant, d’une façon qui n’avait rien à voir avec celle d’un crabe ; chez un autre encore, des vers sortaient directement de la bouche, des yeux et des oreilles, et toute sa barbe semblait noyée dans du riz mal mâché, on n’avait plus qu’à faire de la soupe avec ; un troisième mouchait une espèce de saleté gluante, vivante, à moitié transparente, couverte de cils, et chaque fois qu’on croyait qu’elle allait tomber tout entière, elle réussissait, avec un reniflement, à remonter sur le dernier filet de morve jusque dans le naso-pharynx où elle vivait et prospérait.

			Le hoquet suivant dénoua le cordon ombilical d’Artiom, et de là, d’énormes poissons gluants, décomposés, se répandirent directement sur son bat-flanc d’où sortit un autre poisson, un peu plus petit, qu’ils avaient eu le temps de manger ; du deuxième poisson surgit un troisième, qui avait été mangé lui aussi, et du troisième, un quatrième, tout petit, tandis que de minuscules créatures qu’on distinguait à peine éjectaient des œufs immondes…

			Artiom les ramassa tous pour les remettre là où ils étaient auparavant, en disant : C’est moi, c’est moi, c’est moi, retournez en arrière, où est-ce que vous voulez aller ?…

			— Voyez à quel point nous sommes pécheurs ! criait le père Zinovii. Vous voyez ? Regardez en vous-mêmes et soyez épouvantés !… Regardez autour de vous et pleurez de honte !… Vos traces sont pleines de glaires et de puanteur ! Chacun de vous a mérité le châtiment suprême ! Mais notre Père céleste ne veut pas l’anéantissement de Ses enfants ! Et pour notre salut, Il n’a pas épargné Son fils unique, Il l’a envoyé dans le monde pour notre rédemption, afin de pardonner tous nos péchés pour l’amour de Lui.

			— Et pas seulement pour nous pardonner, dit le père Ioan d’une voix sans force, mais son regard était pur et apaisant : Pour nous appeler aussi à Son festin divin ! Pour cela, Il nous a offert un grand miracle : le corps saint et le sang saint de Son fils, notre Seigneur Jésus-Christ. Ce festin miraculeux s’accomplit à chaque liturgie, selon la parole de notre Seigneur lui-même : “Recevez et mangez. Ceci est mon corps !” et “Buvez, ceci est mon sang !”

			— Allez avec une foi totale et espérez dans la miséricorde de notre Père, pour l’amour de l’intercession de Son fils ! Venez et marchez, dans la crainte et la foi, vers la sainte communion, appelait le père Zinovii.

			— Et maintenant, mes enfants, demanda le père Ioan, inclinez tous vos têtes : et nous, par le pouvoir de Dieu qui nous a été donné, nous allons prononcer au-dessus de vous l’absolution de vos péchés.

			Le cou du prêtre était très fin, avec trois veines bleues prêtes à se rompre.

			Le silence était total.

			Tous avaient incliné leur tête.

			À côté de chaque nuque tintait une petite cloche, comme si un papillon qui ne craignait ni les serpents, ni les insectes, ni les larves ni les monstres, était arrivé ici pour se gaver de nectar et choisissait la fleur la plus sucrée.

			Le père Zinovii récita la prière d’absolution.

			À tour de rôle, lui et le père Ioan signèrent tout le monde.

			— Je pardonne et j’absous, disait le père Zinovii.

			— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, disait le père Ioan.

			La communion commença.

			Chacun embrassa la croix et l’évangile.

			Un des prêtres jeta dans de l’eau une petite airelle sèche – avait-elle été gardée exprès dans un petit sac sur la poitrine, ou bien avait-elle soudain roulé jusqu’ici ? – et cette baie devint le sang du Christ. Et c’est le misérable pain des Solovki, avec de la paille, qui fut le corps du Christ.

			L’église était pure et sonore, comme dans un champ enneigé.

			Seul le tintement ne cessait pas : tantôt il s’éloignait, tantôt il se rapprochait, tantôt il s’embrouillait et sanglotait, tantôt il semblait rouler d’en haut.

			Artiom finit par vaincre son hoquet, il était à présent assis devant la fenêtre et, incapable de se retenir, il riait aux larmes : le tchékiste avait mis la cloche au cou du chien libéré de sa chaîne, et le chien courait autour de l’église sans cesser de sonnailler.

			Par une fente de la fenêtre, Artiom apercevait sa queue, ou son flanc agité par sa respiration, ou encore son museau noir.

			Si le chien s’arrêtait, les soldats, aussitôt, l’excitaient, ravis de ce divertissement sans malice.

			Personne, dans l’église, ne pouvait deviner cela.

			Grakov était grimpé sur le poêle en fer froid à côté de l’entrée, il s’y était accroupi, les bras autour du tuyau. Devenu fou, il ne reviendrait plus au monde.

			Artiom n’alla pas communier.

			Ses mains étaient sèches, fortes et dures, son cœur obstiné, ses pensées, vides.

			 

			 

			Au plus profond de la nuit, un énorme bruit de cloche retentit au-dessus des dormeurs – un seul coup suivi d’un long bourdonnement perceptible à plusieurs verstes à la ronde.

			Un vent fort soufflait en rafales presque régulières comme si quelqu’un balayait les Solovki.

			La pile humaine était tellement compacte que personne ne s’était levé ni n’avait même réussi à se signer, même si chacun savait que le clocher était vide, qu’il n’y avait dedans ni sonneur ni cloche et qu’ils n’auraient pu venir de nulle part parce que l’escalier qui y menait était encombré et obstrué.

			Le matin, tous se levèrent dans le calme, le visage en sueur et un peu froissé, mais les yeux sereins, humides, comme après un bain.

			Personne ne se dépêcha de rejoindre son châlit, tous restèrent au milieu de l’église, en regardant vers le haut comme si le bourdonnement de la nuit n’avait pas encore cessé.

			— La Russie est la paroisse de Jésus, clama le père Zinovii.

			Et en montrant le plafond de la main, il ajouta :

			— Là, il y un phare. Dieu a allumé un petit cierge exprès au-dessus de notre tête pour mieux nous voir. Le malheur, c’est que nous dormons, alors que nous devons seulement veiller, car personne ne sait quand viendra le Fils de l’Homme ! Tu entends, père Ioan ?

			Celui-ci avait eu la malchance, lors du dernier changement nocturne, de se retrouver tout en bas de la pile.

			Il restait encore trois couches au-dessus de lui. Tandis qu’on démêlait les jambes et les bras de leurs propriétaires, on se rendit compte que le prêtre n’était plus de ce monde : il était mort étouffé.

			Son corps était devenu fin, comme cassé, bizarre, semblable à celui d’un adolescent. Les taches de rousseur sur ses mains avaient verdi.

			Il avait fermé un œil et de l’autre, il observait. Et son regard n’était ni réconfortant, ni généreux.

			Artiom s’accroupit, caressa la tête du prêtre. Ses cheveux étaient rêches, sales, morts. C’était un peu comme s’il caressait un vieux gant.

			Il flaira sa main dans l’espoir de percevoir l’odeur familière des pommes séchées, mais au même moment, il aperçut une punaise sur sa paume : elle avait sauté du cadavre.

			Il se dépêcha de regagner son châlit, sachant déjà ce qu’il allait faire : d’un bond il se retrouva en haut, sortit sa cuiller et en quelques coups, il taillada le visage de son prince, interrompant plusieurs détenus qui priaient le saint au même instant.

			… Ce sont les yeux qui lui donnèrent le plus de mal, et Artiom les creusa avec le bout pointu de sa cuiller.

			Il supprima les oreilles l’une après l’autre. Effaça les lèvres. Arracha les cheveux mèche par mèche.

			Tout en haut, sur les larges épaules du prince, il n’y avait plus de tête : à sa place, on pouvait mettre celle qu’on voulait, comme quand on se faisait photographier rue Miasnitskaïa[118].

			Il travailla vite, dans la fureur et le rire.

			— Mon Dieu…, soupira quelqu’un en bas. Il n’a ni foi ni loi…

			En poussant un cri perçant, le père Zinovii attrapa Artiom par son caleçon et le tira.

			— … Ils… ils sont couchés sous la chaux, comme l’herbe et les baies sous la neige… Ils sont conservés là et ils attendent… ils attendent leur heure… Comment a-t-il pu te venir à l’esprit, salopard, de les mettre au jour… et de les mutiler ?… Hein, comment ?

			Artiom rejeta sans aucun effort la main, vieille et faible, mais plusieurs autres mains, fébriles et avides, vinrent tout à coup aider le prêtre. Artiom ne put s’agripper à quoi que ce soit et, à sa grande surprise, il retomba sur le dos, ce qui lui parut presque drôle. Il ne craignait aucun des détenus et se sentait plus fort que n’importe lequel d’entre eux pris isolément. Que pouvaient-ils pu lui faire ?…

			… Mais pour commencer, ils ne l’attrapèrent pas : après l’avoir arraché de son bat-flanc, tous, sans se concerter, s’écartèrent, et avec un craquement dans les côtes et des éclaboussures rouges à l’intérieur de sa boîte crânienne, Artiom s’écroula sur le côté, directement sur le sol de pierre, sans avoir eu le temps de réaliser… Dans le même temps, il ressentit une brûlure suivie d’un bruit dans son genou, lequel sembla relié à son cerveau par une bonne centaine de lignes télégraphiques qui avaient percé une brèche acérée dans sa conscience : Horreur, horreur, horreur, j’envoie d’urgence un télégramme éclair, cent télégrammes, ici, il y a une douleur, ça fait mal, c’est douloureux !

			Mais cela leur parut à tous insuffisant : une main s’accrocha à l’oreille d’Artiom, une autre l’attrapa par le côté, et un poing osseux, après avoir calculé sa trajectoire, le frappa sur l’arcade sourcilière… Il essaya de se lever, mais on le rejeta en arrière, on lui donna des coups de pied dans la poitrine, on lui marcha sur le ventre. Ils auraient pu le mettre en pièces, n’était le grand nombre d’hommes faibles et gelés au point de devenir maladroits, frileux et inutiles.

			Apeuré, Grakov était de nouveau grimpé sur le poêle, d’où il hurlait en cachant ses yeux derrière ses mains.

			— … Impénitent, criait Zinovii. Tu pourris vivant. La puanteur est à l’intérieur de toi, c’est ton âme qui est pourrie ! Tu es un homme de peu de foi, un voleur et un tricheur, un homme plein d’impudence, je te vomis. Tu n’es ni poisson ni viande – je te vomis !

			“Tu me vomis, c’est ça, eut le temps de penser Artiom qui comprenait clairement qu’on allait le tuer tout de suite, mais qui continuait à trouver tout ça amusant et drôle. Quant au poisson et à la viande, tu ne les aurais pas recrachés, tu les aurais mâchés…”

			Choisissant le bon moment, Artiom se retourna et se retrouva face contre terre, s’efforça de se protéger la tête de ses mains – on le poussait, on le piquait, on le frappait, on le piétinait, on le pétrissait, on le pinçait, on le broyait, on voulait le déchiqueter, on le mordait, on voulait lui arracher la peau, le mettre en pièces…

			— Mon père ! appela-t-il d’une voix larmoyante, avec, cependant, une pointe de pitrerie – il avait honte de crier pour de bon : On est en train de me tuer !

			Le père Ioan regardait de son œil ouvert et ne bougeait pas.

			— Hé ! retentit une voix pleine d’assurance. Hé, les Russes, arrêtez !… Qu’est-ce que vous faites ?

			C’était Khassaïev.

			Artiom sentit que les mains qui le brutalisaient étaient moins nombreuses, mais Khassaïev ne put quand même pas venir à bout de tous les assaillants, il appela en criant les soldats de service, qui ne mirent aucun empressement à lui prêter main-forte.

			Par contre, le gamin se glissa dans la foule et, sans oublier de piailler “Miam, de la soupe !” et “Où tu wa, et moi ?”, de sa main mutilée à quatre doigts – ç’aurait été mieux si elle en avait eu cinq – il s’accrocha aux cheveux d’Artiom qui avaient légèrement repoussé, écorchant la peau de son crâne de ses ongles sales. Comme si Artiom était cette soupe qu’il avait fini par trouver, mais qu’il fallait partager.

			Les cris étaient tels qu’on avait l’impression que tous les péchés ignobles dispersés la veille avaient rampé vers Artiom et s’étaient installés en lui. Et ça signifiait alors qu’ils pouvaient revenir chez n’importe lequel de ses voisins, se glisser dans l’oreille de l’un, s’enfouir dans le nombril d’un autre, plonger dans la narine d’un troisième…

			Et ça, c’était intolérable ; il fallait garder et protéger la pureté de l’âme…

			“Mais c’est vrai qu’ils vont me tuer !” se dit une fois de plus Artiom, toujours dans le même état d’esprit, presque enjoué.

			Son cœur sautait dans sa poitrine, comme s’il était un être à part, vivant et clamant son désaccord : Toi, on te tuera peut-être, mais moi ? Pour quelle raison, on me tuerait ? Qu’ils te tuent, toi, mais moi, relâche-moi !…

			Il aurait suffi d’un seul coup violent à la tête pour que sa vie se détache enfin et s’en aille à toute vitesse, perdant en vol ses dernières plumes, les yeux larmoyants, les poumons emplis d’un air nouveau.

			L’ange gardien d’Artiom était assis sur son bat-flanc, il faisait passer la chaux qui avait été raclée d’une main dans l’autre, comme un enfant dans un bac à sable.

			— Chacals, putain de votre mère, à vos places ! se mirent à hurler les soldats. Et en vitesse, putains de chacals !

			Quelqu’un reçut dans le dos un coup de crosse, un autre un coup de botte dans le ventre.

			On lâcha Artiom en un clin d’œil – il était par terre, tout seul, se tenant toujours la tête entre ses mains collées aux tempes et à la nuque parce que tout était ensanglanté.

			— Où est-ce qu’on se dépêche comme ça ? demanda le tchékiste en veste de cuir, resté debout à l’entrée avec sa cloche.

			Il avait sans doute peur de la faire tomber et de la casser dans ce tohu-bohu.

			— Vous trouvez qu’on ne vous ôte pas la vie assez bien ? Vous pensez que nous n’y arriverons pas tout seuls sans votre aide, citoyens ?… Finalement, il y a un ordre, une liste, pourquoi se presser ?

			Sa voix dénonçait à nouveau son sourire d’ivrogne – blanc et pourpre – qui glissait sur son visage.

			— Ils étaient en train de prier Dieu ! se plaignit soudain à voix haute l’enfant vagabond aux doigts coupés.

			Le tchékiste reporta son regard sur Zinovii.

			— Zinovii, chien poilu, tu as décidé d’abjurer ?

			— D’abjurer l’Antéchrist, dit le père comme s’il avait craché.

			— Eh bien, attends qu’on dévore tout ton troupeau, convint le tchékiste.

			— Je rirai encore de votre perte, répondit brusquement le père Zinovii d’une voix forte et assurée.

			Le tchékiste n’avait aucunement l’intention de poursuivre la conversation. Il avait sorti une feuille de sa poche et, une fois dépliée devant lui, il demanda :

			— Goria… I ! Nov… Artiom !… Y en a un ici qui porte ce nom ?

			 

			 

			Le père Zinovii se traîna derrière Artiom qu’on emmenait :

			— Pardonne-moi, mon fils ! Pardonne-moi !

			Artiom se retourna, en plein désarroi : de quoi parlait-il ? Que voulait-il ?

			Tout, brusquement, avait cessé d’être amusant.

			Le monde s’arrêta, sa conscience se transforma en une sorte de veau en gelée, son cœur chassa le sang à sa tête avec une force démente, ses écorchures fraîches recommencèrent à saigner, son sang était encore plus chaud et plus abondant. Son dos se couvrit d’une sueur froide, qui l’inonda bientôt jusque entre ses orteils et ses doigts, sous son menton, au bas de son ventre : c’est comme si on l’avait sorti d’une cave glacée pour qu’il vienne à table.

			“Et si je pardonnais ? pensa Artiom en se retournant encore une fois sur le père Zinovii. Est-ce que quelque chose changerait ? Pourquoi ne les a-t-on pas laissés me tuer ici ? Pour me fusiller là-bas ?”

			Ils fermèrent la porte qui grinça derrière son dos, et Artiom reçut en plein visage l’air frais de la mer, l’odeur des pins, de la terre bêchée, mais il manquait quelque chose dans ce monde… Cette absence, pourtant, ne signifiait pas la mort, au contraire. Au contraire, elle contenait en elle un espoir invisible, inattendu, descendu du ciel.

			Artiom chercha des yeux ce qui avait changé, oui, qu’est-ce qui avait changé ?

			Il fallait, au plus vite, avant qu’il ne soit trop tard, trouver ce qui avait changé.

			Il y avait beaucoup de lumière, ça faisait longtemps qu’il n’avait pas vu le jour, mais la lumière n’était pour rien là-dedans.

			La colline de la Sekirka était à sa place, le ciel planait au-dessus des forêts et des étangs, le chien noir tournait devant sa niche, redonnant sans cesse de l’énergie à sa chaîne cliquetante. Artiom soupira.

			— Et la cloche ? demanda-t-il doucement. Où est ma cloche ?

			Le tchékiste se retourna pour le regarder et poussa du coude le soldat qui marchait à côté :

			— Mais pour qui il se prend, celui-là ? Il faut qu’on le fasse sortir d’ici en musique !

			Ils se mirent à rire joyeusement, comme une meute de chiens. Il y avait une horrible odeur de tord-boyaux et de tabac.

			Ils montrèrent à Artiom une télègue et, indifférents à l’évolution de son destin, ils le réconfortèrent tout de suite :

			— Tu vas au monastère, ta petite mission est terminée, excuse-nous, on n’a pas suffisamment fait attention à toi. C’est celui qui va t’accompagner qui a les documents.

			Artiom n’avait pas la force de rire : moins d’une minute plus tôt, il aurait donné sa main à couper et accepté un esclavage infamant chez n’importe quel maître, pour le restant de ses jours, pour le seul droit de vivre, et maintenant, à peine son sang – qui avait tout compris avant lui et sa raison absurde – était-il redescendu de sa tête le long des veines de ses tempes et de ses carotides, qu’il avait déjà conscience d’avoir froid.

			Il faisait froid, froid, froid, son corps tremblait, vibrait, le vent soufflait de tous les côtés, il était en chaussettes et caleçon et tout lui était hostile, la sueur qui avait abondamment coulé s’était glacée, le sang qui avait un peu séché sur son visage ne lui apportait aucune chaleur.

			Il s’accroupit avec peine – ses côtes grinçaient, son genou était raide – il ramassa une brassée du foin qui était étalé dans la télègue, la serra contre lui : peut-être le sauverait-elle ?

			Non.

			— Hé, fit-il, interpellant le soldat d’une voix qu’il ne reconnut pas, ses mâchoires crispées bougeaient avec difficulté. On pourrait peut-être se réchauffer un peu…

			— T’as qu’à retourner à l’église, il fait chaud là-bas, répondit le soldat en montrant ses dents tordues.

			Et il regarda longuement Artiom, attendant sa réponse avec délectation : il était depuis longtemps sûr de sa force et de son bon droit de considérer les détenus comme du bétail stupide qui ne pouvait même pas répondre avec à-propos.

			C’est justement ce qui se passa avec Artiom.

			Celui qui devait l’accompagner arriva : un gaillard, avec des poils de barbe raides.

			— Où tu t’es installé, gueule de chacal ? demanda-t-il.

			Artiom sauta de douleur, il eut à nouveau très mal à la nuque, il eut l’impression que sa rotule avait été à deux doigts de tomber à terre.

			— Hue ! cria le soldat.

			La télègue démarra, le chien se mit à aboyer.

			Artiom regarda autour de lui et comprit qu’il devait courir derrière la télègue, sinon on le laisserait ici, et ici même, un peu plus tard, on l’enterrerait.

			Il partit en boitant, les larmes jaillissaient de ses yeux, se mêlant au sang et creusant dans la croûte qui séchait de nouveaux sillons. Le chien se mit à aboyer avec plus de rage encore.

			Sans penser à rien, en gémissant et en bredouillant, il se dépêchait de toutes ses forces, mais il avait beau faire, il n’arrivait pas à suivre la charrette.

			Heureusement, ils arrivèrent aux portes et pendant qu’on les ouvrait, Artiom put la rattraper.

			Mais après, ça recommença. Si la course avait duré une minute de plus, Artiom se serait écroulé sans force et n’aurait plus pu bouger qu’en rampant.

			Du cheval se mirent à tomber des pommes chaudes. Artiom mit immédiatement le pied dans l’une d’elles, ressentit une douce chaleur.

			— Prrrou ! fit le soldat en levant les rênes.

			Il se retourna et regarda Artiom, voulut l’injurier à nouveau, mais il ne s’en donna pas la peine et lui conseilla paresseusement :

			— Tiens-toi à la télègue, chacal.

			Artiom s’y accrocha.

			Le soldat reprit sa position, et immédiatement, comme dans son enfance, Artiom hissa son ventre dans la voiture en laissant ses jambes pendantes, histoire de montrer qu’il ne se laissait pas vraiment conduire, mais qu’il ne courait pas non plus ; il pourrait toujours sauter et faire comme si rien ne s’était passé.

			Le soldat n’entendait à présent ni le bruit des pas précipités du détenu, ni sa respiration haletante et sifflante, mais il fit celui qui ne remarquait rien.

			Et il ne se retourna pas.

			C’était un brave homme.

			“Comment ai-je pu croire qu’aujourd’hui serait le dernier jour de ma vie ?” pensa Artiom en regardant les oreilles et la nuque du soldat.

			Il s’était un peu réchauffé pendant qu’il courait.

			Sur sa chaussette, le crottin de cheval était en train de sécher.

			La bouillie ensanglantée qui recouvrait son visage avait définitivement durci sous l’effet du vent. S’il souriait, tout un morceau de croûte d’un rouge noirâtre se détachait immédiatement. Il souriait.

			“… Si les saints… sous leur couche de chaux… pouvaient sourire, pensait Artiom à la même vitesse saccadée que le mouvement de la télègue, peut-être… que leurs visages aussi… seraient pour nous plus visibles…”

			 

			 

			Dans le brouillard laiteux de mai ou de juin, le monastère des Solovki pouvait faire penser, lorsqu’on s’en approchait, à ces fonts baptismaux où l’on plonge le petit enfant. En octobre, sous le ciel bleu et voilé, il ressemblait à une cuisinière enfumée, encombrée d’une batterie de cuisine sale et noire – qui sait ce qui pouvait cuire dedans.

			Peut-être de la viande humaine.

			À partir de la porte Nikolskaïa, Artiom poursuivit son chemin à pied. Il était signifié sur le document qu’on l’avait affecté à l’orchestre des instruments à vent.

			Son allure, même d’après les normes solovkiennes, était assez singulière : il portait un caleçon sale, déchiré, des chaussettes avec lesquelles il avait marché dans le crottin, une veste pleine de sang et déchirée elle aussi, d’où sortait un morceau de drap noir ; sa poitrine, son ventre et ses jambes étaient parsemés de paille, il avait la trogne ensanglantée, sauvage, un nez enflé, une oreille plus grosse que l’autre. On ne pouvait même pas l’effleurer…

			Artiom se souvint alors de ce salopard de petit vagabond qui s’était accroché à lui avec ses griffes de pigeon répugnantes, celui qui répétait : “Où tu wa, et moi ? Où tu wa, et moi ?”

			Boiteux et brisé, il arriva à l’endroit de son affectation, dans l’ancien bâtiment des cuisines, il demanda à parler à un responsable, le chef d’orchestre, par exemple ; il attendit longtemps.

			Alentour, le monde était bruyant, fragile, il y avait beaucoup de fleurs et d’odeurs nouvelles, ceux qui passaient à côté parlaient à voix haute et riaient de choses insignifiantes.

			Il n’y avait pas très longtemps, il ressemblait à ces gens.

			Quelque part, on alluma un poêle. L’idée de ce poêle évoquait le monde de l’enfance : un petit enfant sait qu’il a une maman, elle viendra le chercher à un moment donné, elle ne le laissera pas sans son amour et son affection. On pouvait vivre avec cette certitude.

			Enfin, un homme de haute taille, vif d’allure, vint à sa rencontre. Il était concentré, préoccupé par ses problèmes, mais quand il fut à deux pas d’Artiom, il découvrit soudain son visiteur. Il le remarqua brusquement, comme s’il s’était tout à coup trouvé face à un mur. Il s’arrêta et mit immédiatement ses mains dans son dos.

			— Le cor ? demanda-t-il.

			Artiom se gratta la joue, puis examina sa main de singe aux doigts durs et tordus, couronnés d’ongles noirs cassés par endroits.

			— Je veux manger. Et me laver. Ensuite, le cor.

			— Ils se fichent tout simplement de moi, dit l’homme en s’adressant aux espaces bruyants et humides des cuisines, et il se prépara à s’en aller.

			— Je leur transmettrai, promit Artiom en regardant ses doigts qu’il n’arrivait pas du tout à redresser.

			L’homme s’arrêta et se caressa la tête d’un geste précautionneux, comme pour se tranquilliser.

			On conduisit Artiom vers un lavabo. L’eau était froide, mais le local avait été chauffé pas plus tard que la veille – tel un insecte, Artiom percevait à présent la plus infime présence de chaleur.

			Il commençait à se laver et à se racler le cuir chevelu quand, bientôt, l’eau cessa de couler. La cuvette du lavabo se couvrit d’une couche de crasse. On y percevait des punaises qui venaient de subir un déluge inattendu.

			Quelqu’un entra sans frapper et posa du savon sur le bord du lavabo.

			— Il n’y a plus d’eau, dit Artiom sans se retourner.

			Un instant plus tard, on lui apporta un seau d’eau que l’on posa à l’entrée.

			Après avoir enlevé le couvercle du réservoir d’eau, Artiom y versa en jurant un demi-seau. En faisant ça, il constata qu’il était devenu faible et chancelant.

			Il fit couler de l’eau sur ses mains, se savonna le visage, la tête et le cou. Il se lava longtemps, longtemps, l’eau était un peu plus froide que le froid qu’il avait apporté de l’extérieur, et son visage était étrangement très grand, compliqué, varié, on aurait pu le laver toute une journée.

			Ensuite, il sortit de sous sa veste le morceau de drap, qui s’était collé au corps et qu’il dut déchirer, non sans une certaine jouissance.

			Il s’essuya les yeux avec le drap, mais ça le dégoûtait d’essuyer avec tout son visage : même s’il l’avait, au sens propre du terme, arraché de son corps, son odeur était ignoble, ça n’avait rien à voir avec son corps.

			Il employa le deuxième bout de drap pour s’essuyer les mains qu’il avait lavées pour la quatrième fois jusqu’aux coudes. Il n’avait pas eu la force d’aller plus haut.

			— Eh bien, dit tout haut Artiom en se redressant devant le lavabo, donnez-moi votre cor. Je vais vous jouer… une petite valse solovkienne.

			Et, sans savoir pourquoi, il se rappela immédiatement Afanassiev.

			Deux personnes s’approchèrent rapidement du réduit où il s’ébrouait – un homme et une femme : il n’était pas difficile de distinguer, au bruit qu’ils faisaient, des chaussures à talon et des bottes. Les talons claquaient à vive allure, tandis que les bottes les rattrapaient comme à contrecœur.

			— Où est-il ? demanda la femme d’une voix altérée et indécise. Ici ?

			“Quelle folle, pensa Artiom. Elle a perdu toute notion de peur…”

			— Ici, il est en train de se laver, répondit l’homme. Seulement, il n’est pas en tenue correcte… Il est juste en caleçon…

			— Je lui ai tout apporté.

			“Oh, la folle”, se dit à nouveau Artiom.

			L’homme en bottes resta silencieux – il était perplexe, semble-t-il. Par quel stratagème une responsable de l’ISO apportait un pantalon à un léopard qui était loin d’être un enfant ?

			Artiom ouvrit doucement la porte, jeta un coup d’œil dans le couloir et dit :

			— Je suis ici.

			Galia le regarda fixement, et ses yeux s’élargirent un instant.

			La question qui avait surgi en son for intérieur s’adressait non pas à Artiom – “C’est toi ?” – mais à elle-même : “C’est lui ?”

			“Pourvu que Galia ne s’enfuie pas avec mon pantalon…”, eut le temps de penser Artiom.

			Il tendit la main vers le paquet.

			Elle s’était déjà reprise. Après un bref signe de tête, elle lui remit un paquet mou enveloppé dans un journal : il n’y avait qu’une femme pour faire ça.

			— Change-toi, dit-elle.

			Il fallait dire quelque chose.

			— Tout de suite, dit-il.

			Il devait répondre quelque chose.

			Il y avait dans le paquet un pantalon, une chemise et, voyez-vous ça, un gilet tricoté !

			Artiom attrapa ses pieds et se débarrassa au plus vite de ses chaussettes encroûtées et monstrueuses ; il les laissa par terre, retira ensuite son caleçon, voulut le jeter dans la poubelle, mais, les épaules contractées de dégoût, il se souvint : “Et si brusquement je devais retourner à la Sekirka ?” Il plia alors ce linge infect et le lança sur le journal toujours étalé par terre, accrochant au passage, d’un œil fatigué, plusieurs titres épouvantables.

			Il examina ses pieds noirs, enfila au plus vite son pantalon à même la peau, réfléchit et, en se postant devant le lavabo, il se lava avec du savon le bas du ventre. C’était toujours ça.

			Il ramassa ses chaussettes avec répugnance, les secoua, les tapa contre le mur, les tourna à l’envers puis à l’endroit, et finit par les remettre : le sol était en pierre.

			La chemise et le gilet tombaient bien. Des vêtements propres ; il y avait là quelque chose… d’humain !

			Il secoua également sa veste et la remit non sans mal en retenant des doigts les manches du gilet pour qu’elles ne remontent pas.

			Il enveloppa ses loques dans le journal et regarda à nouveau autour de lui.

			Galia était seule à présent.

			Elle sourit à Artiom, d’un faible petit sourire et avec un espoir incompréhensible, en plissant un peu les paupières comme si elle était myope. Son regard glissait sur lui, comme si, en s’arrêtant trop à un endroit, elle avait peur d’y découvrir quelque chose de difficile, de désagréable et de douloureux.

			— Allons-y…, murmura-t-elle.

			— C’est que je suis pieds nus, dit-il en s’efforçant de sourire.

			Elle regarda ses pieds avec perplexité.

			— On trouvera des chaussures, dit-elle toujours aussi doucement.

			Galia et Artiom – elle devant et lui la suivant en boitant – allèrent dans la loge de maquillage, celle-là même où, quelque temps auparavant, il s’était retrouvé avec Chlaboukovski et Eïkhmanis. À l’entrée se tenait le soldat de service qui, visiblement, exécutait l’ordre de Galia de ne laisser entrer ni les acteurs ni les musiciens.

			— Merci, fit-elle d’un ton sec.

			Le soldat ne répondit rien, ce qui parut un peu bizarre à Artiom.

			Il y avait sur la table une bouteille de lait et tout un plat de petits pirojki.

			Tandis que Galia fermait la porte, lui était déjà là où ça sentait l’oignon, les œufs, le chou…

			Il se souvenait vaguement qu’il valait mieux manger lentement, mais il ne put que dévorer sans mâcher, en arrosant tout cela de lait.

			Il avait un pirojok dans la bouche, en tenait un autre dans la main sans lâcher le plat du regard, de peur de les voir se sauver.

			Le lait était tiède.

			Lorsque Galia s’approcha, il comprit soudain pourquoi les chiens à qui on avait jeté de la viande grognaient même sur leurs maîtres : il se surprit à avoir envie de grogner, de bousculer l’intrus. Mais il n’avait pas le temps.

			Il ne sentait toujours pas sa faim assouvie. Il constata seulement qu’il n’y avait plus de pirojki et que la bouteille était vide.

			Il tenta à nouveau de sourire à Galia, et son essai ne fut pas plus fructueux.

			— Tu es devenu sauvage là-bas, dit-elle à voix basse, avec tristesse, et elle le regarda un peu plus longuement.

			Artiom se lécha les lèvres comme il aurait haussé les épaules, et, sans se tromper, il trouva la partie du mur qui était particulièrement tiède : manifestement, il y avait un poêle de l’autre côté.

			Il s’assit par terre et appuya son dos contre la surface presque chaude.

			— Encore une minute et je redeviendrai vivant, promit-il, sans avoir la force, pour on ne sait quelle raison, de lever les yeux sur Galia, et ne regardant que ses genoux et son ventre ; et il ajouta un mot, que d’ordinaire il n’aimait pas beaucoup et ne disait jamais. – Pardonne-moi.

			Galia portait un manteau d’automne court et une longue jupe grise, au bas de laquelle il y avait quelques gouttes sales, ses mains étaient dans ses poches.

			— On t’a frappé là-bas ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-elle doucement, et elle s’accroupit à côté de lui.

			Ce mouvement précis, empreint de féminité, très beau, découvrit ses genoux et la ligne de ses hanches, pourtant cachés sous la jupe. Et même s’il ne redonna pas à Artiom le sentiment d’une autre vie possible, paisible, physique, source d’aucune douleur, il lui avait au moins rappelé son existence.

			Il leva la main, et de ses doigts indociles et écartés comme un râteau, il lui effleura le genou.

			Galia regarda rapidement la porte pour vérifier qu’elle l’avait bien fermée, oubliant qu’elle s’en était occupée soigneusement moins d’une minute avant.

			Artiom retira sa main, du même geste lent : il passa ses doigts qui faisaient penser à une patte d’animal par-dessus cet air tiède.

			— Je ne peux plus te faire venir dans mon bureau, dit Galia. Je n’ai plus de bureau.

			— Comment ça ? fit Artiom sans comprendre.

			Elle se mordit rapidement la lèvre inférieure et se permit enfin de regarder Artiom très longuement, les yeux dans les yeux.

			— Tu m’aimes ? demanda-t-elle.

			Artiom n’était pas en mesure, à ce moment précis, de comprendre tout ce qu’il y avait derrière cette question, ce qui l’avait précédée et ce qui pourrait la suivre. Y répondre après le froid continuel qui conduisait quasiment à la perte de connaissance, après la cloche et le sourire d’entremetteur du tchékiste à moitié fou, après la petite soupe et les mains en pattes de pigeon de l’adolescent, après Afanassiev avec son toupet arraché et Grakov qui hurlait sur le poêle, après la découverte au petit matin du corps brisé et tordu du prêtre, avec son œil ouvert, après le sommeil, les nuits encombrées d’hommes, de leur puanteur, de leurs talons, de leurs fesses rabougries, de leurs dos osseux et de leurs genoux pointus, après la soupe aigre destinée non pas à nourrir, mais à mettre à mort tout ce qui était humain, après les hurlements “J’ai goûté à la chair humaine !” et “J’ai violé ma sœur !”, après le saint qui s’était désagrégé en poussière de chaux, après qu’on avait tenté de tuer Artiom quelques heures auparavant et qu’il n’avait dû qu’au hasard de n’être pas mort – après tout ça, il n’avait pas ce qu’il fallait pour répondre à cette question : il n’y avait pas dans sa langue les mots qu’il fallait.

			Artiom n’eut même pas la force de répondre par un battement de paupières.

			— Tu es venue à la Sekirka ? demanda-t-il.

			— Oui, répondit-elle fiévreusement. J’y suis allée. Au début, je ne savais pas du tout où tu étais, et je ne pouvais pas me renseigner. Ensuite je suis allée là-bas, et j’ai vu ce porc ignoble…

			— Avec une cloche ?

			— Avec quoi ?… Ah, oui, il avait une cloche sur la table, c’est le directeur adjoint du département, Sannikov… Il a fallu revenir ici, et…

			— Je le savais. Que tu étais venue… et que j’allais être pris dans la fanfare.

			— D’où tu le savais ? Quelqu’un te l’avait dit ?

			— Non, personne… Pourquoi tu n’as pas de bureau ?

			— Ce n’est pas important, dit-elle. Après. Il faut que je parte d’ici, tu comprends ?

			Elle s’interrompit un instant.

			— Fiodor m’a appelée, expliqua-t-elle. Et il m’a prévenue qu’il y aurait une enquête et qu’il y avait à mon sujet des documents et des dénonciations. Je ne peux plus rester ici. De toute façon, je suis au courant. Tout ça peut se terminer très mal. On peut… je ne sais pas… me transférer du département dans la baraque des femmes. Putain !

			Artiom, dont le dos s’était voluptueusement habitué au mur, demanda sans se sentir vexé le moins du monde – pourquoi se serait-il senti vexé alors qu’il faisait si bon et qu’il avait bu du lait :

			— Tu m’as amené ici pour me dire adieu, Galia ?

			— Nous pouvons nous évader, dit-elle fermement et avec cette exaspération irréfléchie qui tient lieu de résolution chez les femmes. Seulement, il faut le faire tout de suite. En novembre, ce sera trop tard, le froid sera là. Tu… te sens la force ? Sinon, ils te tueront, Tioma.

			— Oui, répondit-il, à l’idée qu’ils le tueraient.

			Il n’avait aucune alternative possible.

			— Qu’est-ce qui t’arrive, tu as mal à une dent ? demanda-t-il, et si ses doigts n’avaient été si contractés, il lui aurait caressé la joue.

			Elle passa deux doigts de sa mâchoire à son menton joliment découpé.

			— Ça se remarque ? fit-elle.

			Elle était désolée que ça se remarque.

			— Non, dit Artiom en toute sincérité.

			 

			 

			Galia lui ordonna d’aller à l’hôpital pour se faire ausculter par le docteur Ali, elle avait promis de s’arranger avec lui.

			Elle s’en alla la première. Artiom resta dans la loge, contre le mur, encore un quart d’heure environ ; des artistes et des musiciens allaient et venaient, regardaient le nouveau venu, mais ne cherchaient pas à savoir qui il était.

			Artiom s’en moquait complètement.

			Il se sentit soudain comme un chien qu’on avait admis auprès des hommes, mais personne ne savait ce qu’il avait dans la tête. Il entendit à proximité un bruissement de jupe. Quelqu’un entra, chaussé de caoutchoucs, qui laissèrent des traces sur le parquet. Il avait une voix désagréable – peut-être Artiom pourrait-il le mordre ?

			Il eut l’impression de s’assoupir.

			Il revint à lui à temps, se leva en faisant craquer ses articulations, se dirigea vers l’hôpital, remarqua encore une fois qu’il y avait beaucoup moins de gens qu’avant ; le nouveau chef du camp avait sa propre façon de balayer.

			Galia n’était plus là, mais il se heurta à la barbe du docteur Ali à l’entrée de l’hôpital, lequel, d’après la description qu’on lui avait faite, comprit avec ses yeux ronds et noirs comme des cerises que c’était lui qu’on venait voir.

			Il examina rapidement Artiom, le palpa de ses grands doigts très vigoureux, conclut aussitôt avec son accent caractéristique :

			— Il n’y a pas de fractures, je ne peux pas t’admettre ici, je serais sanctionné. Mais je vais te laisser te reposer une nuit. Et tu mangeras autant que tu veux.

			Il était de bonne humeur et disait apparemment la vérité.

			On donna à Artiom de vieilles bottes. On lui donna à manger dans la cuisine de l’infirmerie, il était tout seul. Cette fois, il mangea sans se presser et sans s’arrêter, quatre portions de bouillie de millet, toute une montagne de bouts de pain moisis – il retirait la moisissure en la frottant de sa manche, et il but une douzaine de tasses d’eau chaude.

			Enfin il se sentit réchauffé, mais il n’arrivait pas à y croire, et même s’il était assis dans une cuisine chaude, vêtu d’un gilet chaud et d’une veste, brusquement, il fut pris de frissons depuis les reins jusqu’au cou, comme si quelqu’un lui passait une langue froide sur les vertèbres ou le léchait du nombril aux aisselles en passant par le sein gauche, tandis que ses jambes commençaient soudainement à geler, et que le bas de son ventre était glacé.

			— Il n’y a plus de bouillie, dit le docteur Ali qui était passé rapidement à la cuisine. Tu vas te laver ?

			Artiom regarda attentivement son visage basané, lippu, le blanc de ses yeux était grand, ses oreilles charnues. Cet homme savait parfaitement être dur et bon à la fois, et sa barbe pouvait parfois effrayer, ou respirer la bonté.

			Artiom se leva, et chancela.

			— Il faut dormir, dit le docteur Ali avec une sollicitude affectée, et Artiom se souvint aussitôt de la phrase du prêtre “Quel bon pope je suis !”. Je te donnerai un lit après ta douche. Ou alors tu veux encore manger, et dormir après ? Il reste de la morue.

			— Je veux encore manger, répondit Artiom.

			Sa bouche se collait après chaque mot, et il devait faire un effort pour la rouvrir.

			Il enleva ses vêtements avec regret et appréhension : Si je les laisse et qu’on me les prend ? Il y a quand même un gilet de laine…

			Se tenant aux murs humides, il se mit sous le premier pommeau de douche qui se présenta, tourna le robinet, et reçut de l’eau presque brûlante. Mais, en poussant des jurons, il supporta, ne bougea plus, il découvrait le bonheur d’être ébouillanté, brûlé, avec sa peau qui pelait et ses yeux exorbités par la chaleur. Son genou blessé lui cuisait, il le tendait exprès sous l’eau. Il se raclait lentement avec ses doigts, se mouchait, se nettoyait les oreilles, l’une d’elles lui faisait très mal quand il la touchait, mais il continua quand même, urina, n’eut aucun mal à s’aider de sa main ou à retirer sa jambe qui avait souffert. Il remplissait sa bouche d’eau brûlante et comme il n’avait pas la force de recracher, il restait la bouche grande ouverte, et l’eau s’écoulait toute seule.

			Il sortit de la douche en titubant, il s’essuya comme il put, avec la manche de sa chemise parce qu’il n’avait pas de serviette. Il redescendit à la cuisine ; une écuelle de morue l’attendait, il mangea la morue qui n’était pas assez salée, était trop cuite, n’était pas bonne, pas fraîche. Il la sala abondamment, ramassa les morceaux qui étaient tombés, il était heureux, il savourait ce qu’il mangeait. Ses yeux se collèrent et il s’endormit directement sur son tabouret.

			L’ancien employé l’attendait à la porte, Artiom se souvenait de lui, ils s’étaient déjà vus ici.

			Devinant sans avoir besoin de parler qu’on l’avait envoyé pour lui montrer son lit, Artiom se leva et le suivit d’un pas lourd. Lorsqu’il vit sa couche, il s’endormit immédiatement alors qu’il avait encore quelques pas à faire pour l’atteindre. Ensuite, il enleva ses bottes et fit peut-être encore autre chose, mais de ça, il ne se souviendrait plus jamais.

			Il dormit jusqu’au milieu de la nuit : à minuit ou à peu près, il ouvrit les yeux, se rappela immédiatement ce que Galia lui avait dit la veille, fut saisi d’une peur enfantine, terrible, qui lui donna des crampes dans les jambes. Mais dans le même temps, il prit soin de vérifier de la main que ses bottes étaient toujours là – elles l’étaient –, et le bonheur paisible d’un sommeil solitaire, sous une couverture, dans une petite pièce chauffée de l’infirmerie, lui sembla infiniment plus fort que n’importe quelle fin qui se profilait pour les jours à venir. À côté, des malades gémissaient, quelqu’un appela l’infirmière, mais tout ça rendit les choses plus sereines, leur donnant l’apparence d’un mirage. Et Artiom s’enfonça la tête la première quelque part dans les profondeurs, dans une tanière, dans sa propre chaleur, dans son enfance, dans les entrailles maternelles, dans le ventre de son père, dans le battement de son cœur, lointain et solide comme la terre, et le grommellement à peine intelligible, presque animal, de ses aïeux, qui avaient porté sa vie agitée, curieuse, des épaisses forêts entre l’Estonie et la Mordovie, de sous les sabots petchenègues, les cris polovtsiens, à partir des carrefours confus entre Novgorod, Kiev, Souzdal, Riazan et Tmoutarakan, sous l’œil perçant du Tatar, à travers les révoltes et les contagions de la peste, les incendies de Stenka Razine, les mauvaises moissons une année sur trois, les opritchniki [119], les recruteurs de Pierre, les Turcs, les Allemands, malgré les rixes de cabaret, malgré l’infertilité des femmes, les sécheresses et les grandes crues, malgré le génie des eaux, celui des forêts, à travers celui qui allait à pied et celui qui allait à cheval, malgré les coups de fouet dans les écuries, la méchanceté des voisins, en dépit de n’importe lequel de sa lignée empêché dans ses entrailles d’accéder à la lumière divine. Des aïeux qui avaient donc porté sa vie ici même, sur l’île Solovki.

			Artiom dormit en fermant les paupières de toutes ses forces, et c’est comme si dans son sommeil il filait à toute allure dans une barque étroite le long de la rivière rapide et brûlante de son propre sang – et le cours de ce sang l’emmena de plus en plus loin dans le temps, où, à un tournant de la rivière, on tirait à un arc de toutes ses forces, mais on l’avait un tout petit peu trop tendu et la flèche était tombée derrière le dos de son aïeul ! Et à un autre tournant, c’étaient des canons qui tiraient, mais un vent contrait chaque obus et il volait à un doigt de la tempe de son aïeul, et au troisième tournant, son arrière-grand-mère, quand elle était encore jeune fille, ou plutôt petite fille – elle n’avait même pas deux ans –, avait roulé du perron de l’isba pendant que tous étaient aux foins, et elle s’était éloignée en rampant autant qu’il le fallait pour ne pas être brûlée, alors que le feu avait éclaté dans la maison et l’avait embrasée ; et au quatrième tournant, l’aïeule de cette arrière-grand-mère n’était pas morte de fièvre puerpérale après ses premières couches, il lui restait à mettre au monde sept enfants encore, et le septième était l’ancêtre direct d’Artiom ; au cinquième tournant, le trisaïeul de son arrière-grand-père fauchait l’herbe au bord de la rivière, c’était un tout jeune garçon à cette époque-là, il s’était endormi de fatigue et avait reçu sur la nuque un coup de soleil mortel, il aurait pu ne pas se réveiller, mais un ange agaçant poussa par le coude son voisin, un homme nonchalant, et celui-ci alla dans cette petite clairière, sans savoir pourquoi, et trouva le trisaïeul de l’arrière-grand-père, le réveilla, le tint sous la poitrine pendant qu’il vomissait dans l’herbe fraîchement fauchée ; et à tous les autres tournants, toute l’ascendance d’Artiom aux grands yeux et aux multiples visages s’était aussi noyée, avait eu le corps gonflé par la faim, avait été asphyxiée par le feu, avait trop bu, avait reçu le knout, avait été estropiée, était tombée des toits et des clochers, était passée sous les pattes d’un cheval, avait disparu dans des tempêtes, s’était perdue en forêt, était tombée dans une tanière d’ours, avait rencontré une meute de loups, avait tenté de se donner la mort, avait subi la torture des bourreaux, mais, chaque fois, sans aller jusqu’à la mort – en tout cas, ne mourait pas jusqu’au jour précis où la barque d’Artiom passerait à proximité – et après ça seulement, il serait possible d’aller sous la terre et de s’y dissoudre.

			Son arrivée dans le monde était la conséquence directe d’un nombre incalculable de miracles.

			Après un tour complet à travers tout son corps, Artiom revint à l’endroit exact où il avait commencé son voyage, il revint à ce jour même, sous ce ciel même, sur ce même lit d’hôpital, et il ouvrit les yeux.

			Galia lui avait demandé d’attendre l’appel du matin et de venir sur le quai. Elle lui avait donné un laissez-passer pour franchir la porte Nikolskaïa.

			Encore couché sous sa couverture, Artiom trouva le document dans sa veste : ce document devait lui prouver que leur brève discussion de la veille n’était pas une illusion de son esprit.

			Il avait déjà perdu, semble-t-il, un papier de ce genre qu’il avait retrouvé ensuite dans la réserve à bois. Est-ce que ça lui avait apporté du bonheur, de l’avoir retrouvé ? Il ne s’en souvenait pas.

			Et il n’avait pas envie de s’en souvenir.

			Sur le quai, il devait monter avec Galia dans un canot et se diriger, soi-disant, vers les îles de l’archipel : il y avait une feuille de route en ce sens.

			Artiom ne devait pas du tout se trouver sur ce canot – mais on ne commencerait pas à le chercher avant un certain temps, en tout cas, pas tout de suite. Parce qu’on avait ramené le détenu Goriaïnov de l’isolateur disciplinaire de la Sekirka dans le camp, avec ordre de le transférer dans la compagnie artistique ; or Galia avait donné au commandant de cette compagnie un certificat falsifié, notifiant qu’Artiom n’était pas en état de commencer son travail dans l’orchestre, et qu’il était envoyé à l’infirmerie pour cause de maladie. Pour ce qui est du docteur Ali, il était persuadé que le détenu qui avait dormi trente-six heures dans un de ses lits savait où il devait aller, et comme il n’avait rien à faire avec lui, il n’avait pas établi de document officiel, et l’avait laissé s’installer pour la nuit par piston – plus exactement à la demande de Galia – et il n’avait à présent affaire qu’à cette dernière.

			Galia avait envoyé le mécanicien capable de diriger le canot dans les ateliers de réparation afin qu’il prenne un vieux moteur. Elle-même savait conduire le canot, c’est du moins ce qu’elle avait affirmé.

			Où iraient-ils, Artiom avait oublié de le lui demander, et du reste, il n’en avait pas très envie : où qu’ils aillent, on les rattraperait, parce qu’aux Solovki beaucoup parlaient d’évasion, mais personne, semble-t-il, n’avait réussi à s’évader, et on les ramenait tous, et on les tuait ici, et on en faisait l’annonce à l’appel du soir, mais le plus souvent on les tuait en route.

			Artiom sortit dans la lumière blanche solovkienne. Son genou avait un peu cicatrisé, son oreille était moins douloureuse, son corps respirait et demandait à vivre, comme un chien en laisse demande à aller en promenade avec son maître, pour mordiller l’herbe, renifler l’air, aboyer après un écureuil.

			Seulement, il avait moins de forces, et sa raison avait été atteinte par le froid à la Sekirka : il percevait toutes les choses plus lentement, d’une façon plus assourdie.

			Il avait la mine d’un détenu ordinaire : le maintien qu’il avait quand il était arrivé ici avait disparu, ses yeux n’avaient plus la même vivacité, sa morgue s’était évanouie, sa démarche s’était tassée – on aurait dit qu’il avait changé une carte d’atout contre une carte basse, un as secret dans sa manche contre de la menue monnaie.

			Comme tout prisonnier des Solovki, effrayé jusqu’à la moelle des os, Artiom marchait avec le sentiment inéluctable qu’il allait être remarqué.

			Il avait l’impression que le tchékiste qui venait en face de lui allait tout de suite l’arrêter et lui demander tranquillement : “Tu vas sur le quai, pour ensuite t’évader ?” et il lui faudrait répondre : “Oui”. Que pourrait-il faire d’autre ?

			Sur la place, deux soldats regardaient Artiom en riant, l’un devait dire à l’autre : “Regarde ce chacal en gilet de femme, il est prêt à fuir !”

			“Et alors, c’est vrai que c’est un gilet de femme ?” pensa Artiom avec indifférence.

			Au poste de la porte Nikolskaïa, on le laissa passer sans problème, alors qu’il n’avait même pas réfléchi à l’avance à ce qu’il dirait au cas où on l’interrogerait : “Où est-ce que vous allez ?”

			Il se dirigea vers le quai et sentit que deux types avec des fusils marchaient déjà derrière lui pour le choper quelque part du côté de la baraque des femmes, et à présent, aucune mère ne viendrait vers lui. Petit gars stupide, ta mère a depuis longtemps été renvoyée chez elle, elle t’a regardé et ça a été tout, débrouille-toi tout seul, dorénavant. Tu as grandi, tu peux maintenant entrer dans ton petit cercueil et mettre le couvercle sur ta tête.

			Il se retourna : il n’y avait personne.

			Il se souvenait très bien du port de la Prospérité, il y avait travaillé comme débardeur au début de l’été.

			À droite, il y avait la baraque des femmes, un édifice en bois avec des fenêtres qu’on avait récemment repeintes en blanc et d’où l’on entendait les voix des anciennes kaers et des prostituées. Quand il travaillait ici, ces voix lui avaient d’abord paru agréables, mais très vite, elles l’avaient fatigué.

			Le quai était désert, un groupe de plusieurs détenus se tenait tout près et attendait le contremaître.

			Artiom vit tout de suite Galia : elle était assise dans le canot, seule, très calme. Sur les planches de la passerelle se tenait un soldat, il lui demanda quelque chose, elle répondit. Le vent soufflait de l’autre côté, Artiom n’entendit pas la conversation.

			Sentant les planches vibrer sous ses pieds, le soldat se retourna et regarda Artiom.

			— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? l’interrogea-t-il grossièrement, mais le sourire qu’il avait eu en parlant avec Galia flottait encore sur son visage.

			Il était beau, il avait les yeux bleus, un nez droit, fin, les lèvres roses, la peau halée, une cicatrice sur la joue – il venait de se raser –, et même cette cicatrice était belle.

			— Il est avec moi, dit Galia en se tenant trop fort au bord.

			Tout à l’avant du canot, il y avait un auvent en forme de niche, protégeant plein de choses empaquetées.

			Le soldat regarda Galia, comme s’il attendait d’être convaincu que c’était une plaisanterie, et regarda à nouveau Artiom, avec une curiosité hostile.

			— C’est le nouveau mécanicien ou quoi ? fit-il, sans quitter des yeux Artiom et son visage défiguré.

			Galia ne répondit rien cette fois, mais elle se souleva, tantôt rajustant sa ceinture, tantôt touchant son étui à pistolet. Le canot se balançait. Galia portait un long manteau de cuir, trop grand pour elle, dans lequel elle paraissait un peu grosse et qui la rendait malhabile.

			Artiom contourna le soldat et, les jambes toutes molles, la respiration coupée, il enjamba maladroitement le bord du canot. Son cœur battait comme s’il roulait du haut de la montagne et devait sous peu tomber dans l’eau et couler au fond.

			— Attends, lui dit Galia en le regardant avec des yeux pleins de colère ; c’est seulement à cet instant qu’Artiom remarqua comme elle était pâle. – L’amarre…

			— Reste assis, espèce d’idiot, dit le soldat goguenard, en détachant la corde et en laissant aller le canot.

			Artiom s’était redressé de toute sa taille et attendait.

			Le soldat lui jeta, exprès, la corde en plein visage, le bout tomba sur son oreille, provoquant une très forte douleur qui irradia dans l’œil : il eut l’impression d’être suspendu à une veine tendue depuis l’oreille, et que cette veine allait être violemment arrachée.

			Quelque chose se rompit à ce moment chez Artiom.

			— Prends soin de la citoyenne commissaire, trogne de chacal, fit le soldat en ricanant.

			“Monstre ! Sale bête répugnante !” pensa Artiom, fou de rage, en plissant les paupières de douleur. Après avoir attrapé la corde et poussé le canot loin de la rive, et sans s’attendre à ça de sa part, il rugit entre ses dents :

			— Je vais t’arracher les yeux, pourriture ! Je vais te faire passer tous tes intestins par la bouche, chien !

			Il lança la corde qu’il tenait dans ses mains sur le soldat qui s’esclaffait et celui-ci sursauta, même s’il avait compris que la corde ne pourrait pas l’atteindre, sa frayeur ne dura qu’un instant, mais il en eut honte et cela le rendit fou de rage.

			— Stop ! hurla-t-il hors de lui, en regardant tantôt Artiom, tantôt Galia et en ôtant son fusil de l’épaule. Ramène-moi ici ce chacal !

			— Recule ! cria soudain Galia d’une voix encore plus tonitruante et impérieuse.

			Artiom avait du mal à imaginer une telle force et une telle colère rentrées chez cette jeune femme qui, pourtant, n’était pas faible.

			— Reste à ta place, ordure ! Retourne dans ta caserne !

			Le soldat s’arrêta court, mais il continua à tenir son fusil pointé, en remuant ses lèvres tordues : elles paraissaient étrangères à son visage, comme si on les y avait cousues sans que la greffe ait pris.

			Galia tira brutalement Artiom par sa veste :

			— Fais vite marche arrière, imbécile.

			Elle mit le moteur en marche du premier coup. À cause de ses vêtements pesants, ses mouvements étaient maladroits, mais sa colère folle l’aidait visiblement.

			— Tu vas en plus lui faire faire un tour ? cria le soldat à travers le grondement du moteur de la barque qui s’éloignait. Peut-être qu’en plus tu vas le sucer, commissaire ? Je vais vous dénoncer ! Putain de salope !

			Il hurla encore autre chose en agitant son fusil, mais on ne l’entendait plus.

			Les détenus assis sur la berge regardaient tout cela, les uns avec un sourire forcé, les autres avec effroi.

			 

			 

			Non loin du canot, un phoque nagea un certain moment, disparaissant et refaisant surface, comme s’il se moquait et s’amusait.

			Des larmes coulaient sur le visage de Galia.

			Artiom fut parcouru de frissons pendant deux ou trois minutes.

			Puis il retrouva sa respiration, et son cœur mutilé revint à sa place.

			Il se retourna vers le monastère – ils auraient sans doute dû lancer des fusées dans le ciel pour signaler l’évasion, mais rien de tel ne se produisit.

			Tant qu’ils étaient restés visibles, personne n’avait bougé sur la rive.

			Depuis la mer, dans la lumière du matin, le monastère ressemblait à un pain d’épices saupoudré de sucre.

			“Essayez de le manger, et vous vous casserez les dents dessus…”, se dit Artiom. Il n’avait pourtant aucune envie de crâner, il avait juste une boule d’angoisse dans la poitrine.

			— Je déteste…, marmonna Galia à voix basse. Je les déteste tous… J’aurais dû le tuer. Pourquoi je… Le salaud. Je les déteste.

			Artiom la regardait, et regardait l’eau. L’eau était froide, effrayante.

			Puis il regarda à nouveau Galia. Elle avait des bosses, bien visibles, qui roulaient sous ses pommettes, comme chez un homme.

			Elle augmenta tellement la vitesse que la barque hurla et sauta, au risque de se renverser. Sa main droite, aux doigts fins pas très longs, blanchis par la pression, serrait et retenait le gouvernail – une barre de fer dirigée sur la poitrine d’Artiom.

			“Qui est cette femme, Artiom ? Est-ce que tu le sais ?” se demanda-t-il sincèrement et simplement.

			Galia regardait devant elle : elle conduisait le canot sans se retourner. Elle portait des revers de manches en castor, et ses bottes étaient joliment recouvertes de la même fourrure.

			Au bout de quelques minutes, Artiom fut convaincu qu’on ne les rattraperait pas tout de suite, et qu’à présent il fallait arriver à vivre dans cette barque, faire quelque chose, jouer à un jeu où ils s’enfuiraient par la mer et personne ne les attraperait… Mais pour ça, il fallait trouver des forces.

			La masse du monastère perdit rapidement en volume et en poids, elle se fit plus petite, plus légère, et le monde autour parut plus énorme. Avant, c’était le contraire : le monde était petit, et le monastère, un colosse gigantesque.

			Très peu de temps s’écoula, et le monastère ne fut plus qu’une toute petite tache sur le rivage. Si on levait son index en l’air, il se logerait sous un ongle, comme une punaise.

			Mais Artiom n’imagina pas une seconde qu’il était libre. Comment pouvait-il l’être, alors qu’il était entouré d’eau, sous ce ciel lourd qui, même s’il ne leur tombait pas dessus, était en suspens, immobile, au-dessus de leur tête.

			“Je pourrais peut-être insister pour retourner sur l’île aux Renards ? pensa Artiom, avec un espoir absurde et une pitié insupportable envers lui-même. On arriverait, là-bas on trouverait Krapine, il serait tout heureux. Il chaufferait le bain. Le cuisinier des renards nous ferait un pirog… Ce serait la fête… Je céderais Galia à Krapine, qu’il couche avec elle s’il veut. Quant à moi, je me contenterais d’une niche de renard – je peux vivre là-dedans. Je mangerais dans l’auge des animaux et, sans un murmure, je tendrais ma bouche ouverte aux cachets de vermifuge…”

			Artiom regarda à nouveau Galia et il se retint difficilement de lui raconter tout ça.

			Il avait compris que c’était impossible.

			“On ne peut rien changer, ma petite maman. J’ai entamé la traversée en sens contraire.”

			Le moteur grondait.

			Artiom regarda avec étonnement la boîte en fer : alors comme ça, on pouvait lui confier deux êtres humains ? Elle les tirerait jusqu’à une île, jusqu’à un continent, jusqu’à des eaux étrangères ? où ils espéraient arriver ? Comment pouvait-on fonder un espoir là-dessus ? Le moteur allait inévitablement se casser d’une minute à l’autre.

			Très vite, Artiom commença à être frigorifié et, de façon absurde, il rabattit le col de sa veste.

			— Ici, dit Galia en poussant du pied un ballot au fond de la barque, il y a des vêtements. Dépêche-toi de t’habiller. Il n’y a plus nulle part où se réchauffer.

			Après deux minutes d’effort, Artiom parvint à défaire l’imposant ballot.

			Dedans, il y avait beaucoup de vêtements.

			Une veste en peau de phoque, qu’Artiom enfila immédiatement, avec une précaution animale. Une casquette en cuir à oreillettes de tchékiste fit l’affaire. Des gants ! Des gants d’hiver qui tombaient bien.

			Un pantalon ouatiné… Pas mal non plus. Avec force jurons, il enleva ses bottes et mit avec difficulté ce deuxième pantalon par-dessus le premier.

			Il était imposant ainsi, gros, alors qu’avant, à côté de Galia, il avait l’air d’un adolescent pouilleux, malingre.

			Brusquement, tout se calma.

			Un vent de face lui refroidit la tête.

			— Il y a quelque chose qui vibre à l’avant, dit Galia, regarde ce que c’est.

			Il passa à l’avant du canot pour voir tout le matériel emporté à bord : après tout, c’était une occupation.

			Des réservoirs d’essence. Des rames et leurs dames de nage. Une gaffe. Une lanterne. Une hache. Un seau. Une écope. Une ancre. Deux pelles courtes. Un couteau. Un sabre-baïonnette. Un Primus. Des jumelles. Une couverture. Un paquet bien ficelé, avec quelque chose de lourd dedans, comme des clous. De l’étoupe.

			Il changea de place certaines choses.

			Il y avait plusieurs miches de pain. Une caisse de corned-beef. Une autre de conserves de poisson. Deux imperméables. Une natte. Quelques gourdes – Artiom les secoua : il y avait du liquide à l’intérieur.

			Il laissa en place une partie de ce qui n’avait pas été rangé : il aurait encore le temps de s’en occuper.

			Il regarda Galia avec étonnement, avec respect même, autant qu’il pouvait le ressentir en ce moment : elle s’était bien préparée !

			Galia ne comprit pas son regard et cria :

			— Il y a de la vodka. Prends-en si tu veux.

			— Et toi ? lui demanda-t-il en levant la gourde.

			Elle regarda Artiom et acquiesça d’un signe de tête.

			Elle diminua un peu la vitesse. Le vrombissement fut plus régulier, et ça fit du bien parce que les têtes commençaient à bouillir à cause du vacarme.

			Artiom dévissa une gourde et but quelques gorgées. Dans le vent, il ne perçut aucun goût. Tout ce qui s’était consumé et brûlait encore à l’intérieur de lui depuis des semaines, depuis des jours, des heures, avait immédiatement dissous la vodka, ou l’alcool, sans en rien laisser. Il but encore, et garda même le liquide dans sa bouche…

			Tant qu’il le garda en bouche, il sentit l’alcool – car c’était bien de l’alcool. Mais dès qu’il eut avalé, la sensation disparut à nouveau. C’était vraiment du gaspillage. Il tendit la gourde à Galia.

			Elle en prit rapidement une petite gorgée et, sans un mot, la rendit à Artiom.

			— Tu sais où nous allons ? demanda-t-il.

			On voyait au loin d’autres îles. Il ne faudrait pas s’enfoncer sur l’une d’elles et découvrir un groupe en mission.

			Galia le regarda encore. C’était nouveau, cette manière qu’elle avait de le regarder avant de lui répondre, comme si elle se demandait si celui qui était là était bien celui d’avant, si l’on pouvait discuter avec lui.

			— Nous avons navigué ici avec Fiodor, répondit-elle brièvement à voix haute.

			Et elle relança le moteur par à-coups.

			Artiom hocha la tête. Très bien. Ils avaient navigué avec Fiodor. Il se demandait juste ce que lui faisait ici.

			— Je pourrais peut-être manger quelque chose ? demanda-t-il.

			“Ils ne vont pas tarder à nous rattraper, pensa-t-il, et rebelote, ils ne nous donneront rien à manger !”

			— Oui, répondit Galia sans le regarder mais en scrutant un point au-dessus de lui.

			Il prit le couteau, une boîte de conserve. Il l’ouvrit à la hâte. Il sortit le poisson avec ses mains et mangea. Il coupa un bout de pain. Du poisson, du pain, c’était bon.

			Il dévissa à nouveau la gourde, but encore.

			Enfin, il ressentit comme une piqûre dans la veine de sa tempe : la chaleur était montée.

			Il ne regarda pas Galia – au cas où elle n’aimerait pas voir ce qu’il était en train de faire… Alors, il devrait se sentir gêné et inventer quelque chose pour surmonter cette gêne.

			Envahi par la torpeur, protégé par les oreillettes de la casquette, il se sentit presque bien. Moins on se rappelle qui l’on est, comment on se trouve là et où on va, mieux on se porte. C’est doublement compliqué de se souvenir, quand on ne sait rien soi-même.

			Le moteur ronflait doucement, changeant de temps en temps de tonalité. Ou peut-être était-ce Artiom qui, en modifiant la position de sa tête, s’exposait différemment au vent qui le frappait. Et il lui semblait alors que le moteur était un demi-ton au-dessous.

			Si on cligne des yeux et qu’on s’efforce de penser et de sentir avec, par exemple, son os frontal, le moteur devient comme un insecte qui bourdonne au-dessus de sa tête.

			Un insecte énorme, pas dangereux, qui nous défendrait plutôt contre un danger encore plus terrifiant.

			Parfois, cet insecte semble se balancer. Parfois il avance légèrement. Mais plus la barque avance, plus il se tient au-dessus d’elle avec de plus en plus d’assurance.

			Sur la mer apparut une bande d’eau d’une autre couleur : c’était apparemment un courant en sens inverse, très rapide.

			Des bélugas jouaient dans cette bande. Lorsqu’ils entendirent le canot, ils ne vinrent pas vers lui, ils le regardèrent. L’un d’eux souffla un jet par son évent, comme une baleine.

			— Les Pomores disent qu’il promène ses enfants sur son dos, dit soudainement Galia, en ralentissant légèrement. S’il montre son dos, on les voit installés là comme des chatons.

			Artiom regarda Galia : elle était parfaitement calme, et même jolie. Seules ses proportions, amplifiées par les vêtements en cuir, bridaient les sentiments.

			Brusquement, il lui sourit et elle lui rendit son sourire.

			D’un geste, il lui proposa du poisson ; elle refusa sans un mot, en tournant la tête.

			Artiom trempa un morceau de pain dans la bouillie épaisse du poisson qu’il avait écrasé avec ses doigts, et il passa et repassa le pain là-dedans, à quatre reprises. Enfin, il regarda soigneusement la boîte et la jeta par-dessus bord. Il sortit sa main du canot et l’exposa aux éclaboussures de la mer, frotta ses mains l’une contre l’autre, les essuya sur sa veste et ensuite sur son pantalon.

			Il se rejeta en arrière, regarda le ciel – il était accablant et sale.

			Quelque part, devant eux, des ombres bleues déchirées devenaient de plus en plus épaisses, afin de leur bloquer tout passage.

			— Prends-moi dans tes bras, demanda Galia.

			Elle attendait cela depuis longtemps.

			 

			 

			— Je te regarde, dit-elle, et j’ai l’impression d’avoir volé un enfant. Tu ne sais rien faire.

			Artiom ne pouvait ni hausser les épaules, ni exprimer la moindre émotion sur son visage : ils étaient assis côte à côte.

			“Toi, en revanche, tu sais en faire, des choses”, pensa-t-il ; et il y avait du vrai là-dedans, elle était capable de pas mal de choses : conduire un canot avec assurance et sortir de temps en temps une boussole et une carte pour les vérifications nécessaires.

			C’était la première fois qu’il voyait une boussole. Et la troisième fois de sa vie qu’il naviguait sur un canot. Il ne savait pas lire une carte.

			— Où as-tu pris ce canot ? demanda-t-il en s’écartant, et en regardant ses revers de manches en castor.

			Artiom cherchait depuis longtemps un prétexte pour s’éloigner, il n’était pas à l’aise et avait de nouveau le cafard. Pour la première fois de son existence, il éprouva un sentiment étrange : malgré tant de vent, tant d’espace, il manquait d’air comme sous un mur de briques.

			Il avait aussi dans la bouche un goût de brique, incompréhensible ici. Un goût de brique et de poisson.

			De plus, il avait tout le temps envie de regarder en arrière pour voir si on ne les rattrapait pas. Il se retournait souvent et scrutait les alentours jusqu’à en avoir des brûlures dans les yeux.

			Elle, non.

			— Ç’aurait été demi-mal si ç’avait été le mien, poursuivit Galia, et au début, Artiom ne comprit même pas de quoi elle parlait. – Tu ne sais sans doute pas tirer non plus ? demanda-t-elle. Donne-moi encore de l’alcool… Je suis gelée… Tu m’avais paru tellement fort au début. Et de quoi es-tu capable ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

			“Je pourrais peut-être la noyer ?” pensa Artiom lentement et douloureusement, souffrant du son même de sa voix, comme des coups de feu dans son oreille gelée. Elle s’efforçait de parler plus fort pour qu’il distingue bien ses paroles, et il y avait dans ses efforts quelque chose de l’élève.

			Ils restèrent longtemps silencieux.

			— Au début, je voulais te ramener à l’île aux Renards, ­commença-t-elle à raconter, après avoir bu une gorgée à la gourde qu’elle avait rapprochée du pied.

			Artiom n’avait pas eu l’esprit de le faire.

			— … mais ton Krapine avait un effectif complet.

			Elle but encore et, sans prendre le temps de souffler, elle continua en tournant le dos au vent :

			— Ensuite, je me suis dit que j’allais te mettre à l’infirmerie, chez Ali, mais il demande beaucoup trop. Il y avait encore une mission, mais là aussi, on pouvait vite crever. J’ai fini par apprendre que pour l’anniversaire de la révolution, on cherchait des musiciens et qu’il y avait des places vacantes dans l’orchestre, j’ai imprimé un document te concernant et je l’ai soumis à qui de droit… Tu as compris ? Tu as compris ce que ça m’a coûté ?

			Artiom vint maladroitement s’asseoir sur le banc qui était au milieu du canot, face à elle.

			“Trois autres encore auraient pu s’installer ici, pensa-t-il en regardant tout autour. Il aurait fallu prendre avec nous quelqu’un d’autre… Bourtsev, Afanassiev, Vassili Petrovitch. Ils l’auraient amusée.”

			Il leva les yeux et vit, dans la pénombre angoissante du soir qui venait, qu’elle continuait à le regarder en attendant une réponse.

			“Qu’est-ce que cela t’a coûté ?” demanda Artiom en silence, le regard fixé sur elle, mais elle ne parut pas comprendre.

			— Je peux cirer tes bottes, dit Artiom, à moins que ce ne fût son démon.

			Artiom pensait parfois qu’il n’avait pas non plus tué son père par hasard, mais qu’il l’avait fait exprès, poussé par une malédiction.

			— Sa-laud, fit-elle en traînant sur les syllabes, et elle mit immédiatement la main à son étui à revolver.

			Artiom suivait ses mouvements, presque indifférent.

			Il devinait qu’elle pouvait tuer, et qu’elle l’avait sans doute fait plusieurs fois, en tout cas au moins une fois.

			— Tire sur moi, jette-moi par-dessus bord et rentre, dit-il. Tu as le temps d’arriver au théâtre pour le spectacle du soir.

			Il voyait la hache sous le banc et savait que si elle sortait quand même son revolver, alors…

			Galia se taisait, sans le quitter des yeux. Le moteur tournait, pas très fort, comme s’il attendait lui aussi.

			— Tu as fini par te réveiller, dit-elle avec une sorte d’agressivité, mais il y avait encore quelque chose dans sa voix. Dommage que je ne puisse pas voir tes yeux verts tachetés. Tu sais que si on se noie en mer, quand l’eau tombe dans les yeux, de bleue elle devient verte ?… Tu avais les mêmes yeux lorsque je suis entrée chez Gorchkov, on n’y lisait aucune crainte, tu étais assis et tu attendais. Certains chiens qui n’ont peur de rien regardent de cette façon alors qu’on est en train de les tuer. Seulement, il est rare qu’ils aient des yeux verts… Je t’ai alors regardé et j’ai décidé que je te sauverais. Et peut-être que je me sauverais moi aussi.

			Ils étaient apparemment allés déjà loin. Le soir commençait à tomber, mais le phare de la Sekirka continuait à les suivre de sa lumière, il ne les lâchait pas, l’ordure.

			On avait l’impression que, tant qu’on le voyait, il les tenait comme au bout d’une longue ligne et qu’à tout moment, il pouvait les tirer en arrière, en se réjouissant de leur capture.

			Il aurait fallu l’abattre, ce phare.

			— J’aurais prié Dieu pour toi, si…, dit Artiom sans emphase dans la voix, les yeux toujours fixés sur le phare.

			Elle hocha la tête. Elle non plus ne croyait à rien.

			— Quant au canot, dit Galia, répondant à une question qu’il avait posée il y avait un bon moment déjà, ce sont des détenus qui l’ont fabriqué. Pas des artisans, mais simplement… des magiciens. Fiodor voulait mettre sur pied avec eux une production de canots rapides, mais tout cela serait revenu trop cher : on donne peu d’argent au camp. Ce canot, seules quatre personnes y ont accès. Fiodor m’avait depuis longtemps inscrite sur la liste. Et ces imbéciles n’y ont vu que du feu. Je ne touchais pas au canot exprès, pour que personne ne se rende compte que je pouvais l’utiliser et aller où je voulais. Tous ici écrivent des dénonciations les uns sur les autres, ils auraient immédiatement fait la même chose avec moi…

			— Et celui qui était sur la berge, il va aussi en écrire une ? demanda Artiom.

			— Kolesnikov ? Le soldat ? Je ne sais pas… De toute façon, personne ne nous rattrapera, Tioma.

			— C’est vrai ? fit-il sans la croire.

			Jusqu’à présent, il avait du mal à croire à tout ça.

			— L’autre canot est cassé. Impossible de nous rattraper à la voile. Le Gleb Boki est à Kem et ne reviendra que dans trois jours. Il y a bien un avion, mais j’ai envoyé un ordre bidon au technicien pour qu’il examine le moteur en vue de l’arrivée de la commission, et je suis allée moi-même vérifier. Tout le moteur est démonté sur une bâche.

			Soudain elle se mit à rire, mais avec la moitié de la bouche seulement, et l’effet ne fut pas très heureux.

			— J’ai demandé au technicien combien de temps ça lui prendrait pour tout remonter, il a eu peur et il m’a dit : “Deux jours, si je commence tout de suite.” Je lui ai répondu : “Prends ton temps !”

			Artiom écoutait tout ça comme si c’était un conte, il avait peur de faire du bruit en respirant ou de cligner des yeux.

			— Eïkhmanis nous aide, poursuivit Galia, et dans sa voix perça comme une vengeance féminine. Il y avait une carte où étaient indiquées les îles de la région – il y en a plus d’une centaine – et qui avait été dessinée par les moines des Solovki. Eïkhmanis a fait plusieurs expéditions, il a apporté des précisions sur ces vieilles cartes et découvert plusieurs autres petites îles. Personne ne possède ce genre de carte. J’ai demandé à Kabîr Shah de la recopier.

			— Et quelque… quelque chose peut arriver ? demanda Artiom en jetant un coup d’œil sur le moteur, à l’arrière.

			— Il est déjà en surchauffe, répondit-elle sans même avoir besoin de toucher le moteur de sa main. Voilà les petites îles… Nous allons accoster sur l’une d’elles.

			— Pour quoi faire ?

			— Nous dormirons un peu. N’aie pas peur. Personne aujourd’hui ne se précipitera à notre recherche… Pour l’instant, je n’ai pas d’autre plan…

			Quand ils se furent approchés de l’île, Galia et Artiom échangèrent un regard éloquent, et, sans un mot, ils surent à quoi ils pensaient tous les deux : et si les cartes ou la boussole les avaient trompés et qu’ils tombent tout de suite sur une équipe du SLON en mission lointaine ?

			— S’il y a un camp là-bas, je dirai que nous sommes en mission d’inspection…

			— Nous mangerons toutes leurs réserves et nous continuerons notre route, essaya de plaisanter Artiom, mais il n’en menait pas large.

			Il n’avait plus envie de voir des hommes d’escorte.

			Galia réfléchit et sortit de sa poche quelque chose qu’elle tendit à Artiom.

			— Prends ça ! dit-elle en baissant le régime du moteur.

			C’était un revolver.

			— J’en ai un autre. Si on tombe sur un groupe de soldats et qu’ils veulent nous arrêter… il faudra les tuer. Tu m’entends ?

			Elle claquait des dents d’une façon désagréable, comme si ses dents étaient en fer et qu’elles claquaient sur du fer.

			— Oui, Galia ! répondit-il, et son prénom aussi lui sembla métallique.

			Il n’avait pas peur du tout.

			 

			 

			Ils trouvèrent un accès abordable sur la berge en pente douce.

			Artiom sauta dans l’eau à trois mètres de la rive : il pensait que ce ne serait pas très profond, mais il se trouva dans l’eau pratiquement jusqu’à la taille. En plus, ses bottes glissaient d’une façon abominable. Il franchit ces trois mètres en jurant, puis il tira le canot par sa corde, et il fut aussi fatigué que s’il avait manipulé des grumes pendant six heures. Il tremblait de tout son corps et avait envie de vomir.

			Il faut dire que ses forces n’étaient plus les mêmes après son passage à la Sekirka.

			Il eut du mal à reprendre haleine et un long filet de salive coula de sa bouche.

			Il avait les pieds dans l’eau qui faisaient des bruits de ventouse quand il avançait.

			Lorsqu’ils éteignirent le moteur, tout fut extraordinairement calme, et il y eut comme un malaise. Comme si le grondement du moteur chassait les mauvais esprits, qui, à présent, pouvaient revenir en force.

			Apparemment, il n’y avait personne sur l’île.

			Artiom avait des frissons, il voulait s’allonger au plus vite et dormir le plus longtemps possible.

			Mais d’abord, il fallait décharger le canot pour le hisser sur la rive. Il allait et venait, comme dans un mauvais rêve. Il se cassa un ongle. Il mit son doigt dans la bouche comme un nourrisson. Un liquide salé coula de sous cet ongle.

			Galia était partie quelque part. Elle revint alors qu’il avait monté le canot presque jusqu’à moitié sur la terre ferme.

			— Il glisse, dit-elle d’un ton sévère.

			Si Artiom était parti deux minutes pour satisfaire un besoin naturel, ce qu’il avait depuis longtemps l’intention de faire, la barque serait retournée à la mer. Et ils seraient morts sur l’île. Ou alors, ils seraient restés ici jusqu’à l’arrivée des tchékistes, comme des lièvres pris dans des pièges. Ils auraient juste poussé des cris de frayeur…

			Pendant que Galia tenait la corde bien tendue pour ne pas laisser filer la barque, Artiom, à moitié mort de fatigue, retourna de grosses pierres pour les caler sous la coque.

			“Je vais crever…, se répétait-il. Je vais crever…”

			Galia avait trouvé un endroit pour dormir.

			Le Primus ne s’allumait pas.

			Artiom, grimaçant de douleur – à cause de son ongle, de ce foutu ongle –, nettoya le Primus avec du crin et finit par l’allumer.

			Il y eut de tièdes ondulations bleues et une bonne odeur, mais pas vraiment de chaleur, ou très peu.

			— Du feu, maintenant, dit Galia. Il faut un feu.

			Dans ses vêtements humides, avec ses yeux qui se collaient et ses bottes qui faisaient un bruit de ventouse, Artiom alla couper du bois. Il trouva deux jeunes arbres, des bouleaux de l’île, qui étaient rabattus vers le sol, et ils ne cédèrent à la hache qu’au prix de gros efforts.

			Ou alors, c’étaient ses mains qui n’obéissaient plus.

			Lorsque Artiom revint, Galia avait accroché une couverture sur les deux pelles, du côté où soufflait le vent, et creusé un trou pour qu’il soit plus facile d’allumer le feu.

			Tant bien que mal, Artiom vint à bout du bois et tailla des copeaux.

			Et le feu apparut. C’était aussi joyeux que si le salut lui-même s’était illuminé, et on pouvait le regarder, l’effleurer rapidement de la main.

			Ils s’accroupirent devant le feu, moins pour se chauffer que pour le protéger du vent.

			Artiom retira ses bottes ; une chaussette était restée au fond et il dut glisser sa main pour la récupérer. Ce qu’il sortit de là n’était même plus une chaussette, mais une bouillie de laine et de purin, avec laquelle on aurait pu nourrir à la cuiller un petit diable, par exemple. Il la pressa dans sa main tremblante de fatigue, quelque chose d’épais et de gluant coula le long de ses doigts.

			Longtemps, avec des gestes gauches, il essaya de se sécher devant le feu.

			Galia observait tout ça avec ironie – une faculté, cela dit, qui est toujours le signe de l’intelligence féminine. Artiom le savait déjà avant.

			Une demi-heure plus tard, il se retrouva avec un pot de beurre dans une main et un pot de sucre dans l’autre.

			Il tendit ces pots à Galia l’un après l’autre, et ensuite ils les échangèrent à nouveau. Ils mangèrent tout ça avec une cuiller qui, à la fin, était toute de sucre et de beurre. C’était un régal inhabituel, sauf que la cuiller était lourde comme une louche en plomb.

			Là-dessus, ils burent du thé. Artiom en but trois tasses en se brûlant. Du coup, il eut dans la bouche comme des cloques et, sans pitié, il arracha ces bouts de peau avec les doigts.

			Malgré tout, son corps était encore tout froid, et parfois il se refroidissait plus encore, comme si le thé ne lui avait brûlé que la gorge et l’endroit, au milieu de la poitrine, où il avait coulé, mais qu’arrivé dans son estomac il s’était déjà refroidi.

			Galia reposa comme elle put sa tasse de thé qu’elle n’avait pas achevée. Elle tombait de sommeil.

			— Je n’ai pas dormi, lui avoua-t-elle. J’étais trop énervée.

			— Quelqu’un a tenté de se sauver… du camp ? demanda Artiom après avoir mangé et s’être essuyé les lèvres de sa manche.

			“Je crois que, finalement, je ne vais pas crever, se dit-il.

			— Eh bien, justement, cet été, il y en a eu un, dit Galia. Il avait calculé le mouvement des courants marins, il s’était attaché à un rondin et était parti dessus. Jusqu’au continent.

			— Et alors ?

			— Il a été rejeté sur la rive, répondit-elle, sans grande pitié mais quand même avec une certaine compassion. Il a eu les os brisés, le crâne fracassé, comme… comme si on l’avait broyé avec un marteau. Sans doute a-t-il été projeté sur les rochers et il n’a pas eu le temps de se détacher. Ou alors, il s’est noyé avant… Je ne sais pas.

			Le bois d’automne fumait.

			Artiom avait envie d’être conforté dans l’idée de leur succès, et il recommença à questionner Galia sur ce qui pouvait leur arriver.

			— Le moteur peut casser, dit-elle. Mais nous avons un mât et une voile, et nous… essaierons alors d’aller comme ça jusqu’au bout. Je sais un peu me débrouiller, et Fiodor m’a montré – il a un frère marin… Et les moines d’ici m’ont appris… Le staroste des phoques m’a appris lui aussi… Une tempête peut encore survenir. Dans ce cas, nous nous noierons – et, encore une fois, on ne nous retrouvera pas, fit-elle en riant comme elle pouvait. Mais dans un jour ou deux, nous ne serons sans doute pas très loin de la côte occidentale et, en cas de besoin, nous pourrons essayer d’accoster…

			Artiom avait très envie de l’embrasser sur les lèvres, de la prendre dans ses bras : comme une sœur.

			Elle sentit plus qu’elle ne vit son étonnement enfantin, il lui communiqua son humeur soudain joyeuse, et quelque chose la fit rire à nouveau.

			Tout heureux, Artiom partit chercher du bois pour allumer le feu, il marcha dans une obscurité totale et tomba plusieurs fois.

			“Trouver ne serait-ce qu’un pin”, se disait-il, en imaginant le flamboiement des branches. Mais d’où pourrait surgir un pin sur cette île grande comme un mouchoir de poche, entourée par la mer, qu’est-ce qu’il ferait ici ? À quoi pensait-il ?

			Il tomba sur un buisson de petite taille, le coupa, le cassa, sans même comprendre ce que c’était dans l’obscurité.

			Il se dépêcha de revenir sur ses pas auprès du feu qui rougeoyait et palpitait à peine, comme si, là, l’attendaient protection et défense.

			Ses jambes ne lui obéissaient plus.

			Les vagues roulaient sur les bas-fond, le vent lui soufflait à la figure et s’il cachait son visage, le vent se vengeait en soufflant par en bas.

			Galia avait étendu la bâche par terre et mis dessus une couverture, elle s’était couverte avec un imperméable et avait laissé l’autre à Artiom.

			Elle était couchée la tête vers le feu. Elle avait coiffé une boudionovka, qu’elle avait attachée sous son menton, et elle était très drôle ainsi. Elle le regardait avec des yeux noyés, des paupières qui se collaient.

			— “Dans l’océan bleu et lointain… quelque part, à côté de la terre ardente…”, chanta-t-elle. Couche-toi vite.

			Artiom eut une douleur à peine perceptible au creux de l’estomac.

			“Peut-être que je l’aime vraiment ?” pensa-t-il en pesant avec précaution cette question dans sa tête, pour ne pas l’effrayer par ce persiflage hérité de son ancienne vie.

			“Je l’aime ? répéta-t-il encore une fois, en prononçant ce mot sans bruit, afin de le sentir sur ses lèvres. Sinon, comment s’appelle chez moi ce sentiment qui, chez les autres, s’appelle « amour » ?…”

			Il ajouta des branches dans le feu.

			— Et où est-ce que nous allons ? demanda-t-il en se glissant sous son imperméable et en sentant qu’il avait du mal à parler.

			— Je n’ai pas encore décidé, dit à voix basse Galia qui, elle aussi, avait du mal à le rejoindre à travers le sommeil qui la gagnait et la fatigue.

			Elle avait le même ton que si elle avait à choisir entre aller au cinéma ou au théâtre avec lui.

			— Tous ceux qui s’évadent vont à Kem. Et de là, ils tentent de rejoindre la Finlande. Nous aussi, on nous cherchera là-bas sans doute… Mais nous allons dans une autre direction. Peut-être que nous arriverons directement en Finlande par la mer ? C’est à deux cents verstes. Peut-être que nous changerons de direction et que nous débarquerons sur un rivage près d’Arkhangelsk ? Ou quelque part ailleurs dans ce pays. Peut-être que nous atteindrons les eaux territoriales de Norvège… Je ne sais pas, je n’arrive pas à évaluer jusqu’où on pourra aller avec ce carburant. Nous avons encore trois bidons. Je les ai pris chez le mécanicien qui a mis notre avion en pièces détachées… Mais on peut, comme je t’ai dit, naviguer à la voile… Allez, on dort maintenant…

			D’un geste brusque, mais très tendre, elle souleva son imperméable en lui disant : “Viens à côté de moi, Tioma.”

			Il se mit à rire avec les dernières forces qui lui restaient.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, sans ouvrir les yeux et en trébuchant sur les syllabes.

			— C’est ta boudionovka, je ne peux pas, c’est comme si j’étais couché avec un soldat de la surveillance…

			Galia fit un mouvement pour s’écarter, plus pour la forme, comme pour se montrer un peu sévère.

			Artiom la prit dans ses bras et la garda près de lui.

			Ils s’endormirent immédiatement.

			
			

				
					113. Ce qui correspond à ce qu’on appelle, depuis peu en France, venu du Québec, “l’été des Indiens” ou “l’été indien”. 

				

				
					114. Sergueï Essenine.

				

				
					115. Tribunal expéditif extra-judiciaire composé de trois membres, qui pouvait condamner, souvent à mort, sans appel.
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					117. Allusion au livre Le Voyage au-delà des trois mers d’Afanassi Nikitine, négociant et explorateur russe qui partit pour l’Inde en 1466.
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					119. Membres d’une sorte d’escadron de la mort et de police secrète, dévoués corps et âmes à Ivan le Terrible. Cette formation était composée de cavaliers tout de noir vêtus sur des chevaux moreaux, avec accrochés à leur selle un balai (pour nettoyer le pays) et une tête de chien (pour dévorer les traîtres).

				

			

		


		
			 

			 

			Il dormit péniblement, comme si le sommeil était un travail. Une partie de sa conscience le lancinait constamment : Il faut se lever, il faut repartir et aller plus loin, il faut se lever, ils sont déjà partis à notre poursuite, on nous voit du haut du phare de la Sekirka, on nous a repérés et…

			Il eut une vision effrayante et confuse de soldats qui nageaient vers leur petite île sur des chevaux, pour qu’on ne les entende pas. Les chevaux s’ébrouaient et levaient haut leur tête aux yeux rouges et fous, les soldats riaient très fort…

			Il fallait réveiller Galia au plus vite, quitter les lieux en rampant, ils avaient une chance de ne pas être vus. Mais la barque ! Où la mettre ! On pouvait la couler très vite… Oui ! Il se mit à courir sur de longues jambes titubantes qui semblaient avoir été dessinées par un tout petit enfant tenant son crayon dans son poing, il courut vers le canot, le poussa à l’eau où il coula immédiatement… “Qu’est-ce que tu fais ?” avait hurlé Galia, folle de terreur.

			Artiom se réveilla avec un terrible mal de tête : c’était comme si on lui avait collé sur le front, entre les sourcils, quelque chose d’étranger, de poisseux, d’irritant, qu’on avait envie d’arracher, quitte à s’écorcher la peau.

			Il gardait étroitement dans son cerveau le bruit de la mer.

			Galia ne dormait plus, elle restait couchée et paraissait ne pas avoir la force de sortir de l’imperméable. Son visage était sombre, enlaidi.

			— Quelle heure est-il à ton avis ? demanda-t-il.

			Il n’avait plus de salive dans la bouche.

			— Un peu plus de cinq heures, répondit Galia à voix basse et d’un air maussade.

			Elle avait une montre sur la poitrine, sous son manteau de cuir, Artiom l’avait vue quand elle l’avait sortie hier.

			— Si on buvait un peu de vodka…, proposa Artiom. On se sentira joyeux.

			Galia le regarda et soudain se mit à rire.

			“Merci, Seigneur, pensa Artiom, sinon où est-ce que nous irions avec une humeur pareille…”

			Il lui dit tout haut exactement ce qu’il avait pensé tout bas.

			— Sers de la vodka, dit Galia en s’étirant, à ta dame et maîtresse…

			Le feu de la veille paraissait sale, comme si quelqu’un l’avait avalé et avait régurgité au même endroit quelque chose de glaireux.

			Artiom trouva la gourde, Galia but et la lui rendit. En la reprenant, il se pencha et l’embrassa sur la joue, au coin des lèvres. Sa joue était salée, ses lèvres humides.

			Galia maugréa avec agacement : Tu m’empêches d’avaler ! Et elle passa immédiatement sa main sur son visage, pour effacer soit les traces du baiser, soit celles de la vodka.

			Artiom ne s’en offusqua pas.

			Un peu plus gais, ils ramassèrent leurs affaires, les chargèrent à bord, presque avec entrain. Remplirent sans se presser le réservoir d’essence. Artiom déplaça les grosses pierres en faisant exprès de se plaindre.

			Lorsqu’ils eurent remis le canot à flot et se furent écartés de la rive, ils entreprirent de remettre le moteur en marche.

			Il redémarra à la troisième tentative – ils n’eurent pas le temps d’avoir vraiment peur.

			Ils échangèrent un regard et, sans un mot, ils longèrent l’île et virèrent à gauche, vers la pleine mer. Galia augmenta la vitesse ; le grondement du moteur finit de les réveiller complètement.

			On ne les avait pas rattrapés. Chaque minute les éloignait davantage.

			Le soleil se leva majestueusement, on avait l’impression qu’une musique n’allait pas tarder à l’accompagner.

			Mais plus la journée avança, plus cette musique donna le sentiment qu’elle était laide, mauvaise.

			La petite île avait disparu.

			Ils étaient seuls, et il faisait froid.

			Artiom but encore de la vodka qui, cette fois, loin de chasser la confusion dans sa tête, l’augmenta encore plus.

			Si, autour, il y avait eu la terre ferme, il aurait trouvé en lui la force de se mettre en colère. La colère ajoute à la vie et à la foi. S’il y a des gens à côté, on peut toujours être furieux contre eux, mais ici, contre quoi pouvait-il l’être ? Et où irait-il avec cette rage ?

			Hier, il avait eu peur d’être poursuivi, aujourd’hui c’est autre chose qui l’effrayait : le ciel. Le ciel et le vide autour. Et toute cette eau – quel sens cela avait-il, pourquoi y en avait-il autant ?

			L’immensité de la mer n’avait jamais réjoui le cœur d’Artiom.

			Galia et lui étaient assis côte à côte, sur le même banc ; ils étaient silencieux.

			Il y avait une houle presque régulière. Ils avançaient comme s’ils étaient sur une mauvaise route, avec peine, en bondissant sur l’eau ; de temps à autre, Artiom allongeait involontairement le cou, donnant l’impression qu’il voulait aider le canot à vaincre les vagues.

			Presque à chaque instant, il regardait de tous côtés : il lui semblait que chaque nuage dans le ciel allait tout de suite en trouver un autre, puis un troisième, et que, tous ensemble, ils formeraient une boule et finiraient par avoir raison du canot.

			Le soleil disparut, il était difficile à présent d’avoir la moindre idée de l’endroit où il était.

			Plus ils avançaient et plus le ciel était bas – comme si l’espace s’était rétréci et finalement transformé en une étroite fente horizontale qui écraserait le canot.

			Comme il commençait à croire aux mirages de son imagination apeurée, Artiom regardait devant lui des heures durant : comment était la fente, est-ce qu’elle s’était rapprochée ?

			Galia consultait parfois sa boussole.

			Elle sortit la carte posée sur une planchette. Elle l’examina, en serrant d’une main la planchette contre ses genoux – elle avait retiré le gant de cette main et l’avait abandonné au fond du canot.

			Pour ne pas la gêner, Artiom s’était assis sur l’autre banc. De là, il remarqua pour la première fois que Galia avait de toutes petites mains : si on lui donnait une grosse pomme, il lui faudrait sans doute la prendre avec ses deux mains.

			Lorsque, assise à la table de son bureau, elle écrivait ses réponses fumeuses, ça passait inaperçu. Lorsqu’elle caressait avec ces mains, son dos, sa tête – où ne l’avait-elle pas caressé ? –, on ne s’en rendait pas compte non plus. Mais maintenant, alors qu’il y avait tout autour de lourds instruments masculins, un moteur, un mât, une ancre au fond du canot, ça devenait évident. Sans compter son manteau en cuir, ses vêtements chauds.

			“Est-ce qu’on peut vraiment tuer avec des mains pareilles ?” se demanda Artiom. Il se posait souvent des questions auxquelles il ne cherchait même pas de réponses.

			Il détourna son regard de ses mains et fixa la carte, qu’il examina aussi un certain temps à l’envers.

			Rompant le silence, il demanda :

			— Où sommes-nous ?

			D’un mouvement rapide et saccadé – le vent secouait la feuille – elle dessina de son ongle une petite croix sur la carte : “Ici.”

			Le monastère était encore proche, par contre Arkhangelsk était loin, la Finlande aussi, et les eaux norvégiennes, de l’autre côté de la mer.

			“C’est quand même une entreprise complètement folle : il n’y aura bientôt plus de carburant, est-ce qu’elle sait vraiment naviguer à la voile ? Les femmes ne peuvent pas en être capables”, se disait Artiom, soit parce qu’il avait de sérieux doutes, soit parce qu’il faisait monter sa colère.

			Il retourna sur son banc, le visage tourné vers la mer : il n’allait quand même pas regarder tout le temps Galia avec son air sévère.

			Il se frotta les yeux dans l’espoir insensé d’apercevoir quelque chose dans le lointain.

			“Je fermerais les yeux une minute par exemple, puis je les rouvrirais, et là-bas… il y aurait, disons, une terre ; et au-dessus de cette terre, une inscription « Norvège », peu importe même que ce ne soit pas en russe… Et sur le quai, il y aurait des gens avec « le pain et le sel », à la norvégienne… Bong ! C’est un coup de canon : Nous vous attendions avec impatience, Artiom et Galina, voyageurs malheureux, fugitifs, déserteurs ! Allons voir les appartements douillets que nous vous avons préparés – on a mis du bain moussant dans les baignoires et elles sont déjà pleines d’écume, l’eau chaude coule avec un bruissement de cascade…”

			Il fut sur le point de chercher les jumelles, mais il n’en eut pas le courage ou, plus exactement, il décida de s’épargner cette déception : plus on voit l’immensité déserte, mieux on comprend quel triste chemin nous attend.

			Cela faisait deux jours qu’ils étaient partis et il sentait qu’il avait fait entrer dans ses poumons plus d’air frais qu’il ne l’avait fait en un an. L’air le frappait inlassablement au visage, il en avait la tête qui tournait, mais cela n’avait rien à voir avec ce qui se passait sur terre, c’était une impression nouvelle, une ivresse d’une autre nature, humide.

			Artiom enleva ses gants, toucha ses joues, et sa peau fut sincèrement et joyeusement étonnée par cette tiédeur, comme par quelque chose d’étranger et qu’on n’attendait plus.

			Il sentit soudain que Galia n’était pas derrière, qu’elle avait disparu : il se retourna si brusquement qu’il y eut un craquement dans son cou. Galia le regarda d’un air surpris, mais elle ne réagit pas.

			Il sembla à Artiom qu’elle venait de pleurer et, en s’agitant, il se mit à enjamber le banc pour la rejoindre, sans savoir encore ce qu’il allait faire : la consoler, ou au moins réchauffer ses joues avec ses mains par exemple, comme il venait de le faire pour lui-même.

			Il tendit effectivement la main vers son visage. Galia fit un mouvement, pas violent mais visible tout de même, pour s’écarter. Que se passe-t-il encore ? Pourquoi tu fais ça, Artiom ?

			— C’était pour te réchauffer…, dit-il avec un petit sourire. Tu n’as pas trop froid ?

			Elle ne répondit pas, mais se contenta de le regarder de bas en haut, et lui demanda :

			— Assieds-toi. Tu vas tomber.

			Galia était irritée contre lui, il le sentait. Et il devinait même la raison précise de son irritation : il ne s’occupait pas d’elle, ne la regardait pas, ne la ménageait pas, ne la soutenait pas.

			Mais comment s’occuper d’elle, dans une barque ? Pour faire la cour à une femme, il faut que tout soit sec autour et qu’on puisse se tenir debout ou, mieux encore, couché.

			Il revint à sa place, en se disant : “Je suis revenu bredouille…” et au milieu de cette mer infinie, pour la première fois de sa vie, l’expression résonna de façon incongrue.

			Quelque part au loin, derrière Galia, il y eut un éclair, silencieux, mais visible à travers la masse floconneuse du ciel, d’un bleu sombre, sale.

			L’idée que le temps était à l’unisson de l’humeur de Galia le fit sourire, mais il se rendit compte immédiatement après qu’il n’y avait rien de drôle : l’orage allait de toute façon les atteindre.

			Avec un certain désarroi, il regarda à nouveau autour de lui, en se demandant où ils pourraient se cacher si…

			S’il y avait ne serait-ce qu’une petite île, ne serait-ce qu’une motte de terre ! Tout ça, c’était bien pour les poissons, ils n’ont pas peur de la pluie. Si le tonnerre gronde, ils vont au fond et y restent tranquillement.

			Pourquoi avaient-ils quitté l’île ? Ils auraient pu attendre la fin de la pluie sur la terre ferme… Et s’il se mettait à pleuvoir pendant une semaine ? Ou deux semaines ?

			Il aurait fallu un bout de terre, même tout petit.

			Comme si elle avait senti l’inquiétude d’Artiom, Galia se retourna.

			— Il va y avoir un orage ? lui demanda-t-il le plus calmement possible – c’était un homme, tout de même. Il y a encore des îles sur notre route ?

			L’angoisse qui les gagnait avait, semble-t-il, rendu Galia plus loquace et plus gentille.

			— Oui…, fit-elle. Il y a des îles. J’ai bien étudié la route. Mais si nous ne faisons pas d’erreur, il n’y aura pas d’île sur notre chemin avant ce soir. Et la pluie peut commencer tout de suite.

			À l’appui de ses paroles, et comme s’il était sorti de son embuscade, le vent se mit à souffler en rafales, et immédiatement le canot eut encore plus de mal à avancer. Artiom regardait le moteur avec angoisse et une prière étrange : c’était le deuxième jour qu’il les transportait, sans se plaindre et sans gaspiller ses forces, mais qui pouvait savoir ce qu’il ferait sous la pluie ?

			Artiom avait un poids sur la poitrine, il pensa à nouveau que sur terre les choses étaient infiniment plus simples : même si on s’apprêtait à vous fusiller, on pouvait arracher le fusil des mains du bourreau, tomber à ses pieds, implorer, prier pour rester en vie, se sauver dans la forêt, sauter à la gorge du soldat d’escorte… recevoir une balle finalement, mais pas mortelle, et sortir ensuite de sa tombe – il avait entendu parler de ce genre de choses ; ou alors simplement faire le mort : on est encore vivant, mais le sang coule par le trou qu’on a dans la poitrine… Mais ici ? Aux pieds de qui va-t-on tomber ici ? C’est devant la mer qu’on va faire le mort ? C’est à elle qu’on va montrer son trou dans la poitrine ?

			De cette tombe-là, jamais on ne s’échappera.

			Une pluie soudaine, glacée, les frappa de plein fouet, par la gauche et par la droite, leur cinglant le dos. Elle était si bruyante qu’elle étouffait le bruit du moteur.

			Le canot gîtait, le moteur se mit à ronfler sur une note basse comme si on faisait pression sur sa poitrine.

			“Reprends-toi ! Reprends-toi ! s’ordonna violemment Artiom. Le moteur, qu’il aille au diable ! Galia a bien dit qu’on verrait une île ! Ça veut dire qu’il y en aura une ! Si le moteur rend l’âme, nous irons à la voile. Nous nous débrouillerons d’une manière ou d’une autre. Les moines ont navigué à la voile pendant cinq cents ans, et toi alors ? Toi, tu es né sans bras peut-être ?”

			La pluie était si serrée, si drue qu’il eut même du mal à distinguer Galia.

			Son visage lui sembla frappé de stupeur, blême.

			— Galia, cria-t-il. Ma chérie ! Nous allons nous en sortir !

			Artiom sortit une grosse toile de la niche qui était à l’avant du canot, et la lui lança :

			— Couvre le moteur ! Il faut couvrir le moteur !

			Il trouva l’écope et, en prenant bien appui sur ses jambes, il commença à vider rapidement le canot de l’eau qui s’y était accumulée si vite que, en s’essuyant constamment les yeux, Artiom n’arrêtait pas de regarder le fond et les bords de l’embarcation pour s’assurer qu’il n’y avait pas une voie d’eau.

			Un éclair zigzagua au-dessus de leur tête avec un fracas effrayant, métallique : Artiom ne vit plus rien pendant une seconde. Quand la vue lui revint, il se souvint alors immédiatement 
qu’au moment de l’impact, Galia avait hurlé comme si elle était toute nue.

			— Galia ! Ma chérie ! s’écria-t-il encore une fois.

			— Et si le moteur… ? cria-t-elle à son tour.

			— Il y a la voile ! répondit-il. Dès que la pluie s’arrête, on met la voile !

			L’eau bouillonnait tout autour, avec une impétuosité qui n’était pas le fait de la pluie ou du vent, mais plutôt d’une sorte de rage cachée à l’intérieur.

			Le vent s’agitait : Artiom avait l’impression qu’il le voyait, ce vent, se démener comme un fou tantôt à gauche, tantôt à droite.

			Les vagues étaient si grosses qu’elles semblaient parfois jaillir par-dessus bord. Ou peut-être n’était-ce qu’un effet de son imagination, provoqué par la peur et toute cette effervescence liquide qui régnait ?

			À un moment, Artiom se surprit à tenter de frapper de son écope l’eau qui était dans la barque, de la frapper sur le front, sur les joues, comme si c’était quelqu’un de vivant.

			Ces vagues qui les accablaient n’étaient rien, comparées à celles que cette mer pouvait soulever et qui étaient deux fois, trois fois, sept fois plus grosses.

			Artiom ne se rappelait pas comment il s’était retrouvé complètement trempé : l’eau coulait dans sa poitrine, et son pantalon ouaté était gonflé.

			Il ne remarquait plus les éclairs et n’entendait pas le tonnerre.

			Il écopait et versait l’eau par-dessus bord, comme un forçat. Il y avait dans cette activité quelque chose de dément : prendre l’eau, la verser dans l’eau, prendre l’eau, la verser dans l’eau…

			Il ne revint à la réalité que lorsqu’il entendit le cri de Galia :

			— Il est noyé ! le moteur est noyé !

			Il se redressa et, à travers la pluie qui n’arrêtait pas et rendait son visage dur comme du bois, hébété, il la regarda.

			Galia ne pleurait pas, bien sûr, son visage était simplement mouillé, décomposé, et ses lèvres paraissaient tordues.

			— Tant pis, Galia ! cria-t-il. C’est pas grave !

			Artiom se souvint d’une phrase qu’il avait entendue autrefois, quelque part : “Qui n’a jamais été sur la mer, n’a jamais prié Dieu.”

			Elle n’avait aucun rapport avec lui.

			Il trouva une autre écope, et ils vidèrent l’eau ensemble, sans regarder de côté, heurtant parfois leurs mains. Tout autour, c’était la mort, toujours pareille et froide.

			La pluie s’arrêta d’un coup, en une seconde.

			L’orage continua sa route plus loin.

			Le vent fit encore un tour en coupant les vagues de sa queue tranchante.

			Le soulagement fut de courte durée.

			Le visage à peine vivant, battu jusqu’à en devenir bleu, ils n’avaient eu le temps que d’échanger un sourire. Sa frange pendait, mouillée, gonflée comme une aile d’oiseau brisée. Lui, il ne savait pas qu’il avait le visage livide, avec, sur les joues, les taches rouges d’un malade du typhus. Et il tenait une écope dans la main.

			Les sourires étaient encore sur leurs visages, tandis qu’il était déjà évident que le moteur était muet et qu’ils étaient immobiles au milieu de l’eau.

			Galia toucha le moteur, le caressa – il y avait dans ce mouvement quelque chose de douloureux qui semblait dire : Pourquoi tu nous fais ça ? Comment allons-nous faire maintenant ?

			— On pourrait peut-être essayer ? proposa Artiom presque en chuchotant, nul ne savait pourquoi.

			L’eau clapotait contre les bords.

			— Eïkhmanis disait toujours : Avant de réparer un appareil, laisse-lui le temps de réfléchir, dit Galia avec difficulté, comme si elle avait elle aussi un poids sur la poitrine.

			Le tonnerre gronda quelque part au loin.

			Ils regardèrent dans cette direction : peut-être qu’à part le tonnerre, quelque chose allait apparaître. Devant eux s’étalait une masse d’un bleu sombre, presque sans lueur.

			Galia et Artiom en prirent conscience : s’ils essayaient maintenant de mettre le moteur en marche et qu’il ne repartait pas, ce serait la fin, le désastre.

			Ils voulaient reculer ce moment.

			C’est ce matin, sans doute, quand ils étaient encore sur l’île, qu’il aurait fallu installer le mât, fixer la voile – et là, en ce moment, ils l’auraient hissée. Pour ne pas s’agiter au milieu de la mer, glacés par le vent et par la peur.

			 

			 

			Ils enveloppèrent le moteur comme un enfant.

			Ils burent de la vodka.

			Ils finirent d’écoper l’eau.

			Ils versèrent du carburant dans le réservoir.

			Ils s’assirent et burent encore une gorgée chacun.

			Galia regarda longuement le ciel, puis, comme si elle parlait d’une chose pas très sérieuse, elle demanda sans regarder Artiom :

			— Si on se tirait une balle ?

			— C’est ça, et pourquoi alors j’ai tant de fois échappé à la mort ? répondit-il immédiatement.

			Il ne supportait pas ce genre de discussions, et il avait répondu sur un ton qui leur permit de clore immédiatement le chapitre.

			Ils attendirent patiemment pendant près d’une demi-heure.

			Ils tirèrent sur le cordon – et le moteur démarra.

			Artiom éclata de rire. Galia sourit elle aussi. Elle augmenta la vitesse avec une sorte de rage, comme si plus le moteur tournait fort, mieux c’était.

			Ils filèrent à toute allure en fendant les vagues.

			Ils restèrent silencieux une trentaine de minutes, en regardant de tous côtés.

			Puis Artiom regarda Galia.

			Elle avait sur le visage un rayon du soleil d’automne invisible qui était en train de se coucher, et on avait l’impression que c’était le seul et unique rayon sur terre.

			— Et alors, Galia ? cria-t-il très fort afin de couvrir le bruit du moteur. Où est-ce que nous allons ?

			Les yeux plissés à cause du vent, elle reporta lentement son regard sur Artiom.

			— Les Norvégiens ont une concession de chasse le long de la côte de Mourmansk, jusqu’au goulet de la mer Blanche, dans lequel il leur arrive même de pénétrer. J’espère que nous tomberons sur eux. Et il y a même à l’ouest de Mourmansk des colons de Norvège. Personne n’a eu l’idée de fuir chez eux… Mais il est encore trop tôt pour penser à ça… Il ne faudrait pas que nous rations les îles suivantes…

			“Trop tôt, pas trop tôt ; et si je devais ne plus revenir en Russie ? pensa Artiom, stupéfait. Qu’est-ce que je perdrais ?”

			Il cligna des yeux une seconde, vit un bourdon sur une tige, un cheval au flanc tressaillant, un nid de corbeaux, son jeune frère, l’atelier de photos dans la rue Miasnitskaïa, un bonhomme de neige à côté de la maison, un vers dans un poème…

			Il chassa tout ça d’un geste : ce n’était que de l’écume.

			“Non, ce n’est pas vrai”, se dit-il, mais il refit ce geste.

			“La femme n’a pas de patrie. Sa patrie, c’est l’homme, disait aux Solovki Vassili Petrovitch… ou Bourtsev… à moins que ce ne soit Mezernitski ? L’un des trois, anciens gardes blancs, et anciens vivants. La patrie n’apparaît pour la femme que lorsqu’il lui vient un mari. Ou des enfants. Si les enfants quittent la patrie, la mère, de nouveau, n’en a plus. La patrie est là où bat le cœur de son enfant…”

			Qui donc a dit cela ?

			Le bleu du ciel disposait à certaines réflexions, mais plus il disparaissait et plus les pensées abstraites devenaient absurdes, glacées, leur poids diminuait à chaque instant : que venaient faire ici la patrie, le bourdon sur la tige, le cœur ? Il n’y avait que l’eau et le sel dans le monde, l’eau et le sel.

			— Tu sais nager, Galia ? demanda-t-il pour rompre le silence.

			— Les moines ne savaient pas nager, Tioma. C’est le staroste des phoques qui me l’a dit. Afin de ne pas vivre avec de fausses espérances… Les moines ne savaient pas, et nous, on n’a pas besoin de savoir. On ne se sauve pas d’ici à la nage. L’eau est à dix degrés.

			L’obscurité arriva bien plus tôt qu’ils ne l’attendaient.

			On aurait dit qu’on lui avait ajouté l’encre d’un encrier. Dès qu’on se détournait, les ténèbres s’épaississaient sur la gauche ; si on regardait sur la droite, on se rendait compte que c’était déjà la nuit noire.

			Artiom, pendant que c’était encore possible, regardait de tous les côtés : où était donc cette maudite île…

			— Elle est grande, notre île ? avait-il demandé plusieurs fois à Galia.

			— Je ne sais pas, répondait-elle, sans agacement toutefois, perplexe et anxieuse elle aussi.

			Vint le moment où l’obscurité fondit sur eux. On ne voyait presque pas d’étoiles, une ou deux apparaissaient parfois, et disparaissaient très vite. Il n’y avait que le vrombissement du moteur, le bruit du vent et le clapotis des vagues.

			Artiom scrutait la nuit du regard ; de temps à autre, il lui semblait voir émerger une forêt, avec des arbres hauts et touffus, d’une taille incroyable.

			Il se souvint que, quand il était petit, il avait peur de la forêt la nuit. Comme elles lui semblaient absurdes maintenant, ces peurs enfantines : les arbres obscurs, c’était la paix, c’était la vie.

			Le phare de la Sekirka avait disparu. Qui aurait pensé que sa disparition pouvait être ressentie comme une perte ?

			Comme l’homme se révélait petit, comme il était faible. Et comme le monde était immense, immense et noir.

			Mais est-ce que cette nuit profonde pouvait être comparée à l’autre : celle où, tout couvert du sang d’autres hommes, il avait enterré Bourtsev ?

			Il avait enterré des morts, certes, mais c’était dans la terre, la terre ferme, sur laquelle on pouvait se tenir debout. Et autour, il y avait des êtres humains qui, malgré leurs yeux de loup, étaient tout de même pourvus de raison, et la raison pouvait leur faire prendre n’importe quelle décision.

			Comme, par exemple, d’épargner Artiom.

			Il pouvait s’adresser à eux. Leur parler. Leur raconter sa vie.

			“Je n’ai pas peur des êtres humains, pensa Artiom. C’est quand il n’y a pas d’êtres humains que j’ai peur.”

			Cette pensée lui sembla extraordinairement profonde et lourde de sens.

			Le jour, on peut encore chercher le soleil et espérer qu’il nous apporte quelque chose, mais que peut-on espérer dans les ténèbres ?

			Galia regardait sa boussole, elle la tenait dans sa main et la rapprochait de son visage.

			Et s’ils tombaient soudain dans une gueule énorme et grande ouverte ? On dit que les baleines se nourrissent ainsi : elles ouvrent leur bouche gigantesque, et tout ce qui entre dedans devient leur nourriture.

			La boussole ne sait pas ça !

			Artiom regardait devant lui jusqu’à en avoir mal au front.

			— Trouve la lanterne ! demanda Galia.

			Artiom cligna des yeux, tenta de bouger et s’aperçut que durant ces dernières heures, il s’était gelé au point de ne plus pouvoir lever les bras.

			C’est tout juste s’il ne roula pas sur le côté comme un sac et, pour chercher la lanterne, il fouilla le fond de la barque d’une façon incohérente et, bien sûr, ne trouva rien. D’ailleurs, Galia avait oublié ce qu’elle lui avait demandé. Elle faisait tourner le moteur à plein régime, et dans ce vide immense, le moteur était le seul être raisonnable et paisible.

			“Je me suis retrouvé ici, disait Artiom à quelqu’un, au milieu d’une mer glacée, avec une femme que je ne connais presque pas. Elle a peut-être commis d’horribles péchés, et c’est le destin qui l’a attirée sur cette mer pour la noyer.”

			“Mais moi, je n’ai rien à voir avec ça. Je suis ici par hasard, je suis venu de moi-même, non pour payer une faute. J’ai tué mon père, mais j’ai été puni pour ça, j’ai trimballé des grumes, on m’a battu, on a tenté de m’égorger. J’ai vu la mort, et j’ai été condamné à mort, j’ai souffert du froid à la Sekirka, j’ai dormi sous des tas d’os humains, j’entendais la cloche… Oh, si quelqu’un faisait maintenant sonner une cloche, quelque part dans le noir, comme nous nous précipiterions dans sa direction ! N’est-ce pas, Galia ?”

			Il se retourna de nouveau pour regarder, mais qui au juste ? Son amie ? Sa femme ? Une inconnue avec, derrière elle, tout un passé insondable.

			Qu’est-ce qui pouvait, ici et maintenant, le sauver – les sauver ?

			Peut-être suffit-il de prononcer son nom, à voix haute, et alors, dans le fichier de tous les noms des hommes, il y aurait un réexamen et une vérification : oui, il y en a bien un qui porte ce nom, et derrière ce nom s’étend un chemin déjà franchi, mais, allez savoir pourquoi, il n’a pas de futur, alors à ce nom, à tout ce sang qui coule en lui, à ces yeux, donnons-lui, oui, donnons-lui le droit à demain.

			“Seigneur, je m’appelle Artiom Goriaïnov, regarde-moi à travers les ténèbres. À côté de moi, il y a une femme ; regarde-la, elle aussi. Tu ne peux quand même pas me prendre dans une main, et laisser vide Ta deuxième main ? Prends-la, elle aussi. En elle a coulé ma semence, elle ne m’est pas étrangère, je ne peux répondre de son passé, mais je suis prêt à partager son futur.”

			Seigneur ?

			Il n’y a personne ici : seulement deux destins, et deux mémoires : celle de cette femme, et celle de cet homme. Ils sont tirés par cette barque, perdent en chemin tantôt une chose, tantôt l’autre, certains mots, certains objets, certaines voix.

			 

			 

			Ils avaient manqué l’île ? Ils l’avaient manquée ? Ils ne l’avaient pas vue ?

			Pour sûr, ils l’avaient manquée.

			Et que faire maintenant ?

			Galia réduisit la vitesse, le moteur tourna au ralenti.

			L’air devenait de plus en plus mordant, piquant, insupportable.

			Elle entendit Artiom claquer des dents.

			— Artiom ? appela Galia.

			Elle était visiblement plus chaudement habillée : sa voix était encore forte.

			— Je suis en train de crever, dit-il avec difficulté, en la regardant d’un œil éteint.

			— Arrête ! répondit-elle, nous n’avons même pas commencé à souffrir.

			— Comme si je n’avais pas déjà eu ma dose ! répliqua Artiom d’un coup, exaspéré, en forçant avec peine ses mâchoires à prononcer chaque mot.

			Il avait envie de se laisser tomber au fond du canot, de se rouler en boule et de dormir à poings fermés et sans faire de rêves.

			— Retourne-toi, j’ai besoin… d’uriner, lui demanda Galia à voix haute.

			Bougeant avec difficulté, il passa ses jambes à travers le banc et s’assit en lui tournant le dos.

			Elle lâcha le gouvernail, le moteur ralentit.

			Elle mit beaucoup de temps à se soulager.

			— Pourquoi tu te tais ? demanda-t-elle. Dis quelque chose. Chante. Il ne faut pas rester silencieux. Cherche la vodka. Elle est là-bas.

			Il comprit, d’après le bruit, qu’elle faisait ça dans l’écope.

			Quelle drôle de chose. C’est une femme, et du liquide coule d’elle. C’est incroyable. Qui aurait pu penser ça. Jusque-là, on n’aurait pas cru, en la regardant, que ce serait possible.

			Elle versa le contenu de l’écope par-dessus bord.

			— Donne-moi aussi l’écope, demanda Artiom.

			“La vodka d’abord”, décida-t-il, l’esprit confus et complètement frigorifié.

			Il se rappela brusquement où ils avaient rangé la gourde et alla la chercher.

			Il but beaucoup, en levant à peine le bras, puis il la donna à Galia. Il trouva aussi la lanterne, et la lui tendit également. Elle lui donna l’écope en échange.

			De toute façon, l’écope ne fit pas l’affaire : ses mains ne lui servaient à rien, le froid avait quasiment fait disparaître son sexe, et quand il se mit à uriner, ça coula partout, sauf dans l’écope.

			Il se moquait que Galia s’en soit ou non rendu compte.

			Quand il se retourna vers elle, elle avait allumé la lanterne.

			C’en était même drôle : deux visages bleus dans l’obscurité épaisse et humide.

			Si sa mère savait sous quelle latitude et quelle longitude on avait jeté le cœur de son fils chéri…

			Galia regarda la boussole, la carte, Artiom ; leurs regards se croisèrent comme s’ils étaient de parfaits étrangers qui s’étaient rencontrés par hasard, et dès que la lumière s’éteindrait, ils continueraient leur route, chacun vaquant à ses occupations.

			On ne voyait rien au-delà de la lumière projetée par la lanterne : il n’y avait que l’eau noire.

			Elle éteignit.

			— Galia ! l’appela-t-il.

			— Oui, répondit-elle.

			— C’est bientôt le matin ?

			La vodka avait un peu agi : ses jambes semblaient n’avoir aucune sensibilité, mais sa langue avait retrouvé sa mobilité.

			Galia ne répondit pas : il continua à bouger sa langue, explorant sa bouche.

			Il essaya de se lever, de se dégourdir un peu, de changer de position, mais Galia lui ordonna de ne pas déséquilibrer la barque.

			Il ferma les yeux.

			La baleine ne les avait donc pas avalés.

			Artiom somnola à plusieurs reprises – un sommeil glacé, plein de menaces, presque trop lourd – mais à la lisière de sa conscience, il y avait toujours le grondement du moteur. Et ce grondement se mêlait au battement de son sang, l’empêchait de se figer.

			Lorsque, pour la énième fois, il ouvrit les yeux, il fut étonné de voir plus nettement et plus loin.

			Il comprit alors que l’aube approchait, que le matin revenait.

			— Galia ! l’appela-t-il, mais il n’avait pas de voix. Galia ! Galia ! réessaya-t-il, et ce n’est qu’à la cinquième tentative qu’il émit une sorte de sifflement.

			— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle d’une voix ferme, bien réveillée – il était clair que c’était une femme forte. Tu veux une tétine ?

			Pour ne pas répondre, il tint simplement sa main levée en l’air.

			Elle y mit la gourde, il restait un peu de vodka. Il la termina.

			Il avait cru que le matin apporterait un soulagement, mais il n’en fut rien. Le paysage mouillé, inhospitalier qui s’ouvrit à eux confirma tout ce qu’Artiom avait senti pendant la nuit : ils n’étaient nulle part, il n’y avait personne, personne n’avait besoin d’eux.

			Qu’est-ce que ça voulait dire ? C’était quoi, tout ça ? Quand en verraient-ils la fin ? Peut-être n’y avait-il plus au monde de terre ferme ?

			 

			 

			Galia força Artiom à retirer ses bottes. Elle avait trouvé au milieu de ses réserves des chaussettes russes et encore de la vodka. “Frotte tes pieds !” lui ordonna-t-elle. Il avait l’impression qu’ils lui étaient complètement étrangers : ils étaient comme des bois, tout blancs, on aurait pu y enfoncer des clous.

			Il se frictionna, but, se frictionna à nouveau.

			— J’aimerais bien marcher un peu, avoua-t-il à Galia.

			C’était un rêve sérieux, plus beau que bien d’autres.

			Elle hocha la tête, trouva la force de sourire.

			“Je n’ai rien à craindre avec elle, pensa soudain Artiom joyeusement, avec reconnaissance et fidélité. Je m’acquitterai de tout envers elle.”

			Ils mangèrent des conserves.

			Artiom se lava même.

			— … Et puis Dieu, s’Il existe, Il doit être, malgré tout, sur la terre, n’est-ce pas ? dit-il à Galia, au milieu de ses réflexions. Non, c’est vrai, Il a marché sur l’eau. Mais aurait-Il pu aller aussi loin ? Tu as dit que l’eau était à dix degrés, or Il était pieds nus. Qu’avait-Il besoin d’aller en pleine mer, qui aurait-Il pu attraper ici, à part deux idiots. Il y a bien des endroits dans le monde où les idiots sont beaucoup plus nombreux, non ?

			— Oui, répondit Galia tranquillement.

			Les conserves étaient tout de même quelque chose de formidable. De la viande de bœuf, avec de la vodka.

			Ses jambes étaient complètement insensibles, mais à l’intérieur, sous la peau, dans ses veines, la vie était toujours là, Artiom le savait.

			Il avait vu comment avaient été tués et détruits des êtres qui lui avaient été proches : Afanassiev, le père Ioan… Ça n’avait pas empoisonné sa vie. Ça n’avait pas rendu sa nourriture moins savoureuse.

			Artiom pensa un peu à tout cela, mais à l’intérieur de lui, le goût de la viande fit passer toutes ses réflexions au second plan.

			“Et si c’était ta mère qu’on avait tuée ?” se demanda-t-il.

			La question était désagréable, embarrassante, Artiom n’avait pas envie d’y répondre.

			“Tu as toujours été comme ça, ou bien c’est ici que tu es devenu complètement insensible ?” finit-il par se demander.

			Et, de nouveau, il ne se répondit pas.

			Le moteur s’étrangla et se tut.

			Ils restèrent tous les deux silencieux. Tout redevint encore plus abominablement silencieux.

			— Panne de carburant, dit rapidement Galia, suffisamment vite pour qu’aucune autre hypothèse n’ait eu le temps d’être formulée. Aide-moi, demanda-t-elle.

			Artiom tira un jerrican d’essence de la niche à l’avant de la barque, et l’approcha péniblement du banc où il était assis.

			Il commença par le transférer de l’autre côté, puis il passa à son tour. Au fond de la barque il y avait déjà les bouchons que Galia avait retirés des deux autres bidons.

			Tenant le jerrican dans ses deux mains crispées, il était en train de verser le carburant lorsqu’il vit tomber sur sa main un flocon de neige aux contours aigus qui mit un certain temps avant de fondre.

			Le vent se leva, et il y eut d’un coup beaucoup de flocons de neige, et encore plus de vent, comme si le vent et la neige dépendaient l’un de l’autre ou qu’ils se couraient après.

			Que de choses effrayantes, mortelles, glacées, dans la nature ! Et comme l’homme, dans sa nudité, est capable de bien peu de choses.

			Tandis qu’il soulevait le jerrican et le tenait en suspens, Artiom sentit que les lois de la physiologie s’imposaient : hier, par exemple, il avait absorbé de la nourriture, et cela faisait partie de l’ordre des choses de s’en séparer. Perplexe, il regarda Galia du coin de l’œil… Comment allaient-ils faire ? La barque n’était pas prévue pour ça.

			“Pense plutôt que le moteur ne se remettra pas en marche”, se dit-il, furieux contre lui-même ; mais une fois de plus, il s’était trompé : dès que le réservoir fut plein, le moteur fit de nouveau entendre sa voix enrouée et bénie, et ils continuèrent leur route… Par contre, Artiom s’était gelé les mains pendant qu’il tenait le jerrican. La neige tombait de plus belle, et la visibilité était au plus d’une trentaine de mètres.

			“Pourquoi la neige tombe-t-elle dans l’eau ? s’étonna Artiom. Ça n’a aucun sens. Quand elle tombe sur la terre, c’est bien, c’est beau… Mais sur la mer, c’est une absurdité. Elle tombe ici pour qui ?”

			Galia avait la main gauche sur le moteur, comme pour apaiser le métal.

			Afin de ne pas mourir complètement de froid, il déplaçait les affaires, s’efforçait de bouger autant que possible : tantôt il se tournait vers Galia, croisant alors son regard, et Galia, chaque fois, essuyait la neige qui se collait à son visage, tantôt il revenait à leurs réserves et les changeait encore de place.

			Il fit plus sombre à cause de la neige blanche – ou peut-être le jour commençait-il déjà à décliner. C’est Galia qui avait la montre.

			Elle lui donna les jumelles.

			— Tu as de la chance, toi, dit-elle ; on comprenait à sa voix qu’elle commençait à avoir très froid et qu’elle était très, très fatiguée. Regarde…

			À cause des jumelles et du tangage, Artiom eut très vite la tête qui tournait, mais il continua à regarder.

			Là-bas se balançait, étonnamment proche, une eau couleur de plomb, mêlée à une neige blanche tourbillonnante.

			Et il y avait beaucoup de ciel. Beaucoup plus qu’il n’en fallait à un homme.

			Au bout d’un certain temps, Artiom souffrit tellement du mal de mer qu’il perdit conscience, et revint ensuite à lui en observant péniblement les changements qui s’opéraient en lui.

			Soit il s’identifiait au moteur dans lequel il fallait mettre de l’essence, soit il se rendait compte que ses joues, son cou et son front étaient couverts de graisse de phoque, qu’il était bien gelé, mais que si on enfonçait brusquement un doigt, dans son front par exemple, on pouvait très facilement le trouer. À l’intérieur de sa tête aussi, il y avait quelque chose de froid, de gras et d’embrouillé.

			C’est comme s’il s’était définitivement dispersé dans le courant d’air incessant de ces deux derniers jours, il restait quelques bribes, quelques lambeaux, quelques fragments dans lesquels personne n’aurait reconnu l’ancien Artiom.

			Il leva ses jumelles et sentit que ce n’était pas lui qui regardait la neige et l’air bleuâtre, que c’était le monde qui l’entourait, trouble, secoué de convulsions, oscillant dans tous les sens ; c’était ce monde-là qui le regardait.

			Il fit retomber les jumelles sur sa poitrine et se demanda où il avait eu le plus froid : ici ou à la Sekirka. Mais le froid n’offrait aucun moyen de comparaison. Même ses pensées étaient gelées et anguleuses, impossible de les ranger comme des cubes taillés et lisses.

			La barque gîtait : Galia s’était endormie.

			Il la rejoignit sur le banc et prit le gouvernail, sans savoir où il allait, en prenant pour guide l’étoile la plus grosse.

			Galia ne se réveilla pas.

			 

			 

			— Galia ! Là-bas ! Regarde ! Tu ne vois pas ? Là-bas ?… Bon sang…

			Il regarda dans les jumelles, puis les retira hâtivement de son cou, en s’écorchant les oreilles avec la lanière.

			— Tiens, regarde…

			La neige s’était arrêtée depuis longtemps, mais on sentait encore sa présence dans l’air, comme si, chaque fois que leur barque franchissait un espace, la neige y était tombée peu de temps auparavant et avait laissé en s’en allant une zone froide. Cet air était comme une toile qu’il fallait fendre avec son visage. Les oreilles percevaient un craquement continu.

			Avec l’obscurité qui tombait, le risque de se tromper était grand, mais là-bas, il n’y avait pas seulement la terre, il y avait un feu : un petit feu minuscule qui scintillait.

			Galia s’était réveillée et l’avait aperçu, elle aussi.

			Son visage était tellement figé qu’elle était incapable d’exprimer la moindre émotion.

			— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? demanda-t-elle enfin, maîtrisant sa bouche avec peine.

			— Peu importe, commença Artiom, avant de s’interrompre, car c’était assez clair comme ça.

			D’autant plus qu’il avait le sentiment, de plus en plus aigu, qu’il était dans un état pas tout à fait normal, proche de la folie. Et dans ce cas, mieux valait se taire.

			Tous deux regardèrent ce point tremblant, d’un rose vif.

			Non, non et non : d’où auraient pu venir des tchékistes ?

			Ou alors, on les aurait envoyés pour qu’ils les capturent en chemin ?

			C’était peu probable. C’était impossible.

			Galia reprit le gouvernail et le tourna lentement, dirigeant le canot vers la lumière.

			Artiom revint s’asseoir à sa place – il lui sembla que de là tout était plus proche – et il regarda continuellement devant lui, dans l’espoir de voir le rivage.

			Galia l’interpella.

			Il ne répondit pas, se contenta d’un signe de tête.

			— Tire sans hésiter, dit-elle.

			— Oui.

			Il ne voulait pour rien au monde sauter dans l’eau, ce serait effrayant – qui le réchaufferait ensuite ? Pour ce qui est de tirer, pourquoi ne pas le faire ? On pouvait se réchauffer en tirant.

			“… J’appellerai un soldat de l’Armée rouge à l’aide, raisonnait Artiom d’une façon décousue, comme s’il était ivre, et dès qu’il aura traîné la barque sur la rive… je lui tirerai dans le dos… Dans le dos, c’est le mieux.”

			Ils ne virent sur la berge qu’une seule personne.

			Elle criait faiblement, reprenant à peine son souffle pour crier un peu plus fort : c’est ainsi que pleurent les tout petits enfants abandonnés, effrayés ou affamés.

			Elle agitait les bras et n’arrêta pas de crier même lorsqu’elle comprit qu’on l’avait vue et qu’on venait vers elle.

			Au bout de quelques dizaines de mètres, ils virent que c’était une femme. Ses mouvements et ses cris semblaient idiots.

			Lorsque la barque fut toute proche, Artiom lui lança maladroitement la corde pour s’amarrer.

			La corde n’atteignit pas son but, elle tomba dans l’eau.

			Il recommença une fois encore. Et une autre.

			Chaque fois, la femme agitait bêtement les bras comme si elle chassait des oiseaux. Puis elle leva simplement les bras, et resta ainsi sur la berge, donnant l’impression qu’elle avait peur de ceux qui arrivaient, ou qu’elle allait se rendre.

			Artiom sentit que Galia, assise derrière lui, avait envie de la tuer.

			Enfin, la corde toucha terre. La femme, bien sûr, ne la saisit pas au vol. Après s’être accroupie gauchement – on avait l’impression qu’elle avait sur elle sept couches de vêtements –, elle la ramassa enfin, la souleva et tira.

			Ils accostèrent.

			Derrière, une lumière brilla : Galia avait allumé la lampe.

			Artiom se leva avec difficulté et arriva, tant bien que mal, à sauter – il faillit tomber. Il ne sentait plus ses jambes, ses bras, son corps, il ne sentait plus du tout la vie.

			En glissant et en s’appuyant au sol, Artiom et la femme hissèrent la barque sur la berge.

			Il eut l’impression que la femme riait – d’un rire déplacé ici.

			Puis il comprit qu’elle pleurait, sans pouvoir s’arrêter, qu’elle pleurait de joie, et les larmes gelaient sur ses joues.

			On ne voyait alentour strictement personne, il y avait juste un maigre feu et toutes sortes de chiffons et de frusques entassés à côté du feu. Une autre personne encore aurait pu tenir ici, mais pas plus d’une.

			— Donne-moi la main, dit Galia d’une voix mauvaise, ou simplement sans vie.

			Il l’aida à descendre à terre.

			— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle à la femme en levant légèrement la lampe.

			Ne pouvant résister au vent, la femme fit un pas en arrière, mais elle donna l’impression que c’était la conséquence de la question de Galia et de la lumière.

			— Nous… venons…, répondit la femme en essayant de sourire, … from…

			À peine avait-elle ouvert la bouche qu’Artiom comprit que cette femme n’était pas russe.

			Elle regardait tantôt Galia, tantôt Artiom, attendant qu’ils l’aident à répondre.

			Galia ne semblait pas comprendre pourquoi on ne lui expliquait pas, normalement, de quoi il s’agissait.

			Artiom grimpa dans la barque pour sortir les affaires les plus lourdes, pour tenter de monter la barque plus haut sur la berge.

			— Do you speak English? demanda la femme en souriant d’un air implorant, comme elle aurait demandé du pain ou l’aumône.

			Elle essuya ses larmes et renifla de temps en temps.

			— Est-ce qu’il y a encore quelqu’un sur l’île ? demanda Galia d’une voix ferme et forte, comme si elle n’avait pas entendu les mots prononcés.

			— Là-bas…, fit la femme en agitant le bras. Mon ami… mon mari !

			Et elle se lança, dans sa langue, dans une longue phrase embrouillée.

			Galia regarda un moment du côté qu’on lui avait indiqué.

			— French ? Deutsch ? demanda la femme à Galia.

			On entendait à sa voix qu’elle était réellement heureuse et qu’elle avait très envie d’être agréable, pour que le bonheur ne disparaisse pas, parce que, visiblement, elle avait déjà perdu tout espoir.

			Galia ne répondit pas.

			À peine eurent-ils hissé la barque un peu plus haut qu’Artiom se dirigea vers le feu comme pour chercher l’ami et le mari, mais c’était tout simplement pour trouver de la chaleur. Il avait glissé la main dans sa poche, celle où il y avait le pistolet, même s’il avait compris qu’il n’y avait personne à tuer ici. Il était peu probable que douze soldats se soient cachés dans les chiffons…

			Artiom s’accroupit avec difficulté près du brasier et mit ses mains là où c’était le plus chaud. Pendant un instant, ses paumes semblèrent dorées dans la flamme.

			Après s’être accoutumé au feu, il comprit que c’étaient des planches qui brûlaient. Or, sur l’île, il n’y avait aucun endroit d’où elles auraient pu provenir. Donc, ces gens avaient brûlé leur barque.

			Lentement, comme si ç’avait été la viande d’un animal, Artiom retira ses mains du feu, elles fumaient. Il pencha à présent son visage vers la chaleur en fermant bien les yeux. Ses sourcils brûlèrent avec un petit crépitement – il s’en moquait.

			Les femmes s’approchèrent.

			— Apporte de la nourriture, Artiom, demanda Galia.

			Artiom fit un signe de tête, mais ne bougea pas de sa place, il éloigna simplement son visage du feu. Les poils de sa barbe aussi avaient brûlé. Il avait des picotements agréables sur les lèvres. Sa salive aussi s’était réchauffée, c’était étrange.

			Galia s’accroupit à côté de lui. C’était elle maintenant qui tendait ses mains vers le feu.

			— Elle n’est pas russe, lui dit-elle.

			Artiom acquiesça d’un signe de tête.

			“… Mes lèvres aussi se sont fendillées”, pensa-t-il en passant sa langue dessus.

			— Qu’est-ce qu’il y a ici ? demanda Galia en désignant les affaires d’un mouvement du menton. Tu n’as pas regardé ?

			— Je vais le faire tout de suite, répondit-il, et il finit par se lever.

			La femme mit son index sur sa poitrine – elle portait des gants noirs épais – en disant :

			— Moi, c’est Mary.

			— Et moi, Artiom, répondit-il, et en s’arrêtant après chaque mot, il demanda : Où. Est. Ton ami ?

			Oui ! répondit Mary d’un signe, avec empressement et exaltation même, et elle fit un pas vers le monceau de couvertures, de grosse toile et de morceaux de voile. Artiom lui emboîta le pas.

			Les cheveux de l’ami étaient hérissés, ou parce qu’ils avaient été collés par la boue et le sang, ou parce qu’ils étaient raidis par le froid. Il avait les lèvres irritées, la bouche ouverte, on voyait sa langue quand il respirait, son nez était obstrué par quelque chose de noir… Artiom chancela légèrement.

			L’homme était allongé tout près du feu, les flammes l’éclairaient très bien. Galia retira ses gants, se déplaça un peu, tendit le bras et lui toucha le front.

			Elle dit après un silence :

			— On pourrait se réchauffer à son contact… il va bientôt mourir.

			L’homme essaya d’ouvrir les yeux ; son visage, comme stupéfait, se tordit dans une grimace.

			Il ne parvint pas à ouvrir les yeux, décolla les lèvres.

			— Ma…, appela-t-il.

			— De l’eau ? demanda Mary à Artiom. Vous avez de l’eau ?… Et… chaud ! Mon ami – chaud ! Il faut le soigner !

			— On n’a rien pour le soigner, dit Galia. Artiom, apporte de l’eau. Et de quoi manger. Et de la vodka pour frictionner le malade. S’il te plaît.

			 

			 

			Ils n’arrivèrent pas à comprendre d’où étaient venus ces gens, ni dans quel but.

			Mary se mit à pleurer plusieurs fois, sans cesser pour autant de sourire, et elle demandait souvent qu’on les aide, qu’on les sauve, en parlant tantôt dans une langue aux résonances métalliques, tantôt dans plusieurs langues à la fois.

			Artiom tenta de se rappeler le latin qu’il avait appris au lycée, mais il abandonna aussitôt la partie.

			L’homme ne se rendait compte de rien. Mary essaya de lui faire boire de l’eau, et ensuite du thé – le malade toussait, s’étranglait, tout coulait dans son col.

			Ils donnèrent à manger à Mary. Elle avala avec avidité, levait constamment des yeux reconnaissants et implorants, et même lorsqu’elle mâchait, elle continuait à sourire.

			Galia, s’éclairant avec la lampe, fouilla sans avoir demandé la permission dans leurs affaires, examina leurs cartes, des cahiers.

			“Elle pense que ce sont des espions…”, conclut Artiom. Il avait d’abord mangé une grande boîte de conserve, puis l’avait tenue, une fois vide, au-dessus du feu et s’était réchauffé les mains à son contact.

			Après s’être alimentée, Mary s’affaira de nouveau autour de son ami ou mari, elle lui frictionna la poitrine avec de la vodka, il gémissait.

			Elle voulut le nourrir lui aussi, mais en vain…

			Elle n’arrêtait pas de regarder Galia.

			Elle essuya le visage du malade, puis s’approcha d’elle d’un air résolu et se mit à lui expliquer quelque chose d’important.

			Galia, qui s’était accroupie et avait posé la lampe à côté, ne l’écoutait même pas, se contentant parfois de hocher la tête, pas vraiment à l’intention de Mary, plutôt pour ponctuer ses propres idées.

			Comme feuilleter le cahier suivant avec des gants n’était pas commode, elle le cala sous son bras. Ses vêtements étaient très encombrants, et son gant ne tarda pas à tomber. Mary le ramassa sur-le-champ et le tendit à Galia tout en continuant à parler.

			Galia ne remit pas le cahier à sa place, elle le serra contre sa poitrine. Elle prit enfin le gant, sans le remettre. La main nue de Galia était rouge, abîmée, presque une main d’homme. Elle éteignit la lampe. S’assit plus près d’Artiom. Il lui tendit la boîte de conserve. Elle la regarda à l’intérieur sans comprendre.

			— Réchauffe-toi, lui expliqua-t-il.

			Maintenant encore, Artiom ne pensait à rien ; il était convaincu que c’était Galia qui devait prendre les décisions. Lui, qui était-il ? Personne.

			— D’après ce que j’ai compris, leur barque s’est brisée quand ils ont accosté, dit-elle à voix basse. Ils sont ici depuis une semaine, et pour ne pas mourir de froid, ils ont brûlé la barque. Parce qu’il n’y avait rien pour faire du feu.

			Mary s’était assise face à elle et hochait la tête à chaque parole de Galia, comme si elle comprenait de quoi il s’agissait.

			Artiom ne répondit rien.

			— Elle a dit qu’ils avaient mis une semaine pour venir jusqu’ici. Sept jours entiers.

			Cette nouvelle ne leur remonta pas le moral.

			Artiom regarda autour de lui – c’était la nuit noire, et la mer, qu’on ne voyait pas, mugissait.

			Et peut-être que ce n’était pas le bruit de la mer qu’on entendait, mais celui du vent ? Et que la mer, par exemple, était gelée ? Et qu’on pouvait continuer la route à pied. À pied, ce serait plus long, plus difficile. En revanche, on ne pourrait pas se noyer. On pourrait juste mourir de froid. Et très rapidement…

			Il valait mieux, à tout prendre, que la mer continue à gronder.

			— Si nous les laissons, ils mourront tous les deux. Si nous les prenons avec nous, l’homme mourra en route, il ne tiendra même pas une semaine.

			— Sauvez-nous ! implora Mary en secouant la tête, et elle se remit à dégager son compagnon de tous les chiffons au milieu desquels il était couché, pour que tout le monde comprenne bien.

			Le gars était en effet très mal, remarqua une fois de plus Artiom.

			Mais il n’éprouvait aucune pitié.

			— … Et nous manquerons plus vite de carburant, parce que la consommation augmentera, conclut Galia.

			— Et d’où sont-ils venus ? demanda Artiom.

			— Je n’ai pas compris, répondit-elle. Mais de toute façon, nous avons plus de chemin à parcourir pour arriver en Norvège, que pour retourner en arrière. Et le temps se gâte.

			“C’est intéressant, pensa Artiom, il existe encore dans le monde des fous qui, au milieu des eaux, se demandent quelle sera, pour eux, la façon la plus confortable de mourir : en navigant sur la mer, ou en revenant chez eux ?”

			— L’espoir d’arriver là où on voulait aller, seuls, existe bien. Seulement nous serons obligés de laisser ces gens ici. Bien que, dans le froid, le moteur puisse ne pas démarrer, et si le gel arrive, il ne fonctionnera plus… Et si nous revenons… Si nous revenons, je ne sais ce qui arrivera. Le plus vraisemblable, c’est que ça se passera très mal.

			Galia jeta dans le feu le pot de conserve vide et regarda Mary. Mary la regarda aussi.

			Galia aurait pu dire : “En revanche nous sauverons des gens”, mais Artiom comprit que ce n’était pas la peine de le dire. Et Galia le comprit aussi. Deux heures auparavant, ils étaient prêts à tuer n’importe quel soldat, et même tous les soldats jusqu’au dernier qu’ils auraient rencontrés sur cette île, et voilà qu’à présent il était question du salut d’étrangers inconnus : c’était du délire, un délire inimaginable.

			— Nous devons aller là-bas, dit Galia à Mary, en agitant le bras du côté sombre du pays étranger.

			— No, no! dit Mary en croisant les mains devant son visage ; mais pour montrer où il fallait tout de même aller, elle dut les écarter.

			Elle avait indiqué les Solovki, la colline de la Sekirka, invisible de là où ils étaient.

			 

			 

			Le lendemain matin – c’était difficile à imaginer –, Artiom se réveilla de bonne humeur. Mary s’était levée plusieurs fois dans la nuit pour voir son mari, alimenter le feu dans lequel elle avait jeté les derniers petits bouts de bois, puis la rame, qu’elle avait décidé, pour on ne sait quelle raison, de garder pour la fin.

			Elle avait, en principe, fait tout ça pour réchauffer son mari, mais Artiom avait du plaisir à penser que toutes ces attentions étaient pour lui, et il avait dormi encore plus profondément.

			En fait, il avait deviné juste.

			La veille, Mary avait trouvé pour lui des bottes fourrées sèches et des chaussettes de laine, et il avait changé de chaussures.

			À peine le jour avait-il commencé à poindre qu’elle s’était mise à préparer une sorte de soupe – il lui restait des condiments et des céréales qu’il ne connaissait pas.

			La soupe était vite arrivée à ébullition et, même si le vent en avait rapidement dissipé l’odeur, Artiom avait eu le temps de la sentir.

			Dans l’attente du petit déjeuner, l’esprit encore confus à cette heure matinale, il s’imagina en voyageur découvrant des îles nouvelles.

			“… C’est moi qui leur donnerai un nom, pensa-t-il dans un état somnolent. L’île Afanassiev, sur laquelle nous nous trouvons en ce moment… Et la toute première : l’île du Prêtre… Il faudrait que Bourtsev ait une petite île lui aussi…”

			Qu’ils se dirigeraient vers les Solovki, Artiom n’en doutait pas.

			Bizarrement, il avait la sensation que la route à venir les ramènerait à la maison.

			Et peut-être que c’était vraiment ça.

			L’homme – le mari, l’ami – gémissait.

			Ses gémissements prouvaient qu’il fallait revenir.

			Ils démontraient aussi qu’Artiom était en bonne santé, jeune, et que ses lèvres n’étaient pas enflammées par la fièvre. Et il ressentit même une très légère excitation virile, ce qui le fit presque rire : l’homme, cet imbécile, en érection au milieu de l’eau glacée, pensait quand même à assurer sa misérable descendance.

			… Ça sentait un peu la pourriture, une pourriture qui venait de la terre ou du malade, mais qui n’entamait pas son désir de manger.

			“La chair est issue de la chair, avec la chair dans la chair, la chair contre la chair, la chair derrière la chair, la chair, la chair, la chair…”, répétait Artiom en chuchotant.

			Galia, à proximité, commença à remuer ; à en juger par ses mouvements, elle ne dormait pas et avait passé une mauvaise nuit. Artiom devina également qu’elle lui en voulait – c’était incroyable, ils n’avaient pas encore commencé à vivre ensemble qu’il savait déjà tout d’elle.

			“… Elle est en colère parce que c’est elle qui doit prendre la décision.”

			En réalité, il n’y avait aucune alternative.

			Il fallait juste se lever et retourner dans leur somptueux palais de pierre.

			“… Ils nous ramèneront à la Sekirka, raisonnait tranquillement Artiom parce que la Sekirka lui semblait encore loin. Je dirai : Salut, mes potes. Où se trouve ma troisième place dans la pile, en partant du bas ?…”

			Pendant qu’ils déjeunaient, Artiom tenta plusieurs fois de sourire à Galia, mais elle ne répondit pas et détourna ses yeux pleins de froideur. Il comprit, au mouvement à peine perceptible de ses mâchoires, que Galia se mordait parfois la joue. Sa soupe, posée à ses pieds, refroidissait.

			Les gamelles des étrangers étaient brillantes et soigneusement entretenues.

			Mary regardait Artiom et Galia tantôt avec espoir, tantôt avec la crainte de parler maintenant, comme si, la veille, elle avait été soûle et qu’à présent elle avait honte d’elle.

			Dans la lumière du matin, Mary se révéla laide, avec un gros nez, mais ses yeux étaient pleins de bonté.

			La soupe était bonne. C’était peut-être la meilleure soupe qu’Artiom avait mangée de sa vie… Il y avait aussi, c’est vrai, celle qu’avait faite la mère d’Ossip quand elle était venue rejoindre son fils… Mais là-bas, on comprenait avec quoi on vous nourrissait, ici, non.

			Il tombait une pluie givrante qui rendait la marche glissante, il tombait aussi dans la soupe, mais Artiom n’en avait cure.

			L’île, dans la lumière du jour, était sale, inhospitalière. On n’avait pas envie d’y vivre.

			Mary dégagea son époux de ses couvertures ; il n’était pas encore mort. Il fallut le changer – sa femme s’y attela tout de suite.

			“Galia m’aurait tué dans une situation pareille, se dit Artiom en se levant ; il réfléchit encore et acheva sa pensée : Et elle aurait bien fait.”

			Au fond de la barque, il y avait de la neige mouillée. La barque leur parut étrangère, elle était froide, glissante, alors qu’hier encore elle semblait tout à fait accueillante.

			À la vue de la neige qui tombait dans l’eau, tout devint encore plus désagréable, des frissons parcoururent son corps, comme quand on a envie de vomir ou qu’on a attrapé froid.

			Artiom se réchauffa en rechargeant la barque. Galia l’aida. Ils n’échangèrent pas un seul mot de toute la matinée.

			— Ils doivent avoir des armes, dit Galia lorsque le chargement fut terminé. Trouve-les, il faut les leur prendre. Et tous les autres cahiers avec les cartes. Fais-le toi-même, d’accord ? La voilà qui arrive.

			Mary accourait vers eux, apeurée et inquiète, prête à tomber à genoux, à sangloter, à hurler, à les tuer, à casser le moteur de leur barque… Mais lorsqu’elle fut tout près, elle fut incapable de parler, elle ne fit que sangloter et trembler.

			— Nous allons partir ensemble, lui dit Galia d’un ton ferme. Pour vous, c’est la vie, pour nous le châtiment. Et en attendant, nous sommes ensemble. Préparez votre… celui qui est là-bas…

			À chaque parole de Galia, malgré le temps abominable, une nouvelle étincelle s’allumait dans les yeux de Mary, et son visage devenait de plus en plus chaleureux et reconnaissant.

			— Tu vois, j’aimerais que mon destin me regarde comme ça, dit Galia lorsqu’elle revint vers le feu qui était en train de s’éteindre et vers la couche du malade.

			Ce dernier reprit brusquement conscience et regarda les nouveaux d’un air stupéfait, comme s’ils n’étaient pas tout à fait des êtres humains, mais, pourquoi pas ? des anges salés par les vents locaux, qui seraient arrivés à temps.

			— Peut-être qu’il simule ? demanda joyeusement Artiom à Galia.

			Elle sourit soudainement.

			— Gare à toi, flibustier ! commanda Artiom. Tu as choisi le bon moment pour dormir…

			Galia se mit à rire.

			Autour d’eux Mary s’agitait, sans savoir quoi faire.

			— Il n’y a rien à faire, prends ton fiancé par les jambes, et on l’emporte.

			Ils revenaient au point de départ, portés par une houle légère. La route jusqu’au monastère paraissait courte. Il fallait juste apercevoir le phare.

			 

			 

			Le deuxième jour, ils se disputèrent.

			La barque avançait avec peine, comme s’ils allaient à contre-courant.

			Le moteur renâclait.

			Les vagues s’amoncelaient et se moquaient d’eux.

			Il y avait sans cesse de l’eau au fond de la barque.

			Ils commencèrent par jeter tout ce qu’ils avaient cru nécessaire d’emporter de l’île : les écuelles des étrangers, les couvertures, une barre de fer, les pelles – pourquoi tant d’affaires, c’était impossible à transporter…

			Mary soupirait, tremblait et accompagnait chaque objet d’un petit cri triste, à peine audible.

			Ces cris rendirent Galia furieuse, mais elle ne dit rien.

			Artiom se débarrassa de tous ces ustensiles avec plaisir, comme si les garder rendait son retour impossible.

			— Pourquoi as-tu jeté la hache ? hurla soudain Galia.

			— C’est toi qui me l’as demandé, répondit Artiom.

			— Je ne te l’ai pas demandé, cria-t-elle.

			— Tu veux que je plonge ? fit Artiom.

			Galia avait un teint verdâtre, elle était très fatiguée, et elle commençait à avoir le mal de mer. L’étranger – Mary l’appelait Tom –, donc Tom était toujours très mal : Artiom observa, avec un intérêt certain, comment la vie quitte un être humain, c’était comme le sable dans un sablier.

			Tom, qui était revenu à lui plusieurs fois, avait commencé à parler avec Mary de quelque chose d’important, mais elle n’arrivait pas à le comprendre et elle lui mettait ses doigts sur les lèvres. Elle avait de jolis doigts longs ; les mains de Galia étaient plus petites, plus fortes, desséchées par le vent.

			Tom était étendu au milieu de la barque, sur les couvertures entassées en boule. Il avait les jambes appuyées sur les genoux de Galia. Dans le tangage, elles tremblaient comme si elles étaient mortes et ne faisaient plus partie de lui.

			Galia avait mal au cœur à cause de l’air salé, à cause d’Artiom, du tangage, des étrangers dans la barque, elle ne pouvait pas en supporter davantage, et se mit à vomir.

			“Tu payes pour la hache”, pensa Artiom en poussant du pied l’eau au fond de la barque. Lui aussi avait la nausée. Il cherchait ce qu’il aurait pu encore jeter par-dessus bord.

			“Bientôt Tom passera l’arme à gauche, on le balancera”, se rassura Artiom en regardant furtivement Mary.

			Il eut pitié d’elle : elle donnait l’impression de ne pas pouvoir admettre que son mari était à l’article de la mort.

			Plus Artiom les observait, plus il comprenait que c’étaient tout simplement deux originaux qui avaient commis une bêtise sans nom – un voyage de noces, par exemple. Tom et Mary n’avaient sans doute pas plus de trente ans, même si elle paraissait plus âgée d’une quinzaine d’années, et que lui faisait deux fois son âge.

			En triant les affaires, Artiom tomba encore une fois sur un paquet lourd, une sorte de brique pesante solidement enveloppée : il avait toujours voulu demander à Galia ce que c’était, et avait oublié de le faire.

			Il essaya de défaire le nœud.

			— Laisse ça ! cria Galia et, en colère, elle augmenta la vitesse.

			Mary, qui aidait de temps en temps à écoper, tituba de surprise et faillit tomber.

			Artiom regarda Galia avec un sourire et se mit à défaire le nœud avec ses dents.

			Galia abandonna le gouvernail et se leva.

			La barque alla de côté, tourna en rond, faillit se renverser. Galia s’assit, sinon elle serait tombée la première.

			Le moteur cala.

			— Rends-moi ça, salaud ! hurla Galia.

			Mary poussa un petit cri.

			“Où est-ce qu’on leur apprend à crier… aussi joliment ?”, se dit Artiom en passant.

			— Salope toi-même ! cria-t-il en lançant le paquet en direction de Galia, entre les jambes de Tom à moitié mort.

			Ils étaient tous à bout de nerfs.

			Galia pleurait.

			Le moteur était muet.

			La neige s’était remise à tomber. Le bout des jolies bottes d’hiver de Tom étaient recouvertes de neige toute blanche.

			À vingt mètres de la barque flottaient des lambeaux de brume opaque, entre lesquels on pouvait voir ce qu’il y avait plus loin – c’est-à-dire toujours la même brume.

			— Tu n’es rien, sanglotait Galia, j’aurais pu avoir ici qui je voulais et je t’ai choisi, toi, une nullité. J’ai tout perdu. Comment oses-tu ?

			Elle avait un couteau, elle coupa le nœud du paquet, le défit. Des pièces d’or s’éparpillèrent dans le fond de la barque. Galia en attrapa quelques-unes avant qu’elles ne tombent et les jeta à l’eau.

			“Donc, Eïkhmanis a trouvé les trésors…”, se dit Artiom avec détachement.

			Il voyait l’or disparaître sans regret.

			Mary regarda Galia.

			Elle n’y tint plus et, d’un mouvement violent, elle se leva ; elle tendit les mains vers les pièces d’or en poussant des petits cris d’oiseau.

			Artiom rappela Galia à l’ordre :

			— Assieds-toi, fit-il en la tirant en arrière par le bas de son manteau. Assieds-toi, laisse-la faire ! Nous semons de l’or. Nous en avons le droit.

			Galia sanglota de plus belle en voyant que tout ça ne faisait ni chaud ni froid à Artiom.

			— J’ai volé ! dit-elle en rugissant presque. J’ai volé cet argent à Eïkhmanis pour toi ! Pour toi ! Oui, pour toi !

			“Alors comme ça, c’était pour moi…”, pensa Artiom en la regardant.

			— Tu étais le plus nul ! cria-t-elle après avoir repris haleine, et elle se remit à jeter dans l’eau les pièces d’or.

			Elles coulaient rapidement, comme si elles avaient été justement faites pour cela.

			— Le plus nul ! De tous ! Seul Ksiva était pire que toi ! J’aurais pu partir avec Bourtsev… Bourtsev me courait après, l’ordure. Ou encore mieux, avec Vassili Petrovitch, ce bourreau dévot… J’aurais sorti mon nichon à n’importe quel moment, j’aurais dit : “Suce !” et tous auraient fait la queue…

			Artiom continuait à pousser l’eau de ses pieds, regardant de temps à autre Galia qui cherchait et trouvait des pièces, pour les jeter ensuite d’un mouvement maladroit, féminin.

			Mary, impassible, regardait de côté, mais à chaque geste de Galia, elle tressaillait légèrement, la regardait à la dérobée.

			— Tu ne faisais pas le malin – c’était ton seul mérite, expliquait Galia à quelqu’un. Et je le vois maintenant : tu n’avais pas les moyens de le faire.

			Galia rassembla toute une poignée de pièces qu’elle était allée chercher sous le banc, entre les pieds de Tom, et elle les jeta par-dessus Artiom, par-dessus Mary, dans leur dos.

			Artiom en attrapa une adroitement et d’un mouvement souple la renvoya aux pieds de Galia, la forçant à recommencer.

			— Salopard, quel salopard ! l’injuria Galia en roulant des yeux comme une aveugle. Il savait très bien que je coucherais avec toi. Il a fait exprès de te tirer de là où tu étais, c’était pour me distraire. Pour que je ne lui fasse pas de scènes. Et lui, il allait avec ces putes…

			Artiom, qui avait d’abord cru que ces mots lui étaient destinés, à lui seul, comprit alors qu’il n’en était rien.

			— Tu sais pourquoi il ne tuait pas les mouettes ? demanda-t-elle en ne s’adressant pas vraiment à Artiom. Parce qu’il ressemble à une mouette. Tu n’as vraiment pas fait attention à son profil ? J’ai fait exprès d’accrocher le portrait de Trotski sur le mur de mon bureau – il était persuadé que j’avais couché avec lui. Je le faisais enrager !

			“Et alors, tu n’as pas couché avec lui ?” fut tenté de l’interroger Artiom, mais il s’abstint de le faire.

			Il n’avait aucun amour pour cette femme stupide.

			Et elle n’en avait pas non plus pour lui.

			 

			 

			Ils atteignirent une île seulement vingt-quatre heures après.

			Il leur fut impossible de comprendre, au début, s’ils étaient bien tombés sur cette terre dans la route qui menait aux Solovki, ou si c’en était une autre.

			En chemin, leurs réserves d’eau potable s’étaient épuisées.

			Il y avait paraît-il encore une gourde, mais on ne savait pas où elle était. Peut-être l’avaient-ils oubliée sur l’île où ils avaient trouvé les étrangers.

			Ils allumèrent un feu, accrochèrent des vêtements pour les sécher – de l’eau en coulait goutte à goutte. Ils mirent des récipients au-dessous.

			Ils attendirent, sans oser bouger, de remplir ne serait-ce qu’une demi-écuelle.

			… L’eau était salée. Sur la mer tombaient de la neige et des pluies salées.

			De colère, Galia balança l’écuelle en fer. Elle tomba sur les pierres, rebondit en tintant.

			Artiom alla prospecter l’île à la recherche de bois. Tout, à proximité de l’eau, était nu, caillouteux – les vagues et les marées faisaient disparaître tout ce qui était vivant. On voyait encore sur les collines une herbe chétive et fanée. Il trouva dans des creux quelques buissons qu’il ne connaissait pas, des arbustes malingres.

			Sur le chemin du retour, il vit arriver Galia. Selon toute apparence, elle le cherchait et l’avait trouvé au bruit qu’il avait fait en coupant le bois.

			Elle se conduisait comme si rien ne s’était passé.

			— Il faut se remettre en route tout de suite, dit-elle. Sinon, il va mourir. Je me demande comment il n’est pas déjà mort…

			Artiom haussa les épaules : tout lui était égal. S’il fallait reprendre la mer, eh bien, ils reprendraient la mer.

			— Quand on te regarde, on se dit que, pour toi, la liberté, la prison, la mer ou la terre ferme, c’est à peu près la même chose, dit-elle avec une ironie plutôt bienveillante par ailleurs.

			— J’aime mieux la terre ferme et la liberté, répondit-il simplement.

			— Il existe un mot : amoureux de la liberté, dit Galia, et après un silence elle ajouta : Ce n’est pas un mot qui te concerne.

			Artiom portait en silence, serrées contre sa poitrine, des branches tordues qui lui arrivaient au visage.

			— Allons non pas aux Solovki, mais à Kem, reprit Galia sans aucune transition. On débarquera ces gens-là, ils se débrouilleront par eux-mêmes sur le continent. Nous, nous essaierons de monter dans un train et d’aller n’importe où. Qu’est-ce que tu en penses ?

			Et elle s’arrêta.

			Artiom fit de même. Ils se regardèrent pendant une minute.

			“Quand je pense que j’ai embrassé ce visage…”, se dit Artiom. Il avait l’impression que tout s’était passé dans une vie antérieure. Mais cette vie n’avait pas été mauvaise. Ou en tout cas, elle n’avait pas été la plus mauvaise.

			— Bien sûr, Galia, répondit Artiom, nous serons ensemble.

			Et ils continuèrent, tout près l’un de l’autre, mais sans se toucher.

			— Artiom, excuse-moi, dit Galia très vite.

			— Tu n’as pas à t’excuser, je comprends…

			Tom était toujours couché dans la barque. Mary les attendait pour transporter son mari.

			— Frictionnez-le avec de la vodka, et nous partirons tout de suite après.

			Et Galia agita le bras en direction des Solovki.

			Mary avait tout compris. Elle s’était mise à comprendre les choses du premier coup.

			— “La route sur laquelle je marche… n’a la douceur ni du velours… ni de la soie…”, commença à chantonner Artiom en poussant la barque dans l’eau.

			Mary, déjà assise, le regardait d’un air effrayé, comme s’il pouvait ne pas avoir le temps de sauter et rester sur l’île.

			La deuxième phrase de la chanson, Artiom acheva de la chanter une fois monté dans la barque. Il enlaça hardiment les épaules de Mary. Elle se laissa faire.

			Galia les regarda et se mit à rire. Elle ne parut pas offensée.

			Le vent était favorable.

			Au bout d’une heure, la nuit se mit à tomber et on commença à voir nettement la lumière du phare.

			C’est Galia qui l’aperçut la première et elle appela Artiom, assis en face d’elle, en lui disant : “Regarde !”

			Le phare brillait autant que si l’on avait mis un tison enflammé devant ses yeux.

			Artiom le regarda un certain temps, puis il détourna les yeux : ils commençaient à lui faire mal.

			Non, il était impossible de retourner en prison. Il fallait aller à Kem. Il fallait fuir.

			C’était effrayant de se déplacer dans l’obscurité, Galia ralluma la lanterne.

			Artiom la posa à l’avant du canot. L’eau noire, éclairée, paraissait très profonde.

			“On oublie toujours que la mort est tout autour, pensa frileusement Artiom. Sans lumière on est mal, avec de la lumière, on a peur.”

			La lanterne clignotait. Le phare aussi.

			Mary touchait souvent la tête de son mari, et ça aussi c’était agaçant.

			Artiom avait dû s’endormir plusieurs fois. Il prenait conscience d’avoir sombré dans le sommeil d’après les bribes de rêves délirants et glacés qui lui passaient par la tête.

			… Brusquement, ils tombèrent sur une chaloupe de soldats de l’Armée rouge : visiblement, ils avaient remarqué la lumière de la lanterne et les avaient attendus, se demandant qui pouvaient bien être ces voyageurs.

			… Les voyageurs remarquèrent la chaloupe quand ils ne furent plus qu’à une trentaine de mètres d’elle.

			— Coupe le moteur ! hurlèrent plusieurs voix en même temps.

			Galia s’exécuta, et le grondement du moteur s’interrompit.

			Leur barque, sur sa lancée, arriva directement jusqu’à la chaloupe et fut accrochée avec une gaffe. Galia tapa du poing dessus, mais ne fit aucune tentative pour l’écarter.

			“Est-ce qu’il faut tous les fusiller ?” pensa fiévreusement Artiom, en regardant tour à tour Galia et la chaloupe ; il avait toujours le pistolet dans sa poche, et au fond de la barque se trouvait le fusil avec la réserve de cartouches qu’Artiom, sur ordre de Galia, avait subtilisés aux deux étrangers. Mais réussirait-il seulement à les prendre…

			Galia, la main sur son étui à revolver, semblait penser la même chose.

			Mais les trois soldats de la chaloupe pointèrent au même moment leurs fusils sur eux.

			Eux aussi avaient allumé leur lanterne.

			— C’est qui encore, ceux-là ? demanda le tchékiste qui tenait la lanterne, en examinant Artiom. Allez, sors la main de ta poche.

			Mary, d’abord contente qu’ils soient tombés sur cette chaloupe, prit très vite peur en voyant ces gens armés : Artiom sentit qu’elle tremblait. Mais peut-être tremblait-elle depuis plusieurs heures déjà. On l’entendait claquer des dents.

			— Qu’est-ce qui se passe, vous êtes devenus complètement aveugles ? cria Galia en se soulevant à demi, d’une voix intentionnellement grossière, à moins qu’elle ne se fût enrouée dans le froid et le vent.

			— Oh, la commissaire de l’ISO, la reconnut quelqu’un.

			Le tchékiste leva plus haut sa lanterne.

			— Que le chef me fasse un rapport sur la raison de ce raid de nuit ! cria Galia.

			Il y eut un silence, qui dura quelques minutes – on n’entendait que le grincement de la chaloupe et le vent de la nuit.

			— Commissaire, c’est ça, je vais te croire ! dit enfin le tchékiste à la lanterne. Je n’ai pas à t’obéir. Vous êtes à la recherche de quoi, dans votre barque ?

			— C’est un ordre spécial du chef du camp ! continuait à crier Galia, comme un oiseau au cri rauque. On a arrêté deux espions et on les conduit au camp. Retirez immédiatement votre gaffe ! Et baissez vos fusils à la fin.

			— Montre-moi ton ordre spécial ! dit le tchékiste.

			Artiom finit par deviner : c’était Gorchkov. Seule la peur avait pu l’empêcher si longtemps de reconnaître cette voix ignoble.

			— Baissez vos fusils, j’ai dit ! cria Galia.

			… Ces fous éclairés par les deux lanternes, cette eau couleur d’acier tout autour, c’était comme si son cauchemar continuait…

			Artiom tremblait de tout son corps.

			Il y avait encore beaucoup de bruit, on les força à retourner tous les chiffons, à montrer Tom – et s’il y avait une mitrailleuse cachée là ?

			Ils décidèrent que la chaloupe tirerait le canot à moteur derrière elle.

			Le voyage se poursuivit dans la stupeur.

			Mary avait le regard fixé sur la chaloupe, la main posée en même temps sur la tête de son mari, comme si elle lui disait : Attends, il n’y en a plus pour longtemps.

			Galia était assise, elle serrait ses lèvres gercées.

			“Bon, tout est fini, se dit Artiom. L’évasion, c’est une exécution par balle…”

			“… Seulement, pourquoi les soldats ignorent-ils que nous nous sommes évadés ?”

			Ce n’était pas la première fois qu’il constatait avec étonnement qu’il ne réfléchissait pas beaucoup dans la vie quotidienne. Par contre, il était capable de saisir le sens de ce qui se passe dans les instants où, la peur mise à part, on ne ressent plus rien.

			“Galia, décida Artiom, c’est à elle de se débrouiller, c’est plus facile pour elle… Je dirai que j’exécutais ses ordres.”

			Elle sembla entendre ses réflexions et dit avec fermeté :

			— Fais comme si de rien n’était. Dès que nous arriverons, va dans ta compagnie. Ne raconte rien à personne. On dirait qu’ils ne savent rien. Ils ne nous ont même pas désarmés.

			Et brusquement, elle haussa la voix :

			— Hé, vous, dans la chaloupe ! Vous vous traînez ! Détachez-nous, nous allons mettre le moteur en marche et nous arriverons par nous-mêmes !

			Ils mirent du temps à répondre.

			— Nous vous ramenons, finit par crier Gorchkov.

			Il paraissait se douter de quelque chose.

			Furieuse, Galia tira sur le cordon du moteur. Celui-ci n’en fit qu’à sa tête et ne démarra pas.

			Ça aurait dû incontestablement les apaiser : le moteur était mort alors qu’on les tirait vers la terre, et non au milieu de la mer.

			Ça ne les apaisa pas du tout.

			 

			 

			C’était déjà le matin, et Artiom, bougeant avec peine ses jambes ankylosées, descendit tout seul, sans escorte, sur le sol du monastère, à la suite de Galia. Il lui avait rendu le pistolet alors qu’ils étaient encore dans la barque.

			— Je vous attends dans trois heures à l’ISO, dit Galia à Gorch­kov, qui s’était dépêché de descendre de la chaloupe. Nous allons tirer tout ça au clair.

			Les autres soldats, et plusieurs tchékistes encore dont les vestes en peau de phoque accrochaient le regard, n’étaient pas pressés de descendre sur la berge.

			Les gardes chargés de la surveillance du littoral ne comprenaient pas non plus très bien ce qu’il se passait.

			“Elle a des nerfs d’acier, pensa Artiom en glissant ses regards sur elle. Peut-être qu’en effet on s’en sortira ?”

			Pendant ce temps, Gorchkov observait Artiom. Il ne le reconnaissait pas dans cette tenue nouvelle qui ne correspondait pas à sa condition.

			— On peut savoir pourquoi ce chacal est avec toi ? se souvint-il finalement. Et qui lui a donné cette veste ? À moins que tu ne l’aies promu dans le corps des tchékistes ?

			— Je t’attends à dix heures, l’interrompit sèchement Galia. Nous verrons qui doit faire son rapport à l’autre. Préparez votre ordre de mission. On examinera ce que vous cherchiez à quinze verses d’ici.

			— On va voir qui rend des comptes à l’autre, fit Gorchkov entre ses dents.

			Galia se présenta dans les formes au chef de la surveillance du littoral.

			— Voilà mon ordre de mission. Voilà mon autorisation de sortie pour effectuer cette mission spéciale. Au cours de l’expédition, on a arrêté deux espions, dit-elle nettement en montrant Mary, toujours assise dans la barque. Il faut absolument les présenter à l’ISO pour un interrogatoire. Le deuxième est malade, inconscient, il faut d’abord l’envoyer à l’infirmerie. De toute urgence.

			Artiom piétinait sur place.

			— Qu’est-ce que vous faites encore là ? fit-elle, en se tournant vers lui. Allez immédiatement dans votre compagnie.

			“On ne me laissera pas entrer”, voulut dire Artiom, mais Galia était déjà partie devant, ponctuant ses pas d’un geste de la main.

			Les murs du monastère des Solovki ressemblaient à un pain noir couvert de poussière sale et jaunâtre.

			Arrivée à la porte, Galia donna ses documents et dit en désignant Artiom d’un signe de tête :

			— Celui-là est avec moi.

			Quand elle fut dans la cour, elle tourna immédiatement du côté de l’ISO, sans dire adieu, et Artiom entreprit de regagner la douzième compagnie de corvées du camp des Solovki.

			C’était visiblement l’heure de la répartition des tâches, les premières équipes s’étaient déjà mises en marche pour aller au travail, dans le frimas d’automne.

			Il croisa une brigade de dix hommes, dont deux individus qui marchaient derrière les travailleurs étaient en caleçon et en manteau ; l’un portait des bottes de feutre sans caoutchoucs, l’autre, des bottillons, qui l’obligeaient à lever les pieds pour éviter les flaques. Les deux avaient une casquette sur la tête.

			La cour – et c’était devenu une habitude – était presque vide, et ceux qui s’y trouvaient avaient l’air nerveux. Des infirmiers transportaient plusieurs malades, bizarrement non du côté de l’infirmerie, mais en sens opposé.

			“Ce sont des cadavres”, comprit Artiom.

			Les infirmiers portaient des masques. Ils n’en avaient jamais porté d’aucune sorte.

			Qui sait pourquoi Artiom avait décidé qu’on le laisserait dormir tout son soûl. Peut-être était-il tout simplement mort de fatigue, et cela lui semblait une raison suffisante.

			Il avait l’impression que tout ce qui s’était produit s’était passé dans un autre temps, et que Vassili Petrovitch ou Afanassiev, ou encore Krapine, l’attendaient dans la compagnie, donc que tout était à sa place, tout trouverait une solution, comme cela s’était fait plus d’une fois.

			Dans le tambour en bois, deux surveillants tchétchènes étaient, en effet, assis à leur poste comme avant.

			— Ah, fit l’un d’eux en reconnaissant Artiom. Tu étais en mer ? Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vu. Tu as chassé la baleine ?

			Artiom voulut sourire, mais il en fut incapable, c’est pourquoi il se contenta de hocher la tête et essaya de passer.

			— Hé, dit le Tchétchène, sans agressivité mais fermement, attends. Tu es bien dans notre compagnie ?

			Artiom hocha de nouveau la tête et regarda la pendule, comme si elle confirmait son bon droit.

			Il se souvint que c’était le plus jeune des Khassaïev – le frère de celui avec lequel il s’était retrouvé à la Sekirka. Les frères avaient toujours eu des rapports touchants : l’aîné veillait sur le second comme sur un enfant.

			— Non, il faut appeler le commandant, dit le jeune Khassaïev avec une certaine tristesse même. Je te prendrais bien dans la compagnie, mais je ne t’ai pas vu… Ça fait très longtemps que je ne t’ai pas vu. On t’a transféré ici ? On m’a dit que maintenant tu ne travailles qu’avec des commandants, alors qu’est-ce que tu viens faire ici ? Tu es soûl ? Tu as froid ? Eh bien, réchauffe-toi près du poêle.

			Khassaïev s’en alla, Artiom se dépêcha de boire trois gobelets d’eau du bac, et, avec une sensation d’ivresse, il s’assit à même le sol, adossé au poêle.

			Il ferma les yeux, s’endormit.

			Le Tchétchène revint avec un commandant.

			Ils poussèrent Artiom du pied, sans violence, comme on fait avec un chien domestique qui vous barre la route.

			Il se leva, sentit que son dos s’était collé à sa chemise, que la chemise s’était collée à la veste de tchékiste, et que la veste était devenue brûlante comme un fer à repasser.

			À travers son rêve incessant et obsédant, il fixa du regard le visage du commandant… Non, il ne se souvenait pas de ce visage.

			— Et où est Koutcherava ? demanda Artiom.

			Le jeune Khassaïev ébaucha à peine un sourire.

			— Ton - nom ! hurla, en détachant les syllabes, le commandant qui commençait à écumer de rage.

			— Artiom Goriaïnov, répondit Artiom, s’embrouillant dans son nom pour la première fois de sa vie, comme s’il avait donné le nom d’un pays étranger. J’étais dans une mission spéciale, je suis renvoyé dans cette compagnie sur ordre de l’ISO.

			— Où sont tes papiers ?

			— Mes papiers sont à l’ISO.

			Artiom avait la sensation étrange d’être dans un traîneau qui dévalait d’une colline ; il avait terriblement envie de fermer les yeux et de se rendormir.

			— D’où je peux savoir qui tu es, lui cria le commandant en plein visage. Conduisez-le à l’ISO chercher ses papiers, ordonna-t-il aux surveillants.

			Khassaïev prit assez grossièrement Artiom par le bras ; mais dès que le commandant hurleur eut disparu, il desserra immédiatement sa prise.

			— Quoi, tu ne sais pas ce qui se passe ici ? dit-il à l’oreille d’Artiom une fois dehors. T’es sûrement parti y a longtemps ? Ici, y a des fouilles depuis trois jours et on les a tous arrêtés : Koutcherava, les tchékistes de l’ISO, les commandants en mission spéciale. Voilà ce qui se passe ici, qu’est-ce que tu crois ? Il faut moins la ramener. Et toi, tu la ramènes. Tu portes cette veste, et tu la ramènes !

			Excité, le Tchétchène dégageait une forte odeur d’oignon. C’était une bonne odeur.

			— Vas-y, tire ça au clair, et reviens après à la compagnie, je t’attends, mon frère, dit-il d’un ton pénétré. On a dit que t’as travaillé avec Eïkhmanis, c’est vrai ? On a dit après que t’as castagné un tchékiste dans la cour, c’est vrai, ça ? Et ensuite que tu t’es bagarré avec des truands ? T’es un mec fort, viens sans faute ici. C’était quoi, ta mission, tu peux me dire rapidement ?

			Dans la cour se traînaient d’autres détenus qui allaient à leur corvée, la plupart avec des chaussures en piteux état, Khassaïev était le seul à en avoir d’excellentes, des bottes cosaques, visiblement. Artiom n’avait pas la force de lever la tête plus haut.

			Ils entrèrent à l’ISO ; une minute après, le planton, qui semblait lui aussi inquiet, apparut, mais Artiom réussit à dormir debout pendant ce bref instant.

			Il avait l’impression d’être au milieu de la mer, sous l’eau, mais sec.

			Le planton s’était approché de lui en nageant, comme un poisson à la tête allongée : il était tout aplati, ce planton, comme s’il n’avait pas grandi dans le bas, comme ç’aurait été normal, mais qu’il s’était prolongé du côté de la nuque et s’était allongé, allongé. Si l’on avait jeté un coup d’œil dans sa bouche, on aurait vu un tunnel. On pouvait fourrer son bras jusqu’au coude dans cette bouche et trouver l’appât avalé.

			Artiom commençait à avoir de la fièvre.

			Il se répéta plusieurs fois l’expression “manque de sommeil” pour expliquer son état. Mais comprendre le sens de cette expression était impossible : elle était étrangement liée à un gobelet de thé dans lequel on n’avait pas mis suffisamment de sucre et le sucre était mélangé à de la neige qui tombait non pas en poussière glacée, mais en gros morceaux lourds, qu’on aurait traînés jusqu’au bord du ciel, comme au bord d’un bloc de glace, et qu’on aurait précipités ensuite – dans l’eau, salée comme auparavant.

			Artiom ne se rappelait pas comment avait commencé la conversation avec le planton, alors qu’il y avait participé.

			Quand il retrouva suffisamment ses esprits pour la terminer, il était déjà trop tard et le Tchétchène était parti, sans le saluer. Par contre, deux soldats conduisirent Artiom à travers la cour. À son pied était attachée une tablette avec le mot “cachot” et, à chacun de ses pas, cette tablette heurtait les pavés de la cour.

			— Tu devrais me donner ta veste, on va de toute façon te fusiller, proposa l’un des soldats alors qu’ils étaient encore dehors. Et moi, je te filerai du tabac. Tu vois, tu l’as brûlée dans le dos. Et on va t’y faire encore des trous. C’est pas raisonnable de la garder.

			Artiom beugla pour exprimer son désaccord.

			Après l’avoir plaqué au mur, le soldat l’attrapa par le cou, Artiom réussit à cracher un filet de salive qui coulait de sa bouche – mais elle leur fit peur – puis il se dégagea, donna un coup sur la poitrine du garde, qui en resta interdit.

			L’autre soldat d’escorte calma les ardeurs de son copain : Bon, ça va, laisse-le, tu sais qui c’est, peut-être qu’il vaut mieux ne pas le déshabiller ?

			— C’est évident qu’on va lui régler son compte, tu ne vois pas ? répondit le premier, en rage, mais il recula.

			Il ne put quand même se retenir de dire à Artiom :

			— C’est moi qui te tirerai dessus. Tu as eu tort de ne pas me donner ta veste. J’aurais fait les choses bien. Mais c’est toi qui l’as voulu. Je m’y prendrai de la mauvaise manière.

			Artiom essuya la salive de sa bouche.

			Où l’avait-on conduit ? Il l’avait oublié tandis qu’il marchait.

			Un craquement métallique retentit : on avait ouvert une serrure.

			Il y eut un grincement : on avait ouvert une porte en grand.

			Puis un grondement : on avait claqué la porte en repartant.

			Et encore un autre craquement : c’était de nouveau la serrure.

			Tout le trousseau de clés, pendant qu’ils refermaient, résonnait dans le cerveau d’Artiom.

			C’était une cellule comme toutes les cellules. Il y avait dedans plusieurs personnes dont les visages lui étaient connus.

			Il ne se souvenait d’aucun nom, mais il connaissait ces gens, pour les avoir côtoyés de très près.

			Les planches étaient sur trois niveaux.

			Certaines planches, tout en bas, étaient vides, Artiom s’y précipita.

			On l’interpella : Ce n’est pas ta place, stop ! Mais il n’obéit pas.

			 

			 

			Il était impossible de rêver mieux : il dormait enfin.

			Il dormait dans un lieu où pas la moindre goutte d’eau ne pourrait l’atteindre.

			À peine s’était-il endormi qu’on le tira par le pied en l’injuriant, mais il regimba, se souleva sur son coude, oublia tout son vocabulaire et se mit à rugir, ce qui, étrangement, n’étonna personne. Si on l’avait jeté à terre, il ne se serait pas réveillé. Personne ne le jeta à terre.

			Il ne savait pas combien de temps il avait dormi, et personne ne le lui dit jamais.

			Lorsqu’il se réveilla, on avait mis dans la cellule un seau d’eau chaude.

			Il n’avait pas de gobelet, aussi but-il en dernier ; il but ce qui restait, en levant le seau jusqu’à sa bouche.

			Après avoir bu, il remarqua soudain que sa fièvre était passée.

			On vint bientôt reprendre le seau vide mais, en échange, on poussa à l’intérieur de la cellule un type égaré, tout rouge – ses boutons, jusqu’au ventre, étaient déboutonnés, ou arrachés : c’était Gorchkov.

			Artiom se frotta longtemps les yeux sans rien comprendre.

			Gorchkov s’assit sur le banc, juste en face d’Artiom, que, dans la pénombre, il ne reconnut pas tout de suite.

			— C’est toi qui as reçu le compte rendu ? demanda Artiom.

			Il avait si bien dormi qu’il était empli d’une joyeuse quiétude.

			Mais peut-être avait-il simplement perdu la tête.

			— Quoi ? demanda Gorchkov en le regardant fixement.

			Un autre détenu l’observait attentivement. C’était Tkatchouk ; ça aussi, c’était inattendu.

			— Ferme ta gueule, chacal, lui ordonna Gorchkov.

			— Ouaf, ouaf, lui répondit Artiom en souriant, avant de se diriger vers la tinette.

			Il n’avait encore rien compris, mais il avait déjà deviné pas mal de choses.

			Pendant ce temps, les geôliers du cachot se tenaient à l’entrée, s’embrouillaient dans les listes de noms et n’arrivaient absolument pas à comprendre qui ils étaient venus chercher.

			— Ah, voilà… Un nom de famille à coucher dehors. Goria… Goria ?

			— Goriaïnov ! souffla Artiom qui était en train d’uriner avec un bruissement de fontaine.

			— Il pisse, maugréa un geôlier en faisant tinter ses clés avec impatience.

			Un rat traversa rapidement la cellule, sans craindre qui que ce soit, et se glissa assez maladroitement dans une fente du mur ; sa queue dépassa si longtemps qu’on avait l’impression qu’il se moquait.

			Artiom sortait déjà en rajustant avec peine son pantalon ouaté, que la queue du rat n’avait toujours pas disparu.

			Dehors, il faisait jour. Seulement, on ne comprenait pas bien si c’était le même jour ou le lendemain.

			Des détenus balayaient la cour avec zèle. Personne ne fumait ni ne braillait.

			En face, Mary sortait de l’ISO, elle vit Artiom et en fut extraordinairement heureuse, puis elle finit par comprendre qu’il était sous escorte, ce qui l’étonna.

			— On l’emmène où ? demanda le soldat de garde.

			— Comment veux-tu que je sache ? dit l’homme d’escorte. À en juger par sa tenue, on dirait qu’à la première occasion, il avait l’intention de prendre la poudre d’escampette.

			— Conduis-le au secrétariat, ils tireront ça au clair, dit le soldat de garde à son auxiliaire.

			L’ISO était aussi inhabituellement calme et désert ; peut-être n’y avait-il plus personne dans les bureaux, peut-être avaient-ils fermé leurs gueules et restaient-ils enfermés.

			— Goriaïnov, c’est ici qu’on doit vous l’amener ? demanda l’auxiliaire du soldat de garde au secrétaire, un type nerveux, qui louchait légèrement et avait une calvitie précoce : chauve jusqu’à la moitié de la tête exactement, il avait ensuite des cheveux drus et hérissés, ce qui lui donnait un air tout à la fois savant et idiot.

			Artiom ne le connaissait pas. Il y avait dans le visage de cet homme quelque chose qui révélait son arrivée récente aux Solovki. Tous, ici, étaient plus tannés par le vent, plus mûrs. Quelque chose de particulier, de typiquement solovkien se reflétait dans leurs yeux.

			— Dans le couloir…, dit le secrétaire, qui, visiblement, considérait que faire des phrases entières ne faisait pas partie de ses fonctions.

			On fit asseoir Artiom dans le couloir, sur un banc. L’auxiliaire du soldat de garde s’en alla. On avait laissé ouverte la porte du secrétariat, et Artiom pouvait voir celui qui l’occupait, lequel pouvait également le voir.

			Quelqu’un courut à l’étage du dessus. Un téléphone sonna à l’étage au-dessous, mais la voix de l’homme qui avait pris la communication n’était pas audible.

			Personne ne gardait Artiom – il pouvait, par exemple, se déplacer le long du couloir. C’est l’impression qu’il avait. Mais il ne bougea pas.

			Le secrétaire fut appelé dans le bureau voisin et s’en alla. Son verre de thé était resté sur la table. Il fumait.

			Au bout de dix minutes, on entendit des pas – ceux d’une femme, et Artiom connaissait cette femme.

			C’était Galia. Elle était seule.

			Il se leva et regarda de son côté. L’expression de ses yeux pouvait signifier beaucoup de choses. Il la scruta, mais ne comprit rien tandis qu’elle s’approchait.

			Elle s’arrêta près de lui et lui dit très vite, d’une voix à peine perceptible, en bougeant seulement les lèvres :

			— Notre évasion a été dissimulée. Le jour exact où nous sommes partis, une commission d’enquête est arrivée de Moscou, il y a eu beaucoup d’arrestations parmi les tchékistes des Solovki. Dieu sait ce qui se trame ici – Galia regardait devant elle, à côté d’Artiom, et ne reportait son regard sur lui que de temps en temps. – N’avoue rien. Défausse-toi sur moi quand tu ne sais pas quoi dire. Raconte que tu as travaillé pour Eïkhmanis et que tu es venu travailler chez moi sur son ordre. Dis que nous avons étudié la géographie et la faune, que j’ai pris des notes, que tu n’entrais pas du tout dans les détails. Dis que nous n’avons parcouru en barque qu’une quinzaine de verstes en tout et pour tout. Ensuite le moteur s’est déglingué, on a perdu du temps. Et puis on a découvert des espions et on les a ramenés ici.

			Une porte s’ouvrit dans les profondeurs du secrétariat, on entendit une puissante voix masculine.

			Galia continua tranquillement son chemin.

			Artiom la suivit du regard. Elle le sentit et deux fois, sans se retourner, elle serra très fort son poing puis le relâcha.

			Cela pouvait signifier ce qu’on voulait. Artiom interpréta ce geste par un Tiens bon.

			Le secrétaire revint et prit le verre de thé – qu’il n’avait sans doute pas préparé pour lui.

			Artiom sentit son cœur battre la chamade. C’était déjà comme ça avant un examen au lycée.

			“C’est étrange, pensa-t-il, visiblement le sentiment de peur ne peut dépasser les limites de l’être humain si un examen paraît à peine plus effrayant qu’une exécution par balle. Ce sont les mêmes pensées, les mêmes gestes, le même état d’hébétude dans tout le corps…”

			Dans un bureau du fond, la voix puissante avait commencé à dicter. La machine à écrire s’était mise à cliqueter.

			Artiom prêta l’oreille un certain temps. Puis il se leva et s’approcha de la porte : en effet, une deuxième porte menait du secrétariat à un autre bureau, sans écriteau, et on entendait assez distinctement ce qui se disait là-bas.

			— La commission, dictait la voix, s’attendait à trouver dans le régime des Solovki, premier camp de travail de l’Union soviétique, un ordre légal plus ou moins établi. La bonne mise en route apparente de la production, les travaux à grande échelle consommateurs de main-d’œuvre, un vaste programme de construction de logements, la présence de cadres tchékistes relativement solides, tout cela, semble-t-il, aurait dû assurer un aménagement normal du travail… En réalité, c’est le contraire qui s’est produit. Sur la base de données ne concernant que le processus du travail, la commission arrive à la conclusion qu’à multiplier les outrages, les passages à tabac et les tortures sur les détenus, on a fini par en faire un véritable système.

			L’homme toussa à fendre l’âme, la machine à écrire attendit patiemment la fin de la quinte.

			— Comme méthode d’inspection des camps, la commission a utilisé l’interrogatoire individuel de tous les détenus pour affaires en cours d’instruction et affaires disciplinaires, et de tous les prisonniers des baraques communes, continua la voix. Il faut constater, comme un fait solidement établi, que la peur est communément répandue chez les détenus : il n’a été possible de recevoir des plaintes contre la cruauté du régime que grâce à l’absence de l’administration, et en donnant la garantie qu’il n’y aurait plus de sévices.

			Pendant un certain temps ce fut le silence, et Artiom eut l’impression d’entendre le bruissement des feuilles.

			— Le tableau objectif du régime dans la production du bois est le suivant, continua la voix. C’est le cachot qui a été, avant tout, examiné par la commission. C’est une petite grange en bois d’un peu plus de quatre mètres carrés, sans poêle, avec d’énormes trous dans le plafond qui laissent abondamment passer l’eau, et une seule rangée de bat-flancs. Dans ce lieu se trouvaient, au moment de l’arrivée de la commission, seize individus à moitié nus, littéralement les uns sur les autres, et dont la majorité avaient passé là de sept à dix jours. C’est seulement à la veille de l’arrivée de la commission qu’on a commencé à leur donner de l’eau chaude ; c’était auparavant considéré comme un luxe superflu. À la suite de plaintes déposées, la commission a interrogé huit personnes dont les torses et les bras étaient couverts d’ecchymoses et d’écorchures – évidentes même pour un œil inexpérimenté – qui provenaient de coups. Il est caractéristique que l’auxiliaire de santé appelé pour l’examen médical des personnes ayant subi des sévices, qui appliquait avec autorité son oreille sur les différentes parties du corps des détenus, soit un pope condamné selon l’article 58-10 du Code pénal. Il a été immédiatement affecté aux travaux généraux. Le motif des coups infligés : légers manquements à la discipline, parfois évasions ou tentatives d’évasion. Le contingent des tortionnaires est constitué de surveillants, d’hommes d’escorte, de tireurs, de contremaîtres, de cadres de la sécurité, qui sont, dans une écrasante majorité, choisis parmi les détenus.

			Artiom écoutait et se rendait compte confusément que presque rien de ce qui était dit ne l’étonnait. Qu’on ne fusille pas immédiatement pour tentative d’évasion, mais qu’on enferme le coupable dans un cachot, ça le tranquillisa.

			Quelqu’un descendait en hâte de l’étage supérieur, Artiom l’entendit à temps. Il se retourna et se mit contre le mur à côté de la porte du secrétariat – comme un détenu modeste qui attend qu’on l’appelle.

			Deux tchékistes passèrent devant lui, et se turent immédiatement quand ils le virent. Ils n’étaient visiblement pas d’ici. L’un des deux – un type bouclé, avec un grand nez et de grands yeux – regarda Artiom de telle façon qu’à tout hasard celui-ci s’arrêta de respirer.

			Les tchékistes s’en allèrent, et Artiom revint aussitôt près de la porte.

			— Le détenu Kourilko, commandant de la cinquième compagnie de quarantaine, se distinguait sur l’île de la Révolution par des atrocités sortant du commun…, entendit Artiom. Ses actes les plus raffinés étant de forcer des détenus à uriner les uns dans la bouche des autres, d’installer un local spécial pour les passages à tabac, de mettre des gens nus sous la neige, d’en contraindre à sauter en plein hiver dans le golfe, etc. Chez d’autres administrateurs, le comportement était un peu moins insensible. Le spectacle le plus effroyable attendait les membres de la commission, en voyage d’inspection à la station de Raznovoloka. Malgré la préparation intensive à leur arrivée – habiller à toute vitesse, la nuit, les détenus qu’on avait dépouillés de leurs vêtements, évacuer les prisonniers du cachot, exterminer les punaises avec l’aide de la brigade de pompiers, et autres choses du même genre –, ils ont pu constater que le régime général était tellement pénible qu’on s’est souvenu involontairement de l’expression favorite du fameux Kourilko : “Ici règne non pas le pouvoir soviétique, mais le pouvoir soloviétique.”

			Artiom eut un petit rire : lui aussi avait entendu plus d’une fois cette phrase-là.

			— Quand on a procédé à l’examen médical des personnes victimes de sévices, on a découvert non seulement des écorchures, des cicatrices, des ecchymoses, mais aussi des tuméfactions sévères, et une hanche fracturée chez l’un d’eux… Dans le cachot, il n’y a pas de bat-flanc et la neige passe à travers de larges fentes. On y maintient des prévenus, quel que soit le temps, de deux à cinq heures, juste vêtus de leur linge de corps. On ne les en sort que lorsque, figées par le froid, les victimes se mettent à pousser des hurlements incessants. Quelques jours avant l’enquête, un détenu de ce cachot s’est tailladé le ventre avec un bout de verre. Dans les baraques communes, les détenus se plaignent aussi d’être passés à tabac. Ce système de terreur est largement utilisé par le chef de l’isolateur, appliqué par les geôliers et les hommes d’escorte et encouragé par le chef des compagnies, membre du PCUS(b)[120].

			Artiom eut, sans savoir pourquoi, l’impression qu’on n’allait pas tarder à parler de quelque chose le concernant personnellement, et il lui sembla deviner de quoi il s’agissait, mais pas tout à fait.

			— … Le collaborateur de l’ISO Bourtsev a systématiquement frappé non seulement des détenus, mais également des employés de la sécurité du camp ; plus d’une fois, à cheval, il a fait le tour du camp au galop et organisé des courses d’obstacles, il entrait avec sa monture dans les baraques et dans la cuisine, organisait partout des scènes de débauche et exigeait, pour lui et son cheval, de goûter les plats des repas. Bourtsev pratiquait aussi à cheval le dressage des détenus, il les frappait avec son fouet en cuir et les forçait à courir. Il a plusieurs fois monté des mises en scène dans lesquelles il faisait s’aligner, par exemple, pour un simulacre d’exécution, d’anciens collaborateurs de la Tcheka pris dans la troisième compagnie. Il fut par la suite exécuté, sans instruction ni jugement, par plusieurs membres de l’administration de l’OUSLON, parmi lesquels il y avait Gorchkov et Tkatchouk.

			“Sacré Bourtsev…”, pensa Artiom avec respect.

			— … Le membre de l’ISO Gorchkov forçait les femmes à coucher avec lui, il s’appropriait l’argent et les effets des détenus. Chacune de ces femmes poussées à la fornication était répertoriée chez lui sous un numéro et ces femmes étaient convoquées par leur numéro aux orgies auxquelles prenaient part également Tkatchouk, autre membre de l’ISO, ainsi qu’une série d’autres collaborateurs. Dans ces affaires, trois individus de plus ont été interpellés et arrêtés.

			— Oh, mes très chers, on ne va pas tarder à vous faire passer sur le gril, dit tout haut Artiom.

			— Le commandant de la douzième compagnie de travaux, Koutcherava, a plus d’une fois passé à tabac des détenus, huit d’entre eux ont été envoyés à l’hôpital, deux cas ont eu une issue mortelle. En état d’ébriété, il dépossédait les détenus de leurs affaires…

			“Alors, et moi, on m’a compté ou non ?” se demanda Artiom avec excitation. Il se passait quelque chose de tout à fait exceptionnel.

			— … Dans le quatrième département du SLON, on a systématiquement battu des prisonniers, on les maintenait dehors pendant des heures et on les attachait à un poteau. Aucun des accusés n’a été arrêté avant l’arrivée de la commission. Je propose d’expédier l’affaire au collège de l’OGPOU, continua la voix.

			Et on devina que l’homme buvait une gorgée de thé.

			— … L’affaire du chef de la brigade de surveillants, Zolotariov, et de ses auxiliaires, dans la mission d’Engozero : ils ont méthodiquement martyrisé les détenus, en résultat de quoi trois cas mortels ont été enregistrés. Tous les accusés ont été arrêtés. Nous proposons également d’expédier cette affaire au collège de l’OGPOU.

			Il avala encore une gorgée de thé, et, semble-t-il, alluma une cigarette.

			— … L’affaire du chef de mission du kilomètre 63 de la route de Parandovo, le dénommé Gachidzé, et dix-huit surveillants tireurs, des plantons et des contremaîtres – tous des détenus. Les accusés frappaient les détenus au son de l’accordéon, avec des bottes de feutre munies de poids ; du haut d’un pont, ils poussaient dans l’eau des détenus déshabillés et les y laissaient plusieurs heures.

			“On leur attachait les pieds avec des cordes et on les traînait ainsi au travail. À titre de châtiment spécial, on les forçait à rester debout sur une tinette. On a frappé un détenu jusqu’à ce qu’il perde connaissance et on l’a mis tout près d’un feu. Il en est mort. Le même Gachidzé a fait construire un cachot d’une hauteur n’excédant pas un mètre, dont le sol et le plafond étaient couverts de branches hérissées d’épines ; ceux qui ont croupi dans ce cachot en sont sortis, au mieux, inaptes au travail pour longtemps. On a mentionné plusieurs cas d’assassinats purs et simples de détenus dans la forêt. Plusieurs individus sont morts dans ce cachot. Beaucoup, devenus fous, se sont donné la mort ou, sous les yeux du soldat d’escorte, se sont mis à courir en criant “Fusillez-moi” et ils ont en effet été exécutés par le surveillant. Cette affaire a été plus d’une fois sciemment tue, elle est restée sans suite pendant des mois et on l’a cachée à la commission ; lorsque ses membres ont appris son existence, on leur a tout d’abord déclaré qu’elle avait été transmise à Moscou, puis qu’elle se trouvait chez le procureur, et c’est seulement maintenant qu’elle parvient à la commission avec un acte d’accusation. Nombre d’épisodes de cette affaire ont été manifestement escamotés, et une partie des coupables, Gachidzé à leur tête, se trouvaient en liberté. Une instruction détaillée est menée sur cette affaire par un collaborateur de l’OGPOU.

			“Ça, je n’en ai pas entendu parler, reconnut Artiom. On me l’aurait raconté, j’aurais eu du mal à le croire… Je le raconterai après à Galia. Ça lui fera plaisir.”

			— … L’affaire du chef en second de l’isolateur de la Sekirka, Sannikov, qui s’est rendu responsable d’une série d’exécutions criminelles et illégales de détenus : on a recensé, à l’heure qu’il est, treize cas. Une instruction détaillée est menée sur cette affaire par un membre de l’OGPOU.

			“Ce n’est pas notre type… à la cloche ?… Il me semble que Galia avait dit comment il s’appelait…”, se souvint rapidement Artiom ; son cœur se mit à battre encore plus vite, il se sentit brusquement étouffer, il déboutonna sa veste.

			— … On a mis en évidence huit cas d’interruption, indiscutablement illégale dans le règlement disciplinaire, d’affaires comportant des actes concrètement établis de torture de détenus. En outre, huit affaires analogues figurant comme ayant été interrompues ou transférées à l’administration de l’OUSLON pour examen sont complètement introuvables dans les archives… Le 15 juin de cette année, le camarade Eïkhmanis a donné l’ordre d’ouvrir une enquête à la suite de plaintes pour tortures, et d’arrêter les coupables au cas où ces faits seraient avérés. Bien que la culpabilité de l’escorte ait été établie, il n’y a eu aucune arrestation jusqu’à ce que la commission en donne l’ordre. En ce qui concerne les affaires de l’ISO, la commission poursuit 74 personnes dont 47 ont été arrêtées, et un ordre sera donné pour l’arrestation des autres.

			“Voilà pourquoi il n’y a personne à l’ISO, on les a tous arrêtés, sourit Artiom ! Qui, maintenant, va nous surveiller ?”

			— … Notre attention, martelait la voix aussi distinctement qu’une machine à frapper la monnaie, s’est fixée essentiellement sur les défauts criants des services à la population des camps et le déni des besoins et des intérêts essentiels des détenus. Il a été noté la plainte des détenus, partout répandue, concernant l’absence d’une journée de travail fixe et de jours de repos. La majorité des travaux du SLON ont un caractère saisonnier : les chantiers d’abattage du bois, l’exploitation de la pêche, la construction des routes, l’agriculture, etc. Dans ces branches de production, il semble impossible de régler la journée de travail, compte tenu, en particulier, des conditions atmosphériques spécifiques. Le travail est réparti en tâches et, à ce propos, il y a un nombre incalculable de déclarations sur le poids de ces tâches qui sont au-dessus des forces d’un homme. Le jour de repos n’est observé que dans des petites productions artisanales…

			La voix baissa et, d’une seule gorgée bruyante, comme si son gosier était blindé, celui qui dictait termina son thé.

			— … On peut qualifier de satisfaisante, sur le fond, la norme de ration alimentaire fixée par un décret de ­l’OUSLON, mais à cause des forfaitures ou de l’incurie du personnel de service, on observe fréquemment la diminution drastique et systématique des portions et une préparation extrêmement monotone de la nourriture. L’offre de culture et d’instruction faite aux détenus a été structurellement organisée de façon satisfaisante. Il y a presque partout des coins de lecture agréables, les journaux muraux sont très convenables, on donne des conférences sur des thèmes divers, mais ceux à qui elles sont destinées ne sont pas en état de profiter d’un passe-temps culturel à cause de l’extrême pénibilité du travail. De plus, le travail culturel et éducatif, dans la majorité des lieux, est en opposition criante avec la cruauté du régime. Les conditions de vie des détenus sont extraordinairement pénibles, on ne peut parler d’aucune norme, car ceux qui vivent dans les baraques qui ont été inspectées dorment pour la plupart, à cause de l’entassement extrême, étroitement serrés les uns contre les autres. Quant à la literie, nulle part il n’y en a la moindre trace. Les baraques nouvellement construites donnent une impression plus favorable, mais le contraste entre elles et la masse des anciennes n’en est que plus flagrant. Il n’y a, pour toute la population des camps, que vingt-huit médecins, concentrés presque exclusivement dans les hôpitaux des différentes sections du SLON. La qualification des auxiliaires de santé, qui effectuent un travail tout à fait indépendant, est insuffisamment contrôlée. Durant les deux trimestres de cette année, 24,6 % de la population du SLON ont été malades. Pendant ce même semestre, 6,8 % de cette population sont morts.

			“… Tout est juste, tout, murmura Artiom. Si on éliminait ce camp, camarade ?”

			— Afin de mettre un terme à la propagation de la cruauté de ce régime, et d’améliorer la vie quotidienne des détenus, la commission a pris les mesures suivantes.

			La voix se déplaça pour achever son travail.

			— Premièrement. Il est proposé de supprimer immédiatement la détention généralisée dans des lieux inadaptés, et notamment non chauffés. Deuxièmement. Il est proposé d’équiper dans les plus brefs délais tous les lieux de détention de bat-flancs et de ce qui va avec. Troisièmement. Des fonds ont été octroyés pour améliorer la fourniture aux détenus d’articles de ravitaillement et d’habillement : on pense en particulier à la literie et autres choses du même genre. Quatrièmement, comme il a été dit plus haut, 24 membres du personnel administratif, du personnel de surveillance et de sécurité sur les lieux de travail ont été arrêtés. Cinquièmement. Le directeur de la section du travail et de la comptabilité, le chef du service du commerce et le directeur du département de la construction des routes de l’OUSLON ont été arrêtés. On a soumis la proposition d’écarter de sa fonction le chef adjoint de l’OUSLON. Sixièmement. L’instruction des affaires constatées s’approfondit et se développe, et de nouvelles affaires sont examinées. Septièmement. Une enquête est menée au sein du Parti regroupant les employés de l’OUSLON.

			“Les mesures énergiques de la commission ont permis de mettre pour l’instant une limite au système de sévices infligés aux détenus.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			Artiom sursauta. Pourquoi sursauter d’ailleurs, tout était clair.

			Devant lui se tenait un tchékiste venu de Moscou, rasé de près, bel homme, les dents éclatantes – on avait l’impression qu’il s’apprêtait à couper une grosse veine.

			— On m’a dit de rester ici et d’attendre qu’on m’appelle, mentit Artiom avec aplomb.

			Attiré par les voix, le secrétaire jeta un coup d’œil.

			— Qui est-ce ? demanda le tchékiste en désignant Artiom d’un signe de tête.

			— Il a été arrêté, nous allons tout de suite tirer son affaire au clair, l’informa le secrétaire.

			— Comment ça, arrêté, je suis venu de moi-même, répliqua effrontément Artiom : ce qu’il venait d’entendre l’avait édifié.

			— C’en est un de l’équipe de Gorchkov ? demanda d’une voix forte le tchékiste aux dents blanches en regardant Artiom fixement.

			Il s’adressait au secrétaire, ou à la voix de basse et au gosier blindé du bureau voisin.

			— Celui qui est parti se promener en mer dès que notre commission est arrivée ?

			— On va le savoir tout de suite, retentit la voix qui trouvait un écho dans la vibration des vitres. Amène-le ici.

			Lorsqu’il entra dans le bureau, Artiom, un peu décontenancé, se mit à chercher celui qui possédait cette basse incroyable, mais il n’y avait là qu’un homme chétif d’un mètre cinquante, cheveux longs, lunettes et sourcils broussailleux.

			— Où sont vos papiers ? demanda-t-il.

			C’était bien sa voix. Il l’avait cachée, ou attrapée au lasso puis apprivoisée, comme il l’aurait fait d’un rapace. Et maintenant, cette voix était à son service.

			— Lesquels ? demanda Artiom.

			— Ceux de la mission.

			Avec une voix pareille, on pouvait en effet casser des vitres.

			— Demandez à Galia. Tous les papiers étaient chez elle, répondit Artiom précipitamment, tout en se disant qu’il ne fallait pas se dépêcher.

			L’homme aux dents blanches demanda quelque chose et suivit bientôt Artiom dans l’autre bureau.

			Le secrétaire ferma la porte derrière eux, en douceur mais fermement.

			— D’où vient cette veste ? demanda l’homme aux dents blanches. Tu es à l’ISO ?

			— Détenu ordinaire de la douzième compagnie, se présenta Artiom, qui, tout de suite et sans savoir pourquoi, emmêla les pistes. J’ai été temporairement transféré dans la deuxième compagnie.

			— Bizarre, je n’ai pas vu ce genre de vestes dans la compagnie de travail. Tu ne mélanges rien, fiston ? dit le type au sourire éclatant, pour se moquer ou simplement comme ça.

			“Je ne vois pas ce qui te permet de m’appeler « fiston », pensa rapidement Artiom. Je ne suis même pas sûr que tu aies l’âge d’être mon frère aîné…”

			— J’ai été récompensé par le camarade Eïkhmanis pour travail exemplaire, mentit Artiom qui ne s’attendait pas lui-même à une telle trouvaille.

			Quelque chose lui soufflait que ce serait mieux ainsi. Et puis, que pouvait-il dire ? Que cette veste lui avait été donnée par Galia le jour de leur évasion ?

			— Quel travail ?

			— Sous la direction du camarade Eïkhmanis, nous avons étudié la géographie régionale, les paysages, la flore, la faune, expliqua Artiom comme s’il étalait des cartes.

			Il était en train de risquer sa vie.

			— Et où est-ce que vous êtes allés avec la collaboratrice de l’ISO… comment s’appelle-t-elle…, dit le mètre-cinquante aux sourcils broussailleux en contournant sa chaise.

			Artiom reporta lentement son regard sur lui. Il n’arrivait pas à comprendre s’il était déjà assis à son bureau ou s’il était encore debout. Le plus curieux, c’est que le possesseur du gosier blindé ne semblait pas gêné par sa taille – ses cordes vocales et son mauser sur le côté satisfaisaient pleinement sa virilité.

			— Dans une île à quinze verstes du camp…, répondit Artiom.

			— Le but du voyage ? demanda l’homme à la voix de basse.

			— D’après ce que j’ai compris, répondit Artiom avec assurance, ça consistait à dresser et à préciser des cartes de l’archipel des Solovki.

			— Comment avez-vous découvert les citoyens étrangers ?

			Le mètre-cinquante alluma une cigarette qui parut très grande à côté de sa petite tête.

			— Ils avaient allumé un feu sur l’île, nous les avons remarqués.

			— Ils ont essayé d’opposer une résistance ?

			— Non, l’un d’eux, un homme, était inconscient. Il était complètement gelé, il délirait. Mais ils avaient des armes. Nous les leur avons retirées.

			— Vous avez parlé avec eux ?

			Le petit homme secouait sa cendre devant lui, directement sur les feuilles posées sur son bureau.

			— Non. Ils ne parlaient pas russe, et nous, nous ne connaissions pas leur langue.

			Le type au sourire s’approcha lui aussi du bureau, s’arrêta derrière son camarade, regarda les papiers par-dessus son épaule – visiblement, il avait le droit de le faire. L’homme à la voix de basse se retourna. Celui aux dents blanches leva le menton d’un air interrogateur qui signifiait : Alors ?

			— D’après les papiers, tout est exact, dit le petit en se remettant face au bureau.

			Lorsqu’il baissait les yeux, ses sourcils retombaient, si épais qu’on aurait dit que plusieurs abeilles velues s’étaient posées sur ses arcades sourcilières.

			 

			 

			Il fut tout de même ramené au cachot : “Qu’il reste là-bas pour l’instant, avait ordonné l’homme à la voix de basse, en se levant de son bureau pour aller prendre le cendrier qu’il avait lui-même laissé sur l’étroit rebord de la fenêtre du monastère, sinon, il risque de repartir en mer… Cherchez-moi son dossier ! ordonna-t-il au secrétaire. Qu’on retrouve toutes les instructions concernant ses transferts intérieurs. Il faut qu’on arrive à comprendre ce qu’il faisait avec Eïkhmanis… parce que la flore…” Et il partit dans un rire tellement tonitruant que la cuiller trembla dans son verre de thé.

			Il y avait, dans le cachot, une odeur de transpiration âcre, douceâtre.

			Gorchkov et Tkatchouk restaient souvent dans un coin et là, ils grommelaient ou se taisaient.

			Tkatchouk était voûté et se grattait souvent.

			Dans ce cachot, il y avait, en comptant Artiom, dix personnes mais seulement huit châlits, si bien que, sur deux d’entre eux, on dormait à tour de rôle.

			Artiom occupa une couche qui n’était pas la sienne, mais il ne se sentait pas concerné par ce tour de rôle, il s’endormit simplement là où il était tombé quand il était entré et ne chercha même pas à savoir qui avait dormi là avant lui.

			Toute cette affaire avait fait naître en lui une impression d’audace insolente. Ce qu’il avait entendu au secrétariat l’avait conforté dans cet état d’esprit.

			Koutcherava – qui était là aussi – ne se levait presque pas. Il donnait l’impression d’avoir depuis plusieurs jours une horrible gueule de bois. Son visage était enflé, ses oreilles pendaient, ses joues étaient flasques, son nez, affaissé. Il avait bu au moins dix gobelets d’eau avant qu’on l’éloigne du seau.

			En ce lieu, personne ne respectait personne.

			Le sonneur de cloche de la Sekirka était le plus agité : contrairement aux autres, il avait toujours chaud, il ne portait qu’une chemise à fleurs comme si on était venu le cueillir à une noce, son visage était agité de tics incessants, si bien qu’il donnait l’impression d’avoir, sur la nuque, une chenille dont il n’arrivait absolument pas à se débarrasser.

			Il regardait tout le monde dans les yeux, s’arrêtait parfois devant Gorchkov et Tkatchouk, qui ne lui adressaient pas la parole.

			Lorsqu’il s’approcha d’Artiom, ce dernier lui demanda d’un ton vif :

			— Sannikov ?

			Le sonneur de cloche tressaillit :

			— Oui, c’est exact. À qui ai-je l’honneur ?

			— Et où est la cloche ? demanda Artiom sans répondre à sa question.

			Il sentait confusément que tuer cet homme séance tenante ne lui coûterait rien : il avait envie de l’étrangler.

			Les joues de Sannikov se mirent à bouger de façon étrange, comme s’il ne pouvait pas les maîtriser.

			Artiom se détourna.

			— Je vous défends ! dit Sannikov dans son dos.

			Pendant une heure encore, Sannikov ne put se calmer et n’arrêta pas d’arpenter le cachot, regardant Artiom de biais, jusqu’à ce qu’on le convoque à l’interrogatoire.

			— Ding-ding ! l’accompagna Artiom.

			— Je reviendrai te chercher, promit Sannikov fou de rage.

			Avec une insouciance extraordinaire, Artiom lui fit un clin d’œil, l’air de dire : Je t’attends.

			Chacun, ici, voulait croire que c’était lui justement qu’on relâcherait, qu’on tirerait son affaire au clair et que ce serait fini.

			Personne ne témoignait la moindre solidarité envers les autres : même Tkatchouk et Gorchkov devenaient de plus en plus bavards et nerveux, comme si chacun soupçonnait l’autre d’être la cause de sa présence dans ce cachot.

			Tkatchouk finit par se montrer grossier avec Gorchkov en lui parlant de la chaloupe – Artiom fut tout ouïe.

			— Il fallait te rendre aux Norvégiens, dit Tkatchouk avec un humour qu’on n’aurait pas attendu de lui. Il fallait leur dire que tu étais une victime du régime bolchevique. Tu aurais pu aussi écrire là-bas un petit livre plein de révélations… Le bagne rouge, putain !

			Il y avait une seule chose qu’Artiom n’avait pas comprise : est-ce que Gorchkov était parti en apprenant la venue de cette inspection ? Avait-il décidé d’aller à la pêche en plein mois d’octobre, ou était-il parti sans se préoccuper de trouver une raison valable ? En tout cas, il n’avait pas pris Tkatchouk avec lui, préférant se sauver tout seul.

			“… Alors, c’est à cause d’une veste qu’on m’a mis avec ces gens-là ?” méditait Artiom. D’après ce qu’il avait entendu au secrétariat, le prix à payer de sa promenade en mer ne lui paraissait plus aussi terrible.

			Au fond, il s’était passé très peu de choses et, en toute bonne foi, il avait fini par se convaincre que Galia et lui n’avaient jamais eu l’intention d’aller quelque part, qu’ils avaient juste, c’est vrai, emporté des cartes et accosté sur certaines îles, non loin du camp. Et cette conviction s’accompagnait d’une pointe de fureur, qui l’aidait considérablement à se calmer, à se sentir plus fort.

			En plus, ce n’était tout de même pas la Sekirka ici, non, ce n’était pas la Sekirka.

			Ce qui réchauffait aussi Artiom, et dont il avait brusquement pris conscience, c’était le sentiment de sa force au milieu de cette vile racaille.

			L’énorme Koutcherava s’était transformé en un petit vieux malade qui n’arrêtait pas de marmonner. Artiom se rendit compte que jusque-là, il n’avait vu l’ancien commandant de la compagnie que dans deux situations : ou il était soûl, ou il avait la gueule de bois. Et là, tout d’un coup, c’était quelqu’un d’autre, sobre, sans papirosi. Koutcherava en avait quémandé auprès des surveillants qui lui en avaient donné une fois, mais avaient vite cessé de répondre à ses demandes.

			Les geôliers ne manifestaient aucune sympathie envers les prisonniers, comme si ces derniers étaient des lépreux.

			Ici, ils étaient très difficiles pour la nourriture : ce qu’Artiom avait l’habitude de manger avec appétit était pour eux une nouveauté : ils reniflaient, examinaient, repoussaient ici et là avec la cuiller la bouillie visqueuse dans les assiettes, Koutcherava discutait avec le contenu de son écuelle, Gorchkov l’avalait en plissant les yeux. Tkatchouk versa sa portion dans la tinette et balança son écuelle sur la porte.

			Le soir, on ramena Sannikov, il ne regarda personne et encore moins Artiom, il reniflait, clignait souvent des yeux.

			En une demi-heure, il alla trois fois à la tinette et, là, il n’arrêtait pas de pleurer sur son malheur.

			Ensuite, tout en rajustant en chemin son pantalon, il engagea la conversation avec le premier interlocuteur qu’il croisa.

			— Je crois qu’ils ont oublié un truc particulier comme la rationalité révolutionnaire. Il va falloir qu’ils s’en souviennent.

			Mais la voix lui manqua : il avait commencé sa phrase d’un ton assuré et dur, il eut du mal à la terminer et sa voix dérailla vers l’aigu. Pour sauver la situation, il se mit à tousser et grimpa bientôt sur son bat-flanc.

			Artiom ne put y tenir, il se leva et se posta à côté de Sannikov, sans rien dire, il faillit se mettre à siffloter. Le sonneur de cloche se tourna vers le mur.

			Artiom avait une envie folle d’être insolent, avec n’importe qui. Son aplomb n’était aucunement justifié, d’autant que personne ne souhaitait affronter cet étrange vagabond.

			Tkatchouk aurait peut-être représenté un danger – au moins parce qu’il était physiquement imposant –, mais vers le soir, il s’endormait de plus en plus tôt ou essayait de s’endormir.

			La cellule était pleine de rats – même dans une cuisine, on n’en trouvait pas autant. Ici, visiblement, ça sentait particulièrement la fosse à ordures, la viande avariée, la peur, la turpitude.

			La nuit, Sannikov se mit à pousser des cris perçants, comme s’il était devenu fou : un rat avait commencé à lui ronger l’oreille.

			Il sauta par terre, en tenant son oreille dans son poing – elle saignait.

			… Artiom s’était réveillé au matin, lui non plus n’était pas seul : il avait un voisin, paisiblement assis à côté de lui sur son châlit, qui le regardait de son petit œil rond, sa queue grenue étalée, immobile.

			Il n’eut absolument pas peur.

			Selon sa vieille habitude, il gardait du pain de son déjeuner, et il fit le généreux : tout doucement, pour ne pas effrayer le rat, il sortit le pain de son pantalon ouaté et roula deux petites boules.

			“Voilà. Seulement, ne me mords pas l’oreille, je te prie.”

			Posément, l’animal s’approcha du festin : à la façon des paysans, sans s’agiter, tout juste s’il ne se signa pas. Dans chacun de ses mouvements perçaient la dignité et l’application. Il ne se hâtait aucunement et ne craignait rien.

			— Apprends-moi à vivre, le rat ! demanda Artiom avec un doux sourire.

			En guise de rat, c’était en fait une rate – elle était pleine et son ventre énorme était tout bosselé.

			 

			 

			Après le déjeuner, on appela Koutcherava.

			Il s’avança au milieu de la cellule et resta là, comme s’il avait oublié s’il devait y aller ou s’il était déjà revenu.

			Le soldat le tira à l’extérieur. Koutcherava marchait, la tête très en arrière. Après son départ, il resta dans la cellule une odeur pestilentielle.

			On amena en revanche une vieille connaissance, Moïsseï Solomonovitch.

			Il n’avait pas l’air disposé à chanter comme autrefois, et paraissait un peu déprimé.

			On s’adressa à lui pour avoir des nouvelles du camp, mais il n’avait rien à raconter ; ou alors il ne voulait pas, pour certaines raisons, partager ce qu’il savait.

			Il n’avait presque pas changé : toujours le même visage allongé, la même langue, épaisse comme une langue de vache, les mêmes yeux proéminents – seulement, maintenant, Moïsseï Solomonovitch portait des lunettes, ses sourcils étaient devenus plus touffus et beaucoup de poils sortaient également de ses oreilles. De temps en temps il les touchait et les prenait entre ses doigts.

			Artiom n’éprouvait aucun besoin de parler avec lui, mais Moïsseï Solomonovitch réussit à entamer la conversation.

			— Artiom, dit-il, en s’asseyant sur le bord de son châlit, bonjour.

			— Quel bon vent vous amène, Moïsseï Solomonovitch ? demanda Artiom en se frottant le visage.

			— Vous avez gardé la faculté de sourire, dit Moïsseï Solomonovitch d’un ton pénétré, même si personne, ici, n’avait envie de sourire.

			Quelques minutes plus tard, Artiom savait déjà que Moïsseï Solomonovitch avait un poste à responsabilité dans la gestion économique – en tout cas il l’avait encore le matin même –, qu’il était dans le bâtiment administratif, qu’il avait un bureau particulier – “… en fait de bureau, c’est une toute petite pièce, étouffante…”, “… étouffante, ça veut dire qu’elle est chauffée”, conclut Artiom qui s’abstint pourtant de tout commentaire. Moïsseï Solomonovitch se retrouvait ici en raison d’obscures affaires de comptabilité.

			Dès le premier mot, Artiom comprit le sens de cette conversation : cet homme terrorisé n’arrêtait pas de faire tourner dans sa tête sa vérité, il se préparait à l’exposer à son prochain interrogatoire – qui, dans son cas, était le deuxième – et il avait envie de vérifier jusqu’à quel point cette vérité, ou l’histoire qu’il lui avait substituée, était convaincante.

			— Vous vous comportez librement et vous ne ressemblez à aucun d’entre eux, murmura rapidement Moïsseï Solomonovitch en promenant son regard de tous côtés.

			Puis il ôta ses lunettes et se mit à les essuyer avec un pan de sa veste, comme s’il essayait de dissimuler le fait qu’il avait montré les autres détenus.

			— Je n’ai toujours pas compris : vous êtes allé, à un moment, dans le secteur administratif ou non ? demanda soudain Moïsseï Solomonovitch. Je vous ai très peu vu.

			Artiom s’assit sur son bat-flanc – parler couché n’était tout de même pas très poli – et à présent, il regardait tantôt les lunettes de son interlocuteur – l’une des branches était attachée avec une ficelle –, tantôt sa veste, qui en avait vu, elle aussi, de toutes les couleurs, et elle en avait tellement vu que le fait de la porter devenait comme une distinction. Sans rien répondre, Artiom secoua la tête d’un air significatif qui voulait dire : Oui, je suis allé dans l’administration, ou peut-être Non, je n’y suis pas allé, mais je me suis beaucoup déplacé, beaucoup, et loin.

			— Vous savez, ils vont encore tout mettre sur le dos des juifs, murmura Moïsseï Solomonovitch sans attendre de réponse ni en être affecté. Mais le camarade Gleb Boki qui dirige tout ça – et Moïsseï Solomonovitch, qui avait remis ses lunettes, fit un geste rapide de la main, comme si “tout ça” exprimait la vie de leur cellule –, je le sais de source sûre, est un noble russe. Le camarade Eïkhmanis est à moitié letton, à moitié russe, tout le monde le sait aussi. Et tous les deux sont baptisés. Le camarade Nogtev est, cela va de soi, un Russe du peuple, c’est écrit sur son front. Et il y a ici, c’est vrai, le camarade Frenkel – c’est un juif, et un juif éminent, qui a été promu par le camarade Eïkhmanis, directeur du département de l’exploitation industrielle, mais c’est tout de même un ancien détenu. Et qu’est-ce que nous voyons ? Dès que les arrestations ont commencé – et des arrestations fondées, nous le comprenons bien –, la première chose qui a été faite, écoutez bien, c’est : Moïsseï Solomonovitch, derrière les barreaux ! On m’a mis deux fois en prison, Artiom ! Et même trois fois ! Au début, on s’est retrouvé dans la république soviétique. Ça leur a paru insuffisant, et on nous a fait disparaître aux Solovki. Mais même les Solovki ont semblé insuffisantes pour Moïsseï Solomonovitch, et ils ont trouvé à l’intérieur une prison encore plus solide : ce cachot ! Moi, j’essayais juste de faire le point dans la gestion de leur économie insensée !

			Artiom haussa les épaules. Ce qui était étonnant, c’est que cet homme parlait de lui comme s’il était le seul à être détenu aux Solovki, et que, par exemple, tous les autres ici comptaient pour du beurre. Et aussi, que Moïsseï Solomonovitch avait beaucoup changé ces derniers temps : Artiom se souvenait de lui comme de quelqu’un qui n’arrêtait pas de chanter, et que les truands appelaient l’“Opérette”. Qui aurait pensé alors que l’Opérette se montrerait capable d’analyses aussi fines ?

			Artiom sortit le pain qui restait après avoir nourri la rate, et il en fit cinq boules pour lui. Il les jeta dans sa bouche l’une après l’autre.

			— Et quel genre de gestion y avait-il ici, vous le comprenez vous-même !

			Moïsseï Solomonovitch regarda Artiom par-dessus ses lunettes, lequel se dit que son interlocuteur se fichait complètement qu’il ait ou non compris, il avait juste besoin de placer les mots correctement dans son discours. 

			— Ici, ça ne pouvait pas se passer autrement : toutes les administrations étaient dirigées par d’anciens gardes blancs, des KR, par des popes surtout, excusez-moi, comme si on avait fait exprès de tout manigancer pour mettre la gestion dans les mains les moins sûres. J’avais fait un rapport sur le sujet au camarade Eïkhmanis, je lui ai envoyé une note. J’ai demandé à être interrogé pour qu’on trouve cette note et qu’on la joigne à l’affaire, mais… outre la mienne, il y a beaucoup d’affaires là-bas en ce moment.

			Moïsseï Solomonovitch décrivit longuement, quoique d’une façon un peu confuse, l’effervescence de la production aux Solovki, il expliqua en détail comment la fabrique de briques avait été coulée :

			— Le continent a renvoyé une tonne de briques solovkiennes parce qu’elles se sont avérées impropres à la construction – et on a essayé de sauver cette production en arguant d’une mauvaise utilisation des ressources forestières. Or les profits excédentaires allaient aux nombreux élevages où le camarade Eïkhmanis faisait venir des espèces rares qui, en général, refusaient de se reproduire en captivité… La fabrique de chaussures a produit des articles défectueux, la revue des Solovki, à laquelle on souscrivait par abonnement dans tout le pays, s’est retrouvée déficitaire, même le volume de la pêche s’est effondré…

			“… Ce n’est pas de la gestion économique, ça, c’est un flot ininterrompu d’échecs ! soutint Moïsseï Solomonovitch en s’énervant de plus en plus.

			— Tu mens ! Tu mens ! Beaucoup de choses ont été faites, sale KR. C’est toi en premier qu’on aurait dû fusiller ! aboya d’en haut la voix cassée de Gorchkov, qui avait écouté la conversation.

			D’un geste rapide, Moïsseï Solomonovitch enleva ses lunettes. Il croyait sans doute que s’il voyait mal, ça voulait dire qu’on ne le remarquerait pas non plus.

			Gorchkov descendit précipitamment de son bat-flanc, il avait envie de secouer Moïsseï Solomonovitch, mais il vit qu’Artiom n’attendait qu’un incident de ce genre et il se contenta de dérouler tout son flot d’obscénités, se lançant à jet constant dans des insultes ignobles, concentrées.

			Artiom l’écoutait, la bouche ouverte, puis il se mit à grimacer, se moquant de Gorchkov, comme s’il dirigeait son discours en chef d’orchestre, avec ses grimaces, sa langue et son nez.

			Gorchkov, qui était devenu tout rouge, se rua sur la porte comme s’il voulait s’en aller. Il y eut un bruit de carcasse contre le métal, et, le regard fou, il retourna vers la petite fenêtre grillagée, trop haute pour lui : il essayait de respirer.

			Pendant quelques minutes encore, une chaleur sembla se dégager de lui et se propager partout, comme s’il était une casserole de borchtch brûlant qui aurait déjà tourné.

			Moïsseï Solomonovitch s’assit à la place de Koutcherava, qui n’était pas là, et se cacha.

			Artiom somnola jusqu’au dîner : il rêva tout le temps d’une eau froide, salée, et il éprouvait un plaisir doux et tiède à ne plus naviguer nulle part.

			— Et Koutcherava ? demanda Tkatchouk aux surveillants qui avaient apporté le baquet de soupe. Il a été relâché ?

			— Koutcherava est déjà enterré, lui répondirent-ils.

			Tous se turent.

			En une minute, la température avait changé dans la cellule.

			On mangea lentement, en essayant de ne faire aucun bruit.

			Toutes les conversations s’arrêtèrent, chacun resta avec sa solitude écrasante.

			Les intestins de Sannikov gargouillèrent longtemps dans son ventre.

			Brusquement Artiom comprit qu’il n’avait plus, lui non plus, assez de force pour se réjouir du malheur des autres. Il se sentit soudain envahi par une angoisse trouble.

			Au début, il avait attendu son tour à la Sekirka – mais là-bas, tout était clair : c’était un isolateur éloigné, avec de simples détenus. Qui avait besoin de ces détenus ? Si on en fauchait la moitié, d’autres repousseraient. Or à présent, il était tombé ici, et tout recommençait à nouveau.

			Qui pouvait supposer qu’on cognerait aussi sur l’administration ?

			… Artiom était étendu, et son corps était exténué. Il eut l’impression que ses os étaient devenus fragiles, faibles : on ne pouvait rien attraper avec des mains pareilles, on n’irait pas loin sur de pareilles jambes, son cou ne soutenait plus sa tête.

			Il se mit sur le côté, le visage contre le mur, avec l’intention de dormir, mais il ne put fermer l’œil et essaya, avec lassitude, de se persuader que peut-être il se relèverait, que peut-être il se remettrait à vivre, que peut-être il jouirait enfin de la vie ?

			Tout ça était stupide : jouir – et de quoi ? D’aller et venir dans la cellule au milieu de cette racaille puante ?

			“Se peut-il qu’on t’enterre avec eux, Artiom ? Dans la même tombe ? Est-ce que nous serons rongés par les mêmes vers ?” se demandait-il constamment.

			Il pensait que, ne serait-ce qu’ici, au milieu de ces casquettes à bandeau noir, tout serait “pour de faux”, comme disent les enfants, alors qu’en fait tout était on ne peut plus “pour de vrai”.

			“Combien de fois m’a-t-on tué ? se lamenta Artiom. Je n’arrive pas à les compter ! Des truands m’ont égorgé. On m’a laissé pourrir dans les grumes. On m’a frappé à mort à cause de cartes qui n’étaient pas à moi. On m’a enterré avec des comploteurs. On m’a exécuté à la Sekirka. Des détenus m’ont piétiné parce qu’ils ne me pardonnaient pas d’avoir mutilé ce visage sur le mur. Galia m’a aussi tiré dessus dans la barque. La mer m’a noyé, et ce corps que ma mère caressait, les poissons l’ont mangé. Je suis mort lentement, de froid et de faim. De quoi pourrais-je encore mourir ? Ce n’est plus mon tour, j’ai été au rendez-vous dix fois ! Seigneur !”

			Il ne la vit pas, il ne l’entendit pas, mais il sentit par une sorte d’instinct animal que la rate était revenue. Il ouvrit les yeux : oui, elle était là.

			Il avait sur lui le pain du dîner – ces derniers jours, Artiom n’avait pas très faim : il se nourrissait par habitude, pour se faire des réserves, sans se demander s’il en avait envie ou non.

			Il lança tout le morceau à la rate : Vas-y, mange, personne ne te fusillera, toi.

			Il ferma les yeux. La rate géra très bien sa collation : elle mangea un bout, emporta le reste.

			Artiom l’entendit s’affairer, mais il n’ouvrit pas les yeux.

			Ses pensées commençaient à se brouiller, il s’endormait une minute ou deux, tressaillait, se réveillait, ouvrait les yeux, essayait de se rappeler ce à quoi il venait juste de penser, ne se souvenait de rien, de rien, de rien…

			… Dans le rêve suivant, très fugace, il se vit soudain d’en haut : il était nu, alors qu’il dormait toujours avec sa veste en peau de phoque et son pantalon ouaté, sans jamais craindre d’avoir trop chaud.

			“Je dois revenir en arrière, mon corps va se réveiller”, se disait Artiom, et il faisait des efforts pour réintégrer son corps, son squelette, tombait maladroitement sur le dos, risquant ainsi de ne pas tomber là où il fallait, de manquer son but ; il était en même temps gêné et tourmenté par une impression obscure, il ne pouvait en parler à voix haute, comme s’il était devenu définitivement incapable d’utiliser les mots.

			Enfin, au prix d’efforts incroyables, il dit, en sortant péniblement chaque mot de sa poitrine, comme d’une pierre :

			— Ici, Dieu est nu. Je ne veux pas regarder Dieu nu.

			“Dieu, aux Solovki, est nu. Je ne veux plus de Lui. J’ai honte.

			… Il retomba dans son corps, se réveilla, se rendit compte qu’il avait vu non pas Dieu, mais son propre père – nu – et qu’il avait parlé de lui.

			Il ferma les yeux, enfouit son menton dans sa veste, sombra à nouveau dans une demi-inconscience.

			Il était inquiet, énervé.

			— Dieu est le Père. Et moi, j’ai tué mon père. Il n’y a plus pour moi aucun Dieu. Il n’y a que moi, le fils. Je suis le Saint-Esprit moi-même.

			“… Tant qu’il y a un père, tu te caches derrière son dos et il te protège de la mort. Le père mort ; on se retrouve à un contre un… Pour aller où ? Vers Dieu ? On sort, c’est tout. J’ai moi-même chassé mon père de ma route et je suis sorti – et où est celui qui viendra à ma rencontre ? Hé, qui est là ? Il y a quelqu’un ?”

			Il prêta l’oreille à travers son sommeil nocturne, profond : il n’y avait personne.

			“Dieu ne tourmente pas. Dieu abandonne pour toujours. Reviens, Seigneur. Tue-moi, mais reviens.”

			Créateur tout-puissant, ouvre-moi les portes de la pénitence.

			Apparut en silence, non pas une main, mais un doigt énorme et il écrasa une punaise.

			 

			 

			À l’aube, un ange apparut à Artiom. Il posa sa main sur sa poitrine et lui promit que tout irait bien : Rien de mal ne t’arrivera.

			Plus exactement, il ne promit rien, et Artiom ne vit pas son visage mais il savait exactement que c’était un messager venu pour l’informer : Pour l’instant, mon cher, ton destin est encore clément.

			Artiom se réveilla, sentit sur sa poitrine – exactement au milieu – une trace chaude, et il s’endormit d’un sommeil incroyablement profond et paisible, tel qu’il n’en avait pas eu même sur l’île aux Renards.

			Quand il ouvrit les yeux, la cellule lui parut grande, ensoleillée, vaste. Il y avait dans son cœur une extraordinaire liberté.

			Sans aucune préméditation, poussé par une audace spontanée, Artiom sauta d’un bond de son bat-flanc – il devait être un peu moins de six heures du matin – et se retrouva en deux enjambées devant celui de Sannikov.

			Arrondissant ses lèvres, il imita le bruit perçant d’une sonnette directement dans l’oreille du dormeur :

			— Drrrring ! Ding ! Sannikov ! Il est temps d’aller au travail ! Sors avec tes affaires !

			Sannikov bondit, comme si on l’avait ébouillanté.

			— Non ! hurla-t-il avec violence.

			— Prépare-toi ! ordonna Artiom d’un air joyeux et provocant. Les vers t’attendent, ils sont affamés. Pan ! Dans le front !

			Et Artiom enfonça brutalement son doigt dans le front de Sannikov.

			— Ta tête s’est cassée en deux. Accourez, les mouches, on vous a ouvert une caboche de tchékiste, comme une boîte de conserve !

			Sannikov, les yeux écarquillés, regardait Artiom sans comprendre ce qui se passait.

			Sur les autres bat-flancs, les détenus s’étaient réveillés, tout fripés, mais personne ne se décida sérieusement à élever la voix, à dire à Artiom ne serait-ce qu’un mot. Il avait un sourire dément, une exaltation extrême et il donnait l’impression que tout lui était permis : mieux valait éviter la confrontation. Chacun, pendant la nuit, avait été rongé par sa propre fièvre obsédante.

			Artiom tournait dans la cellule, comme un bourdon vrombissant, agaçant tout le monde.

			À six heures, on ordonna le lever, puis on apporta de l’eau chaude fumante. Artiom saisit le gobelet d’un détenu ; c’était apparemment celui de ce même Gachidzé que le tchékiste à la voix de basse avait mentionné dans son rapport. Il se mit en tête de queue, commença à boire sans se presser, sans s’écarter du seau, faisant exprès de gêner les autres. Gachidzé montra les dents mais ne dit mot, regardant le seau de temps à autre.

			Sannikov ne se leva pas, remua sur son châlit et attendit qu’Artiom ait bu tout son soûl.

			Mais comme Artiom ne bougeait pas, ne cédait même pas sa place pour donner aux autres la possibilité de prendre de l’eau chaude, Sannikov décida de se lever et, caché derrière tout le monde, il tendit son gobelet à quelqu’un en lui demandant de le remplir. Artiom intercepta le gobelet en disant : “Ah, donnez, je m’en charge”, puis, faisant trois pas, il le lança dans la tinette.

			— Merde ! cria Sannikov. Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est mon gobelet. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Tu veux boire ? demanda Artiom.

			D’un mouvement rapide, il prit son gobelet encore plein et, avec un vrai plaisir, il aspergea d’eau brûlante le visage haï de Sannikov.

			… C’est ainsi que commença la journée.

			Il y eut un tintement de clés, la porte s’ouvrit : on vint reprendre le seau, et dans le même mouvement, on emmena un autre tchékiste qui rassembla ses affaires à la hâte. Et c’est peu de dire qu’il sortit, il partit en courant presque. Personne ne le suivit des yeux.

			Allongé à sa place, Artiom écrasait joyeusement les punaises sur le mur le plus proche. Comme elles étaient toutes gorgées de sang, elles laissaient une tache d’un rouge sale.

			Artiom donnait des surnoms aux punaises.

			— Sannikov ! fit-il à voix basse, où es-tu, mon beau ! Drrrrring ! Tu entends, la cloche t’appelle pour t’emmener face au nagant[121] ! Ding-deng-dong ! L’acte de justice révolutionnaire s’accomplit ! Feu ! Pouah, quelle saloperie… Au suivant ! Gorch­kov ? Garde à vous ! Plus haut, le menton ! Où est votre belle apparence, le tchékiste ? Alors ? La tête, le ventre ? C’est comme vous voulez ! Fusil ou revolver ? Hop ! Pan ! Un instant, on n’a pas donné le coup de grâce. Bis ! Feu !

			— Arrête, salopard ! se mit-on à hurler d’en haut.

			Artiom donna de toutes ses forces des coups de pied dans les bat-flancs au-dessus.

			… Un peu avant le déjeuner, alors qu’Artiom, qui s’était bien amusé puis calmé, était en train de somnoler, Moïsseï Solomonovitch s’assit près de lui et chuchota rapidement :

			— Ils projettent de vous étrangler. Tous ensemble.

			En guise de réponse, Artiom éclata de rire.

			Tkatchouk s’approcha immédiatement du bat-flanc et regarda Moïsseï Solomonovitch d’un air sombre.

			— … C’est que ce n’est pas seulement un travail administratif, poursuivit ce dernier comme s’il était au milieu d’une phrase. J’ai dû prendre part à l’activité éducative. Peu de gens savent qu’il y a ici huit écoles, vingt-deux sections de liquidation de l’analphabétisme, douze centres de formation professionnelle, dix-huit bibliothèques, y compris les bibliothèques ambulantes. Qui a été chargé d’assurer les fournitures nécessaires et la nourriture de tout ce monde-là ? Moïsseï Solomonovitch !

			— Qu’est-ce que tu fiches ici, espèce de gland ? demanda Artiom à Tkatchouk.

			Même s’il avait maigri, Tkatchouk était encore deux fois plus imposant que lui et que tous les autres dans la cellule.

			— Je vais te…, dit Tkatchouk, sans d’ailleurs bouger de sa place.

			À nouveau, Moïsseï Solomonovitch se dépêcha de retirer ses lunettes.

			Artiom fit exprès de ne pas se lever. S’il l’avait fait, on aurait trop remarqué qu’il faisait une tête et demie de moins que ce bourrin.

			Même si Tkatchouk titubait un peu, ses mains tremblaient ; cela promettait un certain avantage.

			Dans la cellule, il n’y avait qu’un seul tabouret et une seule petite table – mais l’un et l’autre étaient vissés au sol.

			Après s’être interrogé, Artiom se rendit compte qu’il n’avait absolument pas peur.

			Et rien n’arriva. Tkatchouk grinça des dents, cracha par terre, s’éloigna.

			— Tu aurais pu aussi pisser ici, espèce de carne, dit Artiom.

			Moïsseï Solomonovitch le regardait avec des yeux implorants.

			… On apporta pour le déjeuner de la bouillie de sarrasin, et dans la foulée on ramena le tchékiste coupable qu’on était venu chercher le matin.

			Dans la cellule, l’humeur changea d’un seul coup : Vous voyez, on ne l’a pas tué, on l’a relâché, il est – c’est vrai – dans un triste état, il a été frappé, il est mort de peur, et tout mouillé, on ne sait pourquoi, on a dû l’arroser d’eau.

			L’homme se tapit dans un coin, il tremblait.

			Lorsque, au bout d’une demi-heure, il demanda à boire, on lui apporta tout de suite dans un gobelet l’eau qui restait.

			Il essaya de raconter ce qui s’était passé. Tous attendaient de savoir. Mais il n’y arrivait pas, il butait sur le premier souvenir qui lui était resté de l’interrogatoire :

			— … Ils criaient : “Tire-lui une balle dans le front, tire-lui une balle dans le front !” Ils ont sorti leur revolver, ils l’enfonçaient dans mon front et ils criaient…

			Il avait effectivement sur le front une écorchure qui saignait.

			— Je leur ai tout dit, comment faire autrement ? reconnut l’homme, qui parlait très vite. Tout. Mais j’exécutais les ordres, rien que les ordres. Question : qui leur donnait – à eux – ce genre d’ordres contre nous ?

			Il n’empêche que cela donna une sorte d’espoir à ceux qui étaient là. Crier “Tire-lui une balle dans le front !” et tirer effectivement la balle dans le front, c’étaient deux choses différentes.

			D’ennui, et pour faire enrager ce bétail humain, Artiom mesurait la cellule en diagonale, aller et retour. Il obtenait neuf pas. Lorsqu’il tourna pour la énième fois, il remarqua que le chemin sur lequel il marchait reflétait autre chose. Le sol, à cet endroit, avait été foulé par des détenus aussi agités que lui.

			Il se souvenait, pêle-mêle, de vers et de prières qu’il aurait dû connaître, mais que, malheureusement, il ne connaissait pas en entier.

			“… Je me suis repenti pour maintenant et pour toujours ! Comme si le purgatoire passait en moi !… Avec une rapidité que les mots ne peuvent exprimer… je me suis confessé à moi-même[122]…”

			Il fit une douzaine d’allées et venues, passa insensiblement à d’autres vers – d’autant plus que, de toute sa vie, Artiom ne s’était repenti de rien, n’en était pas capable, et les mots dont il se souvenait par cœur, pour on ne sait quelle raison, ne signifiaient rien pour lui.

			“… Je rêve qu’ils se sont à nouveau avancés dans le cercle… tous les esprits malins de ces siècles obscurs…” Artiom tourna sur ses talons en chuchotant : “Le sang de Boris Godounov coule… ceux qui ont été capturés… ont leur échine brisée[123]…”

			Il marcha un moment, les esprits malins sur ses lèvres, se délectant de chaque mot et de leur sonorité. Il n’arrêtait pas de regarder Gorchkov en passant, mais celui-ci était allongé, les yeux fermés. Il remplaça brusquement ses vers par des bribes de prières simplistes qu’il avait entendues à l’église pendant d’ennuyeux offices, ou de la bouche de ses grands-mères mortes depuis longtemps.

			“… Tu es vivant dans les cieux, Christ Roi… tu as beaucoup lutté contre les passions… sauve-nous par ta prière, Séraphin… toute créature est à ton service… Car tu es notre Sauveur…”

			Et il revenait sur ses pas.

			Et il était de nouveau question des créatures et du salut.

			Moïsseï Solomonovitch, la tête penchée, prêtait l’oreille à ce qu’il marmonnait, et lui-même parfois commençait à remuer les lèvres, comme s’il s’apprêtait à l’aider, à l’accompagner en fredonnant, mais justement, il ne connaissait pas ces paroles.

			Dans la cellule, on commença par regarder Artiom de travers, s’attendant à une nouvelle farce de sa part, puis on s’habitua.

			Quelqu’un dit même à voix haute, espérant capter l’attention des autres :

			— J’aimerais bien une pomme de terre avec de l’oignon.

			Afin de se tranquilliser un peu, ces brutes commencèrent, naturellement, à se souvenir de la nourriture qu’ils avaient dévorée dans les temps anciens.

			Dans le cachot se mirent à affluer les pirojki à la viande et au poisson, les côtelettes de porc et de mouton, le borchtch et les côtelettes de Kiev, les poissons fumés, les viandes et les poissons en gelée, les abats, les côtes et les tendrons de veau.

			Gachidzé descendit de son bat-flanc comme d’une montagne. Il apportait un jeune agneau qu’il venait d’égorger.

			— … J’ai fait rôtir une gélinotte dans une boîte en fer de Montpensier[124]…, racontait celui qu’on avait visé au front deux heures plus tôt.

			Il n’arrêtait pas d’éponger, avec un mouchoir effroyablement sale, le sang qui coulait de son écorchure.

			Moïsseï Solomonovitch ne chanta pas, mais, ne pouvant se retenir, il se mit à faire passer une mélodie par le nez, dans une seule narine.

			— Je me souviens, pendant la guerre impérialiste, on était encerclés, l’interrompit Tkatchouk. Un cheval avait été estropié, et c’était l’hiver ; on l’a tout de suite égorgé. On a réchauffé nos mains dans son ventre, on l’a écorché, partagé… mais comment le préparer ? On est allés dans l’isba où on passait la nuit. On a rempli un chaudron de viande de cheval, on l’a mis dans le poêle chaud… Le matin, la viande était cuite. Elle était filandreuse et sentait fort, mais si on la salait bien, ça allait…

			Pendant un moment encore, Artiom continua à marcher, mais il avait oublié ses vers mêlés à des prières, et s’était même intéressé à la conversation, sans se souvenir que les narrateurs, au cours de leur vie pas si longue que cela, avaient anéanti plus de chair humaine que de viande de cheval, de bœuf et d’agneau.

			Était-ce dû à ces discussions ou à sa longue marche monotone, Artiom eut la tête qui tournait, et il s’allongea sur son bat-flanc.

			Comme si elle avait été attirée par la causerie, la rate d’Artiom réapparut. Il s’était déjà habitué à elle et s’était préparé à sa venue. Pour le déjeuner, il s’était fait verser du gruau de sarrasin, en avait caché, sans aucun dégoût, dans la poche de sa veste : il fouilla là-dedans, prit quelques grains, lui en donna une fois, une deuxième : Régale-toi, maintenant.

			Il se retourna. Tkatchouk le regarda dans les yeux sans comprendre, mais sans hostilité.

			En examinant la rate, ses mouvements, son petit œil noir, intelligent, Artiom, par un étrange détour, se souvint de Galia ; où était-elle ? Et si on l’avait arrêtée, elle aussi ? Et si on l’avait battue ?

			“Non, se répondit-il, non. Tout va bien pour elle. Je l’aurais su.”

			Ce n’est pas qu’elle était importante pour lui – Artiom ne voulait aucun souvenir d’elle, et tous ses sentiments pour Galia avaient été emportés par les vents de la mer.

			Personne ne s’y attendait, mais ce soir-là, on vint chercher Tkatchouk, Gachidzé, et celui qui faisait rôtir les gélinottes.

			— On m’a interrogé ce matin déjà ! s’écria-t-il. Il y a combien d’interrogatoires par jour ? C’est pas possible !

			— Tkatchouk ! l’interpella Artiom, qui s’était ranimé, en souriant de cette façon qu’il avait à présent.

			Tkatchouk marchait le dernier. Il ralentit. Il semblait ne pas vouloir se retourner, mais il le fit malgré lui. Ses yeux étaient presque entièrement éteints, mais ils cherchaient encore un quelconque espoir.

			— Que la terre te soit légère[125] ! lui souhaita Artiom, sans pitié et sans honte.

			Une dernière petite veine se rompit à l’intérieur de Tkatchouk, et il eut juste les yeux qui clignèrent.

			La cellule devint plus vaste, on s’y sentit mieux.

			Aucun de ceux qui étaient partis ne revint.

			 

			 

			Cette nuit-là, il dormit à poings fermés, sans aucune crainte de se faire étrangler. Tkatchouk aurait été encore là, ils y seraient arrivés, mais sans lui, qui, ici, pourrait le faire ?

			“Il y avait quelque chose d’important et de honteux en même temps dans les mots que Tkatchouk avait dits en dernier, à propos du cheval cuit à point dans le chaudron…”, pensa Artiom en se réveillant peu à peu. Ce fut sa première pensée du matin.

			Il restait, d’après lui, sept minutes environ avant le lever et l’eau chaude – on entendait dans le couloir les voix des surveillants et le bruit du seau plein contre le mur.

			La cellule était calme, il n’y avait pas même un ronflement.

			— Sannikov ! rugit Artiom de sa place. Il faut te confesser ! Communier ! Recevoir l’extrême-onction ! Driiiing ! Sannikov, je te parle ! Arrête de dormir, ton linceul est déjà cousu ! On a rôti les gélinottes, on a égorgé l’agneau, on a fait cuire au four la viande de cheval ; maintenant c’est toi qu’on va bouffer, espèce de carpe roussâtre.

			La voix entêtante d’Artiom avait réveillé tout le monde à la fois. L’un bondit de son bat-flanc, un autre se mit à jurer, avec rage cette fois, mais sans s’adresser à personne en particulier, un troisième poussa des beuglements parce qu’il avait une terrible douleur à la tête… Sannikov commença à sangloter. Il sanglotait et écorchait son visage de ses ongles très longs. L’air lui manquait, et il déchira sa chemise – une première fois, une deuxième –, la réduisant en lambeaux à fleurs, qui pendaient.

			Artiom regardait ça d’en bas avec intérêt.

			— Eh bien, voilà, j’ai obtenu la réciprocité, dit-il. J’en avais marre de m’occuper de toi comme un adolescent amoureux. Tu peux déchirer ton pantalon, maintenant.

			Sannikov avait des yeux énormes, un peu fous, un cou aux veines apparentes, une pomme d’Adam anormalement saillante, des joues creuses – des joues de jésuite –, des lèvres humides, toujours entrouvertes, de grandes oreilles fines, des sourcils pratiquement inexistants, un front irrégulier, sale : on avait l’impression qu’il s’y était collé de la poussière ou du sable.

			“Et avec tout cela, il devait être jadis un petit enfant adorable, un petit gars turbulent aux grands yeux”, pensait Artiom avec détachement.

			— L’expression est maladroite, tout de même, dit Artiom qui faisait généreusement part de ses idées à toute la cellule. Écoutez ça : “La condamnation a été mise à exécution”. Quand on regarde Sannikov, par exemple, et qu’on essaie de lui appliquer cette phrase, eh bien c’est exactement comme si on lui nouait une cravate au cou : “La conda-a-mna-a… tion… a été mi-i-ise !… à exé ! -é- ! cu-tion !” Ou bien – tu entends, Sannikov ? – on a la sensation qu’un ver rampe sur son ventre en allongeant son corps annelé : la condamnation a été mise à exécution… Vous sentez, oui ?

			Dans le cachot, on écoutait Artiom, comme s’il était un mal indestructible, comme une radio cachée dans un mur.

			— Elle a tout de même, cette expression, quelque chose de stupide et d’ampoulé, continua lentement Artiom qui n’arrêtait pas de s’étirer voluptueusement en massant ses tempes de ses mains fortes. En premier lieu, “la condamnation a été mise”. Où a-t-elle été mise ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Où, dans ces mots, se trouve, par exemple, le camarade Gorchkov ? Ensuite, c’est encore plus absurde : “… mise à exécution”. Exécution, c’est quoi ? Une boutique ? Un restaurant ? Une salle de théâtre ? Pourquoi y mettre l’exécution ? On y servira à manger ? Après combien de sonneries fait-on entrer dans la salle ? Après la troisième sonnerie ou tout de suite après la première ? Qu’est-ce qu’il y a, derrière cette exécution ? Est-ce qu’elle sera agréable à ce même Gorchkov ? Est-ce qu’il va l’apprécier ? Peut-être qu’il n’a pas l’oreille musicale et qu’il ne comprendra rien ? Il s’en ira mécontent ? Il fera une réclamation ?

			— Pourriture, on te fusillera toi aussi, promit Gorchkov d’en haut, d’une voix étranglée.

			Artiom saisit le lobe de son oreille et le tint entre ses deux doigts : il ne savait pourquoi, sa tête marchait mieux ainsi et sa rage ne faiblissait pas.

			— Je dirai à la maman de Sannikov qu’il est mort comme il convenait, poursuivait Artiom comme si de rien n’était. Sannikov, tu entends ? Je lui dirai que tu as chanté L’Internationale avant l’exécution. Et après, plusieurs chansons encore… La fusillade a été longue, lente, solennelle. On a prononcé des discours, on a salué, on a distribué de l’eau chaude. “Sannikov, je lui dirai, a aussi chanté une chanson sur la petite cloche monotone : la cloche monotone, c’était sa préférée…” Du reste, il a reçu sa balle, une chanson aux lèvres… On ne l’a pas tué du premier coup, donc il a fallu l’achever. Ensuite, il y a encore eu un coup de baïonnette dans le ventre – vlan ! Pour que ce soit plus sûr. Il a eu une belle mort.

			Sannikov se tenait les mâchoires comme s’il avait peur de vomir quelque organe vital.

			— Mais qu’est-ce que vous faites…, dit Moïsseï Solomonovitch qui n’y tenait plus : il se leva et se mit au milieu de la cellule, afin de masquer Sannikov de son corps. Pourquoi vous faites ça, Artiom ? Vous n’avez plus de cœur ?… 

			Il était effectivement perdu et accablé.

			— Poussez-vous de là ! lui ordonna Artiom, réellement fou de rage, et il fit un mouvement qui laissa supposer qu’il s’apprêtait à donner un coup de pied à Moïsseï Solomonovitch.

			Celui-ci s’éclipsa.

			… Quand on ouvrit la porte, tout le monde se tut, même Artiom. Sannikov s’arrêta de sangloter, seules ses lèvres tremblaient.

			Tous avaient appris déjà à quoi correspondaient les bruits : la clé, deux tours, un grincement, et c’est la porte qui s’ouvrait.

			Si on apportait de l’eau chaude ou de la soupe, il y avait deux surveillants. Si on emmenait quelqu’un, alors c’était trois surveillants – le responsable et deux soldats d’escorte. Si on en emmenait plusieurs, on entendait, aux voix, qu’il y avait dans le couloir tout un groupe de soldats qui venaient prendre livraison.

			Cette fois, dans l’embrasure de la porte apparurent deux surveillants avec le seau. Ils poussèrent tous un soupir de soulagement, et tout de suite après, le cœur de chacun, qui s’était mis à courir, s’arrêta à nouveau. Trois autres se montrèrent, le responsable avait un papier à la main.

			— Attention ! Debout ! Gorchkov, c’est qui ?

			Gorchkov se tenait avec son gobelet tout près de l’entrée.

			— C’est qui, j’ai demandé ? répéta le responsable dont le regard passa à côté de Gorchkov qui se figea devant lui.

			— Et mon eau chaude ? fit-il d’une voix étranglée.

			— C’est toi ? devina le chef d’escorte. Sors. Tu n’as pas besoin d’eau chaude.

			Gorchkov revint vers la table et d’un mouvement extraordinairement maîtrisé, il posa son gobelet vide. On entendit le bruit léger du fer contre le bois.

			Il se retourna et dit d’une voix forte :

			— Oui, nous les connaissons tous. Kourilko, Gachidzé, Koutcherava sont des bandits et des salauds. Tkatchouk est un tchékiste qui a commis des fautes ; après avoir purgé sa peine, il est resté comme travailleur libre, c’est un sadique et un salaud lui aussi. Mais moi ? Moi, je suis bolchevik, communiste, membre du parti depuis 1918, j’ai fait la guerre, comment osent-ils ? Conduisez-moi chez Nogtev, c’est un ordre. Tout de suite !

			Il avait sans doute eu besoin de témoins à son discours. Il s’était dit que ses paroles seraient dans ce cas plus convaincantes.

			— À vos ordres, dit le chef avec un sourire narquois, et il toucha sa visière de son doigt jauni par le tabac.

			Sans rien comprendre, Gorchkov fit un signe de tête et sortit.

			Tous restèrent debout, immobiles, pendant une minute. Ils pouvaient très bien revenir chercher quelqu’un d’autre.

			Tout exultait et explosait dans la poitrine d’Artiom.

			Il ne ressentait à cet instant rien de pénible et de vengeur, au contraire, il était plein de légèreté et de joie.

			Il prit un gobelet laissé par l’un des condamnés à mort de la veille, alla chercher de l’eau chaude. On lui abandonna tout de suite la place devant le seau.

			Il but quelques gorgées et, sans se retourner, il demanda avec une attention doucereuse :

			— Sannikov ! Tu vois comme les choses vont vite ? On est déjà en train de nettoyer le pistolet pour toi. Laisse-moi faire ta toilette convenablement. Sinon, qui te la fera là-bas ? On te balancera comme ça dans le fossé, sale et plein de morve. Tu crois que c’est bien ?

			Artiom jeta le gobelet dans le seau et se dirigea vers le bat-flanc de Sannikov.

			Sannikov se serra contre le mur. Ne trouvant rien à répondre, il montrait les dents, faisant penser à un animal.

			— Oh, fit Artiom, en regardant la bouche du sonneur, quelles belles dents. Mais demain, ta bouche sera pleine de terre.

			Sannikov ne portait que sa chemise pour dormir, mais il dégageait une odeur forte et âcre. C’était comme s’il avait caché un œuf pourri dans son pantalon ou dans sa bouche.

			Soudain ses jambes bougèrent violemment. Artiom, au début, ne comprit pas lui-même le sens de ce mouvement. En fait, c’est de cette façon que ce minable se levait.

			Sautant de son bat-flanc, Sannikov se précipita vers la porte en criant et en appelant à l’aide.

			Malgré le désordre et la violence dans lesquels s’était passé tout cela, Artiom eut le temps de penser avec une méchanceté joyeuse : “… Il a trouvé où chercher de l’aide !”

			En chemin, Sannikov fit tomber le seau, l’eau chaude qui restait se répandit par terre.

			Un rat qui courait dans la cellule se retrouva dans l’eau. Il laissa derrière lui des traces humides.

			Personne ne se montra malgré le bruit.

			Sannikov hurlait devant la porte, comme quelqu’un qui a été abandonné et n’a pas de maison. Son dos tremblait.

			 

			 

			Artiom appelait à présent ses voisins de cellule, les tchékistes, des “cadavres”. Bonjour, les cadavres. Ôte-toi de mon chemin, le cadavre. Le cadavre, descends de la tinette, comment peux-tu rester aussi longtemps ? Le cadavre, ne reste pas près de la fenêtre, tu as beau faire, il est déjà trop tard. Et tu me masques le soleil.

			Toute la matinée suivante, Artiom marcha dans la cellule en tapant une écuelle contre une autre. Il restait de la vaisselle après le départ de ceux qu’on avait emmenés pour les exécuter et il tapait parfois en rythme, parfois dans une cacophonie assourdissante. Et il psalmodiait une espèce de complainte funèbre, comme pour accompagner Sannikov dans son dernier voyage.

			Le premier à ne plus pouvoir supporter tout ça fut à nouveau Moïsseï Solomonovitch, qui l’implora :

			— Artiom, arrêtez, je vous en prie.

			— Ferme-la, répondit brièvement Artiom.

			Après réflexion, il expliqua :

			— Ce sont les gars qui m’ont demandé un office des morts, un vrai, digne d’un être humain.

			Moïsseï Solomonovitch, plissant les yeux – ce qui rendit ses sourcils plus épais encore –, resta silencieux quelques instants. Ses lunettes glissèrent sur le bout de son nez aux pores dilatés, qui semblait toujours huileux.

			Puis il demanda :

			— Quels gars ?

			— Afanass, par exemple, me l’a demandé, répondit Artiom, interrompant une seconde son “don-don” interminable qu’il accompagnait en entrechoquant ses écuelles.

			Moïsseï Solomonovitch sembla ne rien comprendre et regarda seulement Artiom plusieurs fois d’abord par-dessus ses lunettes, puis sans lunettes, et enfin avec ses lunettes.

			Sannikov était couché le visage contre le mur, les jambes repliées, la tête dans les mains, comme s’il était déjà mort.

			À midi apparut ce qu’Artiom appelait à présent le “service funéraire”.

			L’ennui, c’est que son chef était le soldat à qui, quelques jours auparavant, Artiom avait refusé de donner sa veste, ce qui lui avait valu la promesse qu’on le tuerait sans y mettre les formes, en lui faisant le plus mal possible.

			Artiom avala sa salive d’un coup et, la gorge sèche, pria : “Non. Je t’en supplie, non.” Il resta tel qu’il était, tenant toujours ses écuelles.

			— Debout ! Sannikov ! cria celui qui était entré, sans accorder aucune attention à Artiom ni à ses écuelles.

			— C’est lui !

			Sannikov, debout devant son bat-flanc, se tenant de travers comme s’il était brisé, avait brusquement montré Artiom du doigt.

			— C’est lui, Sannikov !

			Artiom, qui, dans la première minute, n’avait rien compris, regarda de tous côtés, puis il se mit à rire et tapa ses écuelles l’une contre l’autre comme s’il s’apprêtait à danser. Quand vas-tu t’achever, diabolique comédie ?

			— Ton nom ? demanda le soldat à Artiom.

			— Ivan, répondit celui-ci avec zèle, en faisant l’idiot, et en se réjouissant de tout ce qui était en train de se passer.

			— Comment ça, Ivan, putain ? jura le soldat.

			— Mitia.

			— Quel Mitia, merde ?

			— Aliocha.

			— Je vais te tuer, chacal ! cria le soldat en marchant sur Artiom. Qui es-tu ? Ton nom de famille ?

			— Je suis russe. Goriaïnov Artiom.

			— Je vais tous vous tuer dans cette cellule, hurla le soldat. Où est Sannikov ?

			Et il fit glisser son fusil de son épaule, avec, il est vrai, la baïonnette restée dans son fourreau.

			Sannikov fut poussé par les siens, les tchékistes coupables aux visages noirs et aux yeux délavés.

			Après avoir fait malgré lui un pas vers la porte, Sannikov s’accroupit sans que l’on comprenne pourquoi. Le soldat l’attrapa par les cheveux et le traîna dehors. Sannikov hurlait.

			Artiom attendit quelques secondes, puis il bondit sur la table, faisant tomber le gobelet de Gorchkov qui était resté là depuis la veille. Il se colla à la fenêtre. Il voulait regarder encore une fois comment on l’emmenait.

			— Un soldat d’escorte avec un fusil, commentait Artiom comme un fou. Moïsseï Solomonovitch, vous savez qu’ici on appelle un fusil un “cierge”. Ils ont posé le cierge, voilà. Ça aurait plu à Afanassiev. Admire, Afanass. Il y a une justice. Il y a une justice.

			Avant le déjeuner, on vint chercher les derniers ex-­tchékistes coupables. Artiom ne les regarda pas sortir : il en avait assez. Accompagner chacun d’entre eux, c’était leur faire trop ­d’honneur.

			C’est seulement quand la porte fut refermée qu’il s’assit sur son bat-flanc en battant lentement des pieds.

			Moïsseï Solomonovitch et lui demeurèrent seuls.

			Ils restèrent un moment assis l’un en face de l’autre, se regardant en silence droit dans les yeux. Ils ne se dirent rien.

			Au déjeuner, Moïsseï Solomonovitch demanda en chuchotant quelque chose au surveillant, qui, contre toute attente, lui répondit, et avec amabilité même ; la réponse fut assez longue, et détaillée.

			On apporta de la soupe, si ce n’est pour dix personnes, du moins pour six, d’autant plus qu’Artiom, qui n’avait pas voulu se nourrir sérieusement les premiers jours de son emprisonnement ici, n’avait toujours pas faim. Il s’était rassasié d’autre chose.

			Il remplit une écuelle de soupe, puis s’en versa directement dans son gobelet, comme si c’était du bouillon de poisson. Il mangea la moitié de son morceau de pain et s’assit pour attendre la rate.

			D’autres couraient de temps en temps sur le sol, mais son amie au gros ventre n’arrivait toujours pas.

			Moïsseï Solomonovitch, de toute évidence, avait très peur des rats et, quand il en voyait, il se déplaçait dans la cellule en sautillant.

			Ayant du mal à supporter le silence qui régnait, il dit :

			— Sans entrer dans les détails, votre conduite a été ignoble et répugnante. Mais je peux rendre à votre caractère ce qui lui revient. Il me semblait parfois que vous étiez fou, Artiom, mais aujourd’hui je comprends que vous ne l’êtes pas. Mais c’est d’autre chose que je veux vous parler. Nous nous connaissons depuis longtemps, et je ne peux pas ne pas partager ça avec vous… La commission s’en va aujourd’hui… Ils ont déjà fait leurs bagages. Ils partent aujourd’hui ou demain matin. Mais plutôt aujourd’hui. Tous nos voisins ont déjà été fusillés. La cellule voisine est vide – là aussi, on a fusillé tout le monde. Ici, nous ne sommes plus que deux. Si nous survivons dans les heures qui viennent ou à la rigueur cette nuit, nous avons… un espoir. Vous voyez comme tout se passe ?

			— Bien sûr que nous survivrons, dit Artiom en lui faisant un clin d’œil.

			C’était tout de même un type sympathique que ce Moïsseï Solomonovitch. Et il chantait bien.

			Moïsseï Solomonovitch sourit. Ses yeux de myope exprimaient d’une certaine façon son admiration devant ce jeune homme dont la bonne santé était inconvenante.

			— Peut-être que vous pourriez alors ne plus faire de musique avec vos écuelles ? demanda-t-il.

			 

			 

			Artiom se réveilla extraordinairement tôt, sans même penser qu’il avait survécu, qu’il avait tenu bon, qu’il s’en était tiré ! Il était persuadé de cela ; dehors, c’était l’obscurité totale, au-dessus de la porte brillait une infâme petite ampoule, quelqu’un piaillait et remuait sous les bat-flancs. Il jeta un coup d’œil en bas et immédiatement se rejeta en arrière avec frayeur : il y avait là toute une portée de petits rats qui s’agitaient.

			— Mais quelle idiote tu fais ! cria Artiom en colère contre son amie. Tu as accouché et tu me les as apportés pour que je les admire ? Tu te poses là, avec ta grande queue !

			Moïsseï Solomonovitch se retourna, cria faiblement :

			— Quoi ? Qu’est-ce c’est ?

			— Continuez à dormir, ce n’est pas à vous que je parle, dit Artiom. La commission est partie, vous allez maintenant vivre éternellement.

			Surmontant son dégoût, il regarda à nouveau sous les bat-flancs : eh bien oui, c’était sa rate, c’était bien elle – considérablement amaigrie – avec ses un, deux, trois, quatre petits rats.

			Quand elle vit Artiom, la rate se leva sur ses pattes arrière.

			— J’ai compris, j’ai compris, dit Artiom. Elle a reconnu en moi son fiancé. Et moi, je me suis préparé hier déjà.

			Il y avait, sur les bat-flancs vides du haut, une écuelle pleine de soupe bien épaissie par du pain émietté, et recouverte d’une autre écuelle. Avec précaution, Artiom descendit le tout qu’il posa à une certaine distance de la rate.

			Il attendit que la rate commence à manger, l’écuelle se mit à bouger sur le sol en produisant un bruit désagréable, mais étrangement apaisant et il plongea dans un état de somnolence.

			Il devina, en entendant des bruissements, que Moïsseï Solomonovitch avait mis ses lunettes et regardait la rate avec un dégoût d’une rare intensité.

			“Hier, ou – quand était-ce au juste ? – avant-hier, Gorchkov mangeait dans cette écuelle en gonflant ses joues bien tendues. Elles n’ont pâli, pour la première fois, que lorsqu’on l’a emmené, et maintenant, c’est un rat qui mange dedans : il y a là de la justice, il y a là, peut-être, la présence de Dieu”, songeait Artiom.

			Le sommeil qui l’envahissait était d’une douceur infinie.

			Ce matin-là, il arriva encore une chose remarquable : on ne les fit pas lever à six heures.

			Se préparant au réveil, se dégageant du sommeil comme de filets brûlants et ensoleillés, Artiom se donna une explication : L’être humain revient en moi, je ne suis toujours pas redevenu sauvage. Et cela, peut-être, parce que nous avons sauvé des étrangers, nous ne les avons pas laissés mourir – cette bonne action a protégé mon âme, mon âme maintenant est dans les fleurs, chatouillée par les grillons des champs.

			D’une certaine façon, la rate était elle aussi, présente dans son rêve, avec ses petits. Galia et lui avaient sauvé la rate et l’avaient mise dans la barque. Il découlait de cela, il est vrai, que Tom et Mary mangeaient en ce moment de la soupe sous son bat-flanc, ce qui n’était pas très plausible ; mais c’était leur affaire, la leur. L’essentiel, c’est que tout le monde était au chaud : Artiom, la rate, Tom et sa femme, ou son amie, ou sa fiancée…

			Il commença à ouvrir les yeux juste avant le déjeuner, il se sentait rajeuni, comme s’il n’y avait aucun camp derrière lui, comme si presque tous ceux qu’il avait connus n’étaient pas morts ici.

			On leur apporta un repas extraordinaire : de la bouillie de froment agrémentée de beurre. Cette bouillie avait une odeur tenace de viande.

			Artiom se rendit compte enfin qu’il n’avait rien mangé ces derniers jours. Quant à Moïsseï Solomonovitch, c’est tout juste s’il ne dansait pas. L’odeur de la kacha l’inspirait particulièrement.

			Ils se remplirent deux écuelles à ras bord sans objection du surveillant. Artiom échangea un coup d’œil avec Moïsseï Solomonovitch, et à peine la porte refermée, celui-ci, tenant toujours dans ses mains les deux écuelles, déclara en écarquillant ses yeux déjà globuleux :

			— Artiom ! Artiom ! La commission est partie ! Elle a mis de l’ordre et elle est partie ! Le camarade Nogtev est de nouveau aux commandes ! Espérons qu’on nous renverra bientôt au travail ! Est-ce que vous avez une expérience pratique ou des notions de comptabilité ? Je vous prendrais avec moi ! Qu’en dites-vous ?

			Pourquoi s’en cacher : Artiom aussi était content. Les pressentiments étaient une chose, les nouvelles données par le surveillant en étaient une autre. Le surveillant était plus fiable que n’importe quel ange.

			— Dieu existe, nous allons manger, Dieu existe, nous allons manger, répétait Artiom à toute allure, en mélangeant sa kacha.

			Soudain, il aperçut de la viande au fond, un morceau énorme et gras, et ce n’était pas de la viande en conserve mais Dieu sait ce que c’était, du veau sans doute, ou alors du porc !

			Ah, quelle belle journée !

			Artiom attrapa la viande avec sa cuiller et voulut se vanter à Moïsseï Solomonovitch : Regardez, admirez. Il y a un Dieu, il y a un Dieu, appréciez le don qu’Il nous fait pour notre longue patience et notre souffrance.

			Sans plus se retenir, il mordit dans le morceau. Et immédiatement il comprit que c’était de la crotte de rat dure comme de la pierre qui avait dû tomber dans la bouillie.

			Il ouvrit la bouche, tout retomba sous forme de boule humide.

			Il frotta longtemps sa langue sur son poignet.

			Il ne dit rien à Moïsseï Solomonovitch. Pourquoi lui gâcher son déjeuner ?

			Pendant ce temps, quelque chose d’incompréhensible grossissait dans sa poitrine comme s’il allait sans tarder devoir vomir. Sa poitrine était secouée de spasmes. Artiom avait déjà ouvert la bouche – “Merde, si ça doit être par terre, ce sera par terre, je n’ai pas le temps d’aller jusqu’à la tinette, je m’en fous” – et il comprit qu’il sanglotait.

			Il n’arrêtait pas de sangloter, et sa tête tremblait, elle était secouée, et les veines de ses tempes explosaient.

			Moïsseï Solomonovitch bondit tout d’abord, mais ensuite quelque chose l’avertit qu’il valait mieux ne pas approcher, et il se rassit.

			Tout tournait et vibrait autour d’Artiom, de toutes ses forces il s’accrochait aux bat-flancs. Toute sa poitrine était déchirée, brûlait, et un sang noir coulait de son cœur.

			La crise se termina au bout de cinq ou six minutes.

			Encore tremblant sous l’effet de la tension nerveuse, Artiom caressa son visage : Calme-toi, calme-toi, calme-toi.

			… Lorsqu’il mit sur ses genoux ses mains vidées de leurs forces, il comprit immédiatement en voyant ses paumes qu’il n’y avait pas une seule larme sur son visage.

			Dix minutes plus tard, continuant à cracher par terre, il murmura :

			— Ce n’est rien, Seigneur, rien. Je ne suis pas en colère contre Toi. Et Toi, ne sois pas en colère contre moi. J’ai apprécié Ta plaisanterie. J’espère que Tu apprécies les miennes.

			Lorsqu’il entendit grincer la serrure, il n’y fit pas attention, l’horreur était passée, le reste passerait aussi, il ne resterait que de la crotte sur ses dents.

			On était venu chercher Moïsseï Solomonovitch en lui demandant de prendre ses affaires. On lui déclara tout de suite qu’il allait rejoindre le secteur administratif de sa compagnie.

			Ils se donnèrent l’accolade avant de se quitter.

			— Réfléchissez, réfléchissez bien, recommanda Moïsseï Solomonovitch. Je vous trouverai un travail quand vous aurez trouvé ce que vous pouvez faire.

			La cellule resta complètement vide.

			“Je dois penser à quelque chose d’important, à une toute dernière chose ?” se demanda Artiom.

			Seulement, à cet instant, dans la solitude, il sentit à quel point était répugnante l’odeur qui régnait ici. La tinette n’avait pas été sortie aujourd’hui – tout ça fermentait depuis la veille. Les hommes avaient été déjà tous fusillés et enterrés dans la terre glacée, et leur merde se décomposait ici, dans la chaleur pourrait-on dire.

			“Peut-être que c’est ça, la chose la plus importante ?” se dit-il.

			L’épuisement, cependant, le gagnait.

			 

			 

			Artiom et Galia furent interrogés ensemble.

			Leurs déclarations ne furent pas prises au sérieux.

			L’interrogatoire dura presque une heure, et les deux tchékistes, que Galia connaissait assez bien, semblaient ne pas savoir comment terminer cette affaire. D’un côté, il y avait cette sale histoire, embrouillée ; d’un autre, cette femme qui était l’ancienne amie d’Eïkhmanis : tout le monde ici était au courant.

			Il y a quelque temps, peut-être, ces mêmes tchékistes avaient admiré la démarche de Galia, et voilà comment les choses avaient tourné aujourd’hui.

			On posa peu de questions à Artiom. Pourquoi avait-il été condamné, comment s’était-il retrouvé au cachot de la Sekirka, quels souvenirs il avait gardés de ses cours de géographie et de sciences naturelles au lycée, est-ce qu’il avait des connaissances techniques, mais d’une manière générale il eut l’impression que pour les tchékistes, Galia l’avait pris avec elle comme elle aurait pris un chien, et donc, que pourrait-on demander à un cabot ?

			Tout se passait dans le bureau de l’ISO où l’on avait interrogé Artiom la première fois. Sur le rebord de la fenêtre, il y avait toujours le cendrier plein de mégots. Il était peu probable qu’il fût resté là depuis le départ de la commission, mais Artiom aimait l’idée que personne ici ne s’était résolu à jeter les mégots des invités de la capitale. Et s’ils revenaient à l’improviste ?

			Galia paraissait énervée, vieillie, avachie – comme une femme plus très jeune et peu soignée. Mais elle se conduisait non sans dignité : la commission était partie ; qui, maintenant, la tuerait, la toucherait ? Il ne lui arriverait rien. Telle était sa ligne de conduite.

			Artiom la regardait de temps en temps et se demandait comment il avait pu être avec elle, c’était une lubie, un délire… et si même cela s’était passé dans un délire, elle n’aurait été alors pour lui ni sa femme, ni sa sœur, juste… une passante.

			Galia ne regardait pas du tout Artiom. Et elle faisait bien. Pourquoi l’aurait-elle regardé ?

			— … J’ai bien entendu, bien compris, dit le jeune tchékiste, le front plissé, en regardant tantôt Galia, tantôt son collègue, mais jamais Artiom. Explique-moi seulement pour quelle raison tu es partie avec un détenu, qui, comme nous l’avons compris, ne sait rien de précis ni sur la flore ni sur la faune…

			— Il avait travaillé dans la réserve aux renards. Il a travaillé avec Eïkhmanis. J’avais de bonnes raisons pour lui faire confiance. Je ne pouvais pas prendre n’importe qui, disait Galia en regardant par la petite fenêtre une neige désagréable tomber sous le soleil terne de cette journée pré-hivernale.

			Elle semblait agacée qu’on s’adresse à elle en la tutoyant.

			Sur le bureau du tchékiste qui lui posait des questions étaient étalés les papiers d’identité de Galia, la carte qu’elle avait utilisée, avec des annotations faites de sa main, les cahiers pris aux étrangers.

			— Il est difficile de ne pas vous soupçonner d’avoir voulu vous évader…, reprit le tchékiste après un silence, en quittant la carte des yeux.

			Ce qu’il voulait surtout, c’était que Galia elle-même dissipe ses soupçons.

			— Vous n’êtes quand même pas très cohérent, dit Galia doucement. Nous avons découvert des espions, nous les avons arrêtés, amenés au camp. Si nous avions été en fuite, pourquoi nous les aurions amenés ici ? Nous aurions continué notre route ! Mais téléphonez à Eïkhmanis, à la fin ! Il vous dira tout à mon sujet.

			Négligeant sa proposition de téléphoner à Eïkhmanis, le tchékiste se balança sur sa chaise et dit :

			— On doit encore voir à quelle sorte d’espions on a affaire.

			— Eh bien, voyez ça, répondit Galia, en plissant le front comme si elle avait la migraine. Et arrêtez de me faire perdre mon temps avec ces… discussions. La commission m’a déjà interrogée. Vous avez des raisons de supposer que leur travail a été inefficace ? Ou qu’ils ont été d’une humanité excessive ?

			Les tchékistes échangèrent un regard. L’un d’eux eut un sourire goguenard, l’autre se crispa.

			On entendit un bruit dans la pièce voisine. Quelqu’un, vraisemblablement le secrétaire, s’était levé brusquement en déplaçant bruyamment sa chaise, ce qui avait fait trembler en écho tous les objets sur la table.

			Nogtev, le chef du camp, vint vers eux. Il avait le regard lourd, et ses yeux étaient troubles, mouvants, comme si on y avait versé du sable.

			Il ne vit tout simplement pas Artiom.

			— Que raconte cette bonne femme ? demanda Nogtev sans s’adresser à quelqu’un en particulier, après s’être approché de la table, y avoir pris une feuille et l’avoir rejetée immédiatement.

			Deux personnes répondirent en même temps. Galia elle-même et l’un des tchékistes.

			— Elle reste sur ses positions : elle dressait des cartes, elle se réfère à Eïkhmanis, se hâta de dire le tchékiste en se soulevant de sa chaise.

			— Je suis une combattante de l’Armée rouge, déclara lentement Galia.

			La mâchoire de Nogtev trembla.

			— Trois ans pour cette chienne, fit-il sans regarder Galia et alors qu’il sortait déjà ; puis il se souvint de quelque chose, s’arrêta à la porte et, se déridant légèrement, il ajouta : Il y a dans les papiers de Bourtsev la dénonciation d’un léopard révélant qu’elle forniquait avec un détenu… directement sur le toit ! C’était avec toi ?

			Et ses yeux, chassieux, se reportèrent sur Artiom.

			Donc, il l’avait tout de même vu.

			— Non, dit Artiom qui eut l’impression qu’un mur énorme du monastère s’abattait sur lui, et qu’il n’y avait point de salut.

			Il ne se connaissait pas cette voix, c’était celle d’un homme qui n’a droit qu’à un seul mot ; mais ce mot ne changerait plus rien à présent.

			— Quelle différence, se mit à rire Nogtev en découvrant des dents étonnamment blanches et solides. De toute façon, tu crèveras, chacal.

			— Qu’est-ce que c’est que ce cauchemar ? J’écrirai à Fiodor. Que se passe-t-il ici ? dit Galia en se levant.

			Chaque phrase qu’elle prononçait se déchirait et tombait.

			“Elle ne parle que pour elle-même…”, comprit Artiom : il n’était déjà plus question de lui.

			Bien qu’on ne l’ait pas encore déclaré mort. On n’avait encore rien dit sur lui.

			— Trois ans “pour absence illégale”, répéta Nogtev sans regarder Galia. Qu’elle s’estime heureuse qu’on ne mette pas trop le nez dans ses aventures dépravées, sinon on aurait creusé son trou…

			Et il sortit.

			La porte heurta le chambranle, s’en éloigna en grinçant, et resta entrouverte.

			Le secrétaire s’approcha lentement – tous, pour on ne sait quelle raison, écoutaient ses pas – et il ferma complètement la porte. C’était sans doute son occupation habituelle.

			Galia se laissa tomber sur la chaise, sans force, et resta assise, se mordant les lèvres, elle ne pouvait y croire.

			Les jeunes tchékistes échangèrent à nouveau un regard. Artiom n’arrivait pas à comprendre ce que signifiaient ces regards.

			— Vous serez tous punis pour ça, vous comprenez ? dit Galia d’une façon à peine audible, comme si sa voix avait disparu d’un coup.

			— Le collège administratif du camp a le droit de rendre des sentences, Galia. Vous le savez bien, dit le tchékiste assis derrière le bureau, sans la regarder dans les yeux.

			Tant qu’elle était presque son égale, il l’avait tutoyée. Le passage rapide du statut de collaboratrice du camp à celui de détenue semblait l’avoir rehaussée pour le tchékiste… Ou plutôt l’avait éloignée de lui.

			— L’ordre qu’a donné Nogtev est illégal, une commission viendra ici, et à nouveau il ne sera plus rien, et on vous enterrera sur la Sekirka, ajouta Galia en reprenant son souffle, et lorsqu’elle prononça le mot “Sekirka”, sa voix lui revint et résonna presque.

			Le tchékiste qui était resté debout et n’avait pas pris la parole jusque-là regarda longuement Galia et répondit, impassible, et avec autorité :

			— Tu ne dois accuser personne. Sinon, c’est toi qui iras la première à la Sekirka.

			Soudain, Galia regarda Artiom. C’était un regard sans défense, un regard de femme, sans artifice, tellement inattendu. “Est-ce que c’est vraiment la réalité ?” disait ce regard.

			— Et avec celui-là, qu’est-ce qu’on fait ? demanda le tchékiste assis à son bureau, en désignant Artiom d’un signe de tête.

			Artiom sentit le sang lui monter à la tête, c’était aussi absurde et violent que la neige derrière la fenêtre, seulement c’était brûlant, très brûlant.

			Le deuxième tchékiste, après un court moment de réflexion, décida :

			— On a dit trois ans pour elle, eh bien, on va lui coller trois ans à lui aussi.

			Il alluma une cigarette avec satisfaction. Sur le rebord de la fenêtre, c’était bien leurs mégots.

			 

			 

			Tout, dans le visage d’Artiom, avait rétréci : les yeux, petits, qui ne regardaient jamais en face, les lèvres minces peu enclines à sourire. Une gestuelle impersonnelle, terne. C’était un homme qui n’était pas très malade, mais pas en très bonne santé.

			Il avait pris l’habitude étrange de ne jamais montrer son corps nu : son cou, sa poitrine, ses mains – il avait toujours les mains dans les poches, ou, s’il travaillait, dans de vieilles moufles.

			Il ne montrait pas non plus ses dents.

			Les mots qu’il prononçait étaient rares, vides, comme s’ils n’en étaient que les images décalquées ; il n’y en avait pas un seul qui eût du poids, on ne pouvait se raccrocher à aucun : un coup de vent et plus de mots.

			Mieux valait généralement se passer des mots.

			Chacun de ses mouvements était rapide, mais imperceptible, et n’avait aucun rapport direct avec un objet ou une action. S’il mangeait, disons, voilà qu’il ne mangeait plus, et il n’était plus là où il était assis. S’il cousait, par exemple, il n’avait plus dans les mains ni fil ni aiguille, et lui-même avait disparu, comme si l’on avait tiré jusqu’au bout le fil d’un tricot.

			Il ne gesticulait jamais.

			Il n’était jamais rasé de frais, mais cela n’allait jamais jusqu’à la barbe. Il était toujours un peu sale, mais pas au point de sentir mauvais – il était sans odeur.

			Il était prêt à voler et, dans certaines circonstances, à prendre la nourriture de quelqu’un, mais à la vue de la nourriture, il ne manifestait jamais d’intérêt pour elle.

			Si une femme dissolue lui proposait de prendre son tour, il pouvait accepter, mais à d’autres moments il n’éprouvait rien envers les femmes, et ne les regardait pas lors du passage de leur colonie.

			Il ne subdivisait plus les hommes en bons et en mauvais. Il y avait les hommes dangereux et les autres. Et il n’éprouvait aucun sentiment ni envers les uns ni envers les autres. Les hommes étaient des hommes, il n’y avait aucune question à se poser à leur endroit.

			Il pouvait sourire à un membre de la direction, et pousser n’importe lequel d’entre eux dans un trou fait dans la glace, et attendre qu’il se noie.

			Il ne comptait jamais les jours de détention qu’il lui restait, il était comblé des jours de sa vie antérieure. Mais il ne se souvenait pas non plus de cette vie.

			La mémoire, c’était comme un refroidissement, on avait des bourdonnements dans la tête et les yeux qui coulaient.

			Sa vie avait été sectionnée par une pelle, comme un ver, ce qui était resté en arrière vivait par lui-même. Son enfance ne demandait pas qu’il revînt sur elle.

			Le monde, derrière les limites des blocs erratiques du monastère des Solovki, lui était inconnu, et s’il avait rêvé de liberté, elle aurait ressemblé à une mer d’automne glacée. La liberté n’avait pas de limite et pas de pitié, elle était nue et vide.

			“Et en prison, et en liberté, les cieux sont les mêmes”, disait le père Ioan, mais si Artiom avait réfléchi à cela, il aurait trouvé que ces mots étaient inutiles et qu’ils n’expliquaient rien.

			Le père Ioan n’était également plus là, parce que ce qui ne se voyait pas avec les yeux n’existait pas.

			Le père Zinovii était là, il y a peu de temps encore.

			Artiom l’avait entrevu au moment où il disait à Nogtev :

			— Ça ne vous a pas suffi de trahir, vous avez voulu tuer le Christ à nouveau. Parce que le soldat qui lui a enfoncé sa lance dans le flanc est un saint. Et l’Armée rouge, si on y regarde bien, veut, elle aussi, être sainte.

			Nogtev avait répondu :

			— Vieux schnock !

			Zinovii se moquait, Nogtev se moquait.

			Seulement Nogtev se moquait en toute sécurité, tandis que Zinovii, lui, fut à nouveau envoyé à la Sekirka.

			Il y a toujours beaucoup de monde qui souhaite y aller, quelque chose les attire, ils sont comme des enfants.

			Les détenus se font des tatouages, des croix, des crânes, des coupoles, des inscriptions féroces sur les tchékistes. Que peut-il y avoir de plus stupide que cette occupation malpropre : tatouer. On peut coudre à son pied une boîte en fer, et marcher ainsi, pourquoi pas, en effet, si on peut se faire des tatouages sur le dos.

			Les détenus cherchent une protection, un divertissement, de l’amitié, de la conversation, de la distraction, de la chaleur. Mais seule la chaleur importe. Il faudra rendre des comptes même pour le piston.

			Pour l’instant, Artiom était dans la quatorzième compagnie, celle où étaient réunis les hommes susceptibles de s’évader. Dépasser les limites du monastère leur était interdit.

			Chaque chose en son temps.

			La meilleure place était dans l’ombre, le meilleur travail était celui de nuit : la nuit, les gens dangereux étaient plus fatigués, l’attention de l’escorte était plus émoussée, et ils voyaient moins bien. C’était plus facile, la nuit, de se confondre avec les autres, de ne pas se distinguer du voisin.

			Ne pas penser et ne pas se souvenir était aussi beaucoup plus simple la nuit.

			Krapine lui avait fait parvenir des affaires de l’île aux Renards. Il y avait là l’oreiller que lui avait envoyé sa mère. Il ressentait pour cet oreiller quelque chose d’humain, qui lui perçait le cœur, et bientôt il l’échangea avantageusement.

			Les journaux qui arrivaient au camp, il les lisait comme s’ils lui apportaient des informations de l’autre monde, qui n’existait pas dans la réalité, mais dont on entendait quand même parler.

			Presque personne, dans la compagnie, ne connaissait son prénom, on entendait les noms de famille au cours des appels, et c’était suffisant.

			Artiom se comportait comme s’il n’avait même aucun prénom. Il était un citoyen des Solovki.

			Le dernier groupe de détenus de l’année arriva avec le dernier bateau de l’automne.

			Il y avait là beaucoup de très jeunes gens, puérils, avec de grosses dents, qui souriaient stupidement, et étaient sottement effrayés. Ils avaient peur et, surmontant leur crainte, ils interrogeaient ceux dont ils pensaient qu’ils pouvaient leur répondre.

			L’un d’eux s’approcha d’Artiom dans la cour, près du magasin. Il l’avait remarqué pour on ne sait quelle raison, peut-être en avait-il interrogé d’autres à la suite, et avait-il engrangé les réponses.

			Il demanda :

			— C’est comment ici ?

			Artiom regarda de côté. Il inspira et expira. Il fit un signe de tête signifiant salut.

			Il aurait pu répondre “Ça va”.

			De façon plus détaillée, voici ce qu’il aurait dit : Dieu existe, mais Il n’a pas besoin de notre foi. Il est comme l’air. Est-ce que l’air a besoin que nous croyions en lui ?

			De quoi avons-nous besoin, nous, c’est une autre question.

			On dira ensuite qu’ici c’était l’enfer. Or, ici, il y avait la vie.

			La mort, c’est aussi pleinement la vie, il faut vivre jusqu’à cette pensée, il est impossible de l’attraper à la volée.

			Pour ce qui est de l’enfer, ce n’est qu’une des formes de la vie, il n’y a là rien d’effrayant.

			Mais il ne dit rien, haussa les épaules, désigna d’un signe de tête Chtchelkatchov venu acheter dans le magasin du papier et un crayon – lui aimait bien tout expliquer.

			Artiom s’acheta un verre de lait, le but lentement, non face aux gens – on peut examiner votre visage – et non de dos – on peut vous pousser dans le dos – mais de côté.

			Quelques flocons de neige tombaient dans son lait.

			Il revint dans sa compagnie, se coucha sur son bat-flanc, situé ni en bas ni en haut, mais au milieu.

			Il avait retourné à l’envers sa veste en peau de phoque, il y avait cousu des loques, et obtenu quelque chose d’informe, ce qui était le but recherché.

			Au moins, les soldats ne la convoiteraient pas. Il ne l’enlevait jamais, même dans la compagnie. Il dormait aussi avec.

			 

			 

			Sur ce même bateau appelé le Gleb Boki, on ramena au camp Ossip Troïanski.

			Il avait disparu, on avait dû le chercher sur le continent, et l’arrêter.

			C’est en l’honneur de la capture de Troïanski qu’on fit sortir sur la place la quatorzième compagnie, qui incluait les femmes interdites de déplacement ; elles y étaient également assez nombreuses.

			Novembre touchait à sa fin. Les détenus étaient debout les uns en face des autres.

			La compagnie des hommes était sur deux rangs, celles des femmes sur un seul rang, les uns et les autres étaient alignés par taille.

			Sur le mur de l’église de la Transfiguration avaient été dessinés depuis peu des cheminées d’usine, un avion et une étoile rouge. Au-dessus de tout cela, on avait placardé un slogan : “Vive le travail libre et joyeux !”

			Artiom regarda d’abord l’avion.

			Il pensa “Un avion”.

			Puis il aperçut Galia.

			On lui avait coupé les cheveux. Elle ne portait pas de chapka.

			“Dans trois ans ses cheveux auront repoussé et seront comme avant. Comme si rien ne s’était passé”, souffla quelqu’un à Artiom.

			Elle lui fit un signe de tête.

			Il ne répondit pas, pourquoi l’aurait-il fait ? Il cligna juste des yeux. De toute façon, de l’autre côté de la place, elle n’aurait pas compris s’il lui répondait ou non.

			Ils restèrent longtemps debout. Sur la tête de Galia s’amoncela un fichu neigeux, elle ne remarquait rien.

			Dans le groupe des femmes, les détenues échangeaient quelques mots, riaient, mais personne ne s’adressait à Galia. Il semblait qu’on la laissait à l’écart et qu’on éprouvait à son endroit de l’animosité.

			Elle avait des bottes de caoutchouc, ridicules et sales. Artiom ne l’avait jamais vue dans des bottes pareilles. C’était d’autant plus frappant que certaines détenues étaient bien habillées, et portaient mêmes des petites bottes à talon, à la mode ; du reste, cela s’expliquait facilement, beaucoup d’entre elles travaillaient dans les écuries, s’occupaient des chevaux des tchékistes, et par la même occasion, des tchékistes aussi.

			Ossip Troïanski était le quatrième à la droite d’Artiom, au premier rang, tandis qu’Artiom était au second. On voyait sur son visage plusieurs éraflures : on l’avait sans doute frappé à son arrivée, pour marquer son retour.

			Il s’était voûté et tenait bizarrement ses bras, pliés aux coudes, comme s’ils ne pouvaient plus se détendre.

			Avec des bras pareils, Troïanski ressemblait à un oiseau. Tous les oiseaux s’étaient envolés, lui était arrivé.

			Vers deux heures apparut enfin Nogtev, apparemment ivre, la démarche lourde, comme s’il était bourré de sable mouillé, mais ferme sur ses pieds.

			Les détenus lancèrent un “Zdrra !” percutant. Il y avait ici principalement des gens expérimentés, ils n’avaient pas envie de rester dans la cour plus qu’il ne fallait.

			L’appel commença de façon inattendue : on lut aux prisonniers un rapport sur le travail de la commission chargée de la liquidation des infractions commises par l’administration du camp.

			Sont passibles de sanctions disciplinaires tant d’individus. Sont limogés de leurs postes et transférés dans des compagnies de travail tant de personnes. Sont condamnés à l’exécution par balle tant de personnes.

			La compagnie de quarantaine se figea et s’assombrit. Les chiffres résonnaient, durs, et acérés comme s’ils avaient été métalliques.

			— Il faudrait chaque jour des appels comme ça, dit à voix basse quelqu’un devant Artiom.

			Celui-ci n’apprécia pas que des paroles de ce genre soient dites à côté de lui. On pouvait penser que c’était lui, Artiom, qui les avaient prononcées.

			L’ordre suivant annonça la suppression des vêtements individuels : à partir de ce jour, tous les détenus devaient porter une tenue identique.

			Nogtev, en écoutant la lecture de ses ordres, tournait lentement la tête, fixait les prisonniers du regard. Il portait une casquette, un imperméable et des bottes. Tout lui allait à la perfection.

			Le troisième ordre concernait l’expulsion au-delà des limites du monastère de tous ses anciens habitants, moines et ouvriers. Lors de son voyage de retour, le Gleb Boki les transférera sur le continent où ils prendront part, d’une façon réelle et disciplinée, à la vie et aux chantiers de la République soviétique.

			L’ordre numéro quatre proclamait qu’en raison des nombreuses violations de l’ordre, et des indices de travail insuffisants, il n’y aurait pas cette année de libérations anticipées. À la reprise de la navigation de printemps, les détenus du camp des Solovki à destination spéciale devaient montrer des résultats dignes de ce nom. Tous ceux qui auront mérité des encouragements, y compris sous forme d’amnistie, seront encouragés et amnistiés.

			À ces mots, Nogtev tituba légèrement et ce mouvement sembla le réveiller. En remuant les mâchoires, il se mit brusquement à longer les rangs.

			Le tchékiste qui lisait les ordres se tut aussitôt.

			— La discipline ! dit Nogtev.

			Sa voix s’élevait, puissante et dense comme si elle était constituée de chair. Avec une voix pareille, peu importait ce que l’on disait : tous les mots, quels qu’ils soient, commençaient à avoir du poids.

			— La discipline est exigeante !

			Le chef du camp alla jusqu’à l’endroit où se trouvait Troïanski, et il s’arrêta.

			Il avait cherché et trouvé ce qu’il lui fallait.

			— Le détenu Ossip Troïanski, déclara Nogtev, a été envoyé en mission, libre et sans escorte, en tant que spécialiste scientifique. Il lui était demandé de mener des travaux de recherche indispensables et de revenir pour la fête du 7 novembre. Jour anniversaire de la révolution. Ossip Troïanski a fait une tentative d’évasion. On a envoyé à sa recherche un groupe spécial. Ossip Troïanski a été arrêté.

			À chaque mot, Nogtev enfonçait Troïanski comme un clou dans un pavé. Le clou se tordait.

			Artiom sentit que ses dents de devant lui faisaient mal, comme s’il tenait entre elles quelque chose de dur.

			— Au moment de son départ, on a signifié à Troïanski que, au cas où il ne se présenterait pas dans sa compagnie le moment venu, on fusillerait un détenu sur dix…

			Nogtev prononçait ces mots lourds de sens d’un ton anodin.

			— … L’administration du camp est dans l’obligation de tenir sa parole.

			Nogtev agita en l’air sa main puissante : au travail ! Sa main était gantée.

			Deux tchékistes accoururent : l’un, dans une irrésolution agitée, s’arrêta devant la section des femmes en donnant l’impression qu’on lui avait proposé de se choisir une épouse, l’autre marcha le long de la section des hommes, en comptant les prisonniers figés dans l’attente.

			Au bout de quelques minutes, le premier tchékiste toucha du doigt la dixième femme et se détourna aussitôt pour aller plus loin. La femme poussa un cri, comme si on avait soulevé le bas de sa robe, et que sous le bas de cette robe, l’enfant qu’elle cachait était suspendu à son cordon ombilical.

			Le tchékiste qui marchait le long du groupe des hommes se trompa et recommença à compter depuis le début.

			Artiom voyait comment ceux sur lesquels tombaient les chiffres “sept”, “huit” et “neuf” se détendaient, tandis que celui qui avait pris conscience de son numéro avait tellement pâli qu’on ne pouvait distinguer la blancheur de la neige de celle de sa peau.

			Le premier tchékiste était parvenu à la fin du rang des femmes et du doigt il désigna Galia qui était l’avant-dernière.

			“Comme elle est petite…”, pensa Artiom avec détachement.

			“Tout ça parce qu’elle ne porte pas de talons”, se dit-il.

			“Et si elle avait été en talons, ils auraient compté différemment”, songeait-il de plus en plus rapidement.

			Son cœur expulsa le sang qui s’était glacé.

			Chacun des hommes qui étaient à côté de lui recomptait ceux qui se trouvaient à droite. Ce n’était pas compliqué, mais tous se trompaient et comptaient à nouveau, d’un regard rapide, leurs prunelles sautaient d’un endroit à l’autre.

			Galia était devant sa file, perdue comme un enfant. La deuxième femme condamnée gémissait, d’une voix contenue.

			Du rang des hommes on en retira un comme on aurait arraché une dent.

			Il sembla à ceux qui se tenaient un peu plus loin qu’ils étaient plus légers : leur âme avait acquis le poids de la soie, du duvet.

			Mais autour d’Artiom, tous étaient anéantis comme si leur esprit s’était auparavant gonflé, nourri de sang, et qu’il pendait, tel un sac de pierres.

			Le tchékiste se trompa à nouveau. Il n’arrivait absolument pas à comprendre s’il devait ou non compter Troïanski. Et les chefs de section ? Et les contremaîtres ? Il regarda Nogtev derrière lui, mais ne se résolut pas à l’interroger. Le chef du camp regardait par terre, il regardait les pavés sous ses pieds en balançant légèrement son corps massif. Ses bottes, à l’endroit du pli, semblaient agressives comme des bêtes sauvages.

			Le tchékiste se mit à les compter tous les uns après les autres.

			Artiom, une fois encore, calcula son destin des yeux : il était le dix-huitième. Le vingtième – son vieux camarade Zakhar – était à côté de lui et comprit tout à la nouvelle tentative de décompte.

			— C’est moi, soupira-t-il dans son avant-dernier souffle, dans la neige qui tombait près de son visage, c’est pour moi, mon Dieu. Qu’est-ce que ça veut dire. C’est bien moi.

			Artiom leva les yeux et regarda Galia.

			Galia regardait autour, telle une aveugle, elle remuait ses doigts comme si elle voulait toucher l’air à côté d’elle et avait honte de le faire ; elle était complètement seule, comme sur un bloc de glace. Sa tête paraissait grise.

			— Viens à ma place. Tu entends ? Tu resteras en vie, ordonna soudain Artiom à Zakhar.

			Ce dernier, ne comprenant rien, changea de place avec lui sans un murmure, il croisa les mains et fixa celui qui comptait de ses yeux fous, afin de lire sur ses lèvres le “dix-huit” salvateur. Ou le “huit”, selon le chiffre par lequel le tchékiste commençait la nouvelle dizaine.

			— Toi ! ordonna le soldat, en pointant son doigt sur Artiom.

			On s’écarta devant Artiom avec une considération qu’il n’avait jamais connue de sa vie.

			Il sortit du rang.

			Galia tressaillit et retrouva la vue, elle le voyait.

			— … C’est quoi, cette justice sommaire ? se mit à hurler Troïanski, comme si, brusquement, il avait recraché un bâillon de sa bouche. C’est quoi, cette justice sommaire ? répéta-t-il avec un cri perçant.

			Deux phrases devaient valoir pour lui plus qu’une seule.

			— L’escorte, à vos rangs ! commanda Nogtev, dont la voix couvrit facilement celle de Troïanski.

			On ne procédait plus aux exécutions dans la cour, mais après le travail qu’avait fait ici la commission, il ne fallait s’étonner de rien.

			En hâte, martelant le sol de leurs bottes, les soldats se mirent en formation.

			Ils firent sortir encore douze hommes des rangs, vite, en se dépêchant cette fois parce que ce travail leur répugnait.

			Troïanski vociféra jusqu’à ce que le deuxième tchékiste, qui avait depuis longtemps fini de compter les femmes et n’avait à présent plus rien à faire, arrive jusqu’à lui et lui donne à la volée un coup de crosse de son revolver dans les gencives.

			Troïanski serra les lèvres, tomba à genoux.

			Sur le visage des soldats apparut lentement l’expression vitreuse, ivre presque, propre à ceux qui se préparent à tuer leurs semblables. Certains tenaient leur fusil avec plus de force. Leurs doigts noueux étaient mouillés par la neige fondante.

			Artiom sourit à Galia.

			Galia le regardait dans les yeux et respirait la bouche ouverte.

			Artiom se souvint de cette bouche, de sa respiration tiède, féminine, impossible.

			Nogtev, fatigué, semble-t-il, de cette farce qu’il avait organisée, éclata soudain de rire.

			Après avoir bien ri, il quitta la place et alla du côté de la porte du monastère.

			— Au travail, chacals ! ordonna-t-il, en levant la tête quelque part vers le ciel, comme s’il s’adressait aux anges.

			Les tchékistes regardaient, indécis, le dos de Nogtev.

			Mais tout était déjà clair.

			Ils libérèrent les formations.

			
			

				
					120. Parti communiste de l’Union soviétique (bolchevique).

				

				
					121. Revolver légendaire de construction belge, adopté par l’armée russe puis soviétique, très apprécié des tchékistes.

				

				
					122. Vers de Konstantin Sloutchevski (1837-1904).

				

				
					123. Vers de Balmont.

				

				
					124. Célèbres boîtes peintes, en étain, dans lesquelles étaient conditionnés des petits bonbons multicolores.

				

				
					125. Formule prononcée lors des funérailles.

				

			

		


		
			 

			 

			POSTFACE

			Le numéro de téléphone de la fille de Fiodor Ivanovitch Eïkhmanis me fut donné par un colonel en retraite du KGB, lecteur de journaux patriotiques, empli du sentiment de sa propre dignité, démagogue imbu de son importance fallacieuse – un homme au demeurant assez agréable, hospitalier, aimant bien lever le coude. À un certain moment, les anciens militaires et les vieux comiques se ressemblent. Il y a quelque chose de vrai là-dedans, n’est-ce pas ?

			Le colonel montra des photos de ses enfants. Il proposa une partie d’échecs. Je regardais où il plaçait ses pièces. La dernière fois que j’avais joué remontait à vingt ans, j’avais peur de perdre la face, même si cela ne portait pas à conséquence.

			Je fus vaincu à plates coutures, et lui procurai une grande joie.

			“Encore un petit cognac avec moi ?”

			Heureusement que vous n’êtes pas passionné par l’escrime, camarade colonel.

			Il mentionnait telle ou telle relation, la désignait du regard tantôt en haut, tantôt en bas, tantôt sur le côté, comme si dans son ancien travail il avait été aiguilleur du ciel. Il disait du mal, bien qu’en termes généraux et sans donner d’exemples concrets, de ses collègues haut placés qui, d’une façon ou d’une autre, avaient continué à graviter autour du pouvoir. Il faisait des critiques acerbes sur l’opposition et donnait l’impression de savoir à propos de chacun des choses que seuls les initiés connaissent ; cependant, il ne comprenait manifestement rien au sujet qu’il avait soulevé mais après chaque mot apparaissait en filigrane l’idée que si c’était lui qui s’était occupé de tout cela, et non “tous ces loustics et semeurs de trouble”, alors…

			Il n’aurait pu s’occuper de rien de tel, en aucune circonstance, comme si on lui avait, autrefois, complètement retiré l’organe responsable de la prise de décision qui auraient pu contredire celles des autres.

			(La suture, à six points, était impeccable, elle avait cicatrisé depuis longtemps, aucune loupe n’aurait permis de détecter l’emplacement de cet organe. On pouvait taper avec un petit marteau, ausculter cet endroit totalement vide à l’intérieur de son corps vigoureux – le potager l’aidait à le maintenir en forme. Mais pour cela, il aurait fallu une autre “légende” – je ne pouvais rien faire, je m’étais fait passer pour un journaliste et non pour un masseur.)

			Le colonel ne vivait pas dans l’opulence. En le voyant sur des photos à côté de ses enfants (des enfants tout ce qu’il y a de plus normaux, bien nourris depuis leur plus jeune âge), je compris parfaitement ce que représentait pour lui sa datcha. C’était drôle, parce que dans ce genre de maisons avec un étage en plus vivaient à présent les chauffeurs de ces officiers pour qui le poste de commandant était leur bâton de maréchal.

			J’essayai de calculer combien de ces colonels, mais certainement aussi de généraux, et pourquoi pas, de maréchaux, étaient en ce moment assis dans leur cuisine, à échauffer de leur verbe leur petit verre de cognac, la nappe à fleurs sur la table, l’horloge sur la cheminée, leur portrait bardé de décorations gagnées dans les États d’une moitié de la planète (une partie de ces pays avaient déjà disparu de la carte, tandis que les décorations – ces décorations précisément – avaient une vie plus longue que certains empires), le portrait du commandant en chef – “comment faire autrement, nous sommes respectueux du chef de l’État” –, une icône, représentant un saint dont le colonel porte le nom, sauf que le saint porte la barbe, mais c’est un intercesseur, comme Dieu le voit, parfait – il l’a sorti du feu plus d’une fois : “… Je me souviens, en Afghanistan – on évacuait déjà les troupes – … d’un chien attaché dans une cour (il aboyait comme un fou, il secouait sa niche de fureur)…” J’ai imaginé la quantité de ces humiliés et offensés, en colère, dans le refus, et j’ai compris que sous leurs corps on pourrait enfouir n’importe quel palais d’Hiver. Si on les disposait tous en une seule phalange, une citadelle, que même les Américains n’arrivaient pas à prendre dans leurs films, s’écroulerait de terreur.

			… Il m’aida pour le téléphone, et je ne l’ai plus jamais revu ; je ne l’ai même pas remercié. Il m’avait proposé d’écrire quelque chose ensemble. C’était son idée, mais c’était moi qui devrais l’exécuter ; de sorte que je décidai tout de suite que le numéro que j’avais obtenu (en fait un assemblage banal de chiffres, ni plus ni moins, que j’avais simplement disposés d’une façon erronée) ne méritait pas de reconnaissance.

			Le colonel, à propos, ne connaissait pas le nom “Eïkhmanis”, bien qu’il y eût dans son bureau une armoire trapue pleine de livres traitant de ces questions : pour quels motifs emprisonnait-on, qui avait travaillé à la désorganisation du pays, l’échec de la clandestinité, la chute de l’empire, les démons des révolutions, la faillite et le renouveau, la faillite à nouveau.

			Je dis qui était Eïkhmanis. Le colonel se contenta d’émettre une supposition quant à la nationalité de mon héros. Il se trompa, mais je ne fis rien pour le détromper.

			 

			 

			La fille d’Eïkhmanis décrocha tout de suite.

			Mon nom ne lui disait rien et elle ne voyait aucune raison de me rencontrer. Son nom de famille, naturellement, n’était plus le même. On ne pouvait pas dire que sa voix était jeune, mais elle était pleine d’énergie, elle ressemblait – vous savez, à ces feux où brûlent des branches sèches avec un pétillement continu et vigoureux ? –, voilà, à tout ça.

			— Mais c’est votre père ? insistais-je en comprenant déjà que je n’arriverais à rien.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

			Elle attendit pendant que je cherchais une réponse coincée dans ma gorge et, n’appréciant pas mes borborygmes, elle raccrocha.

			C’est elle qui rappela le lendemain : “Venez, je vous aiderai autant que je peux, bien que je doute de pouvoir vous être utile.”

			Je n’aurais jamais pu dire son âge en la voyant.

			C’est-à-dire qu’en se livrant à des calculs tragiques (elle était née quelques mois après qu’Eïkhmanis eut été enterré dans le polygone de Boutovo[126]) on pouvait lui attribuer comme année de naissance 1939.

			Mais impossible d’imaginer qu’elle avait soixante-quinze ans ! C’était une femme plus très jeune, calme, souriante, habillée d’un tailleur strict, sans bagues aux doigts.

			C’était Elvira Fiodorovna.

			L’appartement était net, il y avait beaucoup de meubles en bois, de beaux tapis au sol, un lustre agencé comme une lampe à pétrole, tout était impeccable, mais on ne sentait pas dans cette maison la présence d’un homme, régulière ou passagère. Elle semblait vivre seule. On n’arrivait même pas à comprendre si des invités venaient parfois ici, tout semblait vide.

			Je lui révélai honnêtement sur quoi je travaillais, et lui donnai quelques chapitres déjà écrits. Elle les posa sur la table, les caressa d’un geste machinal. Elle avait une main fine et forte. Des ongles soignés, sans vernis, ou peut-être était-ce du vernis incolore, je n’aurais su le dire.

			— Est-ce que vous avez gardé des photos de votre père ? demandai-je, avant de jeter un coup d’œil sur les murs.

			Je ne sais pourquoi, il m’avait semblé, tandis que je montais l’escalier, qu’il devait y en avoir : Eïkhmanis en train de faire l’appel dans la cour du camp des Solovki, ou marchant sur la place Rouge, ou encore avec sa femme, riant tous les deux.

			Il n’y avait pas de photographies sur les murs. Pas la moindre. Dans la bibliothèque, des ouvrages de littérature classique étaient régulièrement alignés, Tchekhov était le dernier. Il n’y avait même pas Gorki. Nabokov – le Nabokov qui avait écrit en russe – était là, c’est vrai. Il devait y avoir aussi Bounine, mais je n’arrivai pas à le trouver.

			Elle se leva, ouvrit un battant de l’armoire, sortit un album – il était dessus, préparé, semble-t-il, en vue de mon arrivée.

			— Voilà, il y en a quelques-unes.

			Eïkhmanis à la chasse – la photo est prise aux Solovki –, il a de fines moustaches, il est souriant, très beau. Il est en pull, sans chapka, porte des bottes hautes, un fusil…

			Et là, il est sur l’île Vaïgatch[127] : l’ossature de son visage vigoureux est imposante, il est à moitié dans l’ombre et à moitié dans la lumière : il a un sourcil ourlé de neige, une narine de rapace, une lèvre inférieure arrogante, le blanc de son œil est important ; tout cela, le destin l’a modelé avec application, dans le vent glacé, il s’est donné de la peine et a réussi. Eïkhmanis ressemble à un inquisiteur, non pas en bonnet noir, mais en longue pelisse blanche.

			Eïkhmanis en uniforme – c’est une photo tardive – fait plus vieux que son âge, le regard est direct, les lèvres sans sinuosités, la ligne du front est droite.

			Eïkhmanis dans un groupe de militaires, on a l’impression qu’ici, même les civils sont des militaires. Là, c’est sans doute Gleb Boki. C’est étrange, mais sur ce genre de photos de l’époque soviétique, on comprend toujours qui a le grade le plus élevé, même s’il n’a pas encore de pattes d’épaules, et qu’on n’arrive pas à discerner les losanges. La pose, l’expression du regard, la place au centre ou au bord, parlent d’elles-mêmes.

			— Ici, il est avec maman.

			Elle avait prononcé ce “il” avec détachement.

			Le goût d’Eïkhmanis, en ce domaine, était parfait, c’était incontestable. Elle avait des yeux, des sourcils, une poitrine remarquables… Ce sont des militaires et des réceptions qui attendent ce genre de femmes.

			Il semblait, même sur la photo, que sa joue à elle était froide, presque glacée, et si on la regardait de très près, on pouvait apercevoir sur sa pommette un duvet extrêmement fin, à peine visible. Si on l’avait prise par le cou, en pressant sa paume un peu plus fermement qu’il n’aurait fallu (le pouce et l’index appuyés sur sa nuque), on n’aurait pas pu la lâcher.

			Je cherchai des yeux, je ne sais pourquoi, s’il n’était pas resté un phono dans la maison.

			— Ils ont vécu ici ? demandai-je.

			— Ma mère a vécu ici, répondit-elle.

			— C’est vrai qu’elle était la fille d’un détenu, et que Fiodor Ivanovitch avait promis à son père une amnistie immédiate si elle l’épousait ?

			— Je pense que cela a été inventé après.

			— Mais elle était bien la fille d’un détenu ? insistai-je.

			Elvira Fiodorovna me tendit l’album qu’elle tenait jusque-là sur ses genoux, et me répondit tranquillement :

			— Oui, mon grand-père était emprisonné aux Solovki. Il a vécu quatre-vingt-seize ans et n’en a jamais parlé. Il vient de mourir…

			Et Elvira Fiodorovna regarda du côté de la cuisine comme si j’étais arrivé trop tard pour voir le grand-père, ancien détenu des Solovki : il buvait son thé, et voilà qu’était venue le chercher une équipe aux ailes blanches qui l’avait emmené.

			On entendit la théière dans la cuisine.

			Elvira Fiodorovna – j’avais rapidement feuilleté l’album pendant qu’elle n’était pas là – avait été belle dans sa jeunesse.

			Elle revint quelques minutes plus tard avec un plateau sur lequel il y avait deux tasses, un sucrier en argent, des chocolats.

			— Vous avez l’intention d’écrire aussi sur ma mère ? s’intéressa Elvira Fiodorovna en posant le plateau sur une petite table à côté du divan.

			— Sur votre mère ? Non.

			— Tant mieux.

			Elle sembla sincèrement heureuse de l’apprendre.

			J’avais une multitude de questions sur Fiodor Eïkhmanis, et en trempant mes lèvres dans le thé bouillant – elle avait préparé un thé noir très fort, sans me consulter sur mes goûts –, j’en posais plusieurs : savait-elle, se souvenait-elle, n’avait-elle pas rencontré…

			Sept fois, Elvira Fiodorovna répondit “non”. Elle ne voulait absolument pas m’être désagréable, c’était simplement non.

			— J’ai encore quelques films d’archives. Il y a plusieurs années, des amis m’ont fait cet enregistrement, ils pensaient que cela m’intéresserait.

			— Et cela ne vous a pas intéressée ? dis-je avec étonnement.

			— Je l’ai regardé, répondit-elle après un silence. Je n’ai pas su quels sentiments éprouver.

			Deux lignes blanches croisées sur un écran noir, et tout de suite un groupe de détenus pleins d’énergie qui vont quelque part en sautillant presque.

			Les entrailles de pierre du monastère des Solovki, les visages des soldats taillés à la hache, à la va-vite, tous sans exception ont des yeux fous, tous regardent la caméra.

			Nogtev, aux mâchoires puissantes, qui parle comme s’il mâchait de la carne filandreuse. Il essaie plusieurs fois de sourire, mais ça ne donne rien.

			Oh, Fiodor Eïkhmanis. Il a une belle prestance, de la finesse. Il est très calme, il ne voit pas la caméra bien qu’il doive l’entendre bourdonner.

			— Et là, dis-je tout haut, je crois… que c’est Galia. Galia, te voici. Je t’ai reconnue.

			Je suis un peu déçu, elle est raide, assez forte, pas aussi sympathique que je le pensais.

			Mais c’est un film, juste un film. Dans la vie, tout était différent.

			Elvira Fiodorovna me lança un regard rapide.

			— Vous savez qui c’est ? Galina Koutcherenko ? Vous la connaissez ? me hâtai-je de lui demander, en heurtant même le plateau du genou, ce qui fit un peu déborder mon thé.

			Elle-même avait bu les deux tiers de sa tasse.

			Sans répondre, elle regardait l’écran, ce que je fis aussi : c’était de nouveau Nogtev, encore une fois Eïkhmanis… Ensuite, on ne le montrait plus, on voyait des rails, juste des traverses et le bateau Gleb Boki.

			— Vous voulez tuer mon père encore une fois ? demanda-t-elle. C’est un travail inutile, il ne ressuscitera pas.

			— Non. Je ne veux pas le tuer, dis-je sans quitter l’écran des yeux : peut-être qu’on verrait Artiom Goriaïnov traverser la place en courant, Bourtsev passer à cheval pour exiger de goûter les plats du déjeuner, Chlaboukovski marcher en agitant sa canne.

			— Est-ce que vous voudriez le disculper ? Vous avez… des arguments pour cela ?

			Elvira Fiodorovna posa son regard sur moi, et, naturellement, je me tournai vers elle : à mon extrême étonnement, elle était à deux doigts d’éclater de rire. C’est sa très grande distinction qui la retint de le faire. Elle devait penser que le rire n’allait pas aux femmes de son âge, à plus forte raison en présence d’un homme jeune.

			— Je n’aime pas beaucoup le pouvoir soviétique, répondis-je lentement en choisissant mes mots. Simplement, ceux qui ne l’aiment pas du tout appartiennent à un type d’individus qui, en général, me révulsent.

			Elle fit un signe de tête montrant qu’elle avait compris.

			— Et cela me réconcilie avec ce pouvoir, dis-je pour finir.

			Elle n’eut, cette fois, aucune réaction, comme si, en ce qui me concernait, tout était clair pour elle.

			Il était temps de prendre congé.

			— Une dernière question, si vous me le permettez. Peut-être que votre mère vous a raconté certaines choses. Est-ce qu’il parlait français ?

			— Il parlait l’allemand.

			— Et le français ?

			— Non. Je ne pense pas.

			Nous nous séparâmes assez froidement, je sortis dans la rue et allai dans le café le plus proche. Il y avait à l’intérieur une place dans un coin, dos à la porte, comme j’aime.

			— Bonjour ! dit la serveuse.

			Je fis un signe de tête affable.

			— Est-ce que vous savez pourquoi personne ne salue les serveuses ? demanda-t-elle.

			C’était inattendu, mais justifié dans mon cas.

			— Excusez-moi, répondis-je, bonjour !

			Je commandai un thé et un tout petit peu de vodka. Boire de la vodka et du thé par-dessus, c’est pas mal. Le thé peut être sucré ou non, c’est selon les goûts.

			La serveuse se dirigea vers d’autres tables, je la regardais : elle méritait mieux qu’un travail dans un café, mais je pensais à autre chose.

			L’histoire russe donne des exemples de lâcheté et de bassesse à des degrés étonnants qui, du reste, ne sont pas anormaux quand on les compare à ceux des autres ; nous avons cependant l’habitude de convaincre les autres peuples de notre anomalie, et ils nous croient, c’est peut-être bien la seule chose pour laquelle ils le font.

			Mais notre différence tient dans le fait que nous nous punissons très vite et de nos propres mains – nous n’avons pas besoin pour cela des autres peuples. Il arrive qu’ils viennent quand-même lorsque, disons, nous nous sommes brisé les jambes, arraché les yeux et qu’avec notre gorge qui gargouille et notre sang qui s’écoule, nous sommes étendus et passons tendrement nos mains sur la terre.

			L’homme russe n’a pas pitié de lui-même : c’est là son caractère principal.

			En Russie, Dieu laisse tout faire. Il n’a rien à faire chez nous.

			À peine a-t-Il, exténué et furieux, levé la main qui va nous châtier et se tourne-t-Il vers nous, soudain Il voit tout d’un seul regard : nous nous sommes déjà châtiés nous-mêmes – les côtes sont à découvert, les intestins étalés, l’épine dorsale – crête ouralienne de notre corps – est brisée, la tête est écrasée, une nuée d’insectes volants rampe sur ce qui reste du visage.

			“Au moins, ne fais pas le fou, toi, l’homme russe.”

			Non, tu entends, je ne fais pas le fou, non. Je chante.

			… C’est justement dans un café, quand on est un peu éméché, qu’il faut réfléchir à ce genre de choses, parce que si elles nous viennent lorsque nous sommes sobres, que nous marchons dans un champ en automne, ou le long de vieux murs en ruine, ou encore au bord d’une mer blanchie par le froid, cela veut dire qu’on ne va pas bien du tout.

			Elvira Fiodorovna m’appela une semaine plus tard et me proposa de passer chez elle un instant.

			Je me préparai et me mis en route ; je n’allais pas lui expliquer que je vivais trop loin pour pouvoir juste “passer”.

			Je pensais qu’il y aurait des remarques sur mon manuscrit, mais il n’y en avait pas ; elle me dit laconiquement :

			— Je l’ai lu, et elle ajouta tranquillement : C’est votre version.

			Sur la petite table du téléphone il y avait une chemise assez volumineuse contenant une liasse de feuilles.

			— C’est pour vous…, dit Elvira Fiodorovna. Il y a ici le journal de cette femme que vous avez reconnue sur une photo la dernière fois que vous êtes venu… Il était dans les archives de ma mère. Visiblement, c’est mon père qui s’est débrouillé pour le sortir du camp et l’emporter quand on l’a transféré à Moscou. C’est étrange qu’il ne l’ait pas détruit. Peut-être était-il sentimental, les hommes de cette trempe sont souvent sentimentaux… Je ne sais pas. Je l’ai lu plusieurs fois quand j’étais jeune, cela m’impressionnait beaucoup. Il y a vingt-cinq ans, je l’ai relu avec plus de recul et j’ai même envisagé de le publier. Mais je me suis dit que trop peu de gens trouveraient ces pages utiles et que, tout compte fait, elles étaient dénuées d’intérêt.

			“Bien que, d’après ce que j’ai compris, vous en jugiez autrement. Prenez-les. En tout cas, peut-être vous serviront-elles dans votre travail.

			Lorsque j’arrivai dans l’entrée de mon immeuble, j’ouvris la chemise. Ma tête se mit à tourner. Ce n’était pas possible, ce genre de choses n’arrivait pas et ne pouvait pas arriver. D’excitation, je fis tomber des feuilles. Je les ramassai sur les marches tout en riant.

			
			

				
					126. Le polygone de Boutovo, à proximité de Moscou, a été d’août 1937 à octobre 1938 le principal site d’exécutions de masse du NKVD. Vingt et un mille personnes y ont été inhumées dans des fosses communes.

				

				
					127. Île côtière de l’océan Arctique, entre la mer de Barents et la mer de Kara.

				

			

		


		
			 

			 

			APPENDICE

			Journal de Galia Koutcherenko

			 

			17 décembre

			Je voulais me leurrer moi-même, commencer un journal avec ce qui doit me préoccuper. À savoir comment j’envisage le cours de ma vie et comment je me représente celui de la révolution. Et c’est vrai que cela me préoccupe.

			Toutefois, c’est sur autre chose que je veux écrire.

			Je pense à lui constamment. Dès le matin, à peine levée.

			J’imagine ce qu’il fait là-bas dans son immense maison.

			Il se réveille toujours joyeux, il a un visage qui donne l’impression qu’il a mangé de la neige, ses dents brillent, ses lèvres sont rouges, ses yeux émerveillés.

			Il est si joyeux que rien ne l’atteint. Aujourd’hui, il va aller à la chasse.

			 

			20 décembre

			Hier, nous avons dévalé une colline sur des icônes glacées qu’on avait arrosées d’eau. Il est arrivé, s’est mis à vociférer, a ramassé plusieurs icônes, D. (qui venait lui-même de dévaler la pente) s’est immédiatement précipité pour les prendre et les emporter.

			Fiodor les lui a passées en jurant comme un charretier et je voyais sur sa peau qui paraissait glacée ces taches blanches que j’aime tant.

			Tout cela parce qu’il a depuis peu un nouveau passe-temps. Le musée. Il a dû parler avec un détenu qui lui a expliqué combien pouvait coûter une vieille icône. Ou lui parler de culture à laquelle Fiodor n’a pas eu accès dans son enfance. Il veut lui donner une place. C’est quelquefois drôle. Ou alors c’est simplement que je lui en veux.

			On l’appelle parfois, dans son dos, “Engels”. Fiodor Engels, ou même “Engelis”. On s’efforce, en ma présence, de ne pas l’appeler ainsi. Tout le monde est au courant de tout.

			(Le soir de ce même jour, je me suis souvenue de quelque chose)

			C’était en septembre.

			F. n’était pas allé à l’église de la Transfiguration. Moi, si. On avait trouvé, emmurés dans le mur sud, deux coffrets dans une niche. Il était écrit sur l’un “Zosime”, sur l’autre “Sabbace”. C’était amusant, on aurait dit une marque de biscuits ou de meubles. C’était pour ne pas risquer de les confondre.

			On a fait venir l’archevêque de Toula, l’évêque de Gdov, il y avait le père Ioan que tout le monde, ici, appelle “Mon père”.

			C’est Kogan qui était à la tête de la commission. On a ouvert le coffret des reliques de saint Zosime. On les a déposées à côté du tombeau. Il s’est avéré que c’étaient des ossements et de la poussière. C’est ce que je pensais. Pendant qu’on ouvrait le coffret, pas une seconde je n’ai eu le moindre doute.

			Kogan a demandé : “C’est votre grand saint ?” et, du bout de sa botte, il a balancé le crâne contre le mur.

			Fiodor, à ce moment-là, n’avait absolument que faire de tout ça.

			(Encore plus tard)

			Les femmes, plus que les hommes, aiment toujours lire les lettres des autres. Je subtilise les lettres des détenus, je les lis, et tout cela me trouble, j’aimerais moi aussi écrire ce genre de choses à quelqu’un. “Viens à la réserve de bois, ma toute belle. Ton amoureux que tu connais bien”.

			Je veux aller à la réserve de bois. Quelle stupidité, la toute belle. Il faut enfin se prendre en main.

			(Un peu plus tard encore)

			F. a permis aux détenus la chose suivante : si un détenu achète deux billets de cinéma, il sera possible de faire parvenir le deuxième billet à la baraque des femmes. Et d’être assis, pendant la séance, à côté de son amie.

			Ils sont en veste de mouton retourné ou en pelisse (il fait froid) et agitent chacun leurs mains sous les pans du manteau de l’autre.

			Moi, personne ne m’enverra de billet. Je suis en liberté.

			 

			22 décembre

			L’été est passé sans qu’on s’en rende compte.

			Je me souviens du printemps, il y avait de la neige, et déjà des papillons – la nature se dépêche de tout faire, l’été est tellement court ici.

			Mon été aussi est court. Il faut que je fasse vite.

			Je me souviens d’autre chose. Je marchais dans la forêt et j’ai vu une énorme chenille, je crois qu’elle faisait près d’un mètre de long. De peur, tout mon corps s’est couvert de sueur. Maintenant j’en rêve la nuit. Qu’est-ce que c’est que cette chenille ? Où est-ce qu’elle allait comme ça ? Est-ce qu’elle aurait oublié de devenir papillon ?

			Aujourd’hui, j’ai convoqué à un interrogatoire Ivan Mikhaïlovitch Zaïtsev, ancien chef d’état-major de l’armée de Doutov[128]. Général de l’armée tsariste et de l’Armée blanche.

			Fiodor a dit un jour : “Tu sais qui a tué Doutov ? C’est moi.”

			Il était ivre et gai. Il m’avait permis de lui caresser le visage (d’habitude, il ne veut pas).

			Le général Doutov a été tué en Chine où il s’était enfui. C’est tout ce que je sais.

			J’ai un peu interrogé Zaïtsev à ce sujet, il répondait lentement, d’un ton mesuré, comme s’il avait peur de faire un faux pas. Il ne sait rien sur l’assassinat de Doutov. Sinon que Doutov était très bien protégé, et qu’il a été abattu par quelqu’un qui s’était infiltré.

			Zaïtsev pense sans doute que je recueille de nouveaux éléments contre lui, et il a peur. La grande majorité de ceux qui viennent dans mon bureau attribuent une raison à tout ce qui s’y passe. Or, souvent c’est sans raison. Il arrive que je ne me sente pas bien ou que je pense de nouveau à Fiodor.

			J’ai été tout le temps tenaillée par un désir de jeune fille, complètement stupide, de dire à Zaïtsev : “Vous savez qui a organisé l’assassinat de votre général ?” Et de donner le nom.

			Maintenant je me demande pourquoi j’étais tentée de le faire.

			La réponse est sans doute celle-ci : j’ai envie que quelqu’un partage avec moi ce sentiment très fort que j’ai pour lui. Admettons que ce ne soit pas de l’amour (est-ce que moi je n’ai que de l’amour ?), admettons que ce soit ce que l’on veut, y compris de la haine. En tout cas, je sentirais que je ne suis pas seule.

			Cette nuit, ils ont bu à nouveau et j’ai encore entendu mon nom dans le couloir. S’ils ne frappent pas à ma porte, c’est uniquement parce qu’ils savent à propos de F. Et pourtant, cela fait un mois que rien ne s’est passé entre nous. J’ai commencé à compter les jours. Cela n’a jamais eu de signification pour moi, mais je suis quand même obligée de le faire à cause de cela. D’autant plus qu’ici tout le monde fait ça.

			Comme les anciens combattants et héros de l’Armée rouge se transforment vite, dans ce lieu où nous sommes, en porcs dépravés. Les tchékistes et les soldats doivent vivre tout le temps près de la mort, à son contact même. C’est seulement dans ces conditions que commencent à se refléter sur leurs visages la pâleur et la fierté de se vouer à une grande cause. Tandis qu’ici, ils sont tombés dans l’abomination à cause du dévergondage et de l’impunité.

			 

			24 décembre

			L’été, aux Solovki, les fleurs ne sentent pas.

			L’hiver, la neige n’a pas d’odeur.

			Je suis morte de froid. J’ai envie de tomber amoureuse. Pour le faire enrager.

			Mais il n’en sera que plus heureux, haha.

			Comme il est stupide, ce “haha” sur une feuille. Haha. On dirait un militaire qui conduit un enfant. Le militaire est bardé de ceinturons. L’enfant est tout petit, il porte une pelisse trop grande pour lui – on voit à peine ses pieds dépasser – et une chapka à oreillettes.

			Je veux une pelisse et je veux courir sur la place Rouge, la nuit, et qu’il me rattrape et me dise : “Mais arrête !” Il m’attrape par la manche. Je cache mon visage pour ne pas voir ses yeux et ne pas me mettre à rire. Il tombe une neige très régulière, qui fond tout de suite.

			D’où me viennent toutes ces idées ? Ça n’arrivera jamais ? Alors pourquoi tout ça ?

			 

			25 décembre

			Il y a encore un mois, je lui ai donné une pile de documents sur les infractions du personnel de surveillance et de l’administration.

			Il n’y a eu aucune réponse.

			Je l’ai rencontré aujourd’hui au secrétariat. Les documents étaient un prétexte, bien sûr. Je l’ai arrêté en pleine course (il marche toujours très vite, et tous pressent le pas derrière lui).

			Il a dit : “Pour que tout soit en ordre, il faut fusiller tous les tchékistes. Parce que tous ceux qui ont été envoyés ici sont des criminels, des sadiques et des voyous, cela n’a aucun sens de chercher à les rééduquer. Mais si je fusille ces tchékistes, on ne m’en donnera pas d’autres. Alors, que tout continue comme ça.”

			 

			3 janvier

			J’essaie quelquefois de me calmer : il s’est passé bien plus de choses dans ma courte vie qu’il ne s’en serait produit dans une très longue.

			Cette nuit, j’ai fait un rêve : j’ai rêvé que nous étions encore dans le train de Trotski et que nous avions, à nouveau, fait connaissance par hasard dans le secrétariat.

			F. informait de quelque chose Rudolph Peterson, le chef du train. Il était maigre, mais sa veste en cuir lui faisait de larges épaules et lui allait très bien. Elle allait à tout le monde. Lorsqu’ils accompagnaient Lev Davidovitch (les hommes de sa garde étaient en veste de cuir) et qu’ils descendaient tous du train, c’était agréable et effrayant à regarder. Ils allaient comme des démons noirs. Les soldats de l’Armée rouge, qui, sur tous les fronts, devenus apathiques, étaient dévorés par les poux et affamés, se mettaient immédiatement au garde-à-vous. Il y avait des exécutions. Mais on pardonnait tout aux démons, parce qu’ils apportaient toujours la victoire.

			Avec le journaliste Oustinov, que j’aidais, nous nous sommes approchés de Peterson. Oustinov avait besoin qu’on lui explique un problème. Ils ont discuté de quelque chose pendant quelques minutes, et Peterson a dit : “Fiodor Eïkhmanis vous accompagne.”

			Nous sommes passés dans la deuxième rame, F. m’a tout montré.

			Oustinov est allé rencontrer quelqu’un d’autre, et j’ai discuté pour la première fois avec F.

			Je l’ai tout de suite senti : celui-là, je peux l’aimer et je veux l’aimer.

			C’est comme si ses yeux étaient faits d’une eau qui ne coulerait jamais. La ligne des pommettes n’est pas nette, bien que j’aie quand même dit à leur sujet qu’elles étaient “fuyantes” comme dans les vers de Maïakovski. Fuyantes en ce sens qu’elles ont reçu comme un coup de faux, ou de rabot.

			Une fois, il s’est mis à rire, et dans ses yeux ont tremblé de joyeuses petites flammes, comme si, quelque part, de l’autre côté de la rivière, de l’herbe sèche ou une meule de foin avaient pris feu. Le vent avait soufflé, des étincelles s’étaient envolées. Je regardais si longtemps ces yeux qu’il a tout de suite tout compris. Il m’a invitée à sortir avec lui. Le cuir de sa veste crissait. Il essayait de rester sans bouger : au cas où ce crissement m’aurait fait fuir.

			J’ai refusé. Il a acquiescé d’un signe de tête, comme si j’avais refusé pour une raison très compréhensible qu’il respectait.

			À ce moment, Oustinov est sorti.

			Ça s’est passé un mois plus tard, ce fut bref et confus. Je me tenais à sa manche de cuir, ma main glissait. Je tombais, je tombais, et j’avais envie de tomber définitivement.

			Voilà, je raconte mon rêve. J’ai vu en rêve exactement ce qui s’est passé, mais avec de nouveaux détails, désordonnés, complètement inutiles. Cette fois, Peterson parlait davantage, Oustinov parlait davantage, tous parlaient, et moi, je les pressais intérieurement d’en finir.

			J’avais tellement envie de tout revivre à nouveau au plus vite. Quel bonheur ce serait de revivre encore la même chose.

			 

			17 janvier

			En été, il s’est grisé de parades et de revues, en automne, il y a eu le musée, et maintenant, il n’a en tête que la chasse.

			Je suis furieuse, mais chaque fois, je commence moi-même à me passionner pour ce qu’il fait. Cet été, tout cela m’a paru terriblement important : les revues, la marche au pas, les petits discours, zdrra ! Zdrra ! Zdrra ! Ensuite, j’ai été prête à m’occuper moi-même du musée, je convoquais sans arrêt pour des interrogatoires tantôt le peintre Bras (il a été à deux doigts de faire un infarctus – il n’arrivait pas à comprendre ce que je lui voulais), tantôt toute personne qui pouvait se montrer cultivée, intellectuelle. Enfin, les prêtres : eux non plus ne savaient pas pourquoi je les interrogeais sur la valeur des icônes et des ornements liturgiques. Je voulais tellement être utile à F. ! En ce moment, je me surprends à penser que je veux aller à la chasse, parce que c’est bien, la chasse : il y a du soleil, un froid glacé, on a tué une bête sauvage, elle est étendue sur la neige.

			Je suis allée à la bibliothèque, j’ai cherché quelque chose sur la chasse, mais je ne me suis souvenue que de la scène du loup dans Guerre et Paix.

			Je l’ai relue, ça m’a rendue triste.

			J’aimerais savoir avec qui il couche.

			Je lui pardonnerais. C’est juste que j’aimerais savoir.

			Je mens, je mens, je mens. Je me mens à moi-même d’une façon éhontée.

			F. s’est fait pousser la moustache. C’est elle qui le lui a demandé ?

			 

			19 janvier

			Ce matin, j’ai relu mon propre dossier, je me suis surprise à penser que, d’un côté, tout est très clair, et d’un autre côté, je ne peux me retrouver dans aucune ligne. Où suis-je là-dedans ?

			Mon père était étudiant. Il s’était séparé de ma mère alors que j’avais six ans. Je me souviens seulement de ses mauvaises dents, de son visage pas rasé, de sa vilaine veste. J’étais prête à l’adorer. Où est-il ? Il a probablement été tué quelque part.

			J’ai vécu un an et demi chez une tante à Odessa. J’avais quatorze ans. Une voisine, dans la maison d’en face, vendait directement à sa fenêtre des biscuits, du raisin, du vin, faisait ses glaces elle-même. J’allais en mer avec mon oncle. Il m’a appris à hisser les voiles. Je m’y connais un peu en choses de la mer et en cartes maritimes. Mon oncle me soufflait toujours son haleine dans la figure. J’étais très maigre et il avait sans doute peur de me briser, il avait de grandes mains. Il sentait le poisson des pieds à la tête.

			Mais la mer, il y avait la mer, comme un bonheur. Cela n’a duré qu’un été, mais c’est resté en moi pour toute la vie. J’achetais de la glace chez la voisine pour un kopeck, mes mains aussi sentaient le poisson. C’était cela, mon Odessa.

			Il y a eu ensuite Saint-Pétersbourg, ma mère s’est enfin mariée, mes relations avec mon beau-père étaient mauvaises, c’était quelqu’un de vulgaire, un fabricant qui n’avait pas réussi.

			Le lycée Préobrajenski. J’y ai terminé mes études en 1917. J’ai essayé d’entrer à l’université, à la faculté des sciences naturelles, j’avais faim ; j’ai eu mon premier amour, maintenant je ne m’en souviens presque plus, je me suis rendu compte qu’une année entière était sortie de mon esprit, c’est fou quand même. Et pourtant, il y avait cet amour.

			Je suis tout de suite devenue “rouge”. En tout cas, c’est ce que je me dis aujourd’hui. Il y a eu beaucoup de choses à cause de ma jeunesse, de mon exaspération, et des vexations.

			Parce que je n’avais pas de père. Par la faute de mon beau-père. Mais beaucoup de choses étaient sincères.

			Au lycée Préobrajenski, j’ai eu une camarade, Iana. De toutes mes amies, c’était la première qui avait avorté, elle était arrivée en mars 1919, à cause de son état de santé. Elle a dit qu’elle travaillait comme sténo dans le train de Trotski, qu’elle touchait un très gros salaire. Elle parlait des hommes aussi, bien sûr. Tout ce qu’elle racontait était désagréable mais m’attirait, même si je ne pouvais pas me l’avouer.

			Et de toute façon, j’avais envie d’aller au front. En plus, c’était la famine.

			Il y a eu une dernière scène avec ma mère : nous nous détestions déjà.

			Le salaire était de presque deux mille roubles, Iana n’avait pas raconté d’histoires. Pas une seule fois je n’ai envoyé d’argent à la maison. Je me justifiais en me disant que la poste ne trouverait pas l’adresse. Maman est tombée malade et elle est morte. Mon beau-père a disparu, je ne l’ai pas recherché.

			Quand on énumère tout ça, on se dit que c’était pénible et triste. Mais dans le même temps, il y avait beaucoup de jeunesse et, toujours, beaucoup d’espoir et de poésie.

			F. récitait des vers par cœur, j’étais très étonnée. C’était quelque chose d’épouvantable, du genre de Severianine. Il me semblait parfois qu’il avait mauvais goût. Mais parce que c’était un homme, il savait assumer ce mauvais goût comme s’il avait été le bon goût.

			Mais je lui en veux à nouveau. Il est intelligent. Ça m’est insupportable.

			 

			14 mars

			C’est la première fois que je l’ai ressenti d’une façon aussi aiguë : c’est le printemps. Comme j’ai envie de vivre ce printemps intensément. Je sens ma jeunesse, elle est encore présente, mais comme si elle était un combustible, et qu’elle était en train de s’achever.

			Je pourrais, avec ce combustible, aller encore assez loin, mais je reste sur place.

			Je n’ai rien, ni amour, ni enfant, ni parents.

			Il n’y a que des gens à qui je fais du mal.

			Mais ils le méritent. Ils mentent tous, comme des petits enfants, et s’imaginent qu’on ne s’en rend pas compte. Tous disent qu’ils ne sont pas coupables. Et tous détestent le pouvoir soviétique. Et tous sont prêts à me baiser les pieds.

			Quand je les vois, je me mets à aimer davantage notre révolution. Elle est derrière moi comme un mur.

			 

			15 mars

			C’est abominable, ce qui s’est passé. C’est abominable que cela se soit passé avec D. C’est un idiot, il n’a ni esprit ni idées, il n’a que de l’arrogance et de la fatuité. Il m’a eue avec ça.

			Il est venu aujourd’hui, je lui ai dit fermement : “Oublie. S’il court le moindre bruit que tu en as parlé à quelqu’un, et que ça me revient, tu sais ce que je peux faire. Tu sais ce que peut faire F. Tu dois penser à ta peau.”

			Il a été étonné, il est parti sans rien dire. Son visage était rouge, même ses oreilles avaient rougi de stupéfaction. Ses yeux étaient pleins de haine.

			 

			29 avril

			Cette nuit, je n’ai pas pu m’en empêcher et je suis allée jusque chez lui. J’ai compris brusquement que le cheval connaissait le chemin.

			Je suis restée debout, je regardais ses fenêtres. Il y en avait une qui était allumée.

			J’ai imaginé qu’il m’avait remarquée, qu’il sortait et me prenait dans ses bras.

			“Mais tu es vraiment bête, disait-il, tu sais bien que je t’attendais.”

			Mensonge, quel mensonge infâme.

			Je suis revenue en arrière, je pleurais.

			Les soldats, à la porte, me regardent d’une façon abjecte, comme s’ils comprenaient tout. Comme ce serait bien de les fusiller.

			 

			3 mai

			Z. m’a raconté comment F. a fêté le 1er mai. C’est un animal. Je l’avais déjà deviné. J’ai surpris un jour une conversation à ce sujet, mais j’ai cherché à me convaincre que tout cela n’était qu’une impression.

			 

			17 mai

			F. a dévoré les livres pendant un temps, et ensuite il a complètement arrêté. Il a dit qu’il aimait surtout lire les ordres du jour et les décrets. C’est de la coquetterie de sa part, parce que ici il se repose, il aurait pu grossir, mais son feu intérieur brûle les effets de ses interminables tablées.

			Et aussi, bien sûr, son ardeur virile et ses orgies au bain russe avec ses KR préférées. C’est un salaud, un type abject. Oh, avec quel plaisir je le tuerais. Je le regarderais dans les yeux au moment où il entendrait : “Exécutez la sentence.”

			(Le soir de ce même jour ; je me suis calmée)

			Ensuite F. a dit qu’avec le temps on ne lirait que les journaux ou, au pire, des journaux intimes et des souvenirs. Ce sont les plus honnêtes, a-t-il ajouté. Quelle absurdité ! Tous les journaux intimes et les souvenirs sont infiniment plus mensongers que n’importe quel roman.

			Dans un roman, l’écrivain pense qu’il s’est caché, et qu’il se révèle dans l’un des héros, ou dans deux, ou dans trois, tout entier, avec toute sa bassesse. Tandis que dans un journal intime, que l’on écrit toujours dans l’espoir qu’il sera lu, celui qui écrit (cela peut être n’importe qui, moi par exemple) fait des simagrées, se donne des grands airs. Juger d’après des journaux intimes, c’est stupide.

			Si j’écrivais un roman sur F., je… Tout serait différent de ce qu’il y a ici. Ici, je ne décris que la vérité, telle que je la vois. Mais pour décrire la vie, la vérité ne suffit pas ! La vérité des événements, leur énumération et même leur interprétation ne saisissent qu’une toute petite partie de la vie, superficielle et dérisoire.

			On décrit la vérité, on obtient le mensonge.

			(Je me suis souvenue de quelque chose d’amusant)

			J’avais convoqué Chlaboukovski qui avait comparu pour l’affaire des “Décorations des fascistes russes”.

			Chlaboukovski a bien connu Essenine, il connaît bien tout ce milieu. Je l’ai interrogé une heure entière sur Essenine et Marienghof[129]. Il n’arrivait pas du tout à comprendre pourquoi je m’intéressais à eux, il a commencé à parler avec prudence, et ensuite avec enthousiasme même, il s’est détendu.

			J’ai brusquement pensé : Mon destin a pris cette tournure et je me suis retrouvée dans le train de Trotski, puis ici, mais j’aurais pu rester à Moscou, être amie avec des poètes, j’aurais vécu avec l’un d’entre eux. Est-ce que j’y aurais perdu ou gagné davantage ?

			Il y a énormément de choses que je n’aurais pas sues. Je n’aurais pas connu le prix de la révolution. J’aurais été plus jeune et plus stupide.

			Quelle est la conclusion ? Je ne regrette rien.

			Chlaboukovski est un cocaïnomane. On peut se procurer de la cocaïne même ici. Comme F. est féru de théâtre, il veut lui accorder une libération anticipée. Moi, je pense qu’il faudrait lui ajouter cinq ans de plus.

			 

			19 mai

			Hier on m’a apporté de Kem du parfum et du Rimmel.

			F. est passé me voir dans mon bureau. C’est drôle : on aurait dit qu’il était attiré par l’odeur. Ne pas oublier que c’est un chasseur. Il est comme un chien de chasse. Il a flairé l’odeur et s’est laissé conduire.

			Tout a repris. Ça me donne envie de rire, mais mon rire est plein de bonheur.

			Une idée parfois me frappe l’esprit, je pense à ses femmes, à son animalité, au fait qu’il peut me contaminer. J’ai vu ici ce qui se passe. Mais je repousse vite, vite, vite ces pensées.

			C’est un tel bonheur. C’est d’une telle médiocrité : je veux me faire belle.

			Je chante tout fort : Je vais me coudre une tournure à la mode, Ce que je ne mettrai pas ira dans la commode.

			Il a dit qu’il m’attendait ce soir. Il n’a pas donné d’explications, cela m’a plu même. Ç’aurait été très pénible et affreux, s’il s’était expliqué. (Mais une pensée m’a tout de même traversé l’esprit : il n’éprouve simplement aucune honte, il a depuis longtemps franchi le pas.)

			Je n’ai rien pu faire de toute la journée. Avant de sortir de mon bureau, j’ai essayé de toutes mes forces d’arrêter de sourire.

			F. a dit aussi : “Enlève le portrait de Lev Davidovitch, comment peux-tu le garder ?” Mais il l’a dit gentiment. Je l’ai retiré tout de suite. Et mis dans le tiroir du bureau.

			Le cuisinier personnel de Trotski est détenu ici. Je l’ai souvent rencontré dans le train, et F. aussi, sans doute. Il ne préparait les repas que de Trotski, nous nous occupions nous-mêmes de notre nourriture, mais je me souviens qu’un jour il m’a offert une pomme cuite au four, avec de la confiture à l’intérieur. C’était à peu près il y a cent ans. J’étais une toute petite fille. Mais même maintenant j’ai envie d’une pomme.

			F. ne lui parle pas, il l’a envoyé travailler à l’infirmerie, où lui-même ne se rend jamais.

			S’il n’y avait pas eu Trotski, la révolution aurait échoué, je le sais, et Fiodor le sait aussi. Nous l’avons vu de nos yeux. La révolution n’a pas de gratitude. C’est sans doute normal. Le futur envoie l’inutile aux oubliettes. C’est ce qu’il faut.

			Il faut que je commande encore du parfum. Je suis allée au dépôt, j’ai choisi des bottes confisquées aux KR, et je m’en moque. Je ne veux rien penser à ce sujet. Je les ai prises et c’est tout.

			 

			23 mai

			F. : “Chacun, ici, a un anneau à sa lèvre. S’il le faut, je tire le bonhomme par l’anneau et je le conduis au trou.”

			J’ai aussi remarqué : les prisonniers sont ridicules à essayer de se cacher, et quand ils font ça ils ressemblent à des radis. Tous ont la queue qui sort de terre, et à tout moment, celui qui passe dans la plate-bande peut l’attraper et l’arracher.

			Je peux le faire ici avec n’importe lequel d’entre eux.

			(Plus tard)

			Je crois savoir pourquoi il m’a fait revenir. Il a envie de parler avec une femme. Il n’a personne avec qui parler dans le camp. Il pourrait le faire avec des KR, mais dans sa situation, il ne peut pas se le permettre. C’est ce qu’il me semble. Il a besoin qu’on l’écoute, et que le silence ait une intonation féminine. Cette intonation, je l’ai.

			À part cela, il ne m’aime pas. Je peux me l’avouer.

			Parfois, nous ne faisons rien du tout, nous parlons seulement. Je regarde alors son visage, comme je regarderais une lampe. Je ressens de la chaleur, mais je ne peux pas l’effleurer.

			Les bottes sont trop petites.

			 

			24 mai

			Je suis allée me prendre d’autres bottes, et je m’en fous.

			J’ai besoin d’une autre jupe pour aller avec. Je ne sais pourquoi, je peux prendre des bottes, mais pour l’instant, je n’y arrive pas pour la jupe. Ça ne fait rien, ça viendra.

			Il faut vraiment que j’aille à Kem, pour acheter tout ce dont j’ai besoin. J’ai très envie de lui plaire.

			Et voilà ce que j’ai remarqué de drôle. Dès que nos relations reprennent (sérieusement c’est la cinquième fois, sans compter les petites disputes, et c’est toujours moi qui ai été responsable des premières, je me dis maintenant que j’ai été une parfaite idiote), alors voilà, quand nous sommes de nouveau ensemble, c’est avec une force et une passion nouvelles que je commence à croire en ce que l’on fait ici, et en la révolution en général, qui, bien sûr, n’a pas apporté suffisamment vite ce que l’on attendait.

			Tous le comprennent, même F. qui ne parle jamais de ça.

			Il ne parle que de ce qui se passe ici et maintenant. Je me remémore parfois ses paroles, et lorsque les “politiques” essayent de discuter avec moi au cours de l’interrogatoire, je leur oppose les arguments de F.

			On lui reproche (à lui et à tout le pouvoir soviétique) la dureté du régime ; et lui, il n’y a pas longtemps, m’a dit à ce propos, en riant :

			— Tu sais comment c’était en 1917 ? C’est vrai, les bolcheviks n’ont pas fermé les prisons, bien qu’ils en aient eu envie. Mais il n’y avait aucune cellule isolée[130], pas de brutalités dans les lieux de détention, pas de promenades au pas de l’oie, et même, les cellules étaient ouvertes – circulez, discutez… Puis en 1918 on a supprimé la peine de mort. Pourquoi nous l’avons rétablie ? Eh bien, qu’on vienne nous le demander. Pour tuer un peu plus de gens ? On l’a rétablie parce que personne ne voulait la paix, à part nous. Maintenant on vient nous raconter que nous avons été les seuls à tuer. Et nous, on ne nous tuait pas ?

			(Cependant, il avait dû entendre cela de la bouche de quelqu’un d’autre, de Boki, je pense. En 1917, il était à ­l’hôpital.)

			Autre chose encore : pourquoi des innocents arrivent parfois ici (ça arrive, je connais moi-même plusieurs cas).

			F. dit (je rapporte ses paroles comme je peux) que les bolcheviks n’ont pas la possibilité d’attendre l’accomplissement du crime, c’est pourquoi une série d’individus enclins à une activité antisoviétique, ou remarqués comme tels, seront arrêtés préventivement et isolés pour préserver la sécurité du gouvernement soviétique.

			Ce sont ses pensées, non ? C’est sans importance.

			Tous, ici, disent qu’ils sont innocents, tous jusqu’au dernier, et par moments on a envie de les punir pour ça : je connais, moi, leurs dossiers, il y a parfois tant de boue en lui qu’on l’enterrerait sans pitié, et pourtant il te regarde avec des yeux candides. L’homme, c’est quelque chose de terrible.

			Le garde blanc Bourtsev est détenu ici non parce qu’il est garde blanc mais pour une série de cambriolages avec la bande qu’il dirigeait (et avec ça, quel aristocrate, quel ton). Le pope Ioan lui-même, bien que prêtre rénovateur, est dans ce camp parce qu’il a rassemblé un groupe de paroissiens qui s’est transformé en organisation antisoviétique clandestine. Le poète Afanassiev (je viens de le convoquer) a été condamné non pour ses vers (qui, du reste, sont mauvais), mais pour avoir pris part à l’ouverture d’un tripot de jeu, de trafic d’alcool illicite, et de prostitution.

			Et pour ce qui est de la discipline prétendument féroce, c’est en fait beaucoup plus compliqué. Elle est parfois féroce, et parfois complètement relâchée.

			F. dit que la discipline est indispensable, sinon c’est la désagrégation. Les politiques à Saint-Sabbace l’ont parfaitement démontré. Si on lâchait la bride à tout le monde, comme on l’avait fait alors pour les politiques, tous iraient près des miradors, crieraient “Connards !” aux soldats, et, d’oisiveté, seraient malades du scorbut.

			Je sens qu’il a raison, et quand je dis cela aux “politiques”, ou simplement à des détenus qui ont du bon sens (c’est la minorité), ou à des mouchards, je vois toujours qu’ils ne veulent pas comprendre, ils prétendent avoir “leur vérité”.

			 

			26 mai

			Aujourd’hui, je lui ai transmis les paroles que Grakov a entendues du père Ioan, dans les veillées du camp : “J’étais prêt à croire dans le pouvoir soviétique et à l’aider dans la mesure de mes moyens, je l’aurais fait s’il n’y avait pas eu ici toutes ces atrocités.”

			F. a éludé le problème. Il a dit rapidement et presque avec indifférence, que personne ne savait comment diriger un camp, qu’on n’apprend cela nulle part. mais ceux qui nous accusent de cruauté n’ont pas passé une seule journée au front. Il a parlé de Trotski et des exécutions pendant ces années-là ; je ne l’ai pas vu, mais j’en ai beaucoup entendu parler – oui, ça s’est réellement passé, et ça a été efficace. C’est terrible, mais souvent il n’y a que ça qui soit efficace.

			“Sept mille individus, et chacun d’eux a une âme immortelle, que j’ai fait prisonnière, a dit F. L’âme s’étiole, aspire à s’élever et à aller aux quatre vents. Mais si je desserre mes doigts une minute, les léopards dévoreront les popes, les tchékistes criminels tueront les léopards, puis les kaers engloutiront ces derniers, et les politiques – socialistes – étrangleront tous les kaers.”

			Et il m’a montré comment il desserrerait les doigts de sa main.

			Il a des doigts fins, blancs, très forts ; il m’a fait mal parfois avec. Je rêve maintenant d’avoir mal ne serait-ce qu’une fois encore.

			 

			1er juin

			F. a regardé l’église attenante au cimetière, où il a autorisé les offices, j’étais avec lui. C’est toujours une telle joie d’être avec lui, même s’il ne fait pas attention à moi. Je suis devenue beaucoup plus accommodante, c’est drôle.

			Pendant qu’il discutait avec les popes qui ont toujours une kyrielle de requêtes et de souhaits, je suis allée me promener dans le cimetière, j’aime bien.

			J’ai regardé un monument. C’était une roche extrêmement lourde, je me suis demandé comment ils avaient pu la transporter. Ou alors, c’est le défunt qu’ils ont transporté jusqu’à la roche et ils l’ont enterré dessous ?

			Le père Ioan s’était approché tout doucement, il m’a saluée avec affabilité, je lui ai rendu son salut.

			Il a regardé un instant la roche avec moi, et soudain il a dit :

			— L’amour est entre des parenthèses, tandis que la mort est au-delà.

			Je n’ai pas compris au début de quoi il parlait, mais ensuite j’y ai pensé toute la journée. C’étaient des mots de pope, bien sûr… mais je ne sais pourquoi, j’y ai quand même pensé.

			(Plus tard)

			Un jour, j’ai interrogé Ioan sur la raison de sa dispute avec les prêtres polonais.

			Il a dit :

			— Ils sont persuadés que nous, les orthodoxes, nous n’avons pas du tout la grâce, tandis que nous, cela ne nous gêne pas qu’ils l’aient aussi.

			— Et est-ce que nous l’avons ? ai-je demandé.

			Il n’a pas donné la réponse que j’aurais souhaitée.

			Au cours de ce même interrogatoire, il a dit, je m’en souviens : “Ceux qui n’ont pas été crucifiés n’ont pas leur place au paradis” et “En Russie, il y a partout de l’espace”. Ces deux phrases se rapportaient à notre camp.

			(Encore plus tard)

			Je me suis souvenue du rire de F. : “Les émigrés écrivent qu’aux Solovki, on tue le clergé russe ; il y a ici 119 ecclésiastiques, et en revanche 485 agents de la Vetcheka et de l’OGPOU, 591 anciens membres du VKP(b). Pourquoi n’écrivent-ils pas que nous avons décidé de tuer tous les tchékistes et les communistes ?”

			 

			2 juin

			Qu’est-ce que je sais globalement de lui ?

			Je connais son silence. Le silence a lui aussi ses intonations. Et j’arrive à les distinguer.

			Bien sûr, je connais sa voix. On dit qu’il n’y a aucune expression dans les yeux, que les yeux des êtres humains ne se différencient pas, que seules les rides à proximité, la mimique, expriment quelque chose. Le réseau de rides sur le visage se développe en fonction des émotions qu’un individu ressent le plus souvent.

			Les rides révèlent le caractère et le destin. Il a un visage jeune, clair, qui ne correspond pas à son âge, comme s’il n’avait pas fait la guerre et n’avait pas vu tout ce que nous avons vu. Mais quand il sourit, il le fait sincèrement. Les rides qui se forment alors donnent l’impression qu’il y a en lui beaucoup de bonté, bien que cette bonté soit moindre que son penchant à l’arbitraire, et à la colère. Quand il sourit, je peux beaucoup lui pardonner.

			Sa voix est dense. Comme les rides sur son visage, elle a ses caractéristiques : le plus souvent, elle est comme celle d’un automate que l’on remonte, mais parfois – quand il boit du vin, quand il est à la chasse, quand c’est la nuit et que personne, à part moi, ne l’entend ; quand il réussit à faire une chose qui lui tient à cœur ; et aussi après le théâtre, quand le spectacle est bon ; quand Boki arrive – sa voix est alors pleine de rire, de force, de volonté, tout cela déborde. C’est étrange, mais sa voix révèle davantage l’homme qui a vécu, que son visage. Si je me tenais devant la porte et que j’entendais F. sans jamais l’avoir vu auparavant, je penserais que c’est un homme mûr de plus de quarante ans, lourd et même corpulent.

			Je sais qu’il est colérique. Il aurait pu être comme Napoléon, mais il a la garde de toutes sortes de charognes.

			Cependant, en même temps qu’il est colérique, il est modeste. Il a toujours été convaincu, par exemple, que Trotski était plus grand que lui, mais pas que Trotski, il trouvait que Gleb Boki aussi était plus grand, plus fort, plus intelligent. Il avait confiance en Gleb et se fiait à lui sans restriction.

			Je me souviens que Trotski avait toujours avec lui un photographe et un caméraman. F. ne se serait jamais permis une chose pareille, ça ne lui serait même pas venu à l’idée. Il dit de lui qu’il est un soldat.

			Mais là aussi, c’est une façon de louvoyer, et parfois il utilise de grands mots que je ne comprends pas toujours, comme s’il faisait un sermon ; mais son sermon, il ne le fait pas nus pieds, plutôt comme s’il était à cheval. Je l’ai entendu dire, en se moquant manifestement, et complètement ivre : “Vous vous êtes tous détournés du droit chemin et tous, jusqu’au dernier, vous êtes des incapables. Vous ne m’écoutez pas, mais si l’un de vous l’emporte sur un autre, c’est dans la débauche et dans l’injustice. Il est plus facile de parler avec le Seigneur qu’avec vous, mécréants.”

			Il y avait là la compagnie artistique, le père Ioan, d’anciens tchékistes de la troisième compagnie.

			Certains artistes se sont rendu compte – je l’ai vu à leur visage – qu’il récitait de mémoire les Saintes Écritures.

			Le père Ioan a dit à voix haute, comme si F. n’était pas là : “Si quelqu’un enlève quelque chose des paroles de la prophétie, Dieu le privera de sa participation au livre de la vie.”

			F. a fait semblant de ne pas avoir entendu. Ou peut-être qu’effectivement il n’avait pas entendu.

			Puis il a dit : “Nous avons conclu un contrat avec la mort, et elle travaille pour nous.”

			Personne, à ce moment, n’a compris d’où il sortait cela.

			Or, c’est Lev Davidovitch qui parlait ainsi.

			Avant, lorsque F. entamait cette conversation sur le fait qu’il avait installé une dictature, je pensais : Il se cherche des justifications (nous ne sommes pas en guerre en ce moment, tout de même). Maintenant, je comprends : non ! Il est content de lui. C’est moi qui cherche des justifications. Et lui, de temps en temps, se persuade de son bon droit infini.

			 

			(La nuit)

			Il a un père letton et une mère russe.

			Il a dit un jour : “Les Lettons n’ont pas de caractère bien à eux, c’est la ponctualité et la précision qui leur en tiennent lieu. Ils ont pensé que toute la Russie serait leur pays. Eux n’avaient pas de pays, ils n’avaient que des seigneurs allemands. Mais la Russie s’est de nouveau sortie d’affaire et elle devient elle-même. Elle est comme une roche erratique des Solovki : on ne peut pas entrer à l’intérieur. Les Lettons sont restés les mains vides, et l’ont compris trop tard.”

			(Quand j’ai vu cette roche au cimetière, je me suis souvenue de ce qu’il avait dit, et je me suis mis dans la tête qu’il s’agissait de cette même roche.)

			F. a conclu ainsi : “La tâche des bolcheviks est de ne pas permettre à la Russie de revenir à ce qu’elle était. Il faut extirper ses entrailles à coups de hache, et les remplacer par d’autres viscères.”

			F., bien sûr, fait fi de sa nationalité.

			 

			3 juin

			Je suis arrivée à Moscou en automne 1921. F. travaillait alors quelque part en Asie centrale. Moi, j’étais dans l’appareil de la Tcheka, j’avais une triste aventure avec un triste individu. Maintenant, je n’aurai pas d’enfant.

			F. est revenu en 1922, et tout a recommencé. J’aimerais dire que nous vivions ensemble, mais ça n’était pas le cas. Nous sortions ensemble.

			Je ne l’ai connu vraiment qu’ici. Au début, il partait, disparaissait. Puis il m’envoyait une lettre, je répondais, je recopiais la réponse plusieurs fois.

			Ensuite, il m’a fait venir au SLON, il m’avait dit qu’il y avait de la place ici.

			Et à présent je n’ai plus de place.

			 

			5 juin

			La commission d’amnistie est arrivée. F. a encore une fois inscrit dans la liste, pour libération anticipée, trois de ses putes qui partagent ses plaisirs aux bains. Je n’ai pas pu m’en empêcher et j’ai exigé qu’il les retire de la liste, parce que ces femmes avaient été condamnées pour activités contre-révolutionnaires.

			Nous avons eu une discussion :

			— Fiodor, pourquoi est-ce que tu les libères ? Tu dois donner une explication conforme à la loi.

			Il a réfléchi et a écrit sa résolution :

			— Pour s’être occupées des taureaux d’une façon exemplaire.

			Et il a éclaté de rire de cette façon ignoble qui est la sienne.

			(J’ai écrit, il y a quelques jours, que j’aimais son rire, imbécile que j’étais. C’est le rire le plus répugnant qui soit. Un rire lâche, dégoûtant.)

			Il n’a pas libéré Chlaboukovski. Il veut le voir dans des spectacles. “Je gracie si je veux, je punis si je veux.”

			Je ne suis pas allée le rejoindre. Je suis allée dormir chez moi. Jusqu’à la nuit, j’ai pensé qu’il m’appellerait. Et c’était une véritable folie, il n’est pas venu chez moi une seule fois, et il ne m’a jamais appelée d’ici.

			Il me semble que tout le monde remarque la moindre de nos disputes et fait des commentaires tout bas. Voilà que je suis venue dormir ici. Voilà que je ne suis pas venue. Quelle abomination.

			Même le docteur Ali sent cela, bien qu’on puisse se demander d’où il pourrait savoir quelque chose. Il espère toujours, passe ses doigts dans sa barbe. Il comprend que je ne suis pas la femme de F. et qu’il y a de l’espoir.

			Je crois aussi que ce serait très important pour le docteur Ali d’avoir la même femme que F. Il serait associé en quelque sorte à son pouvoir, à sa force. Comment je sais cela ? Je ne sais pas moi-même d’où me vient cette intuition exécrable, et ce que je dois en faire.

			 

			8 juin

			La commission d’amnistie est repartie.

			On a libéré 450 personnes, dont 16 matelots qui avaient participé à l’insurrection de Cronstadt. Et même, non pas trois, mais sept femmes contre-révolutionnaires.

			F. avait la gueule de bois, et je sais qu’il lui faut ce jour-là attirer l’attention. Il est actif et il a un afflux de force, et notamment de force virile.

			Il m’a tout de suite remarquée, m’a demandé de le rejoindre dans “sa villa”.

			Il y est arrivé très vite, au bout d’une demi-heure.

			Son haleine sentait l’alcool, mais tout m’était égal, il dégageait de la chaleur, il était plein de fureur. Tout allait ensemble, l’odeur du vin, ses mains volontaires. Je me sentais comme un pommier, pleine de fruits, et ces fruits tombaient, et cela me donnait de la joie, je me sentais tellement légère, comme si le pommier pouvait s’envoler.

			Il a dit ensuite : “Galia (il m’a appelée par mon prénom, bien qu’il s’efforce de ne le faire que très rarement, il y a longtemps que je l’ai remarqué – il ne m’appelle pas par mon prénom pour ne tendre aucun fil entre lui et moi), je déteste toutes ces putes, ces bains, avec tout ça quelque chose meurt à l’intérieur de moi. Je commence à ne pas m’aimer. Et moi, je suis habitué à me respecter.”

			“Tu mens, crapule !” me suis-je dit. Je n’ai rien dit à voix haute. Si c’était ne serait-ce qu’un tout petit peu la vérité ! Mais le fait qu’il ait dit cela signifie quelque chose tout de même ?

			Il n’a jamais été aussi sincère avec moi.

			Il me semble, je le sais, qu’il voulait encore parler.

			Il voulait dire : “Je pourrais vivre avec toi, Galia. Mais je ne t’aime pas.”

			Et comment puis-je vivre avec cette impression que je comprends tout ? À quoi me sert de le savoir ?

			J’ai envie de hurler.

			 

			9 juin

			F. s’ennuie. Il discute constamment avec un détenu. J’ai regardé son dossier : loge maçonnique, il est franc-maçon. Ils parlent en allemand. Ils se rencontrent chaque jour.

			 

			13 juin

			Autre passe-temps – les trésors. F. cherche à nouveau les trésors, il est convaincu qu’ils existent. L’année dernière en automne, il a fait plusieurs trouvailles. À l’automne de cette année, ils ont creusé, n’ont rien trouvé, puis il s’est mis à neiger, et j’ai fini par oublier cette histoire.

			Il se trouve qu’il s’y est remis au printemps. On lui a apporté dans son bureau des documents qui proviennent des archives du monastère, des copies, il lit, éternue. J’ai parfois l’impression qu’il a quatorze ans.

			Et avec cela, ni les parades, ni la chasse, ni les trésors, ni les bains, ni les beuveries – pas très fréquentes du reste –, rien ne l’empêche de s’occuper en même temps de tout ce qu’il a commencé à installer : productions, parcs de réserves, ateliers, usines ; en ce moment, il a aussi initié des spartakiades, chaque jour il a 15, 20, 30 visiteurs, et il discute avec tous de leurs problèmes, qu’ils soient criminels, artistes, prêtres, en s’enthousiasmant parfois, mais le plus souvent d’une voix d’automate que l’on remonte ; il se rappelle plusieurs centaines de prénoms, des détails complètement superflus sur chacun, il pense effectivement qu’on peut ici rééduquer les gens, et il obtient des résultats, mais s’il n’en obtient pas, alors il brise l’individu ou même plusieurs à la fois, comme un enfant qui casse son jouet. Seulement F. le fait sans hystérie, simplement il casse sans donner aucune signification à son acte. C’est-à-dire au fait qu’il a ordonné de tuer, ou à celui d’avoir permis que le meurtre s’accomplisse.

			Pour lui, la guerre ne s’est pas terminée. Et peut-être même que ce n’est pas ça : à ses yeux, la paix ne se distingue en rien de la guerre.

			 

			15 juin

			Le père Ioan : “La Russie a besoin d’ascèse, et non de dépravation, et cela vous le donnez. Plût à Dieu que vous ne tombiez pas vous-mêmes dans la dépravation, et le fait que vous soyez tués par vos frères d’irréligion est aussi une bonne chose. Le monastère a sauvé ceux qui voulaient être sauvés – vous avez mis dans votre monastère, derrière des barbelés, tous les Russes, en leur donnant l’ascèse et la possibilité de devenir des moines égaux à Peresvet et Oslyabya[131].”

			Tu es flagorneur, le pope, et en même temps, tu dis des horreurs. Nous voulons nourrir tout le monde, et nous ne mettons sous les verrous que les socialement dangereux.

			 

			1er juillet

			F. au père Ioan (je m’en suis souvenue) : “Je sais où tu veux en venir ! Tu aspires au fait que tout nous retombe dessus. Tout vous est déjà tombé dessus ! Le paysan Simon Choubine a passé soixante-trois ans aux Solovki – pour avoir blasphémé contre le Saint Sacrement et la Sainte Église ! Soixante-trois ! Et il en a passé la moitié seul dans un cachot ! Voilà comment Elle est, La très Charitable et très Clémente Église ! Voilà ses dons… Le dernier kotchevoï-ataman de la sitch des Zaporogues[132], Piotr Kalnichevski, est resté ici vingt-cinq ans, dont seize enfermé dans un cachot. On ne l’emmenait se promener que trois fois par an – à Pâques, à la fête de la Transfiguration et à Noël. C’est très orthodoxe, ça oui ! Les moines ont livré à Ivan le Terrible le métropolite Philippe, ancien archiprêtre du monastère. Vous pourriez vous taire ! Alors que le Christ était apparu à Philippe – dans son ermitage ! Et ses moines l’ont livré, et Philippe a été étranglé. Vous voulez qu’il y ait quoi, maintenant, aux Solovki ? Que des palmiers y poussent ?”

			Il avait bu et il était excité ; tout cela avait été dit avec ­méchanceté.

			Le père Ioan écoutait, souriait en hochant doucement la tête, comme s’il écoutait un enfant, qui lui était cher, réciter son Credo.

			 

			2 juillet

			Je m’en souviens, on travaillait dans le train de Trotski : il y avait un secrétariat, une imprimerie, une rédaction de journal, une équipe de sténodactylos, une station de télégraphe, un hôpital ambulant, une bibliothèque, un garage, un bain russe. Le groupe opérationnel de F. Une garde composée de tireurs lettons. Un groupe d’agitateurs. Une équipe de réparation de la voie ferrée. Un détachement de mitrailleurs. Il s’y ajouta ensuite deux avions, plusieurs automobiles et un orchestre.

			Qu’est-ce que cela rappelle ? Le camp des Solovki, bien sûr. Il reconstitue ici le train de Trotski. Ce qu’il a vu dans sa jeunesse, il le construit ici. Il m’a amenée ici pour cette raison : je venais de là-bas.

			 

			6 juillet

			Une commission médicale est arrivée : elle a vérifié l’état de santé du personnel de sécurité, moi y compris.

			Je les ai ensuite accompagnés partout, sur ordre de F. Beaucoup de travail et d’énervement.

			Les résultats sont effrayants.

			(Plus tard, j’ai essayé de me calmer)

			Voici les copies que j’ai faites des conclusions de la commission : “Sur les 600 travailleurs libres et détenus de la GPOU examinés, on a trouvé près de 40 % de psychopathes à tendance épileptique gravement atteints, près de 30 % de psychopathes hystériques, près de 20 % de personnalités psychotiques et psychonévrotiques graves.”

			Où est-ce que je vis ? Où suis-je ? Où ?

			Et si tout ça était contagieux ?

			Nous pouvions penser ce que nous voulions, mais il est apparu qu’une bande de crétins, de sadiques et de psychopathes ont revêtu l’uniforme de tchékistes, de soldats de l’Armée rouge, ont reçu des responsabilités dans la direction et l’administration et tourmentent des hommes, leur pourrissent la vie, et leurs dents continuent à pousser jusque dans leur crâne : si on arrache la mâchoire, elle tombera avec l’éponge sanglante de la cervelle. L’horreur ! Tout ça est un cauchemar terrifiant. Complètement !

			 

			(La nuit)

			Je savais tout ça, pas besoin de mentir. Il fallait vraiment que je voie ces feuilles pour le croire ? Je savais tout, tout.

			La dernière fois que je suis allée chez lui, j’ai vu que ses mains étaient tachées d’encre. Il écrit rarement lui-même – il dicte seulement. Là, ça voulait dire qu’il avait signé. Je me suis souvenue qu’il y avait eu des exécutions. Il signait les ordres d’exécution et me caressait de ses mains tachées d’encre.

			 

			8 juillet

			J’ai piqué une crise chez lui.

			C’est la première fois qu’il m’a frappée et il m’a flanquée dehors.

			Je me souviens seulement d’une de ses phrases, qu’il m’a dite au début de la conversation : “Les Solovkiens sont ici, et les raisons de leur internement sont là-bas. Nous voyons la conséquence. La préhistoire n’est pas claire.”

			Je ne peux simplement plus entendre ça. 

			 

			11 juillet

			Je me suis soûlée. J’ai dit que j’étais malade. J’ai encore bu. J’ai fait ça toute la semaine et “j’ai été malade”.

			Peut-être est-ce un acteur ? Il racontera tout, tout de suite, à tout le monde.

			 

			12 juillet

			F. sait que cette ordure m’a approchée. Il n’a rien fait. Exprès. C’est étrange que j’attende quelque chose.

			Je n’attends rien.

			 

			26 juillet

			C’est l’ordonnance du camarade-citoyen. Voyez-vous ça.

			 

			[Plusieurs notes sans date]

			 

			…

			Oui, je me venge. Je voulais me venger et que ce ne soit pas avec un tchékiste, pas avec un soldat d’escorte, mais justement, avec un comme celui-là. Qu’en plus il a toujours sous les yeux.

			Il ne faut sans doute pas écrire là-dessus.

			…

			Je me suis surprise à penser que j’avais envie d’écrire à quelqu’un une longue, très longue lettre de quarante pages, sur tout. Et j’ai aussitôt pensé : je ne peux l’écrire à personne d’autre que F. ! J’ai même éclaté de rire.

			Iana est mariée maintenant. Peut-être que je pourrais écrire à Iana. Il faut que je la trouve.

			…

			Il a nommé Violiar chef du jardin botanique. (Jusqu’à hier, celui-ci vendait du lait dans le kiosque du camp.) Il l’a installé avec sa femme – une princesse géorgienne – dans une maison pas très éloignée de sa villa. Violiar est très content, et c’est tout juste s’il n’embrasse pas la main de F. chaque fois qu’il le rencontre.

			F. s’est remis à l’anglais avec lui. Bien que tout cela n’ait rien à voir avec l’anglais. Je sais pourquoi il les a mis à côté de lui. À cause de la princesse ! C’est un salaud quand même.

			Cela ne me concerne absolument pas.

			…

			On a arrêté à proximité du jardin botanique un moine ermite. Il y a un camp aux Solovki depuis sept ans, et lui vivait là. On l’a interrogé pendant longtemps, mais tout était clair. Il ne mentait pas. C’est quelqu’un parmi les anciens moines qui le nourrissait.

			Je suis allée voir, il vivait là comme une taupe dans sa tanière.

			Il doit en sortir.

			…

			Il se trouve qu’il se préparait à aller à Moscou ! Il se trouve qu’il se marie ! Avec une jeune fille qu’il a vue pour la première fois il y a une semaine. Que de nouvelles d’un seul coup.

			C’est bientôt l’hiver, je glisserai moi aussi du haut de la colline. Je vais me faire une luge et je dévalerai la pente. J’en ai marre de vos rochers.

			…

			Tu n’es pas doux.

			(Une heure plus tard, je ne me souviens pas pourquoi j’ai écrit cette dernière phrase.)

			
			

				
					128. Alexandre Doutov (1879-1921), commandant des Cosaques d’Orenbourg. Il fut assassiné en février 1921 par des agents de la Tcheka.

				

				
					129. Marienghof, avec Essenine, a créé le mouvement imaginiste russe. Il est le représentant le plus brillant d’un groupe appelé “poètes paysans”. 

				

				
					130. La détention en cellule isolée était considérée comme plus pénible que la détention en cellule commune.

				

				
					131. Deux boyards qui avaient pris l’habit et étaient devenus disciples de saint Serge de Radonèje, au monastère de la Trinité.

				

				
					132. La sitch (ou sietch) zaporogue, au bord du fleuve Dniepr, en Ukraine, fut le premier établissement cosaque réellement organisé.

				

			

		


		
			 

			 

			QUELQUES REMARQUES

			Galina Andreevna Koutcherenko fut amnistiée l’année qui suivit sa condamnation. Très vraisemblablement sur l’initiative d’Eïkhmanis. Elle revint sur le continent, dans la ville de Kem, lors des toutes premières traversées de printemps. Ses traces se perdent ultérieurement.

			Abordons un peu plus en détail la vie d’Eïkhmanis. On peut construire à partir de ces petits cubes une haute tour chancelante – et surtout s’écarter quand elle tombera, sinon elle peut nous écraser.

			Fiodor Ivanovitch Eïkhmanis est né le 25 avril 1897, dans une famille de paysans, dans le bourg de Vets-Youdoup, chef-lieu de Gros-Ezernsk, district de Goldingen, province de Courlande (si on lit à voix haute tous ces noms géographiques, c’est comme si on commençait à raconter une histoire).

			La famille (le père, la mère, trois enfants – Théodore, c’est ainsi qu’il s’appelait au début, a une sœur et un frère) s’est ruinée et a perdu son lot de terre en 1904.

			Il a étudié dans les deux classes de l’école du village et au lycée, en tant qu’externe.

			À partir de 1909, il a été commissionnaire dans une imprimerie (dans la ville de Vindava). Ensuite, il s’est retrouvé magasinier, puis correcteur, puis comptable de cette imprimerie. Parcours professionnel rapide de quatorze à dix-sept ans, bref, c’était un gars dégourdi.

			En même temps, il a terminé ses études à l’institut technique et à l’école militaire de Riga.

			Quelle est ta destination suivante, Fiodor ? Moscou ! Dans la capitale, Eïkhmanis est employé dans l’entreprise Muir et Meriliz. Sur un cliché, on voit un grand front, un regard attentif, des lèvres fines – il est racé, bien que d’origine paysanne ; le jeune homme est debout sous des guirlandes publicitaires du magasin du même nom ; c’est du plus bel effet. La photo suivante, selon les lois du genre, est tragique : au-dessus de sa tête, il y a un nuage qui ressemble à des pâtés d’enfants, le tonnerre ne va pas tarder à gronder.

			En 1916, Fiodor Eïkhmanis, soldat du régiment d’infanterie d’Akhaltsikhsk, est appelé sous les drapeaux.

			Il est rapidement transféré au commandement du service de renseignement de l’état-major de la 41e division. Motifs invoqués : “a manifesté du courage plus d’une fois, dispose d’une double formation (selon certaines données, il a également terminé l’institut technique en qualité d’externe), il maîtrise parfaitement l’allemand”.

			Il a fait la guerre pendant près d’un an. C’est-à-dire qu’il a tué des hommes régulièrement, a effectué une série d’opérations militaires ; il est toujours très occupé, n’a pas le temps de se faire photographier avec ses décorations.

			Au printemps 1917, il est grièvement blessé. Il passe plusieurs mois dans des hôpitaux de Saint-Pétersbourg.

			En novembre 1917 (d’après certains renseignements, six mois plus tard) il entre au Parti ouvrier social-démocrate russe. Il est démobilisé au printemps 1918. Il travaille un certain temps comme serrurier dans l’une des usines de Petrograd. (Il sait tout faire : il peut être, au choix, comptable, correcteur, espion, serrurier.) De là – faites attention – il passe au département du contrôle militaire, à l’état-major de campagne du Conseil militaire révolutionnaire de la république.

			Dès l’été 1918, sur recommandation du vice-président de la Tcheka, et membre du collège de la Vetcheka, Yakov Peters, il est nommé secrétaire de l’administration du département particulier de la Vetcheka et directeur du département général de cette administration.

			En juin 1919, il fait encore un bond significatif : ce jeune homme de vingt-deux ans devient directeur du groupe opérationnel du train de Lev Trotski, président du Conseil militaire révolutionnaire de la république, chef de l’Armée rouge, le deuxième homme du pays après Lénine, Lev.

			Le train de Trotski se déplace à travers la république à une vitesse extraordinaire, frénétique, apparaissant d’une façon inattendue soit sur le front est, soit sur le front sud, soit sur le front ouest, faisant appliquer ses ordres avec la rapidité de l’éclair, procédant à des arrestations, se livrant à une justice expéditive, exécutant les déserteurs et les maraudeurs, faisant de la propagande, enrôlant les paysans dans l’Armée rouge, installant des détachements de barrage, lançant des attaques, des groupes de combat, menant des interrogatoires, prenant en otage des experts militaires en les forçant à travailler pour le pouvoir soviétique, tombant sous les bombardements, subissant des déraillements. Trotski appelait son train “un appareil volant de gouvernement”.

			Eïkhmanis était à l’épicentre de tout cela ; et constamment sous les yeux de Trotski.

			En septembre 1920, avec le transfert des actions militaires de l’Armée rouge en Asie centrale, Eïkhmanis est nommé dans une section spéciale du front du Turkestan à un poste de chef d’une unité active, puis chef de la section de la Tcheka de Kazalin.

			En novembre 1920, il est président de la Tcheka de la région de Semiretchensk. Il élabore un plan, qui réussit, de liquidation du détachement cosaque du colonel Boïko.

			Au début de l’année 1921, nous voyons Eïkhmanis, âgé de vingt-quatre ans, au poste de président de la Tcheka de toute la république du Turkestan (un territoire comparable à n’importe quel grand pays européen).

			Il apparaît comme l’organisateur de l’assassinat de l’un des ennemis les plus dangereux du pouvoir soviétique, l’ataman Alexandre Doutov. Dans la nuit du 6 au 7 février 1921, en Chine, dans la localité de Suydun, Doutov fut exécuté à bout portant dans son bureau. Sa garde rapprochée très nombreuse et disciplinée ne l’avait pas sauvé.

			La même année, dans la nuit du 8 au 9 juillet, la première femme de Fiodor Eïkhmanis meurt à Alma-Ata lors d’une coulée de boue catastrophique.

			Il dirige la répression de l’insurrection conjointe des paysans et des soldats de la troisième brigade frontalière à Naryn.

			Il prend la tête de la liquidation des petites unités partisanes d’Israël Bek et organise l’assassinat ultérieur de celui-ci dans son quartier général.

			(Ici, on peut voir déjà la patte d’Eïkhmanis. Il est peu probable que lui, l’organisateur d’assassinats politiques, non seulement dans le pays mais aussi au-delà de ses frontières, ait pu supposer que, beaucoup plus tard, on procéderait de cette façon – et pour parler sans détour, de cette façon qui était sa marque propre – à l’assassinat, dans sa maison, du camarade Trotski, qui avait été autrefois le chef direct d’Eïkhmanis.)

			Les assassinats qui suivirent, avec la participation directe ou indirecte d’Eïkhmanis, sont les suivants : le dirigeant du mouvement basmatch[133], Djanouzakov, et l’un des commandants basmatch les plus en vue d’Enver Pacha.

			(C’était la guerre : ils l’auraient tué aussi, et il y eut plusieurs tentatives. Eïkhmanis, avec le temps, avait fini par être détesté par tous les basmatch, les baï[134] et autres babaï – on attribuait à ce démon ingénieux même des assassinats auxquels il n’avait pas pris part.)

			Plus tard, exécutant un ordre spécial du comité central du PCUS(b), Eïkhmanis se déplace à Boukhara, où il accomplit avec succès la mission secrète d’expulser le dernier émir au-delà de la Piandj[135].

			Le 2 juin, Eïkhmanis est rappelé à Moscou où on lui offre le poste de chef de la deuxième section (Moyen-Orient et Asie centrale) de la direction opérationnelle secrète de la GPOU auprès du NKVD de la RSFSR. Arrêtons-nous encore une fois un instant et notons tranquillement : un homme de vingt-cinq ans reçoit la mission de surveiller le Moyen-Orient et l’Asie centrale, tout comme Alexandre le Grand.

			Au début de l’année 1923, on propose à Eïkhmanis un poste dans l’appareil de direction du SLON, premier camp de concentration créé par la République soviétique sur le territoire de l’ancien monastère.

			(C’est précisément de cette façon et avec d’incroyables détours que se développera son extraordinaire et stupéfiante biographie.)

			Le but de ce nouveau travail prend forme peu à peu : élaboration du mécanisme de l’utilisation intelligente du travail des détenus.

			Un point important : le travail du SLON n’était pas réglementé par la législation de l’État. Ce qui voulait dire : faites ce que vous jugez nécessaire, camarades. Vous avez une grande expérience du travail indépendant, dans l’Asie soviétique par exemple.

			Sa nouvelle mutation n’était pas un exil pour Eïkhmanis (elle s’inscrivait dans un parcours précis : le Sud – Moscou – le Nord), au contraire, on lui avait confié l’organisation d’une nouvelle expérimentation de l’État, extrêmement importante.

			En outre, tous les plus grands ennemis du pouvoir soviétique avaient été amenés précisément dans le camp des Solovki – à quelle juridiction sinon celle d’Eïkhmanis la direction bolchevique pouvait-elle en confier la responsabilité ?

			Il arrive à son nouveau poste à bord du Gleb Boki (depuis le Turkestan, l’ancien camarade et, après Yakov Peters, le nouveau protecteur d’Eïkhmanis, qui n’est pas seulement un bateau, mais également un homme vivant, tchékiste naturellement, curateur du SLON).

			À présent, quelques détails intéressants.

			Le 13 mars 1925 est organisée la section solovkienne de la société d’ethnographie d’Arkhangelsk, sur ordre de la direction du camp des Solovki à destination spéciale. Le président des ethnographes est, aussi étonnant que cela paraisse, Fiodor Eïkhmanis.

			Le 12 mai 1925, sur nouvel ordre de l’OUSLON, la partie nord-est de la grande île des Solovki est déclarée réserve. Sur le territoire de cette réserve, la coupe du bois, la chasse, la collecte des œufs et de la fourrure étaient interdites. Plus tard, sur l’initiative d’Eïkhmanis, fut installée une réserve de mélèzes et autres conifères qui furent plantés sur toute l’île.

			(Notre imagination docile nous montre un homme jeune, le voici avec un plant dans les mains, et là, il tient dans ses paumes un tout petit poussin jaune citron.)

			Les ethnographes des Solovki (qui sont aussi des détenus), avec, à leur tête, un ancien organisateur d’attentats, s’occupent avec succès de l’acclimatation de l’ondatra et des problèmes de l’utilisation rationnelle de la forêt.

			Eïkhmanis et ses spécialistes étudient les îles de l’archipel, les monastères sur l’île Anzer, les labyrinthes néolithiques sur la grande île aux Lièvres, la chapelle de la Transfiguration sur la Grande Mouksalma, ils découvrent et décrivent des huttes d’ermites.

			Un chiffre impressionnant : 138 institutions scientifiques d’URSS entretiennent une correspondance avec les ethnographes d’Eïkhmanis.

			En été 1926, des personnalités de la capitale viennent rendre visite à Eïkhmanis – le professeur Schmidt (Académie des sciences de l’URSS), le professeur Roudnev (bureau central d’Ethnographie), le professeur Benken (université d’État de Leningrad). Les professeurs sont étonnés, c’est le moins que l’on puisse dire, par les résultats des travaux et insistent pour que la section solovkienne de la Société d’ethnographie d’Arkhangelsk devienne la Société autonome d’ethnographie des Solovki (SAES).

			Cette société est organisée en novembre 1926.

			En décembre paraît le premier recueil des travaux scientifiques de la SAES. Dans les années qui suivent, il en sera publié encore vingt-cinq. La qualité de nombreuses monographies est jusqu’à présent indiscutable.

			Autre engouement du tirailleur letton : un musée, auquel a été dévolue l’église de l’Annonciation, et une partie chauffée de la façade de la forteresse, à côté de la tour Blanche.

			Après l’incendie qui se produisit au monastère (malgré la légende, les bolcheviks n’y étaient absolument pour rien : pourquoi auraient-ils brûlé ce qui leur appartenait), dans le musée entrent 1 500 pièces d’archives du monastère, 1 126 livres et manuscrits anciens, 2 500 icônes, la vaisselle en bois et en étain des fondateurs du monastère, la croix en pierre blanche de la cellule de saint Sabbace, l’icône miraculeuse de la Vierge de Sosnovka dans sa châsse d’argent et d’or ciselée à la main, l’icône du Christ sauveur, peinte par le vénérable Eléazar d’Anzer, un brocart d’un merveilleux travail artistique, une collection d’armes anciennes restaurées, telles que hallebardes, pieux, flèches, canons, arquebuses. En tout, 12 000 objets exposés.

			Conjointement à cela, des programmes pour les théâtres du camp, des journaux et des revues, des photographies de la vie quotidienne active des détenus, leurs productions littéraires et autres articles artisanaux des zeks. Car cela aussi fait partie de l’histoire.

			Dans le même temps, sur ordre d’Eïkhmanis, est ouvert un autre musée dans une partie de l’église de la Transfiguration du Sauveur. Dans le sanctuaire, il y a une exposition d’icônes ; dans la chapelle d’Arkhangelsk, une collection de plaques de cuivre gravées originales des XVIIIe-XIXe siècles, et des épreuves qui en ont été tirées, un baldaquin d’autel peint, de 1676, une collection de lampes d’icônes et de bougeoirs du XVIIe siècle.

			Tous les restes de Zosime, Sabbace et Hermann qui avaient été sortis à la lumière du jour par des tchékistes curieux se retrouvèrent à nouveau dans des reliquaires d’argent.

			(Eïkhmanis pensait peut-être qu’ils le sauveraient pour le respect qu’il leur avait témoigné ? Il n’en fut rien.)

			Il est intéressant de rappeler qu’en mai 1926, sur requête d’Eïkhmanis, le temps de détention de Neftali Frenkel avait été diminué de moitié.

			Plus tard, Frenkel devint lieutenant général du NKVD et il jouit, jusqu’à ce jour, de la gloire d’avoir excellé dans la rationalisation du travail des détenus !

			En août 1929, Eïkhmanis est muté à Moscou et il occupe le poste de directeur de la troisième section du département spécial de l’OGPOU : celui du contre-espionnage à l’étranger. C’est un travail à sa mesure. Il a déjà travaillé dans ce domaine pendant la Première Guerre impérialiste mondiale.

			L’année suivante, c’est une nouvelle nomination. Il n’y en a pas d’autre plus haute ni plus effrayante : le 25 avril, Eïkhmanis est chargé de la direction de tous les camps de cette époque. Le camp des Solovki, celui de la Vichera, les camps du Nord, du Kazakhstan, d’Extrême-Orient, de Sibérie et d’Asie centrale.

			Il est le premier directeur de l’administration des camps de l’OGPOU, l’empereur de ce qui sera appelé plus tard l’archipel du Goulag. (Il avait roulé sa bosse, l’ancien commissionnaire d’imprimerie, le jeune homme sympathique aux jambes minces, et il était enfin arrivé à bon port. Il est au sommet, il regarde autour de lui. C’est ce qu’il voulait, non ?)

			Il n’y avait ici aucune possibilité de faire de l’excès de zèle : il resta à ce poste à peine plus d’un mois, il recevait des documents, les rendait (Lazare Kogan était entré en fonctions).

			Grosso modo, Eïkhmanis ne dirigeait pas le Goulag en tant que tel, puisque le sigle Goulag – avec ce son rouillé et grinçant de hache qui tombe sur le cou – n’apparaîtra qu’en novembre de cette année-là.

			Le 16 juin 1930, le parti envoie son artilleur letton encore plus loin.

			Eïkhmanis part en qualité d’organisateur et de responsable de la fameuse expédition de Vaïgatch.

			(Énumérons les chroniques et sagas qui ont précédé : le contre-espionnage pendant la première guerre impérialiste ; dans l’administration de la Tcheka de Petrograd ; le train de Trotski ; l’Asie à feu et à sang, le Turkménistan, Boukhara ; les Solovki et les environs ; Moscou, le contre-espionnage extérieur, quatre losanges sur les pattes de col et les rapports au Kremlin ; les camps de toute la Russie, du plus grand empire esclavagiste du monde, sous son autorité personnelle, et maintenant l’île Vaïgatch, l’Arctique, les glaces éternelles, à moins cinquante…)

			Eïkhmanis arriva, détail emblématique, sur l’île Vaïgatch à bord du Gleb Boki mais cette fois le bateau suivait, il est vrai, deux brise-glace qui fendaient les champs enneigés et les blocs de glace amoncelés.

			Le mot “expédition” a une connotation romantique, c’est pourquoi nous allons vous stupéfier : cela s’appelait “poste concentrationnaire détaché de Vaïgatch”. Le centre administratif se trouvait dans la baie de Varnek, sur l’île Vaïgatch et était à son tour soumis à l’administration des camps du Nord de l’OGPOU.

			On pourrait penser à première vue qu’Eïkhmanis avait été sérieusement rétrogradé, mais ce serait une erreur. L’expédition de Vaïgatch avait une importance énorme, considérable pour l’État, et Eïkhmanis n’aurait pu se soumettre à quiconque sur cette île glacée : c’est à lui que tout le monde obéissait.

			(Il n’y avait là qu’un seul autochtone : le Nenets Vylki et sa famille – il était le seul à ne pas obéir.)

			Cent trente-deux personnes, parmi lesquelles cent étaient des détenus – droits-communs et politiques – passèrent le premier hivernage avec Eïkhmanis dans la baie de Varnek. Il y avait en plus vingt-cinq travailleurs.

			Ce qui veut dire que six tchékistes en tout et pour tout étaient venus avec Eïkhmanis.

			Il y avait beaucoup plus de gens de qualité dans l’équipage de Christophe Colomb. Et ils ne naviguaient pas dans l’Arctique !

			Ces six tchékistes ignoraient pourquoi l’expédition était venue précisément sur cette île.

			Les hommes de confiance d’Eïkhmanis – des géologues, des mineurs, des ingénieurs, des topographes – étaient de grands scientifiques, mais tous, malheureusement, avaient été condamnés en vertu de l’article 58[136]. C’était peut-être, depuis les Solovki, le contingent qui lui était le plus agréable.

			En deux temps trois mouvements, on installa dans ce nouvel endroit des baraques chauffées, construites avec des rondins dont Eïkhmanis avait fait provision déjà à Arkhangelsk, un groupe électrogène, une station radio, on mit sur pied un dispensaire, un réfectoire, on programma une alimentation saine (pommes de terre, oignons, carottes et même extrait de canneberge pour lutter contre le scorbut) et on se mit au travail.

			(Un peu plus tard, on acheva de construire un aérodrome, des bains russes, une poste.)

			À partir de l’île glacée de Vaïgatch, on fit parvenir à Arkhangelsk, par le brise-glace, des échantillons de minerais, qu’on envoya ensuite par avion à Moscou. Là, on effectuait des analyses et on se dépêchait de faire parvenir les conclusions au Kremlin.

			Laissons un court moment la parole à un ancien détenu de Vaïgatch : “Eïkhmanis était un administrateur assez énergique. Il organisait adroitement la construction du bourg, l’ordre et la vie quotidienne. Dans le bourg, il n’y avait pas de frontières entre les détenus et les travailleurs libres. Tous vivaient côte à côte, travaillaient ensemble et communiquaient librement. Il n’y avait pas de zones, pas d’interdictions. Les détenus, dans leurs moments libres, pouvaient à leur convenance se promener dans les environs avec les travailleurs libres, sans aucune autorisation spéciale ni laissez-passer, organiser des compétitions de ski.”

			Il faudrait ici, pour que tout n’ait pas l’air idyllique, insérer une histoire tragique, racontant par exemple comment Eïkhmanis avait écrasé dans l’œuf une insurrection de détenus, mais ce serait une complication bien inutile : une administration est efficace lorsqu’il ne vient à l’idée de personne de se révolter, même si l’on pouvait étrangler tous les tchékistes en dix minutes.

			À propos, les divers acquis des Solovki furent utiles à Eïkhmanis : si les détenus travaillaient d’une façon satisfaisante, on leur décomptait une année sur deux. Les travailleurs spécialisés parmi les détenus reçurent le droit de faire venir à Vaïgatch leurs femmes et leurs enfants, ce qui fut réalisé (le géologue Krylov, le géologue Flerov, l’ancien commandant de brigade de l’Armée rouge d’Arkhangelsk, le topographe Perepletchikov, le cartographe Buch, demandèrent à leurs familles de les rejoindre, la femme du professeur Vittenberg arriva de Leningrad avec sa fille de onze ans : on aurait dit Tchouk et Guek[137]. Les conditions de vie des spécialistes et des travailleurs libres étaient identiques. On ouvrit un magasin unique pour les tchékistes, les travailleurs libres et les détenus, dans lequel, il est vrai, on ne vendait pas d’alcool à ces derniers (alors qu’aux Solovki on leur en vendait).

			Les années suivantes, 58 gisements de minerais, des mines de plomb, de zinc et de cuivre seront découverts sur l’île.

			On espérait aussi trouver de l’or, de l’argent et du platine, mais il n’en fut rien.

			La mission du gouvernement avait été exécutée, et en 1932, Eïkhmanis part à bord du Gleb Boki vers le continent.

			Il est de nouveau en route pour Moscou.

			À présent, il est vice-directeur du neuvième département (le directeur en est ce même Gleb Boki) et en même temps, directeur du troisième bureau de ce neuvième département du GOUGB (direction générale de la sécurité d’État) du NKVD de l’Union soviétique.

			En quoi consiste son travail ? Son bureau gère les chiffres du service de Renseignement, les étudie et les emploie, il entretient une correspondance codée avec les représentants de l’URSS à l’étranger.

			Bref, c’est pratiquement tout le contre-espionnage de l’Union soviétique qui repose sur lui (et sur Gleb Boki).

			Il effectue une série de voyages de travail à l’étranger, en Europe et au Japon. Il connaît la Russie de long en large, il est temps d’admirer le monde. Le monde est immense, dangereux, il se prépare assidûment à des crimes de grande ampleur.

			Toute sa vie n’a été faite que de trains blindés, de contre-attaques, de camps, d’interrogatoires, de luttes contre les politiques, les droits-communs, les léopards, les basmatch suants, l’Arctique glacé – et là, c’est à n’en pas croire ses yeux, il a un parapluie élégant à la main, le portier se tient devant la porte de l’hôtel, il lui dit “Non, je vous en prie”, il y a partout des trottoirs, des ponts, des cafés, coffee, please.

			L’espion soviétique est allongé dans sa chambre d’hôtel, il n’a pas enlevé ses jolies chaussures, il regarde le plafond blanc. Un lustre y est accroché. Il va bientôt rentrer chez lui.

			En 1937, le nom de Fiodor Eïkhmanis apparaît sur une liste établie par le camarade Staline lui-même. Ce n’est pas la liste de ceux qui vont être récompensés, mais elle contient au contraire 134 noms de membres du NKVD qui vont être traduits devant le collège militaire de la Cour suprême de l’Union soviétique. Staline et Molotov ont signé la liste, et les 134 personnes sont peu à peu parties pour l’échafaud.

			On commença par limoger Eïkhmanis du NKVD.

			(Est-ce que tu te souviens, l’artilleur letton, comment, au camp des Solovki, on “exposait aux moustiques” ? Voilà qu’un moustique énorme a volé jusqu’à toi aussi, s’est posé sur ta nuque et a plongé sa trompe dans ton crâne.)

			Pendant un certain temps, il rongea son frein dans son appartement sur la Petrovka, attendant que “tout soit tiré au clair”. Sa femme enceinte le regarde avec des yeux implorants.

			Il aurait fallu creuser une tanière et s’y enfouir.

			Le 22 juin 1937, Eïkhmanis est arrêté, il est accusé de “participation à un complot au sein du NKVD”.

			L’enquête dura plus d’un an. C’est long. Fallait-il autant de temps pour découvrir les charges ? C’est plutôt qu’avec lui, il y avait de quoi parler sérieusement.

			Supposons qu’au début, après certaines mesures, il ait raconté comment tout s’était passé en réalité. Ou qu’il ait dit ne serait-ce qu’une partie de la vérité.

			On a interprété cette vérité, on en a tiré des conclusions. Ensuite, on a imaginé avec les juges comment rédiger tout cela pour que ce soit joli, et fasse de l’effet dans les éditoriaux des journaux.

			Dans l’affaire d’Eïkhmanis figurent les accusations suivantes.

			Il a été recruté par Yakov Peters afin de travailler pour les services de renseignement anglais, en 1921, date à laquelle, justement, Eïkhmanis dirigeait la Tcheka du Turkestan (ce qui est un délire total).

			Arrêt de la liquidation des bandes basmatch (ingratitude totale des bolcheviks).

			Appartenance à un groupuscule de sabotage terroriste : “Fraternité ouvrière unifiée” (appellation typiquement maçonnique), dirigé par Gleb Boki (Eïkhmanis est bien sûr un saboteur et, en un certain sens, un terroriste, mais ce n’est toutefois pas ainsi qu’il fut présenté au tribunal ; bien que la maçonnerie… la maçonnerie, il ne faille tout de même pas l’écarter).

			Membre d’un cercle de spiritisme, organisé par le même Boki (ce qui ressemble beaucoup à la vérité : Boki était renommé pour ce genre d’activités, tout le monde était au courant de ses extravagances. Les diables s’efforçaient d’interroger ceux qui leur ressemblaient. Ce cercle s’occupait, entre autres, des prédictions du futur – sans aucun succès si l’on en juge par les résultats.

			Le tout en jouant le rôle d’agent de liaison entre Boki et Trotski (ce qui, sous une forme ou une autre, avait pu être tout à fait possible ; auquel cas s’ajoute à la biographie d’Eïkhmanis encore une boucle par laquelle on l’a accroché et traîné à l’abattoir).

			Les détails de cette affaire sont les suivants : en 1935, Eïkhmanis (il avait alors trente-huit ans, et avait reçu, à propos, le grade de major du NKVD) était allé à Copenhague. Il était tombé sur le trotskiste Jorgensen et, avec son aide, avait rencontré Trotski. “Ah, Lev Davidovitch, ça fait un bail… Comment allez-vous ?” Trotski avait confié à Eïkhmanis une lettre pour Boki. (En fait, il n’y eut aucune rencontre. Bien que Jorgensen y fût tout de même présent. Peut-être y avait-il eu aussi une lettre ?)

			En 1936, au cours d’un voyage à Londres, il avait transmis à Trotski des documents secrets concernant le potentiel de défense de l’Union soviétique, les détails du travail du NKVD à l’étranger et les codes des organes de contre-espionnage. (C’était une absurdité, mais les lecteurs d’éditoriaux devaient trembler de fureur.)

			Cette même année 1936, il avait participé à la préparation d’un acte terroriste visant à assassiner le président du SNK (le Conseil des commissaires du peuple), Molotov (s’il y avait effectivement pris part, il l’aurait tué).

			En comparaissant devant le collège militaire de la Cour suprême de l’URSS, Fiodor Ivanovitch Eïkhmanis confirma toutes les accusations, il fut condamné à la peine capitale et, le jour même, le 3 septembre 1938, il fut fusillé sur le polygone de Boutovo.

			Il avait quarante et un ans.

			Plus tard, on informa la sœur d’Eïkhmanis qu’il était mort d’un arrêt cardiaque le 17 février 1943. La fille d’Eïkhmanis reçut à son tour, en 1955, une lettre où on lui disait qu’il avait été fusillé le 15 octobre 1939. Ce sont les particularités de la poste soviétique. Un secrétaire fou travaille dans un sous-sol et expédie sans relâche des lettres aux parents et aux proches. Il met les dates au hasard, il s’amuse.

			On ne demandait pas quel était le sujet des lettres reçues.

			 

			Il nous reste encore plusieurs personnages.

			Alexandre Petrovitch Nogtev, matelot de la Baltique, qui participa à l’assaut du palais d’Hiver ; il fut chef du camp des Solovki en 1923-1924, puis travailla dans d’autres camps avant de revenir à son premier poste en 1929. En 1930, il prit sa retraite (visiblement, pour des raisons de santé – il n’avait pourtant que trente-huit ans), et cela lui sauva la vie. Il vécut à Moscou, de 1932 à 1938 il travailla comme directeur du trust du combustible de la ville de Moscou – le “Mosgortop”. Il fut arrêté en septembre 1938. (On venait justement de fusiller Eïkhmanis, et on s’était brusquement souvenu : Et Nogtev ? Que devient-il ? N’y aurait-il pas là un problème ?) On le condamna à quinze ans de privation de liberté, et il fut envoyé au camp de Norilsk[138]. Il fut reconnu un jour par Ossip Troïanski qui purgeait là sa énième condamnation. Troïanski lui donna une gifle. En 1944, Nogtev fut transféré dans un bourg de la région de Krasnoïarsk. On l’amnistia en décembre 1945, mais il ne parvint toujours pas à aller jusqu’à Moscou, ne pouvant obtenir une fois encore de s’y faire enregistrer[139]. Sa santé s’étant brusquement dégradée, il mourut en 1947.

			Troïanski termina sa peine aux Solovki et, en 1935, écopa encore de quinze ans. Il fut libéré par anticipation. Il était considéré comme le lauréat potentiel du prix Staline de biologie en 1949. Il vécut jusqu’à un âge avancé.

			Gleb Ivanovitch Boki, noblesse russe, un visage de brave professeur de village, qui parfois tape le sol de son front et on découvre que c’est un loup-garou ; il avait imaginé de créer dans le Nord un camp de concentration pour l’intelligentsia et les gardes blancs, sans travaux forcés, mais la situation changea peu à peu. En août 1918, il devint président de la Tcheka de Petrograd, puis il supervisa le SLON, il fut pendant plus de quinze ans à la tête du système de codage de l’OGPOU-NKVD, il occupa une série d’autres postes très importants, en vertu de quoi il fut fusillé le 15 novembre 1937.

			Neftali Aronovitch Frenkel, dans sa jeunesse financier aventurier et contrebandier, puis détenu au camp des Solovki (il avait été arrêté en 1924 et condamné à dix ans), qui soudain devient directeur du service économique de l’OUSLON. En 1931, il est déjà l’auxiliaire du directeur du Belomostroï[140] et le chef des travaux. En 1933, il est directeur du Bamlag[141], et ainsi de suite, toujours devant et plus haut, en marchant sur les crânes… À partir de 1947, il est titulaire d’une retraite à titre personnel. C’est l’un des rares organisateurs du Goulag à être resté en vie et à ne pas être touché par les répressions. Il vécut ses dernières années dans la solitude, ne répondait plus du tout au téléphone. On essayait pourtant de lui téléphoner, on s’inquiétait, on se demandait s’il ne lui était pas arrivé quelque chose, on se disait qu’on pourrait peut-être passer lui apporter un paquet de cigarettes Belomorkanal, parce que ça devait lui être pénible d’aller lui-même au magasin ; peut-être que Frenkel était mort, simplement et tranquillement, sans rien dire. Mais il vivait, il vivait…

			Il mourut en 1960, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Il aurait pu écrire ses mémoires tout de même.

			Chlaboukovski fut tenté d’écrire les siens, mais il se ravisa à temps. Il mourut trois ans après son retour des Solovki d’une overdose de morphine.

			Ksiva termina ses jours aux Solovki, lors d’une épidémie de typhus. Boris Loukianovitch s’évada en Finlande au début des années 1930. Moïsseï Solomonovitch bénéficia d’une libération anticipée, fut arrêté une deuxième fois et mourut en 1937. Krapine gagna toute une grappe de décorations pendant la Grande Guerre patriotique[142].

			On ne sait rien des autres, et ce n’est pas important.

			Comme me l’a raconté mon père, qui le tenait de son arrière-grand-père, en été 1930, Artiom Goriaïnov fut égorgé dans la forêt par des truands : il passait près d’un lac, décida de se baigner. Nu sur la berge, il reçut le couteau qui lui était destiné.

			À présent je me demande : si j’avais regardé tout ce qui s’est passé de l’intérieur d’une autre tête, avec les yeux d’Eïkhmanis ? de Galia ? de Bourtsev ? de Mezernitski ? d’Afanassiev ? Est-ce que cela aurait été une autre histoire ? Une autre vie ?

			Ou aurait-elle toujours été la même ?

			
			

				
					133. Pour la police politique, c’est un “Bandit musulman” (ouzbek, tadjik, kirghiz, etc.) ayant participé à un mouvement contre-révolutionnaire, en Asie centrale.

				

				
					134. Riche propriétaire terrien, ou éleveur de bétail, en Asie centrale.

				

				
					135. Rivière d’Asie centrale, à la frontière entre l’Afghanistan et le Tadjikistan.

				

				
					136. L’article 58 du Code pénal concerne tous les crimes contre-­révolutionnaires, comme les atteintes aux intérêts et à la sécurité d’État, aussi bien que la non-dénonciation et la négligence.

				

				
					137. Récit d’Arkadi Gaïdar, publié en 1972, dans lequel il est raconté comment deux jeunes Moscovites, Tchouk, sept ans, et Guek, six ans, partent avec leur mère, en plein hiver, pour rejoindre leur père qui participe à une expédition géologique lointaine.

				

				
					138. Camp de redressement par le travail créé en 1936, sur la rive droite de l’Ienisseï, sur la presqu’île de Taïmyr, au-delà du cercle polaire. Les détenus travaillaient à l’extraction de minerais de nickel, de cuivre, de cobalt, de charbon.

				

				
					139. Le choix d’un lieu de résidence était alors soumis à l’obtention d’un permis de résidence, la propiska. Utilisée depuis l’époque des tsars jusqu’à la chute de l’URSS.

				

				
					140. Entreprise du Goulag chargée de la construction du Belomorkanal – canal de la mer Blanche à la Baltique, dont Staline fut l’initiateur. 

				

				
					141. Camp de redressement par le travail du NKVD, chargé de la construction de la ligne de chemin de fer Baïkal-Amour.

				

				
					142. Il s’agit dans la Seconde Guerre mondiale du conflit entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique.

				

			

		


		
			 

			 

			ÉPILOGUE

			Il y eut en février un froid glacial, et en mars une grande mare. Le froid était sec, la mare était salée.

			En mars arrivèrent les mouettes, mais elles étaient infiniment moins nombreuses que l’année précédente, et les corbeaux s’en allèrent.

			Le mois d’avril fut encore venteux, pénible, mais le temps s’améliora au mois de mai, qui fut agréable. On massacra les mouettes, pour qu’elles ne crient pas.

			En juin, Artiom fit des efforts, il donna un rouble, il en donna dix, finit par sortir de la compagnie et se retrouva à nouveau dans la brigade des cueilleurs de baies.

			En juillet, il fut rejoint contre toute attente par le père Zinovii, la Sekirka ne l’avait pas enterré.

			Ils avaient vu ce jour-là un serpent dans la forêt. Personne n’avait eu peur.

			— Le 7 juillet n’est pas un jour comme les autres, avait murmuré le prêtre, qui avait perdu toutes ses dents. Le 7 juillet s’est produit un événement effrayant dans la vie du monastère des Solovki, chuintait-il, en roulant ses petits yeux d’une façon drôle. Une énorme flotte anglaise s’est approchée du monastère et l’a bombardé pendant des heures, exigeant qu’il ouvre ses portes et qu’il se rende. Ils ont alors lancé des tonnes et des tonnes de bombes. Les moines, pendant tout ce temps, n’ont pas arrêté de prier. Quand la flotte est repartie, on s’est rendu compte qu’à des centaines d’endroits, les murs étaient troués, mais pas un moine n’avait été blessé ni n’avait péri. Un miracle divin avait eu lieu ce jour-là.

			Le père Zinovii approcha son visage ridé non pas de l’oreille, mais, bizarrement, de la bouche d’Artiom et lui dit :

			— Tous les 7 juillet je prie pour la fin des bolcheviks.

			“Tu ferais mieux de prier pour moi”, eut envie de lui dire Artiom, mais il fut trop paresseux pour le faire, d’autant plus que le père Zinovii ne lui laissait pas placer un mot, et qu’il ajouta :

			— Nous sommes aujourd’hui le 7 juillet, et je prie, je prie. Et je prierai ensuite tous les autres jours. Qu’est-ce que tu as là ?

			— Des myrtilles, répondit Artiom, le raisin des Solovki.

			— Des baies, Dieu du ciel, s’attendrit le père Zinovii. Moi, je n’en trouve pas, ajouta-t-il en remuant sa bouche creuse, comme si des baies devaient y pousser.

			— Cherche là où c’est plus sec, mon père, lui conseilla Artiom. Dans l’herbe. Toi, tu cherches toujours là où c’est marécageux.

			— La mousse des rennes est plus douce pour moi, dit en riant le père Zinovii. Les bat-flancs m’ont raboté les os, je me suis rabougri, desséché. On peut m’enfoncer dans la terre, je montrerai de quel côté souffle le vent.

			Pour cueillir les myrtilles, l’astucieux Artiom avait employé un peigne aux grosses dents, et l’avait adapté à un puisoir.

			Il “peignait” l’herbe et récoltait les baies.

			Puis il versait les baies sur une large planche, couverte d’un sac grossier. La mauvaise herbe restait, et les baies roulaient là où il fallait : tout était comme chez les gens civilisés.

			Il faisait tout cela quand sa cueillette était terminée, devant la route qui menait tout droit au monastère. On ne pouvait s’occuper des myrtilles dans la compagnie.

			De loin, le monastère ressemblait à un panier. Du panier dépassaient des champignons à gros chapeaux, rongés ici et là par des vers.

			Nogtev marchait, il venait sans doute de l’ermitage de Philippe, il était accompagné de sa suite, composée de tchékistes et d’invités. Au milieu des adultes s’était immiscé un enfant, un bezprizornik, il était rose, propre, parfumé à l’eau de Cologne, il ne lui manquait plus qu’un béret.

			Tous étaient joyeux et regardaient en riant les cueilleurs de baies, comme s’ils étaient des habitants de la forêt qui étaient sortis voir les hommes.

			— Régalez-vous, citoyen-chef ! proposa Artiom, avec douceur, comme s’il s’adonnait, à la façon d’un vieil homme, à la gaieté générale.

			Le chef prit une baie machinalement, la fit rouler dans sa paume et l’écrasa de ses doigts.

			Une branche épineuse se balança sous le poids d’un oiseau invisible.

			Après les marches dans la forêt, il y avait chaque fois tellement de ciel que l’espace rendait l’homme sourd.

			Bientôt la cloche se mettra à sonner, et tous les vivants se dépêcheront de regagner la table du soir, tandis que les morts veilleront sur eux.

			L’homme est sombre et effrayant, mais le monde est humain et doux.
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