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          Note de Rivers Solomon
        

        
          Cette histoire se passe sur des terres volées. Si le cadre de Sorrowland est les États-Unis, des États-Unis imaginaires, informes, la géographie et l’environnement correspondent aux pays appartenant traditionnellement aux nations autochtones des Tonkawas, des Caddos et des Apaches Lipans, dans ce qui est aujourd’hui, après la colonisation, le centre et l’est du Texas. Le récit se déplace ensuite vers ces territoires aux frontières instables où ont vécu, au cours des siècles, de nombreuses nations des Grandes Plaines, les Absáalooke/Crows, les Oceti Sakowin/Sioux, et les Arapahos ; les colonisateurs leur ont donné les noms de Wyoming et de Montana. L’histoire de ces prétendus États-Unis ne sera jamais complète si l’on ne s’efforce pas de comprendre les fondations de génocide et de dislocation sur lesquelles ils ont été bâtis, ou si l’on refuse de reconnaître que ces peuples autochtones existent toujours, luttent encore contre l’occupation de leurs pays.

          J’ai écrit ce livre en Angleterre, une nation qui est responsable, comme plusieurs autres nations européennes, de génocides, non seulement sur l’île de la Tortue1, mais partout dans le monde. J’ai bon espoir que les lecteurs de Sorrowland devineront, derrière les souffrances infligées par ces États coloniaux, les joies, les triomphes et l’humour de ces gens qui résistent, résistent, résistent. Cela dit, ne nous leurrons pas, des thèmes très sombres traversent ce livre, dont plusieurs exemples de racisme, de misogynie, d’automutilation, de suicidalité, d’homophobie, de cruauté envers les animaux, de violence, plusieurs conversations portant sur ces sujets, et des allusions à des abus sexuels qui ne sont pas explicitement décrits.

          J’espère que vous trouverez en ce livre ce dont vous avez besoin, en cet instant précis.

        

        
          
            1. 

            
              L’Amérique du Nord, en référence à un mythe cosmogonique commun à de nombreuses cultures autochtones.

            

          
        
      

    
  
    
      
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        ROYAUME PLANTAE
      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        L’enfant malingre qui surgit entre les jambes de Vern sentait le sel. Il était frêle, aussi fragile qu’une promesse. En le touchant de la paume de ses mains, elle sentit en lui une grande sauvagerie – des gens comme elle ne pourraient jamais comprendre tout à fait une si délicate créature.

        Si elle en avait eu la force, elle se serait rendue en boitant jusqu’à la rivière et elle l’aurait noyé. Ce serait pour lui une mort plus douce que celle que le démon lui réservait.

        Vern s’appuya contre le tronc d’un pin et serra l’enfant nu et flasque contre sa poitrine. Ses petites lèvres tremblotantes se posèrent exactement à l’endroit où se serait trouvé le médaillon en forme de cœur, si elle avait porté un médaillon.

        – Ah ! C’est ça, ta stratégie, hum ? Tu veux m’amadouer avec tes bisous frissonnants ? demanda-t-elle.

        Elle n’était pas du genre à se laisser séduire, mais ce bébé savait s’y prendre. Sa détresse était impérieuse, mais il l’exprimait avec courage. Rien ne pourrait le détourner de la satisfaction de ses exigences.

        Vern tendit la main pour prendre une serviette posée près d’elle. Avec toute la douceur dont elle était capable, c’est-à-dire très peu, elle frotta le tissu-éponge rêche sur la peau poisseuse de l’enfant.

        – Dis donc, dis donc, dit-elle, ne pouvant réprimer son admiration. Que t’es beau.

        Parce qu’elle souffrait de nystagmus, sa vue était très mauvaise, surtout quand la lumière était basse, mais rapprocher le bébé d’elle lui permettait de surmonter sa cécité partielle. Elle pouvait le regarder tout son soûl.

        Il était plus menu que la plupart des nouveau-nés dont elle avait eu l’occasion de s’occuper ; il n’était pas albinos comme elle, et il n’avait pas non plus la pâleur de Sherman, son métis de mari. Sa peau était noire, noire-noire, et Vern avait peine à croire que l’héritage de ses ancêtres africains, qui lui avait donné cette teinte, ait jamais pu être troublé par la blancheur. Elle n’avait connu qu’une seule personne à la peau si sombre, son amie Lucy.

        Des cris visqueux bouillonnaient dans la gorge de l’enfant, mais se dissipaient sur le lit de la peau de Vern. Il commençait à comprendre cette réalité : la chair de cette personne était un refuge. Il savait qu’il fallait à tout prix rechercher la chaleur qu’elle dégageait, et se rapprocher de la source de l’odeur de lait.

        C’était dommage : il avait les bons réflexes, mais cela ne suffirait pas à lui sauver la vie. De terribles dangers rôdaient dans cette forêt, même si Vern avait réussi à s’y créer un véritable refuge au cours des derniers mois. Un étranger lui avait déclaré la guerre, et ses menaces se faisaient sans cesse plus explicites : une biche étripée et le fœtus de son faon mort posé sur le sol ; un raton laveur écorché et cloué au tronc d’un arbre, son corps revêtu d’une grenouillère ; et partout, partout, des lapins pendus à des branches, le cou enserré par un nœud coulant, les pattes recouvertes de chaussons de nourrissons. Le démon grimait toujours ses victimes de façon à faire allusion à la maternité et s’efforçait de coller à son thème avec l’entêtement d’un enfant de cinq ans qui préparait sa fête d’anniversaire.

        Une autre fille aurait sans doute écouté ces avertissements et quitté la forêt, mais Vern préférait la violence ouverte de ces menaces à la sourde malveillance qu’elle avait connue hors des bois. Se faire prévenir qu’un malheur allait arriver lui semblait un luxe agréable. Elle n’aurait peut-être pas été la seule à fuir le domaine, si là-bas aussi il y avait eu un démon qui envoyait des messages à l’aide d’animaux massacrés.

        – Chut, mon petit, dit Vern.

        Puis, pensant qu’une bonne maman le ferait certainement, elle décida de chanter une chanson que sa propre mère lui chantait quand elle était petite.

         

        
          Oh ! Marie, ne pleure pas, ne t’afflige pas
        

        
          Oh ! Marie, ne pleure pas, ne t’afflige pas.
        

        
          L’armée du Pharaon s’est noyée,
        

        
          Oh ! Marie, ne pleure pas.
        

         

        C’était un spiritual, mais ça ne parlait pas directement de Jésus, ce qui plaisait à Vern, parce qu’elle n’aimait pas les chansons sur le Christ. Fait très rare, Sherman, son mari, et elle avaient toujours été d’accord sur ce point. Quand il prononçait des sermons qui dénonçaient les pillages que l’homme blanc avait perpétrés dans le monde entier au nom de ce soi-disant sauveur, elle hochait vigoureusement la tête.

        La sentez-vous ? Pouvez-vous sentir l’odeur immonde, la puanteur qui exhale de ces continents ? demandait-il, et la congrégation répondait : Oui, révérend Sherman, oui, nous la sentons, amen ! Il demandait ensuite : Ça pue, non ? Ça schlingue ? Et les gens répondaient : Oui, oui, révérend. Oh ! oui ! Il demandait alors : Et ici, au Domaine béni de Caïn, où nous vivons à l’écart du monde des diables blancs, du monde d’Abel, leur infâme dieu blanc ? Et tous criaient : Non, non !

        D’après mam, autrefois, les Caïniens adhéraient moins ardemment aux enseignements du révérend Sherman. Eamon Fields, son prédécesseur – et son père – était le vrai maître et l’inspiration de la congrégation. Il avait fait partie du premier groupe de colons venus défricher le domaine, et avait rapidement gravi les échelons, passant de secrétaire à comptable, à diacre, puis à révérend. C’était un homme sévère, au tempérament violent, mais pour les Caïniens, que le désordre inhérent à la vie des Noirs aux États-Unis avait traumatisés, son austère puritanisme possédait un attrait éblouissant et charismatique. Sherman n’était pas aussi rigoureux que son père, ce qui avait eu pour effet de décontenancer les frères et les sœurs du domaine. Il réussit néanmoins à les convaincre, grâce à ses sermons passionnés et captivants.

        Est-ce que nous oserons abandonner notre domaine et lier nos destins à ceux de ces étrangers diaboliques ? demandait Sherman.

        
          Non, révérend !
        

        
          Bien sûr que non, mes très chères sœurs, mes très chers frères, qui êtes les reines et les rois, les filles et les fils de Caïn. Nous resterons ici, car nous y vivons dans l’abondance, loin de ces diables blancs qui souhaitent, comme des chiens, planter leurs crocs dans notre chair et la mettre en pièces. Ils vivent dans la fange et la contradiction, respirent le poison et le mensonge ! Les riches, dans leur monde, se prélassent dans des maisons où cinquante, cent, deux cents personnes pourraient loger confortablement, alors que les pauvres et les malades pourrissent dans la rue ! Cela vous semble-t-il acceptable ?
        

        
          Non !
        

        Sherman pouvait prendre la vérité et en tirer des mensonges – Vern ayant été sa femme, elle le savait mieux que quiconque. Mais elle le croyait très fermement quand il attaquait le Nazaréen dans ses discours enflammés. Elle avait vu de ses propres yeux l’étonnante emprise qu’avait Jésus sur les gens, quand il lui était arrivé de sortir du domaine. Un panneau publicitaire sur deux, les autocollants à l’arrière des voitures proclamaient partout son ascendant. Vern pouvait lire presque tout ce qui avait trait au Christ, parce que c’était toujours écrit en immenses caractères.

        JÉSUS.

        L’ENFER.

        LE SALUT.

        JEAN 3:16.

        Son nom apparaissait sur les t-shirts, les bracelets (ceux que l’on porte au poignet et ceux que l’on porte à la cheville), les tasses. Le monde entier, à l’exception du Domaine béni de Caïn, chantait à l’infini l’élégie du Christ et de sa mort, de son sang, de sa souffrance. Pourquoi est-ce que les Blancs disaient toujours aux Noirs que ça suffisait, avec l’esclavage, qui était aboli depuis cint-cinquante ans, alors qu’eux-mêmes ne s’étaient toujours pas remis de la mort de Jésus, qui avait pourtant eu lieu 1 830 ans avant l’Émancipation ?

        Il était revenu d’entre les morts – et alors ? La mauvaise herbe aussi ressuscitait tout le temps. Par nature, Vern se refusait de faire confiance à un homme qui détenait autant de pouvoir : qu’avait-il fait pour l’obtenir ?

        Son enfant qui venait de naître n’entendrait jamais parler de lui. Elle ne lui chanterait que les spirituals qui parlaient de Dieu. Elle ne croyait pas en Dieu non plus, mais il y avait en lui une ineffabilité, un silence dans lequel chacun pouvait se représenter sa propre notion du divin. Le Christ, c’était quelqu’un, un individu, ça ne marchait pas aussi bien.

        Vern chantait :

         

        
          Dieu a fait les hommes,
        

        
          Avec de l’argile,
        

        
          Il les a mis sur terre,
        

        
          Mais ils n’y restent jamais longtemps.
        

        
          L’armée du Pharaon s’est noyée
        

        
          Oh ! Marie, ne pleure pas.
        

         

        Sherman ne tolérait pas les chants qui parlaient de Jésus au Domaine béni de Caïn. Mais il laissait la mère de Vern en écouter, au petit matin, quand personne ne pouvait l’entendre.

         

        
          Un de ces jours,
        

        
          Vers minuit,
        

        
          Ce vieux, vieux monde
        

        
          Va vaciller et tanguer.
        

        
          L’armée du Pharaon s’est noyée
        

        
          Oh ! Marie, ne pleure pas.
        

         

        Vern était si fatiguée qu’elle n’arrivait plus à bien articuler – encore qu’elle ne soit pas aussi fatiguée qu’elle aurait dû l’être. Les dernières étapes de l’accouchement s’étaient déroulées très rapidement, avec l’urgence d’un homme qui a envie de baiser – et dans le même ordre, d’ailleurs. Une envie soudaine, impérieuse ; une vague suite de mouvements ; une grande poussée menant au point critique. Puis, pour Vern, un immense soulagement que tout soit fini. L’accouchement n’avait pas été particulièrement difficile, pas plus, en tout cas, que tant d’autres épisodes de sa vie. Et en plus, cette fois, il lui en restait quelque chose : un petit garçon.

        Ou petite fille. La mam de Vern avait prédit que ce serait un garçon, en se fondant sur la forme de son ventre. Mais une fois la petite créature née, Vern n’avait pas pris la peine de lui regarder l’entrejambe. Une très légère sensation contre son ventre était peut-être attribuable à un petit pénis, mais cela aurait pu tout aussi bien être un bout de cordon ombilical. Ou alors un clitoris, hypertrophié à la naissance, comme cela avait été le cas pour Vern. Le corps de cet enfant ne respectait peut-être pas les notions de mâle et de femelle, comme le sien.

        Vern aimait bien ne pas savoir, elle aimait les possibilités que l’ignorance laissait ouvertes. L’enfant se développerait comme il le voudrait. Dans la forêt, où les animaux survivaient grâce à leurs griffes et à leurs crocs, ces questions n’avaient pas la moindre importance. Dans ces lieux sauvages, il n’y avait pas de lois, et c’était mieux ainsi, non ? Au domaine, Vern avait bien vu comment agissaient les garçons et les filles ; ils reproduisaient toujours les mêmes schémas, comme les notes de musique d’un enregistrement. La mélodie ne changeait jamais, ne variait même pas. Même la meilleure amie de Vern, Lucy, récalcitrante acharnée, la traitait de « mec » quand Vern mettait un pantalon, en contravention avec les règles du domaine, pour nettoyer les enclos des animaux, ou encore quand elle utilisait un rasoir pour se couper les favoris, qu’elle avait plus longs, plus raides, plus abondants que bien des hommes.

        Est-ce qu’il fallait absolument que cela se passe de cette manière ? Est-ce qu’il en avait toujours été ainsi ? Ou bien est-ce que c’était, comme presque tout ce qu’on disait au Domaine béni de Caïn, un mensonge ?

        Le bébé de Vern n’était qu’un bébé. À l’odeur, il avait trouvé le sein et, comme le faisaient presque tous les enfants, il avait rampé en hochant la tête pour s’emparer du mamelon.

        – On pourrait croire que je ne t’ai pas du tout nourri avec ma propre chair, depuis huit mois et demi, dit Vern.

        Mais elle ne lui en voulait pas. L’enfant de Vern ne pourrait jamais assouvir sa faim.

        Le soir commençait tout juste à descendre. Mam disait toujours que les enfants nés au crépuscule devenaient des vagabonds. C’était pour cette raison, selon elle, que l’esprit de Vern ne connaissait jamais la quiétude. « Tu as plus d’opinions que de bon sens », disait mam.

        Vern avait condamné son enfant à subir le même sort, mais elle n’éprouvait aucun regret. Il valait mieux être différent des autres que de partager une cage avec des personnes identiques. Elle envisagea de donner à l’enfant le nom de Chasseur, parce que ses petits doigts semblaient vouloir se saisir de tout et parce que sa faim paraissait insatiable. Mais si sa mère s’était trompée ? pensa Vern. Et si c’était une fille ? Elle ressentit une petite bouffée de plaisir en songeant à ce que cela avait d’inapproprié.

        Au domaine, on l’aurait forcée à lui donner le nom d’un des grands descendants de Caïn. Malcolm, Frederick, ou Martin, peut-être Douglass ou Eldridge. Le petit frère de Vern s’appelait Carmichael, pour Stokely. Les autres enfants de son âge s’appelaient Turner, pour Nat, ou Rosa pour Parks, ou Harriet pour Tubman.

        Le nom de Vern rendait hommage à Vernon Johns, un grand lettré et un ministre du culte, qui avait été le prédécesseur de Martin Luther King Jr. à l’église Dexter Avenue Baptist Church.

        Lucy l’avait félicitée de porter le nom de Vern quand elle était arrivée au domaine avec ses parents. « C’est un nom unique. Personne n’a entendu parler de ce Vernon Johns. Ça devient lassant, à la longue, tous ces noms qui reprennent en chœur le top cinquante des héros afro-américains. Tu pourras devenir qui tu es vraiment. »

        Si c’était Sherman qui avait choisi, l’enfant se serait appelé Thurgood, mais Vern ne pouvait pas envisager de lui faire ça.

        – Abolition ? se suggéra-t-elle à elle-même, le disant à voix haute pour l’entendre prononcer. Lucy ? chuchota-t-elle.

        Elle s’étonna de constater que le simple fait de dire ce nom suffisait à réveiller sa douleur.

        – Lucy.

        Sherman serait fou de rage s’il apprenait que son seul et unique héritier portait le nom de cette jeune fille qui lui avait toujours résisté. Et rien ne faisait plus plaisir à Vern que de rendre Sherman fou de rage.

        Elle se lécha avidement les lèvres, emportée par une irrésistible inspiration. Quand l’enfant aurait l’âge de demander qui était son père, elle lui dirait que c’était Lucy. Ayant grandi dans la forêt, il ne pourrait pas savoir à quel point cela était faux. Si Sherman avait été là, il lui en aurait fait voir de toutes les couleurs – mais il n’était pas là, non ?

        – Lucy, répéta-t-elle une fois de plus. Lu. Luce. Louis ?

        Elle essayait différentes variations pour trouver celle qui siérait à ce petit être grognon qui était allongé sur elle.

        – Lucius ?

        Rien ne semblait convenir. Vern fronça les sourcils. Les animaux sauvages ne donnaient pas de nom à leur progéniture, et Vern était un véritable animal sauvage. Mam le lui avait dit et redit. Donc, un enfant né dans la forêt n’avait pas besoin qu’on lui choisisse un nom, pas vrai ?

        – Je vais t’appeler Petit-Bébé, dit-elle.

        Elle jugeait que le problème était réglé, quand elle entendit soudain, au loin, des loups qui hurlaient à la lune. Alors apparut cette sensation qu’elle avait recherchée depuis le début : l’adéquation. Ce phénomène ne se produisait pas très souvent, Vern savait donc le reconnaître immédiatement.

        – Hurlant, dit-elle. Tu vas t’appeler Hurlant.

        Il était sa créature à elle, sa petite créature vorace et geignarde.

        Comme elle, d’ailleurs. Elle aussi était toujours affamée. Mais elle avait faim de quoi, de quoi ? Merde. Il n’y avait rien dans cette forêt, rien, à part des ténèbres et un démon qui tuait, non pas pour la nourriture ou pour les peaux, mais parce que ça l’amusait de voir mourir des créatures plus faibles que lui. Vern avait fui le domaine parce qu’elle avait faim de quelque chose. Elle n’était pas partie depuis très longtemps, mais elle savait déjà qu’elle ne le trouverait jamais.

        *
*     *

        Il n’y avait pas de loups dans cette forêt. C’était, du moins, ce que Vern avait toujours entendu dire. Pourtant, alors que son enfant dormait d’un sommeil agité, ses lèvres toujours posées sur son sein, elle les entendit hurler de nouveau, et ils s’étaient rapprochés.

        Au Domaine béni de Caïn, tout le monde devait étudier la flore et la faune. Tous savaient le nom des animaux, des plantes, des champignons, et ce qu’on pouvait en faire, si on pouvait les domestiquer, comment les tuer, comment en tirer tout ce qui était nécessaire à la vie. Pour le révérend Sherman, ces connaissances étaient essentielles.

        La philosophie selon laquelle l’éducation rendait possible la libération remontait aux Nocifs (Noirs contre l’inégalité et le fanatisme), les précurseurs des Caïniens.

        Au début, quand le Domaine béni de Caïn n’était encore qu’un tout nouveau groupe nationaliste noir, beaucoup moins célèbre que les Black Panthers ou la Nation of Islam, les fondateurs avaient choisi de créer des écoles dont les travaux se concentreraient sur la survie. Suivant leurs inspirations divines, ils considéraient qu’il fallait à tout prix fuir la civilisation des Blancs.

        Si les Noirs voulaient survivre dans une société qui s’opposait violemment à leur existence, ils devaient apprendre à se débrouiller, et la connaissance avancée des ressources naturelles leur permettrait de réduire leur dépendance à l’économie blanche. La création du domaine s’était faite en accord avec cette philosophie. Vivre là renforcerait leur attachement à la nature. Ils croyaient que ces terres, qui existaient depuis des millions d’années, possédaient un vaste savoir, et que vivre de ce qu’elles produisaient permettrait de l’acquérir. Quelques-uns des premiers fondateurs affirmaient même qu’elles pouvaient communiquer des visions. Eamon Fields s’était emparé de ces petits germes mystiques et il en avait tiré une religion tout entière. Mais il y avait toujours eu, et il y aurait toujours du pragmatisme dans leurs convictions : il fallait apprendre à faire, à fabriquer et à travailler.

        Ainsi, Vern savait tout ce qu’il importait de savoir au sujet des loups. Elle pouvait reconnaître leur cri, elle connaissait leurs comportements, leur cycle de reproduction, leurs techniques de chasse. Elle savait où ils vivaient, elle connaissait leur importance pour la régénération des écosystèmes détruits par la peur et la cupidité de l’homme blanc. Elle savait aussi qu’il n’y avait pas le moindre loup à deux mille cinq cents kilomètres à la ronde.

        Pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? Comment était-il possible que le seul fait d’entendre des loups n’ait pas fait battre son cœur mille coups à la minute ? L’étrangeté moite de la maternité l’avait obnubilée.

        Les loups qui ne pouvaient pas être là hurlaient. Ils étaient en chasse. Dans sa stupéfaction, Vern serra Hurlant contre elle encore plus fort. Elle gémit. Ce n’était pas possible, pas là où elle était. Il y avait souvent des cas d’envoûtement, au domaine. Tout le monde en avait connu. Selon Eamon Fields et, après lui, le révérend Sherman, c’était la manifestation d’un état de manque. La désintoxication. Les gens qui vivaient au domaine ne subissaient plus l’influence délétère du monde blanc. Toute l’humanité était empoisonnée par des toxines psychiques, et les fidèles du domaine s’en débarrassaient graduellement. Mais cette désintoxication prenait la forme de terreurs nocturnes, d’hallucinations parfois si violentes qu’il fallait attacher ceux qui en souffraient.

        Vern, cependant, avait fui le domaine plus de deux mois auparavant. Elle vivait dans le monde extérieur, entourée, donc, de toutes ces toxines. Cela signifiait donc que ces maux, tout improbable que cela puisse paraître, existaient réellement.

        Carmichael, le petit frère de Vern, avait une fois préparé un exposé sur un projet de réintroduction des loups dans la région de Yellowstone. Certains programmes scolaires de Sherman donnaient le droit aux élèves de sortir du domaine pour aller visiter des bibliothèques. Il s’agissait, en fait, d’un moyen de recrutement : les familles noires voyaient tous ces garçons caïniens, si intelligents, si propres, et se disaient qu’elles aussi pourraient en bénéficier. Mieux valait aller au Domaine béni de Caïn qu’en prison, se disaient-elles probablement.

        L’exposé de Carmichael racontait que les colons européens, dans leur blanche toxicité, avaient tué les loups gris jusqu’au dernier et ainsi déséquilibré tout l’écosystème. Il avait fallu des années de luttes acharnées pour les réintroduire.

        Le Service des parcs nationaux avait peut-être fait la même chose dans la région, et Vern n’en savait rien. Là aussi, il y avait autrefois des loups et on les avait exterminés.

        Ou alors, c’étaient des chiens sauvages ? Des coyotes ? Mais le hurlement perçant, suraigu des coyotes faisait penser à l’agonie d’une sorcière. Ceux-ci ressemblaient à un chant funèbre.

        Vern attacha Hurlant à son ventre avec un morceau de tissu. Elle dut s’appuyer au tronc d’un arbre pour se mettre debout. Ses jambes fléchissaient sous elle, en partie à cause de l’effort qu’elle avait dû faire, en partie parce que son abdomen toujours gonflé était très lourd. La rosée du soir se déposait sur le sol, transformant la poussière en boue. Elle devait faire attention en marchant.

        Elle se dirigea vers l’est, s’éloignant des loups. Elle touchait le tronc des arbres, car elle avait gravé sur certains d’entre eux des marques qui lui permettaient de retrouver son chemin la nuit, quand elle était presque aveugle. Ses pieds s’enfonçaient dans le sol à chaque pas, et une boue fraîche se glissait entre ses orteils.

        Il n’y avait pas de sentier. Elle marchait au travers de buissons et de sous-bois. Des feuilles mortes craquaient sous ses pieds, des branches et des racines la saisissaient par les chevilles. La nuit était désormais tout à fait tombée, et seules les dernières lueurs du soleil couchant lui permettaient de s’orienter.

        Elle entendit de nouveaux hurlements, de plus en plus proches. Vern s’efforça de presser le pas. Son cœur battait à tout rompre, la sueur couvrait ses tempes, ses joues, son front, malgré la fraîcheur de ce soir d’automne.

        – Tout ira bien, dit-elle à son enfant.

        Elle n’en croyait rien. Les loups, normalement, ne chassaient pas les humains, et pourtant, ils étaient à ses trousses.

        Elle entendait leurs aboiements, juste derrière elle. Ils l’avaient rattrapée. Leurs pattes diaboliques grattaient le sol mou de la forêt, faisaient craquer les branches. Ils étaient juste derrière elle, à quelques pas, puis à quelques centimètres.

        Elle sentait leur haleine chaude. Puis, un coup contre sa cheville. Elle tomba, se tournant sur le côté pour protéger l’enfant, qui se réveilla et se mit à hurler. Une langue chaude s’inséra dans son oreille, dans cette caverne cartilagineuse. C’était aussi horrible qu’un baiser.

        – Dieu de Caïn ! s’exclama-t-elle, par habitude, non par conviction.

        Vern ouvrit les yeux. Si elle devait mourir, elle le ferait en regardant ces assaillants chauds et visqueux droit dans les yeux. Elle regarderait ces ombres floues s’abattre sur elle.

        Elle cligna des yeux. Elle tourna la tête vers la gauche, puis vers la droite. Elle examina attentivement les ténèbres de la forêt.

        Il n’y avait pas de loup. Vern cligna à nouveau des yeux, se frotta les paupières. Rien n’indiquait que des animaux l’avaient pourchassée et lui avaient mordillé la cheville. Sourcils froncés, elle tenta de calmer l’enfant pour qu’il arrête de pleurer en lui donnant de petites tapes dans le dos. Elle était bien consciente qu’elle l’avait complètement oublié pendant ces moments de panique.

        Vern entendit le craquement d’une feuille et se tourna vivement en direction du bruit.

        – Qui est là ? cria-t-elle.

        Un rayon de lumière jaillit dans l’obscurité et l’aveugla. Elle eut l’impression que le sol bougeait. Les bottes d’un inconnu faisaient gicler la boue. Quelqu’un qui tenait une lampe de poche s’approchait d’elle. Une main sur son bébé, l’autre en visière, Vern recula en rampant dans la poussière.

        Elle ne pouvait pas voir le visage de l’inconnu – en fait, elle le distinguait à peine –, mais il portait sur son épaule un opossum mort qu’il avait revêtu d’une petite salopette rose. C’était le démon.

        – Les loups retrouvent toujours les fuyards, dit-il d’une voix qui hésitait entre le grognement et le murmure.

        Vern était allongée sur le sol, paralysée. Elle retrouva enfin la capacité de se mouvoir quand elle entendit un animal se déplacer, tout juste à la limite de son champ de vision : des pattes lourdes, massives, qui écrasaient brindilles et pommes de pin. La bête poussa un rugissement affamé. Le démon, distrait, tourna la tête, et Vern en profita pour lui enfoncer dans la cuisse le couteau qu’elle cachait dans les replis de sa chemise de nuit. Il cria mais ne répliqua pas, et se dirigea plutôt, à pas chancelants, vers l’animal.

        Vern se mit à quatre pattes puis se releva. Elle s’enfuit en pliant les jambes et le dos, pour se dissimuler parmi la végétation des sous-bois. Elle n’entendait pas de bruits de pas derrière elle, mais elle continua néanmoins à courir, ne s’arrêtant que lorsqu’une immense douleur lui coupa le souffle. Une pression insoutenable lui serrait le ventre, comme si quelque chose de vivant s’agitait en elle, voulait la tuer. Si le démon la suivait, elle n’y pouvait plus rien. Elle devait attendre son arrivée. Sa vie, et la vie de Hurlant, étaient à sa merci.

        Incapable de rester debout, Vern s’agenouilla, jambes écartées. Un irrésistible besoin de pousser l’envahit, la domina entièrement. Elle n’était pas du genre à renier ses instincts. Elle poussa donc, de toutes ses forces. Et ce fut ainsi, avec un bébé déjà attaché à sa poitrine,, qu’elle donna naissance à un second enfant. Le démon l’entendit certainement crier.

        *
*     *

        Les bébés de Vern étaient promis à une sombre destinée. Ils ne pouvaient compter que sur elle et personne d’autre : une fille de quinze ans, si jeune qu’elle n’avait même pas encore acquis cette certitude qu’ont les adolescents de tout savoir. Elle ne connaissait pas plus le monde et tous ses dangers que ses deux nouveau-nés. Elle n’avait rien à leur donner, sinon son lait et sa peau.

        Après avoir placé Hurlant et son jumeau dans son porte-bébé improvisé, Vern ramassa du bois et alluma un feu. Le démon pourrait plus facilement déterminer son emplacement dans la forêt, mais la peur l’avait épuisée. Qu’il vienne, ce démon, avec ses menaces et ses moqueries. La promesse de douleur ne la ferait pas fuir. Seule la violence réelle pouvait la déstabiliser.

        Une fois le feu allumé, elle construisit un petit abri. Elle attendrait le lever du jour avant de retourner à son campement.

        – Bon, toi, alors, comment je vais t’appeler ? demanda-t-elle au second enfant, qui était plus petit que le premier, et qui respirait avec difficulté.

        C’était un albinos, comme elle : sa peau blanche comme l’albâtre brillait dans l’obscurité, comme si elle avait tenu une lanterne à la main.

        – Et pourquoi pas Farouche ? dit-elle.

        Ce nom lui plaisait, parce qu’il lui semblait aussi agressif que celui de son grand frère, et aussi parce que l’idée de leur donner des noms aussi inappropriés la rendait très heureuse. Tout ce qui était approprié était horrible.

        Vern souhaitait que chaque moment de son existence soit une révolte, non seulement contre le Domaine béni de Caïn, mais contre le monde entier. Elle voulait s’opposer à tout.

        Les étrangers, qui observaient le Pays de Caïn de l’extérieur, le considéraient avec mépris, parce qu’ils étaient convaincus de leur propre supériorité. Quand les Caïniens sortaient en groupe, vêtus de leur uniforme distinctif, les parents leur jetaient des regards inquiets et serraient leurs enfants contre eux. On disait qu’ils appartenaient à une secte.

        Vern aurait voulu savoir pourquoi tous ces gens étaient certains de ne pas appartenir, eux aussi, à une secte. Une fois, une étudiante s’était approchée d’elle et lui avait demandé, peut-être par défi : « Est-ce que vous croyez vraiment en ce dieu de Caïn ? » Quelques instants auparavant, cette même jeune femme et ses amies s’étaient amusées à verser le contenu d’un sac de nourriture sur la tête d’un mendiant pour ensuite hurler de rire. Et elle ? En quoi croyait-elle ? Croyait-elle qu’il était bien de se moquer des pauvres et des opprimés ? Personne, au Pays de Caïn, n’aurait osé agir ainsi.

        C’était d’ailleurs plus ou moins ce que Vern lui avait répondu.

        – Au moins, moi, avait dit l’étudiante, on m’a pas lavé le cerveau.

        Vern avait plutôt l’impression du contraire. Les petits enfants, quand ils voient un pauvre qui mendie, s’arrêtent toujours ; ce n’est pas forcément pour donner, mais pour regarder : ils reconnaissent la présence du pauvre. Alors les parents les grondent et leur disent de ne pas le regarder, de l’ignorer, de le dédaigner. Les gens sont prêts à mourir pour défendre les idées qui leur viennent directement de ceux qui les ont élevés, et affirment en même temps qu’ils en sont venus tout seuls à adopter ces convictions.

        C’est pourquoi Vern avait fait le vœu de fuir le monde, avec la même énergie qu’elle avait fui le Pays de Caïn.

        Elle se tenait debout, jambes tremblantes, devant le feu, un enfant dans chaque bras. Sa chemise de nuit ondulait autour d’elle. Le tissu déformé par le temps avait pris une teinte rose décoloré, comme une vieille tache de sang, comme un Polaroïd surexposé. Personne n’aurait osé dire que c’était un vêtement digne d’un accouchement, mais de toute façon, l’accouchement ne se passait jamais dans la dignité. Il suffisait, pour s’en convaincre, de penser à toutes les humiliations animales qu’il fallait subir, la merde, le mucus, les sanglots. L’humain se voyait réduit à sa plus humble nature, redevenait un chien qui gémit dans la nuit, qui s’accroche à des chiots épuisés par la lutte pour la survie. Le corps n’était plus qu’un tunnel empli de viscères. Au moins, pendant ces quelques heures, il était impossible de faire des manières. Impossible de boire avec délicatesse une tasse de thé, quand un placenta humide, sombre et veineux vous tombe des entrailles.

        Vern se réfugia en rampant sous l’abri, Hurlant et Farouche avec elle. Elle avait désespérément besoin de dormir, mais elle savait qu’il lui serait très difficile de trouver le sommeil. Les loups retrouvent toujours les fuyards, avait dit le démon. Est-ce que c’était lui, alors, qui lui avait mis ces sons dans la tête ? Ces sensations, ces odeurs ? L’haleine des loups, qui sentait la viande ? La bave des loups, leurs griffes ? Elle avait souvent eu des hallucinations, mais jamais aussi puissantes.

        Vern soupira, dégoûtée par sa propre naïveté. S’éloigner du Domaine béni n’avait pas mis fin aux hallucinations pour une raison très simple : tout ce qu’Eamon et Sherman leur avaient dit au sujet des toxines et de la désintoxication était faux. Elle avait écouté son mari débiter ces balivernes et elle l’avait cru. Des conneries. Elle ne valait pas mieux que tous ces Caïniens qui avaient assisté à son mariage, sans y trouver à redire, qui avaient écouté Sherman raconter que Vern allait pouvoir profiter de ses conseils, que son nouveau mari sauverait son âme. On disait souvent de Vern qu’elle était têtue, opiniâtre, mais elle ne l’était pas au point de pouvoir résister à tous ces mensonges. Elle savait désormais avec certitude que les hallucinations n’avaient rien à voir avec la désintoxication, parce qu’elle se trouvait à des kilomètres et des kilomètres du Pays de Caïn. Mais elle avait mis beaucoup trop longtemps à comprendre la vérité. Les hallucinations des Caïniens n’étaient pas dues aux toxines sociétales, elles étaient dues aux toxines qu’on leur donnait. Il n’y avait aucune autre explication. C’était ça, en fin de compte, le Pays de Caïn : des poisons que le révérend Sherman faisait avaler aux gens. Au sens figuré, mais aussi au sens propre. Il empoisonnait les Caïniens. Quand elle s’était installée dans ce coin de la forêt, Vern avait cru que le démon défendait son territoire, qu’elle était l’envahisseuse. Mais sans s’en rendre compte, il avait révélé la vérité quand il avait dit : Les loups retrouvent toujours les fuyards.

        Le démon avait suivi Vern, il était aux ordres de Sherman. Tous ces animaux morts et mutilés, c’était pour lui faire peur et la convaincre de revenir au domaine. Ça n’avait pas marché, alors il l’avait empoisonnée et lui avait donné des hallucinations. Il avait mis une saloperie dans l’eau de la rivière où elle s’abreuvait, la même saloperie qu’il mettait dans l’eau du Pays de Caïn.

        Vern s’appuya contre le tronc de l’arbre contre lequel elle avait construit son abri. Les enfants reposaient sur son ventre. Un silence étrange régnait, ce silence particulier du mois de novembre, saison de la flétrissure et de la lumière cadavérique. L’hiver approchait, d’innombrables animaux mourraient et Vern s’attendait à mourir, comme eux.

        Cette nouvelle révélation le prouvait. Elle avait fui le Domaine béni de Caïn, mais elle ne pouvait échapper à la vérité essentielle de son être : elle était inadaptée au monde des vivants, elle avait toujours eu la certitude d’attendre le jour de son exécution capitale.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        Vern observait le démon, au-dessous d’elle. Elle avait grimpé dans un grand pin. Il portait une casquette de chasseur trop grande pour lui, avec des rabats doublés de laine pour protéger ses oreilles du vent de janvier.

        Elle devait être plus prudente. Quelques instants auparavant, elle se dirigeait tranquillement vers un de ses pièges pour voir si un animal s’y était pris, quand elle avait entendu le démon siffler. Il lui avait fallu grimper à un arbre à toute vitesse pour qu’il ne la voie pas.

        Hurlant et Farouche dormaient paisiblement dans l’espèce de double poche qu’elle s’était fabriquée, avec du cuir qu’elle avait tanné elle-même. Ils n’avaient fait aucun bruit, mais leur sieste durait depuis déjà plusieurs heures et ils étaient probablement sur le point de se réveiller. Si cela se produisait, elle ne pourrait pas se balancer pour les bercer, car les branches risquaient de craquer et le démon pourrait l’entendre.

        Vern s’adressait des reproches à elle-même, et s’en voulait d’avoir cru qu’il lui suffirait de fuir le Pays de Caïn, comme Lucy, pour être libre et vivre sans crainte. Elle avait l’impression que pour Lucy, tout finissait toujours par s’arranger, alors que ce n’était jamais le cas pour elle. Vern se demanda où était sa meilleure amie en ce moment même – elle n’était certainement pas cachée dans un arbre, en tout cas. Non, Lucy devait se la couler douce quelque part, confortablement installée dans un de ces cinémas aux écrans immenses, en train de manger du popcorn et de boire une boisson à l’orange.

        En un sens, il était raisonnable de penser que Lucy vivait désormais en toute sécurité. Son évasion avait été méticuleusement préparée, alors que Vern s’était tout simplement taillée à la première occasion. Elle avait détalé, en pleine nuit, par impulsion ; Lucy était partie au milieu de la journée, pendant la fête de Juneteenth, l’une des seules fêtes non caïniennes observées sur le domaine de quarante acres. La personne qui était venue la chercher avait profité de la confusion causée par les célébrations.

        C’était un jour sans nuage, saturé de soleil ; Vern avait dû se cloîtrer à l’intérieur. Après l’office du matin, elle était restée toute la matinée dans le grenier du temple. Sa mère avait essayé de la convaincre de mettre un chapeau de paille et de la crème solaire et de sortir un peu, mais Vern avait refusé. Même à travers la fenêtre, elle sentait l’assaut des rayons du soleil sur sa peau.

        – Je sors pas, tu peux pas m’obliger, avait-elle dit.

        Mam essuya ses mains couvertes de farine sur son tablier, tout en soupirant. Puis elle s’assit à côté de sa fille.

        – Aujourd’hui, on célèbre notre liberté. C’est important, pour toi, la liberté. Tu devrais venir et participer.

        – Non, dit Vern.

        Elle venait d’avoir treize ans et, depuis l’âge de deux ans, elle épuisait sa mère par la force de ses opinions et de ses préférences, par sa personnalité entêtée.

        – Madame Casey a fait un crumble aux pêches.

        – Et alors ? demanda Vern.

        – Je ne veux pas que tu sentes exclue, dit mam.

        – Moi, j’aime bien être à part, dit Vern, exaspérée de dire une telle sottise. Et si on allait… je sais pas, moi… Et si on allait à un festival de la torture, où tout le monde peut essayer différentes sortes de torture, et tout le monde disait : « Ah ! Pourquoi tu veux pas participer ? Tu vas être exclue du groupe ! Ah la la ! Tout le monde se fait torturer à part toi. » C’est débile, mam.

        – On ne peut pas passer toute la journée enfermée, dit mam en secouant la tête et faisant claquer sa langue pour exprimer sa désapprobation.

        – Je suis enfermée de toute façon, dans ce domaine. Si je m’enferme ici, c’est juste que ma prison sera un peu plus petite.

        Vern se déplaça de côté sur le lit, pour s’éloigner de sa mère. Elle se mordit l’intérieur de la joue avec tant de force qu’elle en saigna.

        – Tu n’es pas enfermée ici. Il n’y a pas de porte.

        – Il y a des portes métaphoriques, mam, remarqua Vern.

        – Tu sais que je ne peux pas t’y obliger. Je n’ai jamais pu t’obliger à faire quoi que ce soit. Mais je pense que tu vas avoir des regrets. C’est pas bien, aujourd’hui, de rester seule. La solitude, ça tue. Tu le savais, ça ?

        Mam se leva et mit les mains sur les hanches.

        – Joyeuse fête de Juneteenth, en tout cas. Pour une fois, ma petite, essaie de t’amuser et d’être heureuse. Tu verras, ça va te plaire.

        Vern resta assise sur le rebord de la fenêtre pendant toute la durée des festivités, l’œil droit fermé, l’œil gauche collé contre la lunette de son télescope. Le révérend Sherman le lui avait offert pour ses cours d’astronomie. Sans cet instrument, elle n’arrivait pas à suivre, parce qu’elle ne voyait pas bien les étoiles à l’œil nu. Il avait réaménagé le grenier pour en faire un bureau et un observatoire.

        Le ventilateur, placé dans un coin de la pièce, fit remuer quelques mèches blondes sur le front de Vern – mais la plus grande part de sa chevelure, épaisse et frisée, ne bougea pas du tout. Mam avait défrisé ses cheveux au fer chaud le soir précédent, pour la fête, et ils étaient provisoirement devenus dociles et soyeux. Mais il faisait plus de quarante degrés et, en dépit des deux ventilateurs, celui dans le coin et celui au plafond, Vern avait passé la nuit à transpirer ; au matin, l’effet avait pratiquement disparu, et à midi, ses cheveux avaient retrouvé leur état frisé naturel.

        Du coin de l’œil, Vern perçut un mouvement. Elle fit pivoter le télescope vers la gauche, en direction des écuries. Lucy parlait avec une femme que Vern ne connaissait pas. Elle eut envie d’ouvrir la fenêtre et d’appeler son amie, mais elles étaient en froid depuis quelques jours. La semaine précédente, la mam de Lucy s’était enfuie du domaine, et sa fille, rongée par le chagrin, se mettait en colère à tout moment, sans raison. Chaque fois que Vern lui demandait comment elle allait, elle répondait par une insulte.

        
          Ça va ?
        

        Question débile, Pain-de-Mie.

        C’était l’insulte que Vern détestait le plus, parce que c’était celle qu’on employait pour parler des Blancs. Vern n’était pas du tout blanche, mais Lucy le lui disait parce qu’elle savait que cela la rendrait triste à en avoir mal au ventre. Ce n’était pas juste, de lui dire ça, juste parce qu’elle était albinos.

        Le télescope ne lui permettait pas de bien voir. Vern alla donc prendre, dans un tiroir, un autre cadeau de Sherman : son appareil photo. Elle en changea l’objectif et, à l’aide du zoom, prit plusieurs clichés de Lucy et de la femme devant les écuries.

        Vern brancha l’appareil à l’imprimante, tout en se reprochant d’agir ainsi. De tous les habitants du Domaine béni de Caïn, elle était la seule à profiter d’objets aussi luxueux. Sherman faisait parfois des entorses aux règles d’autonomie complète du domaine, au bénéfice de Vern, parce qu’il voulait la séduire. Il souhaitait désespérément se faire aimer d’elle. Mais Vern préférait la canne au sirop. Ces cadeaux n’étaient que mystifications.

        Elle fit les cent pas dans le grenier en attendant que les photos soient imprimées, puis marcha jusqu’au mur. Cela semblait incroyable, que la mam de Lucy soit vraiment partie, qu’elle se soit tout bonnement barrée, comme si aucun mur ne pouvait l’arrêter, elle.

        À des fins expérimentales, Vern leva le poing. Elle allait voir si elle pouvait défoncer le plâtre tout neuf de ce mur. Un, deux, trois. Non. Elle n’avait pas osé frapper.

        Un, deux, trois.

        Elle donna un faible coup, puis un autre plus fort, puis encore plus fort, comme si elle s’endurcissait les jointures.

        L’imprimante cessa de faire du bruit. Vern prit sa loupe sur le bureau et examina les images. Mam trouvait toujours que sa fille faisait des efforts démesurés pour prendre ces photos, mais Vern aimait l’idée de conserver des traces de son existence. Au Pays de Caïn, on mentait beaucoup. Une photo pouvait représenter une petite part de vérité.

        La première image montrait Lucy et la femme en train de discuter. Sur la seconde, Lucy pleurait. Ensuite, on voyait la femme, les bras autour des épaules de Lucy, essayer de l’entraîner. Elles apparaissaient à peine sur la quatrième photo : deux formes animales en mouvement, sortant du cadre.

        Vern se leva brusquement, faisant tomber la chaise derrière elle, et courut de son bureau au télescope. Elle regarda partout, mais Lucy et la femme avaient disparu. Elle le fit pivoter vers la droite, aussi loin que possible, et vit la route qui s’allongeait au-delà du portail, et sur laquelle un pickup fuyait le Pays de Caïn.

        Vern n’ouvrit pas la fenêtre, ne prévint pas les autres Caïniens que Lucy était partie. Elle en était incapable. Tous, en ce lieu, qu’ils en soient conscients ou non, vivaient dans la gueule d’un horrible monstre. Elle ressentait de l’amertume, parce que son amie l’abandonnait à son sort, mais ce sentiment n’était pas assez fort pour lui donner envie d’empêcher Lucy de trouver la liberté.

        La mère de Lucy s’était enfuie, puis elle avait envoyé quelqu’un chercher sa fille. Et la mam de Vern ? Eh bien, elle y était toujours, au Pays de Caïn, elle faisait sans doute toutes ses corvées comme une bonne petite Caïnienne, et elle ne pensait probablement plus jamais à sa fille, qui se cachait avec ses deux nourrissons dans les branches d’un arbre, tandis qu’un meurtrier, en bas, cherchait à retrouver sa trace.

        Vern appuya la tête contre le tronc de l’arbre. Les lèvres de Farouche frémirent. Non, non, non, non, articula-t-elle silencieusement.

        Il bâilla, sans faire de bruit. Hurlant, heureusement, dormait paisiblement. Il ronflait, mais la rumeur de la forêt couvrait ce léger grondement.

        Farouche émit un petit gémissement. Vern se déplaça pour pouvoir lui donner le sein, mais leur position ne lui convenait pas du tout, et il commença à s’éveiller. Vern lui enfonça le sein dans la bouche, mais l’enfant refusa de téter. Il lui donnait d’inutiles coups avec ses mains.

        Il fallait faire quelque chose. Elle se pinça l’aréole entre deux doigts, et des gouttes de lait perlèrent et lui tombèrent dans la bouche. Farouche se décida enfin à boire et colla ses lèvres contre son sein.

        Cependant, l’agitation de Farouche avait réveillé Hurlant, qui lui donna de grands coups de poing sur la poitrine. « Chut, chut, chut », murmura-t-elle, aussi doucement que possible. Il avait les yeux grand ouverts. Elle ne pouvait pas leur donner le sein à tous les deux en même temps, tout en étant perchée dans un arbre. Elle risquait de tomber.

        – Chut, chut, chut, répéta-t-elle.

        Par chance, le vent soufflait.

        Hurlant secoua la tête de gauche à droite puis, frustré de ne pas avoir été nourri depuis plus de trois heures, il se mit à brailler. Ce cri surprit Farouche, qui cessa de boire et poussa à son tour un hurlement à fendre l’âme.

        – Silence, mes petits, silence, leur chuchota-t-elle futilement.

        Au pied de l’arbre, le démon leva brusquement la tête. Son visage ne semblait qu’un nuage blanc et flou, à cette distance. Il prit son fusil, visa le sommet de l’arbre et tira. Le bruit éclatant effraya des grives et des moineaux qui s’envolèrent, et surprit Vern au point qu’elle en perdit l’équilibre.

        Elle réussit à agripper une branche, qui craqua sous son poids. Vern la relâcha et en saisit une autre, plus solide. Elle entendit un déclic : le démon armait son fusil. Elle prit une grande inspiration, s’assura que ses bébés étaient bien attachés, et bondit jusqu’à l’arbre le plus proche, un pin.

        Vern s’écrasa contre une branche, qu’elle empoigna fermement pour ne pas tomber. Elle se glissa entre les feuilles, compta lentement jusqu’à trois, puis sauta dans un autre arbre.

        Au sol, le démon la suivait et tirait de temps en temps vers le ciel. Vern voulait atteindre la rivière. La végétation y était très dense, elle pourrait la traverser en passant par les arbres dont le feuillage surplombait le cours d’eau, et fuir tandis que le démon nageait et pataugeait.

        Une odeur de poudre à canon, de suie musquée, s’élevait chaque fois qu’une balle déchirait l’air. Dix minutes auparavant, c’était encore un tranquille matin d’hiver ; depuis, la forêt assistait à un feu d’artifice du quatre juillet. En un instant, une vie peut éclater et s’anéantir.

        Vern entendit au loin le grondement sourd de l’eau. L’épais feuillage l’empêchait de voir le courant qui s’écoulait lentement. Elle compta. Un, deux, trois. Puis elle sauta, priant pour atteindre une branche qui pendait langoureusement au-dessus de la rivière.

        Un de ses pieds tomba sur quelque chose de solide. Pleine de gratitude, elle ferma les yeux et remercia le ciel. Mais le moment de grâce ne dura pas. Elle ne put garder son équilibre, et les brindilles dont elle s’empara ne purent supporter son poids.

        Vern et les deux enfants tombèrent dans la rivière, faisant jaillir une grande gerbe d’eau glacée. Ils passèrent un instant sous la surface, puis remontèrent en crachotant. Vern ne pouvait pas voir si le démon était derrière eux. Elle replongea, nagea en suivant le courant, et resta sous l’eau aussi longtemps qu’elle put, en espérant que ses enfants y arriveraient aussi.

        En aval, elle remonta à la surface en haletant. Les jumeaux semblaient beaucoup souffrir, mais ils étaient vivants. Elle ne voyait le démon nulle part. Vern nagea jusqu’à la rive opposée à celle où elle avait commencé la journée.

        Farouche et Hurlant, le teint grisâtre à cause du froid, toussaient et sanglotaient. Vern leur donna de grandes tapes dans le dos jusqu’à ce qu’ils recrachent toute l’eau qu’ils avaient avalée. Ils haletaient, reniflaient, renâclaient. Elle les caressait, les berçait, mais ils refusaient de retrouver leur calme, parce qu’ils étaient terrifiés à l’idée que le danger revienne.

        Vern se rendit en titubant sous les arbres et s’affala sur le sol en poussant un grognement. Le son sourd qu’elle produisit perturba une bécasse, qui jaillit de son nid caché dans le sous-bois et disparut dans un tapage indigné.

        La gorge de Vern, meurtrie par l’eau de la rivière, tremblait quand elle essayait de parler. Tout son corps souffrait. Elle avait mal aux ongles, aux yeux. La forêt, comme un père dont la colère se termine brusquement et qui retrouve sa douceur, la consolait de toutes ces douleurs. Des feuilles de chêne, des aiguilles de pin les enveloppaient, elle et ses deux enfants qui continuaient à hurler. Elle s’adossa au tronc couché d’un pin, qu’une colonie de vesses-de-loup rendait aussi moelleux qu’un oreiller.

        Cette sale journée aurait donc une fin heureuse : un dîner de champignons frits.

        Les branches des arbres avaient zébré d’égratignures le visage de Vern. Ceux de Hurlant et de Farouche aussi étaient recouverts de petites blessures. Elle avait repris haleine, et elle les serra contre sa poitrine. Ils se calmèrent enfin. Elle remercia le Dieu de Caïn d’avoir laissé la vie sauve aux jumeaux ; elle le remercia encore plus qu’ils aient enfin cessé de pleurer.

        – C’était quelque chose, ça, non ? dit-elle aux enfants.

        Elle s’émerveillait de ses propres bonds d’arbre en arbre. Si on lui avait demandé, ce matin-là, si elle était capable d’exploits physiques aussi extraordinaires, elle aurait dit non. Il n’y avait rien eu de gracieux dans cette course pour échapper au démon, mais il ne faisait aucun doute qu’elle était allée plus loin, physiquement, qu’elle ne l’aurait cru possible.

        Hurlant faisait des caresses à sa mère, tandis que Farouche tétait avec férocité. Une douce odeur de kaki emplissait l’air. Vern leva la tête, et vit au-dessus d’elle un grand nombre de ces fruits brillants. L’un d’eux, trop mûr, tomba de sa branche et s’écrasa sur son ventre. Elle se redressa. Partout autour d’elle, le sol était parsemé de kakis éclatés.

        Ce coup de chance la faisait penser à ces illusions trompeuses qu’on voit dans les contes de fées. Mais elle n’avait pas mangé à sa faim depuis plusieurs jours et, de toute façon, cela ne lui déplairait pas de se faire engraisser par une méchante sorcière et de se faire manger. Quel soulagement, de ne plus avoir à fuir sans cesse.

        Elle mordit à belles dents dans le fruit orange, dont la peau était couverte de givre, prête à payer le prix qu’on exigerait d’elle.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Le printemps arriva enfin, même si la saison n’apportait pas avec elle la promesse d’une vie nouvelle. Avril commença avec l’apparition d’une charogne. Hurlant, qui déjà, à cinq mois, se déplaçait à quatre pattes, trouva ce dernier cadeau du démon. Un matin, il découvrit un faon mort, une tétine dans la gueule. Vern dut se précipiter pour empêcher Hurlant de prendre la tétine et de la mettre dans sa propre bouche.

        Au moins, au début de l’été, il n’y eut plus de découvertes macabres, et Vern put se mettre au travail. Elle attachait un bébé contre sa hanche et l’autre dans son dos, et pouvait ainsi marcher quinze ou même vingt kilomètres, à la recherche de nourriture, sans se fatiguer.

        La saison des mûres fut exceptionnellement longue, cette année-là, et leur odeur entêtante comme le vin se prolongea jusqu’aux grandes chaleurs et à la poussière du mois d’août. D’innombrables griffures d’épines recouvraient ses mains et ses poignets.

        Vern portait des kilos de fruits sauvages dans un bout de tissu carré dont elle avait attaché les quatre coins. Elle parcourait de nombreux kilomètres et ramassait avidement tout ce qu’elle trouvait, puis mangeait jusqu’à en avoir mal au ventre. Elle faisait ensuite sécher au soleil tout ce qu’elle n’avait pas mangé, pour faire des conserves. Elle écrasait parfois des mûres pour en faire une pâte épaisse, qu’elle transformait en cuir en la faisant cuire sur les braises.

        Elle fit de même avec les raisins sauvages, les prunes et les figues de Barbarie. Elle récolta aussi beaucoup de champignons, d’oignons sauvages et d’amarante.

        Vern réussissait toujours à obtenir de la nature ce dont elle avait besoin. Il lui était difficile de lire, parce qu’elle ne voyait pas très bien, alors, quand elle était à l’école du Pays de Caïn, elle avait le plus souvent préféré choisir les cours qui traitaient de questions pratiques. Le révérend Sherman lui avait même donné l’autorisation de passer la moitié des journées d’école à l’extérieur, pour apprendre les secrets de la terre. Déjà à six ans, elle chassait les lapins avec une carabine à air comprimé. Pour tirer des balles dans leurs petites formes vives, brunes et floues, elle devait s’approcher beaucoup plus que les autres chasseurs, mais elle était patiente et ratait assez rarement sa cible. On vise avec tout son corps, et non seulement avec les yeux. Vern n’utilisait presque jamais la lunette de visée que lui avait offerte le révérend Sherman.

        L’automne précédent, avant la naissance des jumeaux, elle avait prélevé les tendons sur les cadavres de cerf laissés par le démon et les avait séchés. En juin, elle les avait tressés pour en faire la corde d’un arc qu’elle s’était fabriqué avec du bois de chêne vert. Il n’était pas très puissant, mais assez pour lui être utile. Elle avait même réussi à abattre un sanglier, après l’avoir suivi à la trace pendant toute une journée. En faisant sécher ou fumer la viande, elle pouvait nourrir toute sa famille pendant très longtemps.

        Elle pêchait aussi, de temps en temps, avec un filet fait de fibres d’écorces de tilleul qu’elle avait fait sécher quinze jours et qu’elle avait tressées. Elle trouvait des vers de terre et les attachait aux mailles, puis elle s’avançait pieds nus dans le cours d’eau et lançait le filet. Même si elle ne portait, dans l’eau glacée, que sa mince chemise de nuit, elle ne frissonnait pas. Elle avait fait le vœu, il y avait de cela déjà bien longtemps, de faire aussi souvent que possible le contraire de ce qu’on attendait d’elle. En cela, Vern et Lucy se ressemblaient beaucoup. Quand elles étaient petites, elles avaient fait de savants calculs et en étaient venues à la conclusion qu’il était généralement plus bénéfique, et plus juste, d’aller à l’encontre des autres. Les gens se trompaient. Les règles et les lois, la plupart du temps, ne recherchaient pas la justice mais bien le confort et la satisfaction des autorités.

        – Pah ! s’exclama Hurlant en montrant l’eau du doigt.

        « Pah », le premier mot qu’il avait dit, signifiait « poisson ».

        – Va pas t’imaginer que ce sera tout pour toi.

        Chaque jour, Vern faisait griller sur le feu les poissons qu’elle avait pêchés. S’il y en avait trop, elle conservait les restes ou les faisait fumer sur du charbon de bois.

        La cueillette, la pêche, la chasse à l’arc ou au collet – si elle se livrait à toutes ces activités avec diligence, tous les jours. Si elle ignorait la fatigue de son corps, elle pourrait probablement traverser un autre hiver, et merde pour le démon.

        Elle n’avait pas cessé de penser, tout l’hiver précédent, tout le printemps, tout l’été, au molosse du révérend Sherman, dont le visage pâle et inexpressif apparaissait à tout moment à l’esprit de Vern, comme un spectre infâme. Elle voulait savoir quel lien existait entre ce démon et son mari, quel rapport il avait avec le domaine.

        Les seuls Blancs auxquels le révérend Sherman adressait la parole, à la connaissance de Vern, étaient les journalistes, les types du fisc et les assistants sociaux, qui avaient certainement découvert de nombreuses activités illégales mais n’avaient pourtant jamais retiré d’enfants du domaine.

        Dans ses sermons, Sherman affirmait que le Pays de Caïn échappait aux lois des hommes parce que le Dieu de Caïn les protégeait. Mais Vern était désormais assez âgée pour comprendre que le Dieu de Caïn n’existait pas. Il y avait autre chose qui protégeait le domaine – ou quelqu’un d’autre. Le démon, par exemple. C’était peut-être un shérif avec lequel il avait passé un marché.

        Ou un juge, alors ? Comme celui qui avait ordonné qu’on ramène Lucy au domaine après sa fuite. Non seulement son père avait obtenu la garde exclusive, mais le juge avait interdit tout contact avec la mère. D’après Lucy, qui avait tout raconté après son retour forcé, si un juge prenait le parti de son père, il était forcément à la solde des Caïniens.

        Vern repensa au dernier soir qu’elle avait passé avec Lucy, aux dernières heures qu’elles avaient pu partager avant que Lucy tente une seconde évasion – réussie, cette fois.

        Il y avait eu un dîner à la maison du révérend Sherman, pour fêter le retour de Lucy (environ un an avant que la maison du révérend Sherman devienne aussi la maison de Vern) et célébrer l’accomplissement de la volonté du Dieu de Caïn. Il avait tiré Lucy des griffes de sa renégate de mère et l’avait sauvée de la toxicité du monde extérieur.

        Vern jouait à la corde à sauter sous le porche quand Lucy et son père arrivèrent. Elle avait noué le bas de sa robe pour avoir plus de liberté de mouvement, et l’on voyait presque ses genoux. Ses mocassins de cuir, qu’elle avait fabriqués elle-même, gisaient dispersés sur la pelouse devant la maison. Elle transpirait, et une odeur commençait à émaner d’elle – ce que mam appelait « sentir le dehors ».

        – C’est mon tour, c’est mon tour ! cria Lucy en courant pour rejoindre Vern sous le porche.

        – Non, mademoiselle, intervint son père d’un ton sévère.

        Il désignait de la main la porte de la maison.

        Le révérend Sherman sortit.

        – Allons, Douglass, laissez les filles s’amuser un moment. Elles ne se sont pas vues depuis presque six mois. Le Dieu de Caïn adore voir la joie des Noirs. Venez, entrez, pendant qu’elles jouent.

        Parfois, le révérend Sherman aimait bien jouer au héros. Il invita Douglass à entrer, et le père de Lucy n’eut d’autre choix que de lui obéir.

        – Pas de bruit, vous deux, grommela-t-il en s’adressant à Lucy. Il y a des adultes qui discutent, à l’intérieur.

        Il referma sèchement la porte moustiquaire.

        Lucy commença immédiatement à dire à Vern ce qui s’était passé avec le juge. Elle parlait si vite que Vern arrivait à peine à la comprendre.

        – Ma mam a collecté de l’argent, beaucoup d’argent, des milliers et des milliers de dollars, pour payer les meilleurs avocats de tout le pays pour me défendre, mais on sait pas trop pourquoi, c’est comme une sorte d’anti-miracle, c’est mon père qui a gagné quand même. On avait plein de preuves, mam en avait recueilli en secret pendant des mois et des mois avant de partir d’ici. Toutes sortes de preuves, des photos, des enregistrements, tout ce que tu veux. Tu sais, tous ces trucs qui se passent, dans le domaine. Elle avait même des preuves qui montraient les Ascensions, et comment on nous attache la nuit pour dormir ! J’ai témoigné devant le juge, et je lui ai dit tout ce qui se passait ici, mais ça n’a rien changé. Le juge a dit que ma mam avait conspiré pour me kidnapper, qu’elle avait commis un acte criminel et qu’elle avait perdu son droit de garde. C’est débile. Le révérend, ou quelqu’un d’autre, lui a donné plein de fric, c’est sûr.

        Pendant que Lucy parlait, Vern faisait des sauts croisés et des doubles sauts. À cette époque-là, sa seule préoccupation avait été de retrouver son amie.

        – Pourquoi les Ascensions ? demanda-t-elle. C’est pas bien, d’être purifié ?

        Lucy ricana.

        – Allons, Vern, allons. Tu es la fille la plus intelligente que je connaisse. Me dis pas que tu crois à ces conneries. C’est dangereux, tu sais. On peut mourir à cause de l’eau.

        Vern haussa les épaules. Elle continua à sauter.

        – Moi, j’aime bien, dit-elle.

        Elle disait la vérité. Après une Ascension, elle avait toujours l’impression de renaître, de retrouver de l’énergie, de l’adrénaline, de redonner un sens à sa vie.

        Lucy hocha la tête. Elle s’assit sur la balustrade du porche.

        – Évidemment, t’aimes bien. T’es maso.

        Elle faisait souvent allusion à des concepts que Vern ne comprenait pas. Comme si elle savait tout ce qui existait dans le monde extérieur.

        – Qu’est-ce ça veut dire, ça ?

        Lucy lui prit le bras et tira la manche, révélant une série de cicatrices roses qui striaient le poignet de Vern.

        – Un maso, c’est quelqu’un qui se fait des trucs comme ça.

        Vern se dégagea le bras d’un geste sec et rattacha le bouton de la manche de sa robe.

        Douglass, le père de Lucy, mit la tête à la porte.

        – Ruthanne a besoin d’un coup de main. Viens, dit-il à sa fille.

        – S’te plaît, papa, encore cinq minutes, geignit Lucy.

        Il pointa du doigt l’intérieur de la maison.

        – Tu rentres tout de suite. Et ne fais pas l’insolente.

        – C’est pas grave, Lucy, dit Vern. J’allais rentrer moi aussi.

        Elle jeta la corde par terre et se dirigea en trottinant vers la porte.

        – Toi, tu ramasses ça immédiatement, dit Douglass. Je ne tolérerai pas que tu manques de respect au révérend Sherman.

        Vern la ramassa, mais dès que Douglass eut le dos tourné, elle se la mit autour du cou, comme si c’était un nœud coulant. Elle tira la langue et ouvrit grand les yeux, comme si elle agonisait. Lucy rit doucement et son père se retourna vivement. Vern était déjà en train de ranger la corde.

        – Allez, entrez, vous deux, dit-il d’un ton brusque.

        Vern et Lucy suivirent M. Jenkins, tout en se tenant la main et en faisant des grimaces. Tous les invités étaient arrivés et assis sur les chaises et les canapés.

        Carmichael, qui avait alors huit ans, lisait un gros livre sur les Mayas. Il ne cessait d’agacer son entourage en mentionnant à tout moment des faits intéressants sur cette civilisation. Vern détestait Carmichael, parce qu’il semblait pouvoir lire sans faire le moindre effort, parce que tout le monde l’aimait, parce qu’il réussissait bien à l’école, parce qu’il était doux comme du sirop.

        C’était la mam de Vern qui avait préparé le dîner. Le révérend Sherman était encore célibataire, et les femmes du domaine lui préparaient ses repas à tour de rôle. Ce soir-là, il y avait des haricots rouges épicés et du riz, une salade de tomates et de maïs, des côtelettes de porc laquées au sirop d’érable, des haricots verts rôtis, des brioches au beurre de miel.

        – Vern, ma grande, mets les couverts, dit mam.

        – Lucy, va l’aider, grogna M. Jenkins.

        Il parlait toujours sur le ton de la réprimande, comme si Lucy aurait dû deviner ce qu’il allait dire avant qu’il le dise.

        Pendant que les adultes et Carmichael discutaient dans le salon, Lucy et Vern prenaient lentement, paresseusement les assiettes dans le placard.

        – C’est bien que tu sois revenue, dit Vern en souriant.

        Elle pensait que Lucy était la plus belle jeune fille du monde, malgré ses dents de devant proéminentes.

        Son amie haussa les épaules.

        – Je suis pas vraiment revenue, dit-elle.

        – Comment ça, t’es pas revenue ? T’es là, devant moi, idiote, répondit Vern en levant les yeux au ciel.

        – Oui, je suis là, mais je serai pas là longtemps. Il faut pas le dire à mon père ou au révérend Sherman, mais ce soir, il y a quelqu’un qui va venir me chercher.

        Elle chuchotait, mais arborait un immense sourire. Elle faisait du mal à Vern, mais elle s’en fichait, apparemment.

        – Mam a dit qu’on n’aurait pas dû se battre avec le Pays de Caïn devant un juge, que c’était con, alors on va juste se casser. On va se créer de nouvelles identités et tout ça.

        – C’est débile, dit Vern.

        – T’aimerais ça, dehors, Vernie, dit Lucy. On peut regarder des films à la télé quand on veut. Et Tata prépare des super desserts, du pudding au maïs, en fait, tout ce qu’elle fait est trop, trop bon. Et tu sais ce que c’est, des boucles d’oreilles ? Je sais pas si je t’en ai déjà parlé. Moi, je vais m’en trouver. On fait un trou dans ton oreille, et c’est un bijou, et on le suspend dans le trou.

        Vern apporta les plats jusqu’à la grande table et déposa chacun sur une serviette pliée en quatre. Il y avait du thé froid et de la limonade dans le frigo. Elle remplit un verre des deux, en parts égales.

        – Moi, je trouve ça idiot, dit-elle. J’en ai déjà, des trous, j’en ai bien assez, je vois pas pourquoi je voudrais percer ma peau et donner accès à l’intérieur de mon corps.

        – T’es en colère parce que tu voudrais partir avec moi et tu peux pas.

        – Si, je peux.

        – Ah oui ? Comment ? demanda Lucy.

        – Je pourrais juste partir, dit Vern.

        Elle prit une grande cuillère en bois et goûta les haricots rouges.

        – Mais non, tu peux pas juste partir.

        – Si. Pourquoi tu pourrais t’en aller alors que moi non ?

        – Parce que toi, dit Lucy, il n’y a personne qui vient te chercher.

        – J’ai pas besoin qu’on vienne me chercher. Je sors, je passe le portail, je m’en vais et c’est tout.

        – Pff, dit Lucy en hochant la tête. T’es trop trouillarde. Sans moi, t’oserais pas.

        Elle souleva la cloche à gâteau et, en regardant Vern droit dans les yeux, fit glisser un doigt sur le glaçage du gâteau à la noix de pécan, puis le lécha. Vern, pour montrer son courage, l’imita, et en prit même encore plus.

        Lucy en reprit à son tour, puis Vern, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le gâteau soit tout brun et totalement dépourvu de glaçage.

        – Vous faites quoi, les filles ? fit la voix de la mam de Vern en provenance du salon.

        – Rien ! crièrent-elles en chœur.

        Elles posèrent le gâteau sur la table, prirent des fourchettes et le mangèrent en entier, le plus rapidement possible.

        – Tu peux venir avec moi si tu me promets de me faire un gâteau comme ça tous les jours, dit Lucy.

        – Je ferai ce que tu veux, quand tu veux, répondit Vern.

        – Moi aussi, je te ferai des trucs, dit Lucy. Mais ça ne sera pas aussi bon que ce gâteau.

        Vern sourit, Lucy aussi. Soudain, le père de Lucy entra dans la cuisine. Il s’empara de la cuillère en bois avec laquelle Vern avait goûté les haricots, et en donna plusieurs grands coups sur les fesses de sa fille tout en la poussant hors de la pièce.

        – Tu me fais même pas mal, vieille canaille, hurlait Lucy en ricanant.

        Arrivée sur le porche, elle cria, à l’attention de Vern :

        – À plus, Vern. N’oublie surtout pas la recette du gâteau.

        Ce fut la dernière fois que Vern vit son amie. Plus tard ce soir-là, sa mère l’emmena avec elle, et elle vivait depuis dans le monde extérieur, là où il y avait des boucles d’oreille et des films.

        Tandis qu’elle se remémorait cette dernière soirée, Vern pensait aussi à ce juge. Lui et le démon étaient-ils la même personne ?

        – Pah ! Pah ! Pah !

        Elle sursauta.

        – Oui, oui, poisson, fit-elle distraitement.

        Hurlant montrait du doigt un endroit spécifique, mais elle ne pouvait pas voir les petites bêtes frétillantes. Elle les sentait, cependant, glisser contre ses jambes sous le vif courant de la rivière. Farouche dormait, dans son dos, en toute insouciance. Il ronflait comme un vieil homme.

        Quand Vern commençait à penser de façon obsessive au démon, elle se raccrochait à ses enfants et se rappelait qu’elle devait tout faire pour assurer leur survie. Ni l’un ni l’autre ne pouvait encore prononcer le mot mam ou maman, mais ils le disaient à chaque respiration, à chaque besoin éprouvé. Quand ils transpiraient, ils disaient mam. Quand ils clignaient des yeux, ils disaient mam. Quand ils pleuraient, mam, quand ils avaient faim, mam, quand ils gargouillaient, mam, quand ils vomissaient, mam, quand ils chiaient, mam, quand ils pissaient, mam, quand ils faisaient des bêtises, mam.

        L’exigence de satisfaire à leurs demandes constantes aurait dû amener Vern à éprouver plus de sympathie pour sa propre mère, qui avait passé toute sa vie à foncer droit devant elle et à se forcer à sourire comme si tout allait bien. Très jeune, Vern avait déjà compris que la vie de sa mère n’était pas du tout celle qu’elle avait espérée.

        Évidemment, elle ne l’aurait jamais admis. Sa mère n’aurait jamais avoué le moindre sentiment négatif. « C’est facile de garder le sourire, avait dit Lucy une fois au sujet de la mère de Vern, quand on a tout le temps deux grammes dans le sang. » Vern avait répété cette phrase à sa mère, un jour où celle-ci lui avait dit de retrouver sa bonne humeur. Elle ne lui avait pas adressé la parole pendant quinze jours.

        C’était la première fois que Vern avait constaté que toutes les façades peuvent se fissurer. Quand mam avait arboré de nouveau son éternel et insignifiant sourire, Vern ne s’en offusqua pas. Les mensonges peuvent être dévoilés : merveilleuse certitude.

        Vern n’était peut-être pas très maternelle, mais elle surpassait sa propre mère au moins sur deux points : elle ne buvait pas d’alcool et elle ne disait pas de platitudes – et ce en dépit du fait que les dictons de cette pauvre femme s’étaient souvent avérés. Vern gardait la tête froide, elle s’en remettait à Dieu ; elle avait appris qu’en effet tout venait à point à qui savait attendre.

        Elle survivait. Elle fabriquait le nécessaire. Des chapeaux pour la tête de patate douce de ses enfants ; des chemises de lin, des pulls de laine, deux paires de chaussettes, des caleçons longs en peau de lapin, pour l’hiver. Tout pour ne pas mourir.

        Pendant cette période, pendant des jours d’été sans fin, pendant ces jours infiniment solitaires, Vern aurait dû s’inquiéter de ce que faisaient le Pays de Caïn et le démon, mais cela lui paraissait presque accessoire : il fallait s’occuper de ses jumeaux, et aussi d’elle-même. Elle ne faisait que l’essentiel et rien de plus. Une orpheline, qui creuse, qui creuse, qui avance en creusant et crée ainsi son propre monde.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Un soir de septembre, lumineux, chaud comme la peau qui vient d’être fouettée, Vern attacha le bout d’un morceau de tissu à un arbre, et l’autre extrémité à la taille de Hurlant et de Farouche. Ils pourraient ainsi patauger dans l’eau peu profonde, près du rivage, tandis qu’elle pêchait. Comme elle ramenait ses prises, elle vit Hurlant, tout bronzé par le soleil, tout noir, tomber dans l’eau. Le vif courant emportait son petit, son aîné.

        – Hurlant ! cria-t-elle.

        Elle laissa tomber son filet, ainsi que tous les poissons qui y étaient emprisonnés, et courut dans l’eau aussi vite que possible, puis elle nagea quand elle n’eut plus pied. De nombreuses algues gluantes glissaient sur ses jambes. Quelque chose d’épais, de long et circulaire, un poisson ou un mocassin d’eau, se coula entre ses cuisses.

        – Hurlant, Hurlant, t’es où ? cria-t-elle.

        L’eau vive la submergeait, lui éclaboussait le visage, l’aveuglait. Elle en but une grande quantité, qu’elle recracha aussitôt en toussant. La gorge lui brûlait.

        – Mais crie ! Dis-moi où tu es ! haleta-t-elle. Crie ! Dis-moi où tu es ! Crie !

        Sa robe lui collait à la peau, la ralentissait, l’entraînait sous l’eau. Elle tendit la main, priant pour attraper le poignet ou la cheville de Hurlant. Elle toucha une masse chevelue, douce et frisée, mais ce n’était que du chiendent. Elle reprit espoir un instant plus tard en touchant autre chose, mais ce n’était qu’une branche morte. Rendue friable par l’eau, elle se désagrégea quand elle voulut la saisir.

        – Hurlant ! cria-t-elle une fois de plus.

        Elle plongea pour chercher son enfant sous l’eau. Elle l’appela encore, mi-cri, mi-sanglot, sa voix déformée par l’environnement liquide. Vern savait que c’était désormais sans espoir, mais elle ne pouvait s’arrêter, et elle continuait à nager. Sans doute, elle était punie pour ses anciens péchés : n’avait-elle pas songé, le soir de sa naissance, à l’abandonner près de la rivière ?

        Le froid l’engourdissait, une crampe lui nouait l’estomac. Elle était sur le point de sombrer quand, enfin, elle l’aperçut. Il s’était empêtré dans une grande branche, un peu plus loin, près du rivage.

        – J’arrive, mon ange, j’arrive, cria-t-elle.

        Elle nagea vers lui, à contre-courant.

        – Hurlant, dit-elle, Hurlant !

        Elle crachait de l’eau, se frottait les yeux.

        Ce n’était pas lui. Ce n’était pas son enfant. Celui-ci était plus âgé, il devait avoir cinq ou six ans. Il portait des haillons de lin brun. Elle l’avait aperçu de loin et avait cru que c’était Hurlant.

        – Oh ! pauvre petit, murmura-t-elle, partagée entre le soulagement et la culpabilité d’avoir trouvé cet enfant mort qui n’était pas le sien. Où est ta mam ?

        Non sans difficulté, elle porta le corps de l’enfant jusqu’à la rive et le posa sur de hautes herbes sèches.

        – Oh ! pauvre petit, répéta-t-elle.

        Elle envisagea de lui faire du bouche-à-bouche, mais ses membres étaient déjà raides : il était mort bien avant qu’elle le voie.

        Vern frissonna. La noyade n’était pas une nouveauté pour elle ; il y en avait eu plusieurs, au domaine.

        – Si j’avais su que tu étais par là, je t’aurais appris à nager, dit-elle.

        Elle regarda tout autour d’elle, au cas où quelqu’un se serait trouvé aux environs, sa mère, sa grand-mère, son père, un oncle – quelqu’un qui aurait pu s’occuper de l’enterrement, qui aurait déposé un baiser sur le front de l’enfant et l’aurait paré de ses plus beaux vêtements avant de le mettre en terre.

        – Holà ! cria-t-elle. Il y a quelqu’un ? J’ai trouvé votre petit !

        Mais l’enfant était seul. Il avait vécu dans la forêt, ne pouvant compter que sur lui-même, comme Vern.

        – Je vais revenir te chercher, dit-elle en lui caressant la joue avec le pouce. Il faut que je retourne à mes enfants.

        Elle posa doucement un baiser sur son front et partit en amont.

        Quand elle retrouva enfin ses jumeaux, ils dormaient paisiblement, blottis l’un contre l’autre, comme cela leur arrivait souvent. Et ils étaient encore vivants. Normalement, ils ne faisaient plus de si longues siestes. Ils avaient probablement pleuré et crié en la voyant s’éloigner, puis, épuisés, ils avaient fini par s’endormir.

        Elle attacha les deux enfants contre ses hanches, sans les réveiller. Incroyable. Elle avait vécu de telles émotions, elle avait été si bouleversée, cela en était indécent. Rien, sur cette terre, n’était éternel, et la vie n’était pas toujours jolie, jolie. Son Hurlant, son Farouche, ils mourraient eux aussi, et avant de mourir, ils subiraient de pénibles épreuves qui leur donneraient envie de mourir. Elle le savait – et pourtant, pourquoi lui était-il si difficile de contenir sa passion pour leur bien-être, d’éprouver pour eux des sentiments moins brûlants, moins échevelés ?

        Quand ils furent de retour au campement, Vern entra en rampant dans leur abri et déposa les jumeaux sur la paillasse d’herbes sèches. Ce n’était pas un véritable lit, sans doute. Les bébés ne devraient pas dormir sur une masse comprimée de matières végétales en décomposition, entourés d’odeurs humides de pourriture et de fumée.

        S’enfuir du Domaine béni de Caïn avait semblé un miracle à Vern, et elle avait quitté sans regret ces petites maisons de bois, ces tristes cubes qui s’agglutinaient autour du temple. Mais les délires de Sherman au sujet du monde extérieur n’étaient peut-être pas si éloignés de la réalité. Tout, au-delà des limites du Pays de Caïn, était affreusement diabolique, et Vern avait entraîné ses enfants pour les jeter directement dans la gueule de la bête. Elle se coucha auprès d’eux, les enveloppa dans le cocon de son corps et de ses bras. Leurs respirations sifflantes la tirèrent vers le sommeil, et elle dormit longtemps, trop longtemps. La nuit était tombée quand elle se réveilla. Les deux enfants tétaient et semblaient tout à fait remis de leurs émotions. Au loin, des coyotes poussaient leurs glapissements aigus de sorcières déchirant joyeusement la chair. Étaient-ils en train de manger l’enfant mort ?

        Elle se redressa brusquement. Dans son épuisement, elle avait oublié ce pauvre gamin. Mais il était trop tard pour aller le chercher. Seule une repoussante laideur l’attendait là-bas, la laideur des fourmis et des mouches, des odeurs et de la peau grisâtre.

        Affreuse négligence, horrible barbarie, que d’abandonner un enfant aux charognards, mais Vern ne pouvait supporter l’idée de le retrouver avec un bras à demi dévoré, ou le ventre ouvert comme un pot de confiture. Ou pire, elle craignait que le démon ne l’ait découvert et lui ait mis un bonnet de nourrisson sur la tête. Il existait mille manières différentes de souiller la perfection. Ce soir-là, la cruauté de l’univers l’écrasait, l’étouffait, la privait de courage.

        Farouche sembla vouloir se mettre à pleurer, mais elle chuchota pour le calmer et il s’endormit. Hurlant dormait aussi. À l’heure qu’il était, ils allaient probablement dormir jusqu’au matin. Vern s’en réjouit ; l’enfant noyé l’avait perturbée, la peur pour ses propres enfants la prenait à la gorge : elle avait besoin de se sentir exister.

        Quand elle fut certaine que les jumeaux n’allaient pas se réveiller, elle sortit et referma l’abri derrière elle. Aucun feu n’avait été allumé et l’obscurité était complète. Cela lui plaisait. Elle accueillait les ténèbres avec plaisir. Elle aurait même préféré que ce soit l’hiver, qu’il fasse encore plus froid. Les bourrasques d’un vent furieux la ramèneraient dans notre monde, l’aideraient à échapper au monde de cet étrange enfant qu’elle n’avait pas pu sauver. Elle avait l’impression que son esprit la suivait partout ; il se sentait seul.

        Vern enleva sa robe, qui était sale et toujours humide. Elle l’étendit sur la branche d’un arbre pour la faire sécher. Elle mit des vêtements propres, puis mangea des baies qu’elle gardait dans un sac. Elle n’avait pas faim, mais l’acidité charnue des petits fruits réveillait son palais, sa langue, sa gorge. Quelle importance, si chacun de ces fruits allait ensuite reposer comme une pierre au fond de son estomac ? Cela serait au moins la preuve qu’elle avait encore un estomac. Elle se força à manger jusqu’à ce que les nausées soient trop fortes.

        Elle jeta le sac vide sur une pile de linge sale, puis elle alla s’accroupir au pied d’un arbre pour se reposer. Avec un long bâton, elle dessina un cercle protecteur autour d’elle. Nerveuse, inquiète, elle donna des coups sur le sol avec la pointe du bâton, qui finit par se casser. Le bout qu’elle tenait lui écorcha même la paume de la main. Vern s’empara de l’écharde et s’en servit pour ouvrir la plaie et la faire saigner. Un peu comme un enfant qui tire sur une croûte et cherche à l’arracher.

        Soudain, elle lança au loin les restes du bâton. Une nouvelle odeur venait d’apparaître, une odeur de brûlé, qui la tira de ses sombres réflexions. Elle s’essuya les yeux car, sans s’en rendre compte, elle s’était mise à pleurer depuis quelques minutes.

        D’âcres relents empestaient la forêt et Vern eut un haut-le-cœur. Elle sut immédiatement que c’était le démon ; il avait jeté de la viande avariée sur un feu pour répandre partout l’odeur fétide de la mort.

        Vern recouvrit l’abri où dormaient ses bébés de branches et de feuilles, pour mieux le dissimuler, puis elle cacha son sac dans un buisson et partit dans la direction d’où venait la fumée.

        – Je reviens tout de suite, mes chéris, dit-elle, même si elle savait qu’ils dormaient trop profondément pour l’entendre.

        Il serait sans doute plus prudent de rester avec eux, mais elle était trop agitée pour attendre calmement. Elle voulait bouger, elle voulait sentir ses jambes s’activer, ses pieds bondir.

        Elle s’enfonça dans les buissons et les ronces. Il faisait tout aussi noir que la nuit où elle avait couru pour échapper aux loups, mais elle vivait dans la forêt depuis plus d’un an. Elle ne voyait presque rien, mais l’expérience lui avait appris à avancer avec confiance. Ses enjambées étaient courtes et elle pliait les genoux, inclinant le torse pour garder un meilleur équilibre.

        Quand elle arriva au camp du démon, un grand feu y brûlait encore, répandant une lumière aussi vive que le jour. L’odeur était très forte et Vern dut réprimer un nouveau haut-le-cœur. Divers cadavres d’animaux avaient été disposés autour du brasier, chaque créature habillée et grimée pour ressembler à un enfant.

        L’été avait été très sec et la nuit était chaude. Les flammes s’élevaient très haut, au-dessus de la tête de Vern. Apparemment, le démon en avait assez de ses petites mises en scène et avait décidé de provoquer un incendie qui ravagerait toute la forêt. Si le feu se propageait, tout serait réduit en cendres, et Vern, son campement et ses jumeaux avec elle. Au moins, c’était un vrai geste, un indéniable acte, auquel elle pouvait réagir.

        Des brindilles sèches et des feuilles mortes s’entassaient près du feu, sans doute placées là délibérément. Vern se précipita et bondit par-dessus les animaux morts pour les repousser. Aucune étincelle n’était encore tombée pour les embraser, mais un vent chaud soufflait dans les branches des arbres, et les flammèches pourraient voler très loin.

        Ayant dégagé l’espace autour du feu, Vern remarqua une branche qui s’abaissait directement au-dessus des flammes. Elle ne parviendrait pas à l’arracher en tirant, car elle devait bien avoir l’épaisseur de son bras. Elle empoigna donc le couteau qui se trouvait dans sa botte et commença à en scier la base. Quand sa lame se fut enfoncée de deux ou trois centimètres, elle la rangea et tira de toutes ses forces.

        Suspendue, les yeux fermés, elle tira à nouveau. La branche se brisa presque sans effort, en une seconde. Vern la lança loin du feu ; elle était lourde et longue, et pourtant elle atterrit à une dizaine de mètres.

        Elle prit ensuite un bâton qu’elle enfonça dans la terre pour la retourner. Ce sol était dur et compact, et aurait dû résister à ses efforts, mais elle ouvrit du premier coup une grande plaie. Elle ramassa une pleine brassée de terre qu’elle jeta sur les flammes, puis elle creusa encore un peu et recommença jusqu’à ce que le feu soit éteint. Elle avait étouffé un véritable brasier avec un petit bâton.

        Vern perçut un mouvement à sa gauche. Elle se retourna et entendit un bruissement de vêtements et de feuilles. Elle vit, au loin, une figure sombre, probablement le démon, qui fuyait. Elle le regarda sans bouger. Le feu était éteint, elle devait rentrer et retrouver ses petits.

        Là où filait le démon, en direction de l’orée de la forêt, ce n’était pas son monde. L’obscurité, les bois, c’était là où elle devait vivre. Là où les arbres étaient aussi puissants que des dieux. Elle posa les mains sur ses genoux pour reprendre haleine. Une énergie folle, une agitation incontrôlée courait dans ses veines.

        Elle entendait encore les pas du démon, le bruit des feuilles des buissons et des arbres qu’il frôlait. Les désirs de Vern firent céder sa raison : elle se lança à sa poursuite. Le vent contre son visage l’enivrait, la revigorait. Elle retrouvait enfin la sensation qu’elle avait cherchée quand elle se gavait de mûres ou quand elle se coupait la paume de la main : elle était revenue à un état presque animal. Instincts à suivre et besoins à satisfaire.

        Elle sauta par-dessus une branche cassée, bondit entre des troncs d’arbres morts qui gisaient. Des arbres la giflaient violemment au visage. Ses jambes auraient dû commencer à se fatiguer, mais ce n’était pas le cas, comme si on lui en avait greffé de nouvelles, infatigables et vives. Vern courut jusqu’à ce qu’il ne lui soit plus possible de courir, jusqu’à ce qu’elle arrive au bout de son monde. Elle avait atteint l’endroit où les arbres, brusquement et provisoirement, cessaient. Une route fendait le royaume de la forêt. Vern vit le démon qui la traversait en se hâtant. Elle voulut continuer à le poursuivre mais elle trébucha quand un mugissement retentit juste derrière elle. Un klaxon. Un pickup l’effleura et elle tomba. Étourdie, elle se releva, mais une autre voiture passa près d’elle à toute vitesse, en faisant un écart vers la droite. Il y eut le bruit strident de pneus qui crissent.

        Vern s’éloigna en chancelant de la route. Après une année entière dans la forêt, elle avait oublié l’existence des voitures. Elle s’essuya les yeux, parce que la lumière vive et blanche des phares avait fait surgir des larmes.

        Plus loin sur la route, on entendait de la musique, de la vraie musique, qui faisait beaucoup de bruit, pas comme ces maudites berceuses gospels, comme les chants d’oiseaux ou comme les comptines qu’elle fredonnait aux jumeaux. De la musique avec des instruments, un rythme, de la musique pour danser. Vern ferma les yeux et se balança d’une jambe sur l’autre en écoutant ces lointaines sonorités. Elle ne pouvait pas bien entendre les paroles et avança dans cette direction. Un pas, puis un autre, et soudain elle retrouva ses esprits. Elle se retourna pour faire face à la forêt. C’était là qu’elle devait être. Quand elle était avec ses enfants, le monde avait un sens. Dans la forêt, personne ne mentait, personne ne demandait de l’argent en échange d’un bon repas. Dans la forêt, il n’y avait pas de loyer à payer. Personne ne vous regardait de travers parce que vous aviez l’air bizarre, ou vous souriait tout en rêvant de vous dévorer.

        Cependant, il lui faudrait des heures avant de retrouver son campement. En pourchassant le démon, Vern n’avait pas regardé où elle allait. Si elle attendait l’aube, cela irait beaucoup plus vite. En plus, elle avait perdu tous ses poissons quand elle avait essayé de sauver l’enfant noyé. Là où il y avait de la musique, il y avait peut-être de la nourriture à voler.

        Elle se hâta en direction de la musique et trouva l’endroit d’où elle provenait : une petite maison avec une enseigne au néon. C’était, à vrai dire, une cabane, dont les planches étaient recouvertes d’une peinture blanche qui s’écaillait. Ce lieu paraissait, aux yeux de Vern, destiné aux personnes blanches. Des motos étaient garées en rang devant, et un groupe de personnes étaient en train de parler. La musique était de la country.

        Il n’y avait rien d’autre alentour, pas de commerce, pas de restaurant de poissons frits ou de viandes cuites au barbecue. La cabane de bois et son enseigne au néon surgissaient comme une île au milieu d’un sombre océan rural.

        – T’es perdue, gamine ? demanda quelqu’un.

        Surprise, Vern recula, trébucha et parvint tout juste à se rattraper pour ne pas tomber.

        – Non, non, ça va, répondit-elle d’une voix tremblante.

        Son apparence devait étonner : elle portait une de ses robes caïniennes, dont les manches avaient été arrachées et qui avait été remontée jusqu’au-dessus du genou, alors qu’elles arrivaient normalement aux chevilles. De grandes taches de cendre et de poussière lui salissaient le visage, elle sentait la sueur, des feuilles et des graines garnissaient ses cheveux – que d’ailleurs elle ne peignait avec les doigts que très rarement.

        – Il t’est arrivé quelque chose, ma chérie ? demanda une femme vêtue entièrement de cuir et qui tenait une bouteille à la main.

        – Ça va, répéta Vern, d’une voix beaucoup plus dure cette fois.

        Elle ne voulait pas montrer de signes de faiblesse devant ces étrangers.

        En vérité, elle allait très bien. Elle avait creusé une tranchée avec un bâton et éteint un énorme feu, avait arraché une grosse branche d’un arbre et l’avait jetée au loin comme si ça avait été un ballon. Elle ne savait pas d’où lui venait toute cette adrénaline, mais elle la sentait encore battre en elle.

        – Je crois que tu t’es trompée d’adresse, dit un des hommes, un chauve avec une très longue barbe noire.

        – Et si c’était toi que je cherchais, justement ? demanda-t-elle en s’approchant de lui.

        Elle n’avait jamais été très raisonnable.

        – Il y a quelque part où je pourrais me débarbouiller ? ajouta-t-elle.

        – Y a des toilettes à l’intérieur, répondit une femme en montrant la porte du doigt.

        Vern entra en faisant grincer les gonds. S’il avait su que sa femme entrait dans un endroit pareil, Sherman aurait piqué une de ces crises… Cette idée la fit sourire. Elle pissa, assise sur des toilettes pour la première fois depuis plus d’un an. C’était vraiment comme s’asseoir sur un trône ; on était si haut. Pas besoin de s’accroupir. Elle avait envie de voler le blé des paysans et de gracier des criminels qui ne le méritaient absolument pas.

        Les miroirs au-dessus des lavabos étaient trop sales, trop rayés pour qu’elle puisse s’y voir clairement. Elle se lava le visage et la nuque avec de l’eau et un savon liquide rose, et quand elle pensa être assez propre, elle se passa la tête sous le jet d’eau pour se mouiller les cheveux. Puis elle passa les doigts dans les mèches pour enlever les bouts de terre et de matières végétales qui s’y étaient attachés.

        Elle ressortit. La petite foule s’était dispersée. Vern caressa les motos de la main, pleine d’admiration pour leur taille, leur puissance, leur élégance lisse, noire et argentée. Dans la forêt, il n’y avait rien de lisse ; tout y était noueux, rugueux.

        – T’en fais ? demanda quelqu’un.

        Vern se retourna, et vit une femme qui s’appuyait contre la façade, une cigarette à la bouche. Elle portait un jean taille haute et un t-shirt rentré dans une ceinture très serrée, car le pantalon semblait trop grand pour elle. Ses cheveux roux étaient coupés au bol, mais assez longs pour lui tomber sur les yeux. Vern s’approcha pour mieux la voir ; elle avait des piercings dans le nez et les oreilles.

        – Ben alors, t’en fais ou pas ?

        – Non, répondit Vern.

        La femme hocha la tête puis, d’une pichenette, fit tomber la cendre de sa cigarette.

        – Elle est à moi, celle-là, dit-elle en montrant une des motos.

        Vern alla la voir. Elle était plus petite que les autres, différente.

        – C’est une vintage. Honda Super Hawk, 1966. Elle te plaît ?

        Vern haussa les épaules, mais en réalité, elle était dévorée par l’envie et admirait la forme et l’apparence de l’engin. C’était une jument métallique, une créature taciturne et irrésistible. Sur elle, Vern pourrait aller au bout du monde, et personne ne pourrait jamais l’arrêter. Personne n’embête une fille qui fonce sur une moto comme celle-là.

        – Je l’ai appelée Lucille. Ou Lucy, pour faire court.

        Vern se tourna vivement vers elle.

        – Pardon ?

        – Lucy, pour l’actrice, Lucille Ball ? Tu connais ? Parce qu’elle pète le feu, et c’est pour ça que je l’ai peinte en rouge.

        – Je vois, dit Vern, qui n’avait jamais entendu parler de Lucille Ball.

        Vern n’avait jamais connu qu’une seule Lucy, sa Lucy. La seule Lucy qui compte. Et son nom de famille n’était pas Ball, mais Jenkins.

        – Moi, c’est Ollie, dit la femme.

        – Je… euh… balbutia Vern. Vous pouvez m’appeler V.

        Ollie laissa tomber son mégot par terre.

        – Tu veux faire une balade, V ?

        Vern leva les yeux vers elle.

        – Avec vous ?

        – Ben oui, avec moi. Qui d’autre ?

        Vern laissa son pouce glisser sur la moto.

        – Je ne sais pas conduire, dit-elle. Et je ne vous connais pas.

        Certes, ce ne serait pas la première fois qu’elle monterait avec quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Quand Lucy était partie du Pays de Caïn, la deuxième et dernière fois, Vern avait cru que monter dans la voiture d’un étranger était le seul moyen de trouver la liberté. Elle avait cru que son salut dépendait du bon vouloir d’un parfait inconnu.

        Au domaine, quand elle avait terminé ses tâches, Vern errait parfois dans les bois, là où la clôture longeait la route. Elle s’amusait à tendre la main quand passait une voiture. Une seule fois, l’une d’elles s’était arrêtée. Un policier en patrouille. Il avait baissé la glace et demandé : « Combien ? »

        Elle avait compris ce que cet homme voulait acheter, et annonça que le prix serait sa liberté. Emmenez-moi loin, loin d’ici.

        Mais il ne se passa rien. Après avoir fini sa besogne, il avait ramené Vern au portail du Domaine béni et fait appeler le révérend Sherman. Il lui avait dit qu’il l’avait trouvée dans un camion avec un homme.

        Elle était restée longtemps sur le siège arrière de la voiture de police, renfrognée, consternée. Ce n’était pas le fait d’avoir été dénoncée qui l’avait gênée – elle avait toujours été le mouton noir du Domaine béni de Caïn. Elle n’aimait pas que Sherman ait eu raison. Il avait dit que les policiers étaient des traîtres, des diables, et que leur seule fonction sociale était de tuer, de punir et de réduire en esclavage.

        Ce flic avait profité d’elle, puis, sans aucun motif autre que la seule cruauté, il avait essayé de la discréditer. Si des hommes comme celui-là étaient les dépositaires de l’autorité légale à l’extérieur, alors les sermons disaient la vérité. Que le monde extérieur aille se faire foutre. La bonté pouvait-elle exister dans une société où l’on donnait des pouvoirs de roi à de tels hommes ?

        C’était ce jour-là, alors qu’elle avait treize ans et demi, qu’elle avait compris que l’injustice régnait sur l’univers tout entier. Dans le Domaine béni de Caïn, et partout ailleurs. Lucy avait peut-être réussi à s’échapper, mais était-elle parvenue à trouver mieux ailleurs ?

        Néanmoins, malgré tout, une femme sur une moto n’avait pas grand-chose à voir avec un policier.

        – OK, à plus alors, dit Ollie en mettant son casque et en enfourchant sa moto.

        Vern enfonça les mains dans les poches de sa robe, qu’elle avait cousues elle-même, et dit, en se balançant d’une jambe sur l’autre :

        – Vous… Tu vas où ?

        Ollie se pencha sur le guidon et agrippa les poignées recouvertes de cuir.

        – Je vais où j’ai envie, dit-elle.

        En entendant cette réponse si vague, Vern leva un sourcil.

        – J’ai une amie qui aimait bien dire ce genre de chose, elle aussi.

        Lucy cherchait toujours le moyen de rappeler aux autres qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait de sa vie, alors que tous savaient que c’était parfaitement faux. Personne, au Domaine béni de Caïn, n’était libre. Ses parents l’y avaient traînée, et elle n’avait pu partir que lorsque sa mère avait décidé d’organiser son évasion.

        Vern, elle, n’avait eu besoin de l’aide de personne.

        – Si je monte avec toi, tu vas me redéposer ici après ?

        – Je vois pas pourquoi. C’est le quartier général des ploucs, ce trou, dit Ollie. Mais d’accord.

        Elle glissa une mèche ondulée de cheveux roux derrière son oreille. Elle donnait l’impression de toujours se ficher de tout.

        Le regard de Vern se posa successivement sur la cabane, sur les arbres de la forêt, puis sur la femme qui l’invitait à monter avec elle et à échapper à tout.

        – Tu as l’intention de me faire du mal ? demanda-t-elle.

        Ollie tira de la poche de son jean un étui en fer-blanc, d’où elle sortit une cigarette à demi consumée. Elle la mit à la bouche, sans l’allumer.

        – En général, dit-elle, je finis toujours par faire mal aux autres. Mais ce n’est pas mon intention.

        Vern frissonna. Elle se sentait comme un jouet mécanique, s’agitant à la moindre provocation. Ollie avait l’air un peu dangereuse, et cela suffisait pour la rendre intéressante aux yeux de Vern.

        – Tu as quel âge ? demanda Vern.

        – Je suis trop vieille pour toi, répondit Ollie. Ça te dérange ?

        Vern se passa la langue sur la lèvre inférieure, prit une dernière inspiration et monta sur le siège de la moto.

        – Mets ça, dit Ollie en lui tendant un casque, et accroche-toi.

        – Je m’accroche à quoi ?

        Ollie tendit le bras vers l’arrière, saisit la main de la jeune femme et la posa sur son ventre.

        – Et serre bien.

        Elle alluma le moteur, et Vern poussa un petit cri quand les vibrations la parcoururent. Elle se colla contre le dos d’Ollie et l’étreignit.

        La moto sortit du parking, s’engagea sur le chemin en terre et accéléra. Vern sentait le vent chaud, la vitesse l’exaltait, son cœur battait à tout rompre. Elle poussa un grand cri de joie.

        Ollie et Vern roulaient dans le noir, comme deux étoiles filantes. Les arbres de chaque côté de la route se rejoignaient au-dessus d’elles. La forêt n’était plus qu’une ombre lointaine, un rêve dans lequel Vern s’était perdue pendant tout ce temps.

        Des insectes heurtaient la visière de son casque, mais elle ne s’en préoccupait pas. Ollie avait mis du rock à plein volume, mais on l’entendait à peine à cause du rugissement du moteur. Vern secouait la tête au rythme de la musique. Même l’odeur du gaz d’échappement lui plaisait.

        Après une vingtaine de minutes, Ollie ralentit et stoppa la moto sur le bas-côté. La cabane et son enseigne au néon étaient à des kilomètres derrière elles.

        – Tu me dis que tu peux aller où tu veux, et c’est ici que tu t’arrêtes ? demanda Vern.

        Elle suivit Ollie, qui était descendue et qui avait enlevé son casque. La musique, la moto, le vent, toutes ces personnes qu’elle avait vues, tout cela avait enivré Vern. Il lui paraissait si étrange d’avoir une conversation avec quelqu’un qui était en âge de parler.

        – Je ne voulais pas trop m’éloigner de la buvette, dit Ollie.

        Elle prit Vern par la main et l’entraîna vers les arbres. Vern se passa la langue sur les lèvres. Emmenée par cette étrangère, elle trébuchait sur les roches et les branches.

        Ollie s’arrêta enfin et poussa Vern contre le large tronc d’un arbre. La jeune femme n’aimait pas entendre le bruit de sa propre respiration, faible et haletante de désir. À l’exception de ses enfants et du démon, elle vivait complètement seule dans la forêt depuis des mois et des mois.

        – T’es sûre que tu veux ? demanda Ollie, qui appuyait son front sur celui de Vern.

        Vern hocha la tête en se mordant la lèvre inférieure.

        – Ouais, murmura-t-elle, comme si elle craignait, si elle avait parlé plus fort, que Sherman l’entende et vienne la chercher.

        Elle l’imaginait, planté tout près de leur arbre, en train de déclamer un long sermon sur les hormones, les antibiotiques et les aliments génétiquement modifiés qu’on mangeait à l’extérieur du domaine et qui stimulaient les tendances lesbiennes contre nature. Il se lamenterait sur les hamburgers qu’il lui avait laissé manger quand ils faisaient des sorties en ville et lui annoncerait qu’elle devrait se nourrir exclusivement d’aliments crus pendant toute une année pour se purifier, comme la sœur Jay, dont le seul péché, apparemment, était d’avoir une voix trop grave. Jay était, comme aimaient le dire les Caïniens, de nature hommasse : grosse, large, affable, mais d’une affabilité assez peu féminine. Ce n’est pas la forme que devrait avoir un corps de femme, avait dit Sherman dans un de ses sermons. Certes, il fallait avouer qu’il n’avait pas été jusqu’à montrer une photo de sœur Jay. Regardez les images de nos ancêtres africains, nos frères, nos sœurs, ils étaient minces, agiles et d’apparence saine. C’étaient des chasseurs, qui régnaient sur leur territoire avec grâce et beauté. C’est la nourriture de l’homme blanc qui nous a endommagés, qui a déformé et perverti nos corps. La maladie, l’obésité, le prétendu autisme, la dépression, l’homosexualité, les hommes qui croient qu’ils sont des femmes et les femmes qui croient qu’elles sont des hommes.

        – T’inquiète, je serai douce, dit Ollie en s’approchant pour l’embrasser.

        – Non, dit Vern en secouant la tête.

        Ollie se contenta d’effleurer de ses lèvres celles de Vern. Elles passèrent tout le reste de la nuit ensemble.

        *
*     *

        Le soleil venait à peine de se lever quand Ollie déposa Vern devant la cabane.

        – T’as la banane, dit Ollie en repoussant une mèche rousse qui lui retombait sur le front.

        – Mais non, dit Vern.

        C’était peut-être vrai, mais ce ne l’était plus : le visage de Vern avait repris sa coutumière sévérité.

        – Tu habites vraiment par ici ? Tu peux venir chez moi, si t’as nulle part où aller.

        – Ça va, j’ai un copain qui va venir me chercher, dit Vern.

        – On se revoit bientôt ?

        Vern se mordilla la lèvre inférieure.

        – Je sais pas trop.

        – Si je te donne mon numéro, tu vas m’appeler ? demanda Ollie.

        Sans attendre la réponse, elle commença à griffonner des chiffres sur une serviette de table chiffonnée qu’elle avait tirée d’une poche de son jean. Vern la prit et la plia soigneusement.

        – Y a un téléphone chez Bert, si tu veux m’appeler, ajouta Ollie.

        – Chez Bert ?

        Ollie montra la cabane du doigt.

        – Appelle-moi, si t’as envie.

        – Ils me laisseront téléphoner ? Parce que j’ai pas d’argent, dit Vern en regardant la porte.

        Il ne restait plus que deux ou trois motos garées devant la buvette. Elle se demanda à quelle heure l’endroit fermait.

        Ollie sortit son portefeuille et donna deux billets à Vern.

        – Ça peut servir, même si c’est juste pour acheter des trucs.

        Vern prit l’argent, puis elle dit, après quelques secondes :

        – Bon ben, à plus.

        Ollie rabattit la visière de son casque.

        – Salut, V.

        Elle fit redémarrer la moto. Vern la regarda s’éloigner puis elle entra dans la cabane.

        – On ferme dans dix minutes, cria le barman.

        – J’ai besoin d’utiliser votre téléphone.

        Ayant retrouvé la civilisation, Vern avait envie de céder à toutes ses tentations.

        Le barman lui montra un panneau.

        – Ça dit quoi ? demanda-t-elle. Je vois pas bien.

        En fait, elle ne savait pas lire, mais pas de raison de tout divulguer à ce type. Le barman la regarda soudain de près ; il venait probablement de repérer le mouvement saccadé et ininterrompu des yeux de Vern. Généralement, les gens ne remarquaient pas le nystagmus de Vern, mais s’ils examinaient son visage, ils le voyaient immédiatement.

        – Est-ce que, pour toi, c’est comme si le monde entier bougeait ? demanda-t-il.

        Il se cramponna des deux mains au bar, comme s’il se préparait aux secousses d’un tremblement de terre.

        – Dites-moi juste ce qui est écrit, dit Vern.

        Le barman poussa un soupir exaspéré.

        – Ça dit que les toilettes sont pour les clients. Le téléphone aussi. Enfin, c’est pas écrit directement, mais c’est dans l’esprit de la loi.

        – Bon, alors, je peux avoir des ailes de poulet ?

        Le barman pointa du doigt un autre panneau.

        – Sur celui-là, il est écrit que la cuisine ferme à minuit.

        Il désigna ensuite une horloge.

        – Et là, ça dit qu’il est cinq heures quarante-cinq.

        – Bon, ben, donnez-moi un coca.

        Le barman émit une sorte de grognement mais remplit un grand verre qu’il déposa près de Vern. Puis il posa sur le bar le combiné noir d’un téléphone sans fil. Elle l’approcha de son visage pour composer un numéro, encore que cela ne soit pas vraiment nécessaire. Elle connaissait le numéro de la tata de Lucy par cœur depuis des années.

        Le numéro que vous avez composé n’est plus attribué.

        Le même message que toutes les autres fois où elle avait essayé d’appeler. Naïvement, elle avait cru que le résultat serait peut-être différent si elle appelait de l’extérieur du domaine.

        – Il est presque six heures, c’est bien ça ? dit-elle.

        Au Pays de Caïn, le réveil était à cinq heures et la prière commençait à six heures. Souvent, la mère de Vern allait dans le bureau de Sherman pour préparer les livraisons du jour, en se servant du seul et unique téléphone du domaine.

        C’était un vestige de l’époque d’Eamon Fields : pendant un an ou deux après la fondation du Domaine béni de Caïn, il avait été permis d’avoir une ligne téléphonique chez soi. Eamon avait ensuite acquis une importance et un prestige grandissants auprès des colons, et il en avait profité pour les convaincre que les gens de l’extérieur voulaient absolument les détruire parce qu’ils étaient jaloux de leur prospérité. Il avait proposé, pour satisfaire cette croissante paranoïa, de limiter l’accès au téléphone aux hommes importants – ceux qui étaient membres du groupe plus ou moins organisé qu’on appelait le conseil central du NOCIF. Plus tard, il avait inventé le titre de révérend et se l’était attribué, et avait du coup fait interdire tous les téléphones, sauf le sien. À partir de la vision radicale créée par le groupe, il avait construit son propre petit royaume, le Pays de Caïn™. S’il était une chose qu’il savait bien faire, c’était manœuvrer pour grappiller le pouvoir.

        Vern remerciait la mégalomanie d’Eamon, parce qu’il n’y avait ainsi qu’un seul numéro de téléphone à mémoriser – et à composer.

        La sonnerie retentit trois fois. Puis :

        – Le Domaine béni de Caïn vous souhaite un matin baigné de lumière divine. Je m’appelle Ruthanne. Puis-je vous aider ?

        En entendant ce refrain si familier, Vern ferma les yeux. La voix de sa mère, instantanément reconnaissable, n’avait pas vieilli, n’avait pas changé. C’était la voix d’une femme qui aimait sincèrement le révérend Sherman, qui aimait le Pays de Caïn. Elle n’avait absolument pas changé. Depuis un an, rien n’avait changé, sa mère accomplissait son devoir, et dans la bonne humeur en plus.

        – Oui, j’écoute, dit Ruthanne.

        Vern ne dit rien.

        – Il y a quelqu’un ?

        Vern n’arrivait même pas à respirer. Il lui était impossible de parler. Elle avait l’impression d’avoir été projetée à l’intérieur d’une poche existant hors du temps, et d’être à nouveau une petite fille au domaine, assise sous le bureau du révérend Sherman, écoutant sa mère répondre au téléphone.

        – Allô ? souffla Ruthanne.

        Sa mam se trouvait très loin d’elle, mais Vern comprit immédiatement que son attitude avait changé.

        – Qui est là ? Qui est là ?

        – C’est moi, dit Vern.

        Elle ressentait une telle envie de revoir sa mère qu’elle en craignait presque de se désintégrer. De véritables flots de larmes coulaient sur ses joues.

        – Madame Humphrey, c’est très gentil à vous. Nous acceptons votre don de livres pour la bibliothèque avec joie. Je vous rappellerai dès que possible pour déterminer le meilleur moment pour venir les déposer. Soyez bénie, madame Humphrey.

        Vern entendit le petit déclic qui indiquait que la communication avait été interrompue. Mais à peine quelques secondes plus tard, le téléphone sonna. Le barman tendit la main et Vern se précipita pour mettre l’appareil hors de sa portée. Elle décrocha en poussant un long soupir anxieux.

        – Allô ? Mam, c’est toi ?

        La voix, à l’autre bout du fil, tremblait.

        – Ce n’est pas une plaisanterie ? demanda Ruthanne.

        Vern expira.

        – Non, ce n’est pas une plaisanterie, c’est moi. C’est Vern.

        Elle entendait la respiration de Ruthanne, rauque et bruyante comme des râles.

        – Non, non, non. Dieu de Caïn, non ! Ils ont dit que tu étais partie, que le Dieu de Caïn t’avait appelée en pleine nuit et t’avait ramenée auprès de Lui.

        Le soulagement que Vern avait éprouvé en entendant la voix de sa mère s’était déjà dissipé.

        – Et tu as cru ces idioties ?

        – Bien sûr que non, Vern. Mais je croyais que le révérend Sherman t’avait… Je me suis demandé s’il t’avait tuée. Je me suis dit que tu avais fait l’insolente, encore une fois, et que le salaud t’avait fait ce qu’il finit toujours par faire.

        La simplicité avec laquelle Ruthanne avait dit ces mots : « ce qu’il finit toujours par faire », révéla à Vern tout un côté de sa mère dont elle ignorait entièrement l’existence. C’était sa mam, mais elle savait parfaitement ce dont le révérend était capable.

        – Attends, mam, dit Vern. Tu me dis que tu croyais sincèrement que Sherman pourrait me tuer, et tu l’as laissé m’épouser ?

        – Je ne l’ai pas laissé t’épouser, s’exclama Ruthanne.

        Elles avaient gardé des souvenirs très différents de ce moment.

        Cela s’était passé le jour de l’incident avec le policier. Sherman était assis à son bureau, dans le temple.

        Il demanda à la mam de Vern de venir le voir. Elle entra, vit sa fille, la prit dans ses bras et la serra très fort, comme si elle pensait ainsi la protéger.

        – Vern, est-ce que… ? commença-t-elle. Est-ce qu’il t’a fait faire des choses ? Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! C’est fini, ma chérie, tout va bien, c’est fini.

        Elle se tourna vers Sherman et ajouta :

        – Elle ne pouvait pas savoir. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

        Sherman ajusta quelques feuilles de papier pour faire une pile bien droite, puis il but un peu de café.

        – Mais bien sûr, sœur Ruthanne, mais bien sûr. D’ailleurs, je ne serais pas surpris d’apprendre que le policier a tout inventé.

        Ruthanne relâcha Vern et alla s’asseoir sur le canapé fleuri recouvert d’une toile plastifiée.

        – Ce n’est pas grave, dit-elle à l’intention de sa fille aînée. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais ce n’est rien.

        – Je me suis fait sauter par le flic, avoua Vern avec un air effronté. C’est lui qu’a menti quand il a dit que c’était un autre homme.

        Vern se détourna de la fenêtre, par laquelle entraient de grands rayons de soleil. Sherman replaça ses lunettes sur son nez, gratta la barbe qui lui couvrait les joues.

        – Tu connais maintenant directement toute l’étendue de la cruauté de l’homme blanc, et plus spécifiquement de la police, et j’en suis désolé.

        Ruthanne soupira ; elle était soulagée de constater qu’il ne blâmait pas Vern. Elle prit la main de sa fille dans les siennes, la serra, la couvrit de baisers.

        – Ce qui m’inquiète, reprit Sherman, c’est qu’un incident aussi malheureux ait même pu se produire. Le principe sur lequel repose l’existence du Domaine béni de Caïn est de protéger nos citoyens des douloureuses attaques dont tu viens toi-même de faire l’objet.

        Sa voix tonnait, comme lorsqu’il s’adressait à la congrégation du haut de sa chaire, et Vern fut émue par ce qu’il avait dit.

        À cet instant-là, elle s’en souvenait encore, elle avait été jalouse de son assurance. Cela devait être merveilleux, de toujours être convaincu d’avoir raison, de traverser la vie sans jamais douter, de rejeter les incertitudes comme on lave une tache d’encre sur ses doigts.

        – Tu es unique, Vern. Tu crois peut-être que ta nature rebelle me déplaît, mais c’est faux. Je l’aime, je la chéris. Tu m’obliges à rester sur le droit chemin. Cependant, ta nature te rend vulnérable à certaines influences malicieuses. Il importe plus que tout de te protéger des périls de ce monde cruel. Pour cette raison, et bien que cela puisse paraître peu conventionnel, je crois que je te prendrai pour épouse.

        Ruthanne émit une sorte de grognement aigu, mais elle se reprit et sourit aimablement.

        – Sherman, je sais que vous voulez le bien de ma fille, mais enfin, il me semble qu’elle est un peu jeune pour se marier, avec toutes les responsabilités que ça comporte.

        Avec toutes les responsabilités que ça comporte. Elle était très forte, la mam de Vern, pour dire des choses qui semblaient simples, mais qui en fait pouvaient signifier plein de choses.

        Sherman hocha la tête, comme s’il était d’accord, mais quelque chose dans son regard inquiéta Vern. Comme un joueur d’échecs qui a la certitude de prendre la reine de son adversaire dans trois coups.

        – L’âge, la façon dont nous concevons l’âge aujourd’hui, vient d’une conception occidentale du temps, dit-il. Ce sont les Blancs qui ont inventé cette stricte séparation entre l’enfance et l’âge adulte. En Afrique, il existait des cultures où les garçons devenaient des hommes à onze ans, où les filles devenaient des femmes à douze ans. Ici, dans notre domaine béni, les enfants manifestent tant de sagesse, tant de profondeur de pensée, tout comme, d’ailleurs, les adultes peuvent parfois être puérils et manquer de maturité. Le passage de l’un à l’autre est un processus ininterrompu. Quant à Vern, et surtout en ce qui concerne sa maturité spirituelle, j’ai la conviction qu’elle est très en avance sur son âge et qu’elle est prête à se marier.

        La mam de Vern n’avait pas de réponse toute prête. Il arrivait que Sherman dise des choses qui étaient si fausses, si incorrectes qu’on ne savait pas par où commencer pour y répondre. Et parfois, il disait des mensonges éhontés qui s’avéraient malgré tout.

        Vern se leva.

        – Je promets de ne plus jamais recommencer.

        – Je sais que tu ne recommenceras pas, rétorqua Sherman, parce que tu es une femme intelligente. Mais ce que je propose n’est pas une punition.

        Le contexte et le ton léger de sa voix suffisaient à indiquer à Vern qu’il arborait un large sourire – mais elle était devenue presque aveugle, parce que ses yeux s’étaient emplis de larmes.

        Le mariage eut lieu à la pleine lune, pour éviter d’exposer la peau, dépourvue de pigments mélaniques, et les yeux fragiles de Vern à la lumière du soleil. Il y eut des feux d’artifice plusieurs jours de suite – lointains brouillards colorés qui donnaient l’impression à Vern d’avoir été emmenée au paradis. Parfois, au temple, après avoir entendu un sermon particulièrement exaltant de Sherman, Vern se laissait emporter par la musique et en arrivait presque à oublier qu’elle était encore vivante. Elle se demandait si pour tous les autres, c’était tout le temps comme ça. Le sentiment de ne pas être seul. Un mariage était censé unir deux personnes, mais même pendant sa nuit de noces, elle n’avait pas éprouvé une telle sensation d’accord profond. Par contre, elle aurait pu jurer que les autres chantaient de l’autre côté d’une paroi de verre : ils chantaient et elle ne les entendait pas.

        Pourtant, Sherman Fields n’était pas un mauvais mari. Il ne l’avait pas obligée à accepter toutes les responsabilités que le mariage comporte. Cela s’était fait tout seul. Après quelques mois de tristesse infinie, elle avait fini par avoir envie de lui, par avoir envie de quelqu’un, de n’importe qui, de se rapprocher d’un autre, de retrouver la chaleur sordide et viscérale de l’incident avec le flic. Avoir peur, avoir mal. Elle voulait que tout redevienne comme avant, elle voulait retrouver Lucy. Quand on ressent un manque, il faut le combler, avec du bon si possible, sinon avec de la crasse. Puis on passe un petit coup de pinceau, on recouvre le tout.

        Et hop. Comme s’il ne s’était rien passé.

        Vern, téléphone à la main, assise au bar, pensait à tout cela.

        – Tu aurais pu faire plus, déclara-t-elle à sa mère, s’efforçant d’effacer de sa voix toute trace de perplexité, de déception, de tristesse.

        Elle avait demandé à Ruthanne d’empêcher le mariage, mais mam avait simplement dit : « Personne n’a jamais cru que c’était facile, d’être une femme. Pas vrai ? Moi, en tout cas, je n’ai certainement jamais affirmé une chose pareille. »

        Elle entendit Ruthanne soupirer à l’autre bout du fil.

        – Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Que je suis désolée ? Désolée de quoi ? Désolée que la vie soit merdique ? Évidemment que ça me désole. J’en suis vraiment désolée. Mais est-ce que tu préfères que je te dise que c’est injuste ? La vie est injuste.

        Vern se mit à trembler de colère. On l’avait toujours accusée d’avoir la tête près du bonnet, et c’était vrai.

        – T’as pas changé. Tu pensais que le révérend Sherman m’avait tuée, et pourtant, tu es restée au domaine, et tu continues à faire sa petite secrétaire ? Non mais mam, ça va pas ou quoi ?

        – Je peux pas agiter ma baguette magique et partir, parce qu’il n’y a nulle part où aller. Quand on est un enfant, tout paraît toujours facile. Et toi, tu es encore une enfant. Je ne peux pas partir.

        – Je suis bien partie, moi.

        – Et comment ça se passe, Vern ? Tu as trouvé un boulot ? Un appartement ? Je n’ai même pas mon certificat de naissance, c’est le révérend Sherman qui le garde. Je n’ai pas le tien non plus, d’ailleurs. Ni celui de Carmichael. Je n’existe pas. Alors, j’irais où ? Hein ? Je ferais quoi, pour vivre ? Pour manger ?

        – Tu t’en sortirais. Comme moi, je m’en sors. Tu sais, moi aussi, je suis mam, maintenant. Ou t’as peut-être oublié ? Et je te jure qu’un type du genre de Sherman ne touchera jamais à un cheveu de mes enfants.

        Évidemment, Vern n’aurait pas vraiment pu affirmer qu’elle était une excellente mère : elle avait complètement oublié l’existence de ses jumeaux jusqu’à cet instant. La nuit précédente, elle n’avait pas du tout pensé à eux. Attirée par l’éclat de lumières vives, elle les avait laissés seuls dans la forêt. Comme si, épuisée par les efforts nécessaires pour s’occuper d’eux, elle les avait abandonnés.

        – Je dois y aller, dit Vern.

        – Non ! S’il te plaît. Je voulais pas me disputer avec toi. Si je t’ai rappelée, c’est parce que je voulais vraiment te parler. Je t’aime, Vern, je t’aime si fort, même si tu crois que c’est pas vrai.

        Le bar était vide et Vern était désormais la dernière cliente. Le barman ne pensait pas à lui dire qu’il allait fermer, parce qu’il était trop occupé à écouter leur conversation.

        – Et puis pourquoi, d’ailleurs ? Pourquoi tu m’as raccroché au nez ?

        – Parce que je suis à peu près certaine que le téléphone est sur écoute, chuchota Ruthanne. Je te rappelle de mon prépayé.

        Vern n’arrivait pas à imaginer sa mère en train de cacher un portable interdit.

        – Mais pourquoi il ferait ça, Sherman ? Il sait tout ce qui se passe de toute façon. Dès que quelqu’un va aux chiottes, il y a un diacre qui se précipite pour lui donner tous les détails.

        – C’est pas lui qu’écoute, dit Ruthanne. C’est des gens de l’extérieur. Le FBI, peut-être. Ils essaient d’accumuler des preuves contre nous, parce qu’ils veulent nous éliminer.

        C’était un renseignement utile. Mais qui écoutait ? Le FBI, ou les hommes de main du révérend Sherman ? Le FBI, ou le démon ?

        Ou c’était peut-être Sherman lui-même, parce qu’il savait que Vern manquait de volonté et qu’elle finirait par appeler sa mère.

        – Tu sais que c’est des bobards, tout ça, non ? demanda Vern.

        – Quoi donc ?

        – Tout. Le Pays de Caïn.

        – Tout est mensonge, ici comme ailleurs, ma chérie, répliqua Ruthanne.

        Elle paraissait compatir à la peine de sa fille, et sa voix était douce et bienveillante. Pourquoi n’avait-elle jamais démontré une telle gentillesse quand Vern vivait encore au domaine ?

        – Est-ce que tu sais ce qui cause les hallucinations, mam ?

        Ruthanne ne répondit pas.

        – Mam ? Tu es là ?

        – Tu en as encore, des hallucinations ? demanda enfin sa mère. C’est des drogues, je pense. Des hallucinogènes.

        Vern ne put s’empêcher de ricaner. Sa mam était au courant, depuis le début, et Vern, elle, celle qu’on disait être la forte tête du domaine, avait bêtement cru tout ce qu’on lui racontait.

        Elle ne pouvait pas voir sa mère, mais Vern l’imaginait sans peine, lèvres pincées en un rictus offensé.

        – Ce n’est pas dangereux. C’est une façon de nous unir, de créer un sentiment de communauté, d’expériences partagées. Tu ne sais pas ce que c’est, de vivre sans jamais se sentir chez soi. Tu ne sais pas ce que c’est, de n’habiter nulle part, de ne pas avoir de famille. Pas vraiment. Au Pays de Caïn, les gens se sentent chez eux, même si c’est par des moyens détournés.

        Il y avait définitivement quelque chose qui ne tournait pas rond, si sa mère essayait encore de la recruter, de lui faire avaler ces salades.

        – Tu crois vraiment, sincèrement, dit Vern, que je peux encore te faire confiance ? Et pourtant, te voilà, en train de me recracher leurs bla-bla. Tu te dis quoi ? Que si tu me convaincs, moi, tu arriveras peut-être à te convaincre toi-même ? Que tu avais raison de me garder là-bas ?

        Ruthanne ne répondit pas, et Vern ne put réprimer un sentiment de fierté à l’idée d’avoir enfin réussi à lui rabattre le caquet. Elle le méritait bien, après tout. Et puis, elle se sentirait peut-être coupable, ce qui la ferait boire encore plus. Elle se vautrerait dans sa douleur, en hurlant : « Si seulement j’avais pu sauver mes enfants ! »

        – Tu sais, il ne nous empoisonne pas, dit enfin sa mère.

        Eh, non. Ruthanne n’était pas du genre à se vautrer, pas du genre à s’inquiéter de ses vieilles erreurs, pas du genre à s’en faire très longtemps pour les torts qu’elle avait causés aux autres ou que les autres lui avaient causés. Elle s’était choisi un endroit où vivre et avait déclaré que c’était le paradis.

        – Mais comment tu peux dire un truc pareil ? s’exclama Vern. Il met de la merde dans notre bouffe et…

        – Je sais pas si c’est dans la nourriture, interrompit Ruthanne. C’est peut-être dans l’air.

        Elle parlait d’une voix calme, réfléchie, la voix d’une femme qui, devant nettoyer une tache, se demande si elle doit utiliser du savon ou du bicarbonate de soude.

        – Toute ma vie, tu m’as répété que j’étais folle de détester cet endroit, soupira Vern, sans même essayer de dissimuler les trémolos de sa voix.

        Puis elle ajouta, d’un ton plus résolu cette fois :

        – Je ne veux plus jamais te parler.

        – Vern, non, je t’en pr…

        Vern raccrocha et fit glisser le téléphone vers le barman. Étrange tristesse, celle que l’on ressent quand on sait qu’on ne reverra plus jamais la femme qui nous a donné naissance.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Une lumière diffuse emplissait la forêt alors que le soleil se levait. Il régnait un calme envoûtant. Vern aurait sans doute dû se sentir soulagée de retrouver ses enfants, mais elle éprouvait au contraire une grande inquiétude. Elle retournait dans l’univers où vivait le démon, où était mort l’enfant noyé, l’univers de Hurlant et de Farouche, dont les besoins et les désirs étaient si insatiables qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de s’éloigner d’eux.

        Elle pressa le pas quand elle aperçut la rivière ; elle n’avait plus qu’à la suivre jusqu’au campement. Une brise fraîche, assez inhabituelle en cette saison, soufflait, lui donnant la chair de poule. Elle eut l’impression qu’il s’agissait d’un avertissement.

        Et si le démon avait voulu provoquer un incendie, brûler la forêt pour attirer Vern et la séparer de ses enfants ? Et s’il l’avait surveillée, caché dans les feuillages, l’avait vue partir avec Ollie en moto, et en avait profité pour trouver son campement ? Le démon n’aurait eu aucune peine à deviner son emplacement, s’il avait vu, les nuits précédentes, la lueur des feux.

        Vern accéléra encore et se mit à courir quand elle fut assez près du campement pour connaître par cœur les environs. Elle ne ralentit que lorsqu’elle put sentir les odeurs familières : bois brûlé, compote de mûres, poisson séché. Tout semblait bien à sa place, à l’exception de l’abri. Les feuilles et les branches qui le recouvraient avaient été jetées par terre.

        – Hurlant ! Farouche ! cria Vern.

        Un cri sec, aigu perça l’air, et elle se remit à courir.

        Ils étaient là, tous les deux, hilares, en train de se gaver de pruneaux séchés. Ils avaient réussi à sortir tous seuls de l’abri.

        – Ah ! mes petits, dit-elle en les étreignant de toutes ses forces. Je suis désolée, désolée, désolée. Je suis désolée, je suis tellement désolée.

        Ils commencèrent à pleurer, tous les deux, tout en se tortillant pour échapper à son étreinte.

        Elle les embrassa sur le front, les caressa, mais ils ne cessèrent de pleurer que lorsqu’elle les laissa téter.

        – Je vous aime, je jure que je vous aime, dit-elle, autant pour se rassurer elle-même que pour les tranquilliser.

        À cet instant, elle prit la résolution de ne plus jamais se séparer d’eux. Elle était leur mam. Elle n’était plus une petite fille qui pouvait rêver de femmes et de motos.

        Elle attacha les enfants à elle en nouant une corde autour de sa taille, puis elle se prépara à manger en fredonnant joyeusement. Hurlant et Farouche avalaient de la boue, mâchonnaient des bâtons, léchaient des cailloux, mastiquaient des feuilles mortes. Ils souriaient, riaient, faisaient gicler la boue entre leurs doigts, écrasaient des fruits trop mûrs sur leurs cuisses constellées de piqûres de moustiques. Vern les surveillait et s’efforçait de leur prodiguer tout l’amour qu’elle pouvait trouver en elle. Tout irait bien, désormais, elle s’en assurerait, leur vie serait parfaite et charmante.

        Ce petit rêve dura un jour.

        Le lendemain matin, elle remarqua des contusions sur le dos des enfants. Celles sur le dos de Farouche étaient évidentes, grandes étendues bleu marine, de formes irrégulières, comme du papier froissé, traces de violence. Celles de Hurlant ressemblaient plutôt à des ombres, d’un bleu foncé, crépusculaire. Dans son empressement à les serrer contre elle, le jour précédent, quand elle les avait retrouvés, elle leur avait écrasé le dos.

        Elle était forte, Vern, mais pas plus que tous les autres qui avaient grandi avec elle. Il y avait toujours des tâches manuelles à accomplir, au Domaine béni de Caïn. Avant même de manger le petit déjeuner, il fallait traire les vaches, pelleter et sortir le fumier, nourrir les animaux. Après le petit déjeuner : coudre et repriser, tisser. Puis ils allaient à l’école, ce qui leur paraissait un répit. Selon les saisons, ce labeur manuel exigeait parfois de très grands efforts. Travailler à la forge, chasser, aider les sages-femmes pendant les accouchements, c’était épuisant.

        Néanmoins, serrer un enfant au point de le blesser demandait une force beaucoup plus grande.

        Hurlant, tout nu, avait recueilli de l’eau dans un sac de cuir et la versait dans une tranchée qu’il avait creusée ; Farouche, vêtu d’une ample robe pour le protéger du soleil, mangeait son repas avec application. Ces blessures accidentelles n’avaient pas du tout diminué leur joie de vivre et d’être eux-mêmes.

        D’ailleurs, si cela n’avait pas été le cas, Vern aurait sans doute passé toute la matinée à faire la tête inutilement. Elle tenta plutôt une expérience : elle prit une pierre qui tenait tout juste dans la paume de sa main et la serra de toutes ses forces, pour voir si elle réussirait à l’écraser et à la réduire en poussière.

        Ce miracle ne se produisit pas.

        – Oh, et puis zut ! dit-elle en jetant la pierre au loin.

        Elle attendit, voulant l’entendre retomber ou heurter le tronc d’un arbre, mais elle ne perçut qu’un petit cri aigu et inquiet.

        – Ta ? demanda Hurlant.

        Vern avait cru que pah, poisson, était le seul mot du vocabulaire de son enfant. Mais sachant qu’il avait la capacité de parler, elle comprit soudain le sens de cette syllabe qu’il prononçait très souvent. Ta signifiait ça. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » avait-il demandé.

        – Ta ? répéta-t-il.

        Il se mit à ramper, à une vitesse étonnante, dans la direction d’où venait ce cri. Vern prit Farouche dans ses bras et suivit l’aîné. Hurlant fut le premier à trouver la source du bruit :

        – Oua.

        Un oiseau.

        Vern s’accroupit. Elle le vit tout de suite, un pivert, mort, sa petite tête penchée sur le côté, son cou tordu. C’était elle qui avait fait ça, c’était elle qui avait lancé une pierre et tué cet oiseau. Ce n’était pas le miracle de la pierre écrasée à main nue, mais c’était étonnant tout de même. Au Pays de Caïn, les enfants s’amusaient souvent à tuer des oiseaux, mais ils utilisaient généralement un lance-pierre pour cela. Ils tuaient les corbeaux qui s’attaquaient aux récoltes. Personne n’avait jamais tué un corbeau en lançant un caillou à main nue.

        Vern creusa un trou dans la boue et y déposa le pivert. Elle essaya de ressentir quelque compassion pour cette créature, mais elle l’enterra avec des gestes mécaniques. Son esprit était ailleurs. Hurlant lui tendit les mains, elle le souleva et le posa sur ses épaules. Farouche semblait satisfait de sa place sur sa hanche. Ensemble, ils devaient peser une vingtaine de kilos, mais elle n’avait aucune peine à les porter. Cela faisait des mois qu’elle les portait aussi facilement que deux peluches.

        En revenant vers le campement, Vern se penchait de temps à autre pour ramasser des branches mortes, comme elle devait le faire presque tous les jours. Elle plaçait les longs et encombrants morceaux de bois sous son bras libre. Du haut de son poste d’observation, Hurlant se tortillait et pointait du doigt. Tout ce poids ne semblait pas du tout l’incommoder. Elle sauta par-dessus le tronc d’un arbre – un bond d’une bonne trentaine de centimètres. Pendant l’été, Vern s’était transformée en une sorte de titan miniature. Elle s’en rendit soudain compte, avec la même fulgurance que le coup de poing calamiteux de la puberté quand, tout à coup, à neuf ans, elle n’avait plus eu la possibilité d’échapper à l’animalité de son propre corps, aux poils et au sang.

        Néanmoins, se dit-elle, ce changement n’avait pas été si rapide. Avant l’oiseau, avant les contusions infligées à ses enfants, avant ses prouesses du soir précédent, quand elle avait réussi à éteindre le grand feu, n’avait-elle pas, l’hiver dernier, bondi d’arbre en arbre pour fuir le démon ?

        Et n’avait-elle pas réussi, avant tout cela, à s’évader du Pays de Caïn ?

        *
*     *

        Le soir de son départ, sa mam, comme d’habitude, écoutait du gospel. Ruthanne jouait sa chanson préférée en boucle. Rentre chez toi, pars en douce. Je ne serai plus ici très longtemps.

        La musique traversait la moustiquaire de la porte de la maison et parvenait aux oreilles de Vern, assise sur la balustrade du porche. « Éteins ça, j’en ai marre ! » cria-t-elle, mais en vain. Mam ne pouvait pas s’endormir sans musique.

        Elle se leva. Pieds collés, fermement posés sur les planches peintes en blanc du porche, elle s’imagina que sa chemise de nuit était un mât, et son corps un navire, et qu’elle voguerait jusqu’au bout du monde.

        – Vern, fillette, c’est l’heure d’aller au lit, dit Sherman par la fenêtre. Notre petit Thurgood a besoin d’une mam bien forte et bien reposée.

        – Je dors ici ce soir, dit Vern, tout en sachant très bien que Sherman le lui avait interdit.

        – Frère Jérôme va bientôt venir nous attacher, ta mam et ton frère sont déjà couchés.

        Un brouillard recouvrait le domaine, comme l’écume sortie de la gueule d’un diable. Vern aurait voulu voguer sur cette masse, ou s’y enfoncer et mourir.

        Au Domaine béni de Caïn, où personne ne mettait jamais en doute les décrets de Sherman, Vern apparaissait aux autres comme une sorte de vapeur. Ce n’était pas son albinisme qui la privait de substance à leurs yeux – encore que, dans cette communauté entièrement fondée sur le concept de négritude et de descendance africaine, cela ne soit pas sans importance. Ce qui les dérangeait vraiment, c’était son incrédulité. Elle ne croyait pas comme eux croyaient. Cette fille incertaine, comment ne se serait-elle pas reconnue dans le brouillard informe ?

        Depuis que Lucy était partie, Vern n’était plus qu’un effluve solitaire.

        C’était pour cette raison que Sherman avait voulu l’épouser, croyait-elle : parce qu’il avait remarqué ses doutes au sujet de la mission du Pays de Caïn, et qu’il voulait les maîtriser.

        – Je ne monte pas, affirma Vern.

        Son mari ouvrit la porte moustiquaire et le grincement des gonds dissimula presque son soupir.

        – Je n’ai pas envie de me battre, ce soir, dit-il.

        Si elle ne mettait pas rapidement fin à cette petite insurrection, il l’enverrait se tenir debout sur la margelle du vieux puits, l’étape qui précédait toujours l’Ascension, jusqu’à ce qu’il ait décidé qu’elle avait appris la leçon. Généralement, cela prenait environ douze heures. Autrefois, à l’époque d’Eamon Fields, cela pouvait durer encore plus longtemps. Si les genoux d’une femme fléchissaient de fatigue, elle pouvait tomber dans l’eau, six ou sept mètres plus bas.

        En chutant, une femme prouvait la faiblesse de son âme ; on la laissait donc surnager quelque temps, pour l’aider à développer sa force de caractère. Et si elle se cognait la tête contre les parois du puits en tombant ? Eamon Fields n’avait jamais rien dit à ce sujet. Quand elles avaient douze ans, Vern et Lucy s’en étaient approchées. Elles avaient crié, dans l’espoir que quelqu’un leur réponde. Longtemps, elles avaient affirmé qu’on pouvait entendre, venant des profondeurs du puits, des hurlements à demi étouffés par l’eau.

        – Je dors ici, un point c’est tout, déclara Vern.

        Mam, qui les entendait, se dit que sa fille jouait avec le feu, mais c’était plus fort qu’elle : elle testait les limites. Elle se demanda ce qu’il ferait s’il se mettait vraiment en colère, pour une fois ; elle le voyait en train de la gifler du revers de la main, elle imaginait la joue blanche de Vern devenir bleue. Que diraient de lui les bonnes gens du Pays de Caïn ? Parfois, la violence peut prendre le nom de purification, mais battre sa femme, c’est battre sa femme. Ce n’était pas facile de trouver des excuses.

        – Mais qu’est-ce qui te prend, petite sotte ? demanda-t-il. Tu veux toujours te battre à propos de tout. Tu ne t’en lasses jamais ? T’en as jamais marre, de te battre ? Viens te coucher et te reposer.

        Cette hostilité permanente le laissait perplexe, l’irritait.

        Vern serra les dents jusqu’à ce que ses mâchoires lui fassent mal.

        – Et si je viens pas, tu vas faire quoi ? Me tuer ?

        – Je n’ai pas envie de jouer à tes petits jeux, dit Sherman. Pas ce soir. Viens te coucher.

        Il retourna à l’intérieur, fermant sèchement la porte derrière lui.

        Les gens pouvaient dire ce qu’ils voulaient, Vern ne jouait pas avec le feu. Parfois, elle laissait tomber, et elle s’apprêtait d’ailleurs à le suivre et à rentrer, mais elle s’arrêta soudain, parce qu’elle vit le frère Jérôme arriver.

        – Bonsoir, ma sœur, dit-il en agitant la main.

        Vern, toujours assise sur la balustrade, en descendit d’un bond. Ce geste soudain fit sursauter Jérôme, qui recula d’un pas.

        – Est-ce que vous ne devriez pas être là-haut, pour que je puisse vous attacher pour la nuit ? demanda-t-il.

        Elle poussa un grand soupir mélodramatique.

        – Je ne sais pas. Je devrais, vraiment ? Si j’étais si dangereuse quand je dors, je pourrais facilement arracher les courroies, faire la somnambule et marcher jusqu’à votre maison, et vous étrangler dans votre sommeil. Et pourtant, je n’ai encore jamais fait une chose pareille, non ?

        Frère Jérôme rit, mais de façon précipitée, incertaine.

        – J’ai l’air de plaisanter ? demanda-t-elle.

        – Vous êtes vraiment incroyable, Vern.

        C’était le moyen poli que les Caïniens avaient trouvé pour exprimer leur contrariété envers Vern. Elle avait l’impression d’entendre cette phrase au moins une fois par jour, depuis quelque temps. Ses petites rébellions d’autrefois avaient pris de l’ampleur, elles dérangeaient. Vern ne prenait plus la peine d’accomplir ses corvées. Les chèvres se plaignaient, leurs mamelles étaient gonflées, parce qu’elles n’avaient pas été traites depuis des jours. Le pain de maïs s’était rassis, parce qu’elle l’avait abandonné sur le plan de travail de la cuisine, sans le ranger, quand elle s’était préparé à déjeuner.

        Sherman attribuait cette mauvaise attitude aux hormones de grossesse ; quand on venait le voir pour se plaindre de Vern, il riait doucement. Il avait raison, dans la mesure où le fait d’attendre un enfant avait une influence, mais pas l’influence qu’il croyait. Son ventre rond empêchait Vern de dormir. Elle ne supportait pas qu’on lui parle sans cesse de l’enfant à venir. Le petit Thurgood ici, le petit Thurgood là. Vern n’était qu’une incubatrice. Parfois, la nuit, elle s’imaginait que les Caïniens viendraient lui trancher la gorge après la naissance, parce qu’elle n’aurait plus aucune utilité.

        Vern n’avait plus le temps de faire la bonne petite Caïnienne.

        Elle fit quelques pas sur le porche, prit de grandes inspirations pour respirer une dernière fois le bon air de la nuit, puis elle suivit frère Jérôme qui était allé attacher mam et Carmichael. Elle monta. Dans la chambre, Sherman l’attendait en compagnie d’un autre homme : le docteur Malcolm.

        – Bonsoir, Vern, dit-il.

        Elle aurait dû s’en douter ; elle serait punie pour son comportement, mais en toute discrétion. Sherman adorait châtier en douceur.

        – Qu’est-ce qu’il fait là ? demanda Vern en s’asseyant sur le bord du lit.

        – Je veux ce que veut le bon révérend, répondit le docteur Malcolm. Je suis ici parce que votre… vos actions sont inacceptables, ma sœur.

        Il s’agenouilla face à elle, si près qu’elle pouvait presque voir clairement son visage. Il tenait à la main trois flacons de sédatifs, des comprimés roses, blancs, bleus. Comme un vieux drapeau américain délavé.

        – Faites-moi plaisir et allongez-vous confortablement en attendant l’arrivée de frère Jérôme, ajouta le docteur, comme s’il croyait vraiment qu’ils faisaient tout cela pour le bien de Vern.

        Jambe droite pliée sous le genou gauche, bras croisés, elle secoua la tête.

        – Je suis très bien comme ça, dit-elle.

        – Ma chère sœur, susurra le docteur, soyez raisonnable.

        Vern tira sur une envie, petit tunnel de peau à la racine de l’ongle, pour l’arracher.

        – Combien de fois je t’ai dit de ne plus faire ça, gamine ? s’exclama Sherman.

        Il s’assit auprès d’elle, lui prit la main et y déposa un baiser.

        – Je ne veux pas de ces cochonneries, dit Vern.

        Mam disait toujours qu’il fallait bien choisir ses combats. C’était faux. Il ne fallait jamais refuser de se battre, pensait Vern. Si elle luttait sans relâche, son adversaire finirait certainement par céder, par épuisement.

        – Vous ne dormez pas assez, ma sœur, dit le docteur Malcolm.

        Vern avala sa salive pour réprimer son envie de bâiller.

        – Ce n’est rien, la fatigue, dit-elle.

        Elle préférait en tout cas la fatigue à la langueur que provoquaient ces comprimés, et qui durait jusqu’au lendemain, bien après les heures de sommeil. Prendre des calmants ou se faire lobotomiser, c’était pareil.

        – Sœur Vern, vous… commença le docteur Malcolm, mais Sherman le fit taire d’un geste de la main.

        – Ça valait la peine d’essayer, dit-il, mais elle n’en veut pas, mon frère.

        Il jouait au héros. Comme si Vern ignorait que c’était lui qui avait demandé au docteur de venir de toute façon.

        Le docteur Malcolm se raidit, puis sourit légèrement.

        – Mais bien sûr, révérend, dit-il. Néanmoins, sœur Vern, vous ne vous débarrasserez pas de moi si facilement. Je reviendrai demain matin pour une prise de sang et pour vous donner votre injection de vitamines. Ne m’obligez pas à remonter ici pour venir vous chercher demain matin. Je suis vieux, et mes genoux me font mal.

        C’était une tentative d’humour, mais Vern n’eut pas même l’énergie de sourire. Elle regarda ses bras, où de nombreux pétales bleus s’étaient épanouis autour de petits points sombres. On l’avait piquée si souvent, il n’y aurait bientôt plus de place sur ses bras.

        – Passez une nuit divine, docteur Malcolm, dit-elle.

        – Vous aussi, ma sœur. Et reposez-vous.

        – Salut, frère, dit Sherman.

        Il ferma la porte un peu trop brusquement quand le docteur fut sorti. Vern sursauta mais s’efforça de ne pas le regarder, et s’occupa plutôt à coiffer ses cheveux pour former quatre longues tresses.

        – Il a raison, tu sais, reprit Sherman. Tu as besoin de sommeil. Tu as besoin de dormir longtemps, profondément.

        Vern se leva, repoussa les rideaux aux imprimés floraux, et ouvrit la fenêtre.

        – Je propose d’arriver à un compromis, dit Sherman.

        Vern s’appuya des deux mains sur le bord de la fenêtre et passa la tête à l’extérieur pour respirer l’air brumeux de la nuit.

        – Quel genre de compromis ?

        L’ombre d’une bête, peut-être un coyote, rôdait dans l’obscurité, mais Vern, même en plissant les yeux, ne pouvait pas voir clairement cette créature nocturne.

        – Je sais que tu n’aimes pas prendre les comprimés du docteur Malcolm. Mais il a raison. Il est venu ici pour te voir, parce qu’il se fait du souci pour toi.

        Vern ne bougea pas. Elle sentit Sherman approcher derrière elle et se prépara à être touchée. Il mit les bras autour de sa taille et posa son menton sur l’épaule de sa femme.

        – La vie n’est pas toujours aussi difficile que tu sembles le croire.

        Vern se dégagea de l’étreinte de Sherman et alla s’asseoir sur le coffre au pied du lit. Elle entreprit de se mettre du suif sur les coudes, les genoux, les pieds.

        – Tu veux qu’on demande au docteur Malcolm de revenir, pour qu’il me transforme en légume, c’est ça ?

        – Tu pourrais simplement prendre un peu de sirop pour la toux, ma chérie, proposa Sherman. Ça te donne toujours envie de dormir, ce truc-là.

        Comme par hasard, il en avait justement un flacon dans la poche de son pyjama. Depuis quand ?

        – Prends-en un peu, ma chérie. Tu te sentiras mieux.

        – Ça a le goût de confiture moisie, dit Vern.

        – Ne discute pas, insista Sherman.

        Elle aurait dû lui cracher dessus, ou le faire tomber en lui donnant un coup de pied sur les chevilles. Mais elle se contenta de soupirer et de tendre la main. Elle ne valait guère mieux que tous les autres. Personne ne pouvait lutter.

        – Donne.

        Sherman lui remit le sirop, Vern retira le bouchon pour en boire une gorgée. Puis elle en prit une deuxième, puis encore une autre. Elle but jusqu’à ce que le flacon soit presque vide.

        Sherman le lui arracha des mains.

        – Suffit.

        Avec Sherman, il y avait toujours un perdant et un gagnant. Vern avait presque perdu l’échange quand elle avait accepté le médicament, mais elle était parvenue à sauver l’honneur en en prenant beaucoup trop. Il lui avait glissé un nœud coulant autour du cou, mais elle l’avait empêché de serrer. Cela la rendit arrogante.

        – Quand tu étais petit, t’as toujours rêvé d’être comme lui ? demanda-t-elle.

        Ses yeux se posèrent sur le cuir à rasoir, suspendu à un crochet enfoncé dans la commode. Il avait autrefois appartenu au père de Sherman, Eamon Fields. Ses initiales y étaient inscrites au fer rouge.

        – D’être comme qui ? demanda-t-il.

        Sherman savait de qui elle voulait parler, et le simple fait qu’il soit incapable de répondre démontrait que le coup avait porté.

        – Comme ton papa.

        Sherman prit un verre d’eau qui était posé sur la commode et le vida d’un trait.

        – Tu peux remercier le Très-Haut, petite. Je ne lui ressemble pas du tout. Pas du tout.

        – Ah oui, c’est vrai, tu as raison. Tu n’es pas du tout du genre despotique et dictatorial. J’ai dû te confondre avec mon autre mari.

        Ce n’était pas bien, de s’amuser autant à faire l’insolente, mais cela en valait la peine, ne serait-ce que pour détruire complètement l’image que Sherman s’était faite de lui-même.

        – Tu crois sincèrement, ajouta-t-elle, que tu ne vas pas me faire ce qu’il a fait à ta mam ?

        Vern s’attendait à une véritable explosion, mais il n’y en eut pas. Elle reprit donc la parole :

        – Tu sais que personne n’y croit, à cette histoire qui dit que sœur Rainey a eu un accident. Moi aussi, tu vas me mutiler un jour, n’est-ce pas ?

        Le révérend Sherman retira son peignoir et l’étendit soigneusement sur le lit.

        – Tu penses peut-être provoquer ma colère, petite, avec ces sornettes. Mais tu te trompes. Mon père n’était pas un homme bon, et je le sais très bien. C’était un hypocrite, et pour lui, ce domaine était… un terrain de jeu. Certes, il a trahi ma mère – que le Dieu de Caïn l’ait en sa sainte garde – mais ce n’était rien, en comparaison de ce qu’il a fait aux habitants de ce domaine. Je ne lui ressemble pas. Moi, je n’ai qu’un seul désir, et c’est que tu te sentes à l’aise parmi les tiens, Vern. Bonne nuit.

        Vern voulait provoquer un esclandre, mais cela lui avait été doucement refusé. Elle voulait des étincelles, de la douleur, de l’adrénaline, mais elle n’avait rien eu de tout cela. Elle n’avait rien gagné, à part des bribes d’information au sujet d’Eamon Fields, ce qui soulevait de nouvelles questions. Et au Domaine béni de Caïn, il était inutile de poser des questions, parce qu’elles ne faisaient que creuser un trou toujours plus grand dans son âme.

        – Tu es exactement comme lui, dit-elle.

        C’était une attaque lamentable, et Vern le savait, mais elle ne supportait pas de laisser Sherman avoir le dernier mot. Elle éteignit la lampe de chevet et se glissa sous les draps, aux côtés de son mari. Elle attendit avec impatience que les effets du sirop se fassent sentir. Elle voulait en finir avec tout ça, elle voulait retrouver sa liberté de pensée.

        Frère Jérôme arriva quelques instants plus tard. Il attacha Vern à l’aide des six courroies qui passaient au centre du matelas et rejoignaient sous le lit des boucles fixées aux pieds du lit de son côté. Elle se demanda vaguement si ces mêmes courroies étaient déjà utilisées à l’époque d’Eamon Fields, si sa femme, la mère de Sherman, avait elle aussi dormi ainsi quand elle était enceinte de son fils.

        – Pas de bâillon, ce soir, dit Vern. J’ai un peu la nausée. Trop pris de sirop.

        Jérôme regarda Sherman, qui hocha la tête en signe d’approbation. Quand il eut fini d’attacher Vern, Jérôme attacha ensuite Sherman, et le bâillonna.

        – Passez une nuit divine, dit-il.

        Vern ne passerait pas une nuit divine. Le poids de son ventre gonflé l’empêchait de dormir. Sherman s’endormit en quelques instants, mais Vern ne put fermer l’œil. Elle toussa et sentit de la bile lui remonta dans l’œsophage. Le sirop avait recouvert sa langue et sa gorge d’une membrane spectrale, qui avait un goût de raisin et d’acétaminophène. Elle tourna la tête sur le côté pour ne pas s’étouffer avec l’amer résidu qui remontait de son estomac.

        – Sherman ! chuchota-t-elle. Sherman ! Sherman, merde, réveille-toi !

        Elle tira sur les courroies et vit que Sherman semblait lui-même être la proie d’une terreur nocturne. Il se débattait avec tant de force que le lit tout entier était furieusement secoué.

        Vern voulut se redresser, mais les six courroies la retenaient et l’empêchaient de bouger. La tête embrouillée par le sirop, elle insista, força, força en grognant.

        Tout à coup, une des courroies céda.

        C’était la première fois. Clac.

        – Hein ? s’écria-t-elle à haute voix.

        Elle avait confusément cru entendre quelqu’un lui parler, mais il n’y avait personne. Elle avait simplement entendu le claquement de la courroie qui se rompait.

        Vern se tortilla afin de libérer son bras gauche et défaire la boucle des autres courroies. Elle pouvait à peine bouger et le médicament l’avait affaiblie, mais elle avait tout son temps. Sherman et tous les autres Caïniens allaient roupiller toute la nuit. Elle pouvait tirer, pousser, se trémousser autant qu’elle le voulait, personne ne s’en rendrait compte.

        Quand elle fut enfin libre, elle arbora le sourire le plus éclatant de toute sa vie. C’était tout simple, en fait. Les courroies pendouillaient sur le côté du lit. Cent mille fois, elle avait essayé de se libérer, et ce soir-là, ça avait marché.

        Vern se leva en titubant, parce que le sirop l’avait assommée.

        – Hé ! Sherman ! dit-elle en ricanant. Regarde ! Essaie de m’empêcher de dormir sur le porche, maintenant !

        Elle lui enfonça un doigt dans la joue. Même s’il se réveillait, il ne pourrait rien faire.

        – Comme le loup n’y est pas, il nous mangera pas, chantonna-t-elle.

        À bien y penser, pourquoi Vern se contenterait-elle de dormir sur le porche ? Elle pouvait dormir dans le jardin. Elle pouvait dormir sur la plate-forme au centre du domaine. Elle pouvait aller dormir dans la forêt. Elle pouvait aller vivre dans la forêt.

        Elle mit quelques affaires dans un sac.

        On entendait toujours le disque de mam : Pars en douce, pars en douce.

        Vern sortit, traversa la pelouse jaunie, et son chemin la mena non loin de l’oliveraie et du verger où poussaient les citronniers, les limettiers, les pêchers, les pruniers et les grenadiers. Elle entra dans la forêt.

        Elle était une géante, grande et puissante. Avant ce soir-là, sa force était restée cachée. Mais elle s’était mise en marche. Elle s’en allait. Elle partait en douce.

        Dès le soir de son départ, Vern avait possédé cette force extraordinaire. Cela expliquait le fait qu’elle ait pu, pour la première fois, rompre les courroies et se libérer. Il y avait quelque chose en elle qui lui donnait une grande force, depuis longtemps, depuis le soir de son départ du Pays de Caïn.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        Vern réussit à patienter un mois entier avant de retourner chez Bert et d’appeler Ollie.

        Elle s’était fixé des règles. Elle pourrait partir quand Hurlant et Farouche se seraient endormis, et elle devrait rentrer au bout d’une heure et demie, pas plus. Si un des bébés se réveillait et se rendait soudain compte à quel point c’était horrible d’être un bébé, Vern serait là pour lui affirmer que tout irait de pis en pis. Elle lui donnerait aussi un peu de lait, pour adoucir le choc. Vern avait appris par cœur le trajet du campement à la cabane à l’enseigne de néon, pour pouvoir revenir chez elle rapidement et facilement, même dans le noir.

        L’appartement d’Ollie était petit et propre. Vern aurait cru que cette femme, qui se souciait peu des convenances, aurait vécu dans un endroit plus intéressant. Mais ce n’était qu’un studio, avec un canapé gris recouvert d’un plaid de flanelle, une table basse, une bibliothèque.

        – Tu as l’air déçue, dit Ollie en lui remplissant un verre d’eau du robinet.

        Vern avait oublié qu’il existait d’autres moyens, pour s’en procurer, que de la puiser à la rivière et de la faire bouillir pendant une heure.

        – Je m’attendais juste à quelque chose d’un peu plus… accueillant.

        L’eau était merveilleuse. En un an, elle n’avait pas bu une seule fois d’eau au goût si agréable, et dans laquelle ne surnageait aucun sédiment.

        – Je ne suis pas très souvent ici, en fait, expliqua Ollie. Si j’avais su que tu étais comme ça, j’aurais fait venir un décorateur.

        Vern caressa du plat de la main le plan de travail de la kitchenette.

        – Non, c’est juste… C’est la première fois…

        Elle ne savait pas comment dire qu’elle n’était pas entrée une seule fois chez quelqu’un depuis plus d’un an – à l’exception de chez Bert, ce qui ne comptait pas vraiment. Personne n’habitait chez Bert.

        – J’ai un peu le cafard, c’est tout.

        Le domaine ne lui manquait pas du tout. Ce qui lui manquait, c’étaient les conversations, les couvertures qui ne sentaient pas la fumée, les biscuits, le miel, Carmichael qui l’agaçait parce qu’il voulait absolument lui parler de ce qu’il était en train de lire (« Les pommes sont d’abord apparues en Asie centrale. Plus exactement, au Xinjiang, en Chine, au Kazakhstan, au Tadjikistan et au Kirghizistan »). Il lui avait raconté, une fois, qu’on pouvait entendre les battements du cœur d’une baleine bleue à plus de trois kilomètres, et Vern, pendant un bref instant, avait cru en Dieu, avait cru en l’existence du Dieu de Caïn, et elle avait cru que mam, Carmichael, Lucy, les noix de pécan confites, l’eau froide du lac, le sourire des diacres, que toute la Création lui disait : Bonjour ma sœur. Comment vous portez-vous en ce matin béni ?

        Le fait que Vern éprouve une quelconque nostalgie pour un lieu comme le Pays de Caïn illustrait sans doute un grand défaut commun à tous les êtres humains, mais la solitude causait bien des péchés. Le révérend Sherman utilisait d’ailleurs souvent ce besoin que ressentent tous les voyageurs d’avoir un endroit où vivre, de trouver un sens à sa vie, de recevoir l’approbation des autres. Les nouveaux arrivants au domaine se laissaient toujours avoir par cette illusion d’un amour parfait, d’une vérité parfaite que Sherman leur faisait miroiter.

        Vern avait toujours envie de leur crier : il n’y a pas d’église, pas de philosophie, pas d’école de pensée, il ne faut avoir confiance en rien. Croire en quelque chose, c’est faire le sacrifice de vos facultés. Pour avancer, il faut accepter de se battre.

        Née avec une soif incandescente de justice, elle méprisait tous ceux qui refusaient de lutter avec la même hargne qu’elle. Si tout le monde avait été comme elle, pensait Vern, le monde irait mieux. Il n’y aurait pas de Pays de Caïn. Le père de Lucy n’existerait pas. Pas de révérend. Pas de démon.

        – Mais en fait, tu habites où ? demanda Ollie.

        Elle avait déposé sur le plan de travail une assiette dans laquelle se trouvaient des crackers avec des graines et un pot contenant une sorte d’épaisse sauce blanche. Vern s’assit sur un tabouret et prit un cracker. Elle laissa les graines sèches et fades se dissoudre dans sa bouche. « Savais-tu, lui avait un jour demandé Carmichael, que John Harvey Kellogg croyait que le fait de manger des aliments simples enlèverait l’envie de se masturber. C’est pour ça qu’il a inventé les Corn Flakes. Au début, c’était présenté comme un moyen de décourager les pratiques masturbatoires. » « On n’emploie pas ces mots à table », avait répondu mam.

        – Je n’habite nulle part, dit Vern. Mais j’ai grandi dans une communauté, tout près d’ici.

        – Ça ne te plaisait pas ?

        – On peut dire ça comme ça.

        Toute sa vie, on lui avait administré des drogues sans le lui dire. Et quoi d’autre ? Quelles merdes est-ce que le révérend Sherman et ses gorilles lui avaient fait prendre ? Toutes ces vitamines qu’on faisait avaler, tous les jours, à tous les Caïniens : c’étaient vraiment des vitamines ? Et pourquoi leur donner ?

        Ollie se posa sur le tabouret à côté de Vern. Leurs épaules se frôlèrent.

        – Moi, j’aurais bien aimé grandir dans une communauté. Je suis pas du genre hippie, mais j’aime l’idée d’un lieu où je suis chez moi, et où je sais que je pourrai toujours revenir. Mon enfance était horrible, surtout parce que ma mère était une femme horrible. Elle me refilait à mes oncles, à mes tantes. Une fois, je me suis retrouvée chez un cousin. Mais ils en avaient rien à foutre, de moi. Alors, j’ai appris à me débrouiller toute seule. C’est utile, ça, au moins.

        – Ouais, c’est utile, dit Vern en hochant la tête.

        Elles se revirent plusieurs fois chez Ollie, mais il y avait généralement moins de conversation, moins de bla-bla. Elles avaient une entente, pour ainsi dire.

        – Je ne suis qu’un objet pour toi, s’écriait parfois Ollie sur un ton faussement mélodramatique, le revers de la main posé sur le front. Tu es insatiable, c’est incroyable.

        Vern prenait au sérieux ces taquineries.

        – Je ne suis pas insatiable, disait-elle.

        – Ah ! Mais si ! Si !

        Ollie lui grimpait dessus, et Vern, allongée sur le dos, s’enfonçait dans les coussins du canapé.

        – Tu vois, là, tu es énervée. Mais tu as quand même envie, non ? Tu as envie de moi. C’est très bien, ajoutait-elle en aidant Vern à enlever son t-shirt. Je n’ai pas l’intention d’arrêter.

        Mais Vern ne savait pas ce qu’elle voulait. Toute sa personne n’était qu’une grande masse douloureuse et elle se jetait à corps perdu dans la vie, afin de trouver quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait un tant soit peu soulager sa peine.

        Il ne fallait d’ailleurs pas voir que des métaphores dans ces phrases. La force physique de Vern grandissait sans cesse, mais avec elle croissaient aussi ses maux. Elle avait souvent mal à la tête, elle souffrait de nausées, de douleurs musculaires. Tout son corps lui faisait mal, pratiquement sans interruption. Par nature sceptique et incroyante, elle savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Ce qui lui donnait de la force lui apportait aussi ses souffrances. Et son intuition lui disait que tout cela était lié, d’une manière ou d’une autre, aux hallucinations. Il y avait quelque chose en elle, quelque chose d’étranger, qui la transformait. Et ce n’était pas un hasard.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        Les heures devinrent des jours, puis des semaines, des mois, des années. Rien ne changea. Vern avait de plus en plus mal aux articulations, et ses deux petits fripons, désormais âgés de presque trois ans, « avaient plus d’opinions que de bon sens », pour reprendre l’expression de mam. Farouche portait toujours des vêtements de laine ou de fourrure pour se protéger des éléments ; il commençait à peine à parler. Elle coiffait ses longs cheveux en deux tresses, pour l’aider à bien voir. Ses yeux bougeaient sans cesse, comme ceux de Vern. En plus, il louchait. Il était attentif, calme, et, quoique moins agile que son frère, il était tout aussi casse-cou.

        Hurlant était d’une intelligence particulièrement vive. Parler avec lui, c’était comme discuter avec un collecteur d’impôt ; il prononçait distinctement chaque mot, ses phrases étaient toujours très longues. Il lui était impossible de croire qu’il puisse se tromper.

        Tous les trois faisaient un étrange tableau, comme une gravure dans un recueil de contes de fées. Idyllique. Magnifique. Des rangées de pots de confiture cramoisie ; des sacs pleins de fruits séchés suspendus aux arbres ; des bottes de fines herbes en train de sécher ; deux enfants bien gras qui avancent en se dandinant ; l’odeur des pins, l’odeur de la rosée.

        Tout était si beau. Vern aurait sans doute pu s’en contenter mais, au contraire, elle éprouvait une irrésistible envie d’en finir. Jour après jour, d’incontrôlables colères éclataient en elle, comme des coups de trompette. Seule la douleur lui permettait de retrouver son calme.

        Pourquoi fuir n’avait-il rien changé ? Si le Pays de Caïn était la cause de ses malheurs, pourquoi n’était-elle pas plus heureuse ?

        Parfois, pendant que les enfants dormaient, elle allait à la rivière et plongeait sa tête sous l’eau froide ; elle restait ainsi plusieurs minutes, aussi longtemps que possible, parce qu’elle aimait la sensation de pouvoir enfin à nouveau respirer. Puis elle recommençait, et recommençait encore, pendant des heures, jusqu’à l’épuisement, se traînait péniblement jusqu’à l’abri et sombrait dans un sommeil profond qui était déjà presque la mort.

        Au Domaine béni de Caïn, il lui était possible de se noyer pour vrai. Avec l’aide du révérend Sherman. Il suffisait de faire toutes sortes de bêtises, et il la punissait en lui enfonçant la tête sous l’eau du lac jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Puis, quelques secondes plus tard, il lui faisait du bouche-à-bouche. C’était le châtiment habituel pour les filles comme Vern, celles qui refusaient de faire partie du groupe. L’idée était de se laver des mauvaises impulsions, des mauvaises pensées, des comportements indésirables. Quand elle retrouvait ses esprits, allongée au bord du lac, vivante, elle ne pouvait s’empêcher de croire que Sherman, qui la tenait dans ses bras, était son sauveur, et elle était prête à tout pour lui faire plaisir.

        Les Caïniens appelaient ces noyades rédemptrices les Ascensions. Quand Lucy l’avait traitée de masochiste, Vern avait très bien compris ce qu’elle voulait dire.

        Mais elle ne pouvait plus se mettre la tête sous l’eau jusqu’à en perdre connaissance. Elle mourrait et ses enfants seraient seuls. Pour se calmer, elle devait donc se contenter de ces demi-noyades. Et quand cela ne suffisait plus, il y avait toujours les brûlures : se tenir la main au-dessus des flammes jusqu’à ce qu’apparaissent des cloques.

        Le matin, quand elle se réveillait, elle avait l’impression d’avoir fait ça pour rien : elle était toujours guérie. C’était ça, le plus étrange. Ses mains étaient rouges, sensibles, mais la peau qui les recouvrait était toute neuve. Plus la moindre trace de brûlure ; quelques bouts de peau, comme les restes d’une mue, sur le matelas de feuilles.

        Une fois, en voyant le bras de Vern parfaitement sain, Hurlant avait crié : « Mam ! » Le jour précédent, une araignée l’avait piquée et un gros abcès s’était formé à l’endroit où elle avait été mordue. Vern avait percé l’abcès avec un couteau, et un horrible liquide jaune et vert s’était écoulé. Farouche et Hurlant avaient suivi de près cette opération, curieux et calmes.

        Au matin, toute trace de la morsure ou du coup de couteau avait disparu ; son bras était en parfait état.

        – Qu’est qu’y a ? avait demandé Hurlant. Le bobo, il est où ?

        Avec une longue brindille, il avait tâté précautionneusement l’endroit où la blessure aurait dû se trouver.

        Vern décida donc un jour de tenter une expérience. Elle plaça les deux mains dans les flammes, et la douleur fut si intense qu’elle s’évanouit. Elle avait mis une grosse roche au centre du feu et y avait attaché une ceinture de cuir reliée à ses deux poignets, pour qu’elle ne puisse pas retirer ses mains facilement. Les jours qui suivirent, ses mains furent rouges, enflées, douloureuses, couvertes de cloques ; elles s’infectèrent, mais Vern lutta avec une étonnante vitalité. Quelques semaines plus tard, il n’y paraissait plus.

        – Peau spéciale, dit Hurlant, songeur, lui qui avait toujours une petite cicatrice à l’endroit où il s’était brûlé, plusieurs mois auparavant. Mam magique.

        Ce n’était pas de la magie, pourtant. C’était le Domaine béni. Un effet secondaire de tous ces poisons qu’ils lui avaient injectés dès sa naissance. À bien y penser, le démon n’était peut-être pas la cause des hallucinations de loups, il n’avait peut-être rien mis dans l’eau de la rivière. Cette nuit-là, il y avait de cela déjà plusieurs années, il avait peut-être seulement provoqué et mis en branle ce qui existait déjà en elle.

        Vern hocha la tête ; elle ne comprenait pas comment une telle chose était possible. Comme toujours, ses efforts pour découvrir la vérité se heurtaient à l’ignorance totale que lui avait imposée son éducation.

        Quand Lucy était revenue, elle avait dit que sa mère avait rassemblé des preuves de ce qui se passait au Pays de Caïn et les avait remises à un tribunal. Il y avait donc des gens qui étaient au courant. Parce que ses propres souffrances étaient si grandes, Vern avait renoncé à l’idée de comprendre la vérité ; mais ce n’était pas impossible, il fallait simplement se donner la peine de chercher.

        *
*     *

        Il n’y avait pas d’odeur particulière, dans l’appartement d’Ollie. Même dans la salle de bain, on ne sentait pas l’odeur des produits dont les contenants étaient éparpillés dans la pièce.

        Cette propreté stérile rassurait Vern, parce que son monde à elle regorgeait d’odeurs et de vie.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ollie, un soir.

        – Rien, je pense.

        – À quoi ?

        – À toi, je suppose, dit Vern. Au fait que je ne sais absolument rien de toi.

        Où vivait-elle ? Certainement pas dans cet appartement, ou pas très souvent. Les poubelles étaient toujours vides. Il y avait des casseroles dans le placard, mais elles n’avaient jamais servi.

        – Je croyais que tu préférais comme ça, dit Ollie en allant chercher des trucs à grignoter à la cuisine. Mais je peux tout te dire, si tu veux.

        Vern secoua la tête.

        – Non, non, je me demandais, c’est tout. Et toi ? Tu ne te poses jamais de questions à mon sujet ? Où je suis quand je ne suis pas avec toi ?

        – J’ai pensé que si tu ne me l’avais pas dit, c’était parce que tu ne voulais pas me le dire.

        – J’attendais peut-être juste que tu me le demandes, dit Vern.

        Ce qui n’était pas du tout le cas. Elle cherchait simplement à préparer le terrain, pour pouvoir enfin poser la question qui la démangeait depuis des semaines.

        – Très bien, alors, dit Ollie. Dis-moi tout.

        Cette soudaine volonté de coopération fit sourire Vern.

        – Tu te souviens quand j’ai raconté que j’avais grandi dans une communauté ?

        Ollie versa des chips de maïs dans un grand récipient en verre, retira le couvercle d’une boîte de salsa.

        – Oui.

        – C’est un endroit assez connu. Tu en as peut-être même déjà entendu parler.

        Ollie se renfrogna, haussa les épaules. Certains soirs, elle était comme ça, froide, désintéressée. Mais Vern ne pouvait pas s’en plaindre, elle avait elle aussi de fréquents accès de mauvaise humeur.

        – Ça s’appelle le Domaine béni de Caïn, dit-elle.

        Elle attendit une réaction, mais il n’y en eut pas. Ollie se laissa tomber dans le canapé, prit des chips, les mit dans une assiette en carton et les recouvrit de salsa.

        – Et alors ? demanda Ollie.

        – Tu connais pas ? Le Domaine béni ?

        – Oui, j’en ai entendu parler, mais tu en sais plus que moi, c’est évident, si tu y as grandi. C’est un truc du genre le pouvoir aux Noirs, c’est ça ?

        Ollie leva le poing.

        – Et à la télé ? Tu as entendu parler de nous à la télé ? Ou des reportages sur le révérend Sherman ?

        – Quel genre de reportage ?

        – Je sais pas trop. Du genre, est-ce qu’il empoisonne les gens, tu vois ?

        Vern se rendait bien compte que c’était une question ridicule, désespérée. Si Sherman faisait du mal aux Caïniens, on n’en parlerait certainement pas aux actualités.

        – Dis, est-ce que tu peux chercher quelque chose pour moi là-dedans ? demanda Vern en montrant du doigt l’ordinateur portable d’Ollie, qui avait été posé, fermé, sur le plan de travail de la cuisine.

        – Chercher quoi, V ?

        Ollie posa son assiette sur la table basse.

        – Pays de Caïn. Je me… Je viens de me rendre compte que je le connais de l’intérieur, mais je ne sais pas comment les gens le voient de l’extérieur. Ça pourrait me donner des indices et…

        – Des indices de quoi ?

        Vern s’agita sur son tabouret.

        – Tu peux chercher ou non ?

        Ollie semblait ennuyée par cette faveur qui lui était demandée, mais elle ouvrit tout de même son ordinateur.

        – Et alors ? demanda-t-elle.

        – Écris « Pays de Caïn » et dis-moi ce qui apparaît à l’écran.

        Après avoir regardé quelques heures de télévision chez Ollie, Vern avait l’impression que c’était ainsi qu’il fallait procéder mais elle n’en était pas du tout certaine. À la télé, personne ne se levait avant l’aube, sauf s’ils s’apprêtaient à commettre un meurtre. Au domaine, tout le monde se levait avant l’aube pour se réunir au bord du lac et prier ensemble. Si le révérend devait noyer quelqu’un ce jour-là, il valait mieux le faire avant le lever du soleil, pour que la personne concernée puisse renaître – ressusciter – avant le début de la journée de travail.

        À la télé, tout le monde se levait entre six et sept heures. Leur petit déjeuner sortait d’une boîte et ils en versaient le contenu dans un bol. Ou alors ils se mettaient l’ouverture d’un tube de plastique dans la bouche et ils serraient très fort. Ou alors ils mangeaient des yaourts dans des pots décorés de personnages de bandes dessinées ou de photos de framboises ou de fraises. À la télé, ils étaient toujours assis, qu’ils soient au travail ou à l’école.

        Les adolescentes, à la télé, ne ressemblaient pas du tout à Vern. Toutes, sans exception, adoraient les garçons.

        La télévision tissait une toile de rêve et Vern s’y empêtrait joyeusement. Elle s’enivrait de ces lieux où la police était toujours bonne, arrêtait les criminels et rendait service aux bonnes gens, de ces lieux où tout était propre, brillant et joli. Ces lieux où on pouvait écrire quelques mots à l’ordinateur et trouver toutes les réponses à ses questions.

        – Tiens, regarde, dit Ollie en faisant signe à Vern de s’approcher.

        – Lis-moi ce qui est écrit, dit Vern. Ça dit quoi ?

        – Tu veux que je lise tout ce qu’il y a ? Sur tout Internet ? demanda Ollie, mais elle contrefaisait l’obtuse pour taquiner Vern.

        – Choisis-en un, n’importe lequel, et lis-le-moi.

        Ollie retourna lentement s’asseoir sur le canapé, ordinateur à la main. Elle se racla la gorge et commença à lire :

        – Le Domaine béni de Caïn, que l’on appelle aussi le Pays de Caïn, ou, tout simplement, Caïn, est une communauté religieuse et politique fondée par l’organisation nationaliste Noirs contre l’inégalité et le fanatisme (NOCIF, ou Nocifs) le 3 avril 1966. La notoriété du Pays de Caïn vient en partie des convictions antiblanches et antiaméricaines de ses membres.

        Ollie fit une pause et leva les yeux vers Vern.

        – Continue, continue, dit la jeune fille.

        Ollie soupira et reprit :

        – L’origine du nom de l’organisation provient de la croyance selon laquelle le Diable blanc, c’est-à-dire le Dieu des chrétiens, a refusé d’accueillir les personnes africaines au Jardin d’Éden et les a privées de toutes ses richesses. Les Caïniens croient qu’ils descendent de la lignée de Caïn, personnage de la Genèse, et que le vrai Dieu, le Dieu de Caïn, leur accordera une infinie prospérité s’ils parviennent à résister à l’influence du Diable blanc et de ses créatures (les Européens et tous ceux qui sont d’origine européenne).

        Les membres fondateurs de Nocif, qui étaient aussi ceux qui avaient fondé le Domaine béni, Harvey Whitmore, Shana Lee Hopkins, Jimmy Jake Jackson et Barbara « Queen » James, n’avaient jamais promulgué ces idées. En réalité, quand Eamon Fields avait pris le contrôle du mouvement, ils avaient tous disparu, et on ne les avait plus jamais revus. Ils professaient simplement un certain mysticisme, et parlaient de poussière et de visions ; Eamon s’était emparé de ces vagues propositions et en avait tiré toute une mythologie. Il s’était déclaré prophète du Dieu de Caïn et avait changé le nom du Domaine béni, qui était devenu le Domaine béni de Caïn. Vern avait glané ces informations en écoutant les grommellements des anciens – les frères et les sœurs qui étaient là depuis le tout début du domaine. En gros, Harvey, Shana, Jimmy Jake et Queen avaient été expulsés. Les Caïniens n’avaient rien dit, parce qu’ils ne voulaient pas abandonner la vie qu’ils s’étaient faite au domaine, et parce qu’ils croyaient être les instruments de la libération des Noirs.

        – Et après ? Et après ? Continue, insista Vern.

        Elle écoutait Ollie lire comme elle aurait surpris deux personnes en train de parler d’elle dans son dos : c’était difficile à entendre, mais il était utile d’apprendre ce que les autres pensaient.

        – Plusieurs observateurs et spécialistes de la loi considèrent le Domaine béni de Caïn comme une secte. Néanmoins, en dépit de ses croyances antisociales et de ses pratiques délictueuses (on rapporte en particulier de nombreux cas présumés de maltraitance sur les enfants), l’organisation n’a jamais fait l’objet d’enquêtes judiciaires.

        Vern se redressa vivement.

        – Pourquoi ?

        – Pourquoi quoi ?

        – Pourquoi il n’y a jamais eu d’enquête, dit Vern. Ça ne le dit pas ?

        Ollie parcourut le reste de l’article et secoua la tête.

        – Non, je ne crois pas.

        – Il n’y a rien ? Rien du tout ?

        Ollie lança un regard impatient, mais Vern n’y prêta aucune attention.

        – Tu ne trouves pas ça bizarre ? Je le sais parce que j’en ai été témoin, je sais que des représentants de l’État ont vu des trucs illégaux quand ils sont venus au domaine, mais ils n’ont rien dit. Il ne s’est jamais rien passé. Il doit bien y avoir une raison.

        Ollie n’a pas haussé les épaules, mais toute sa personne communiquait une grande indifférence. Si on n’avait pas grandi au Pays de Caïn, tout cela n’était pas très intéressant, pensa Vern. Mais il n’était pas question pour elle de laisser tomber.

        – Arrête de bouder, dit Ollie. Tiens, regarde.

        Elle appuya sur quelques touches du clavier et, quelques secondes plus tard, Vern entendit un déclic et une sorte de ronflement.

        – Je suis en train de te l’imprimer. Comme ça, tu pourras tout lire tranquillement.

        Mais Vern en serait incapable. Ollie ne le savait-elle pas ? Non, peut-être pas, après tout. Elles se voyaient beaucoup, mais elles se connaissaient à peine.

        – Très bien, dit Vern.

        Elle n’avait fait aucun progrès et n’en savait pas plus sur ce qu’il y avait en elle ou sur ce qui se passait réellement au domaine.

        – Je suis désolée, V. Mais là, j’en ai marre, de ces trucs.

        – J’en ai peut-être un peu marre, moi aussi, dit Vern en se frottant les yeux.

        – Tu as mal à la tête ? demanda Ollie.

        Vern fit oui. Elle sentait ses tempes bourdonner.

        – Je vais aller te chercher un comprimé. On va oublier tout ça, tu veux bien ? Je reviens tout de suite.

        Ollie se leva et alla à la salle de bain.

        – Tu veux bien m’apporter une couverture, aussi ? dit Vern.

        C’était octobre, et les nuits devenaient fraîches. Elle voulait la rapporter à son campement.

        – Qu’est-ce que tu as dit ? cria Ollie.

        – Je te demandais de m’apporter… Laisse tomber, je m’en occupe.

        Vern alla s’accroupir devant le coffre qui servait de table basse. Elle déplaça les chips, la salsa, les assiettes en carton et souleva le couvercle. Il n’y avait à l’intérieur que quelques vieux magazines. Elle se dirigea en soupirant vers le placard de l’entrée, où elle trouva une grande boîte de carton. Elle la fit glisser hors du placard et releva les rabats.

        – Ah ! voilà ! s’écria-t-elle.

        Elle avait repéré une petite couverture blanche. Trop petite, en fait. Elle aurait à peine pu s’en couvrir les genoux. Elle l’approcha de son visage pour mieux la voir ; la couverture était décorée de petites pieuvres jaunes.

        Vern se mit à fouiller vivement dans le carton, à regarder chaque objet qu’elle en tirait. Elle se flagellait elle-même, en cédant à l’impulsion qui la poussait à dresser l’inventaire du contenu de la boîte, parce qu’elle avait déjà compris ce dont il s’agissait, et à quoi servaient tous ces objets.

        Des grenouillères, des salopettes, des chaussettes de bébé. Des bonnets de bébé. Des chaussures de bébé, des anneaux de dentition, des gigoteuses, des couvertures, des couches, des biberons. Des petites robes de baptême, des moufles. Toutes sortes d’objets décorés de bateaux à voile, de canetons, de nuages et d’arcs-en-ciel. Des objets tout neufs, dont l’étiquette n’avait pas encore été enlevée. Tout prêts à être placés sur des créatures mortes.

        – V.

        Vern fit volte-face. Ollie était devant elle, un verre d’eau dans une main et un cachet d’aspirine dans l’autre.

        – Ne bouge pas, dit Vern.

        Elle se sentait ridicule, mais n’osait pas dire ce qu’elle pensait de crainte d’empirer les choses. Ollie lui avait menti, Ollie était le démon, elle l’avait séduite pour la faire sortir de la forêt et jouer avec elle, se moquer d’elle. Ollie lui avait tendu un piège, et Vern avait donné dedans tête baissée.

        – Attends, je vais t’expliquer, dit Ollie. Tu me connais.

        Connaître. Vern pensa à son corps qui avait touché le corps du démon, et elle eut un haut-le-cœur. Cette femme, c’était elle qui avait disposé un peu partout des cadavres d’animaux, qui l’avait poursuivie dans la forêt, armée d’un fusil.

        – Je vais te tuer, grogna Vern.

        Elle lança vers elle les socquettes en boule qu’elle tenait à la main. Une arme assez peu menaçante.

        – Calme-toi, je t’en prie. S’il te plaît.

        – Non ! cria Vern.

        Elle s’apprêtait à se ruer vers Ollie, mais celle-ci lui jeta le verre d’eau à la figure, lui infligeant des coupures au nez, sur les joues, et lui laissant une douleur aiguë au front. Vern s’empara d’une lampe sur pied qui se trouvait près d’elle, dans le couloir, et la brandit devant elle pour éloigner Ollie.

        – T’es une fille intelligente, je sais que tu es intelligente. Assez, en tout cas, pour deviner que je sais où tu vis, que je sais que tu as deux mômes, qu’ils s’appellent Hurlant et Farouche, qu’ils ont presque trois ans, qu’ils sont actuellement en train de dormir et qu’ils sont très, très mignons, mais je sais aussi qu’ils ne feront pas de très beaux rêves si je leur mets mon couteau sur la gorge. Je me fous de ce que tu penses de moi, mais sache que je ne veux pas en arriver là. C’est pas mon genre. Alors, écoute-moi. S’il te plaît. Laisse-moi t’expliquer.

        D’un geste vif, Vern donna un coup avec la lampe et toucha Ollie à la hanche. Elle perdit l’équilibre, recula de quelques pas, mais ne tomba pas.

        – Je t’en prie, supplia Ollie.

        Vern donna un nouveau coup et atteignit cette fois Ollie à la tête. Étourdie, elle mit la main à la tempe, qui commençait déjà à saigner.

        – Bon, si c’est comme ça, dit-elle, c’est comme ça. Apparemment, tu as déjà développé ta force. Mais je crois que ta vitesse reste encore normale.

        Vern hésita un instant tandis qu’elle essayait de comprendre ce qu’Ollie venait de dire, et celle-ci en profita pour sortir en courant de l’appartement. Vern la poursuivit, descendit l’escalier en béton, ouvrit la porte principale et vit Ollie monter sur sa moto et partir. Vern courut derrière elle quelques instants, jusqu’à ce qu’elle ait disparu au sommet d’une colline.

        Sans cesser de courir, Vern changea de direction, sauta par-dessus la barrière de sécurité qui longeait la route et s’enfonça dans les bois. Elle suivait un sentier d’autant plus facile à suivre qu’elle l’avait elle-même déjà emprunté souvent, mais l’obscurité l’empêchait d’aller aussi vite qu’elle l’aurait voulu. Elle n’arriva au campement qu’une heure plus tard.

        Farouche et Hurlant étaient suspendus par les chevilles à une branche d’arbre, sous laquelle brûlait un grand feu. Ils criaient, demandaient à Vern de venir les sauver. Dans quelques minutes, ils allaient tomber dans les flammes.

        – N’ayez pas peur, mes chéris, je vais vous sortir de là, dit-elle.

        Mais quelqu’un la saisit par-derrière et lui passa un bras autour du cou, l’empêchant de respirer.

        – C’est toi qui décides. On peut le faire à la manière douce, on peut le faire à la manière forte. Je n’ai pas le droit de te tuer, mais je peux les tuer, eux, et je le ferai, si tu m’y obliges. Arrête de te débattre et écoute, putain !

        Vern respirait avec difficulté.

        – T’es que le caniche du révérend Sherman, dit-elle d’une voix rauque.

        – J’essaie de te sauver la vie. Tu ne me crois peut-être pas, mais c’est la vérité. J’aurais pu facilement te ramener à Caïn, n’importe quand. Si tu vis, libre, dans la forêt, c’est grâce à moi. C’est moi qui te protège d’eux.

        Vern se débattit pour essayer de se libérer de la prise autour de son cou, mais le bras couvert de sueur ne bougea pas.

        – Eux ? demanda-t-elle d’une voix suraiguë.

        L’assemblée des diacres ? La police ? Les juges ? Avec qui le révérend Sherman collaborait-il ?

        – On m’a donné une chose à faire : te ramener au domaine. J’aurais pu le faire facilement. Ne crois surtout pas que tu aurais pu m’échapper. J’ai toujours su exactement où tu te cachais. Je leur ai menti et je leur ai dit que je ne savais pas où était ton camp. C’est pour toi que j’ai menti. Eux, ça leur convenait, du moment que je ne laisse pas la forêt sans surveillance. Tu sais, on peut reprendre comme avant, faire comme si rien n’avait changé. Ils n’en sauront rien. Et ils ne savent pas encore tout ce que tu peux faire.

        Vern renifla bruyamment. Elle pleurait abondamment.

        – Et ces animaux morts ? demanda-t-elle.

        Ce n’était pas l’élément le plus important, surtout comparé à tout ce qu’elle venait d’apprendre, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser à ces petits cadavres.

        En supposant que ce qu’Ollie lui avait raconté au sujet de sa vie était vrai – qu’elle avait eu une enfance difficile, que les membres de sa famille, l’un après l’autre, se la refilaient pour se débarrasser d’elle –, Vern pouvait comprendre que cela ait fait d’elle une personne assez impitoyable. Mais une sadique ? Un démon ? Comment le destin d’une personne pourrait-il lui donner envie de tuer d’innocentes créatures pour ensuite leur mettre une grenouillère ?

        – Moi, je voulais seulement que tu sortes de la forêt, dit Ollie. Je croyais que personne ne réussirait à y vivre aussi longtemps. Tu as plus de courage que je ne l’aurais cru.

        Vern eut un mouvement de recul et retroussa les lèvres en entendant ce compliment. Ses enfants n’avaient pas cessé d’appeler à l’aide : « Mam ! Mam ! » Elle ne s’était pas bien occupée d’eux, n’avait pas su les protéger.

        – Si je suis si formidable, tu voudras peut-être me dire ce qui se passe dans mon corps ? Parce que tu le sais, pas vrai ? C’est à cause du révérend Sherman, si je suis comme ça ? Pourquoi ?

        – Je te dirai tout, je te dirai plus que tout, si tu acceptes de te calmer. Ça restera entre nous. Je ne te ferai jamais de mal, tu le sais, ça ?

        La voix d’Ollie tremblait sous le coup de l’émotion, ses yeux étaient emplis de larmes. Vern ne savait pas comment faire la différence entre la vérité et le mensonge. Ollie l’avait trahie, certes, mais comment établir la distinction entre le manque de discernement d’Ollie et sa volonté de manipuler Vern ? Avait-elle jamais été sincère ? Vern aussi avait ses côtés sombres, mais elle était capable d’aimer. Ollie était-elle capable d’aimer ? Que pensait-elle de Vern ?

        – Est-ce que tu m’as jamais dit la vérité ? demanda Vern sur un ton lamentable.

        Elle savait, pourtant, qu’elle ne pouvait pas se fier à la réponse d’Ollie.

        – Je t’ai toujours dit la vérité. Toi et moi, nous sommes pareilles, V. Pleines de colère, et cruelles, et nous faisons du mal aux autres. Mais nous ne mentons pas. Plutôt que de te dire n’importe quoi, je préférais me taire, et j’en suis désolée. Je suis désolée.

        Ollie exprimait des regrets, et pourtant elle essayait de convaincre Vern de revenir à la situation antérieure. Vern décida qu’elle ne verserait plus de larmes à cause de cette femme. Le seul sentiment qui méritait d’être éprouvé était le soulagement. Elle ne serait plus la dupe des artifices d’Ollie.

        – Vern, je t’en prie.

        Vern rejeta vivement la tête vers l’arrière, infligeant un coup violent. Ollie cria et Vern put se dégager. Ollie se tenait le nez, d’où coulait un abondant sang noir. À la lueur du feu, sa piteuse apparence était en adéquation avec les horribles sentiments qui hantaient Vern. Celle-ci se jeta sur Ollie, s’attendant à une grande lutte, mais la femme au nez écrasé se laissa faire.

        Elle tenta bien de la repousser, mais mollement, et Vern, qui ne sentit même pas ce faible effort, ne broncha pas. Elle donna un coup de poing sur la joue d’Ollie, qui se contenta de la regarder d’un air absent, méfiant.

        – Ce soir-là, dit Vern, quand mes enfants sont nés, quand tu m’as pourchassée, tu as dit que tu t’étais servi des loups pour m’attirer. Qu’est-ce que tu voulais dire ? Comment c’est possible ?

        Ollie, trop étourdie pour répondre, laissa échapper un gémissement.

        – Mam ! appela Hurlant.

        – Réponds ! cria Vern. Réponds, ou je te crève.

        Elle était prête à bondir pour protéger ses enfants, si cela se révélait nécessaire, mais elle voulait désespérément entendre la réponse du démon.

        – Ce n’est pas moi, dit Ollie en toussotant, yeux fermés.

        Quelque part, dans l’obscurité, Vern entendit un animal, mais elle ne se laissa pas distraire. Elle regardait Ollie fixement.

        – Qui, alors ?

        Ses enfants continuaient à l’appeler.

        – Tu vas te faire écraser, si tu continues, dit Ollie.

        Elle respirait rapidement, péniblement.

        – Je t’ai pas demandé ton avis !

        Faiblement, presque imperceptiblement, Ollie, allongée sous elle, haussa les épaules.

        – C’est la vérité.

        – La vérité, tu ne te rends même pas compte…

        – La vérité, je le sais, c’est que tu es sur le point de commettre une grave erreur. Je t’en supplie, laisse-moi, laisse-moi me relever. Je te dirai tout, et tu m’en remercieras. Je te dirai tout de moi, je te dirai tout des hallucinations. Je te dirai tout, même, au sujet d’Eamon Fields.

        Eamon ? Mais qu’est-ce qu’elle pourrait lui raconter au sujet d’Eamon Fields ? Ollie essayait encore de la duper. Vern ne se laisserait pas gruger, cette fois.

        – Ce n’est pas le moment de marchander. Tu me dis tout, ou je te tue.

        – T’es qu’une petite fille. Tu ne vas quand même pas…

        Était-ce pour cette raison qu’Ollie l’avait si mal traitée ? Parce que Vern était jeune ? Naïve ? Elle ne se laisserait plus faire.

        Vern saisit Ollie par les épaules et la secoua de toutes ses forces. Sa tête cogna violemment le sol, à plusieurs reprises, et elle finit par s’évanouir. Vern se releva, souleva Ollie et lança son corps au loin. Elle disparut dans l’obscurité. Puis elle l’entendit heurter le tronc d’un pin, en même temps que le bruit sec d’un os qui se casse. Sa colonne vertébrale ? Son cou ? Peu importait à Vern. Ollie gisait sur le sol, aussi animée qu’un tas de linge sale.

        Vern sentait une grande énergie parcourir ses veines. Elle avait envie de lui arracher le sternum, de lui flairer les entrailles, de lui manger les viscères, de lui vider l’abdomen. Elle se pourlécha. Ollie serait son dîner.

        – Mam !

        Vern réprima son envie et courut libérer ses enfants, en faisant bien attention de ne pas les serrer trop fort pour ne pas les étouffer.

        – Tu l’as tué, le monsieur, mam ? demanda Hurlant.

        Il semblait hésiter entre la peur et l’admiration. Un filet de morve lui coulait du nez, il respirait bruyamment entre deux sanglots. Farouche pleurait aussi, mais plus doucement.

        – Elle est partie, là, c’est fini, dit Vern.

        Ce n’était pas tout à fait vrai. Elle pouvait entendre les battements du cœur d’Ollie, elle les sentait flotter dans les airs comme une brise, elle les sentait effleurer sa peau. D’où elle était, le souffle chaud, saccadé, superficiel de cette femme arrivait jusqu’à Vern. Elle devinait qu’elle était sur le point de mourir, mais elle n’était pas encore morte.

        Elle prit une grande inspiration. Pour la première fois depuis très longtemps, elle éprouvait des sensations réelles, authentiques : la sueur qui perlait sur son front, qui coulait sur ses tempes ; la fraîcheur de l’air contre sa peau ; les traces visqueuses de sang sur ses mains. Elle avait survécu, et si Ollie avait été une illusion, l’illusion était désormais dissipée.

        L’animal qui rôdait dans les buissons sortit soudain de l’ombre et courut en direction d’Ollie.

        – Achève-la, dit Vern à l’énorme bête.

        Elle n’aurait pas su dire si c’était un cerf, un sanglier de très grande taille ou un puma qui se serait éloigné de son territoire.

        La nuit où Vern avait fait la rencontre du démon, il y avait aussi un animal. Était-ce le même ? Un fauve qui suivait à la trace l’odeur du démon ? Ou qui avait décidé d’être le protecteur de Vern ?

        – Dormez, mes petits, chuchota Vern.

        Elle réfléchissait déjà à ce qu’elle allait faire. Le révérend Sherman et ses acolytes allaient bientôt arriver, quand ils apprendraient la mort de leur éclaireur. Il fallait partir.
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        La nuit suivante, après que Vern eut terminé les préparatifs de départ, les cieux s’ouvrirent comme les entrailles d’un poisson et la pluie submergea le campement. Tout fut inondé, l’abri, les réserves de nourriture. La petite oasis dans la forêt fut engloutie par le déluge. Bientôt, tout commencerait à pourrir.

        Vern avait perdu beaucoup de temps en allant à l’appartement d’Ollie. Elle avait entendu les rugissements du ciel, elle avait vu les ténèbres qui s’accumulaient. Elle savait qu’un orage arrivait, qu’il fallait se dépêcher de faire les bagages, mais ce serait sa dernière chance de trouver des indices. Des documents. Le portefeuille d’Ollie. Son ordinateur.

        Elle s’empara des deux enfants, les souleva du sol trempé et les déposa sur la branche d’un arbre. Il faisait froid, ils étaient mouillés, mais ils ne pleuraient pas. Ils n’avaient que trois ans, mais ils étaient courageux. Ils auraient probablement pu grimper d’eux-mêmes à cet arbre, malgré l’écorce glissante.

        – Mam ! cria Hurlant. Des éclairs !

        D’une main, il se tenait à la branche ; de l’autre, il désignait le ciel entre le faîte des arbres. Une pluie lourde et abondante lui tombait dessus.

        – Regarde, mam ! Ça brille ! On dirait des veines. Tu crois qu’il y a du sang dans les éclairs ?

        – Silence, gamin, je dois réfléchir ! s’exclama Vern.

        Elle se serrait dans ses propres bras. Son royaume gisait en ruines, détruit par la pluie. Elle avait presque tout mis dans des sacs, mais elle ne pourrait pas tout prendre.

        Vern n’était pas du genre sentimental. Les objets aussi ont une durée de vie limitée. Tout change, tout bouge. Tout se remplace, tout s’oublie, choses ou personnes.

        Néanmoins, Vern était aussi pleine de bon sens. Quitter ce camp signifiait une perte de sécurité, même si cette sécurité n’avait été qu’une illusion. Il faudrait abandonner une bonne part de son équipement, parce qu’elle ne pouvait pas tout emporter. Ce n’était pas une question de poids – elle était presque certaine de pouvoir tout soulever, les enfants, les sacs, les outils… Le problème, c’était l’espace. Où mettre tout ça ? Elle n’avait que deux épaules, deux bras, deux mains, un seul dos.

        – Viens, dit-elle en tendant les mains vers Hurlant.

        Il sauta dans ses bras, elle le fit passer sur son dos, l’attacha à l’aide d’un drap de lin tout mouillé qu’elle noua autour de sa taille. Puis elle tendit les mains vers Farouche, qui descendit de la branche jusque dans ses bras. Il était le plus léger, elle pourrait le laisser sur ses épaules. Quand tout fut bien installé, elle partit et se mit à marcher vers le nord.

        C’était, elle en était certaine, la direction qu’avaient prise Lucy et sa mère quand elles s’étaient enfuies du Domaine béni de Caïn. Elles allaient chez la tata de Lucy. Il n’y avait plus le téléphone, mais elles vivaient peut-être toujours là-bas. Vern ne sortirait pas de la forêt, parce qu’elle savait que les hommes du Pays de Caïn la recherchaient. Mais avec ses enfants, elle se dirigerait vers le seul endroit où elle croyait pouvoir trouver un peu de sécurité. Elle n’y était jamais allée, bien sûr, mais Lucy aimait bien sa tata, et Lucy, en général, n’aimait rien ni personne.

        – Prêts ? demanda Vern aux jumeaux, tout en s’assurant qu’ils étaient bien attachés.

        – Prêts, répondirent-ils.

        Ils portaient chacun une épaisse cape de fourrure par-dessus leurs vêtements, et Vern plaça encore une couverture de laine sur leurs têtes. Elle tenait les coins près de son cou, comme si sa main avait été une broche. Elle se mit en marche.

        Autour de son cou, elle avait attaché ses couteaux, et elle transportait, dans les poches du pantalon qu’elle avait cousu elle-même, du fil, des aiguilles et autres menus objets.

        – Mam ? demanda Farouche.

        Il ne s’exprimait toujours que très timidement, d’une petite voix douce et grêle.

        – Pas maintenant, mon chéri, dit-elle.

        – Coyotes, chuchota-t-il d’un ton apeuré.

        – Ils sont chez eux, dans leurs tanières. Ils ne vont pas nous embêter.

        – Tu es sûre ? demanda-t-il.

        – Oui, mon chéri, dit Vern.

        – Sûre, sûre ?

        – Sûre et certaine.

        – Sans blague ?

        – Sans blague, dit Vern en hochant la tête.

        Un inconnu qui aurait assisté à ce dialogue en aurait conclu que Vern aimait beaucoup taquiner Farouche, mais rien n’était moins vrai. Elle n’aimait pas du tout plaisanter. Quand elle disait quelque chose, elle disait exactement ce qu’elle voulait dire. Elle n’avait pas de temps à perdre avec toutes ces sottises.

        – Promis, juré, craché ? demanda Farouche.

        Par contre, Hurlant adorait plaisanter, et si Farouche avait développé un tel scepticisme, c’était en réponse aux incessantes moqueries de son frère.

        – Promis, juré, craché, dit Vern.

        Finalement convaincu que les coyotes ne posaient pas de risques particuliers, Farouche se mit à hurler :

        – Aaahoooouuuuuuu ! Ah ! Ah ! Aaaahooooouuuuu !

        Hurlant se joignit à lui. Têtes tournées vers le ciel, ils hurlaient à l’obscurité et à la pluie.

        – Ces terres appartiennent à notre meute ! On est frères ! La meute est notre famille, nous sommes ses enfants, nous sommes ses mams ! cria Hurlant.

        Il répétait, en fait, des phrases que Vern avait elle-même prononcées, mais le choix des expressions à imiter révélait en soi une intelligence vive et brillante. Tout comme le frère de Vern, Carmichael, Hurlant était incroyablement dégourdi, et il comprenait tout, assimilait tout avec une facilité déconcertante.

        – Et à notre mort, à la terre nous retournerons !

        – Ahoouu ! ajouta Farouche, qui préférait toujours laisser son frère tenir les discours.

        – La forêt nous appartient ! cria Hurlant.

        – Ahoouu ! Ahooooouuuuu !

        – Nous lui appartenons !

        – Ahoouu !

        – Elle nous possède !

        – Ahoouu !

        – Elle entend nos appels !

        Hurlant était si jeune, et pourtant il manifestait déjà un sens aigu du spectacle. Elle se demanda, non sans un certain cynisme, si ce n’était pas à cause du sang d’Eamon et de Sherman qui coulait dans ses veines, mais elle rejeta immédiatement cette idée. Hurlant n’était que lui-même.

        – Mais entendons-nous les siens ? demanda-t-il.

        – Ahooouuu ! Ahooooouuuuu ! appela Farouche, inondé de joie.

        Car il était ainsi, lui, Farouche : une grande douceur, une curiosité délicate, une joie sans fin.

        – M’entendez-vous, coyotes ? Je vous aime.

        Vern entendit qu’il leur envoyait des baisers.

        – Bon, ça suffit, maintenant, je n’en peux plus, de tous ces cris, dit-elle en secouant la tête.

        – Alors, raconte une histoire, répliqua Hurlant. Une histoire qui fait peur.

        – Une histoire… qui fait peur ! scanda Farouche. Une histoire… qui fait peur !

        Vern pataugeait dans la boue, et chaque pas produisait un ignoble bruit de succion.

        – S’te plaît, mam, supplia Farouche.

        Elle soupira, se racla la gorge.

        – J’aurais peut-être une histoire qui vous plaira, dit-elle.

        – Alors, raconte, mam ! crièrent en chœur les enfants.

        – Raconte quoi ? demanda Vern.

        – Une histoire !

        – Une quoi ?

        – Une histoire !

        Ce petit manège faisait toujours sourire Vern. Elle le leur avait enseigné un peu par hasard, par réflexe. Un soir, quand Hurlant avait à peine deux ans, il avait demandé qu’elle lui raconte une histoire. Elle avait demandé : « Une quoi ? » et il avait répété : « Je veux une histoire ! » « Une quoi ? » avait-elle encore demandé, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’enfant soit saisi d’un incontrôlable fou rire tout en criant de toutes ses forces : « Une histoire ! »

        Cela lui était parfois difficile à accepter, mais Vern ne pouvait pas rejeter définitivement tout ce qu’elle avait appris au Pays de Caïn. Si cela avait été le cas, il ne resterait plus rien d’elle. Nous ne naissons pas, nous sommes fabriqués. Sans l’éducation qu’elle avait reçue au Domaine béni de Caïn, elle ne serait qu’un nourrisson, informe et sans défense.

        – Il y a de cela bien longtemps, dans une petite ville peuplée de bonnes et courtoises gens, vivait un homme nommé frère Jon. Frère Jon avait construit lui-même sa maison, où il habitait avec sa femme et leurs quatorze bébés. Et je précise qu’il possédait la terre sur laquelle la maison avait été bâtie, ce qui était très rare à l’époque, car les gens comme lui n’avaient pas le droit de posséder quoi que ce soit. C’est que l’homme blanc est cupide, et cherche toujours à rabaisser les autres.

        Vern devait élever la voix en parlant, parce que la tempête faisait toujours rage.

        – Mais mam ! interrompit Hurlant. Tu as dit qu’on pouvait pas posséder la terre, qu’elle est à tout le monde, que la terre est notre sœur et que vouloir la posséder, c’est comme vouloir posséder une autre personne.

        Vern entretenait souvent de longs monologues devant ses enfants, tandis qu’elle s’efforçait de départager ce qui lui plaisait et ce qui ne lui plaisait pas de son enfance. Elle n’avait personne à qui parler de toutes ces questions, à part ses enfants. Elle n’en avait jamais dit un mot à Ollie.

        – Ce n’est pas important pour cette histoire, dit Vern. Donc, cet homme, Jon, possédait un petit bien, qui était assez grand pour satisfaire à ses besoins et à ceux de sa famille, mais pas au point de priver les autres de quoi que ce soit. Ça te va, comme ça ? En somme, il se croyait en sécurité. Mais un jour, un matin, il s’est réveillé et s’est aperçu que sa femme était complètement différente.

        – C’est quoi, sa femme ? demanda Hurlant. Est-ce que c’est comme mon p’pa, Lucy, était pour toi ?

        – Oui, dit Vern. Mais écoute. Tu veux l’entendre, cette histoire, oui ou non ?

        – Chut ! souffla Farouche.

        – Sa femme souriait, comme d’habitude, elle l’a embrassé, comme d’habitude, elle l’a aidé à attacher les boutons de sa chemise, comme d’habitude, mais son sourire était différent, son baiser n’était pas pareil, et elle avait attaché les boutons de bas en haut, alors que normalement elle les boutonnait toujours de haut en bas. Mais tu es qui, toi ? il a demandé. Et elle a répondu : Je suis ta femme. Les quatorze enfants n’ont rien remarqué, mais Jon en était certain, cette femme était un imposteur. Le lendemain matin, sa femme lui paraissait toujours bizarre, et maintenant son aîné aussi lui semblait différent. Tu n’es pas mon garçon, il dit. Mon garçon n’a jamais travaillé de sa vie, c’est un paresseux et un ingrat, et toi, tu as déjà réparé la clôture, et ce n’est même pas encore l’heure du petit déjeuner. Chaque jour, au réveil, cela empirait, et un autre enfant changeait à son tour. Il les observait et se disait : Ce sont des faux. Quand il disait quelque chose, ils lui répondaient calmement : Je suis ta femme, je suis ton fils, je suis ta fille. Le seul enfant qui n’avait pas encore changé était le plus jeune. La nuit où cela devait se produire, Jon n’est pas allé se coucher. Il est resté auprès du berceau. Peu après minuit, il a entendu des bruits. Il s’est emparé d’un tisonnier et l’a brandi, prêt à se battre. Mais on l’a frappé par-derrière et il a perdu connaissance.

        Hurlant et Farouche se mirent à crier, et Vern reprit :

        – Quand il est revenu à lui, il s’est retrouvé allongé, retenu par des courroies de cuir. Un homme blanc se penchait sur lui. Il tenait des instruments en métal à la main, il souriait, son visage était blême. Ça va pincer un peu, l’homme blanc a dit. Et avec une perceuse, il a commencé à lui percer un trou dans le crâne.

        – Ça saignait ? demanda Hurlant.

        – Oh, oui !

        – Ça faisait mal ? murmura Farouche.

        – Très, très mal. Le pauvre Jon était tout à fait conscient, et il regardait l’homme blanc qui lui retirait des morceaux de cerveau du crâne, et qui les réarrangeait, les réassemblait. Et alors, exactement comme sa femme et ses enfants, il a changé. Il bougeait comme une marionnette, et il ne pouvait que répéter toujours la même phrase : Je suis Jon. Et il n’était pas Jon, pas du tout.

        C’était la fin de l’histoire.

        – L’homme blanc, c’était un docteur de la nuit, c’est ça ? demanda Hurlant.

        – Oui, dit Vern.

        Il y avait presque toujours, au centre des histoires de ce genre qu’elle inventait, ce personnage quasi mythologique : le médecin blanc, qui venait la nuit enlever les Noirs et pratiquait sur eux des expériences médicales. Sa mam lui avait raconté ces histoires, qu’elle avait apprises avant de venir vivre au Pays de Caïn.

        – L’homme qui a essayé de nous brûler, il était blanc ? demanda Hurlant.

        – Oui, répondit Vern.

        – Et il y en a beaucoup, des gens comme lui, qui lui ressemblent ?

        – Il y a beaucoup de gens, tout partout, et il y en a de toutes les couleurs.

        – Mais où ? demanda-t-il. J’ai jamais vu personne d’autre que toi, et cet homme blanc. Lucy, elle vit où ? Et sa mam, son p’pa ? Est-ce qu’ils ont d’autres enfants que Lucy, comme pour moi et Farouche ?

        Chacune de ces questions s’abattait sur Vern comme une calamité. Elle ne pourrait jamais satisfaire la soif infinie de savoir de ce petit.

        – Je suis fatiguée, Hurlant. Et on a encore beaucoup de chemin à parcourir.

        – On va où ? demanda-t-il.

        À chaque pas qu’elle faisait, sa petite joue donnait contre le dos de Vern. Sa voix était grinçante, nasale, profonde. Quand elle le regardait, avec sa stature petite et compacte, sa démarche alerte, ses cheveux qui émergeaient de sa tête comme les pétales d’une fleur noire, Vern se disait qu’il ne fallait jamais prendre Hurlant à la légère.

        – Chez nous, c’est par là, dit-il en se retournant de façon incommode pour montrer la direction d’où ils venaient.

        – Mais le méchant monsieur blanc qui voulait nous brûler aussi, il est par là, intervint Farouche.

        – L’homme méchant, il s’est fait bouffer par un animal. Il y avait plus son corps, ce matin. Je sais, je suis allé voir. On peut revenir.

        – Silence, j’ai dit.

        Hurlant et Farouche recommencèrent à hurler comme des coyotes, et continuèrent jusqu’à ce qu’ils en perdent la voix. Puis elle sentit leurs corps qui appuyaient lourdement contre le sien. Vern descendit Farouche, qui était toujours sur ses épaules, et l’attacha à une hanche.

        Cela lui semblait presque impossible, qu’ils se soient endormis, en se faisant trimbaler ainsi, sous la pluie qui n’avait pas ralenti, avec le vent qui soufflait en bourrasques et les arbres qui s’agitaient en tous sens, avec le froid aussi qui les tenaillait. Vern était fatiguée, mais elle n’aurait jamais pu dormir, pas par ce temps féroce. De toute façon, il ne fallait surtout pas s’arrêter.

        Tant qu’elle marchait, elle pouvait encore croire en l’avenir, en l’avenir qui les attendait, de l’autre côté de la prochaine colline, au-delà de la prochaine clairière. Encore quelques kilomètres. Elle y était presque, elle y était presque. Là-bas, la vie.

        Vern marcha pendant douze heures, puis pendant vingt heures. Elle aurait alors encore pu évoquer l’adrénaline et expliquer ainsi cette étonnante endurance ; mais elle ne s’arrêta pas, elle continua. Pendant plusieurs jours, elle traversa la forêt, tout en portant ses deux enfants, sans dormir, sans manger, en ne buvant presque rien. Elle faisait parfois de courtes pauses, pour que chacun puisse se soulager, trouver quelques champignons à manger, et pour que les jumeaux puissent faire un peu d’exercice. Elle marcha pendant dix jours et dix nuits. Puis elle s’écroula.

        *
*     *

        Vern serrait ses enfants contre elle. Ils dormaient, têtes penchées, nichées entre ses seins et ses aisselles. Farouche, toujours un peu plus possessif, avait mis sa jambe en travers d’elle, comme s’il voulait se l’approprier. Son talon s’enfonçait dans le nombril de Vern, sa main lui agrippait le côté.

        Elle n’avait même pas pris la peine de leur construire un abri ou une paillasse de feuilles mortes. Après dix jours de marche ininterrompue, elle avait simplement cessé d’avancer et s’était allongée.

        Hurlant renâclait dans son sommeil ; Farouche couinait doucement. Un élanion qui volait bas passa en sifflant. Derrière elle, Vern pouvait entendre le bruit de sabots dans la poussière, la boue et les feuilles mortes. Elle se retourna. Elle cligna des yeux pour mieux y voir : à moins de deux mètres passait un troupeau de chevreuils.

        Son estomac la tiraillait. Elle se laissa glisser vers l’arrière jusqu’à ce que son dos soit à plat, puis elle utilisa ses pieds pour pousser et se dégager de l’étreinte de ses enfants. Ils roulèrent sur leur flanc et se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre, sans faire le moindre bruit. Vern saisit le manche de son plus grand couteau, dont le fourreau pendait à son cou.

        Elle se mit sur le côté puis s’accroupit. Elle compta jusqu’à trois et bondit sur le chevreuil le plus proche. Elle lui enfonça le couteau dans la gorge. Tandis que les autres s’enfuyaient, Vern sauta sur le dos de la bête, qui chancela. Elle retira le couteau et plongea la lame dans son dos, entre les omoplates. Le pauvre chevreuil s’écroula en gémissant.

        – Je suis désolée, dit Vern.

        Ce n’était pas une excuse très convaincante. L’animal était mort, et ce n’était probablement pas le dernier de son espèce que Vern tuerait au couteau. Elle était désolée, mais comme elle avait été désolée de constater que les pluies diluviennes avaient ruiné ses réserves de nourriture, comme peut être désolé le sanglier qui gratte le sol pour trouver des souris à manger.

        – Hurlant, Farouche, réveillez-vous ! cria-t-elle. Allez, debout !

        – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hurlant.

        – Debout, vous deux. Allez me chercher du bois pour faire un feu.

        – Du bois ? demanda Farouche de sa petite voix aiguë. On voyage plus ?

        Il bâilla et s’étira.

        – Pas aujourd’hui, en tout cas, répondit Vern.

        Ils repartiraient peut-être le lendemain, peut-être pas.

        – Va avec Hurlant chercher du bois, ajouta-t-elle.

        Mais Farouche ne lui obéit pas, et alla plutôt s’accroupir auprès du chevreuil.

        – Il a pleuré ? demanda-t-il.

        – Ça s’est passé trop vite, il n’a pas eu le temps.

        – Toi, t’as pleuré ?

        – J’ai honte de l’avouer, mais non.

        Pourtant, tuer cette créature n’avait pas été un geste anodin.

        – Honte ?

        – Tu ne crois pas qu’un si bel animal aurait mérité quelques larmes ?

        – Ben, alors, pleure, mam ! dit Hurlant, qui avait grimpé à un arbre pour arracher les petites branches mortes. Tu sais, t’as pleuré, quand même, quand t’as tué l’homme qui voulait nous brûler !

        Mais Vern n’avait pas pensé à Ollie en pleurant ; elle avait pensé à Vern, elle s’apitoyait sur elle-même, sur son triste destin.

        Elle posa la main sur la joue du chevreuil. Elle ferma les yeux et se força à faire couler des larmes pour cet animal mort. Et ainsi elle pleura.

        – Il bouge plus, dit Farouche.

        Vern s’obligea à cesser de pleurer, car elle craignait de ne plus pouvoir s’arrêter si elle continuait. Elle s’essuya les yeux du revers de la main. Le visage sérieux, plissé par la concentration, Farouche la regarda dépecer la bête.

        Hurlant revint avec un gros fagot de branches. Il demanda à Vern de lui prêter un couteau, pour qu’il puisse les débiter en brindilles. Elle lui remit son plus petit. Elle avait pensé à le lui offrir en cadeau, mais il aurait fallu en offrir un aussi à Farouche, et elle n’en avait qu’un.

        Les enfants s’étaient souvent amusés à fabriquer des lames en bois avec des bâtons ; ils arrivaient même à s’en servir pour vider un écureuil ou un poisson. Mais ils étaient prêts à passer aux vrais couteaux. Quand elle en aurait l’énergie, elle leur fabriquerait des lames en pierre, plus solides.

        Hurlant s’occupait à gratter l’intérieur de l’écorce d’un arbre.

        – Tu peux me donner le silex, mam ? demanda-t-il.

        Il voulait toujours essayer de faire du feu, comme Vern, en provoquant des étincelles : il suffisait de frotter un silex contre la lame d’un couteau. Elle trouva le caillou dans l’une de ses poches et le lui donna.

        – Comment ça s’appelle, Farouche, tu te souviens ? demanda-t-elle en lui présentant un organe qu’elle venait de découper.

        Il approcha son visage. Elle attendit patiemment. Il était comme elle : parce qu’il ne voyait pas bien, il avait besoin d’un temps assez long pour comprendre ce qu’il avait devant les yeux.

        – Le foie ? demanda Farouche.

        – Et ça ? demanda-t-elle.

        – Les intestins.

        – Très bien.

        Elle tourna son regard vers Hurlant. Il frottait la lame du couteau sur le silex, de façon répétée, mais sans produire d’étincelle.

        – Ça suffit, Hurlant. Tu vas te faire mal. Laisse-moi le faire.

        – Mais j’y suis presque !

        – Tu n’es pas encore assez fort. Ça suffit.

        – Je suis fort, s’exclama-t-il.

        Elle poussa un soupir, parce qu’elle sentait venir une crise.

        – Je n’ai pas dit que tu n’étais pas fort, j’ai dit que tu n’étais pas assez fort.

        – Je vais y arriver.

        – Tu pourras essayer demain.

        Elle tendit la main pour qu’il lui remette le couteau et le silex, mais Hurlant fit un pas en arrière et brandit le couteau devant lui.

        – Holà, jeune homme, s’écria Vern. Je te préviens, fais gaffe.

        Il s’enfuit en courant.

        Elle ne pouvait pas facilement le rattraper, parce que la vue d’Hurlant était meilleure que la sienne. Il lui était parfois difficile de s’orienter, surtout dans un lieu qu’elle ne connaissait pas et un environnement qu’elle ne maîtrisait pas.

        Mais elle était plus grande. Elle parvint à agripper sa capuche et tira. Il tomba sur le dos.

        – T’es conne, mam ! cria-t-il.

        Ses lèvres tremblaient. Il allait probablement se mettre à pleurer bientôt.

        Elle lui prit le couteau et le silex, puis souleva Hurlant pour l’aider à se remettre debout.

        – Je veux faire le feu ! dit-il.

        – Je sais.

        – Je te déteste.

        – C’est blessant, de me dire une chose pareille.

        – On peut pas te blesser, gémit Hurlant. Tu as tué le chevreuil et t’as même pas pleuré. T’es toujours en train de tuer des trucs. Et tu te brûles, et ça te fait même pas mal. Ta peau est calcinée, je l’ai vu.

        Vern le tenait toujours. Il se démena pour qu’elle le lâche.

        – Je parie que je pourrais te lancer un caillou, reprit-il, et ça te ferait pas mal.

        Il se pencha et ramassa à deux mains une pierre de la taille d’un crâne. Il la jeta en la direction de Vern, qui fit un pas de côté pour l’éviter.

        Hurlant était un petit garçon observateur. Elle avait toujours cru avoir été discrète, et se brûler quand elle était seule. Mais elle aurait dû s’en douter : Hurlant l’avait vue et avait compris ce qu’elle faisait.

        – Si, Hurlant. Je sens la douleur, dit-elle. Et je souffre, rien qu’à penser que tu pourrais te couper avec le couteau en essayant de faire du feu.

        – Naaonn, dit-il. Tu vas me jeter dans le feu et me regarder brûler, j’en suis sûr. Tu t’en fous. Je vais brûler comme une bûche, et tu vas t’en fiche, et tu vas pas pleurer. Cet homme, là, lui aussi, tu allais le laisser brûler.

        Farouche s’était approché. Les crises de son jumeau le perturbaient toujours beaucoup. Il mit ses bras autour de la cuisse de Vern et serra. Sa présence la calma.

        – Hurlant, si tu brûlais, je ne m’en consolerais jamais, dit-elle.

        – Oui, tu te consolerais, parce que tu préfères Farouche à moi ! cria Hurlant, les bras croisés sur la poitrine.

        Il était à quelques pas d’elle, mais assez loin pour qu’elle ne puisse pas bien distinguer les traits de son visage. Elle imaginait bien sa tête, cependant, les lèvres boudeuses, les larmes sur ses petites joues rebondies.

        – Parce qu’il est comme toi, ajouta-t-il.

        – Je t’aime plus que tout, mon ange, dit-elle en s’accroupissant. Viens là. Viens me voir, allez.

        Il s’approcha d’elle en traînant les pieds. Elle le prit dans ses bras. Leurs nez se touchaient presque.

        – Tu es un petit moi, dit-elle. Toujours affamé comme un loup.

        – Tu penses que je suis comme toi ? demanda Hurlant en reniflant.

        – Exactement comme moi, dit-elle en essuyant les larmes de son enfant avec ses pouces.

        – Et moi, alors ? demanda Farouche.

        – Mais toi aussi, tu es comme moi, dit Vern.

        Elle leur faisait plaisir en disant cela, mais elle n’était pas certaine qu’il s’agisse d’un compliment. Chacun d’eux représentait les parties les plus douloureuses, les plus sensibles d’elle-même.

        *
*     *

        Ils mangèrent à satiété pendant des semaines grâce à ce chevreuil. Chaque matin, Vern faisait mijoter un morceau jusqu’à ce que la viande soit tendre. Ils en mangeaient jusqu’à ce qu’ils soient complètement repus, puis les enfants buvaient goulûment le bouillon et croquaient les cartilages.

        Elle s’était arrêtée à un endroit parfait pour faire un camp. Une rivière coulait non loin, le sol était relativement plat, et aucune racine d’arbre ne le hérissait. Vern enfonça des pieux de taille différente pour indiquer les points cardinaux : le plus grand, à l’ouest, en direction de la rivière, le suivant à l’est, vers une falaise où les enfants n’avaient pas le droit d’aller jouer, et les deux autres pour le nord et le sud. Vers le nord, une route devait passer. Une fois, quand le vent venait de cette direction, elle avait entendu ce qui lui semblait être un klaxon.

        Avec l’aide des enfants, elle construisit un abri, et étala la peau du chevreuil sur le sol pour faire une sorte de tapis très doux. Hurlant et Farouche contribuèrent avec enthousiasme, bien qu’ils nuisaient, en général, au progrès des travaux, plutôt qu’ils n’aidaient. Mais il était important qu’ils fassent leur part. Ils devaient apprendre tout cela, apprendre à vivre dans la forêt, apprendre à vivre, tout simplement.

        D’ailleurs, quand vint le printemps, ils étaient déjà capables de construire leurs propres abris.

        – Regarde, mam ! s’écria Farouche un jour.

        Il avait élaboré, à l’aide de branches, de brindilles et de feuilles, un tunnel qui serpentait entre les arbres.

        L’été, il leur arrivait de rester invisibles pendant des heures ; Vern n’arrivait pas à retrouver leurs abris parfaitement camouflés. Cela la rassurait, de voir la vivacité, la force, l’intelligence de ses enfants. Elle savait bien qu’il était impossible qu’ils parviennent à survivre très longtemps, si elle venait à disparaître. Mais ils sauraient lutter.

        Elle se demandait s’il lui restait encore longtemps à vivre. Tous les matins, son corps inventait une nouvelle forme d’agonie. Sa force restait exceptionnelle, elle guérissait toujours aussi vite, mais ses membres, ses articulations la faisaient souffrir atrocement. Pire encore, sa peau la démangeait constamment. Elle se frottait avec des herbes et des onguents, mais ils ne lui apportaient aucun soulagement. Elle se grattait furieusement, mais en vain. Elle avait la sensation que la démangeaison la fuyait, s’était consciemment enfouie sous son épiderme, là où ses ongles ne pouvaient l’atteindre.

        Au milieu de la nuit, pendant que les enfants dormaient, elle sortait de l’abri, enlevait son t-shirt et se frottait le dos contre l’écorce rugueuse d’un arbre. Elle en saignait, mais pour une fois, cela n’était pas l’intention de Vern. Elle appuyait de toutes ses forces contre le tronc, se déchirait la peau du dos en gémissant.

        – Mam ? appela Hurlant, une nuit.

        – Reste dans l’abri, dit Vern.

        – Ça va ?

        – Ça va. Rendors-toi, mon chéri.

        À l’aube, la chair de son dos en lambeaux, elle alla à la rivière, espérant que l’eau froide engourdirait sa douleur. Elle se déshabilla et plongea.

        L’eau n’étant pas très profonde, il n’y avait aucun risque d’être emportée par le courant. Elle se laissa donc flotter. L’eau lénifiante apaisait la douleur. Elle se retourna sur le ventre et commença à nager. Et tout à coup, entre deux rotations des bras, elle l’aperçut : un corps, un petit corps marron, qui dérivait lentement.

        Une horreur infinie l’envahit, et son cœur cessa presque de battre. Vern nagea vers le petit cadavre, qui s’était accroché à une branche. Elle le détacha et la ramena jusqu’au rivage.

        C’était le même petit garçon qu’elle avait vu, trois ans auparavant, celui qu’elle avait abandonné aux charognards parce qu’elle avait été trop lâche pour lui donner une sépulture. Cet enfant-là n’avait pas vraiment existé, et celui-ci n’existait vraisemblablement pas non plus. C’était une hallucination, comme les loups.

        *
*     *

        – Mam ?

        Ses deux enfants étaient venus la chercher.

        – Je suis plus bas, par ici, cria-t-elle. Apportez-moi mes vêtements.

        – Mais quel côté, mam ? demanda Farouche.

        Il parlait de mieux en mieux, et faisait des progrès très rapides, mais Hurlant avait encore une longueur d’avance.

        – Peu importe, répondit-elle. Viens, je te trouverai.

        – Quoi ? firent-ils en même temps.

        – Mais venez par ici, quoi !

        Ils la trouvèrent enfin et lui donnèrent ses vêtements. C’était sa tenue estivale, un haut en lin et un pantalon ajusté, en cuir, dont les jambes descendaient jusqu’à mi-mollet. Les enfants la regardaient de travers, comme s’ils ne l’avaient jamais vue toute nue.

        – Pourquoi vous me regardez comme si j’étais un fantôme ? demanda Vern.

        – C’est quoi, ça, mam ? demanda Farouche de sa petite voix si ténue que le bruit de la rivière la couvrait presque entièrement.

        – De quoi ?

        Les deux enfants tendirent le bras, et elle se pencha pour regarder son propre corps. De grandes inflammations rouges s’étendaient sur ses bras, sa poitrine, son cou, parsemées de cloques blanches infectées de pus.

        – Qu’est-ce t’as fait ? demanda Hurlant.

        – Mais j’ai rien fait ! s’écria-t-elle, sur la défensive.

        De retour au camp, elle appliqua de l’onguent sur tout son corps. Sa peau la démangeait toujours, mais moins agressivement depuis l’apparition de ces plaques rouges.

        – C’est encore pire dans ton dos, remarqua Hurlant, qui l’aidait à étaler le baume.

        – Je me suis beaucoup frottée contre un arbre, dit-elle.

        Puis elle ajouta rapidement, pour ne pas donner l’impression qu’elle s’était blessée volontairement :

        – Ça me grattait vraiment beaucoup.

        – Mais non, c’est pas ça, mam, dit Hurlant en faisant glisser son doigt le long de sa colonne vertébrale. C’est que… c’est tout dur. Et blanc. Comme si ta peau cuisait. Comme si ton squelette voulait sortir.

        Vern ne comprenait rien à cette description, et lui fit signe de ne pas s’en faire.

        – C’est une allergie, dit-elle. Une mauvaise réaction à une fleur.

        – C’est une fleur super puissante, dit-il. Une fluissante.

        Il rit de sa propre blague. Il aimait inventer des rimes, jouer avec les mots, avec les ressources infinies du langage. S’il était au Pays de Caïn, il saurait déjà lire. Vern lui aurait donné son exemplaire de Des Ashantis aux Zoulous, un livre qui faisait référence aux cultures et aux traditions de différents peuples d’Afrique pour enseigner l’alphabet. Ce livre avait déjà appartenu à la mam de Vern. Elle aurait dû penser à l’emporter, quand elle était partie du domaine, et même plusieurs autres livres. Des livres avec des images, pour que ses enfants puissent apprendre qu’il y avait tout un monde à l’extérieur de la forêt.

        Vern n’avait jamais appris à lire. Cela lui faisait mal aux yeux et lui donnait toujours la migraine. Généralement, c’était Lucy qui lui faisait la lecture à voix haute. Avant de pouvoir regarder la télé d’Ollie, cela avait été son seul moyen de savoir ce qui se passait dans le reste du monde. Son livre préféré était La Chambre de Giovanni, qui racontait l’histoire de deux hommes qui étaient ensemble. Vraiment ensemble. Comme mari et femme, comme Vern et Ollie, encore que ce souvenir lui filait désormais la nausée.

        Ce livre, c’était leur petit secret, à Vern et Lucy. Lucy avait réussi à le faire entrer en douce dans le domaine. Elle n’était pas comme Vern, elle n’était pas née là. Elle avait sept ans quand ses parents avaient décidé de venir s’y installer. Le monde extérieur vivait en elle. Et elle avait treize ans quand elle était partie, comme ça, brusquement, avec sa mam. En laissant son exemplaire de La Chambre de Giovanni dans leur cachette, au fond des bois, à l’intérieur du tronc d’un arbre mort. Évidemment, Vern ne pouvait pas le lire seule, et elle ne pouvait certainement pas demander à quelqu’un de le lui lire. Mais à l’intérieur, elle avait trouvé le numéro de téléphone et l’adresse de la maison de la tata de Lucy, et Vern avait tout de suite compris que son amie voulait qu’elle la rejoigne.

        Vern aurait dû prendre le livre avec elle quand elle était partie, mais pour une fois, à ce moment-là, elle n’avait pas du tout pensé à Lucy. Elle n’avait pensé qu’à marcher, qu’à mettre un pied devant l’autre. Quand Lucy avait eu l’occasion de partir, elle non plus n’avait pas pensé à Vern. Et elle comprenait pourquoi : fuir est une ivresse. Elle avait quitté sa mère et son frère comme si de rien n’était, comme s’ils n’étaient rien pour elle. Et franchement, à cet instant, ils n’avaient plus eu la moindre importance.

        La Chambre de Giovanni n’était qu’un livre. Il y en avait certainement des centaines et des milliers d’autres. Peut-être même des millions. Dans un de ces livres se trouvait peut-être la réponse, la réponse à tout. Hurlant et Farouche méritaient de trouver ce livre et de pouvoir le lire.

        La forêt aussi était infinie, d’une tout autre manière. Il y avait une quantité infinie de choses à apprendre, dans ce vaste espace. Mais la forêt n’était pas le monde, et il leur faudrait bientôt en sortir.

        Tant qu’ils resteraient là, des questions ne trouveraient pas de réponses : Ollie, la transformation du corps de Vern, le Pays de Caïn, les livres. Elle aurait voulu apprendre à ses enfants à quoi ressemblait au moins la carte du monde, mais elle n’aurait pas pu la tracer elle-même.

        Elle avait en sa possession les papiers d’Ollie, et son ordinateur, mais elle n’y avait pas accès. Il était possible que les réponses à toutes ses questions se trouvent sur cet ordinateur, mais personne ne pouvait l’aider à les lire. Tout ce qu’elle aurait voulu savoir sur le lieu où elle avait grandi, sur son propre corps.

        Il fallait quitter ce nouveau campement, parce que tout allait bientôt changer. Bientôt, la forêt serait trop petite pour le corps de Vern.

        *
*     *

        Quand elle se décida enfin à partir, l’automne tirait à sa fin, et l’hiver commençait. Les enfants venaient tout juste d’avoir quatre ans. Hurlant demandait sans cesse qui était son autre parent. Question, d’ailleurs, tout à fait normale, mais qui aurait nécessité une réponse presque infinie, une réponse qui évoquerait un univers que les enfants ignoraient complètement.

        – Mais elle est où, cette Lucy ? demanda Hurlant, un jour.

        – La seule chose qui compte, c’est que vous avez grandi dans mon ventre, vous avez grandi, grandi, grandi, et alors vous étiez assez grands pour naître et vous êtes nés. Le père, il n’y a pas à s’en inquiéter.

        Hurlant fronça les sourcils.

        – Je croyais que tu l’aimais bien, Lucy, dit-il. Les gens, ils sont comme les castors ?

        – Hein ?

        – Comme les castors. Et les aigles. Et les hiboux. Ou est-ce qu’ils sont comme les chevreuils ?

        Vern secoua la tête.

        – Mais de quoi tu parles ?

        – Les castors sont ensemble en couple toute leur vie, et les aigles aussi, et les hiboux. Mais pas les chevreuils.

        Quelques mois auparavant, ils avaient aperçu une biche au moment où elle donnait naissance à son faon. Hurlant avait demandé où se trouvait le père, et elle leur avait expliqué l’accouplement des chevreuils.

        – Et les humains, ils font comment ? Pasque quand tu parles de Lucy, on dirait que c’est ton mari.

        Farouche, qui s’affairait à décortiquer des noisettes, leva les yeux vers sa mam, ce qui était sa façon à lui de dire que la question de Hurlant l’intéressait lui aussi.

        – Chaque personne est différente, balbutia Vern.

        – Est-ce qu’il y a des gens qui ont des cloaques ? demanda Hurlant.

        Ses enfants avaient vraiment un drôle de point de vue sur le monde.

        – Tu t’es fait mal, mam ? demanda Farouche.

        Vern frappait les branches d’un arbre avec un bâton pour faire tomber les noisettes.

        – Mais non, je vais bien, dit-elle.

        – Tu boites.

        Ses courbatures et ses petites douleurs étaient devenues bien plus que de simples courbatures et petites douleurs. Mais il n’y avait pas de docteur, dans la forêt.

        Tout à coup, Vern ressentit une peur intense. Rien n’avait changé, mais l’horreur de sa situation lui était apparue avec une grande clarté. Là où elle vivait, aucun médecin ne pouvait venir l’aider. Sherman lui avait injecté un truc, quand elle était encore au Pays de Caïn, et si elle devait en mourir, il fallait se résigner à cette vérité toute simple : ses enfants mourraient aussi.

        – Mam ? Ça va ? demanda Farouche. Mam ?

        La semaine précédente, Hurlant avait grimpé à un arbre et, son pied ayant glissé sur de la mousse humide, il était tombé. Il ne s’était rien cassé, heureusement ; Vern ne pouvait réduire que les fractures les plus simples.

        – Il faut que je vous dise quelque chose, dit-elle.

        Hurlant et Farouche comprirent immédiatement, par son ton, que c’était important, et lui accordèrent toute leur attention. Leur mam changeait souvent de sujet ainsi, brusquement. Ils avaient l’habitude.

        – Il faut partir d’ici. Sortir de la forêt, se hâta-t-elle de dire.

        Elle redoutait leur réaction.

        – Je comprends pas, dit Hurlant.

        – Il faut qu’on sorte de la forêt, répéta-t-elle.

        – Mais comment tu veux qu’on sorte de la forêt ? demanda-t-il en écartant les bras. Elle est partout, la forêt.

        Elle secoua la tête.

        – Tu sais comme parfois il y a des clairières ? Eh bien, il y a des endroits qui ne sont que des clairières. Et ça, c’est l’extérieur de la forêt. Il suffit de marcher dans la bonne direction, et on finit par y arriver. Et c’est là qu’on va trouver Lucy.

        Hurlant ne répondit pas, mais on pouvait voir qu’il réfléchissait, méditait, délibérait.

        – Pourquoi ? demanda Farouche, qui avait perçu la détresse de son frère et décidé d’intervenir.

        – Parce qu’on a une chance de survivre si on s’en va, et aucune chance si on reste. Mes chéris, je crois que je suis malade, et je ne sais pas ce que j’ai. Si on part, on pourra peut-être trouver le moyen de me guérir.

        Hurlant donna un léger coup de pied dans le petit édifice de boue et de brindilles qu’il était en train de construire, puis un second, plus fort, qui fit s’écrouler la structure.

        – Tu nous as jamais parlé de l’extérieur de la forêt, dit-il.

        Vern commençait à s’impatienter.

        – C’était sous-entendu. Les histoires que je vous racontais, tu croyais qu’elles se passaient où ?

        – Dans la forêt ! cria Hurlant. Sur la Terre.

        – Il n’y a pas que des forêts sur la Terre, dit-elle.

        – Mais comment on fera pour se construire des abris ? Il y aura des bâtons ? S’il y a juste une clairière partout, comment on fait pour trouver des bâtons ? demanda Hurlant.

        – Il y a déjà des abris, déjà construits.

        Elle n’ajouta pas que cela coûtait de l’argent. Ses jumeaux ne pourraient pas comprendre.

        – Vous ne vous demandez pas ce que c’est que ce truc que vous avez vu sur mon dos, l’autre jour, près de la rivière ? Ou pourquoi ma peau est devenue comme ça ? Ou pourquoi il y a des jours où je ne peux presque pas marcher ? C’est de pis en pis. Et si je ne suis plus capable de m’occuper de vous ?

        – Moi, je m’occuperai de nous, alors, s’écria Hurlant. Je m’occuperai de toi !

        – Oh ! mon chéri, dit-elle.

        Elle s’agenouilla pour être à sa hauteur et prit ses mains dans les siennes.

        Farouche se tenait à quelque distance et observait sa mère et son jumeau.

        – Mais pourquoi tu te fais pas un médicament, mam ? demanda-t-il.

        Sa question était si naïve que Vern ne put s’empêcher de sourire. Ses yeux se mouillèrent de larmes.

        – Ou alors, reprit Farouche, dis-moi comment faire, si toi, tu peux pas. Je ferai tout ce que tu me dis, j’irai ramasser ce que tu me dis de ramasser. Je vais apprendre la liste par cœur. J’ai une bonne mémoire.

        – Il n’existe pas de médicament, dit-elle. Pas ici, en tout cas.

        Farouche courut et se jeta dans les bras de sa mère, qui l’étreignit.

        – Vous allez survivre, mes chéris. Vous êtes forts, super forts, et vous allez vous en sortir.

        – Mais moi, j’aime bien la forêt.

        Vern aussi aimait la forêt. Il y avait une atmosphère magique, en ce lieu, que même les horreurs du démon n’avaient pu corrompre.

        – Bon, on va où ? demanda Hurlant, qui avait décidé d’être le garçon qui était brave, celui qui s’occupait de régler les détails.

        Vern leva le bras.

        – On va marcher par là, dit-elle d’une voix qu’elle espérait assurée.

        Elle voulait être le genre de personne que l’on suit sans se poser de question, alors même qu’on s’enfonce dans les ténèbres.

        – Il y aura des faucons, là-bas ? demanda Farouche en reniflant.

        – Oui, mon chéri, dit Vern. Et il y aura des choses qu’on ne voit pas dans la forêt, des choses nouvelles. Des lions.

        – C’est quoi, des lions ? demanda Farouche.

        – Des animaux, très grands et féroces, comme un ours. Ils vivent en Afrique.

        – C’est comme ça que ça s’appelle, où on va ? demanda Hurlant.

        Vern secoua la tête.

        – Vous irez peut-être là-bas un jour. Il y a des rhinocéros, des tigres, des gazelles, des gorilles, des flamants roses et des tas d’autres. Il existe des millions d’espèces animales. Vous me comprenez bien ? Des millions. C’est beaucoup, ça.

        – Plus que cent ?

        Vern prit une des noisettes que Farouche avait décortiquées.

        – Imagine que cette noisette vaut cent, dit-elle. Tu pourrais les mettre les unes à côté des autres, et faire une longue file qui irait d’ici jusqu’à la rivière, et reviendrait, et retournerait à la rivière, et ainsi de suite, au moins vingt fois, et même là, ça ne ferait pas un total de neuf millions.

        – C’est si grand que ça, le monde ? demanda Hurlant.

        – Et même plus que ça.

        Elle l’attira à elle pour qu’il se joigne à leur étreinte. Elle voulait voir son visage.

        – Le monde est plus grand encore que ce que tu peux imaginer. Tu pourrais courir en ligne droite toute ta vie et jamais arriver au bout.

        Hurlant et Farouche pleuraient tous les deux, mais c’étaient des larmes silencieuses. Quand Hurlant clignait des yeux, de petits torrents coulaient sur ses joues.

        – Comment je vais faire pour te retrouver ? Et si je te retrouve pas ?

        Il haletait, en grand désarroi, et il sanglotait, malgré tous ses efforts pour réprimer ses pleurs.

        – Vous allez survivre, mes braves, braves petits chéris, dit-elle.

        – On part quand ? demanda Farouche en un chuchotement rauque, le nez plein de morve.

        Vern aurait préféré prendre quelques semaines pour bien préparer les enfants, mais elle ne savait guère mieux qu’eux à quoi ressemblait le monde extérieur. Ils apprendraient à vivre en société comme ils avaient appris à vivre en forêt. Ils grimperaient ces nouveaux arbres, ils nageraient dans ces nouvelles eaux.

        C’était peut-être idiot, de partir ainsi, sur un coup de tête, après tout ce temps passé en forêt, mais c’était la même énergie impulsive qui l’avait encouragée à s’enfuir du Pays de Caïn. Parfois, il fallait laisser ses pieds décider, et ignorer ce que disait la raison.

        – On part à la tombée de la nuit.
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        Vern obligea Hurlant et Farouche à marcher jusqu’à la route. Elle voulait les fatiguer, afin de s’assurer qu’ils dormiraient malgré toute la fébrilité de cette soirée. Ses enfants n’avaient jamais vu un lampadaire, n’avaient jamais entendu le moteur d’une voiture, n’avaient jamais été aveuglés par des phares.

        – Tout à l’heure, on va voir un truc qui s’appelle une route, expliqua-t-elle. C’est dur, et c’est gris, parfois noir. Il y a des lignes de peinture jaune et blanche. Il ne faut jamais aller sur la route, sauf si vous me tenez la main. C’est bien compris ? Il faut toujours rester sur le côté, là où il y a de la terre, ou alors sur ce qui s’appelle un trottoir. Un trottoir, c’est gris et dur aussi, mais c’est surélevé par rapport à la route. Enfin, souvent. C’est là qu’il faut marcher. Farouche, tu ne pourras peut-être pas bien distinguer… Bon, c’est pas grave. Il faut juste que tu me tiennes la main.

        Les jumeaux n’avaient pas l’habitude de l’entendre parler autant. Elle leur faisait rarement des sermons, elle espérait donc qu’ils comprendraient qu’il fallait l’écouter attentivement.

        – Ça fait quoi, une route ? demanda Farouche.

        – C’est pour les voitures.

        – Les voitures, c’est ces gros trucs durs dont tu nous as parlé ? demanda-t-il encore

        – Oui, dit Vern. C’est plus gros que le plus gros animal que vous avez jamais vu. Et ça va beaucoup plus vite. Ils peuvent vous écraser.

        – Moi, j’espère que tu vas te faire écraser, s’écria Hurlant.

        Vern fit comme si le garçon n’avait rien dit.

        – Et c’est quoi, le plus important ?

        – De faire ce que tu dis, répondit Farouche.

        – Hurlant, je veux que tu le dises, toi aussi. Je sais que tu es en colère, mais c’est important. Ça va déterminer si tu vas t’en sortir ou non. Alors, c’est quoi, le plus important ?

        Elle s’agenouilla devant lui et posa ses mains sur ses épaules.

        – Je dois faire ce que tu dis, ânonna-t-il à contrecœur.

        – Pourquoi ?

        – Parce que je veux m’en sortir.

        – Et si tu ne t’en sors pas ?

        – Je ne vous reverrai jamais, toi et Farouche.

        – C’est bien, dit Vern en se relevant. Bon, on y va. Ne traînez pas.

        Elle marchait en écartant les bras, pour sentir sur le tronc des arbres les marques qu’elle y avait inscrites pour s’orienter. Bientôt, ils sortiraient de ce territoire balisé.

        – Est-ce que tu peux voir les étoiles, Hurlant ? demanda Vern.

        Les arbres étaient de moins en moins rapprochés.

        – Ben oui, je peux les voir, mam.

        – Tu peux voir l’étoile qui est super brillante ?

        – Celle du nord ?

        – Oui.

        – Est-ce qu’elle est rose ?

        Vern secoua la tête.

        – Non, ça c’est Mars.

        – Hé ! Il y en a une qui bouge ! s’écria Hurlant. Elle est rouge, et elle clignote.

        – T’inquiète, c’est pas celle-là. Cherche celle qui la plus brillante de toutes les étoiles du ciel, qui ne bouge pas.

        – Mince, je la vois pas.

        Cet enfant était déjà perfectionniste, et n’acceptait pas l’échec.

        – Tu arrives à trouver le Bol de Punch ? demanda-t-elle.

        Hurlant courait dans tous les sens, pour mieux voir le ciel entre les branches des arbres. Après un moment, il cria :

        – Je le vois, je le vois !

        – Bon, alors, tu vois les deux étoiles qui forment la louche, les deux dernières, au bout ?

        – Hmoui.

        – Si tu suis la ligne droite formée par ces deux étoiles, tu devrais…

        – L’étoile Polaire ! Je la vois.

        Vern sourit. Ce petit garçon avait un caractère changeant, imprévisible. Comme un hiver méridional : il pouvait passer du froid au chaud en un instant.

        – Du coup, tu vois le Petit Bol ?

        – Ben oui, mam. Évidemment. Oh ! Le bout du manche de la louche du Petit Bol, c’est l’étoile Polaire !

        – C’est exact, dit Vern.

        Elle n’avait aucun doute qu’il s’agissait de la bonne étoile. Ils allaient dans la bonne direction.

        Farouche écoutait toujours attentivement quand Vern décrivait les constellations, bien que, comme elle, il ne puisse pas les voir. Quand ils auraient quitté la forêt, elle trouverait un bout de papier et les dessinerait, de mémoire. Il aimerait beaucoup ces délicates structures. Elle lui dirait que ces étoiles paraissaient proches les unes des autres, mais qu’elles étaient en réalité beaucoup plus loin que même le bout de la terre.

        – Mam ? dit Farouche.

        – Oui ?

        – Des fois, tu aimerais bien, pouvoir voir les étoiles ?

        Dans sa voix ne se manifestait pas de regret, seulement une sincère curiosité.

        Petite, elle l’avait ardemment souhaité. Les autres parlaient tout le temps des étoiles, chacun avait sa petite histoire à propos des étoiles, un souvenir associé aux étoiles.

        – Moi, je préfère la lune, répondit Vern. Elle est grosse, elle est brillante, comme un œil sans pupille.

        – Tu crois qu’elle est aveugle, comme nous ? demanda Farouche.

        Sa voix était très sérieuse : cette question était pour lui d’une très grande importance.

        – D’une certaine façon, oui.

        – Est-ce qu’un jour, je vais voir l’étoile Polaire ?

        Rauque de fatigue, sa voix était plus grave que celle de son jumeau.

        – Je ne sais pas, dit Vern. Peut-être avec un télescope. Mais même si tu ne la vois pas, il existe d’autres manières d’aimer quelque chose et de le connaître. Ton oncle, Carmichael, il aimait apprendre plein d’informations sur toutes sortes de choses. Tiens, par exemple, tu savais que l’étoile Polaire, c’est en fait trois étoiles ? Trois étoiles, qui tournent les unes autour des autres. C’est lui qui m’a dit ça. Elles sont ensemble, inséparables. Comme toi, Hurlant et moi.

        *
*     *

        Des voitures passaient à toute vitesse.

        – Vous entendez ça ? dit Vern. Comme des coups de vent.

        – Comme le souffle d’un géant qui a faim, renchérit Farouche, que ce bruit rendait curieux.

        Ils émergèrent tous les trois d’entre les arbres et se retrouvèrent sur le bas-côté d’une petite route de campagne.

        – On dirait une rivière, mais on peut pas plonger dedans, observa Hurlant, penché sur le macadam.

        – Tiens-moi bien la main, dit Vern en tendant le bras vers lui.

        Il recula d’un bond et prit sa main dans la sienne.

        – Et là, on fait quoi ? demanda Farouche. Ça fait quoi, une route ? Ça bouge ? On descend le courant comme en bateau ? Et pourquoi c’est fait en roche ?

        – Bientôt, il va y avoir d’autres voitures. On va les entendre venir, à cause des coups de vent. On va faire comme ça, et on va essayer de monter dans l’une d’elles.

        Elle tendit le bras et leva le pouce.

        Vern fit marcher ses enfants à sa droite, pour se mettre entre eux et les voitures qui passaient. Ils allaient au-devant de la circulation, parce que cela lui permettait de mieux voir les voitures approcher.

        – Il y en a une, là, préparez-vous, dit-elle, ayant entendu la voiture avant de la voir.

        Les phares les aveuglèrent, le moteur rugit, et Hurlant se mit à crier à s’en arracher la gorge, Farouche s’enfonça en glapissant la tête entre les cuisses de sa mère. Vern s’accroupit et prit ses deux enfants dans ses bras.

        – C’était juste une petite voiture, mes chéris. Il ne faut pas avoir peur.

        – Mais elle était pas petite du tout ! s’écria Hurlant. T’es une menteuse et je te déteste !

        – Elle est partie, là, je te promets, dit-elle en caressant les douces boucles serrées sur sa nuque. Tu as raison, c’est gros, une voiture. Et c’est aussi assez gros pour nous prendre et nous emmener à notre destination. Elles ne veulent pas nous faire de mal.

        – Mais ça sent mauvais, intervint Farouche. Pourquoi ?

        Il se bouchait le nez et la bouche des deux mains, en s’efforçant de ne pas respirer.

        – C’est à cause de l’essence, dit Vern.

        Les deux enfants se regardèrent, étonnés.

        – L’essence de quoi ?

        – De rien. C’est de l’essence, c’est tout. Du pétrole.

        Hurlant sourit.

        – Ç’est pour ça que ça sent le pet !

        Les jumeaux éclatèrent de rire, toute frayeur oubliée.

        Vern leva les yeux au ciel et fit mine de pousser Hurlant.

        – Je vous expliquerai tout plus tard, promis. Ça fait beaucoup de choses nouvelles, je sais. Mais je vais répondre à toutes vos questions.

        – On devrait appeler ça des putois, pas des voitures, dit encore Hurlant.

        Farouche inclina gravement la tête, pour signaler son accord.

        Les voitures, les fourgonnettes, les SUV, les pickups se succédaient, empalant le trio de leurs lances de lumière. À chaque fois, les enfants criaient et s’éloignaient en courant de la route. Ils en étaient sortis depuis à peine une vingtaine de minutes, mais ils regrettaient déjà leur forêt.

        – Ils nous voient, les putois ? demanda Hurlant. Pourquoi ils s’arrêtent pas ?

        Vern regarda devant elle en plissant les yeux.

        – Qu’est-ce qu’il y a, mam ? demandèrent les enfants en suivant son regard.

        Un landau, tiré par deux chevaux blancs au galop, s’approchait d’eux. Vern recula en titubant. La voiture, sur ses quatre roues en bois, ralentit en arrivant à leur hauteur. Un homme blanc, grand et mince, avec de longs cheveux noirs, descendit, une lanterne à la main. Il donnait l’impression de ne pas les voir, Vern et les enfants, alors qu’ils se trouvaient devant lui.

        Vern prit les jumeaux par les bras et se mit à courir, sans se rendre vraiment compte de ce qu’elle était en train de faire. Ses articulations lui faisaient mal, sa course était chancelante. Ses enfants n’arrivaient pas à la suivre et la ralentissaient. Elle regarda par-derrière elle. L’homme était remonté ; il leva son fouet et cria : « Hue donc ! » Le claquement du fouet faisait penser au bruit d’os qui se rompent. Les chevaux hennirent ; leurs sabots piétinèrent le sol.

        Vern décida de retourner sous les arbres, là où la voiture et les chevaux ne pourraient pas les suivre. Mais quand elle regarda de nouveau par-dessus son épaule, ils avaient disparu.

        – Mam, mam ! cria Hurlant en se retournant pour regarder dans la direction d’où ils venaient. Qu’est-ce que tu fais ?

        Vern prit une grande inspiration.

        – C’est rien, mon chéri. J’ai cru… J’ai cru voir quelque chose.

        C’était encore une hallucination. Elles se faisaient de plus en plus fréquentes.

        – T’as cru voir quoi ? demanda Farouche.

        – Un fantôme.

        Farouche hocha la tête.

        – J’aime pas les fantômes, affirma-t-il.

        Puis, craignant avoir été entendu par l’un d’eux, il ajouta :

        – J’aime pas les fantômes méchants. Tous les autres fantômes, je vous aime.

        – Allez-vous-en, méchants fantômes ! cria Hurlant.

        Il prit une poignée de cailloux et les lança dans les airs. Farouche fit de même, puis Vern. Elle gratta des ongles le sol dur et se remplit la main de gravier, qu’elle lança de toutes ses forces. Si quelqu’un s’était trouvé sur la trajectoire de son jet, ça lui aurait fait très mal.

        – Waouh, mam ! dit Hurlant. J’aimerais tellement pouvoir lancer aussi fort que toi !

        Il prit une pierre et la jeta au loin : un tir respectable, mais pas aussi impressionnant que celui de Vern.

        – Il faut repartir, dit Vern. Je crois que les fantômes ne vont plus nous embêter.
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        Les enfants de Vern n’étaient pas sages, pas au sens traditionnel du terme. Ils n’avaient jamais eu à bien se comporter. Il n’y avait jamais eu de père, de grand-père ou d’oncle qui les attendait dans un coin de la pièce, une ceinture à la main ; il n’y avait jamais eu de mam, de grand-mam ou de tata armée d’une brosse à cheveux ou d’une cuillère en bois pour leur donner la fessée ; il n’y avait jamais eu d’instituteur qui barbouillait leur travail de grosses traces à l’encre rouge et qui leur criait : « On se tait ! » Ils n’avaient jamais mis les pieds à l’intérieur d’une maison de leur vie.

        Hurlant et Farouche ne savaient pas rester immobiles, ne savaient pas qu’il fallait parfois attendre avant de poser une question, qu’il fallait pouvoir contrôler ses impulsions, qu’il fallait ne pas être insolent, qu’il fallait savoir se faire ignorer. Ils ne savaient pas ce que c’était qu’un aîné, et ils ne savaient pas qu’il fallait toujours respecter ses aînés. Ils ne connaissaient qu’une seule personne : leur mam, et elle, ils avaient décidé qu’elle leur plaisait plutôt bien. En tout cas, elle avait l’air de s’intéresser à eux et elle n’utilisait que très rarement son autorité pour leur imposer quoi que ce soit. Mais la plupart des aînés n’étaient pas comme mam. Dans le monde à l’extérieur de la forêt, ces petits enfants sauvages n’iraient pas loin.

        Dans la distance, un festival de points lumineux perça soudain les ténèbres. Les enfants clignaient des yeux devant ces éclairs blancs, jaunes, rouges et roses. Ce n’était pas des feux de camp, ce n’était pas le soleil, ni la lune. Ils demandèrent à Vern si c’était de la magie.

        – Non, c’est de l’électricité, répondit-elle. Restez près de moi.

        La route le long de laquelle ils marchaient croisait une autoroute. Il y avait une station-service, où les voitures entraient l’une à la suite de l’autre, comme les machines sur un convoyeur dans une usine. Des mams jaillissaient des véhicules pour traîner leurs enfants paniqués aux toilettes.

        – Ça sent bon, dit Farouche en humant.

        Un arôme de friture et de grillade embaumait l’air frais de la nuit.

        – C’est quoi ? demanda Farouche.

        Il la tirait par les vêtements, voulait l’emmener vers la civilisation, là où l’obscurité se dissipait, là où les fils électriques étincelaient.

        – L’odeur ? C’est de la nourriture, répondit Vern.

        – On peut en manger ? demanda Farouche.

        Son exubérance et sa curiosité naturelles lui faisaient oublier la prudence.

        – J’ai de la viande séchée et des mûres, dit-elle en mettant la main dans un petit sac.

        – Mais je veux manger ça, moi, dit-il en montrant les lumières du doigt. La nourriture électrique.

        – Pas moi, dit Hurlant, qui s’opposait à Farouche pour le simple plaisir de l’opposition. Moi, je veux la viande de chevreuil.

        Vern lui remit plusieurs lanières. Ils n’étaient sortis de la forêt que depuis quelques heures, et pourtant chaque enfant avait choisi son camp. Hurlant voyait le monde comme un adversaire qu’il fallait vaincre, Farouche, comme un banquet de mets délicats qu’il voulait déguster et apprécier.

        L’obscurité étant très profonde, Vern estimait qu’il devait être environ onze heures, peut-être minuit. En dépit de l’heure tardive, l’aire pullulait de conducteurs caféinés ; dans cette agitation continue, on ne la remarquerait peut-être pas, même si elle était vêtue de fourrure et de peaux de bêtes.

        – Bon, d’accord. Les enfants, écoutez-moi très attentivement, dit-elle en s’accroupissant. Vous allez vous mettre là et vous n’allez pas bouger.

        Elle leur montrait des buissons.

        – Tu t’en vas ? demanda Farouche.

        – Je vais aller là-bas, là où il y a l’électricité, et je vais nous chercher quelques trucs, et essayer de trouver une voiture qui voudra bien nous emmener.

        – Mais tu reviens ? demanda Hurlant.

        Ce n’était pas une question, mais une accusation.

        – Pourquoi est-ce que je ne reviendrais pas chercher les deux créatures les plus précieuses de tout l’univers ? demanda-t-elle.

        Son ton était geignard, alors qu’elle avait voulu dire quelque chose de charmant. Ce n’était pas la première fois qu’elle les quittait. Elle les avait abandonnés pour aller retrouver Ollie. Hurlant s’en souvenait peut-être.

        – Reviens vite, grommela Hurlant.

        – Promis.

        – Et rapporte-nous de la nourriture électrique, dit Farouche, tout excité.

        – Oui. Mais vous devez me promettre que vous n’allez pas bouger d’ici.

        – Promis, dit Farouche.

        – Et toi, Hurlant ? Tu me le promets ?

        Il haussa les épaules.

        – Hurlant…

        Il s’assit, jambes croisées, à l’endroit exact, dissimulé par les branches, que Vern avait désigné, et détourna la tête. Elle soupira.

        – Je reviens tout de suite.

        Dans la supérette, elle trouverait sûrement des bagels et des donuts, peut-être même des sandwichs enveloppés de feuilles d’aluminium, pourrissant sous des lampes infrarouges. Vern connaissait ce genre d’endroits, parce qu’elle y était entrée quand elle faisait des sorties avec Sherman – il y avait bien soixante-cinq kilomètres du Domaine béni de Caïn à la ville la plus proche. Les Caïniens refusaient tout commerce, de quelque nature que ce soit, avec les Blancs ; elle n’avait donc pas eu le droit de prendre un chocolat au distributeur automatique ou d’acheter un paquet de donuts recouverts de sucre glace. Mais Sherman les encourageait à voler les Blancs ; toute ruse était bonne pour acquérir ce que l’on voulait.

        C’était de la nourriture de Blancs. De la camelote, fabriquée par des robots, jamais touchée par un être humain, qui avait poussé dans un sol appauvri par la cupidité, dénaturé par la cruauté. Mais pour Vern, c’était aussi l’occasion de toucher, par le goût, le monde extérieur, même s’il s’agissait alors, par contradiction, de comprendre tout le bonheur qu’il y avait à vivre au Pays de Caïn.

        Sherman lui avait donc ordonné de procéder ainsi : Vern s’était approchée de la caisse, et avait dit à l’homme que sa mam s’était évanouie dans les toilettes, qui étaient fermées à clé. En réalité, Vern avait simplement bloqué la porte. L’homme était parti en courant, et elle en avait profité pour prendre tranquillement tout ce dont elle avait envie, incluant quelques friandises et bouteilles de limonade pour son petit frère. Vern devait avoir douze ou treize ans, à cette époque. Elle paraissait moins jeune, à présent, et semblait moins fragile ; cette ruse ne fonctionnerait sans doute plus.

        Elle décida d’aller plutôt vers le restaurant. Il y avait beaucoup de clients et peu de serveurs, il lui suffirait donc de ramasser les restes laissés sur les tables abandonnées. Facile. Des côtelettes, des tranches de rôti de bœuf, des petits pains, des épis de maïs. De la salade de pommes de terre. C’était un fast-food, et toute la nourriture reposait déjà dans des boîtes en polystyrène, prête à emporter.

        Elle rangea son butin dans un sac, puis sortit. Elle se dirigea vers la partie de l’aire réservée aux camions. Là, elle s’attarda, à la recherche d’un interlocuteur. Elle aperçut enfin quelqu’un, un routier ou un employé de l’aire.

        – Vous pouvez m’emmener ? demanda-t-elle.

        C’était peut-être même juste quelqu’un qui promenait son chien. L’obscurité, les lumières aveuglantes, les gens qui se hâtaient de-ci de-là, tout cela l’empêchait d’y voir clair.

        – Je vais à Sugar Mountain, ajouta-t-elle.

        C’était son seul point de repère, la maison de la tata de Lucy. Elle ne savait pas à quelle distance se trouvait ce lieu ; elle espérait au moins que ce soit dans le même État. Quand elle avait marché pendant dix jours à travers la forêt, elle s’était orientée à l’aide de la faune, de la flore, de la géographie. Mais cela ne lui servirait à rien, désormais.

        – Désolé, marmonna l’homme.

        En un sens, Vern se félicitait de la fatigue qui l’accablait, de la douleur qui lui déchirait les entrailles : cela lui donnait du courage. Elle était déjà au bord du précipice, il suffisait de se laisser tomber. Elle interpellait toutes les personnes qu’elle rencontrait. Enfin, un routier lui répondit :

        – Sugar Mountain ?

        – Oui. Vous pouvez m’emmener ?

        Le routier la toisa du regard.

        – Je peux t’amener pas trop loin.

        Il y avait une certaine résignation dans sa voix, comme s’il n’avait eu aucune envie de rendre ce service que les usages l’obligeaient d’accepter.

        – C’est loin d’ici ? Et où pouvez-vous me déposer ?

        – Je sais pas, ça doit faire cinq cents kilomètres. Je peux te déposer à plus ou moins trois cents kilomètres d’ici. De là, tu prendras le car. Allez, monte, gamine.

        Vern sourit, tapa des mains, puis joignit les paumes :

        – Génial ! Mais attendez deux minutes, s’il vous plaît. Je reviens tout de suite.

        Le routier soupira en s’appuyant sur son camion. Il secoua la tête.

        – Je pars, là, moi.

        – Je reviens tout de suite, tout de suite. Je dois aller chercher un truc. Ne partez pas. S’il vous plaît, attendez-moi.

        Parce que le ton suppliant qu’elle avait adopté ne lui plaisait pas, elle ajouta :

        – Sérieux. Partez pas.

        Elle se hâta vers l’endroit où les attendaient les enfants. Au bout du parking, là où l’herbe commençait, elle compta ses pas. Vingt-et-un. À gauche, en face du panneau triangulaire jaune.

        – Hurlant ? dit-elle. Farouche ?

        Elle les appela une fois de plus, mais il n’y eut pas de réponse.

        – Les enfants !

        Elle prit de grandes inspirations pour se calmer. Elle toucha des paumes de la main les branches et les feuilles des buissons, puis elle y enfonça les bras. Ses doigts cherchaient la chaleur, la chair humaine.

        – Mes oursons ?

        Vern avança au travers des buissons, en direction de la forêt. À gauche, les arbres sombres s’étendaient à l’infini ; à droite, pareil. Le vent lui piquait le visage.

        – Mes oursons, sortez. Pas de cache-cache.

        Elle entendit des brindilles craquer, mais ce n’était pas elle qui les avait piétinées. Elle suivit le bruit et trouva ses enfants. Mais ils n’étaient pas seuls. Il y avait une femme avec eux, une femme de haute taille qui les tenait par la main et qui les emmenait vers les ténèbres.

        – Hé ! cria Vern.

        Elle se lança à leur poursuite, tendit les mains pour saisir ses enfants par les épaules, mais elle ne toucha ni Hurlant, ni Farouche. Ils n’étaient pas là. Hors de portée.

        – Mam !

        Vern revint en courant vers la route quand elle entendit ce cri. Hurlant sautait sur place et agitait les mains.

        – Mam ! Mam ! répétait-il.

        Elle bondit et le serra dans ses bras. Ses jambes étaient bien là, et ses pieds, ses bras, ses épaules, son visage, où des larmes avaient abondamment coulé. Elle se frotta le nez contre ses joues.

        – Merci, merci, Dieu de Caïn. Où est Farouche ?

        Hurlant montra du doigt les buissons. Allongé sur le sol, Farouche dormait paisiblement. Ils s’étaient endormis et n’avaient pas entendu les appels de Vern. Pauvre Hurlant, il s’était réveillé, tout seul dans le noir, et avait vu sa mam poursuivre des ombres de la forêt.

        – On a fait comme tu as dit, dit-il. On est restés là.

        – Je sais, je suis fière de vous. Vous étiez trop bien cachés.

        Elle prit Farouche dans ses bras, sans le réveiller. Le soulever provoqua en elle une immense douleur, une pulsation de cassures dans les articulations et les tendons, des orteils aux pieds, du dos jusqu’aux vertèbres du cou. Une distance infinie la séparait des réponses qu’elle cherchait, une distance intraversable. Sur ses jambes chancelantes, cent mètres paraissaient un marathon à Vern. Aller à Sugar Mountain, au Sri Lanka ou sur Saturne, aller là où Lucy se trouvait, lui semblait tout aussi illusoire que ces loups hurlants, que cet enfant noyé, que la voiture tirée par des chevaux, que la grande femme qui emmenait ses enfants dans le noir. Elle ne retrouverait jamais son amie.
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        – Ah ! Merde ! dit le routier quand il vit Vern revenir avec ses enfants.

        – Vous êtes encore là, dit-elle.

        Elle s’attendait à devoir tout recommencer.

        – J’avais pas fini ma cigarette, de toute façon.

        Vern renifla. L’homme ne sentait pas du tout la fumée.

        – Ils sont avec toi ? demanda-t-il.

        – Évidemment.

        – Je sais bien qu’ils sont avec toi, dit-il. Je voulais dire : est-ce qu’ils ont le droit d’être avec toi ?

        Il lui demandait, en fait, si quelqu’un vêtu d’une robe noire lui avait dit qu’elle ne pouvait pas garder ses enfants. Comme c’était arrivé à la mam de Lucy. La femme avec qui Lucy était partie du domaine travaillait pour la mam de Lucy, mais le papa de Lucy l’avait retrouvée. Il avait porté plainte et exigé la garde, et il avait gagné. Alors Lucy était revenue au domaine. Mais pas longtemps.

        – C’est les miens, dit Vern. Et ils connaissent que moi.

        – Hmrf, émit-il.

        Ce grognement laissait entendre qu’il ne la croyait pas, mais il ouvrit néanmoins la portière. Elle souleva les enfants un par un, et les plaça sur le sol devant son siège, entre ses genoux.

        – Allez, dit-il.

        – Juste pour information, dit Vern, je suis armée.

        Elle avait un couteau dans un fourreau à son cou, et deux autres dans ses poches.

        – Génial, grommela-t-il en s’essuyant la moustache avec le dos de la main.

        Hurlant et Farouche regardaient l’homme, les yeux grand ouverts, leurs bouches bées formant de petits O. Ils n’avaient jamais vu d’autres êtres humains, à part eux-mêmes et Vern. Et Ollie, aussi, mais cela faisait déjà assez longtemps et ils l’avaient plus ou moins oubliée.

        – Moi, c’est Mitch, dit le routier.

        – Je m’appelle Farouche, répondit le plus jeune.

        – Tais-toi, dit Vern.

        Heureusement, Farouche ne prononçait pas encore très bien toutes les consonnes. On aurait cru qu’il avait dit : Sarouge.

        – C’est un joli petit nom pour une jolie petite fille, dit Mitch en faisant démarrer le camion.

        – Ne dites pas que mes enfants sont jolis. En fait, ne leur parlez pas.

        Elle s’enfonça dans les confortables coussins de son siège. Il régnait une agréable obscurité. Les doux mouvements du camion lui donnaient envie de dormir, mais elle refusa d’y succomber et resta éveillée, heure après heure.

        – Mam ? demanda Farouche.

        – Oui.

        – Regarde.

        Il montrait la fenêtre du doigt. Des murmures de lumières, à peine perceptibles, parsemaient le ciel. La nuit s’achevait. Le temps passait, avançait, sans cesse.

        C’était un spectacle fabuleux. Le vert des arbres, les infimes gradations roses du ciel. Farouche se hissa sur les genoux de Vern et regarda par la fenêtre.

        – On est si haut, et on va si vite, dit-il. Comment c’est possible ?

        – C’est comme si tu te laissais glisser sur l’herbe de la pente d’une colline.

        Il appuya son visage et ses mains sur la vitre.

        – Presque, dit-il. Mais pourquoi il est si grand, le monde ?

        – Tout grandit, répondit Vern. Tout bouge, tout change.

        C’était précisément ce qui était en train de se passer en elle. Un étranger vivait en elle.

        Elle frissonna. De la main droite, elle se gratta l’avant-bras gauche, sous la manche. Mais la démangeaison ne s’apaisait jamais. Elle gratta de plus en plus fort, comme si elle croyait qu’en se déchirant la peau, en creusant la chair jusqu’à l’os, elle parviendrait peut-être à faire disparaître la mort qui rôdait en elle.

        *
*     *

        Vern pencha légèrement la tête sur le côté pour mieux voir. De tristes édifices gris, sortes de collines préfabriquées, avaient fait leur apparition. Le seul point de couleur était un cube en stuc rose. Probablement un restaurant mexicain, se dit-elle.

        – J’ai besoin d’argent, dit-elle à Mitch quand celui-ci se fut arrêté au bord d’une petite route, non loin de l’autoroute, pour la laisser descendre.

        Il soupira, mais sortit son portefeuille. Il prit tous les billets qui s’y trouvaient et les lui remit. Elle les approcha de ses yeux pour les compter. Deux billets de cinq, un de dix, trois billets d’un dollar. Elle plia soigneusement chaque dénomination d’une façon différente pour pouvoir les reconnaître facilement. Elle plia le billet de dix en deux sur la longueur, les billets de cinq sur la largeur, et elle plia les autres en trois. Sur le plancher du camion, il y avait une pile de serviettes de table. Elle les prit, plaça les billets de banque dans la pile et mit le tout dans un sac.

        Le routier lui fit signe de descendre. Elle mit pied à terre puis se retourna pour prendre Farouche et Hurlant dans ses bras. Elle referma la portière d’un coup sec, courut mais trébucha légèrement sur la bordure du trottoir. Le camion démarra et elle se rendit compte que ce routier aurait sans doute au moins mérité des remerciements.

        – Ça va, les enfants ? demanda-t-elle en les posant sur un petit carré d’herbe jaunie.

        Farouche se frottait les yeux avec les poings.

        – J’aime pas ça, dit-il.

        – T’aimes pas quoi ?

        – La lumière. Elle est trop forte.

        Vern hocha la tête et déposa un baiser sur son front moite.

        – On sera bientôt à l’intérieur.

        Elle le prit de son bras droit et plaça ses jambes de chaque côté de sa hanche, puis saisit la main d’Hurlant.

        – Est-ce que c’était un géant, le monsieur, comme dans tes histoires ? demanda Farouche, qui avait posé sa tête sur l’épaule de sa mère.

        Il était né une heure à peine après Hurlant, mais il serait toujours pour elle le plus petit, le bébé.

        – Et pis il avait de la fourrure sur le visage. Les géants, ils ont toujours de la fourrure comme ça ? Est-ce qu’il y en a beaucoup, des comme lui ? Et des comme toi ? Et est-ce qu’il y en a beaucoup, des petits comme nous ?

        Vern sentait qu’elle répondrait mieux au barrage de questions de ses enfants si elle pouvait d’abord manger quelque chose. Elle avait si faim qu’elle pourrait manger autant que cinq ou six personnes normales.

        – Tu vois, je l’ai déjà dit à Hurlant hier soir, répondit-elle. Chaque chose en son temps. Venez, on va aller manger un peu de bouffe électrique.

        Vern entra dans le premier restaurant qu’elle vit. Il y avait une queue très longue pour le drive-in, mais l’intérieur était vide. Une employée, vêtue d’un uniforme aux rayures blanches et noires, eut un mouvement de recul en apercevant Vern, avant de se maîtriser.

        – Ça va, ma chérie ? demanda-t-elle.

        Vern sortit la pile de serviettes en papier de son sac et en tira son argent.

        – Qu’est-ce que je peux avoir à manger pour quinze dollars ? demanda-t-elle en glissant les billets sur le comptoir.

        L’employée hésita un long instant, puis elle prit l’argent et appuya sur plusieurs boutons de la caisse.

        – Ça fera quatorze et quatre-vingt-onze, dit-elle.

        Et elle remit neuf cents à Vern.

        – Je reviens tout de suite.

        Elle rapporta, quelques minutes plus tard, un gros sac de papier et un énorme verre en carton. Vern montra aux enfants une table entourée de banquettes, tout au fond du restaurant, près de la sortie d’urgence. Vern disposa la nourriture chaude et les restes de grillades sur la table et commença à manger.

        – C’est quoi, ça ? demanda Hurlant, dubitatif.

        La viande grillée lui paraissait familière, et il goûta une côtelette et le rôti de bœuf, mais fit la grimace : la sauce était trop sucrée. Vern retira les saucisses et les morceaux de bacon du sandwich et les donna à Hurlant, qui les mangea goulûment et sourit quand du jus gicla d’une saucisse et lui coula sur le menton.

        – Tenez, mangez ça, dit-elle en leur donnant un peu de pain au lait.

        Farouche avala tout d’un coup, puis en redemanda en se léchant les doigts. Hurlant goûta le pain et le recracha. Le contact avec le monde extérieur avait rendu Hurlant encore plus grognon, mais avait transformé la délicate curiosité de Farouche en audace.

        Vern alla remplir le grand verre de boisson gazeuse au distributeur, fit passer une paille au travers du couvercle en plastique et but une grande gorgée avant de laisser les enfants goûter. Ils détestèrent. Elle but donc tout le contenu à grands traits, puis retourna remplir le verre d’eau fraîche.

        – Tu as encore faim, mam ? demanda Farouche. J’entends ton ventre. On dirait une rivière.

        Il entreprit d’imiter les gargouillements de son estomac.

        – Pense à ton propre ventre d’abord, dit-elle. Tu as fini ?

        Farouche hocha la tête en essuyant du revers de la main les dernières miettes de pain autour de sa bouche.

        – Et toi, Hurlant ?

        – Fini, dit-il alors qu’il mâchait toujours. Mam ?

        – Quoi ?

        Elle était de mauvaise humeur, parce que les deux sandwichs qu’elle avait mangés n’avaient rien fait pour calmer sa faim.

        – Pourquoi y a pas d’animaux, ici ?

        – Il y en a, répondit-elle. Mais ils sont plus difficiles à voir. Bon, préparez-vous, on y va. Chez Lucy, c’est encore très loin, et on va avoir besoin de provisions. De nouveaux vêtements.

        – Ils sont bien, mes vêtements, dit Hurlant, qui n’avait toujours pas fini de mâcher la même bouchée.

        Farouche tira des serviettes du distributeur sur la table et commença à frotter – c’est-à-dire à étaler les taches plutôt que de les nettoyer.

        – Ce tissu, là, il est mince comme une feuille morte, dit Farouche en secouant la tête, plus amusé que désapprobateur. Regarde ! Il est déjà déchiré !

        Il tenait une serviette en lambeaux entre le pouce et l’index, couverte de miel et de sauce blanche.

        – Pourquoi tout est en hauteur, ici ? demanda Hurlant en considérant sa banquette et la table d’un œil méfiant.

        Dans la forêt, on s’asseyait par terre, ou alors sur un tronc ou une souche d’arbre, sur une pierre. Dans ce restaurant, il y avait des trônes partout.

        Vern mit tous les déchets de la table sur le plateau et alla tout jeter.

        – C’est quoi, ce truc ? demanda Farouche en montrant la poubelle. Ça va où, après ?

        Puis il demanda encore où il pouvait aller pisser, et peut-être même plus.

        – Mais ta gueule, merde ! cria Vern.

        Elle lui montrerait les toilettes plus tard, mais pour l’instant, elle n’en pouvait plus de toutes ces questions, car chacune d’entre elles lui rappelait ses échecs. Il aurait sans doute mieux valu ne jamais leur donner naissance, les laisser dans son ventre pour toujours. Elle était comme sa mam, qui l’avait élevée dans l’ignorance et le mensonge.

        *
*     *

        Ils allèrent d’abord à Emporium Max. Leurs étranges tenues attirèrent immédiatement tous les regards, mais Vern ne se laissa pas décourager. Elle alla voir une employée et lui demanda où se trouvaient les accessoires. Tout en avalant sa salive de travers, elle désigna de la main une allée non loin, puis réussit à balbutier :

        – N’hé… N’hésitez pas si vous avez besoin d’aide.

        Vern partit dans la direction indiquée et s’empara de lunettes de soleil ; elle en prit une paire pour elle-même, remit l’autre à Farouche.

        – Moi aussi, moi aussi ! cria Hurlant.

        Il en saisit une à son tour et les posa sur son nez.

        – Ah ! c’est mieux comme ça, soupira-t-il.

        Tout, dans le magasin, brillait, dansait, se tortillait, scintillait. Mais presque tous les objets proposés à la vente étaient parfaitement inutiles. Allée après allée, rien que de la camelote. Vern fit la grimace, mais ce n’était pas le magasin qui la dégoûtait, c’était sa propre réaction. Elle avait l’impression que ses pensées étaient plagiées directement d’un sermon de Sherman.

        D’où venaient tous ces trucs ? Qui les avait fabriqués ? Au Domaine béni, tous les vêtements étaient en tissu de lin qu’ils avaient cultivé eux-mêmes, ou alors provenaient de dons et passaient de personne à personne depuis des décennies. Dans ce magasin, il semblait y avoir assez de vêtements pour habiller le monde entier, mais en tissu de mauvaise qualité et mal cousus.

        Vern se choisit pour elle-même des pulls de couleurs neutres, gris, rouille, vert foncé, noir. Puis des maillots de corps noirs, des chaussettes, des sous-vêtements. Elle prit aussi des leggings noirs et des jeans, les plus moulants possible – tout ce que Sherman avait en horreur.

        Pour les enfants, elle choisit des vêtements en vrac et les poussa en direction d’une cabine d’essayage.

        – Tiens, mets ça, dit-elle à Hurlant en lui remettant un sous-vêtement thermique en tissu gaufré, puis des leggings. Puis un collant. Il leur faudrait plusieurs couches pour remplacer leurs habits de peau et de fourrure.

        Hurlant se déshabilla et enfila les nouveaux vêtements.

        – Ça te plaît ? demanda Vern.

        Il haussa les épaules, mais son visage exprimait une surprise agréable.

        – C’est léger. Et c’est doux.

        – C’est trop doux, ajouta Farouche.

        Elle prit encore quelques pulls noirs, trop grands pour les enfants, afin qu’ils puissent les porter plus longtemps. Ils étaient si grands, en fait, qu’ils ressemblaient plutôt à des robes. Mais c’était bien, la longueur, les enfants auraient chaud aux fesses et aux cuisses. Tout en noir – c’était l’uniforme du Pays de Caïn. C’était dur, voire douloureux de l’avouer, mais ce lieu influençait encore la moindre de ses décisions.

        Vern se dirigea ensuite vers le rayon des chaussures. Hurlant et Farouche avaient marché pieds nus, ou alors avec de petites bottes en cuir souple, pratiquement toute leur vie, ils grimpaient sans cesse aux arbres. Leurs pieds, par conséquent, étaient très larges. Hurlant réussit à enfoncer les siens dans des bottes qui étaient de la bonne longueur, mais qui étaient beaucoup trop étroites pour lui.

        – Ça fait mal ! s’écria-t-il.

        Il essaya de faire quelques pas, trébucha et s’étala de tout son long.

        – Elles sont trop dures, c’est comme si je portais des roches !

        Finalement, Vern leur trouva des chaussons en simili velours, en forme de pattes d’ours ; bien larges, bien doux, deux ou trois pointures trop grandes : les enfants pouvaient y remuer leurs orteils en toute liberté. Ils s’attachaient avec une sangle en scratch qui s’enroulait autour de la cheville. Quant à elle, elle choisit des bottes d’hiver sans lacets, larges et confortables.

        Dehors, le monde était une chose étrange et scintillante. Là, dans ce magasin, débordant d’objets de luxe et de médiocre pacotille, Vern avait l’impression de jouer un rôle, d’être une actrice. Une mam à la peau blanche, qui venait sans doute d’une belle banlieue pavillonnaire, portait des tennis et des leggings comme dans les publicités ou les séries télé qu’elle avait regardées chez Ollie. Plus tard, elle irait faire un footing, mettre ses mômes, Callum et Bruno, dans une poussette spéciale pour coureurs. Trouver un parc. Trouver une forêt. S’y perdre, ne jamais revenir.

        Puis son mari l’appela : « Suzanne, t’es où ? » Là ou au Pays de Caïn, c’était pareil, en fin de compte ; partout, les maris appelaient leurs femmes et exigeaient leur présence auprès d’eux.

        Ces femmes avaient des gros mugs en plastique, des sacs à main de la taille d’un bouledogue, elles mangeaient du yaourt. Elles avaient toujours fasciné Vern. Elles existaient dans la vraie vie, pas seulement à la télé. Elles s’appelaient Carol, Jennifer ou Caitlin, et Vern les avait souvent aperçues, dans les stations-service ou dans les supermarchés. Elles avaient tant de bonheur qu’elles ne savaient pas quoi en faire. Elles allaient déjeuner avec leurs copines aux joues fraîches et rouges comme des fraises, boire du vin. Des margaritas ! Leurs voitures n’étaient pas des voitures, mais des mini-tanks, et en les conduisant elles buvaient des jus de couleur verte.

        Elles avaient aussi probablement des problèmes. Des époux plus ou moins fidèles. Des factures à payer, des visites chez le dentiste. Mais Vern les voyait de loin, de l’extérieur, et elle ne décelait pas en elles ce rayonnement hagard, cette émanation dont l’origine provenait de la certitude absolue que le monde était une merde colossale et infinie. Il y avait de quoi être jaloux de ce bonheur. Quand elles allaient à l’église de leur Jésus, elles ne se disaient pas, en écoutant le sermon : N’importe quoi. Tout ce que le monde entier raconte, c’est du grand n’importe quoi, mais c’est le pire n’importe quoi possible.

        – Hurlant, Farouche, venez, dit-elle.

        Elle les avait presque appelés Callum et Bruno. Ça lui arrivait, parfois, à Vern, d’entrer et de sortir de la tête des autres, de changer d’identité. Quand tu réfléchis vraiment très fort à un monde, tu t’y retrouves, tu apparais dans une nouvelle réalité où tu mets au four des brownies au cheesecake pour la fête de l’école. Quand elle était encore caïnienne, Vern s’était souvent prêtée à ce jeu, construire des mondes imaginaires à partir de bribes de conversation entendues çà et là dans ses brèves échappées à l’extérieur du Domaine.

        – C’est quoi, ça, mam ? demanda Farouche, un objet quelconque à la main.

        – J’sais pas.

        Les enfants couraient à gauche et à droite, grimpaient aux étagères, se couvraient – et la couvraient – de ridicule. Peu importait. Callum et Bruno n’auraient jamais fait tant de bêtises, mais Vern détestait ces enfants imaginaires, détestait le fait qu’ils soient si sages sans même exister.

        Il allait falloir partir. Elle souleva Farouche et Hurlant et les mit dans le caddie qu’ils s’étaient amusés à remplir. Deux oiseaux dans un nid de vêtements de mauvaise qualité.

        – Au secours !

        Vern fit volte-face et regarda d’où venait cette voix. Dans les bras d’un adulte, un enfant aux yeux terrifiés tendait vers elle une main recouverte de pansements.

        – Hé ! cria-t-elle.

        Elle fit faire demi-tour au caddie et se dirigea vers eux au pas de course. Elle arriva au bout de l’allée, tourna, prête à les saisir, mais il n’y avait personne. Une allée vide, bloquée au fond par un présentoir de bottes de caoutchouc, une impasse. L’adulte et l’enfant n’avaient été qu’une hallucination. Ses mains serrèrent la poignée du caddie.

        – Encore, mam, encore ! criait Farouche. C’était comme si on volait !

        Mais Vern, au contraire, pivota lentement sur elle-même et jeta un coup d’œil aux autres clients d’Emporium Max.

        Il y avait un homme, plus loin, et une femme et un enfant adolescent, mais ils n’étaient pas là. Il y avait un enfant qui sautait à la corde devant un présentoir plein de ballons de yoga, mais il n’était pas là. Un mari et sa femme qui se disputaient dans un coin, mais ils n’étaient pas là. Il y en avait un peu partout dans l’Emporium Max, comme les personnages d’un tableau, représentés avec toutes sortes de détails émouvants et bouleversants. Vern pouvait distinguer la couleur de leurs yeux, la texture de leurs cheveux. Les visages de tous ces gens paraissaient réels, comme s’ils étaient debout devant elle, à quelques centimètres d’elle. Mais elle n’aurait jamais pu les voir aussi nettement s’ils avaient vraiment existé : c’étaient des hallucinations, et ils n’étaient pas, du coup, soumis aux limites normales de son acuité visuelle.

        Vern poussa le caddie vers la buvette qui se trouvait à l’entrée du magasin, puis vers la sortie.

        – Madame ? Madame ! cria quelqu’un. Madame !

        Vern ne s’arrêta pas. Les portes s’ouvrirent automatiquement avec un petit bruit sifflant, comme si les objets, la nature elle-même se pliaient à sa volonté.

        – Madame !

        Elle pressa le pas.

        – Cours, mam, dit Farouche. Pousse-nous vite, vite, vite !

        Vern obéit et courut, sans tenir compte de la douleur qui accablait son dos et ses articulations. Le vent sur son visage, les cris de joie de ses enfants – fuir était toujours pour elle un tel plaisir.
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        Le vent glacial, cruel, cinglait Hurlant. Ses lèvres gercées, blanchies par le froid, faisaient penser à des écailles de poisson. Il tirait sur les lambeaux de peau, les arrachait comme les pétales d’une fleur, ou comme les lamelles d’une pomme de pin.

        L’hiver lui plaisait. Hurlant aimait le soleil, mais il semblait éprouver une félicité impie quand arrivaient les grands froids. Il s’y vautrait avec un enthousiasme insolent, et acquérait par là une beauté surnaturelle, comme les jeunes filles dans les contes de fées de mam, qui mettaient les étrangers au défi de leur faire du mal et qui les mordaient.

        – Haoouuu ! cria Farouche, et Hurlant, faisant honneur à son nom, se joignit à lui.

        Vern poussait le caddie.

        Dans ce monde, il n’y avait pas de rivière où se baigner, nulle part où allumer un feu pour faire chauffer de l’eau et se laver.

        Alors mam les emmena, lui et Farouche, jusqu’à une cabane près de l’endroit qui sentait l’essence, et elle fit sortir de l’eau d’une espèce de roche argentée et brillante. Elle prit des tissus aussi minces que du papier, les humecta et s’en servit pour se laver.

        – Mam, ton dos, dit Farouche, les yeux grand ouverts, comme une coquille de noix cassée.

        – Quoi ?

        – C’est beau.

        Sur les côtés, la peau du dos de mam était épaisse et blanche, comme du cuir, doux mais dur. Et tout le long de sa colonne, des os. Comme si mam avait été mise à l’envers.

        – C’est quoi, ça ? demanda Hurlant.

        Mam se tordit pour essayer de voir son propre dos. Elle passa sa main derrière elle pour toucher.

        – Ah ! Ça ? C’est… C’est mon petit passager.

        – Hein ? grogna Hurlant.

        – Comme quand tu es malade.

        Le visage d’Hurlant s’éclaira, car il avait compris. Parfois, de petites bêtes entraient à l’intérieur des gens, et c’était pour ça qu’on tombait malade. Les petites bêtes, mam les appelait des passagers.

        – Ça, c’est la petite bête ?

        Il tendit la main et lui toucha l’omoplate. Farouche lui caressait toute la colonne vertébrale. On aurait dit le dos d’un scorpion, et les scorpions, c’étaient des petites bêtes.

        – Ouais, on peut dire ça, dit-elle.

        Elle fit sa toilette, s’habilla, puis s’occupa de Farouche et Hurlant. Il y avait une machine au mur, elle en tira une espèce de purée rose qu’elle répandit ensuite sur eux. Elle dit que c’était du savon, mais ça ne ressemblait pas du tout au savon qu’elle fabriquait quand ils étaient dans la forêt. Il y avait un trou, qu’elle appelait un lavabo, elle le remplit d’eau et leur dit d’y plonger la tête. Arrêtez de faire les zouaves et mettez la tête là-dedans.

        Ensuite, mam leur mit du suif dans les cheveux et fit d’abord deux tresses à Farouche, puis deux tresses à Hurlant.

        – C’est moi, ça ? demanda Hurlant en se voyant dans le miroir.

        Il lui était arrivé d’entrevoir son reflet, dans un étang ou dans le verre d’un bocal, mais il ne s’était jamais vu aussi clairement. C’était comme s’il avait un deuxième jumeau, qui le regardait fixement, qui voulait prendre sa place, lui faire la guerre.

        – Oui, c’est toi, dit mam.

        Puis Farouche se regarda à son tour, s’approcha tout près du miroir pour mieux se voir.

        – J’suis beau, dit-il en souriant.

        – Tu es surtout un gros nigaud. Allez, viens.

        Mam leur fit mettre des vêtements qu’elle appelait bizarrement des sous-vêtements, et qui servaient à couvrir les parties intimes, puis une sorte de pantalon avec un tissu élastique qui s’appelait un collant, puis un autre pantalon élastique, mais plus épais, qui s’appelait un legging. Puis un maillot, un t-shirt, un sweatshirt et un pull.

        Hurlant se regarda avec admiration dans le miroir.

        – Je suis un ours, dit-il. Terrifiant et magnifique.

        Il adorait ses nouveaux chaussons en forme de patte d’ours. Il piétinait vivement, rugissait tout en se martelant la poitrine.

        Mam appuya ses lèvres contre son oreille, puis la caressa du bout de son nez.

        – C’est vrai, dit-elle. Vous êtes magnifiques, tous les deux. Trop beaux !

        Elle allait se mettre à pleurer. Mam était toujours sur le point de se mettre à pleurer.

        Une fois, Hurlant avait fait un cauchemar où il y avait un coyote qui venait au milieu de la nuit, lui mordait le visage, lui mangeait le ventre, puis allait ensuite manger Farouche. Il avait appelé mam, il avait appelé, appelé, mais dans son rêve, c’était elle, le coyote.

        On pouvait parfois avoir l’impression qu’il y avait une créature en elle, à l’intérieur d’elle, qui rôdait, qui essayait de sortir de la cage du squelette comme une sorte de naissance démentielle. Mam ne serait plus qu’un tas de peau, d’entrailles et d’os, et la créature, toute propre, toute brillante, n’aurait jamais pu deviner que ce tas était mam.

        Les animaux avaient des mams qui mourraient tout le temps. Hurlant l’avait vu souvent. Des faons, des louveteaux, des petits faucons orphelins. Parfois, ils étaient orphelins parce que c’était Hurlant qui avait tué leur mam. Oui, il chassait, le petit, et il chassait bien ! Au lance-pierre, à l’arc. Quand il tuait un lapin, c’était sûrement une mam qui avait des petits lapereaux dans leur terrier, qui avaient soif et qui voulaient du lait.

        *
*     *

        Il y avait du bruit partout. Il y avait des couleurs partout. Ça faisait mal, toutes ces odeurs, toutes ces puanteurs, tous ces objets brillants qu’il y avait dans le monde. Il y avait une seule espèce d’oiseau, là. Des pigeons. Et une seule espèce animale. Des écureuils. Mais le peu d’animaux était compensé par un grand nombre d’êtres humains, de toutes les tailles et de toutes les couleurs, de toutes les formes, de toutes les corpulences et de tous les tempéraments. Certains criaient, d’autres regardaient fixement. Certains pinçaient les lèvres, d’autres avaient la bouche bée. Certains portaient de gros chapeaux ; certains, qui roulaient dans leurs grosses bêtes métalliques sur la rivière d’asphalte, sifflaient en voyant mam.

        – Pourquoi on est habillés comme ça, mam ? demanda Farouche.

        C’était une bonne question. Les vêtements qu’ils portaient avant faisaient parfaitement l’affaire : pas de trous, confortables, bien chauds.

        – Parce qu’il faut passer inaperçus. C’est comme du camouflage.

        – Comme les caméléons ? demanda Hurlant, s’impressionnant lui-même par l’étendue de ses propres connaissances.

        Mam leur avait parlé de la plupart des animaux qui existaient.

        – C’est ça, répondit-elle.

        Il restait encore un petit quelque chose de la forêt, dans ce lieu. Hurlant les voyait : des tiges de bois, comme des arbres sans branches, plantés bien droit en direction du ciel. Quand Mam arrêta de pousser le caddie, il en descendit immédiatement et se précipita pour y grimper. Il avait besoin de se dépenser. Ça faisait au moins mille ans qu’il n’avait pas grimpé à un arbre.

        Il n’y avait pas la moindre branche sur laquelle s’appuyer, alors il fallait grimper en tenant le tronc et en se dandinant. Arrivé au sommet, il glissa la tête entre les câbles. Il entendait Farouche, sous lui, qui le suivait, tout essoufflé. Son jumeau était toujours en train de l’imiter. D’en haut, ils pouvaient voir le monde entier. Mam l’avait dit, il était infini, le monde, et il y avait partout des merveilles extraordinaires et bizarres.

        – Hurlant, regarde ! s’écria Farouche.

        Il montrait le ciel de sa petite main blanche rougie par le froid. Son haleine formait des anneaux blancs.

        Hurlant regarda vers le ciel et vit un avion qui volait. Il en avait déjà entendu passer, il en avait même déjà vu, mais il n’en avait jamais vu un aussi clairement, d’aussi près. Il avait toujours cru que les avions étaient comme des oiseaux. Il lui semblait désormais évident que cela n’était pas le cas.

        – Les enfants !

        Mam les appelait. En fait, ça faisait un bon moment qu’elle les appelait, mais distrait par sa passion pour le ciel, il ne l’avait pas entendue.

        – Mam ? dit-il. Monte, viens voir !

        Mais elle ne pouvait pas monter, avec tout son corps qui lui faisait mal, comme un chevreuil qui boite ou comme un oiseau qui a une aile brisée. Avant, elle grimpait souvent dans les arbres avec lui et Farouche, mais elle ne le faisait plus.

        – Dieu de Caïn, descendez ! Descendez tout de suite !

        Farouche émit un grognement, mais il descendit, et Hurlant, après avoir laissé son jumeau prendre de l’avance, se laissa glisser le long du tronc, s’arrêtant juste avant de frapper Farouche avec ses pieds.

        Quand ils arrivèrent en bas, deux autres personnes étaient là avec mam, deux personnes à la peau blanche. Pas blanche comme mam ou Farouche, mais un blanc étrange, léger. Et tous leurs traits paraissaient sculptés, pour faire une statue squelettique, grêle. Leurs cheveux étaient droits, comme de l’herbe et étaient d’une couleur bizarre. Blancs, comme l’homme qui avait voulu les brûler, lui et Farouche. Des Blancs comme les Blancs dans les histoires de mam.

        Ils portaient des vêtements bleus, tout bien ajustés, impeccablement propres.

        – Montrez-moi vos cartes d’identité, dit l’un d’eux.

        – Je ne les ai pas prises, malheureusement, dit mam.

        Son visage était calme, sévère, mais sa voix était toute bizarre, trop haute, trop raide, comme si elle imitait la personne devant elle.

        Hurlant se cacha derrière ses cuisses, tout comme Farouche.

        – Nom ?

        – Suzanne, dit-elle.

        – Nom de vos enfants ?

        – Callum et Bruno.

        Hurlant comprit immédiatement qu’il ne fallait pas dire aux messieurs en bleu que c’était un mensonge. Avec ces étrangers, il fallait faire comme avec les ours : ne pas bouger, ne pas faire de bruit, reculer doucement, doucement, plus lentement qu’un escargot qui vous rampe sur le bras, et surtout, surtout, ne pas interrompre mam pendant qu’elle était en train de parler. Mam disait toujours que Hurlant n’écoutait jamais, mais ce n’était pas vrai.

        Un des bleus s’agenouilla devant lui.

        – Ça va, mon garçon ? demanda-t-il.

        Hurlant regarda mam et elle lui sourit. Un faux sourire. Un sourire tendu. Ouaip, ces bleus, c’étaient des ours.

        – Ça va, monsieur, dit-il.

        – Tu n’étais pas en train de t’enfuir, dis-moi ?

        – Ben non, j’avais juste envie de grimper, répondit Hurlant. J’aime ça, moi, grimper, et ça avait l’air rigolo de grimper là, et je voulais voir la ville, parce que je suis jamais venu ici.

        – On vit à la campagne, ajouta mam. Il a l’habitude de grimper aux arbres. J’ai essayé de le rappeler, mais vous savez comment sont les enfants, ils n’en font qu’à leur tête et font semblant de ne pas nous entendre. Je n’ai pas pu les retenir.

        Le bleu ne regarda pas du tout mam, ses yeux restaient fixés sur Hurlant.

        – Tu as quel âge, mon garçon ?

        Hurlant montra quatre doigts :

        – Quatre ans ?

        Hurlant acquiesça et leva les yeux vers mam, qui souriait toujours mais paraissait toujours aussi tendue.

        – Vous pouvez pas les laisser faire comme ça, ma petite dame, dit le bleu en se relevant.

        – Bien entendu, dit-elle. Et croyez-moi, ça ne se reproduira plus. Je suis vraiment, vraiment désolée. Ils ne sont pas comme ça, d’habitude.

        – C’était incroyablement dangereux, et les laisser faire, comme ça, c’est pratiquement passible de poursuites. Vous me comprenez bien ? Vous vous occupez d’eux, alors occupez-vous d’eux. S’il faut les mettre en laisse, mettez-les en laisse !

        – Bien sûr, bien sûr, c’est ce que je vais faire, tout de suite.

        Hurlant n’aimait pas du tout cette idée.

        – Je n’étais pas sérieux, pour la laisse, dit le bleu.

        Mam rigola.

        – Mais… moi non plus.

        Mais Hurlant savait qu’elle avait été sérieuse. Elle disait simplement oui à tout ce qu’il disait.

        Quand les uniformes bleus furent partis, mam les prit tous les deux par la main, Farouche et Hurlant. Elle serrait fort.

        – Pardon, mam, dit Farouche.

        Hurlant ne dit rien. Il ne demanderait jamais pardon, jamais.

        – Ne recommencez pas ça, dit-elle, sinon ils vont vous prendre et vous ne me reverrez jamais.

        Hurlant n’avait peut-être pas envie de se faire prendre, mais il avait seulement grimpé à un drôle d’arbre. Il n’y avait pas de mal à cela. Elle n’avait pas le droit de se fâcher pour si peu.

        Il attendait qu’elle le gronde, qu’elle lui ordonne de demander pardon, mais elle ne dit rien, et ce fut ce silence, plus que tout, qui le mit en colère. Il serra les dents et son visage se renfrogna comme un poing. Il fallait lui donner la chance de demander pardon, elle ne pouvait pas juste supposer qu’il le ferait de lui-même.

        Hurlant tira pour libérer sa main, mais resta à ses côtés. Il voulait qu’elle comprenne qu’il n’était pas content.

        *
*     *

        Mam faisait tourner en rond Farouche et Hurlant dans un labyrinthe répugnant. Ce dernier avait une drôle d’impression aux pieds, parce que le sol était trop, trop dur, trop, trop plat. Ça lui donnait le vertige.

        – Ça fait combien de kilomètres, là ? geignit Hurlant.

        – Chut ! Je ne veux pas entendre un seul mot, c’est d’accord ? s’écria mam.

        Puis elle poussa un petit soupir. On pouvait toujours deviner ce que mam pensait par sa respiration : elle était sur le point de demander pardon. Et Hurlant, lui, refuserait de le lui accorder.

        – Je m’excuse d’être de si mauvaise humeur, dit-elle. Sept ou huit kilomètres, je dirais qu’on a marché. La gare routière, apparemment, est tout juste à l’extérieur de la ville, donc c’est encore loin. Mais me dites pas que vous êtes fatigués, vous deux. Vous avez souvent marché au moins trois fois ça en un jour, sans problème.

        Oui, mais marcher dans la forêt, ce n’était pas la même chose que marcher sur cette pierre plate et dure qu’il y avait partout.

        Pour se distraire, Hurlant ramassait des bâtons et des cailloux, qu’il se mettait sous le bras ou enfonçait dans ses poches. Quand il trouvait de longs brins d’herbe, il les tressait pour faire une sorte de ficelle ; lorsqu’il en aurait l’occasion, il en ferait quelque chose de sympa. Quand il voyait un objet intéressant, abandonné sur le bord de la route, il s’en emparait.

        Ils arrivèrent à une station-service. Il y avait un endroit où les gens mettaient une sorte de jus dans le ventre de leurs monstres de métal. C’était comme n’importe quel animal qui a besoin d’eau pour vivre, sauf que ce n’était pas de l’eau, mais un truc qui sentait fort. De l’essence, mam appelait ça. C’était comme de la diarrhée. Hurlant pouffa de rire.

        – Quoi ? demanda Farouche.

        – Ça pue le caca, dit Hurlant, et ils éclatèrent de rire.

        – Ça pue le caca, le caca, le caca, répéta Farouche.

        Mam, Hurlant et Farouche attendirent près de l’entrée de la supérette de la station-service. Mam regardait les gens qui entraient et sortaient, et Hurlant et Farouche s’amusaient à lancer des cailloux pour les faire rebondir sur l’asphalte. Ils rebondissaient vraiment haut. Et c’était bien de finalement s’arrêter. Hurlant se laissa envelopper par la tranquillité parfaite de cet instant. Le bruit des gens qui passaient s’amenuisait, disparaissait dans une sorte de brouillard, et il pouvait tous les ignorer.

        – Les enfants, restez là, ne bougez pas, dit mam. Tu m’as bien comprise, Hurlant ? Hein, mon petit ours ?

        Hurlant leva les yeux au ciel.

        – La dernière fois, j’avais pas bougé, et tu nous as quand même perdus, dit-il.

        – Je ne vous ai pas perdus. Je me suis perdue. Ça arrive aussi aux mams, ça, tu sais. Mais j’ai fini par vous retrouver parce que vous n’aviez pas bougé. Bon, je reviens tout de suite.

        Elle partit à la hâte, sans attendre la réponse de Hurlant, ce qui l’agaça quand même, parce qu’il avait eu l’intention de lui dire un truc très, très méchant qui ne lui aurait pas plu du tout.

        – Pardon, madame, madame ? disait mam en courant vers la station-service.

        Hurlant et Farouche étaient seuls, désormais. Et c’était précisément ce que Hurlant préférait. C’était comme dans la forêt, où la moindre brindille appartenait à son royaume. Il regardait mam s’éloigner, mais c’était seulement parce que comme ça, si elle se retournait, elle le verrait, elle verrait son air renfrogné, et elle comprendrait qu’il n’était pas content et qu’il trouvait qu’elle faisait plein de bêtises.

        La personne que mam avait appelée se retourna.

        – Excusez-moi, madame, dit mam, ça vous ennuierait de donner ceci au caissier, et de lui dire de mettre dix dollars de sans-plomb à la pompe numéro quatre ? J’irais bien, mais vous comprenez, le caissier, c’est un copain de mon mari, et je préférerais que mon mari ne nous voie pas ensemble.

        La personne regarda mam pendant un long moment, puis elle hocha la tête. Mam lui remit un truc vert, tout plié, comme une sorte de tissu.

        Pendant que la personne entrait dans le magasin, Vern se précipita vers la porte ouverte d’un des monstres métalliques. Elle se rua à l’intérieur, en ressortit une demi-minute plus tard et revint vers Hurlant et Farouche en courant à petites enjambées boitillantes.

        – Deux cents dollars, en beaux billets de vingt dollars tout neufs ! Incroyable, non ? s’écria-t-elle.

        Elle prit ses deux enfants dans ses bras et se remit à courir. Hurlant ne l’avait jamais vue courir aussi vite. Elle ne les redéposa pas par terre avant d’avoir tourné plusieurs coins de rue. Hurlant se réjouit d’avoir eu tous ses trésors en main quand mam les avait pris sans prévenir.

        – N’oubliez jamais ça, les enfants, dit mam. Les stations-service, ça marche toujours bien. Les gens ne se méfient pas. Ils vont à l’intérieur et ils laissent leur sac à main ou leur portefeuille dans leur voiture, sans la verrouiller. Et parfois, il faut en laisser pour en prendre. J’ai donné tout ce qui nous restait d’argent à la dame, parce que j’espérais en trouver encore plus. Elle avait l’air riche. Il y a que les riches pour porter un costume couleur crème en laine. Je croyais bien trouver un peu d’argent dans son sac, mais pas autant que ça. Waouh !

        Mam racontait toujours n’importe quoi. Mais elle avait un grand sourire tranquille, et tout son visage s’était éclairé. Hurlant ne savait pas ce que c’était que deux cents dollars, mais ça devait être important si ça rendait mam si heureuse. Elle ne souriait jamais, jamais.

        – C’est quoi, deux cents dollars, mam ? demanda Hurlant.

        Il était encore fâché contre elle, mais sa curiosité l’avait emporté.

        – C’est un nombre, comme deux ou vingt, répondit mam. Mais avec un zéro de plus à la fin.

        Elle avait déjà montré les nombres, en faisant des petits dessins avec un bâton dans la poussière. Chaque dessin symbolisait une chose différente. Tu vois, si tu as treize cailloux, tu fais un « 1 », puis un « 3 ». Le « 1 » à gauche, ça voulait dire dix, le « 3 », c’était les unités, ça voulait dire trois. Dix et trois font treize.

        – Tu te souviens que les nombres sont infinis ? Qu’on peut toujours aller chercher un caillou de plus ?

        – Mais oui, mam, je me souviens, dit Hurlant.

        Mam lui sourit. Elle était encore toute rayonnante.

        – Alors, dis-toi bien que deux cents cailloux, c’est beaucoup. Grâce à ça, on devrait pouvoir aller retrouver Lucy.

        Mam fit monter Farouche et Hurlant dans un car. Ils s’assirent dans l’une des dernières rangées de sièges. Farouche s’installa sur les genoux de mam, Hurlant prit place à côté d’elle, près de la fenêtre. Il regarda longtemps le monde qui se déployait devant lui comme une fleur qui éclot. Il le regarda jusqu’à ce que la nuit tombe, jusqu’à ce que le sommeil le prenne. Il rêva de bruit.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 13
      

      
        La douleur réveilla Vern.

        – Les enfants ? dit-elle.

        Il régnait un silence étonnant. Elle n’entendait aucune respiration. Elle cligna plusieurs fois des yeux.

        – Les enfants ?

        – Ici, mam, répondit Farouche.

        Elle se leva. Ses jambes étaient de plomb. Elle marcha jusqu’à l’avant du car, en s’appuyant sur les dossiers des sièges. Les enfants étaient assis à la place du chauffeur et jouaient avec le volant et les nombreux boutons et petits leviers. De plus en plus éveillée, de plus en plus consciente, elle commençait à comprendre ce qui s’était passé ce matin-là. Le car était arrivé à destination depuis longtemps, et tous les autres passagers étaient déjà descendus. Vern avait dormi trop profondément pour entendre l’annonce de l’arrivée, et le chauffeur n’avait pas vu les enfants, qui s’étaient probablement blottis tout contre elle.

        Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, et aperçut un terne amas d’immeubles cubiques en béton. Ses yeux lui faisaient mal, ce matin-là, comme si quelqu’un les lui avait arrachés et les avait écrasés avant de les remettre en place. Son dos lui faisait mal aussi. Vern se demandait si elle arriverait à marcher sans soutien.

        – Hurlant, Farouche, un de vous doit prendre le sac à dos, dit-elle d’une voix rauque, car sa gorge était embarrassée de mucus.

        Farouche courut vers le fond du bus et revint en traînant le lourd sac par terre, en grognant.

        – Allez, dit Vern.

        Elle prit le sac et le mit sur son dos en grimaçant. Elle sortit et fut reconnaissante d’avoir retrouvé l’air frais et de ne plus sentir les odeurs de charcuterie, de chewing-gum et de shampooing floral. Elle se dirigea vers une station de taxis, ses enfants à sa suite. Elle éprouvait une grande fierté qui donnait à sa démarche une sorte de légèreté et dissipait la douleur qui la pinçait à chaque pas. Elle n’avait jamais passé plus de douze heures d’affilée à l’extérieur du domaine ou de la forêt, et pourtant, le monde ne l’intimidait pas. Avec ses enfants, elle avait parcouru des centaines de kilomètres, progressé de ville en ville, et ils allaient désormais entamer la dernière étape de leur voyage.

        Ils suivirent une route à deux voies et sortirent de la ville. Autour d’eux s’étendaient des prairies d’herbes blondes et des bosquets de conifères caducs. Une chaîne de montagnes argentées et lumineuses bordait l’horizon, et bien qu’elle sache parfaitement que ce n’était pas le cas, elle ne pouvait s’empêcher de penser que rien n’existait au-delà de ces montagnes.

        Partout s’imposaient de fausses frontières, de fausses limites. La mam de Vern avait vraiment cru qu’il n’était pas possible de vivre à l’extérieur du Domaine béni de Caïn. Longtemps, Vern elle-même avait cru qu’il ne lui serait pas possible de vivre hors de la forêt. Mais rien n’était jamais définitif, rien n’était fixé une fois pour toutes sur cette planète vieille de quelque quatre milliards cinq cents millions d’années. Sur la Terre étaient nées, avaient prospéré puis étaient mortes près de cinq milliards d’espèces différentes. Encore une de ces petites informations amusantes que lui avait apprises Carmichael.

        Vern n’était pas croyante, mais si elle l’avait été, sa religion aurait été fondée sur cet aspect : l’immensité, la mutabilité de tout. Carmichael disait avoir lu un article selon lequel vivaient sur Terre environ mille milliards d’espèces animales, et que l’humanité n’en avait répertorié que le millième d’un pour cent. Même selon les estimations les plus prudentes (dix à quatorze millions d’espèces vivantes), le monde était beaucoup trop vaste pour l’entendement. S’il y avait un Dieu, Dieu était immensité.

        *
*     *

        La petite ville de Cold Springs se trouvait juste à la limite du comté de Sugar Mountain. Le long d’une large rue principale s’alignaient de petits immeubles, dont les plus hauts ne dépassaient pas quatre étages. Le ciel était gris, l’air était glacial, la lumière était pâle, mais de nombreuses personnes circulaient sans se laisser décourager. Vern ne voyait de maison nulle part.

        – Vous cherchez quelque chose ? demanda quelqu’un.

        Vern mit ses bras sur les épaules de Farouche et Hurlant, et les colla contre elle, comme si un endroit où on pouvait si facilement l’identifier comme une nouvelle venue était forcément dangereux.

        – Je cherche cette adresse : 7131, Osage Road.

        Elle gardait la tête baissée, dissimulant son visage dans les plis généreux de sa capuche.

        – Hé ben, ne cherche plus, ma puce, tu l’as trouvée, lui dit le passant.

        Il lui montrait de la main une vitrine de magasin, avec de grandes fenêtres sur lesquelles étaient appliquées des lettres cursives. Les enfants se libérèrent des bras de leur mère et allèrent coller leur nez contre la vitre. Vern les imita : à l’intérieur, des gens, certainement des clients, étaient assis à des tables et mangeaient.

        – Je ne comp… Vous êtes sûr ? C’est là, le 7131, Osage Road, à Cold Springs, comté de Sugar Mountain ?

        – Depuis au moins vingt ans, répondit l’inconnu. Regardez.

        La personne montrait la plaque en laiton, au-dessus de la porte, où était inscrit le numéro – Vern dut s’approcher pour voir – puis elle ajouta :

        – Les meilleurs hamburgers de la ville. Mais ne le dites surtout pas à Bridget.

        – C’est un restaurant ?

        Le passant prit l’étonnement de Vern pour du dédain.

        – C’est peut-être pas de la grande gastronomie, ma puce, mais chez Tata, on mange vraiment bien. De la bonne nourriture, faite maison.

        – Tata ?

        Vern tentait de réprimer une sensation de nausée.

        – Oui, chez Tata. À vrai dire, c’est plus une soupe populaire qu’un restaurant. Les prix varient selon les clients, si tu vois ce que je veux dire. Parfois, l’hiver, c’est le seul endroit où les pauvres peuvent trouver un plat chaud. C’est gratuit, pour ceux qui n’ont pas de quoi payer.

        Mais Vern n’écoutait plus.

        – Ça va ?

        Vern n’était pas du genre à se décourager. Elle savait depuis le début qu’il y avait peu de chances de retrouver Lucy ou même la tata de Lucy, mais elle ne s’était pas préparée à l’éventualité que la tata de Lucy, ou en tout cas la version d’elle que Vern s’était imaginée, n’existe pas.

        – Ça va, ma puce ?

        Vern ne savait pas si ses souvenirs étaient faux, ou si Lucy lui avait délibérément donné des informations erronées.

        – Merci de votre aide, dit Vern à la personne qui lui avait parlé.

        Elle entra dans le restaurant avec ses enfants. Il y eut un tintement de clochette, et Vern attendit qu’on lui indique une table où s’asseoir. De l’autre bout de la salle, près des fourneaux, quelqu’un cria :

        – Mettez-vous où vous voulez. J’arrive tout de suite.

        Hurlant lui toucha la cuisse et chuchota :

        – C’est Lucy ?

        Vern lui dit de se taire et se dirigea vers une table libre.

        – Manger à l’électricité, manger à l’électricité, manger à l’électricité, scanda Farouche en tapant avec ses poings sur la table au rythme de son chant.

        Vern n’avait plus que trois dollars et dix-sept cents, après avoir payé les billets de car.

        Farouche se mit à genoux sur sa banquette, renversa tout le poivre sur la table et commença à tracer des dessins avec son doigt. Vern aurait voulu crier : Soyez sages ! Mais Hurlant ne pouvait pas savoir que le poivre ne sert pas à créer des œuvres d’art.

        – C’est pour manger, ça, pas pour jouer, dit-elle.

        Il en mit un peu sur le bout de son doigt et goûta, puis toussa. Vern ramassa tout le poivre déversé sur la table, le fit glisser dans une serviette de table.

        – Ne faites rien, vous deux, avant de me demander si vous pouvez. S’il vous plaît.

        Les enfants prirent un air désespéré, mais la vie qu’ils avaient vécue jusque-là leur avait appris la patience. La chasse et la pêche ne plaisaient pas à ceux qui recherchaient des satisfactions immédiates. S’ils étaient capables de passer des heures à limer un morceau d’ardoise pour en faire une pointe de flèche, ils pouvaient attendre quelques minutes qu’on leur apporte le petit déjeuner.

        – Qu’est-ce que vous allez prendre ? demanda la serveuse d’un ton bourru, sans lever les yeux de son petit calepin.

        Elle devait avoir cinquante ou soixante ans et portait une salopette. Ses cheveux, coiffés en deux longues tresses, étaient gris et noirs, comme un ciel tourmenté avant la tempête.

        – Vous avez encore besoin d’une minute ? ajouta-t-elle immédiatement.

        – Non, non, désolée. On va juste prendre des toasts et de l’eau, merci.

        Vern ne pensait pouvoir se permettre plus. Mais Farouche – par innocence ou par défi, Vern n’aurait su le dire – prit la parole :

        – En fait, j’aimerais un grand lapin frit avec mes toasts, s’il vous plaît, dit-il. Et aussi un ragoût de lapin, des marrons grillés et… Euh… Ah ! et aussi des glands de chêne bouillis. Et des galettes de glands frits.

        Hurlant jugeant malséant de mourir de faim alors que son jumeau se préparait un festin, il intervint à son tour :

        – Moi, je veux du chevreuil avec un coulis de groseille, et pour le dessert, des noix de pécans grillées avec du sirop d’érable.

        – Et aussi de la compote de pommes sauvages, renchérit Farouche. Et aussi de la nourriture électrique, mais je sais pas les noms. Apportez-nous tout !

        – Et du poisson grillé !

        Les facéties des enfants eurent raison de la mauvaise humeur de la serveuse, qui leva finalement les yeux.

        – Hmm, dit-elle en les examinant de près. Vous m’avez l’air bien grands, tous les deux. Vous êtes sûrs que vous en avez commandé assez, les garçons ?

        Son ton suggérait un cœur tendre que ses manières sèches n’auraient jamais laissé deviner.

        – Garçons ? demanda Farouche.

        – Oh ! pardon. Les filles, corrigea la serveuse.

        – C’est des enfants, dit Vern, nerveuse à l’idée de devoir s’expliquer sur cette question.

        Elle n’avait encore jamais eu besoin d’en parler.

        – Ah bon ? Vraiment ? Ils m’ont l’air bien costauds, ces deux-là, pour être que des enfants. C’est sûrement des adultes.

        Apparemment, la précision qu’avait apportée Vern n’avait pas du tout déconcerté la serveuse. Hurlant et Farouche riaient aux éclats.

        – Tenez, je vais vous apporter ce que moi, je préfère, et vous me direz ce que vous en pensez. D’accord ?

        Vern secoua la tête.

        – Qu’est-ce que vous avez qui coûte moins de trois dollars ?

        – Tout est gratuit, ici, madame, dit la serveuse. Si vous voulez faire un don, c’est là-bas.

        Elle montrait du stylo le bout du comptoir.

        – Sérieux ? demanda Vern.

        Pour la première fois, la serveuse posa son regard sur Vern et l’examina. Elle pencha la tête en l’observant. Ses yeux paraissaient trop grands par rapport au reste de son visage.

        Elle glissa son calepin dans la poche du tablier de sa salopette.

        – Vern ?

        Vern lâcha la salière en plastique qu’elle triturait nerveusement de la main droite, et qui tomba sur la table dans un bruit sourd. Elle ne s’était même pas aperçue qu’elle la tenait jusqu’à ce qu’elle la laisse tomber, sa paume moite ressentant l’absence de distraction comme une perte amère.

        Prise de panique, Vern s’empara d’une fourchette, prête à blesser la serveuse s’il le fallait.

        – Comment savez-vous mon nom ?

        La serveuse s’éloigna de la table et cria à l’adresse d’un autre employé du restaurant :

        – Hé ! Buckeye ! Je dois sortir. Ça va si je te laisse ? Ça ira ?

        – Ben oui, t’inquiète. Comme d’hab, soupira Buckeye en levant les yeux au plafond.

        – OK, OK, dit la serveuse. Elle ajouta, en se tournant vers Vern et en revenant à la table : Suivez-moi.

        Elle enfila un manteau et sortit du restaurant, sans vérifier si Vern la suivait.

        Les enfants regardaient leur mère, se demandant ce qu’ils devaient faire. Elle hocha la tête.

        – Allez, venez.

        Hurlant et Farouche s’emparèrent précipitamment de tous les petits pots de confiture et de miel qu’il y avait sur la table et les mirent dans leurs poches, tout en se levant. Vern ne pouvait pas se déplacer aussi lestement qu’eux, si bien qu’elle dut leur crier de l’attendre. Elle réussit tant bien que mal à se remettre debout, non sans pousser quelques jurons.

        – Ça va, mam ? demanda Farouche.

        – Chut, répondit-elle.

        Le simple geste de marcher exigeait toute sa concentration. Elle prit ses enfants par la main et rejoignit la serveuse, qui les attendait, appuyée contre un vieux pickup bleu ciel tout rafistolé.

        – Montez, dit-elle.

        Vern serra très fort les mains de Farouche et Hurlant.

        – La dernière personne qui a essayé de me gueuler des ordres, dit-elle d’un ton menaçant, s’est fait rétamer.

        La serveuse ne broncha pas.

        – Écoute. Tu as des problèmes ? Parce que moi, j’ai l’impression que tu en as. Qu’est-ce que tu viens tout juste de me demander, là, il y a pas cinq minutes ? Ce que tu pouvais avoir pour moins de trois dollars ? Eh ben, je vais te répondre : si tu viens pas avec moi, tu pourras rien avoir. Alors, monte.

        Farouche tirait sur le bras de Vern parce qu’il avait mal, et elle pensa alors à serrer moins fort. Elle risquait d’écraser ses petits doigts. Hurlant supportait mieux la douleur, mais elle desserra son étreinte de son côté aussi.

        – Je m’arrange très bien toute seule depuis très longtemps. Je n’ai pas besoin de vous.

        La femme soupira. Elle agitait nerveusement les doigts. On aurait dit qu’elle voulait fumer une cigarette mais qu’elle avait, depuis six mois, hélas, arrêté.

        – Alors pourquoi t’es venue ici ? Pour faire un brin de causette à la con ?

        Vern ne bougea pas, ne desserra pas les lèvres.

        – Je comprends mieux pourquoi Lucy t’aimait beaucoup, dit la serveuse. Vous êtes pareilles, toutes les deux, merde.

        Elle tira un briquet Zippo de sa poche, leva le couvercle d’un coup de pouce, fit tourner la roue et observa la flamme qui apparut comme si c’était un diable sur un ressort sorti d’une boîte.

        Farouche devint extrêmement agité, s’efforçant de s’approcher de cet objet qui était de toute évidence doté de pouvoirs magiques.

        – Mam ! Mam ! criait-il à pleins poumons.

        Hurlant paraissait tout aussi intéressé, mais était parvenu à garder son calme.

        Vern, par contre, n’accordait aucune importance à cette flamme : c’était ce que la femme avait dit qu’elle avait retenu. Lucy. Ce nom l’ensorcelait. Dès qu’il fut prononcé, tous les sens de Vern s’étaient mis en alerte. C’était peut-être par excès de sentimentalité ou par besoin de simplification qu’elle avait appelé Lucy son étoile Polaire, son point de repère. À vrai dire, elle était plutôt son événement déclencheur.

        – Vous connaissez Lucy ? demanda Vern.

        La serveuse croisa les bras sur sa poitrine après avoir refermé le couvercle du briquet.

        – Mon nom, c’est Bridget, mais la plupart des gens m’appellent Tata. Bon, alors, vous montez, toi et tes gosses, ou non ?

        Vern renâcla mais ouvrit la portière d’un geste sec, souleva Hurlant et Farouche et les déposa à l’intérieur. C’était un vieux pickup, avec une seule banquette au tissu déchiré par endroits. Vern grimpa et, passant par-dessus ses enfants, s’installa au centre pour se mettre entre eux et Bridget.

        – T’as été suivie ? demanda Bridget.

        La question ajouta encore à la mauvaise humeur de Vern : comme si elle avait été négligente au point de ne pas remarquer une filature… Néanmoins, cela n’était pas complètement impossible. Derrière l’immense pouvoir de Sherman se cachait une conspiration dont Vern ne savait presque rien.

        – Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne crois pas.

        – Il faut faire gaffe, avec le Pays de Caïn, grogna Bridget. Avec eux, on ne sait jamais.

        – Comment vous avez fait pour me reconnaître ? demanda Vern.

        Bridget tira de la poche arrière de sa salopette un portefeuille marron, qu’elle ouvrit et tendit à Vern. Derrière une pellicule de plastique presque opaque, on devinait une photo. Vern l’approcha de son visage et pencha la tête jusqu’à ce que l’image soit clairement visible pour elle.

        C’était un vieux Polaroïd, sur lequel on apercevait Vern et Lucy, un matin où avait lieu une Ascension. Main dans la main, le visage sérieux et sombre, elles se tenaient droites comme des pierres tombales. Sherman avait interdit les photos au Domaine, mais le jour de leur renaissance, il prenait des photos de chaque personne, pour qu’elle puisse ensuite, quand elle serait punie, revoir l’image de celle qu’elle était auparavant et la brûler. La mère de Lucy, ou Lucy elle-même, avait dû voler cette photo dans le bureau de Sherman.

        Vern fit glisser son pouce sur les visages innocents et enfantins de ces deux jeunes filles. Elles étaient des inconnues, pour elle, désormais. Des fantômes.

        – Tiens, mam, dit Farouche en tendant le bras vers elle.

        – Quoi ?

        – Tu peux les essuyer là, si tu veux, dit-il. Pour tes larmes.

        Il avait retiré sa main à l’intérieur de la manche, pour pouvoir offrir un bout de tissu.

        Vern remit le portefeuille à Bridget et se passa le dos de la main sur les yeux.

        – Tu es gentil, Farouche, dit-elle. Mais ça va.

        – Tu es sûre, Vern ? Que ça va ? demanda Bridget.

        Vern ferma les yeux en serrant très fort les paupières. Elle sentait un mal de tête qui montait, qui lui chatouillait les tempes.

        – Ça fait drôle, de voir ça, c’est tout.

        Voir de vieilles photos de soi, c’était, pour elle, comme voir son propre cadavre.

        – Non, je voulais dire physiquement, si ça va. Tu n’as pas l’air… en forme.

        Vern renifla et essuya ce qui restait de larmes et de morve sur la manche de son manteau.

        – J’ai connu des jours meilleurs.

        – Tu vas venir chez moi, et ma cunksi va t’examiner, dit Bridget en faisant démarrer le moteur.

        Le camion s’engagea sur la route.

        – Tchouneski ? dit Vern, qui n’avait pas reconnu le mot.

        – Ma nièce. Gogo.

        – C’est quoi, de l’espagnol ?

        Vern saisit très bien la nuance de dérision qui se dissimula dans le rire de Bridget.

        – C’est du lakota.

        La jeune femme rougit de son ignorance.

        – Genre, comme Sitting Bull ? demanda-t-elle, voulant désespérément prouver qu’elle n’était pas complètement plouc.

        Bridget la regarda avec un léger sourire sur les lèvres.

        – Oui. Je suis des Oglalas, quant à moi.

        – Ah ! Comme Crazy Horse, alors ?

        Bridget rit à nouveau, mais d’un rire grave, doux, sans la moindre trace de moquerie.

        – Si tu espères sauver la face en sortant des noms au hasard, alors retiens bien ceci : son vrai nom était Tasunke Witko. Si tu veux vraiment faire bonne impression, essaie de connaître le nom de quelques autochtones moins célèbres. Mais, je dois l’avouer, je crois que tu es la première personne qui n’est pas lakota et qui sait à quel clan appartenait Tasunke Witko. C’est au Pays de Caïn qu’on t’a appris ça ? Evelyn m’avait dit que les cours d’histoire de Lucy, à l’école ici, étaient moins bien que là-bas.

        La lèvre inférieure de Bridget se mit à trembler dès qu’elle mentionna le nom de la mère de Lucy. Ses doigts tapotaient le volant.

        – En fait, c’est mon petit frère.

        Elle n’avait pas vu Carmichael depuis au moins quatre ans, et pourtant il venait encore et toujours à son aide.

        – Il lit beaucoup. En tout cas, il lisait beaucoup, avant. Maintenant, je sais pas.

        Bridget grogna en signe d’assentiment.

        – Quoi qu’il en soit, reprit-elle en changeant brusquement de sujet, Gogo va t’examiner, et tout ira mieux.

        Vern expira bruyamment par le nez.

        – Elle est sûrement très compétente, mais je pense qu’elle ne pourra rien faire. Si je vous disais ce qui est en train de m’arriver, vous ne me croiriez pas.

        Bridget leva les yeux pour regarder dans le rétroviseur, changea de voie.

        – Quand il est question du Pays de Caïn, dit-elle, je peux tout croire.

        Elle prit un virage pour quitter la route principale qui traversait Cold Springs et s’engagea dans un chemin de gravier.

        – Lucy et Evelyn parlaient souvent des médicaments qu’ils leur faisaient prendre là-bas. Et des hallucinations.

        Vern aimait beaucoup pouvoir parler à quelqu’un qui connaissait Lucy aussi bien.

        – Elles sont chez vous ? demanda-t-elle.

        Bridget changea de vitesse, accéléra. Elle tenait fermement le volant.

        – Vous pouvez me dire la vérité, dit Vern d’une voix faible.

        Elle se sentait trop malade, trop fragile pour parler d’un ton affirmé.

        – La vérité, répondit Bridget, c’est que je ne les ai pas vues, ni l’une, ni l’autre, depuis très longtemps.

        Vern serrait sa main gauche avec la droite.

        – Depuis combien de temps ?

        Au moins, Bridget ne tergiversa pas :

        – Sept ans. Sept années de merde.

        Vern réprima un sanglot.

        – Mais ça fait juste sept ans qu’elle est partie du Pays de Caïn pour de bon, dit-elle.

        – Exactement, dit Bridget en hochant la tête, comme s’il s’agissait d’une information parfaitement banale.

        – Et vous savez où elles sont ? Vous les avez cherchées ?

        – Evelyn a été très claire. Elle a dit qu’elle ne voulait plus jamais me revoir, après le litige sur la garde des enfants. Quand j’ai pris Lu…

        – C’est vous qui l’avez kidnappée, interrompit Vern.

        Elle se souvenait de ce jour où, dans le grenier du temple, elle avait observé une inconnue à travers la lentille de son télescope.

        – C’est vous qui avez enlevé Lucy, répéta-t-elle.

        Bridget se raidit visiblement, sans toutefois quitter la route des yeux.

        – Oui, enfin, bon, je suis allée prendre Lucy, et Evelyn voulait qu’on se cache. Je lui ai fait comprendre que ce n’était pas la meilleure façon de procéder. Qu’elle avait assez de preuves pour convaincre un juge de lui donner la garde de Lucy. Mais ça n’a pas marché, et elle est partie en disant qu’elle allait chercher sa fille elle-même, et que je ne les reverrais probablement jamais. Et je ne les ai jamais revues.

        Vern poussa un soupir de frustration qui emplit toute la cabine du pickup.

        – Autrement dit, elles sont peut-être mortes et vous n’en savez rien. Elles ont peut-être des ennuis, ou elles ont besoin de quelque chose, ou elles ont besoin de mon aide.

        Bridget regarda Vern, puis remit les yeux sur la route.

        – Tu n’es pas en état d’aider qui que ce soit, si tu veux mon avis.

        Vern se sentait trop fatiguée, elle avait trop mal à la tête pour continuer à débattre – prouvant ainsi que Bridget avait raison. Elle se laissa aller contre l’appuie-tête, puis tourna la tête vers la droite pour jeter un coup d’œil à ses enfants. Hurlant et Farouche, émerveillés par tout ce qu’ils trouvaient de magique à l’intérieur du camion (la boîte à gants, les porte-gobelets, les papiers et les vieux emballages sur le plancher), commentaient frénétiquement chaque nouvelle découverte. Farouche trouva un stylo-bille et entreprit de se faire un dessin sur le visage, et Hurlant feuilletait un journal tout froissé.

        – Bonjour, madame l’Ourse, qu’est-ce que tu fais ? demanda Farouche.

        Il s’était dessiné une barbe sur les joues et le menton.

        – Bonjour, madame la Louve, répondit Hurlant, je regarde ces étranges feuilles. Je crois que c’est les feuilles d’un arbre à zinzin.

        – Un arbre à zinzin ? demanda Farouche.

        – C’est un arbre noir et blanc, qu’on trouve au fin fond des forêts. Regarde comme ses feuilles sont bizarres.

        En disant cela, Hurlant montrait le journal.

        – Je vois, je vois, dit Farouche. Je propose qu’on les cuise, et on pourra s’en servir pour faire un ragoût de chevreuil.

        Hurlant fit rôtir les pages du journal au-dessus d’un feu imaginaire, et en donna un morceau à Farouche.

        – Succulent, madame l’Ourse, dit Farouche après avoir goûté. Tout simplement succulent.

        Des conifères vert sombre s’alignaient le long de la route. Plus ils roulaient, plus le paysage devenait escarpé, parsemé de collines de plus en plus hautes. Bridget ne ralentissait pas. La route montait sans cesse, si bien que le pickup se retrouva bientôt à grimper une route de montagne. Une neige légère avait commencé à tomber.

        – Merde, murmura Bridget.

        Son téléphone émettait des vibrations sèches, répétées trois fois à courts intervalles.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Vern.

        – Attends, dit Bridget.

        Elle se rangea sur le bas-côté de la petite route et arrêta la voiture sous les arbres.

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – Le bureau du shérif, dit Bridget en désignant son téléphone du doigt. J’ai une alarme, quand une voiture de police se trouve à proximité.

        – Le shérif ? demanda Hurlant.

        – Comme le monsieur qui nous a grondés, tu sais, quand vous avez grimpé au poteau, dit Vern.

        Elle tendit la main et retira une peluche de ses cheveux. Instinctivement, elle bichonnait son enfant, au cas où le véhicule les verrait et s’arrêterait.

        – Un monsieur en bleu, dit Hurlant en hochant la tête.

        Il était désormais sur ses gardes.

        Une voiture passa à très grande vitesse, à grand renfort de lumières bleues et rouges clignotantes.

        Bridget poussa un soupir de soulagement.

        – Bon, je pense que ça va.

        Vern fit rouler ses épaules vers l’avant, puis vers l’arrière. La longue station assise dans la voiture, les cahots de la route avaient raidi tous ses membres.

        – On peut faire une pause, cinq minutes, dit Bridget en observant Vern. Mais cinq minutes, pour de vrai, pas une de plus. Il neige de plus en plus, je ne veux pas rentrer dans le blizzard.

        Farouche et Hurlant mirent pied à terre avec agilité, comme s’ils descendaient d’un arbre. Ils trouvèrent des bâtons et jouèrent à se battre en duel.

        – Je vais pisser, dit Vern en sortant à son tour du pickup. Hurlant, Farouche, venez avec moi.

        Elle s’enfonça entre les arbres en boitant, suivie par les enfants qui sautillaient en se donnant des coups de bâtons.

        – Ah ! Non ! T’es mort ! criaient-ils.

        L’exubérance de leurs jeux contrastait vivement avec les lugubres sous-bois où le soleil ne pénétrait pas. Il n’y avait rien de mieux que la joie d’un enfant pour mettre en lumière l’austérité d’un lieu.

        – Je suis pas mort, c’est toi qu’es mort ! rétorqua Farouche.

        Il n’avait pas crié, comme s’il voulait faire moins de bruit alors même que Vern s’éloignait d’eux.

        – Si j’étais mort, est-ce que je pourrais faire ça ? Aha ! Bam ! Bam ! dit Hurlant.

        Elle ne put entendre la réponse de Farouche, parce qu’elle était trop loin d’eux.

        – Assez lambiné ! cria-t-elle. Allez !

        Elle appréciait néanmoins le petit moment de calme que lui offrait sa solitude. Elle se déshabilla partiellement et s’accroupit. Le froid mordit ses cuisses, ses genoux, ses chevilles, mais elle savait depuis longtemps résister aux cruels aiguillons de la douleur. Elle les cherchait peut-être, même, ces souffrances. Pourquoi se serait-elle trouvée en cet endroit, si ce n’était pas le cas ? Elle aurait pu attendre et se soulager plus tard. Vern la maso. Qu’est-ce que ça faisait, de se sentir en paix ?

        Le craquement d’une brindille la fit sursauter en pleine pisse et mit fin à cette séance d’autocritique.

        – Les enfants ? appela-t-elle.

        – Oui, mam ? répondit Hurlant.

        Sa voix venait de la gauche, alors que le bruit était venu de derrière elle. Elle ferma les yeux et écouta attentivement. Murmure des feuilles, la terre que l’on gratte – les sons caractéristiques d’un corps en mouvement. Ce qui avait fait ce bruit se déplaçait dans son dos, se trouvait encore loin mais se rapprochait.

        Était-ce le révérend Sherman ? L’avait-il enfin retrouvée ? Cet homme aurait éprouvé un immense plaisir à la tuer pendant qu’elle pissait. La coulée d’urine qui dégoulinait touchait la semelle de ses bottes d’hiver, malicieux rappel de la banalité de la vie humaine. Elle mourrait peut-être parce qu’elle n’avait pas pu se retenir.

        Lentement, elle tourna la tête pour voir son ennemi derrière elle. Elle cligna des yeux plusieurs fois très rapidement et prit une grande inspiration – mais sa salive se coinça dans sa trachée et elle s’étouffa.

        – Dieu de Caïn, souffla-t-elle en toussant.

        Ce n’était pas le révérend Sherman qui était derrière elle. Ce n’était pas un homme.

        Elle entendit Bridget, au loin, qui criait :

        – Vern ! Les cinq minutes sont passées.

        Malheureusement, entre elle et la route se dressait une créature si immense qu’en la regardant, on avait l’impression de tomber.

        – Dieu de Caïn, Dieu de Caïn, répétait Vern.

        Elle respirait avec peine, haletait.

        La créature, toute blanche, tenant à la fois de l’animal et de la divinité, examinait Vern avec une sorte de curiosité affamée. Ses yeux n’étaient que de vastes orbes ronds et creux. Son dos se hérissait d’un vaste réseau osseux, comme les bois d’un chevreuil, au moins deux fois plus grand qu’elle. On aurait dit l’ossature d’ailes gigantesques, ou une sorte de toile d’araignée calcifiée. Vern voulut se hâter, mais elle tomba en essayant de relever son pantalon et sa culotte. Elle appela à l’aide.

        – Les enfants ! Bridget !

        Elle essaya de fuir l’animal-dieu sans se relever, ses fesses nues raclant la neige qui commençait à s’accumuler.

        La créature observait les efforts de Vern avec une nonchalance narquoise. Elle souriait. Elle avait faim.

        – Cela me fait plaisir de faire enfin ta connaissance, Vern, dit-elle. J’attendais ce moment depuis longtemps.

        Le monstre osseux courut vers la jeune femme, poussant un cri qui évoquait une corne de brume.

        Il se jeta sur Vern.

        Elle se débattit. Donna des coups de poing, des coups de genoux. Griffa. Lutta de toutes ses forces, en dépit des vêtements qui lui entravaient les chevilles et restreignaient ses mouvements. Vern frissonna, s’appuya des deux bras sur le sol pour se relever. Elle donna un dernier coup de poing, mais ne toucha rien.

        Elle était de nouveau seule. Il ne restait rien de la créature, sinon un sifflement dans ses oreilles causé par ses rugissements. Sa forme physique avait disparu, mais Vern était certaine, absolument certaine qu’il s’était trouvé là, avec elle, en ce lieu. Ce monstre avait une existence plus réelle, plus définitive que les hallucinations de Vern. C’était quelqu’un, quelqu’un qui la connaissait.

        Le reste, elle le devina à l’instinct. Un poison ou une maladie avait pris racine en elle, et c’était cela qui avait appelé la bête osseuse, qui l’avait fait venir.

        Vern remonta son pantalon et se dirigea en titubant vers ses enfants, qu’elle entendait jouer non loin.

        – Hurlant, Farouche, dit-elle en se mettant au pas de course. Venez.

        Ils la suivirent sans hésiter.

        – T’en as mis, du temps, dit sèchement Bridget en les voyant revenir.

        Elle démarra le moteur et engagea le camion sur la route de montagne déserte.
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        Ils arrivèrent à une cabane qui avait vu de meilleurs jours mais qui se dressait fièrement au centre d’une petite clairière, sur une terre qui n’appartenait pas à Bridget.

        – Elle est plus solide qu’elle en a l’air, dit-elle.

        Vern chantonnait à mi-voix, les bras autour des épaules de ses enfants.

        Il n’y avait pas de serrure à la porte. Pour l’ouvrir, Bridget dut tourner la poignée et, en même temps, donner un solide coup d’épaule. Les gonds grincèrent comme un porc qu’on étrangle.

        – Entrez. Toi, tu dois t’allonger, dit Bridget.

        Les enfants se glissèrent hors de l’emprise de leur mère et entrèrent, mais Vern hésita, resta dehors.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Bridget. Tu as besoin d’aide ?

        Vern regardait tout autour.

        – C’est cet endroit. J’ai l’impression de le connaître.

        Elle s’entoura de ses propres bras. Comme des cadavres, des fragments de souvenirs remontaient à la surface des eaux d’un passé qui n’était pas le sien. Un sentier boueux. Une jeune fille à la mine sérieuse, assise sur une vieille balancelle rouillée, le regard porté au loin, les sourcils froncés.

        Pas le moindre doute possible. C’était Lucy.

        – Laisse-moi tranquille, mam, dit-elle en s’adressant à Vern.

        Celle-ci tendit la main pour toucher son amie, mais avant même que ses doigts aient pu s’approcher, Lucy avait disparu.

        – Allez, le froid entre dans la maison, dit Bridget en se frottant les mains l’une contre l’autre. Vern ?

        – Oui, pardon, j’arrive, balbutia-t-elle.

        C’était la première fois qu’elle voyait, dans une hallucination, quelqu’un qu’elle connaissait.

        Elle cessa de fixer l’endroit où Lucy avait été assise et entra. Des chaussures avaient été entassées près de la porte. Parmi elles se trouvait une paire de tennis blanches, avec des liserés roses et rouges ainsi qu’une image de Minnie Mouse, à demi couvertes de boue. Y avait-il des enfants dans cette maison ?

        Le vestibule donnait sur un salon de taille modeste. Un canapé en cuir faisait face à une table basse en bois vieille et branlante. Un poêle dans un coin, une peau de bison sur le plancher, quelques livres sur des étagères. Une tapisserie de couleurs vives jetait un éclat de lumière dans cette pièce entièrement dominée par les tons de brun. Près de la porte, un fusil de chasse était suspendu au mur.

        – Tu peux mettre tes affaires là, dit Bridget en désignant la pile de chaussures.

        Elle entreprit de faire un feu dans le poêle. Les chaussures Minnie Mouse avaient disparu.

        – Hurlant ? Farouche ? C’est bien ça, vos noms ? Vous avez faim ?

        Bridget prit quelques plats en plastique et les mit dans un four à micro-ondes. Quelques instants après, un ding se fit entendre, et elle leur servit des assiettes sur la table basse. Ils s’agenouillèrent pour manger.

        – Ragoût bœuf potiron, annonça-t-elle.

        – Merci beaucoup, dit Farouche, tout heureux de ne pas avoir oublié d’être poli.

        Contraint d’imiter son jumeau, Hurlant fit entendre un grognement qui ressemblait vaguement à un remerciement. Il mangea rapidement puis, un verre d’eau à la main, il fit le tour de la pièce et toucha un à un tous les objets qui s’y trouvaient. Les rideaux, aux fenêtres, étaient ouverts, et Hurlant soulevait chaque bibelot – une tête en bronze, quelques dessous de verre, des photos encadrées, des coussins – et les examinait à la lumière du soleil.

        – Tu veux manger quelque chose, Vern ? demanda Bridget. Je n’ai plus de ragoût, mais je peux…

        – Non merci.

        Elle avait mal à la mâchoire, une sensation de brûlure irritait sa gorge.

        – Juste un peu d’eau, alors. Quoi d’autre ?

        – De l’ibuprofène ? Et du paracétamol, aussi.

        Bridget lui tapota l’épaule en guise d’encouragement.

        – Dans un instant. Fais comme chez toi.

        Vern fit comme chez elle. Elle ouvrit les portes de tous les placards, examina le contenu de toutes les étagères. Elle avait accepté d’entrer dans le repaire d’une inconnue, mais elle ne se ferait plus jamais prendre par surprise.

        Bridget revint avec les cachets, Vern en avala deux de chacun.

        – Il y avait un reste de chili au congélateur. Je suis en train de le dégeler. Il n’en reste pas beaucoup, mais j’ai aussi un peu de gibier, que je vais dégeler aussi.

        Une nouvelle vague de douleur étourdit Vern. Elle était enfin arrivée à destination, et on aurait dit que sa faiblesse en profitait pour prendre toute la place.

        La chaleur du poêle s’était répandue dans la petite pièce, et Bridget et les enfants avaient enlevé plusieurs couches de vêtements. Farouche et Hurlant ne portaient plus que leur maillot et leur legging. Vern avait gardé son manteau et frissonnait tout de même.

        – Tu es sûre que tu ne veux rien ? Des œufs ? Ça te ferait du bien. Il date de quand, ton dernier repas ?

        Vern maigrissait excessivement depuis quelques semaines : l’appétit de la maladie était féroce, et quand elle ne trouvait pas à se repaître dans l’estomac de Vern, elle dévorait sa chair même.

        Trop fébrile pour s’asseoir, raide, agitée, Vern marchait de long en large dans la pièce pendant que les enfants jouaient. Farouche sautait du canapé à la peau de bison, grimpait sur une chaise placée devant un petit bureau, puis sur le bureau lui-même, et, de là, il revenait d’un bond sur le canapé, riant aux éclats en atterrissant sur les coussins moelleux. Bien qu’étourdie par sa maladie, Vern s’émerveillait de sa liberté. Quel enfant fougueux, impétueux ! Elle avait toujours vu en Farouche un gentil petit ourson, mais il était bien plus que cela. À force de le comparer à son jumeau précoce et colérique, elle avait fini par le sous-estimer.

        Un plaid avait été jeté sur le dossier du canapé. Vern le prit et s’en enveloppa. Bridget, à la cuisine, était en train de préparer un œuf, mais elle la surveillait de près.

        – Fais-moi plaisir, Vern, dit Bridget. Assieds-toi. Même mieux, allonge-toi.

        Vern, épuisée par ses déplacements incessants, décida d’accepter la proposition de Bridget. Ses jambes lui semblaient fragiles, rigides. Elle boita en direction du canapé et, dans son état fiévreux, elle ne remarqua pas l’enfant qui était apparu soudain devant elle : elle le heurta et trébucha.

        – Vern, ça va ? demanda Bridget.

        Elle lui tenait le coude. Vern, ébahie, silencieuse, ne bougeait pas.

        – Vern ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        Le souffle de Vern faisait un bruit de tempête en passant entre ses dents.

        – C’est Lucy, répondit-elle.

        Sa meilleure amie était revenue, mais ce n’était pas celle qu’elle avait vue auparavant qui se balançait sur le porche. Cette Lucy-là avait à peu près neuf ans. Elle portait un débardeur, un short rouge avec deux rayures blanches sur les côtés et des tennis Minnie Mouse. Élastiques rouges et barrettes blanches dans les cheveux. Genoux noirs, coudes noirs, recouverts de Vaseline luisante. Une odeur de lotion capillaire, Luster’s Pink. Une odeur de savon, Irish Spring. Une odeur de beurre de cacao, Queen Helene. Par le Dieu de Caïn, elle en avait plein les lèvres.

        – Mais comment… ? grogna Vern.

        Lucy la regardait avec des yeux méchants.

        – Tu vas me le payer, sale con, s’exclama-t-elle en se jetant sur Vern.

        En un clin d’œil, la main de Lucy s’était refermée sur le cou de Vern, qui ne pouvait plus parler, qui ne pouvait plus respirer. Et Lucy riait, riait.

        – Vern ? Vern ! Vern, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Bridget.

        Vern ferma les yeux, les rouvrit. La main de son amie ne l’étranglait plus, elle pouvait respirer. Lucy avait disparu.

        – Mais d’où vient cette marque rouge que tu as sur le cou ? demanda Bridget. Bordel de merde !

        Elle mena Vern jusqu’au canapé et la força à s’allonger.

        – C’est Lucy qui m’a fait ça, haleta Vern. Les hallucinations…

        L’épuisement l’enserrait comme la chaleur humide du mois d’août. Elle était sur le point d’avoir une illumination. Si seulement elle pouvait tout organiser, tout comprendre…

        – Elles sont réelles. Elles sont réelles, elles sont réelles.

        – Qu’est-ce qui est réel, mam ? demanda Farouche.

        Les enfants avaient cessé de jouer et s’étaient agenouillés auprès de leur mère, au pied du canapé. Leur joue appuyée sur le coussin, ils reposaient leur tête contre le flanc de Vern.

        – Lucy. Les loups, souffla-t-elle.

        Ils ne comprenaient pas ce qu’elle voulait dire.

        – Je t’aime, mam, dit Farouche.

        Si doux. Si mignon.

        Hurlant lui prit la main, posa sa tête sur le ventre de Vern.

        – Pourquoi tu vas pas bien, mam ? demanda-t-il. Tu veux que je mette du baume sur ton dos ?

        – Ne vous inquiétez pas, dit-elle.

        – Hurlant, Farouche, dit Bridget. Vous voulez regarder un film ? Je vais installer mon ordinateur. Allez choisir un DVD.

        Elle montrait du doigt une étagère remplie de films pour enfants.

        – C’est une histoire avec des images, sur une machine spéciale, dit Vern, qui avait deviné les questions qu’ils se posaient. Vous allez aimer ça, je vous le promets.

        – Venez, dit Bridget.

        – Non, s’exclama Hurlant.

        – Ça va aller, Hurlant, dit Vern, qui respirait avec peine. Je suis là. Je vais juste me reposer un peu.

        Farouche gémit. Ses yeux se remplirent de larmes.

        – Nous oblige pas, mam.

        – Vous allez être tout près de moi. Je ne bouge pas, dit-elle. Vous allez voir, dans deux minutes, vous allez râler et vous allez me dire de faire moins de bruit.

        Les enfants ne rirent pas, mais ils obéirent. À contrecœur, ils se laissèrent tirer jusqu’à un petit matelas que Bridget leur avait installé. Vern se concentra pour mieux entendre leurs pas qui faisaient grincer le plancher, le froufrou cotonneux de leurs cuisses qui se frottaient en marchant, leur haleine coupée par l’anxiété et les larmes.

        Après quelques instants, Bridget revint auprès de Vern. Elle tenait à la main un sachet de grains de maïs surgelés, qu’elle déposa sur son front.

        – Ça devrait te faire un peu de bien, dit-elle. Tu as de la fièvre.

        Vern hocha la tête.

        – Je dois vous dire quelque chose avant de l’oublier, dit-elle.

        Elle se sentait de moins en moins lucide.

        – Oui ?

        – C’est au sujet de Lucy… Des hallucinations…

        Ses pensées s’agitaient, trop rapidement pour qu’elle puisse tout dire.

        – Des quoi ? demanda Bridget.

        Vern craignait d’oublier les détails de ses hallucinations, quand la fièvre se serait dissipée.

        – Des hallucinations. Rappelez-moi, si je guéris…

        – Quand tu guériras.

        – Rappelez-moi, quand j’irai mieux… Le jour où Lucy et moi, on a fait connaissance. OK ?

        – Bien sûr, dit Bridget.

        – Elle est arrivée comme ça, tranquillement, habillée en rouge et blanc. Un garçon du domaine l’a vue, lui a dit qu’elle était moche et chauve. Et Lucy l’a étranglé.

        Bridget sourit. Une larme apparut au coin d’un œil.

        – Ça lui ressemble, en effet.

        Je suis désolée, vraiment. Ma petite Lucy, elle est un peu sauvage, avait dit Evelyn.

        – C’est réel, Bridget, dit Vern. C’est des souvenirs.

        Les siens. Ceux de Lucy. Aucun moyen de le savoir.

        Elle n’aurait pas pu se remémorer avec une telle précision, par elle-même, du jour où elle avait vu Lucy pour la première fois. Tous les détails de ses vêtements, ses odeurs. Vern avait complètement oublié, par exemple, que Thelonious, le fils de frère Carver, avait insulté Lucy.

        Les hallucinations n’étaient pas que de simples délires provoqués par les poisons que le révérend Sherman et le docteur Malcolm lui avaient injectés. C’étaient des fragments du passé.

        – Je ne veux pas oublier.

        Bridget, sourcils froncés, hocha la tête :

        – D’accord.

        – Promettez-le-moi.

        – Je te promets.

        Vern, assaillie par la fièvre, tombait, tombait, tombait. Sa dernière pensée, avant de perdre tout à fait conscience, fut de se dire qu’elle avait attendu trop longtemps avant de quitter sa forêt.
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        Vern fut réveillée en sursaut par le bruit de la porte qui heurta le mur en s’ouvrant trop vivement. La nièce de Bridget venait d’arriver.

        – Comment elle va ? Mal ? demanda Gogo d’une voix sévère.

        Elle entra dans la pièce au pas de charge et claqua la porte derrière elle – ce qui n’empêcha pas l’intrusion de neige et de vent glacial.

        – Très mal, répondit Bridget. Elle dort depuis trois bonnes heures. Elle a pris quatre paracétamols, et pourtant son front est brûlant.

        – Tu m’as dit qu’elle avait des gosses ? demanda Gogo.

        – Je les ai mis dans ma chambre quand elle a commencé à gémir et à s’agiter dans son sommeil. Je ne voulais pas qu’ils aient peur.

        – Des signes de consommation ?

        Gogo retira son manteau et le laissa tomber, dans un bruit sourd, sur le plancher.

        – Elle dit des trucs un peu fous, mais je pense que c’est à cause de la fièvre. Elle est malade depuis un certain temps, je crois. Regarde-la. Elle est maigre comme un clou.

        – Tu as remarqué des blessures ?

        – Rien, à part la marque sur son cou. Ça, c’est apparu tout d’un coup, dit Bridget. Comme par magie, bordel.

        Gogo alla s’agenouiller auprès de Vern, toujours allongée sur le canapé.

        – Je ne prends pas de drogue, cracha-t-elle, mais le simple effort de dire ces mots la mit hors d’haleine.

        – Je m’en contrefiche, répondit sèchement, sévèrement Gogo. Plusieurs de mes patients se droguent. C’est pas une honte.

        Vern ne s’était certainement attendue à se faire gronder de la sorte – et elle ne savait pas très bien pourquoi. C’était sans doute à cause à cause de son caractère catégorique, pour reprendre une expression de mam.

        – Ce que tu as fait, ce que tu n’as pas fait, on s’en fout. On va s’occuper de toi.

        L’affaire était décidée. Gogo parlait, bougeait avec une telle autorité, une telle détermination, qu’il était difficile de pas se convaincre qu’elle allait bien traiter Vern et l’aider à survivre.

        – Je m’en sors très bien toute seule, haleta néanmoins Vern.

        Elle s’attendit à une réplique cinglante, mais Gogo hocha simplement la tête.

        – Oui. Mais parfois, il faut savoir déléguer le boulot. Ce soir, si tu le veux bien, c’est moi qui vais m’en charger.

        Elle prit Vern par le menton et la regarda férocement, droit dans les yeux.

        – C’est d’accord ?

        Le regard de Gogo était hypnotique.

        – Je hais les toubibs, protesta Vern.

        Mais la femme qui s’agenouillait devant elle ne ressemblait pas aux médecins que Vern avait connus précédemment. Un médecin, ça ne portait pas un vieux jean, des bottes militaires, une veste en cuir sur un t-shirt gris tout usé. Un médecin, ça ne se rasait pas les tempes, ça n’avait pas les bras recouverts de tatouages.

        – Je suis pas toubib, dit Gogo.

        – Mais elle a eu une formation médicale, quand elle était sur le front, précisa Bridget, jouant le rôle de la tante pleine de fierté.

        Vern prit un air méfiant.

        – Vous avez fait l’armée ?

        Malade comme un chien, brûlante de fièvre, elle ne prit néanmoins pas la peine de dissimuler son mépris.

        – Mais non, des manifs, des rassemblements, tout ça. C’est ça que veut dire ina. Moi, je fais les premiers secours.

        Gogo enleva ses mitaines.

        – Les premiers secours ? répéta Bridget. Pff. N’en crois pas un mot. Gogo a eu une vraie formation de secouriste. Elle a un diplôme, et tout, et tout. Son ina, elle était trop fière, quand elle a vu ce qu’elle a fait à Iŋyan Wakanagapi Othi.

        Vern fronça les sourcils. Elle n’avait pas compris.

        – Le camp Sacred Stone, offrit Gogo en guise d’explication.

        Vern n’était pas plus avancée.

        – Les manifestations contre l’oléoduc, dit Bridget.

        À regret, Vern dut se résoudre à ne pas comprendre l’allusion, et se résigner au fait qu’elle ne savait rien de ce qui se passait dans le monde.

        – Sans exagérer, on peut dire qu’elle a sauvé des vies, qu’il y a plein de gens qui seraient morts si elle n’avait pas été là. Et elle n’avait même pas encore vingt ans, à l’époque. Alors, tu peux imaginer ce dont elle est capable maintenant. Elle envisage même d’aller à la fac de médecine.

        – Mais non, je n’y pense pas, dit Gogo. Il ne faut pas écouter mon ina.

        Ses yeux ne quittaient jamais ceux de Vern. Si elle n’avait pas été déjà essoufflée par ce mal qui l’habitait, l’ardeur du regard de Gogo aurait eu le même effet.

        – Depuis quand es-tu malade ?

        – Malade comme ça ? dit Vern. Pas longtemps. Ça me frappe très fort depuis un jour ou deux, pas plus. Mais il y a quelque chose de pas normal depuis très longtemps.

        Elle arrêta de parler, parce qu’elle n’arrivait plus à respirer.

        – Tu es parfaitement normale, dit Gogo.

        – Non, mais je voulais dire…

        – Je sais très bien ce que tu voulais dire.

        Gogo prit un sac rouge qui était par terre et le posa sur la table basse. Elle mit des gants en latex, prit un thermomètre dans le sac et enfonça le bout dans la bouche de Vern.

        – Alors ? demanda Bridget, mais toute l’attention de Gogo se concentrait sur Vern.

        Elle regarda le thermomètre, fronça les sourcils, le secoua et le frappa contre la paume de sa main, puis le remit dans la bouche de Vern.

        – Je vais réessayer, dit-elle.

        Elle montra le résultat à sa tante.

        – Je savais même pas que c’était possible… dit-elle.

        – C’est carrément impossible, dit Gogo.

        – Pourquoi ? Ça dit quoi ? demanda Vern. Je fais combien ?

        Gogo passa la langue sur ses lèvres.

        – Si je me fiais à ma formation, je devrais te mettre dans mon camion et foncer le plus vite possible à l’hôpital.

        Elle parlait avec fermeté et le plus grand sérieux.

        – Surtout pas, souffla Vern.

        Elle voulait dire autre chose, expliquer son refus, mais épuisée, fiévreuse, elle fut incapable d’ajouter un mot.

        – Je sais, soupira Gogo.

        C’était le soupir épuisé de quelqu’un qui s’était déjà retrouvé plusieurs fois dans cette situation.

        Bridget s’agitait nerveusement dans le dos de sa nièce, tapait du pied.

        – Ben alors, on fait quoi ? demanda-t-elle. On fait quoi, putain de merde ?

        Gogo, assise par terre, réfléchissait en silence. Vern comprit immédiatement qu’elle avait une idée en tête, mais qu’elle n’était pas convaincue que son plan puisse vraiment aboutir. Vern ferma les yeux. Tout le monde meurt. Dans les circonstances, elle ne s’en était pas trop mal tirée. Au moins, elle pourrait confier les enfants à Bridget.

        – Vern. Vern ! Ne t’endors pas ! hurla Gogo.

        Elle lui donnait d’insistantes tapes sur la joue. Vern ouvrit péniblement les yeux. Elle avait dû faire une petite sieste.

        – Ina, la douche. À l’eau froide, aboya Gogo.

        Bridget inclina légèrement la tête et partit.

        – Je vais mourir ? demanda Vern.

        Elle avait honte d’avouer que cette éventualité lui faisait peur. Vern avait toujours été la fille qui détestait tout. Quelle était donc cette perversion de la nature humaine qui la forçait à s’accrocher à ce qu’elle avait tant détesté ?

        – Vern, Vern !

        Encore une gifle.

        – Surtout, reste bien éveillée. Tu souffres d’un coup de chaleur. Tu comprends ? On va essayer de te rafraîchir.

        Gogo aida Vern à se mettre debout et la traîna jusqu’à la salle de bain. Elle lui retira ses vêtements mais lui laissa ses sous-vêtements, puis la souleva pour la mettre dans la baignoire. L’eau qui jaillissait de la pomme de douche la frappa comme une pluie de plombs glacés. Dieu de Caïn, aidez-moi, pensa Vern. Elle ne dit rien, cependant, et se contenta de grogner. Elle avait mal à la gorge et ne pouvait plus parler.

        – T’as vu ça ? demanda Bridget en montrant du doigt le torse dénudé de Vern.

        Une grimace tordit son visage. Seuls Hurlant et Farouche avaient vu le passager de Vern auparavant.

        – J’ai vu, dit Gogo, qui ne semblait pas gênée en examinant le dos ravagé de Vern.

        Son cœur, qui battait à tout rompre, ralentit quelque peu sous l’effet lénifiant de la voix métallique de Gogo. Elle avait le calme d’un chanteur de blues, le calme d’un lac. Les peurs de Vern s’évanouirent.

        Elles attendirent plusieurs minutes, puis Gogo remit le thermomètre dans la bouche de Vern.

        – Ça s’améliore ? demanda Bridget.

        – On va attendre encore un peu, répondit Gogo.

        Ce qui signifiait que sa température n’avait pas baissé.

        – C’est un cancer ? demanda Bridget, les yeux fixés sur le dos de Vern. Tu sais, une de ces tumeurs qui va dans les os ?

        Gogo secoua la tête. Avec l’aide de Bridget, elle sortit Vern de la baignoire et la fit asseoir sur les toilettes. Vern sentit ses fesses s’enfoncer dans l’épaisse housse qui recouvrait le couvercle. Gogo lui passa une serviette rêche sur le corps pour la sécher.

        – Ce n’est pas un tératome, dit Gogo. C’est… C’est quelque chose de nouveau.

        – Alors, il vaudrait peut-être mieux l’emmener à l’hôpital. Sinon, on…

        – Et ils vont lui faire quoi, à l’hôpital ? Même en supposant qu’ils puissent faire quelque chose pour elle, il faut encore s’y rendre. C’est à une bonne heure et demie d’ici. Dans la neige. On risque de se tuer toutes, rien qu’en essayant d’aller là-bas.

        Tandis qu’elles parlaient, Vern parvenait à peine à rester consciente. Elle avait l’impression d’être Moïse, placé dans un panier à la con et lancé sur le Nil sans que personne ne lui demande son avis. Gogo et Bridget la transportèrent jusqu’à un lit et elle fut incapable de résister. Elle se laissa docilement déposer sur le matelas, et attendit que le Pharaon s’empare d’elle.

        – Vern, ne dors pas. Pas encore, dit Gogo. Il faut que tu m’écoutes. Je vais tout faire pour te sauver, mais si jamais ça tournait mal, est-ce qu’il y a quelqu’un que tu voudrais qu’on appelle ? Des membres de ta famille ?

        Vern pensa à sa mère. Elle pensa à Carmichael. Ne méritaient-ils pas de savoir ce qui lui était arrivé, et comment elle avait fini sa vie ? Mais l’amour qu’elle avait pu ressentir pour eux lui semblait désormais une disposition diffuse, lointaine. Une impression d’amour plutôt qu’un amour authentique. Elle était sur le point de mourir et restait pourtant incapable d’éprouver le moindre sentiment. Ce que mam avait fait était impardonnable, et Vern ne lui pardonnerait pas. Quant à Carmichael, ce n’était qu’un petit garçon, un petit con qui deviendrait plus tard un gros con. Le risque était réel qu’il devienne un autre Sherman, ou un de ces frères caïniens.

        – Je veux juste voir mes enfants, gémit Vern.

        – Bien sûr.

        Bridget plaça un drap sur le corps de Vern et disposa sur elle des sacs de surgelés et des poches de glace. Sa tête oscillait d’un côté puis de l’autre sur l’oreiller. Elle s’endormit, se réveilla, s’endormit de nouveau, se réveilla – un cycle infini débuta. À chaque réveil, son corps lui semblait changé, différent, étrange.

        Ce déclin avait mis longtemps à commencer. Depuis des années, elle vacillait sur le bord d’un précipice mortel : elle était finalement tombée. La maladie avait écrasé ses pauvres résistances. Et pourquoi pas ? Une maladie méritait tout autant de vivre qu’elle-même. Elle se nourrissait de la vitalité de Vern, tout comme Vern s’était nourrie de lapins, de chevreuils et de poissons.

        Tout près d’elle, ses enfants chantaient, une mélodie merveilleuse et triste. Depuis combien de temps étaient-ils là ? Quelques minutes. Probablement des heures. Elle n’en savait rien. Elle voulut tendre le bras pour caresser la joue de Hurlant et se rendit compte qu’on y avait introduit un cathéter. Elle sentait un liquide froid entrer dans ses veines. Elle frissonna. Son corps tout entier fourmillait très agréablement. Gogo avait dû lui administrer un antidouleur.

        Vern se demanda si elles l’avaient finalement amenée à l’hôpital ; elle ouvrit les yeux, mais ne vit autour d’elle qu’une obscurité enfumée. Hurlant et Farouche fredonnaient une mélodie qu’elle ne connaissait pas. Ce n’était certainement pas un des airs gospels qu’elle leur chantait pour les endormir. C’était une musique nouvelle, que Gogo et Bridget modulaient ensemble, chacune d’un côté de son lit, en se tenant par les mains.

        Vern essaya d’écouter les paroles, de se servir de cette musique comme d’une ancre, mais ce n’était pas une langue qu’elle comprenait.

        Ses paupières s’ouvraient, se refermaient, les heures passaient, le temps fuyait. Jamais elles ne cessèrent de chanter leur chant plaintif, ardent. Jamais elles ne faiblirent, leurs visages tournés vers le ciel. Jamais la fumée, l’obscurité ne se dissipèrent. Alors Vern comprit qu’elles priaient, qu’elles priaient pour sa vie, qu’elles priaient de toute leur âme.

        *
*     *

        La matinée était déjà avancée quand Vern se réveilla enfin. Un air doux et frais lui caressait les lèvres, la langue et la gorge tandis qu’elle émergeait des ténèbres. Elle avait probablement dormi toute la nuit.

        – Les enfants ? dit-elle d’une voix rauque.

        Elle ne savait pas si leur présence à ses côtés avait été une hallucination. Elle bougea les bras pour essayer de les toucher.

        – Ils dorment, dit Gogo d’une voix que la nuit passée à chanter avait éteinte.

        Vern ouvrit les yeux, et ses pupilles se rétrécirent jusqu’à ne plus être que de minuscules points noirs, devant l’assaut de la lumière du soleil. Sa vision s’éclaircit, et elle prit en même temps conscience du poids, de la solidité de son corps.

        – Je suis pas morte, constata-t-elle.

        – Non, dit Gogo, assise au pied du lit. Comment tu vas ?

        Une odeur de café et de fumée se dégageait d’elle.

        Vern s’étira, se palpa, fit craquer ses articulations, explora les limites de son corps. Elle avait mal partout, mais il lui semblait, en même temps, que si elle se levait, elle ne tomberait pas forcément tout de suite.

        – Un peu mieux qu’hier soir, répondit-elle.

        Elle s’étira les orteils, puis fit faire des cercles à ses pieds pour se détendre les chevilles.

        Gogo s’éclaircit la gorge et se rapprocha de Vern.

        – Hier soir, c’était il y a dix jours. Ça fait dix jours que tu es dans ce lit.

        Elle fronça les sourcils. Vern avala sa salive, cligna des yeux pour faire disparaître la larme qui menaçait de couler au coin de son œil.

        – Toutes ces prières ont fait effet, apparemment, dit-elle. Vous avez chanté pendant tout ce temps ?

        – Presque tout le temps. Je finissais par m’endormir, mais seulement quand Bridget était là pour prendre la relève, dit Gogo.

        Pas de quoi s’étonner qu’elle ait l’air si épuisée.

        – Les seules fois où on a prié pour moi comme ça, c’était pour me sauver, pour mes péchés, dit-elle.

        Elle n’aurait pas su discerner si elle avait dit cela pour s’apitoyer sur son propre sort ou pour se moquer d’elle-même.

        Gogo renifla, se passa le dos de la main sur la bouche pour enlever des flocons de salive qui avaient séché à la commissure.

        – Tu n’es vraiment pas, mais vraiment pas le genre de femme qui a besoin d’être sauvée, et j’en connais beaucoup, des femmes.

        Gogo entreprit d’ausculter Vern. Elle posa un stéthoscope sur sa poitrine et Vern sentit bien le froid à travers le mince drap qui, seul, couvrait sa nudité.

        – Je crois que pas une seule des personnes qui m’ont jamais rencontrée, sans exception, ne serait d’accord avec vous, dit Vern.

        – Et c’est ton genre ?

        Vern la regarda d’un air interrogateur.

        – De croire que ce que les autres pensent de toi est vrai ? compléta Gogo.

        Vern leva un sourcil. Personne ne l’avait jamais accusée d’être crédule.

        – Je suis pas du genre à être d’accord avec les autres, sur tous les sujets, dit-elle.

        Elle voulut se relever, mais ne parvint pas à soulever le poids de son propre corps.

        – Doucement ! s’écria Gogo.

        La vibration d’un mal de tête sur le point d’éclater envahit le crâne de Vern. Elle ferma les yeux, respira lentement pour lutter contre la nausée. Il lui fallut plusieurs minutes avant de retrouver son équilibre.

        Gogo porta un verre d’eau à la bouche de Vern. Elle détestait l’idée de se faire soigner comme un bébé, mais elle avait effectivement très soif.

        – Je refuse qu’on me traite comme une invalide, dit-elle après avoir bu. Je suis guérie, maintenant, non ?

        – Je n’en sais rien, répondit Gogo en épongeant l’eau qui avait coulé sur le menton de Vern, avant de lui offrir le verre de nouveau. Quand la neige a finalement cessé, il y a deux jours, je suis allée porter des prélèvements à une amie qui travaille dans un labo.

        Vern recula la tête, s’essuya elle-même la bouche du dos de la main.

        – Des prélèvements ?

        – Sang, urine, salive, peau, dit Gogo. Je me suis permis, désolée.

        On aurait dit une liste d’ingrédients pour une sorcière. Gogo avait réduit Vern à quelques fluides et échantillons.

        – Et ils ont dit quoi, au labo ? demanda Vern.

        Cela faisait quatre ans qu’elle voulait savoir ce qui n’allait pas ; le désir d’avoir enfin une réponse l’emportait largement sur l’indignation d’apprendre qu’on ne lui avait pas demandé son consentement.

        – En gros, tu es un miracle, dit Gogo.

        C’était un bien grand mot, mais Gogo l’avait prononcé d’un ton neutre, comme une simple affirmation factuelle.

        Vern, cependant, n’appréciait guère l’hyperbole.

        – C’est pas une réponse, ça. Sauf si vous êtes sérieusement en train de me dire que mon sang, quand on le regarde au microscope, brille d’une éclatante lumière divine.

        L’ombre d’un sourire effleura les lèvres de Gogo, tandis qu’elle repoussait quelques mèches de cheveux derrière son oreille. Sa tresse s’était défaite, à un moment ou un autre au cours des dix derniers jours, et ses cheveux recouvraient les bords rasés de son crâne.

        – D’accord, les examens n’ont relevé aucune preuve de divinité, dit Gogo.

        Elle n’offrit cependant aucune explication.

        – Ben ? Alors, quoi ? s’exclama Vern, frustrée et impatiente.

        – Ce n’est qu’une infection, rien de plus, répondit enfin Gogo. Et pourtant, c’est infiniment plus. C’est une mycose, mais causée par un champignon au sujet duquel je n’ai pas trouvé la moindre information dans la littérature scientifique. Ce qui est miraculeux, c’est que tu es là, devant moi, à me parler, comme si tu n’avais eu qu’un rhume, alors que ton corps a été ravagé par la mycose.

        Vern serra dans ses poings le drap humide qui la couvrait. Un champignon. Ce n’avait toujours été qu’un champignon, et c’était ça qui avait tout causé, les hallucinations, la force et l’endurance surhumaines.

        – Donc, d’après vous, je vais mieux, maintenant, c’est ça ?

        Les lèvres plutôt charnues de Gogo se pincèrent. Elle réfléchissait.

        – Tu es consciente. Tu parles, tu bois. Mais est-ce que tu vas mieux ? Dans les faits, ton état n’a pas changé. Ton cœur bat trente fois par minute, ta température reste extrêmement, dangereusement élevée – presque quarante-cinq degrés. Mais tu n’es pas en train de mourir. Ton corps…

        Gogo s’interrompit, car elle cherchait le mot juste.

        – Ton corps s’est tout simplement adapté.

        Depuis son départ du Pays de Caïn, Vern avait vécu avec la peur constante de mourir d’une minute à l’autre. Mais la crise était enfin venue, et, si elle avait bien compris, elle allait plutôt bien.

        – Mais le… le champignon est toujours là ? demanda-t-elle.

        – Oui, toujours là, répondit Gogo. On dirait que…

        Elle hésita.

        – On dirait qu’il est en train de te transformer ? Ou que ton corps se transforme de lui-même, par réaction ? On n’a pas eu le temps d’en apprendre beaucoup plus, parce que ça ne fait que quelques jours. Mais on y travaille.

        Elle se mit à ronger l’ongle de son pouce.

        – Et mon passager ? Comment vous expliquez sa présence ? demanda Vern.

        Gogo, interdite, la regarda sans parler.

        – Mais oui, reprit Vern. L’excroissance, la chose. Votre tante l’a appelée comment, déjà ? Un tétra…

        Les yeux de Gogo s’illuminèrent.

        – Un tératome. Une sorte de tumeur qui peut avoir des dents, des cheveux et même des os. Mais c’est ce que je lui ai dit : ce n’est pas un tératome. D’après le résultat de nos examens, il s’agirait plutôt…

        Gogo poussa un soupir exténué. Vern se dit que cela ne devait pas lui arriver souvent, de devoir s’avouer son ignorance. Mais elle n’avait pas le temps de l’aider à surmonter ses hésitations. Presque toute sa vie, elle avait été confrontée à sa propre bizarrerie, elle n’allait pas commencer à s’en étonner ce jour-là.

        – Mais par le Dieu de Caïn, crachez le morceau ! s’écria-t-elle.

        – Ce truc est en train d’éclore. Le champignon, sur ton dos, il va éclore.

        Vern sentit ses sourcils se hausser exagérément. Apparemment, il était encore possible de la surprendre.

        – C’est une sorte de polype, poursuivit Gogo. Je ne sais pas si sa forme, son emplacement sont dus à une coïncidence, ou alors si le polype a pris cette forme parce qu’il se nourrit d’éléments provenant de tes os, qu’il décompose avant de les assimiler. Quoi qu’il en soit, les lamelles des champignons sont en train de produire un exosquelette qui enveloppe ton corps.

        Tout en expliquant la situation à Vern, Gogo semblait réfléchir à voix haute, à en juger par les inflexions interrogatives de ses phrases.

        Avant d’arriver à la cabane, Vern avait vu une grande créature munie d’ailes immenses, mais ce n’avait pas été une hallucination ou une image du passé, comme cela avait été le cas pour Lucy ou la plupart de ses autres visions. Ce monstre avait été réel, il s’était réellement trouvé devant elle.

        Cette créature était comme Vern. C’était une représentation de son avenir. Un avertissement.

        – Je dois insister fortement sur ce point : tu devrais être morte, très, très morte. Et je me dis, donc, tu vois – c’est peut-être les enzymes du champignon ? Tu devrais être en train de te décomposer… Je veux dire, les enzymes devraient être en train de décomposer ton corps, mais tout ça a peut-être réveillé des caractéristiques vestigiales ? Il existe des témoignages sur des cas similaires. Seulement, ce n’était pas des êtres humains, en tout cas, pas que je sache.

        Une sorte de beauté sinistre se dégageait de tout cela. Les champignons décomposaient, assimilaient sans cesse, mais le corps de Vern avait refusé de se laisser dévorer. On se nourrissait d’elle, mais elle ne pourrissait pas. Son corps et les champignons s’étaient unis, ils avaient fusionné pour créer une monstruosité morbide. Deviendrait-elle un jour aussi gigantesque et aussi effroyable que la créature qu’elle avait aperçue ?

        Elle comprenait désormais la cause de cet appétit féroce, de cette faim insatiable qui l’avait tenaillée juste avant que la maladie ne se déclare tout à fait : c’était son corps qui se défendait avec la dernière énergie contre les assauts implacables du champignon.

        Les dix jours qui venaient de s’écouler avaient représenté le point culminant de sa maladie, et son corps était sorti de cette épreuve renouvelé, différent. Vern voulait voir ce qu’il était devenu. Elle se contorsionna pour se redresser, mais poussa un grognement quand elle constata qu’elle avait, en plus du cathéter dans son bras, un autre cathéter inséré dans l’urètre.

        – Attends, je vais te les enlever, dit Gogo. Je dois juste d’abord me laver les mains.

        Elle sortit. Vern, restée seule, savoura la sensation d’être encore en vie. Depuis longtemps, si longtemps, elle était persuadée que sa mort était imminente. En réalité, c’était peut-être elle qui allait incarner la mort, celle qui vient pour tous les autres.

        *
*     *

        Bridget avait une vieille paire de béquilles chez elle, qui lui était restée d’une ancienne blessure. Elle les remit à Vern, qui s’en servit pour se déplacer.

        – Attention, doucement, dit Gogo.

        Vern se rendit en titubant jusqu’au salon et s’appuya sur l’accoudoir du canapé pour se baisser et s’asseoir sur le plancher. Avec le peu de force qui lui restait, elle rampa jusqu’au matelas que Bridget avait installé pour les enfants, devant le poêle. Elle se glissa langoureusement entre Hurlant et Farouche.

        – Vous m’avez manqué, chuchota-t-elle.

        Elle voulait à tout prix rester éveillée – elle avait déjà perdu des journées entières –, mais elle s’endormit en quelques secondes, lovée dans le cocon tissé par le sommeil de ses enfants.

        Plus tard, ce furent leurs baisers et leurs jeux turbulents qui la réveillèrent. Ils lui chantaient leur chanson favorite : Mam.

        – Mam ! T’étais crevée ! s’écria Farouche.

        – Mam ! T’étais un cadavre ! dit Hurlant.

        – Mam, t’étais comme l’oiseau qu’était mort, tu te souviens ? Çui que t’avais eu avec un caillou ? dit Farouche en mimant le geste de lancer.

        – Mam, est-ce que tu nous as entendus chanter ? demanda Hurlant. Tu sais ce que c’est, une prière ? Nous, on a chanté des prières !

        – Mam, mam, tu savais qu’Ina, elle raconte des histoires, elle aussi ?

        – Mam ! J’ai faim.

        Vern clignait furieusement des yeux, essayait – en vain – d’écouter et de suivre tout ce babillage.

        Bridget vint à sa rescousse, prit Farouche et Hurlant par la main.

        – Ramassez vos affaires. On va prendre le petit déjeuner.

        Les enfants avaient éparpillé un peu partout dans la pièce un grand nombre d’objets : de longs bâtons, des poupées de pommes de pin, des glands, de vieux journaux couverts de dessins.

        Tandis que les enfants rangeaient, Vern se redressa et s’étira, fit rouler ses épaules vers l’avant et l’arrière.

        – Dites-moi ce qui s’est passé depuis dix jours, dit-elle.

        Les enfants furent ravis de faire le récit de leurs aventures et de leur vie dans cette nouvelle demeure. La magie de la vraie neige, au lieu des rares crachins glacés, qui avaient été leur seule expérience. La magie des robinets et de l’eau courante. La magie des poireaux, des pistaches, du saumon, du yaourt et de tous les autres aliments qu’ils avaient goûtés pour la première fois.

        Farouche, comme s’il craignait de s’abandonner définitivement aux comportements civilisés, se précipita sur le canapé dès qu’il eut fini de ranger ses jouets et entreprit de sauter et de bondir. Vern le regarda sévèrement et il se calma immédiatement. Il s’excusa pour ses mauvaises manières, voulut bien admettre qu’il n’aimerait pas que quelqu’un vienne dans un repaire qu’il se serait construit et y détruise tout en sautant partout. Mais, ajouta-t-il, dans la forêt, rien ne rebondissait aussi bien que les coussins de ce canapé.

        Farouche s’assit et prit un air contrit. Pendant ce temps, Hurlant, allongé sur le tapis, feuilletait un livre.

        – C’est quoi, cette lettre, mam ? demanda-t-il.

        Vern se rapprocha de lui, pencha la tête et colla le livre contre son nez.

        – Je ne sais pas, répondit-elle.

        Elle plissa des yeux pour essayer de mieux distinguer le tortueux petit dessin.

        – Hein ? s’écria Hurlant, sourcils relevés, incrédule.

        La pensée qu’il la croyait toujours omnisciente émut Vern.

        – C’est quoi, des lettres ? demanda Farouche, toujours assis sur le canapé.

        – Regarde, viens voir. Descends, dit Vern. Approche, tu vas voir, ces petites taches noires, là, en fait, c’est des formes bien précises.

        Farouche bondit et atterrit bruyamment sur le plancher, puis rampa jusqu’au livre.

        – C’est super minus, déclara-t-il, ravi, émerveillé et intimidé tout à la fois.

        – Ça, c’est un a, dit Hurlant. Ça fait le son aaa. Comme dans arbre. C’est Ina qui m’a appris. Elle m’a dit qu’il y a une chanson avec toutes les lettres, et je lui ai demandé si la chanson durait à l’infini, parce qu’une chanson avec les nombres, elle durerait à l’infini, mais elle a dit qu’il y en avait que vingt-six. Et je peux compter jusqu’à vingt-six, pas de problème.

        Dans quelques semaines à peine, il serait capable de lire des bouquins en entier, mille fois mieux que Farouche, mais que Vern aussi.

        – Moi aussi, je peux compter jusqu’à vingt-six, affirma Farouche.

        Il se tourna néanmoins vers sa mère, espérant qu’elle lui donnerait l’assurance et la confiance qu’il avait affichées.

        – Évidemment, tu peux apprendre à lire. Bien sûr.

        – Mais comment je ferai, si je peux pas les voir ?

        Gogo entra dans la pièce. Elle venait de prendre sa douche et ses cheveux retombaient sur ses épaules comme un pan de tissu noir et humide. Elle portait un pull noir, une chemise de flanelle et un jean noir.

        – Il y a des outils spéciaux, dit-elle en s’adressant à Farouche, qui vont t’aider à mieux voir les lettres.

        Elle bâilla si fort que sa mâchoire craqua.

        – Ou tu peux apprendre le braille, ajouta-t-elle. C’est un système où on lit avec ses doigts plutôt qu’avec ses yeux.

        – T’as des livres de braille, ici ? demanda Farouche.

        Il lançait à tout moment des regards jaloux vers Hurlant, qui continuait à feuilleter son livre.

        Gogo secoua la tête.

        – Non, mais je peux me renseigner et essayer d’en trouver.

        Vern s’éclaircit la gorge, pour se réinsérer dans la conversation.

        – Ça ne sera pas nécessaire. Je vais mieux, maintenant, donc on ne va pas abuser de votre hospitalité. Dans quelques jours, on vous laissera tranquille. Je trouverai moi-même des livres en braille.

        – Et des outils spéciaux aussi, comme ceux qu’a dit Ina ? demanda Farouche.

        – En fait, il s’agit plutôt…

        – Je sais de quoi il parle, interrompit Vern. Je peux lui trouver des lunettes. Je peux m’occuper de lui, c’est ce que j’ai toujours fait.

        Gogo regarda Vern mais ne dit rien.

        – Quoi ? s’exclama Vern.

        Bridget mit fin à la conversation en demandant à tout le monde de venir à la cuisine pour le petit déjeuner.

        – On peut manger là, Farouche et moi ? demanda Hurlant.

        Bridget avait anticipé sa demande et déjà étalé des journaux par terre, sur lesquels elle avait posé des assiettes. Les enfants n’avaient pas encore l’habitude de s’asseoir sur des chaises, qui leur semblaient trop éloignées du sol et qui leur faisaient mal aux fesses.

        Vern prit les béquilles et tituba jusqu’à la table à jouer qui avait été placée à côté de la cuisine. Elle s’assit sur une chaise pliante et Bridget, après avoir servi la nourriture, s’installa en face d’elle.

        – Tu viens ? demanda Bridget, s’adressant à Gogo.

        Gogo agita la main en signe de refus.

        – T’inquiète, dit Bridget à Vern. Celle-là, je te jure, elle se nourrit exclusivement de café noir. Ça en fera plus pour nous.

        Elle déposa une montagne de nourriture sur l’assiette de Vern.

        – Œufs brouillés, steak de gibier, risotto de riz sauvage. Et là, ça, ça s’appelle wojapi. C’est une sauce à base de baies. C’est bon avec tout, mais surtout avec la viande.

        Vern se mit à engouffrer d’immenses bouchées, n’interrompant sa mastication que pour boire un peu d’eau. Son passager avait besoin de se sustenter, et elle aussi. Hurlant et Farouche mâchaient bruyamment, et, bouches pleines, discutaient l’un avec l’autre.

        – Ils ne vous ont pas trop embêtée ? demanda Vern.

        – Les gosses ? Pas du tout. Ils sont gentils. Ils sont très, très bien.

        – Je sais que Hurlant, en particulier, peut être assez difficile.

        Vern avait parlé très doucement, pour éviter que le premier né de ses jumeaux l’entende.

        – Il est super intelligent, c’est tout. J’en ai rarement vu d’aussi brillants. Incroyablement précoces. Gogo était comme ça, elle aussi, quand elle était petite.

        Bridget eut un petit sourire mélancolique.

        – Tu n’as pas à t’excuser pour eux, au contraire. Tu as de la chance, Vern. Tu as vraiment beaucoup de chance.

        Vern se raidit.

        – Je m’excusais pas pour eux. Je disais juste que, parfois, ils peuvent être assez toniques.

        Bridget faisait tourner sa cuillère dans sa tasse de café.

        – Parfait, alors.

        Vern profita de la fin de cette conversation pour se remettre à manger voracement. En quelques instants, elle avait vidé son assiette.

        – Vous êtes cuisinière professionnelle, ou quoi ?

        Bridget mangeait à un rythme beaucoup plus raisonnable et n’avait pas encore terminé.

        – On peut dire ça. Je suis la patronne de Chez Tata, qui est un peu un restaurant, un peu une soupe populaire. Par ici, ce n’est pas toujours facile de trouver des aliments frais, alors, avec quelques amis, on a créé Chez Tata, qui est une sorte de coopérative. Presque tout ce que tu viens de manger, c’est moi qui l’ai cueilli, récolté ou chassé. Les chanterelles, l’ail, l’oseille, le riz sauvage.

        Vern but le reste de son verre d’eau, tandis que Bridget remplissait à nouveau son assiette.

        – Lucy parlait souvent de vos plats, dit Vern. Je pense que sa mam n’était pas très douée pour la cuisine.

        Bridget rit aux éclats, tout en se levant.

        – Evelyn était une personne extraordinaire, bourrée de qualités, mais non, elle ne savait pas faire la cuisine. Je m’en suis vite rendu compte. On s’est rencontrées, on avait quoi ? Treize, quatorze ans ? Elle ne savait même pas cuire un œuf. Il faut dire qu’elle a grandi dans une famille d’accueil, et dans ces cas-là, les parents adoptifs prennent rarement le temps d’apprendre aux enfants à faire la cuisine. Au moins, Mme Franks, notre mère adoptive, n’était pas radine sur les tartines à la confiture, et on pouvait se servir du grille-pain quand on voulait. Moi, j’ai appris à cuisiner plus tard, quand j’étais adolescente et que j’ai pu rentrer chez moi.

        Bridget avait ouvert la porte du congélateur et sortait de la nourriture qu’elle voulait décongeler. Vern lui était reconnaissante de ne pas avoir eu à le demander. Son appétit ne la surprenait pas forcément – c’était la faute de la maladie – mais elle se sentait écrasée par sa violence. Rien d’autre à faire que de s’y abandonner.

        – Evelyn et moi, on a été dans la même famille pendant quatre ans – chez la Dame aux Tartines. On s’était perdues de vue, mais elle m’a appelée peu après la naissance de sa fille, parce qu’elle avait besoin de mon aide pour s’enfuir et échapper au père de Lucy.

        Le simple fait d’évoquer Douglass suffit à étouffer tout le bonheur que Vern avait pu éprouver à parler en toute liberté de sa meilleure amie.

        – Ça n’a pas été un franc succès, dit Vern avec une pointe de mépris dans la voix.

        Les yeux de Bridget étincelèrent un bref instant.

        – Au début, ça allait, dit-elle. Mais ce n’est pas facile, tu sais, Vern : partir – et ne pas revenir.

        – J’ai pas trouvé ça difficile, moi.

        Quand l’idée de dire cela lui vint en tête, elle y croyait dur comme fer, mais elle se prit à en douter au moment où elle prononça les mots. Quelques années auparavant, elle avait dit la même chose à sa mam, déclaré que Ruthanne était lâche ; Vern était convaincue de posséder un grand courage, du bon sens, du discernement, et que c’était grâce à ces qualités qu’elle avait survécu. Plus tard, elle avait appris qu’elle n’avait survécu que parce qu’Ollie s’était intéressée à elle.

        – Parfois, je n’arrive pas à comprendre ce qui a bien pu se passer dans ce tribunal. Je ne sais pas comment le juge a pu rendre la garde de Lucy à son père.

        Bridget plaça une grosse poêle en fonte sur la cuisinière, y déposa une cuillerée de lard, puis un bloc d’aliments congelés.

        Dans le salon, Gogo ferma le livre qu’elle était en train de lire. Elle avait écouté la conversation.

        – Si tu veux mon avis, dit-elle, il s’agissait moins de satisfaire la vanité d’un seul homme que de corruption à grande échelle.

        Vern frissonna d’entendre Sherman réduit à cette épithète. Pour elle, il était le diable, le mal incarné. Mais ce n’était que son point de vue à elle. Gogo avait raison. Il n’était qu’un homme.

        – Ça fait longtemps que j’ai compris que le Pays de Caïn possède un pouvoir insensé, reconnut Vern. Mais jusqu’à maintenant, j’ai toujours cru que c’était lui qui donnait de l’argent aux autres. Et si, au contraire, c’étaient les autres qui le payaient, lui ?

        – Peut-être, dit Gogo. Mais alors, qui sont ces autres ?

        Vern réfléchit à ce qu’elle savait et à ce qu’elle ignorait. Elle pensa aux conversations qu’elle avait eues avec Ollie, avec sa mère, avec Sherman. Elle ne pouvait pas se souvenir de toutes, mais il y en avait une qui lui semblait particulièrement importante, où Sherman avait parlé de son père. Il lui avait dit qu’Eamon Fields était dangereux, fourbe. Que le Pays de Caïn n’avait été, pour lui, qu’un jeu. Il était mort depuis longtemps, mais c’était peut-être lui, et non son fils Sherman, qui s’était allié avec une puissance inconnue. Vern se souvenait que même Ollie avait mentionné le nom d’Eamon.

        Les enfants mirent fin à la discussion, parce qu’ils voulaient des partenaires de jeu. Surexcités par la présence de leurs nouvelles amies, ils obligèrent Gogo et Bridget à jouer à se battre, à construire un fort, à inventer des histoires. Sur la cuisinière, le ragoût qui dégelait – en honneur de l’appétit insatiable de Vern – déborda, et la jeune mère fut la seule à pouvoir courir jusqu’à la cuisine et éteindre le feu. Elle souleva la poêle pour la poser sur un dessous-de-plat et nettoyer la cuisinière, dont les surfaces et les plaques étaient couvertes d’éclaboussures de bouillon rouge. Elle allait demander à Bridget où trouver une éponge, quand elle entendit Gogo derrière elle :

        – Vern ?

        La poêle toujours à la main, celle-ci se retourna.

        – Oui ?

        Gogo avala sa salive et fit lentement deux pas vers elle.

        – S’il te plaît, pose ça.

        Elle montrait l’ustensile en fonte que Vern tenait. Cette dernière fronça les sourcils, étonnée par cette demande inopinée, mais elle obéit, par incompréhension plutôt que par docilité. Quand elle eut posé la poêle, elle comprit ce qui avait perturbé Gogo. Elle s’était brûlé la paume de la main. C’était une sensation que Vern connaissait intimement, si bien que, pour elle, cela ne représentait plus vraiment une forme de douleur.

        – Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Ça va vite guérir.

        Une grosse ride verticale apparut entre ses deux yeux, tandis qu’elle examinait sa main.

        – Pardon ? demanda Gogo.

        – Demain, ce sera parti, dit Vern en haussant les épaules.

        La capacité de guérir qu’avait son corps ne l’étonnait plus depuis longtemps.

        Gogo, incrédule, bouche bée, si bien que ses lèvres formaient un O parfait, regardait la jeune femme.

        – Mam guérit toujours comme ça, dit Hurlant, caché sous la couverture qui avait servi à construire un fort.

        – Ce n’est pas guérir, ça. C’est carrément de la régénération.

        Vern avala une cuillerée de ragoût à même la poêle et haussa à nouveau les épaules.

        – Et alors ? Les souris le font bien, dit-elle d’un air dédaigneux.

        Elle jouait le rôle de celle qui sait tout, tout en remerciant le Dieu de Caïn en son for intérieur de lui avoir donné pour frère Carmichael, avec ses connaissances infinies sur tous les sujets.

        – Il existe en effet un genre de rongeur, dit Gogo, et une variété de souris génétiquement modifiées qui en sont capables.

        Vern avait mal calculé son coup : elle n’aurait pas cru que Gogo en saurait autant. Pourtant, elle s’intéressait forcément à la biologie ; elle avait même des amis qui travaillaient dans des laboratoires médicaux et qui pouvaient examiner des échantillons de sang. Vern eut un instant de vertige en pensant à la vie qu’avait vécue Gogo : ses horizons étaient tellement plus vastes que les siens. Quand ils avaient quitté leur abri dans la forêt, Vern avait dit à ses enfants que le monde était beaucoup plus grand que leur petite étendue couverte d’arbres – mais elle n’avait peut-être pas elle-même compris à quel point le monde était immense.

        – Viens t’asseoir un peu, dit Gogo.

        Vern avait les jambes molles, parce que le simple fait de rester debout lui causait une vive douleur.

        – Bon, d’accord, dit-elle.

        Elle alla s’asseoir sur une chaise en boitant. Gogo prit place à côté d’elle et la regarda dans les yeux :

        – Dis-moi tout ce que tu peux faire.

        Vern passa la langue sur ses lèvres et se détourna.

        – Rien.

        – Je ne sais pas ce qu’ils veulent, au Pays de Caïn, dit Gogo. Mais je sais que tu es essentielle, pour eux. Tu l’as compris, toi aussi, non ? Ce que tu es, c’est primordial, pour eux. Forcément.

        Elle parlait d’un ton suppliant, pressant. Elle rapprocha sa chaise de celle de Vern, jusqu’à ce que leurs cuisses se touchent.

        – Tu étais sérieuse, tout à l’heure, quand tu disais que tu voulais partir dans quelques jours ? Non, ne pars pas. Reste ici. Prends ton temps, prends le temps de réfléchir. Et laisse-moi t’aider. Plus tu en sais, plus tu peux te battre efficacement contre ces fouteurs de merde. Et crois-moi, il va falloir se battre. Ça finit toujours en bagarre. Et s’ils viennent te chercher ?

        La créature monstrueuse : amie, ou ennemie ?

        Vern savait que Gogo disait la vérité ; par un effort de volonté, elle exorcisa sa méfiance et son cynisme.

        – Bon, d’accord, soupira-t-elle. Je vais tout te dire.

        Les hallucinations, et ce qu’elles représentaient réellement, sa force, son endurance, sa vitesse extraordinaire : elle lui dirait tout.

        Gogo hocha la tête impatiemment. Vern prit une grande inspiration pour se donner du courage, et commença son récit.

        *
*     *

        Très tôt le lendemain matin, avant le lever du soleil, Vern se hissa sur ses béquilles, alla à la cuisine, sortit une demi-douzaine d’œufs du frigo et les mangea un à un, crus. À grands coups de mâchoires, elle écrasait les coquilles et avalait tout, blancs, jaunes et coquilles.

        Une faim incontrôlable la harcelait. Elle huma l’air avec insistance : une odeur de viande émanait d’un bloc de papier ciré blanc. C’était un kilo de viande de gibier hachée, que Bridget avait mise au frigo pour la faire dégeler en prévision du déjeuner. Vern s’en empara et mordit à pleines dents dans la masse de viande rouge sombre.

        – T’as faim ?

        Vern se retourna. Gogo, à peine une ombre parmi les ombres, se tenait sur le seuil de la cuisine, une tasse à la main.

        – Il y en a encore plein, dans le congélateur coffre, à l’arrière, dit-elle.

        Vern essuya sa bouche rougie par la viande sur son épaule.

        – J’arrivais pas à dormir, dit Vern.

        Gogo mit une bouilloire sur le feu et ouvrit la porte d’un placard.

        – Tu chasses ? demanda-t-elle.

        – Ça m’est arrivé, une fois ou deux.

        La chasse avait été sa source principale de nourriture depuis presque quatre ans.

        – Parfait. On a abattu un chevreuil cet automne, mais je ne crois pas que ce sera assez pour nous tous. J’espère que tu aimes manger de l’oie. C’est tout ce qu’on peut trouver, en cette saison.

        – Je mange de tout, dit Vern.

        Elle n’avait plus son arc, mais elle pourrait en fabriquer un autre, avec un tuyau en PVC. Elle avait déjà chassé des oiseaux, mais c’était difficile, à cause de sa mauvaise vue. Quand les conditions étaient bonnes, elle y arrivait.

        Gogo prit un chiffon, le passa sous l’eau du robinet, le tordit et s’approcha de Vern.

        – Quoi ? demanda Vern.

        Lentement, ce qui était une manière de demander la permission, Gogo approcha le chiffon du visage de la jeune femme. Elle ne dit rien, et Gogo entreprit de nettoyer le sang qui lui tachait encore le visage, par des gestes doux et précis. La bouilloire se mit à siffler et Gogo s’empressa de la retirer du feu. Vern devina qu’elle ne voulait pas réveiller les enfants.

        Il se dégageait une efficacité silencieuse des gestes de Gogo, un mélange de confiance, d’aise et de brusquerie. Vern la regarda s’affairer dans la cuisine, captivée au point d’en oublier la faim qui la tenaillait et la douleur qui mordait ses articulations.

        Gogo remplit sa tasse, souffla pour refroidir le liquide brûlant, but une petite gorgée, fit la grimace. Vern leva un sourcil.

        – Infusion de pissenlit, dit Gogo. Bridget me répète sans arrêt que je dois boire moins de caféine, mais je ne comprends pas pourquoi je dois boire ce truc à la place.

        Vern eut un demi-sourire.

        – Il faut y mettre du sucre et du lait.

        – Je ne demande pas mieux ! s’exclama Gogo. Mais il n’y en a pas, dans cette maison, Bridget ne veut pas. Elle dit que si ça ne fait pas partie de notre alimentation traditionnelle, d’une manière ou d’une autre, elle n’en achète pas. Et si moi, j’en achète, elle le met à la poubelle.

        Vern tira une chaise de sous la table et s’assit.

        – Ça me rappelle le Pays de Caïn, dit-elle.

        Ces souvenirs, pour elle, ne s’accompagnaient d’aucune souffrance, d’aucune chaleur : elle avait dépassé les sentiments de haine ou de nostalgie pour en arriver à une forme de résignation.

        – Ouf, désolée, dit Gogo.

        Elle s’appuya contre le plan de travail, jambes croisées et allongées devant elle.

        – Non, non, ce n’est rien d’affreux, dit Vern. Une fois, sœur Rita avait écrit un petit article sur l’histoire des plantations de canne à sucre aux Caraïbes, et on avait construit des ruches pour ne plus utiliser, comme source de sucre, que le miel et le sirop d’érable. Sauf que, bien sûr, mon frère Carmichael avait fait remarquer que les abeilles qui produisaient le miel ne provenaient pas d’Amérique du Nord, et du coup, il ne nous restait plus que l’érable.

        Gogo jeta à Vern un de ses regards francs et durs.

        – Tu as des bons souvenirs de ton enfance là-bas ?

        Vern n’aurait pas su le dire. Même les choses les plus douces pouvaient devenir amères, avec le recul.

        – Je ne sais pas, non, pas vraiment. Mais j’y pense souvent. Ça ne sert à rien de faire comme si ça n’avait pas existé. J’étais là, j’en faisais partie, donc ça fait partie de moi.

        Gogo posa sa tasse sur le plan de travail et entreprit de mettre de l’eau et du café moulu dans le percolateur.

        – Tu fais allusion au champignon ? demanda-t-elle tout en versant le reste d’infusion de pissenlit dans l’évier et en rinçant sa tasse.

        – Non, enfin, pas que ça, répondit Vern.

        L’aube commençait, et le soleil, petit à petit, entrait dans la pièce. Les deux femmes disparaissaient dans les ombres du clair-obscur, ce qui rassurait Vern, lui donnait du courage, en dépit de la lumière croissante.

        – Il y a certaines choses dont le souvenir me reste cher, reprit-elle.

        Elle ne pouvait pas nier le fait qu’elle associait une certaine douceur au petit texte de sœur Rita, à l’exposé sur les abeilles européennes qu’avait fait Carmichael, et à un pique-nique après le service religieux.

        – Je crois que ce qui me plaisait, du Pays de Caïn, dit-elle encore, c’était l’esprit de rébellion qui en était à l’origine. Avant le domaine, il y a eu des gens, de pauvres gens noirs, qui se sont unis pour se protéger et se sauver mutuellement. Ensemble, ils ont appris à pratiquer la médecine et ils ont construit des cliniques. Ensemble, ils ont construit des écoles. Ils se sont trouvé de la nourriture, ils ont défriché des terres pour les cultiver. Ensemble, ils ont appris à se défendre contre le Klan. Ils se sont armés. Ils sont devenus des guerriers. Ils ont créé le domaine et ils y ont bâti leurs vies.

        Gogo essuya la tasse rincée avec un torchon.

        – Mais alors, qu’est-ce qui a changé ?

        – Il y a eu Eamon Fields, dit Vern en poussant un soupir rageur. Je crois qu’il avait tous ces désirs pervers, et qu’il s’est servi du domaine, sous le prétexte de la religion, pour les satisfaire. Toutes les règles, c’est lui qui les a inventées. Les uniformes, l’interdiction des téléphones. Autrefois, il n’y avait même pas de chefs, tu te rends compte ? Les gens coopéraient et c’était tout. Ils réglaient tout ensemble. Lui, il a décrété qu’il était le révérend et ç’a été la fin de tout.

        Vern secoua la tête d’un air dégoûté. Eamon Fields s’était emparé d’une rébellion et il en avait fait une communauté fermée au monde.

        Gogo posa sa tasse.

        – Tu sais, quand on pense à l’époque où il est arrivé, il n’est pas impossible qu’il ait été une taupe.

        Elle avait dit cela d’un ton neutre, comme s’il s’agissait d’un fait indisputable, comme si elle s’attendait à voir Vern hocher la tête pour signifier son assentiment.

        – C’était leur manière typique de procéder, à ces connards, reprit Gogo. C’était dans les années soixante, je ne me trompe pas ? Tous les mouvements de l’époque, l’American Indian Movement, les Black Panthers, les Brown Berets, tous, sans exception, ont été infiltrés par le gouvernement. Je ne vois pas pourquoi Nocif et le Pays de Caïn auraient été épargnés.

        Vern croisa les bras sur sa poitrine et serra. Elle se mordit la lèvre jusqu’au sang, se leva et se mit à marcher en petits cercles dans la cuisine.

        – Tu veux dire le FBI, COINTELPRO et toutes ces saloperies ? demanda-t-elle.

        Gogo parut mal à l’aise.

        – Je ne pensais pas…

        – On l’a appris à l’école, dit Vern.

        COINTELPRO était un sujet de prédilection, dans les cours d’histoire de l’école du Pays de Caïn. Les étudiants devaient préparer des exposés sur les efforts de ce programme du FBI pour démanteler les groupes politiques radicaux. Parfois, ils assassinaient carrément les dissidents, ou ils les faisaient arrêter sur la base de fausses preuves, mais souvent ils se contentaient de les faire tuer ou leur faire perdre leur position d’autorité en se servant d’agents infiltrés.

        C’était une des principales raisons pour lesquelles Eamon avait interdit aux membres de quitter le domaine, pour se protéger contre les espions, les informateurs et les provocateurs. La prohibition du contact avec les personnes venues de l’extérieur était quasi absolue, parce que les agents de la police fédérale étaient partout. Vern avait toujours supposé, par exemple, que le seul et unique téléphone du domaine se trouvait dans son bureau pour éviter que les Caïniens soient mis sur écoute.

        La vérité lui apparut avec une évidence qui la fit trembler de tous ses membres. Les décrets d’Eamon ne cherchaient pas à protéger la communauté contre les flics, mais visaient à concentrer tout le pouvoir entre ses mains. Sous prétexte d’empêcher les agents du gouvernement d’entrer, les règles d’Eamon, qui était la véritable taupe, assuraient la pérennité de sa présence au domaine. C’était impossible à prouver, mais elle savait que c’était vrai, elle le savait avec la plus intime conviction. Eamon était un agent infiltré, ou alors les fédéraux avaient fait de lui un informateur. Voilà ce que le révérend Sherman avait voulu dire, quand il avait parlé de la fourberie de son père.

        Vern s’en voulait d’avoir mis si longtemps à s’en rendre compte. A posteriori, cela paraissait si évident. Elle s’était toujours étonnée de la prospérité du Pays de Caïn. Si les Blancs détestaient autant les Noirs (et ils leur vouaient une haine incontestable), comment Eamon avait-il pu se procurer une aussi vaste propriété, et qui plus est dans un État où le racisme et le KKK étaient si vigoureusement enracinés ? Comment le Pays de Caïn avait-il pu se livrer à tant d’activités manifestement illégales sans jamais être inquiété par la police ?

        Gogo avait dit, le soir précédent, que tout le Pays de Caïn sentait la corruption à plein nez, et que cela ne pouvait être simplement pour satisfaire la vanité d’un seul homme. Vern pouvait désormais renchérir avec cette affirmation : le Domaine béni de Caïn était une opération relevant de la guerre psychologique.

        – Mais pourquoi ? demanda enfin Vern, en croisant et décroisant les bras sur sa poitrine. Pourquoi se donner la peine de prendre le contrôle d’une collectivité – ou même, pire, pourquoi se donner la peine de créer une foutue de religion à la con ?

        Mais Vern connaissait déjà la réponse à sa question. Elle la connaissait depuis longtemps, à sa manière. Le champignon. Un des principaux effets de cette substance – les hallucinations – appartenait depuis le début à la mythologie du Pays de Caïn. Les supposées purifications.

        – On n’est qu’une expérience. Des cobayes, dit Vern.

        Elle n’avait pas cessé de trembler.

        Les injections de vitamines, les prises de sang. Tout ça en faisait partie.

        Vern repensa aux histoires qu’elle racontait à ses enfants, et les horreurs des docteurs de la nuit. Le frère Jon et sa famille qui disparaissait, et les scientifiques du KKK qui lui chambardaient le cerveau, c’était pratiquement son histoire à elle.

        Gogo posa sa tasse de café sur le plan de travail, mit la main sur l’épaule de Vern et serra très fort.

        – Le gouvernement des États-Unis d’Amérique, dit-elle, je l’emmerde et je le conchie.

        Elle tira Vern à elle et l’étreignit avec force. Vern se laissa faire, laissa ses membres se détendre.

        – Je peux pas respirer, souffla-t-elle en secouant la tête.

        – C’est rien, je peux respirer pour nous deux.

        Vern se tortilla pour échapper à l’embrassade et se mit à faire les cent pas dans la cuisine. Puis, tout à coup, elle s’immobilisa : elle venait de penser à une nuit, il y avait très, très longtemps.

        – Quoi ? demanda Gogo.

        Sur la pointe des pieds, Vern retourna dans le salon, ouvrit son sac à dos et, après avoir fouillé un instant, en tira le vieil ordinateur d’Ollie.

        – Ce truc appartenait à quelqu’un qui était mêlé à toutes ces histoires, dit-elle. Tu peux en faire quelque chose ?

        Elle ne savait même pas si l’appareil fonctionnait encore ; plus d’une fois, il avait été mis par accident sous l’eau.

        – Hacker, c’est pas trop ma spécialité, dit Gogo, mais je vais trouver quelqu’un qui saura le faire.

        Vern hocha la tête, reconnaissante. Pour la deuxième fois depuis son arrivée, elle se surprit à penser qu’elle aurait aimé quitter la forêt bien avant. Ce n’était pas une idée qu’elle aurait osé dire à voix haute, mais au bout du compte, les autres pouvaient parfois être utiles.

        – Mange. Repose-toi. On en reparle plus tard, dit Gogo.
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        Nue, allongée sur l’herbe cristallisée de givre, Vern attendait avec impatience de devenir ce qu’elle deviendrait. De la boue recouvrait ses pieds, son dos, son fessier, s’introduisait partout où cela était possible, mais elle ne s’en préoccupait pas. Dans ce mélange de terre et d’eau, la séparation entre le sol et le corps s’évanouissait.

        Un vent glacial la caressait, la faisait vibrer. Le bout de ses seins se durcissait, son sang se recueillait au centre de son corps. Elle partageait avec plaisir l’intimité que lui offrait la montagne. Vern ne s’était pas abandonnée aux plaisirs de la chair depuis Ollie, mais elle était enfin seule, par ce matin clair, entourée de sapins, de pinsons et de touffes d’herbe, et elle pouvait enfin se toucher, s’apaiser.

        Était-ce elle, la bête ? Pratiquement en train de s’accoupler avec la terre.

        Elle pensa à Lucy, à ce qu’elle était devenue, à l’heure actuelle, une femme bien en chair, passionnée, acerbe. Comme un vent orageux, elle grondait tout autour de Vern, sombre, prête à éclater. Ensemble, elles étaient devenues de nouvelles personnes, elles avaient échappé à leur enfance.

        Vern priait pour avoir la chance de revoir, d’entrevoir son ancienne amie. Elle ne pouvait pas contrôler les hallucinations, mais Gogo prétendait qu’elle y arriverait peut-être, si elle s’y entraînait. Tant que Lucy serait là, quelque part, elle continuerait à accumuler de nouveaux souvenirs, et Vern pourrait un jour y avoir accès. Il lui fallait simplement apprendre à le faire : le germe de mille hallucinations sommeillait en elle, au plus profond de son être. Invisible, un vaste réseau de mycélium la reliait à tous ceux qui avaient ou qui avaient eu le champignon.

        Mais Lucy ne venait pas quand Vern l’appelait, n’était jamais venue, ni dans la réalité, ni dans ses visions. Vern restait seule, allongée sur le sol, seule avec ses vils désirs. Avec toute la vigueur d’un jeune dieu, elle laissait ses doigts l’emmener vers l’oubli.

        Elle faisait ainsi tous les matins. Depuis un mois ou deux, c’est-à-dire depuis qu’elle s’était suffisamment rétablie pour marcher sans béquilles. Avant l’aube, elle sortait sur la pointe des pieds, se déshabillait et offrait son corps à l’hiver. Pendant trois semaines, épuisée par des souffrances aiguës, elle n’avait pas pu sortir de la maison, mais depuis qu’elle avait retrouvé sa liberté, elle profitait dès que cela lui était possible de la sensualité du grand air.

        Quand il y avait de la neige, elle en faisait des blocs qu’elle mangeait goulûment. Quand la pluie se répandait en flaques sur le sol, elle buvait avidement l’eau brunâtre. Elle mangeait des racines, et des herbes, et des baies vénéneuses, et elle arrachait un à un tous ses anciens moi, abandonnant derrière elle un sillage de mues, dépouilles à formes humaines. Deux mois passés dans la montagne et elle se renouvelait entièrement.

        Vern agrippa une pleine poignée d’herbe de la main gauche, tout en continuant à se caresser de la droite. Elle agitait la tête de gauche à droite, elle hurlait Dieu, Dieu, Dieu, Dieu. Ce n’était pas un appel à une divinité quelconque, c’était un cri qu’elle adressait à elle-même, à l’être qui était en train d’émerger en elle. Alors, comme si elle lui en avait donné l’ordre, le ciel s’ouvrit et la neige commença à tomber.

        *
*     *

        De petits flocons argentés parsemaient le corps de Vern, comme le lichen sur le tronc d’un arbre. Allongée sur la terre, elle vibrait et la terre vibrait avec elle. Sous elle, d’immenses, de soyeuses rivières de filaments s’étendaient sur des milliers de kilomètres. Ils lui parlaient, parfois, et créaient les hallucinations, et elle aurait voulu leur parler en retour – parler à la créature monstrueuse qu’elle avait vue dans la forêt.

        Elle décida de tenter une expérience. Elle ferma les yeux et sentit les fibrilles invisibles de tous les filaments de mycélium la chatouiller. Elle pouvait voir la forme de son corps tout entier : elle était aussi grande que le continent, que la Terre.

        Vern mangeait par la peau. Le mycélium traversait les limites de son corps et se répandait dans le sol pour lui apporter l’humus nourricier. Elle absorbait jusque dans ses cellules les troncs des arbres qui pourrissaient, les plantes mortes, les restes d’animaux. Pour la première fois depuis des mois, elle put assouvir sa faim.

        Le champignon prenait beaucoup et donnait beaucoup. Ils vivaient en symbiose, désormais, Vern et lui. Unis comme frères et sœurs. Si elle n’avait rien eu à faire de sa vie, elle serait volontiers restée allongée ainsi sur le sol jusqu’à en devenir pourriture elle-même. Mais elle voulait retrouver Lucy, et elle voulait retourner dans la maison avant que les autres ne s’éveillent et lui demandent ce qu’elle faisait.

        Depuis que Gogo avait mentionné la possibilité de contrôler les hallucinations, Vern avait cherché le moyen de faire apparaître Lucy. Elle lui avait préparé ses plats préférés, elle avait chuchoté, la tête sous les couvertures, des secrets que Lucy aurait voulu entendre, elle avait appris aux enfants à sauter à la corde, en chantant les mêmes comptines que Vern et Lucy quand elles étaient petites (Crème glacée, limonade sucrée, dis-moi le nom de ton cavalier). Chacun de ces essais se solda par un échec.

        Cependant, Vern avait attendu avec impatience une fête importante, le jour préféré de Lucy : la Saint-Valentin. Ce jour-là, elle avait décidé de recréer la tradition qu’elles avaient établie ensemble autrefois, et elle avait voulu rester seule pour en préserver le caractère sacré. Son intention avait été de prendre tout le matériel nécessaire avant le réveil de la maison et d’aller loin dans la forêt.

        Elle avait entassé ses vêtements sur la balancelle. Elle enfila ses sous-vêtements et un pull très grand qui appartenait à Gogo. Il n’y avait pas de machine à laver, dans la cabane, et Gogo et Bridget devaient aller à Cold Springs pour faire des lessives dans une laverie automatique. Vern n’avait pas assez de vêtements pour rester propre entre deux séjours au Pays de la Lessive, et Gogo devait donc lui prêter quelques vêtements de temps à autre.

        Vern entra. Elle entendit les doux ronflements de ses enfants, près du poêle, et un petit bruit provenant de la cuisine. Elle se raidit.

        – Y a quelqu’un ? chuchota-t-elle.

        – C’est moi, répondit Gogo.

        – Je… Euh… Je ne t’ai pas réveillée, j’espère ?

        – Je n’arrivais pas à dormir.

        Gogo sortit de la cuisine, une tasse de café à la main. Ses cheveux étaient dénoués et elle ne portait qu’un vieux t-shirt troué, un caleçon et d’épaisses chaussettes.

        – Tu n’avais que ça, dehors ? demanda-t-elle. Tu n’as pas froid ? Je peux mettre du bois dans le poêle.

        Elle posa sa tasse sur une table près du canapé, prit le plaid qui était sur le dossier.

        Vern secoua la tête.

        – Je ne le sens pas, le froid. Ou plus. Enfin… je le sens, mais ça ne fait pas mal.

        – Tu es trempée, dit Gogo, sceptique.

        Elle se servit du plaid comme d’une serviette pour éponger les cheveux de Vern, mouillés par la neige fondue.

        – Tu te crois peut-être invincible, reprit Gogo, mais il faut quand même faire gaffe. Ça ne te fait pas mal, mais ça ne veut pas dire que ça n’a aucun effet. On sait déjà que la température de ton corps est très élevée, alors pense un peu à l’énergie qu’il faut pour la maintenir dans le froid.

        Gogo avait une tendance à pontifier, parce qu’elle avait une personnalité autoritaire et parce qu’elle était toujours persuadée d’avoir raison. Il était vrai, cependant, que Vern rentrait souvent de ses petites escapades épuisée, affaiblie, affamée, et qu’elle passait souvent ensuite la moitié de la journée à dormir, allongée devant le poêle.

        – Tu commences seulement à reprendre des forces, dit Gogo, mais si tu sors comme ça tous les matins…

        Elle ne prit pas la peine de finir sa phrase.

        Vern sentit soudain une grande chaleur envahir ses joues.

        – Tu sais que je sors tous les matins ?

        Elle avait apparemment été beaucoup moins discrète qu’elle ne le croyait.

        Gogo avala sa salive, baissa les yeux puis les releva pour regarder Vern directement.

        – Oui, je te vois, parfois. Par la fenêtre. Je dors fenêtre ouverte, parce que j’ai trop chaud, mais au petit matin, j’ai froid, alors je me lève pour la fermer. Et parfois, je t’aperçois, dehors.

        – Et tu vois ce que je fais, dehors ?

        Vern avait la gorge serrée et elle avala sa salive avec peine. Elle se rendit compte tout à coup qu’elle ne portait presque pas de vêtements. Le pull laissait entrevoir le bas de ses fesses, et le col en V, prévu pour une personne beaucoup plus large qu’elle, lui descendait jusqu’au nombril, laissant une partie de ses seins visible.

        Gogo haussa les épaules et se détourna.

        – Je t’entends, parfois, dit-elle tout en repliant le plaid.

        Intrépidement, Vern se passa la langue sur la lèvre inférieure et fit un pas en avant. L’idée que Gogo ait pu entendre ses transports d’exultation par sa fenêtre ouverte lui donnait des envies impudiques.

        – Et là, tout à l’heure, tu m’as entendue ?

        Gogo émit un petit grognement affirmatif. Elle posa le plaid sur le dossier du canapé. Vern fit un nouveau pas en avant.

        – Et tu…

        Elle s’arrêta, reprit :

        – Tu me regardes, parfois ?

        Gogo pivota sur elle-même à une vitesse ahurissante et regarda Vern droit dans les yeux, longuement.

        – Non, dit-elle sèchement, et d’une voix assez forte pour réveiller un des enfants, qui s’agita un instant sous sa couverture. Jamais, jamais, je ne ferai une chose pareille, Vern.

        La force de ce déni la surprit et la ramena brusquement à la réalité. La sexualité de Vern dégoûtait Gogo, et c’était parfaitement naturel. On ne pouvait pas faire confiance au corps de Vern. Sherman avait souvent vilipendé l’immoralité toute particulière de ceux qui désirent les personnes du même sexe. Vern ne comprenait pas vraiment pourquoi il devait en être ainsi, et pourtant, son agressivité sexuelle et sa lubricité lui semblaient des preuves de son caractère débauché. N’était-ce pas son désir, après tout, qui l’avait poussé à faire la connaissance d’Ollie ?

        Vern tâchait de vivre selon le principe que chacun avait le droit de faire comme il l’entendait, et ses propres désirs ne causant de tort à personne, elle s’était battue de toutes ses forces pour se créer un espace de liberté. Néanmoins, il n’était pas impossible que ses goûts sexuels puissent, simplement parce qu’ils existaient, importuner les autres.

        Le dégoût de Gogo, en tout cas, suffit à la ramener à la raison. Comme un enfant trop turbulent, elle devait retrouver son calme.

        – Je vais m’habiller, dit Vern.

        Elle s’empara du sac poubelle dans lequel elle mettait ses vêtements sales et alla à la salle de bain. Elle enleva le pull de Gogo, et le remplaça par un t-shirt et un pull qui lui appartenaient. Elle mit des collants, un jean, des chaussettes, puis les petits bottillons qui lui servaient de pantoufles.

        Vern devait absolument retrouver Lucy. Elle seule pourrait comprendre Vern et l’aider. De plus, comme Lucy ne serait pas réellement en sa présence, Vern ne risquait pas de la choquer.

        Quand elle revint dans le salon, les enfants étaient réveillés. La conversation avec Gogo avait dû les tirer du sommeil.

        – Mam ! s’écria Farouche. Tu viens dehors avec nous ?

        – En fait, j’avais justement l’intention d’aller me balader.

        – Te balader ? Pour aller où ? demanda Farouche, que l’idée paraissait sincèrement réjouir. Je mange mon petit-déj, et on y va, d’accord ? Je t’accompagne.

        Hurlant bâilla, se gratta la tête.

        – Sauf si tu préfères être toute seule, dit-il comme s’il lançait un défi.

        Vern soupira. De temps à autre, il aimait bien la mettre à l’épreuve, pour s’assurer qu’elle l’aimait pour vrai. En général, elle n’entrait pas dans son jeu, mais cela faisait effectivement très longtemps qu’elle n’avait pas été dehors avec eux. La plupart du temps, c’étaient eux qui préféraient partir seuls, pour apprivoiser le monde à leur propre rythme.

        – Ça me ferait plaisir que vous veniez avec moi, dit Vern. Je vous remercie de cette offre généreuse.

        *
*     *

        Les enfants, quand ils pensaient à la petite cabane dans la montagne et à la forêt qui l’encerclait, les considéraient comme leur chez-soi, leur nouvelle maison. Ils connaissaient déjà parfaitement les pentes couvertes d’arbres qui les environnaient, ils s’y sentaient à l’aise. Ils avaient découvert plusieurs trésors, qu’ils montraient avec joie à Vern : des excréments de hibou, des pierres spéciales, des branches mortes aux formes étranges.

        – Tu vois, mam, tu vois ? dit Hurlant. Ça fait la lettre Y. Tu sais ce que c’est, pi ? Et tu savais qu’il y a même des nombres négatifs ? C’est comme creuser un trou.

        – Il y a des nombres imaginaires, aussi, ajouta Farouche.

        – Et tu sais qui est Stephanie Yellowhair ? demanda Hurlant, comme si connaître cette personne était de la plus haute importance.

        – Parle-moi d’elle, dit Vern.

        Il lui répéta presque mot pour mot ce que Gogo lui avait dit à son sujet. Gogo aimait bien répondre à leurs incessantes questions et leur expliquer des choses dont Vern elle-même ne savait pratiquement rien.

        – Est-ce que tu sais de quoi est fait l’univers ?

        – Est-ce que tu t’es déjà demandé si nos pensées sont réelles ? demanda Hurlant. On peut pas les toucher, on peut pas les sentir…

        – Et elles ont pas d’atomes, conclut Farouche.

        – Un atome, c’est…

        – Je sais ce que c’est, un atome, interrompit Vern.

        – Ah bon ? demanda Hurlant. Alors, tu peux m’expliquer ?

        – Un atome, c’est un petit point, expliqua Farouche.

        Vern se demanda ce que serait leur vie s’ils étaient restés au Pays de Caïn. Ils étaient comme elle, ils étaient pédants, râleurs, et leur curiosité, aussi vaste et infinie que le temps, s’assimilait souvent à de l’indiscrétion.

        Gogo aimait bien discuter avec eux, partager ses connaissances ; leur vivacité, leur précocité l’impressionnaient et ne l’agaçaient pas du tout.

        Il arrivait aussi à Vern de poser des questions à Gogo, tout en se disant que cela ne valait pas vraiment la peine. Comment, après tout, demander à quelqu’un : « Qu’est-ce que vous lisez ? » quand le titre du livre comporte des mots comme biosémiotique, intersectionnalité raciale, mécaniques anthropiques ou économie libidinale.

        Vern était une femme grossière, avec des besoins grossiers à satisfaire. Elle ne comprenait rien à la philosophie, aux théories économiques ou sociologiques, du moins pas comme Gogo pouvait les comprendre. Vern vivait dans un univers purement physique : les os, l’eau, la poussière. Les viscères. Sur ce point, Vern et Ollie s’étaient parfaitement entendues. Intellectuellement, Ollie n’arrivait pas à la cheville de Gogo.

        – Regardez, dit Vern, heureuse de distraire l’attention des enfants.

        Ils suivirent son regard : non loin d’une clairière, là où la distance entre les conifères permettait aux rayons du soleil d’arriver jusqu’au sol, on apercevait quelques buissons couverts de givre.

        – C’est quoi, mam ? demanda Farouche, qui ne voyait pas la différence entre ces buissons-là et les autres.

        – Je suis pas sûre, répondit Vern.

        Elle discernait des taches floues, d’un rouge vif, et d’après la taille, elle devinait qu’il s’agissait peut-être d’églantiers.

        – Des baies ! s’écria Hurlant.

        Il se précipita, immédiatement suivi par son jumeau, pour examiner les nombreux petits boutons ovales.

        – Jamais vu des comme ça, dit-il. On peut les manger ?

        – C’est des boutons d’églantine, dit Vern après avoir rattrapé les deux enfants et s’être agenouillée pour examiner à son tour les petits fruits, enveloppés d’une coque de glace. C’est rare d’en voir, en cette saison.

        – Oui, mais est-ce qu’on peut les manger ? insista Hurlant.

        – Pas comme ça, non. Mais on peut en faire de la confiture, ou du sirop. Je pense que ça plairait beaucoup à Bridget.

        C’était une bonne façon de remercier Bridget de toute son aide avec les enfants. La confiture d’églantine était longue et difficile à préparer, et Bridget apprécierait certainement ces efforts.

        – Je vais en cueillir cinq millions de milliards, proclama Hurlant.

        – Moi, je vais en cueillir cinq millions de milliards et un, renchérit Farouche.

        – Pas du tout. On va en cueillir un kilo, pas plus, dit Vern.

        Elle déchira un pan de son pull et en noua les coins pour faire un baluchon.

        – Attention aux épines, dit-elle. Elles sont longues et très pointues.

        – Oui, mam, ânonnèrent-ils d’une seule voix.

        Quand le baluchon fut bien plein, ils se remirent en marche en direction de la cabane.

        – Moi aussi, je veux le porter, dit Farouche.

        – Et après, ce sera à moi ? demanda Hurlant.

        Vern se préparait à négocier un compromis, mais dès qu’ils commencèrent à retraverser la clairière, toute la question fut oubliée. Les enfants se précipitèrent, abandonnant le sac et leur mère.

        – On fait un fort, s’écria Hurlant.

        Il s’attribua immédiatement le rôle du contremaître :

        – Prends la neige et mets-la comme ça, tu vois ? Puis tu la tasses bien dur.

        Farouche obéissait joyeusement aux ordres, et bientôt les enfants oublièrent tout à fait la présence de leur mère.

        C’était le moment parfait pour aller retrouver Lucy.

        – Je reviens, dit-elle.

        – Tu vas où ? demanda Hurlant.

        – Là-bas.

        Elle montrait du doigt un petit bois de trembles – personnages secondaires dans le grand récit de la forêt – qu’on pouvait voir de l’autre côté de la clairière.

        – Reviens vite, mam, dit Hurlant d’un ton autoritaire. Quand on aura fini, on va jouer, on sera des ours qui défendent leurs oursons, et toi, tu seras le monstre qui veut les manger. On sera dans le fort, et tu vas attaquer, d’accord ?

        – Tout à l’heure, je serai le monstre le plus horriblement effroyablement terrifiant du monde entier !

        Vern courut lestement vers les trembles. Depuis quelques jours, surtout quand elle n’oubliait pas de prendre ses anti-inflammatoires, la douleur de ses articulations s’était atténuée et n’était guère plus qu’un petit chatouillement. Elle n’avait pas pris d’hydromorphone en un mois – du moins, pas régulièrement ; elle n’en prenait que la nuit, quand la fatigue des déplacements de la journée lui causait des douleurs si extrêmes que le simple fait de s’allonger suffisait à la torturer.

        Vern choisit un tremble et y grimpa jusqu’à atteindre une fourche où elle pouvait s’asseoir. Avec l’aide de son couteau, elle grava sur l’écorce lisse ses initiales, celles de Lucy, inscrivit un « + » entre les deux, et entoura le tout d’un cœur. Comme Lucy avait fait elle-même, il y avait de cela bien longtemps.

        Lucy avait dit à Vern qu’elle était la seule personne qu’elle arrivait à supporter, et que, pour elle, c’était probablement ça, l’amour. Vern trouvait puéril de s’accrocher à un souvenir aussi mièvre, mais ce moment lui importait, parce que c’était la première fois qu’elle avait eu l’impression qu’aimer une fille n’était pas grotesque. Et ce jour-là, après cette matinée si bizarre où Gogo lui avait fait comprendre sans aucune équivoque que la sexualité de Vern lui répugnait, ce souvenir lui apparaissait particulièrement digne d’être chéri.

        Tout en finissant de gratter l’écorce, elle regardait autour d’elle, espérant voir un signe de Lucy.

        – Tu es là ? demanda-t-elle.

        Mais il n’y avait rien, rien que la montagne, à perte de vue.

        Elle allait abandonner quand elle sentit soudain un picotement dans sa nuque. Une présence invisible, derrière elle.

        – Lucy ? chuchota-t-elle.

        La peau de ses bras se hérissa de chair de poule. Elle ferma les yeux, toucha de la paume de la main les lettres gravées sur l’écorce de l’arbre et compta jusqu’à trois.

        En ouvrant les yeux, elle s’attendit à voir Lucy devant elle. Mais la présence qui errait tout près n’était pas celle de sa meilleure amie. Vern avait réussi à susciter une hallucination, mais une hallucination horrible.

        Devant elle, des cadavres, attachés aux branches de l’arbre, oscillaient à l’unisson, comme les pendules d’une même horloge. Elle avait fait apparaître un chœur de pendus.

        – Non, allez-vous-en ! s’écria-t-elle d’une voix qui tremblait. Laissez-moi !

        En l’entendant, les cadavres s’éveillèrent. Ils ouvrirent les yeux et regardèrent Vern avec une intensité qui la terrifia. Elle hurla, voulut reculer, trébucha et tomba de l’arbre.

        Elle atterrit sur le sol avec fracas. Au-dessus d’elle oscillait une foule de cadavres pendus. L’un d’eux se tortilla et parvint à se défaire de son nœud coulant. Il cracha et toussa, puis il parla d’une petite voix suraiguë.

        Vern, allongée et immobile, haletait.

        – Vern, gémit le cadavre.

        – Laissez-moi, ordonna-t-elle – encore que sa voix lui paraisse peu confiante. Laissez-moi, ou je vous ferai disparaître et vous ne reviendrez jamais.

        Un autre cadavre réussit à se détacher et à se séparer de la masse suspendue.

        – Vern, fit sa voix rauque.

        Il s’agitait, voulant se défaire tout à fait de sa prison de cordes.

        – Laissez-moi ! cria-t-elle avec plus de conviction. Laissez-moi, ou vous mourrez !

        Ces cadavres pendus n’étaient pas que des souvenirs. Ils étaient conscients, ils l’appelaient. Ils existaient, échos d’êtres ayant jadis vécu. Ce qui signifiait que la menace de Vern était réelle, si telle était son intention. Elle pouvait les tuer.

        – Partez !

        Les deux cadavres qui s’étaient détachés furent les premiers à se dissoudre. Puis ce fut le tour de tous les autres. Leur chair décomposée tomba comme un linceul de poussière et recouvrit Vern. Elle toussa, sentant les particules cendrées pénétrer dans sa gorge.

        – Vern ! Vern ! entendit-elle.

        Cela provenait de la clairière.

        C’était Gogo. Les enfants étaient probablement allés la chercher quand ils l’avaient entendue crier.

        Vern s’assit en grommelant.

        – Je suis là, dit-elle.

        – Ah ! Merde ! Ouf, fit Gogo.

        Elle paraissait cependant plus fâchée que soulagée. Elle avançait en ligne droite, à travers des tas de feuilles mortes, branches et buissons, puis vint s’agenouiller auprès de Vern. Elle lui prit le bras en secouant la tête.

        Pendant plusieurs minutes, Vern ne comprit pas ce qui avait attiré l’attention de Gogo. Puis elle vit la blancheur de l’os cassé, qui avait percé la peau de son bras.

        Vern s’empara de l’os et, émettant un son qui était à mi-chemin entre le cri et le sanglot, elle le remit en place. Puis, de douleur, elle s’évanouit.

        *
*     *

        Son bras aurait pu guérir tout seul, sans intervention, mais Gogo préféra l’entourer de bandes épaisses, pour être sûre.

        – Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? demanda-t-elle, quand elles furent assises ensemble sur la balancelle.

        Elle tenait à la main une bouteille de Heineken. Bridget avait interdit la consommation d’alcool dans la maison, mais Gogo avait caché sous le porche une provision de bières et de nourriture « colonialiste ».

        – Je faisais ce que tu m’avais dit de faire, répondit Vern. J’essayais de contrôler les hallucinations.

        – Dans un arbre ? demanda Gogo en vidant sa bière d’un trait.

        – Tu pourrais pas comprendre, fit Vern.

        – Et pourquoi donc ?

        – C’était un truc particulier qu’on faisait ensemble, Lucy et moi. J’ai cru qu’elle reviendrait, si je le lui rappelais. Où qu’elle soit, j’ai cru qu’elle se souviendrait à quel point ç’avait été important pour elle.

        – Tu veux parler de ce que tu as gravé ? demanda Gogo.

        Vern but une gorgée de son infusion de camomille.

        – Tu l’as vu ?

        Gogo haussa les épaules et souffla dans le goulot de sa bouteille vide. Il y eut un sifflement sourd, comme un vent de tempête.

        – Ce n’est pas ce que tu crois, ajouta Vern.

        – Et je crois quoi, au juste ? demanda Gogo.

        Elle étira ses jambes et posa ses bottes sur la table basse en plastique.

        – Je ne suis pas… dit Vern. Enfin, tu sais.

        Gogo sifflota une vague mélodie par le goulot de sa bouteille, puis elle se passa la langue sur les lèvres.

        – Qu’est-ce que je sais, qu’est-ce que je crois, ô grande Vern, qui lit dans les pensées ?

        Un coup de vent agita le carillon à vent, et les tubes rouillés s’entrechoquèrent furieusement.

        – Je suis pas une de ces filles qui… Enfin, t’inquiète pas pour moi. Je suis pas homo.

        Quand elle vivait dans la forêt, elle avait pu afficher ses convictions sans la moindre crainte, mais depuis qu’elle était de retour dans la société humaine, il lui était impossible de vivre libre. Pour vivre ensemble, il nous fallait tous mentir un petit peu.

        – Eh bien moi, si, dit Gogo.

        Vern se tourna vivement vers Gogo, qui regardait les arbres au-delà de la clairière.

        – Mais je croyais…

        Elle ne savait plus ce qu’elle croyait. Le dégoût de Gogo envers elle avait-il été d’une nature plus personnelle ? Cette excroissance sur son dos, sa maladie ? Il y avait tant de choses en elle qui n’allaient pas. Ou alors, quelque chose de plus banal : son albinisme. Ou peut-être Gogo avait-elle compris que Vern avait été irréparablement souillée, par Sherman, par Ollie ?

        – Tu croyais quoi, Vern ?

        – Je croyais, ce matin, t’avoir choquée, dit Vern en rougissant de honte.

        Gogo la regardait d’un air inquisiteur, sourcils froncés.

        – Mais de quoi tu parles ?

        – Quand je t’ai demandé si tu m’avais vue, répondit Vern en poussant un soupir tremblotant. Je voulais pas dire que c’était quelque chose qui te plairait, de me voir. Je sais que je suis pas normale. Je sais que mes pensées sont… pas très pures.

        Gogo se leva et s’assit sur la table basse, de façon à être face à Vern et non à côté d’elle. Elle prit ses mains dans les siennes et les serra.

        – Alors, premièrement, la pureté, je l’emmerde, dit Gogo. Deuxièmement, c’est vrai, j’étais choquée, mais pas à l’idée de t’avoir vue. J’étais choquée parce que j’avais peur que tu croies que j’avais volontairement violé ton intimité. Parce que ça, ça serait vraiment nul.

        Gogo ne supportait pas l’idée qu’on puisse la prendre pour une voyeuse. Et Vern avait mené une existence trop difficile : pour elle, la sexualité avait toujours été liée à une profonde immoralité.

        Elle regarda Gogo dans les yeux.

        – Je comprends, maintenant, dit-elle.

        Elle hésita puis elle murmura une question :

        – C’est vrai que tu… ?

        Elle ne put terminer sa phrase.

        – Est-ce que c’est vrai que je suis gouine ? Ouais, dit Gogo, qui tenait toujours les mains de Vern. En général, je préfère le terme winkte, mais quand je parle à des non-autochtones, oui, je dis que je suis gay.

        – Winkte ?

        – C’est du lakota, dit Gogo.

        – C’est un mot lakota qui veut dire gay ?

        Gogo tourna la tête d’un côté puis de l’autre ; elle réfléchissait.

        – Oui, entre autres.

        Vern repoussa une mèche de cheveux qui lui était retombée sur le front.

        – J’ai déjà été avec une femme, avoua-t-elle.

        Elle aurait voulu dire, si elle l’avait osé : J’ai déjà baisé une meuf, c’était génial, et j’aimerais bien m’en faire plein d’autres. Et elle aurait même pu ajouter : Et j’aimerais bien te baiser, toi, Gogo.

        – Ça a duré un certain temps.

        – Lucy, tu veux dire ?

        Vern secoua la tête.

        – Non. Quelqu’un de pas bien.

        Vern eut soudain la bouche pleine de bile chaude et vénéneuse. La poitrine comme dans un étau, elle ravala le liquide brûlant.

        Elle n’avait jamais détesté la personne qu’elle était, mais un puissant sentiment de honte l’assaillait à la seule idée d’avoir quoi que ce soit en commun avec ce monstre. Comment oserait-elle juger et prendre de haut sa mam, les Caïniens ou même le révérend Sherman ? Vern, créature infâme, qui avait rampé jusqu’à la couche d’Ollie, plus que volontairement : avec enthousiasme ? Un désir aussi impératif – n’était-ce pas en soi une grave maladie ?

        – C’est quelqu’un qui t’a fait du mal ?

        Vern renifla.

        – Ouais.

        – Alors, qu’elle aille se faire foutre, déclara Gogo en se levant.

        Vern sourit et plaça ses jambes contre sa poitrine. D’un coup de hanche, elle fit osciller la balancelle.

        – Je ne t’avais jamais entendu parler comme ça. D’habitude, tu es si…

        – Si quoi ?

        – Bla, bla, bla, bla, bla, dit Vern avec un sourire moqueur.

        Gogo eut un petit rire sarcastique et s’assit à côté de Vern.

        – Tu aimes bien faire semblant d’être inculte, dit Gogo. Mais j’ai rarement vu quelqu’un d’aussi futé.

        Elle n’était généralement pas si sociable, et Vern se demanda si ce n’était précisément pas pour cette raison qu’elle avait bu sa bière. C’était la seule façon qu’elle connaissait de se détendre.

        Gogo n’avait pas de travail, mais elle faisait toujours plein de petits boulots pour les autres. Elle servait de médecin à tous ceux qui, dans un rayon de deux cents kilomètres, ne voulaient pas ou ne pouvaient pas aller à l’hôpital. À toute heure du jour ou de la nuit, elle sautait dans son camion et se rendait au chevet de patients vivant dans des endroits improbables. Elle disait que sa grand-mère avait été guérisseuse, et la mère de sa grand-mère aussi. Ça faisait partie de son héritage.

        – Je suis pas inculte. Mais c’est que… ben, je n’ai jamais vu quelqu’un qui lisait autant de livres que toi, dit Vern.

        Gogo haussa les épaules, comme pour mettre fin à la conversation, mais Vern insista :

        – Lève-toi, dit-elle.

        – Hein ? Pourquoi ?

        – Fais ce que je te dis.

        Gogo se leva, laissant tomber sur le porche la couverture dont elle s’était enveloppée. Elle portait un sweat noir sous une veste en jean grise, décorée d’écussons de formes et de couleurs variées. Farouche et Hurlant ayant exigé des explications au sujet de chacune de ces pièces, Vern avait appris par cœur les lettres de chaque écusson, même si elle ne pouvait pas les lire. L’un d’eux représentait une voiture de police toute rouillée, envahie par la végétation, avec la légende : « Qui a dit que les flics ne servaient à rien ? »

        Un autre portait deux mots lakotas : « Mni Wiconi ». Un autre, sur fond rose vif, déclarait : « Rendez nos terres ». Encore un autre : « Silence = mort ». Il y avait des drapeaux noirs, des fleurs noires, des pyrogravures noires. Celle que Vern préférait affirmait : « Allons occuper la Maison-Blanche ».

        Vern regarda les écussons un à un.

        – Bon, tourne-toi, maintenant, dit-elle.

        – Quoi ?

        – Tu m’as bien comprise. Tourne-toi.

        Avec réticence, Gogo tourna le dos à la jeune femme.

        – Comme prévu, dit Vern.

        Elle tira de la poche arrière du jean de Gogo un vieux livre de poche.

        – Doucement, fit Gogo. C’est un prêt.

        Elle fit demi-tour et l’arracha des mains de Vern.

        – C’est quoi, le titre ? Une critique poststructuraliste de la responsabilisation ? demanda Vern.

        Elle avait inventé un titre absurde, en s’inspirant des livres qu’elle avait vu Gogo lire.

        Celle-ci se passa la langue sur les lèvres et s’assit sur la table basse.

        – Bon, deux choses, dit-elle. Premièrement, ça a l’air génial et je voudrais bien le lire. Deuxièmement, le titre, c’est Hiver de sang.

        – Ça ne ressemble pas trop à ce que tu lis d’habitude.

        – Ah bon ? Parce que tu me connais assez bien pour savoir ce que je lis d’habitude ? dit Gogo d’un ton accusateur.

        – Oui, fit Vern en souriant.

        – Eh bien, laisse-moi te dire… Tu as parfaitement raison, dit Gogo en haussant un seul sourcil. Hurlant et Farouche m’ont dit que je lisais, et je cite : « trop de trucs débiles », et m’ont suggéré de lire plutôt une fiction. Alors, oui, pour eux, j’ai décidé de lire ce roman. Je viens à peine de le commencer, mais c’est très bien. Tiens, si tu veux, je vais te lire le début.

        Elle se mit à lire à haute voix, prononçant chaque mot avec délectation. Vern aimait bien cette lecture gourmande, qui rendait la compréhension plus facile.

        Le roman commençait avec un homme en train de pisser dehors. Vern avait l’impression que c’était le genre de scène qu’elle aurait pu inventer, si elle avait pu écrire.

        – Merci, dit-elle.

        Elle était sincère. Elle n’avait pas pu découvrir un livre depuis le départ de Lucy du Pays de Caïn.

        – Lucy me lisait souvent des livres à haute voix, précisa Vern.

        – Je suis désolée qu’elle ne te soit pas apparue, ce matin, dit Gogo.

        Vern ferma les yeux, prit une grande inspiration. Le soir approchait.

        – Ce n’est rien. J’ai quand même appris quelque chose.

        Elle décrivit l’hallucination qu’elle avait suscitée et insista sur le fait que deux des cadavres l’avaient appelée par son nom. Comme s’ils avaient été détournés du chemin qui leur avait été prescrit, ils avaient voulu prendre contact avec elle. Ils avaient été conscients.

        – Ça va ? demanda Gogo. C’était pas terrifiant ?

        Vern haussa les épaules.

        – Tu sais que tu peux tout me dire, Vern, ajouta Gogo.

        – Bla, bla, bla, bla, dit Vern. Qu’est-ce que ça change, parler ?

        – Moi, je crois que parler, c’est comme respirer ou manger. Il y a des trucs qui entrent, dont tu as besoin, et tu rejettes le reste. Ça te nourrit. Ce qui est vieux peut sortir. Les arbres se parlent, tu savais, ça ? Par les racines.

        – Et les champignons, par le mycélium, fit remarquer Vern.

        – Exactement.

        – Mais c’est pas génial, ce que les gens ont à se dire.

        La respiration haletante, elle se leva. Guérir de graves blessures exigeait une grande dépense d’énergie, et elle n’en avait plus beaucoup. La fracture l’avait épuisée. Il n’était que huit heures, mais elle voulait dormir.

        – Tu peux dormir dans mon lit, ce soir, proposa Gogo en constatant l’état de fatigue de Vern.

        – Ça va, merci. J’ai passé dix nuits sur ce vieux truc grinçant, dit Vern. Plus jamais.

        Ce n’était pourtant pas la vraie raison. Dormir dans le lit de Gogo, c’était prendre un certain risque, se soumettre à une tentation qu’il valait mieux éviter.

        – Tu es sûre ? J’ai l’intention de passer une nuit blanche, de toute manière. Je ne vais pas me servir de mon lit.

        – Une nuit blanche ? Pourquoi ?

        – Parce que je ne vais pas dormir, répondit Gogo.

        – Ça t’arrive assez souvent.

        – Je n’aime pas laisser mes démons sans surveillance, fit Gogo.

        Elle souriait, mais Vern sentit immédiatement qu’il s’agissait d’une sorte d’ébauche de confession.

        – Bon, d’accord, dit Vern. Mais juste pour cette nuit.

        – Pas de problème, dit Gogo en se levant pour l’aider à rentrer dans la maison.

        Hurlant et Farouche s’affairaient à hacher de l’ail, sous la supervision de Bridget.

        – Ils ne vous embêtent pas, Bridget ? demanda Vern.

        – Pas du tout, répondit Bridget.

        – Mam, on l’aide, dit Hurlant d’un ton exaspéré et en levant les yeux au ciel.

        Vern sourit et suivit Gogo, qui se dirigeait vers sa chambre.

        – Hé, vous deux ! On mange dans quinze minutes, prévint Bridget.

        – Je crois que je vais aller directement me coucher, dit Vern.

        Ce n’était pas son genre, de sauter un repas ; Bridget parut immédiatement très inquiète.

        – Ça va, la rassura Vern. Je suis juste très fatiguée.

        – Vern va dormir dans ma chambre, ce soir, dit Gogo.

        Bridget jeta un oignon émincé dans la poêle, où du beurre fondu commençait à brunir.

        – Tu es sûre que c’est une bonne idée ?

        – Et pourquoi pas ? rétorqua Gogo.

        Bridget ajouta une pleine poignée de champignons aux oignons qui commençaient à caraméliser.

        – Tu as bu ? demanda encore Bridget.

        – Non.

        – Et tu vas manger avec nous ?

        Gogo remplit un verre d’eau à la cuisine.

        – Sauf si Vern a besoin de moi, répondit Gogo.

        – Vern, tu as besoin de Gogo ? demanda Bridget.

        – Non, non, tout va bien, dit Vern.

        Une odeur de fumée se répandit dans la cuisine, et Bridget leur fit impatiemment signe de s’éloigner.

        – Désolée, dit Gogo en menant Vern à sa chambre. Je crois que parfois, elle oublie que je suis une adulte. Plus je passe de temps ici, plus elle me traite comme un enfant. J’ai quand même vingt-deux ans, c’est saoulant.

        Vern s’assit sur le lit. Toutes les familles étaient pareilles, apparemment ; chacun croit pouvoir décider pour les autres. Au domaine, Ruthanne n’arrêtait jamais de tanner Vern, de lui dire de bien se vêtir, de bien manger, de bien parler. Et elle aurait continué, même après les dix-huit ans de sa fille.

        – Pourquoi elle veut pas que je dorme dans ta chambre ? demanda Vern.

        En soupirant, Gogo se laissa tomber sur le matelas à côté d’elle.

        – C’est pas simple.

        – C’est parce qu’elle m’aime pas ?

        – Hein ? Mais bien sûr qu’elle t’aime ! s’écria Gogo. Elle s’inquiète, parce que tu es fragile.

        Vern était invincible, pratiquement l’être le plus puissant qui soit.

        – Mais de quoi tu parles ? Je ne suis pas fragile.

        – Si, tu l’es, dit Gogo. Et c’est justement le fait que tu n’en es pas consciente qui inquiète Bridget. Elle a peur que je te fasse mal.

        Vern, dont la curiosité était piquée, fronça les sourcils.

        – Comment ça ?

        Gogo hésita, ce qui était assez inhabituel chez elle. Elle se mordit la lèvre avant de répondre :

        – J’ai une mauvaise réputation. Et plutôt méritée.

        Vern avait la gorge sèche.

        – Quel genre de réputation ?

        – Ben, tu vois, quoi. De passer d’une fille à l’autre.

        Vern regarda Gogo de très près.

        – Je vois, dit-elle en s’efforçant de ne laisser transparaître aucune réaction.

        Ce n’était pas à elle de décider si ce que Gogo avait fait était bien ou mal.

        – Mais ce n’est pas pour ça que je t’ai invitée à dormir ici, dit Gogo pour rassurer Vern.

        – Je sais, dit sincèrement Vern.

        Si Gogo voulait quelque chose, elle le demanderait directement. Si elle lui avait offert de dormir dans son lit, c’était parce qu’elle croyait vraiment que cela ferait du bien à Vern.

        Gogo reprit soudain son rôle de soignante.

        – Est-ce que tu as mal ?

        – Toujours, dit Vern.

        Mais comme elle craignait de paraître geignarde, elle ajouta :

        – Mais c’est supportable. Je pense que j’ai besoin de me reposer.

        – Tu veux que je te fasse un peu la lecture ? On peut continuer Hiver de sang ensemble, suggéra Gogo.

        À cause de la faiblesse qui résidait encore en elle, et qui lui déplaisait fortement, Vern accepta cette offre avec gratitude :

        – Je… ne… Si ça ne te dérange pas…

        – Mais non, fit Gogo.

        Elle tira le petit livre de la poche arrière de son jean, puis alla s’asseoir sur son bureau, en posant les pieds sur la chaise de bois.

        – Tu es prête ?

        – Je suis prête, dit Vern.

        Elle ferma les yeux et laissa sa tête s’enfoncer dans l’oreiller. Elle mit très longtemps à s’endormir, parce qu’elle s’accrochait pour entendre chaque mot. Ce n’était pas grand-chose, et pourtant elle ne se souvenait pas, de toute sa vie, d’avoir été traitée avec tant de gentillesse.

        *
*     *

        À partir de cette soirée, une relation de plus en plus étroite s’établit entre Vern et Gogo. Chacune faisait à l’autre la modeste offrande de sa propre personne.

        Vern apprit que Gogo avait perdu sa mère quand elle avait quatre ans, et que Bridget l’avait alors recueillie et sortie de la réserve où elle avait passé toute sa vie jusque-là. C’était d’ailleurs sur ce point que portaient presque toutes les disputes entre Bridget et Gogo : la première croyait avoir secouru et sauvé la seconde, alors que celle-ci affirmait que sa tante l’avait privée de sa culture, de son histoire, de son héritage.

        – J’ai oublié presque tout mon lakota, maintenant, dit Gogo en secouant la tête. Bridget se souvient que des mauvais moments, mais ce ne sont pas les éléments importants de mon histoire. Il y avait des hommes et des femmes, il y avait l’histoire. Si je n’ai pas de tiospaye, qu’est-ce qui me reste ?

        Gogo avait l’habitude d’employer des mots lakotas sans les expliquer, mais Vern préférait généralement laisser la conversation continuer plutôt que de l’interrompre.

        – Pourquoi tu n’y es jamais retournée ? demanda Vern un jour.

        – Je ne peux pas laisser Bridget. Elle n’a que moi. Et en plus, c’est elle qui m’a élevée.

        – Mais elle n’est pas ta responsabilité.

        – Si, en fait, dit Gogo, apparemment étonnée par l’affirmation de Vern. Quand on aime quelqu’un, on en prend soin, même quand ça ne nous convient pas. Merde, c’est ce qu’il faut faire, même pour quelqu’un qu’on n’aime pas.

        Vern ne partageait pas cette conviction. Ce n’était qu’une fois seule qu’elle avait pu être en paix, et elle n’allait certainement pas en avoir honte.

        – De toute façon, la réserve, reprit Gogo, je ne sais pas ce que j’y ferais, là-bas, ou même s’ils m’accepteraient. Bridget a fait de moi une étrangère.

        Vern se demanda ce que ça faisait, d’appartenir à une terre, d’y avoir des liens existant depuis des millénaires. Le Pays de Caïn s’était construit sur l’idée des indemnisations promises aux anciens esclaves après la Guerre de Sécession : un lopin de terre et une mule. Mais à qui avait appartenu ce lopin ? Il leur avait été proposé de retourner en Afrique – mais ils n’appartenaient plus à l’Afrique. Les sentiments de Gogo au sujet de la réserve suivaient, semblait-il, un cours parallèle à ceux des Caïniens au sujet du continent-mère.

        Quand Vern et ses enfants allaient se promener, Gogo les accompagnait souvent.

        – Qu’est-ce que tu lis ? demandait Hurlant à chaque fois.

        Gogo avait fini Hiver de sang et commencé d’autres livres, d’un type appelé Jacques Derrida : Marges de la philosophie, L’Écriture et la différence et La Dissémination. Vern emmagasinait les titres de ces livres comme des restes d’un gâteau qu’elle mangerait plus tard. Ils lui rappelaient l’incompréhensibilité du monde, et cela lui plaisait. La vie ne se limitait pas au Pays de Caïn, le monde ne se limitait pas à ses souffrances collectives. Il y avait aussi de l’émerveillement, l’exaltation et l’attrait du néant. Personne ne pouvait tout savoir, mais nombreux étaient ceux pour qui vivre, c’était chercher. Si eux le pouvaient, Vern le pourrait aussi.

        Dans les moments de calme, Gogo lisait des textes moins ésotériques à voix haute. « Écoute ça, Vern, c’est génial », dit-elle un jour, avant de lire un court extrait. « J’espère que vous vivrez sans ressentir le besoin de dominer, et sans ressentir le besoin d’être dominés. » Gogo fit une pause, pour s’assurer que Vern lui consacrait toute son attention. « J’espère que vous ne serez jamais des victimes, mais j’espère que vous n’aurez jamais autrui en votre pouvoir. » La voix de Gogo, vive, douce, profonde, se prêtait à merveille au langage des discours. Dès qu’elle l’entendait, Vern ne pouvait que l’écouter. « Et quand vous connaîtrez des échecs, et la souffrance, et quand vous vous retrouverez au fond des ténèbres », continua Gogo, « alors j’espère que vous n’oublierez pas que les ténèbres sont votre demeure, que vous y habitez, et que nulle guerre n’y fait rage, et qu’on n’y trouve pas de vainqueurs, et que c’est là que se prépare l’avenir. »

        Vern ne connaissait pas encore la sensation de se faire transporter par les mots d’un étranger – et elle se méfiait de cette émotion, de cet enthousiasme. Était-ce ce que ressentaient les Caïniens ? Ils entendaient de sages paroles et ils y adhéraient sans réserve ? Trouvaient-ils, dans ces mots, quelque petite vérité ?

        Vern avait toujours aimé les histoires. Cependant, après avoir passé des années à écouter Sherman, en chaire, enjoliver ses mensonges de rhétorique, elle considérait toujours l’écriture avec méfiance.

        – Continue, dit Vern, curieuse mais prudente.

        Gogo tourna la page.

        – Les racines se déploient dans les ténèbres, la terre est notre demeure. Pourquoi, lorsque nous espérons une bénédiction, lever les yeux vers le ciel ? Pourquoi ne pas regarder autour de nous, ou vers le bas ? Nos espoirs, s’ils existent, gisent sous terre, sous la terre que nous considérons si souvent avec condescendance, et non dans le ciel. En orbite se bousculent machines-espionnes et armes dévastatrices. L’espoir ne vient pas du ciel, mais de la terre. La lumière éblouit et aveugle, les ténèbres nous nourrissent. Dans le noir, les êtres humains découvrent leur âme.

        Oui, Vern vivait dans les ténèbres, elles étaient sa seule patrie. Mais l’idée que ce lieu la nourrisse aussi lui plaisait. Tout le monde parlait avec admiration de la lumière, mais pourquoi oublier les ténèbres ?

        – Qui a dit tout ça ? demanda Vern.

        – Ursula Le Guin, dit Gogo. Ce que je viens de lire fait partie d’un discours qu’elle a adressé à des étudiants qui recevaient leur diplôme universitaire, en 1983. Je crois que son œuvre te plairait beaucoup. Enfin, bon, ce livre est une anthologie de ce genre de discours pour les étudiants qui finissent leurs études. Je te le prête, si tu veux. Il y a beaucoup de très beaux textes, là-dedans.

        Gogo ignorait que Vern ne pouvait pas lire. Et Vern ne tenait pas du tout à le lui apprendre.

        – D’accord, dit-elle en avalant sa salive.

        – J’ai presque tous ses romans, ses essais, mais je ne sais plus où.

        Vern n’avait jamais vu Gogo manifester un tel enthousiasme et, bêtement, cela la rendait jalouse. Jalouse de la littérature, de la philosophie et de l’effet qu’elles avaient sur Gogo.

        – Tu vas adorer, j’en suis sûre, continua Gogo.

        Vern se détourna et arracha la tête blanche d’une de ces plantes appelée herbe d’ours.

        – Comment tu peux deviner ce que je vais aimer ?

        Gogo réfléchit un instant.

        – Je ne peux pas le savoir avec certitude, je suppose.

        – Alors pourquoi le dire ? Tu fais toujours comme si tu savais tout. Mais t’es pas meilleure que moi, dit Vern.

        – Excuse-moi, fit Gogo. Je vais faire attention à ne pas préjuger.

        L’amertume de Vern dérivait uniquement du fait qu’elle ne pourrait jamais lire ces livres qu’elle aurait présumément adorés, mais elle ne pouvait rien en dire à Gogo.

        Cependant, ce petit accès de colère eut une conséquence durable : Gogo cessa de lire des livres à haute voix et Vern perdit sa seule et unique possibilité de connaître des livres.

        Peu importait. Gogo pouvait faire ce qu’elle voulait. Qu’elle aille se faire foutre, elle et ses grands airs prétentieux.

        Les jours se suivaient en titubant l’un derrière l’autre, comme un bambin qui trébuche sur les chevilles de sa mère. Hurlant apprenait à lire. Bridget trouva quelqu’un qui put examiner les yeux de Farouche, et il reçut bientôt une paire de lunettes. Lui aussi commençait à lire, avec l’aide d’une loupe, mais beaucoup plus lentement qu’Hurlant. Il apprenait l’alphabet, prononçait les sons à voix haute, essayait d’écrire son nom. Il dessinait, et signait parfois ses œuvres d’un énorme F informe. Quand une inspiration particulièrement littéraire s’emparait de lui, il traçait des lignes au bas de ses dessins, dans une sorte d’approximation d’écriture, puis il « lisait » l’histoire qu’il avait « écrite » à Hurlant.

        Vern appréciait beaucoup tout ce que Bridget faisait pour ses enfants ; elle les emmenait partout avec elle, passait tout son temps libre avec eux, à tel point que Vern se demandait si elle ne les négligeait pas un peu. Mais elle le voyait bien, un après-midi à Cold Springs avec leur tante adoptive leur faisait faire d’immenses découvertes. En plus, les jumeaux aimaient se faire dorloter par les amis de Bridget, ils faisaient connaissance avec d’autres enfants… Certains jours, elle les voyait à peine. Ils la connaissaient trop bien, ils voulaient apprendre tout ce qu’ils ne savaient pas encore.

        De plus, Vern lui ayant demandé une fois de trop si les enfants ne la dérangeaient pas, Bridget avait révélé qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant, parce qu’elle avait été stérilisée malgré elle. Un cadeau d’Oncle Sam. Elle ne pourrait faire jamais l’expérience de la maternité, à moins de s’occuper des enfants des autres. C’était une opportunité dont elle profitait avec joie.

        Plus les enfants apprivoisaient la civilisation, plus Vern cherchait à s’en éloigner. Elle continuait à se lever avant l’aube pour profiter de son heure de paix, mais elle avait pris l’habitude d’aller un peu loin, parmi les arbres au-delà de la clairière, pour s’assurer de ne déranger personne. Ce jour-là, elle avait décidé de faire un bain de boue, puis de se laver en se frottant le corps avec de la neige. Elle s’était assise sur la plus haute branche d’un sapin et s’imaginait être le ciel.

        Le soleil se leva et elle déplorait de devoir revenir à la cabane et, qu’elle le veuille ou non, se faire rappeler ses défauts et ses faiblesses. Dans la forêt, l’analphabétisme n’avait aucune importance ; les arbres ne se formalisaient pas des colères des jeunes filles et comprenaient parfaitement qu’il leur était parfois nécessaire de crier.

        – À demain, chuchota-t-elle.

        Elle se laissa tomber jusqu’au sol – un saut de presque sept mètres. Son corps absorba facilement le choc.

        De retour à la maison, Vern remarqua que le pickup de Gogo était garé à côté de celui de Bridget, alors qu’il n’était pas là quand elle était sortie. Gogo n’était pas rentrée de la nuit. Vern poussa un soupir et se demanda s’il ne valait pas mieux rester dehors. Mais les enfants n’aimaient pas qu’elle soit absente à leur réveil. L’hiver s’achevait, le printemps s’annonçait, les jours étaient de plus en plus longs. Hurlant et Farouche se levaient avec le soleil – et donc, de plus en plus tôt.

        Vern ouvrit délicatement la porte pour ne pas faire de bruit. Elle pourrait peut-être revenir à sa place devant le poêle sans déranger les autres, et sans que Gogo la voie.

        – Vern ?

        Ça n’aurait jamais marché de toute façon.

        – Quoi ? chuchota Vern, mais avec une hostilité dont l’intensité la prit elle-même par surprise.

        – Tu sais quoi ? dit Gogo. Laisse tomber.

        Elle sortit de la cuisine et se dirigea vers sa chambre en secouant la tête.

        Après une minute d’hésitation, Vern décida de la suivre. Elle donna quelques coups légers à la porte de la chambre.

        – Quoi ? fit la voix de Gogo au travers de la porte, avec la même agressivité que Vern un instant auparavant.

        – Je suis désolée, dit Vern. Je peux entrer ?

        Elle espérait que Gogo ne prolongerait pas les explications trop longtemps, car Vern détestait demander pardon, même quand elle avait fait quelque chose d’horrible.

        – Tu fais ce que tu veux, grommela Gogo.

        Vern entra sur la pointe des pieds et referma la porte derrière elle.

        – Je m’excuse, je suis une connasse.

        – Il ne faut pas demander pardon d’être une connasse. C’est une de tes plus belles qualités. Mais tu devrais par contre t’excuser de me traiter comme une merde depuis des semaines, pour je sais pas quelle faute que j’ai commise sans le savoir.

        Vern hocha la tête, soupira.

        – Désolée de t’avoir traitée comme une merde, dit-elle. Tu n’as rien fait de mal. Je suis juste… Je suis comme ça.

        Quelle autre réaction peut-on avoir quand un autre nous fait douter de nous ? L’hostilité et l’agressivité sont nos seuls recours !

        – Tu m’as manqué, dit Gogo.

        C’était une accusation, et non une confession.

        Vern sentit qu’il y aurait des conséquences si elle ne disait pas la vérité, même si ce genre d’aveu allait contre sa nature.

        – Ouais, dit-elle. Moi aussi.

        Elle se frotta les yeux avec le talon de ses mains.

        – C’est bien, dit Gogo. Ça va ?

        Vern allait bien, jusqu’à ce qu’elle voie l’adolescente assise au bureau de Gogo, une ardoise dans une main et une craie dans l’autre. Elle était noire comme la terre et aussi belle qu’un soleil couchant. Elle écrivait quelque chose à toute vitesse. Vern prit une grande inspiration et s’approcha prudemment d’elle.

        Elle put lire, parce que la jeune fille avait écrit deux des rares mots que Vern connaissait :

        Bonjour, Vern.

        Vern arracha l’ardoise des mains de la jeune fille et la lança contre le mur.

        – Vern !

        Gogo la tenait dans ses bras et essayait de la retenir. Sur le mur, devant elle, apparaissaient des creux, parce qu’elle avait frappé le mur de ses poings.

        – Fait chier, dit-elle. Je suis désolée.

        Elle se mit à trembler de tous ses membres. La jeune fille était toujours assise et tenait une nouvelle ardoise. Elle écrivit et montra l’ardoise pour que Vern puisse lire.

        Bonjour, Vern.

        Gogo la tira vers le lit et la força à s’asseoir. Elle prit la main de Vern et la posa sur sa poitrine.

        – Sens ma chaleur, dit Gogo. Tu es ici. Tu n’es nulle part ailleurs. Sens le mouvement de ma respiration.

        La main de Vern s’élevait et s’abaissait au rythme du souffle de Gogo. La présence apaisante de Gogo la tranquillisa. Elle ferma les yeux.

        Peu de temps auparavant, elle avait pesté contre l’incommodité de la civilisation et de la vie en intérieur. Mais au contact de Gogo, elle se sentit en parfaite adéquation avec ce monde. Quand elle ouvrit les yeux, l’hallucination avait disparu.

        Sa respiration se ralentit. Sa main, cependant, restait posée sur la poitrine de Gogo, comme pour absorber son calme granitique.

        – Ça va un peu mieux ? demanda Gogo.

        Vern, fascinée par cette peau brune, remarqua à peine qu’on lui adressait la parole. Elle fit glisser son pouce sur l’os de la clavicule de Gogo, puis jusqu’au creux à la base du cou. Elle laissa descendre sa main, lentement, le long du col de son t-shirt.

        – Hé ! la réprimanda Gogo.

        C’était dans ces moments-là que l’influence de Sherman était la plus forte sur Vern. Elle pouvait presque l’entendre, du haut de sa chaire, tonner contre la concupiscence naturelle des femmes. Si un mari fort n’était pas là pour la contrôler, cette concupiscence pouvait être utilisée par l’homme blanc pour détruire les familles noires. Le lesbianisme, une inclination des femmes blanches, représentait l’une des multiples façons par lesquelles le désir des femmes noires pouvait être exploité pour anéantir les descendants de Caïn.

        – Excuse-moi, dit Vern en retirant vivement sa main. J’ai fait ça sans réfléchir.

        – Ne t’excuse pas, dit Gogo. Vraiment.

        Elle prit la main de Vern dans la sienne, la serra, la porta à ses lèvres pour déposer un baiser sur les jointures.

        – Ce n’est pas parce que je ne suis pas intéressée, ajouta-t-elle.

        – Alors, quoi ? demanda Vern.

        Elle avait voulu parler d’un ton brusque, mais sa gorge se serra et sa voix fut rauque et hésitante.

        – Tu n’es pas encore tout à fait remise, dit Gogo qui tenait toujours fermement la main de Vern. Ce n’est pas le moment idéal.

        – Je vais très bien, dit Vern.

        – Je te le dis en toute gentillesse, fit Gogo, mais tu dis n’importe quoi.

        Vern ne put réprimer un petit rire étouffé.

        – Oui, c’est vrai, dit-elle. Mais de ça, je ne vais pas guérir tout de suite.

        Elle se rongea l’ongle du pouce et Gogo se mordit la lèvre inférieure.

        – J’aimerais bien, pourtant, murmura-t-elle.

        – Tu aimerais bien quoi ?

        Vern savait exactement ce que Gogo voulait dire, mais elle voulait l’entendre.

        – Te toucher.

        À cet instant précis, Vern aurait obéi à tous les ordres de Gogo.

        – Tu es… si belle, ajouta Gogo, que ça me déconcentre.

        Le sang afflua aux joues, au cou et aux oreilles de Vern. Gogo posa la paume de sa main sur le visage de Vern.

        – Tu rougis. Je ne te mets pas mal à l’aise, j’espère.

        Vern secoua vivement la tête. Elle frissonnait.

        – Et tu es sûre que c’est ce que tu veux faire ? demanda Gogo.

        – Ouais, chuchota Vern.

        – Que c’est ce que tu veux faire maintenant ?

        Gogo voulait laisser à Vern la possibilité de refuser. Mais Vern hocha la tête, et Gogo s’approcha et l’embrassa avec une douceur qu’elle n’avait encore jamais connue. Une sensation de chaleur éblouissante la submergea.

        – Ça va ? demanda Gogo en se reculant quelque peu.

        Vern poussa un petit cri désespéré. Elle était horrible, elle était tout ce que Sherman détestait. Pire. Son désir frénétique de sentir les caresses de Gogo était bien une preuve de plus que quelque chose n’allait pas avec son corps.

        – Vern ? insista Gogo.

        Pour toute réponse, Vern se pencha vers elle et lui enfonça la langue dans la bouche. Gogo glissa ses doigts dans les cheveux de Vern et pressa son visage contre le sien.

        Ce baiser la fit frémir de partout. Gogo était plus grande et plus large, et Vern avait l’impression de pouvoir s’envelopper de son corps.

        Gogo glissa une main sous le t-shirt de Vern et caressa son sein avec le pouce, puis, plus fort, avec la paume. De son autre main, elle entreprit de frotter l’entrejambe de Vern, sans même prendre la peine d’enlever le caleçon long qu’elle portait. Vern cambra le dos et s’appuya elle-même contre la main de Gogo, à la recherche de sensations encore plus vives.

        Vern voulut ouvrir la fermeture éclair du pantalon de Gogo, mais elle repoussa sa main.

        – Je veux juste te caresser, dit-elle.

        Elles s’allongèrent, face à face, lèvres contre lèvres, jambes enlacées. À chacun de leurs mouvements, le lit grinçait.

        Vern se frottait contre la cuisse de Gogo, qui s’affairait à se caresser elle-même, ayant enfoncé une main à l’intérieur de son pantalon. Vern éprouvait quelque gêne à l’idée de faire du bruit en gémissant – cela aurait pu révéler une autre de ses faiblesses : sa tendance à ressentir de profondes émotions, ce qui la menait ensuite à perdre facilement toute contenance. Gogo avait désormais Vern en son pouvoir, mais il était préférable de ne pas lui révéler toute l’étendue de son emprise.

        Alors, Gogo embrassa, lécha, mordit le cou de Vern, et tous ses efforts pour ne pas faire de bruit furent anéantis. Dans une sorte d’élan désespéré, elles se serraient l’une contre l’autre. Vern mit une main derrière la tête de Gogo, et, de l’autre, lui agrippa les fesses. Jambes enchaînées, elles se frottèrent l’une contre l’autre, jusqu’à l’orgasme, chacune respirant le souffle des gémissements de l’autre.

        – Tu es incroyable, dit Gogo, frémissante, solennelle.

        Elle paraissait sincère. Vern en eut envie de pleurer.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 17
      

      
        – Allez, fillette, magne ton cul !

        Vern regardait distraitement les indentations qu’elle avait faites dans le mur depuis un bon moment, quand elle avait soudain entendu sa voix. Elle était couchée dans les bras de Gogo, sous les draps du lit double.

        – J’ai dit : debout ! Tu vas aller me préparer le petit déjeuner. Ce comportement est indigne de toi. Debout !

        Vern avait déjà entendu tout ça. Elle se frotta les yeux, se dégagea de l’emprise de Gogo.

        Le révérend Sherman était là. En chair et en os. Dans un coin de la pièce.

        La respiration de Vern s’accéléra brusquement, comme si elle craignait de manquer d’oxygène. Elle avait l’impression d’agoniser. Qui l’avait laissé entrer ? Bridget ? Était-ce elle qui l’avait mené jusqu’à cette chambre ? Pour qu’elle prenne bien conscience de l’horreur de son péché ? Hurlant et Farouche avaient-ils déjà été enlevés, avant le réveil de Vern et sans lui laisser la chance de faire une scène ?

        – Je te l’ai dit mille et mille fois, Vern, dit Sherman. Tu dois te repentir et vivre ta vie selon les préceptes du Dieu de Caïn, sinon je ne pourrai rien pour L’empêcher d’assouvir sa vengeance. J’ai vu les regards que tu jetais à cette femme, hier, en ville. Tout le monde pouvait les voir.

        Dans sa voix transparaissaient humiliation, douleur profonde et peur.

        – Tout le monde voyait que tu la regardais, reprit-il, et tous ont compris quel genre de femme tu es. Tu ne peux pas agir ainsi, tu ne peux pas te permettre d’être perçue de cette façon. Tu comprends ? Les Blancs n’ont pas besoin d’excuse pour tuer, mais s’ils s’aperçoivent que tu mates une des leurs, ils te brûleront vive. Ne te dis pas que les temps ont changé. Ici, dans ce comté, on est toujours en 1955.

        Il fit lentement le tour de la pièce, tout en nouant sa cravate.

        – Évidemment, je sais que ta situation… disons, particulière, dit-il en montrant du doigt son entrejambe, peut facilement créer des confusions. Chacun de nous doit supporter de grands maux, celui-là, c’est l’un des tiens. Mais il ne faut pas perdre l’objectif de vue. Nous allons transformer le monde pour le refaire à l’image de notre Dieu, mais il nous faut pour cela vivre en accord avec Ses lois. L’homosexualité est une maladie de l’homme blanc, et tu ne dois pas y succomber.

        Il brandit le poing en direction de Vern.

        – Ce sera difficile, au début, ajouta-t-il, mais quand tu te seras résignée à l’accomplissement de tes tâches domestiques et conjugales, tout deviendra plus facile. Alors magne ton cul, et va préparer mon petit déjeuner !

        Dans sa colère, ses narines se dilataient tandis qu’il se pavanait dans la chambre.

        – Gogo ! cria Vern.

        Elle secoua son amoureuse pour la réveiller. Les yeux de Gogo s’ouvrirent immédiatement, mais sa voix était tout ensommeillée.

        – Quoi ? grogna-t-elle.

        – Il est là, il est ici, dit Vern en montrant son mari. Il est ici.

        – Il n’y a que nous, mon amour. Que nous. Ils ne peuvent pas te faire de mal.

        Gogo se frotta les yeux avec les poings.

        – Non, c’est le révérend Sherman, regarde !

        Gogo prit Vern dans ses bras et l’étreignit avec une force qui aurait fait hurler une femme non altérée par un champignon.

        – Il n’y a personne ici, chuchota-t-elle d’un ton compatissant.

        – Sors du lit, allez, grouille, fillette ! cria Sherman, avec exactement la même intonation qu’auparavant. Debout, je te dis. Va préparer mon petit déjeuner. Ce comportement est indigne de toi. Grouille !

        Il continuait à s’habiller, tout en recommençant le même sermon qu’un instant auparavant.

        – Je te l’ai dit mille et mille fois, Vern. Tu dois te repentir, et vivre ta vie selon les préceptes du Dieu de Caïn, sinon je ne pourrai rien pour L’empêcher d’assouvir sa vengeance.

        Il répéta mot pour mot la même diatribe et, tant qu’il parlait, Gogo semblait paralysée.

        Soudain, Vern se sentit rudement secouée. C’était Gogo.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Dis-moi, explique-moi.

        – C’est un souvenir, dit Vern. Il est là, enfin, je crois, parce que… parce qu’il sait ce qu’on a fait, toi et moi.

        La honte de Vern avait fait surgir cette hallucination du néant.

        – Écoute-moi, écoute-moi bien. Respire doucement. Ferme les yeux, réfléchis. Ça va passer. Ça finit toujours par passer.

        – Non ! s’écria Vern. Il sait ce que j’ai fait. Il va pas partir, sauf si je me repens, et je veux pas me repentir.

        Le révérend Sherman n’avait pas cessé de parler :

        – J’ai vu les regards que tu jetais à cette femme, hier, en ville. Tout le monde pouvait les voir.

        – Assez ! lui cria-t-elle. Tais-toi !

        Mais ce qu’elle voulait importait peu. Comme un enregistrement qui tourne en boucle, il répéterait les mêmes mots jusqu’à ce qu’il juge bon de s’arrêter. Quand elle serait morte.

        – L’homosexualité est une maladie de l’homme blanc.

        Vern se leva et bondit hors du lit en sa direction.

        – Ta gueule ! hurla-t-elle. Ta gueule, ta gueule, ta gueule, ta gueule !

        Elle agrippa son cou d’une main et serra, comme Lucy, autrefois, avait serré le cou de Thelonious.

        Mais cette agression ne sembla pas du tout le déranger.

        – Tu ne peux pas agir ainsi, répétait-il, tu ne peux pas te permettre d’être perçue de cette façon.

        Dans son for intérieur, elle le suppliait de se taire, de lui laisser un tout petit espace de tranquillité.

        – Sors du lit, allez, grouille, fillette ! dit-il une dernière fois, puis il se tut.

        Ses yeux, jusque-là vitreux et papillotants, se fixèrent soudain sur elle.

        – Vern ? demanda-t-il. C’est toi ?

        Elle appuya encore plus fort contre son cou, serra de toutes ses forces.

        – Tu n’as pas changé, dit-il avec un petit rire.

        Il était dans l’esprit de Vern, et pourtant, il était vivant, conscient.

        – Toujours d’aussi mauvaise humeur, je vois. On dirait que tu deviens de plus en plus dure, avec les années.

        Il se passa la langue sur les lèvres et sourit :

        – S’il te plaît, lâche mon cou.

        Vern obéit sans réfléchir. Chacune des cellules de son corps connaissait la voix de Sherman, connaissait les limites de sa tolérance, savait quand le moment était venu de ne plus l’importuner.

        – Au moins, tu n’es pas complètement cruche, dit-il.

        Ce compliment assez peu élogieux rappela à Vern les mots que sa mère aimait bien répéter : Tu as plus d’opinions que de bon sens. Finalement, il était peut-être préférable que Vern soit ainsi.

        Le souvenir de cet aphorisme fit disparaître toute trace de docilité en elle. Elle reprit Sherman à la gorge et, faisant appel à la même force morale qui lui avait permis de survivre pendant des années avec ses enfants dans la forêt, lui écrasa la trachée. Il ne pouvait plus émettre que de petits gémissements.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Gogo, une urgence rauque dans la voix.

        – Il me parle. Et je lui parle.

        – Il n’est pas réel. C’est un souvenir. Reviens, Vern, reviens-moi, dit Gogo.

        – Non, il est ici. Ici. Vivant. Comme les cadavres, dans l’arbre, qui m’appelaient par mon nom.

        Comme la petite fille qui écrivait sur l’ardoise.

        Le révérend Sherman était issu de ses souvenirs, lui aussi, mais il pensait, sentait, fulminait, faisait tout ce que fait un être vivant – à part respirer.

        – C’est lui. C’est vraiment, vraiment lui.

        Gogo mit la main sur le bras de Vern.

        – C’est impossible.

        Impossible ne faisait pas peur à Vern, pas depuis qu’elle avait arraché les courroies qui l’attachaient et qu’elle s’était enfuie du Domaine béni, pas depuis qu’elle avait passé plusieurs années dans la forêt. Le simple fait d’être encore en vie lui semblait singulièrement étonnant. Dans ces circonstances, recréer la conscience du révérend Sherman à partir de ses propres souvenirs lui semblait une bien petite chose. La vie de Vern était un miracle. Pas celle de Sherman.

        – Je t’en prie, lâche-moi, haleta le révérend d’un ton suppliant.

        Vern desserra son emprise.

        – On est quand ? demanda-t-il.

        Elle le regarda d’un air neutre. Elle ne comprenait pas sa question.

        – Allez, fillette. Ce n’est pas le moment de faire l’imbécile. On est quand ?

        – Qu’est-ce qu’il veut ? fit Gogo.

        – Il veut savoir la date.

        – Dis-lui. On verra bien.

        Vern se demanda brièvement comment Gogo la voyait en cet instant précis : les vêtements dans lesquels elle avait dormi étaient tout fripés et elle n’avait pas de soutien-gorge. Elle transpirait, parce que les grandes émotions la faisaient toujours transpirer. Que voyait Gogo : la main de Vern qui se crispait dans le vide, ou son poing fermé ?

        Gogo soutenait que Vern parviendrait sans doute un jour à communiquer avec les hallucinations, seulement par l’esprit. Elle étranglerait Sherman, sans avoir à utiliser réellement ses mains. Vern aurait bien aimé en être déjà capable, pour pouvoir être dans le lit, enlacée, unie avec Gogo, et simultanément, par l’esprit, déchirer Sherman pour le punir de lui avoir fait croire un instant qu’elle devait encore se soumettre à son autorité.

        – On est à la mi-février, dit enfin Vern.

        – De quelle année ?

        Vern fronça les sourcils.

        – De quelle année ?

        – Mais merde, à la fin, réponds !

        Elle finit par lui répondre, mais elle ne comprenait pas pourquoi il ne le savait pas déjà. Il poussa un soupir qui paraissait plein de regret.

        – Alors, ça fait trois mois que je suis mort.

        Cette nouvelle lui donna un tel choc qu’elle eut l’impression d’avoir reçu un coup de poing.

        – Je me demande combien de temps le Pays de Caïn va encore tenir, reprit-il. Tout s’est délité. Je n’ai pas pu te contrôler, et te voilà qui erres dans le désert. Le Jour du Jugement approche. Le Dieu de Caïn nous a trouvés.

        – Arrête de mentir, cria Vern d’une voix suraiguë. Je sais que tu ne crois pas du tout à toutes ces conneries.

        Il pencha la tête d’un côté et son visage prit une mine offensée.

        – Il existe, Vern, dit Sherman. Comment pourrais-tu en douter ? Comment crois-tu qu’il t’ait été possible de grandir dans une telle prospérité ? Dis-moi, fillette, quand tu vivais au Domaine béni, est-ce que tu as connu la faim ? Est-ce que tu as manqué de quoi que ce soit ? Est-ce que tu sais ce que c’est, d’être malade et de ne pas avoir assez d’argent pour payer un docteur ? Tout ça, c’est du luxe, et de très nombreuses personnes ne peuvent pas se le permettre. Tu dois avoir fini par l’apprendre, à l’heure qu’il est. Tu as forcément découvert cette vérité : le monde est tout aussi cruel que je l’ai toujours affirmé. Ou même plus cruel encore. Avoue, fillette, avoue. Dis-moi que je me trompe. Mon père a voulu céder le Domaine aux agents fédéraux, mais moi, je l’ai sauvé. J’ai tout fait pour tenir la promesse initiale de ce lieu.

        Chacune de ses paroles semblait pénétrée de la sincérité la plus absolue.

        – Tu te trompes, dit Vern. Tout ce que tu racontes, ça n’a rien à voir avec ton petit dieu inventé de toutes pièces.

        Ce blasphème fit grimacer Sherman.

        – Pourquoi te détourner ainsi de la lumière ? demanda-t-il, visiblement affligé. Je n’aurais jamais pensé que tu étais une petite fille crédule, et pourtant, il semble que tu aies avalé tous les mensonges du monde extérieur.

        – C’est toi qui as tout gobé, s’écria Vern. Tu crois vraiment que c’est le Dieu de Caïn qui t’a donné tout ce que tu voulais ? Tu crois que le créateur de notre peuple serait satisfait de voir Lucy rendue à un homme qui la maltraite ?

        Elle tremblait, non de peur mais de colère.

        – C’est un père, un homme solide, un leader, dit Sherman d’une voix de plus en plus forte. Précisément ce dont Lucy avait besoin, ce dont tant de jeunes hommes et de jeunes femmes ont besoin. Il avait répondu présent, il était là pour elle.

        – Non, dis-moi que tu ne crois pas à ce que tu viens de dire ! s’exclama Vern. Dis-moi que tu sais, quelque part au fond de toi, que c’est n’importe quoi.

        Elle voulait l’entendre avouer.

        – Ce que je sais, c’est que le Domaine béni de Caïn est un refuge, un havre de prospérité, depuis des décennies. Si ce n’est pas grâce au Dieu de Caïn, alors c’est grâce à qui ? Évidemment, je sais bien que ce n’est pas que Lui. Il agit au travers des hommes.

        – Et qui sont ces hommes ? demanda Vern. Les potes d’Eamon ?

        – Le fait que mon père ait établi ces relations ne veut pas automatiquement dire qu’elles sont toxiques. Nous en avons tous grandement profité. On trouve des soldats du Dieu de Caïn partout dans l’appareil de l’État, prêts à lutter pour assurer la prospérité du Domaine. Ou plutôt, c’était le cas autrefois, plus maintenant. Ton départ a tout fait rater. Nous avions construit quelque chose de magnifique, et maintenant, ça va disparaître. Reviens, fillette. Repens-toi. Sinon, tout va finir.

        Vern prit une grande inspiration. Elle ne s’était encore jamais sentie aussi calme en présence de Sherman.

        – Que ça finisse, alors.

        – Est-ce que tu dirais la même chose, remarqua Sherman, si tu savais que ça veut dire qu’ils vont tous mourir ? Carmichael. Ta maman. Tous nos frères, toutes nos sœurs, tous les enfants. De bonnes personnes. Mais il n’y a pas qu’eux qui disparaîtront. Notre rêve, tout ce que nous avons voulu construire ensemble. Depuis que tu es partie, plus rien n’est pareil.

        Vern avait toujours cru que rien ne changerait après son départ.

        – Carmichael a quinze ans, reprit Sherman. L’âge que tu avais quand tu es partie. Il ne l’a jamais dit directement, mais il s’est toujours demandé pourquoi tu ne l’avais pas emmené avec lui. Évidemment, maintenant, il est trop tard. Le disciple de Dieu m’a donné l’ordre de renforcer la sécurité.

        – Le disciple de Dieu ? Ollie, tu veux dire ? Allons, Sherman. C’est l’État, voilà ce que c’est.

        – Il y a très peu d’espoir que Carmichael puisse partir, dit Sherman, comme si Vern n’avait rien dit. Le frère Richard et le frère Jérôme patrouillent le périmètre du domaine, fusil à la main. Tu le savais, ça ? Depuis que tu es partie, c’est la règle. Il m’est arrivé d’entendre Carmichael demander à sa maman : S’il y avait eu des hommes prêts à faire feu sur Vern ce soir-là, tu crois qu’elle serait partie quand même ?

        Vern relâcha Sherman et se laissa choir sur le lit, épuisée.

        – Tu veux savoir ce qu’il a dit, après ça ? Moi, je parie que oui. C’est comme dans cette chanson que tu écoutes tout le temps, mam. « Avant d’être un esclave, je préfère m’allonger dans la tombe, j’irai rejoindre le Seigneur et je serai libre. »

        Vern pouvait presque entendre la voix de Carmichael. Encore une hallucination : l’écho d’un souvenir de Sherman.

        Elle savait ce que son frère avait voulu dire : Moi qui préfère l’esclavage à la liberté, est-ce que je suis faible ? Elle aurait voulu le voir, mais elle ne le pouvait pas.

        – Tu veux savoir qui va me succéder ? demanda le révérend Sherman.

        Il se moquait d’elle, la provoquait en lui donnant des bribes d’information au sujet de la vie qu’elle avait quittée. Il comptait sur le fait qu’elle tenait encore aux gens du Pays de Caïn, même s’ils avaient refusé de l’aider dans sa lutte contre Sherman.

        – Le frère Freddy va devenir le chef. Tu ne le connais pas. Il est arrivé peu après ton départ. Un vrai croyant. Il s’est même parfois porté volontaire pour donner des sermons. Tout le monde était surpris, parce que les nouveaux venus n’ont généralement pas droit à cet honneur. Mais quand ils l’ont entendu, en chaire, ils ont compris. Certes, ses sermons n’étaient pas aussi bien que les miens, mais les gens l’écoutaient.

        Le révérend Sherman parlait toujours un peu comme s’il était en chaire, même dans les conversations privées comme celle-ci. Il ne pouvait pas s’empêcher de faire du prosélytisme.

        – Le frère Freddy a une vraie vision. Il dit que l’homme blanc a corrompu la Terre entière, au-delà de toute rédemption, et que notre seule chance, si nous voulons construire le monde de Caïn, est de repartir à zéro, dans un nouveau lieu, dans une nouvelle vie, dans le prochain niveau d’existence.

        Vern se mit la main sur les oreilles, parce qu’elle ne voulait absolument plus entendre cette voix. C’était elle qui l’avait fait revivre.

        – Le frère Freddy affirme que Carmichael lui semble plein de promesses. Il l’a même encouragé à suivre quelques cours à la petite université locale. Je suis sûr que tu n’as pas oublié que ta mère doit souvent affronter le démon de l’alcoolisme. Il est donc préférable que Carmichael ait quelqu’un de fiable qui veille sur lui, qui lui montre comment devenir un homme. Il est trop mou, trop féminin. Souvent je me suis demandé s’il avait été maudit, comme toi, et souffrait du même mal.

        Des larmes coulèrent des yeux de Vern.

        – Tais-toi, s’il te plaît, dit-elle.

        – Tu ne veux pas entendre la vérité, fillette. Tu as toujours été comme ça.

        Du point de vue de Vern, il n’y avait pas pire faute que de pleurer devant le révérend Sherman, mais elle n’y pouvait rien : les larmes coulaient.

        – T’es vraiment mort ? demanda-t-elle.

        Sherman eut l’air surpris.

        – Mais bien sûr. J’aurais d’ailleurs cru que tu le devinerais toute seule. Un cancer. Le Domaine béni de Caïn est réellement béni, le Dieu de Caïn y a sa demeure, et quand l’un d’entre nous meurt, Il reprend son âme avec tous ses souvenirs et les étend sur Son corps.

        De nouvelles larmes coulèrent, avant même que Vern ait pu saisir la portée de ce que Sherman venait de dire. Elle s’essuya les joues avec le dos de la main, mais le flot était intarissable. S’il fallait qu’une personne soit morte pour que ses souvenirs deviennent des hallucinations, alors cela voulait dire que Lucy était morte. Morte on ne savait où, et seule.

        – Tu n’as pourtant jamais été du genre pleurnicharde, dit Sherman.

        Son ton railleur exaspérait Vern.

        Elle se leva et lui cracha au visage.

        – J’en ai marre, dit-elle d’une voix mal assurée au fur et à mesure que ses larmes se transformaient en sanglots. Tu te casses, maintenant, espèce de vieux dégoûtant. Égoïste. Misérable.

        Mais ses mots n’eurent aucun effet. Son égoïsme lui permettait de persister.

        – Tu voudrais que j’aille où ? Je suis dans ta tête, Vern. Je ne suis nulle part ailleurs.

        Cela, au fond, ne changeait rien du tout. Sherman avait établi résidence dans sa tête depuis de nombreuses années, depuis qu’elle était toute petite. Le souvenir de ses paroles, de son influence, de son toucher la hantait tout autant que les hallucinations.

        – Je ne te laisserai pas me détruire, dit-elle. Et même si tu arrivais, d’une manière ou d’une autre, à me casser, c’est à toi que tu ferais du mal. Si je réussis à être moi, si tu persistes à être toi, je te bats.

        Elle prenait conscience de la vérité de ses paroles tandis qu’elle parlait, et cela lui permit de retrouver son calme. Elle prit de grandes inspirations. Le révérend Sherman disparut.

        – Il n’y a plus que nous deux, maintenant, dit-elle à Gogo.

        Elle essuya ses dernières larmes sur le col de son t-shirt.

        – Viens t’asseoir à côté de moi, dit Gogo, mais Vern préférait marcher de long en large. Raconte-moi tout ce qui s’est passé. Ça va ?

        – Lucy est morte, dit Vern.

        Un frisson la parcourut en disant à voix haute ce qu’elle savait être la vérité. Gogo ne répondit pas, et ce silence fit comprendre à Vern que son amie s’en était doutée.

        – Comment tu peux en être sûre ?

        – Le révérend Sherman a dit que c’était pour ça que je captais les souvenirs des autres. Quand les gens meurent, ils réintègrent la terre.

        Tout était si simple, en fait. Les champignons bouffaient le cerveau de ceux qu’ils avaient infestés et, à leur mort, ils les intégraient à leur mycélium, les faisant revenir à la vie.

        Gogo mit ses coudes sur ses genoux et appuya son menton sur ses mains.

        – Je me demandais justement comment ça pouvait fonctionner. Je suis vraiment désolée, pour Lucy. Et je sais qu’ina va être triste de l’apprendre, elle aussi.

        – Je savais bien que c’était probablement ce qui était arrivé.

        – N’empêche.

        Vern renifla bruyamment.

        – Sherman a dit plein de trucs.

        – Et tu crois qu’il a dit la vérité.

        – Oui, je crois.

        Vern essaya de se souvenir de tout ce qu’il avait dit, et Gogo nota tout dans un petit carnet.

        – C’est pas bien encourageant, tout ça, dit Gogo.

        – Tu crois qu’ils préparent quelque chose ? demanda Vern. Le frère Freddy a apparemment parlé du prochain niveau d’existence. C’est une taupe du gouvernement, j’en mettrais ma main au feu. Le digne successeur d’Eamon. Il faut que je parle à ma famille, je veux savoir s’ils vont bien.

        Elle essayait de ne pas penser à ce Freddy en train de former Carmichael – à peine sorti de l’enfance. Elle l’avait traité une fois de petit garçon idiot et avait ajouté qu’il deviendrait forcément plus tard un homme idiot. Mais c’était l’opinion d’une jeune sotte. On ne pouvait pas lui demander de rester digne, alors qu’un adulte essayait délibérément de le changer et de le façonner.

        – Mon petit frère voudra peut-être m’écouter, trouver le moyen de s’enfuir. Je dois absolument essayer de l’aider.

        Gogo prit la main de Vern et l’attira vers elle.

        – Tu sais que je te comprends.

        Plus tard, ce matin-là, Vern se procura un téléphone prépayé et appela le Domaine béni.

        – Bonjour, Ruthanne à l’appareil, le Dieu de Caïn vous bénisse. En quoi puis-je vous être utile ?

        Cette fois, Vern n’hésita pas une seconde.

        – C’est moi, dit-elle.

        Ruthanne raccrocha immédiatement, et ne rappela pas.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 18
      

      
        Il était difficile de dénicher des moments de joie, en cette fin mars. Des averses interminables, un ciel gris comme l’hiver sur la côte du golfe du Mexique, firent réapparaître la vision de l’enfant noyé.

        – Comment tu t’appelles ? lui demanda Vern, parlant avec une autorité et une audace qui ne lui semblaient guère légitimes.

        Avait-il été un Caïnien, lui aussi ? Avait-il été la victime d’expérimentations ? Gogo avait émis l’hypothèse que les seules hallucinations qui s’éveillaient étaient celles qui avaient été complètement exposées au champignon. Dans tous les autres cas, les visions n’apparaissaient que furtivement.

        Une eau brunâtre jaillissait de la gorge de l’enfant noyé, et un flot vaseux s’écoulait de l’orbite de ses yeux. D’horribles pourritures émergeaient des orifices laissés par les poissons qui s’étaient nourris de son cadavre.

        – Dis-moi ton nom ! cria Vern

        Elle était plus champignon qu’être humain. Les hallucinations la tourmentaient de l’aube à l’aube, à l’aube, à l’aube. Aux arbres pendaient ceux qui avaient été lynchés, et des flaques boueuses retentissaient les appels désespérés des porcs-cadavres sur le point d’être abattus.

        Vern avait quitté le Domaine béni plus de quatre ans auparavant, mais les hallucinations lui rappelaient constamment le fait que le lien avec le domaine ne pourrait jamais être rompu.

        Le domaine. Vern ricana. Ils auraient mieux fait d’appeler ça le laboratoire, avec tout ce qui se passait là-bas. Les Caïniens n’étaient pas les victimes d’une humanité égarée, mais les survivants d’une vaste expérience de l’État.

        – Mam ! cria Hurlant à travers la moustiquaire de la porte de la cabane.

        – Qu’est-ce que tu veux ? demanda Vern d’une voix suraiguë.

        À côté d’elle, sur la balancelle, une femme qui n’était pas vraiment là sifflait pour appeler ses chiens. Son épaule frôla celle de Vern, et celle-ci dut retenir sa respiration pour ne pas vomir.

        – Viens dans la maison, s’il te plaît, dit Hurlant.

        Il appuyait son visage sur le grillage, déformant ses joues rebondies et ses lèvres charnues.

        Vern se leva, mais la main de la femme-qui-n’était-pas-là glissa contre son poignet.

        – Reste un peu dehors, John, dit-elle. Il fait bon au soleil, non ?

        Une pluie abondante s’abattait sur la clairière, et d’immenses nuages cendrés encombraient le ciel.

        Vern repoussa en tremblant le poignet de la femme.

        – Comme tu voudras, dit-elle.

        À l’intérieur, Hurlant et Farouche feuilletaient des livres d’images que Bridget avait achetés en vrac pour cinq dollars dans un vide-grenier.

        – Mam, tu peux me lire ? demanda Hurlant.

        Son enthousiasme enfantin aurait fait plaisir à Vern, s’il n’y avait eu ces quatre petites filles qui se blottissaient sous une couverture devant le poêle, les lèvres bleuies par le froid.

        – À moi aussi, s’exclama Farouche.

        Il remit le capuchon du stylo dont il s’était servi pour raturer des mots dans un des livres, avec l’intention de les remplacer par ses propres gribouillis.

        – Celui-là, dit Hurlant en tendant un livre vers le visage de Vern. La Princesse et le Pique-nique d’Ours.

        Ce serait plus joyeux, sans doute, que de regarder les petites filles frissonner à l’autre bout de la pièce.

        Vern se passa nerveusement la langue sur les lèvres.

        – Je peux essayer, dit-elle.

        Elle ouvrit le livre. Hurlant bondit pour venir s’asseoir sur ses genoux, et le choc la fit grogner. Le champignon étendait peu à peu son emprise, et la douleur résidait actuellement dans ses côtes.

        – Mais je ne vois pas aussi bien que toi, ajouta-t-elle. Tu le sais, ça.

        – Farouche, lui, il voit sans problème, objecta Hurlant.

        – C’est pas dur, mam, fit Farouche.

        Vern se dit qu’il mentait certainement, pour sauver la face.

        Elle commença à regarder les premières pages.

        – Tiens, mam, dit Farouche en lui tendant sa loupe. Tu peux utiliser mon bijou magique. Bridget dit que c’est un décodeur secret, et que c’est fait d’un verre super spécial. Tu vois son pouvoir ? Les lettres deviennent super grosses. C’est mieux, hein, mam ?

        Elle pouvait en effet voir les lettres plus clairement, mais la loupe ne l’aiderait pas à se souvenir de leur prononciation.

        – Et si c’était toi qui me faisais la lecture ? demanda-t-elle en redonnant le livre à Hurlant.

        – Mais j’adore ça, moi, quand quelqu’un d’autre lit et imite les voix, se plaignit Hurlant.

        Il poussa un soupir mélodramatique.

        Dans le coin, les petites filles claquaient des dents et Vern se mit à faire comme elles. Un froid glacial la mordait jusqu’aux os, et elle frissonna.

        – Je vais le lire, moi, fit Gogo en entrant dans la pièce.

        Vern sentit le sang affluer à son visage. Elle se força à détourner le regard.

        – Tu peux imiter les voix ? demanda Hurlant. Bridget, elle, elle les fait bien.

        Il était toujours assis sur les genoux de sa mère. S’inclinant vers l’arrière, il s’appuya sur son abdomen. L’estomac de Vern se resserra et ses côtes craquèrent douloureusement ; elle ne respirait qu’avec peine.

        – Mes personnages vont écrabouiller ceux de Bridget, dit Gogo.

        – Super, pasque mam sait pas lire, soupira Hurlant.

        – Mais si, je sais lire, dit Vern.

        – C’est pas bien de mentir, mam, dit Hurlant d’un ton grondeur.

        – Fiche-lui la paix, dit Gogo en venant s’asseoir à côté de Vern.

        Elles ne s’étaient pas parlé depuis la veille au matin, parce que Gogo avait dû partir pour aller voir un de ses patients, et elle n’était pas revenue depuis.

        Hurlant se déplaça pour aller s’asseoir en tailleur devant Gogo.

        – Tiens, dit-il en lui donnant le livre.

        Gogo hocha la tête et l’ouvrit. Elle posa sa main libre sur celle de Vern et la serra. Vern poussa un soupir de soulagement en sentant son amie la toucher. Ce contact était une ancre pour elle.

        – La Princesse et le Pique-nique d’Ours, commença Gogo.

        Les enfants écoutaient, fascinés, tandis que Gogo lisait page après page. Vern aussi essaya de s’y intéresser, car l’impact des hallucinations était parfois moindre quand elle se concentrait.

        – C’était un véritable banquet qui s’étalait devant eux, et le petit coin de forêt d’Ours s’emplit de joyeux éclats. La princesse paraissait ravie d’être là. Désormais, elle considérait Ours comme son meilleur ami.

        Quand Gogo eut fini, elle referma le livre et le rendit à Hurlant.

        – Qu’est-ce que tu en as pensé ? demanda-t-elle aux enfants – mais ce fut Vern qui répondit la première.

        – Je ne comprends pas pourquoi Ours voulait être l’ami de la princesse, dit-elle. Elle représente le pouvoir de l’État. Et en plus, elle le prend de haut. Ils font un petit pique-nique, et tout à coup elle devient sympa ?

        Au début du livre, la princesse était un personnage prétentieux et impoli. Ours n’avait aucune raison de vouloir l’inviter à son pique-nique, mais cela se passait toujours ainsi, dans ce genre d’histoires. Les livres pour enfants ne leur apprenaient pas ce qu’était la méchanceté, ou ce qu’on doit faire quand on se sent abandonné.

        – C’est de la propagande, ajouta Vern en regardant Hurlant et Farouche avec le plus grand sérieux. On n’est pas ami avec une princesse. Les princesses prennent tout l’argent et le gardent pour elles.

        Farouche proposa d’écrire la suite, dans laquelle les animaux de la forêt mangeaient la princesse.

        – Bon, très bien, alors à toi, Vern, dit Gogo. À toi de choisir le prochain livre.

        – Mais je connais même pas les livres que vous avez pris, dit Vern d’un ton geignard.

        – Propose quelque chose. Par exemple, un livre que tu as aimé quand tu étais petite. On ne sait jamais, j’en aurai peut-être un exemplaire. Ou je pourrai peut-être le trouver sur Internet.

        Gogo se leva et se dirigea vers la bibliothèque. Sa chemise de flanelle se retroussa, et l’on put voir brièvement son ventre avant qu’elle la redescende.

        – On peut lire Le Capital, si tu veux. Ça ferait un joli contrepoint au message contre-révolutionnaire de La Princesse et le Pique-nique d’Ours.

        Vern tapotait du doigt sur le plancher.

        – Tu connais un bouquin qui s’appelle La Chambre de Giovanni ?

        Elle craignait que le seul exemplaire au monde de ce livre soit resté au Pays de Caïn.

        Gogo sourit.

        – Celui-là, je dois en avoir cinq. Je reviens.

        Elle alla dans sa chambre. On l’entendit fouiller quelques instants, puis elle revint.

        – Trouvé, dit-elle.

        Vern leva les yeux.

        – Je peux le lire, dit-elle.

        La franchise était pour elle la plus grande des qualités, mais, comme presque tout le monde, il lui arrivait de se mentir à elle-même quand l’exigeaient ses instincts de protection. Gogo haussa les épaules et ouvrit le livre à la première page.

        – Mais j’aime bien te faire la lecture, moi, dit-elle.

        – Bon, d’accord, si ça peut te faire plaisir, dit Vern.

        Mais avant que Gogo ait commencé sa lecture, une autre voix s’éleva pour déclamer la première phrase :

        Debout à la fenêtre de cette grande maison dans le sud de la France, je regarde la nuit tomber, cette nuit qui se terminera par le plus horrible matin de toute ma vie.

        Vern se tourna dans la direction d’où venait la voix, mais elle savait déjà à qui elle appartenait. Lucy, une vision de Lucy était assise sur le canapé, tenant son vieil exemplaire de La Chambre de Giovanni. Elle était morte, mais elle revivait de nouveau, pour le seul bénéfice de Vern.

        Elle avait toujours adoré cette première phrase, parce qu’un sentiment exactement similaire l’avait habitée, tous les soirs de son enfance. Elle regardait la nuit tomber par la fenêtre et cette nuit se terminerait par un autre matin horrible.

        Quand le jour se lèvera, je serai peut-être saoul, mais ça ne changera rien, dit Vern, reprenant en chœur ce que Lucy lisait. Les mots dans sa bouche lui semblaient aussi doux, aussi sucrés qu’un cake au citron.

        Ensuite, le narrateur décrivait le train qu’il allait prendre, et son lot de banalités, et il arrivait à prédire les moindres détails de ce matin prosaïque avec tant de précision qu’on aurait pu croire qu’il l’avait déjà vécu.

        Cette idée que l’avenir puisse être identique au passé touchait beaucoup Vern. Quelqu’un m’offrira la moitié de son sandwich, quelqu’un m’offrira une gorgée de vin, quelqu’un me demandera si j’ai une allumette, lit Vern, bien qu’elle ne soit pas réellement en train de lire. Elle récitait.

        Vern prit une grande inspiration, comme Lucy le faisait toujours avant de lire la dernière phrase d’un paragraphe. Tout sera identique, sauf moi, qui serai encore plus calme.

        Enfin, Lucy était venue. Elle portait son uniforme caïnien, mais sans le foulard. Elle avait une coupure sur la joue parce que son père l’avait frappée avec une ceinture. Elle sentait la pêche parce qu’elle avait passé l’après-midi à faire des conserves.

        Vern ne s’approcha pas d’elle, alors qu’elle aurait tant voulu la toucher. Ses cheveux, dûment graissés, brossés, coiffés en tresses plaquées, brillaient. Son père détestait cette coiffure, il disait que ça lui donnait un air féroce, comme si elle venait juste de sortir de prison. Rétrospectivement, Vern comprenait qu’il voulait dire qu’elle avait l’air d’une lesbienne.

        – Tu vois, tu sais très bien lire, mam, dit Hurlant.

        Vern se tourna vers lui. L’apparition de Lucy l’avait trop désorientée pour qu’elle puisse continuer à mentir.

        – Je le connais par cœur, dit-elle. Quand j’étais petite, mon amie me le lisait tout le temps, et j’ai dû l’apprendre comme ça.

        – Alors tu sais ce qui se passe ensuite ? demanda Gogo.

        – Oui.

        Vern prit le livre et fit glisser son doigt sur les lignes du texte, puis leva les yeux pour voir si Lucy réapparaissait – ne serait-ce que le temps de lui dire au revoir.

        Lucy réapparut. Elle lisait une partie ultérieure du roman. Il me tira contre lui, se blottit dans mes bras, comme s’il voulait que je le porte. Puis, lentement, il me fit descendre avec lui vers ce lit. Chacune des composantes de moi hurlait : Non ! Et pourtant : Oui… soupirait la somme de mon être.

        Vern frémit, comme la première fois que Lucy lui avait lu ce passage, comme toutes les fois qu’elle le lui avait lu. Cette lecture lui donnait toujours envie de mettre au grand jour les parties les plus intimes d’elle-même, comme si elles voulaient tout à coup que le monde entier reconnaisse leur existence.

        Connaître les détails de ce que Sherman aimait appeler les comportements contre nature de l’homme blanc avait réveillé en Vern une part restée jusque-là inaccessible. Si c’était contre nature de ressentir ce qu’elle ressentait, alors pourquoi Vern existait-elle ? Elle faisait partie de la nature, non ? Les êtres humains et leurs inclinations appartenaient à la terre, au même titre que les arbres et les rivières. Aimer, forniquer, embrasser, câliner, tout ça était encore plus courant que les levers de soleil.

        Vern tendit la main, serra celle de Lucy, qui serra celle de Vern en retour. Par l’esprit, Vern disait : Je t’aime, tu me manques. Lucy referma le livre, se tourna vers Vern et dit : « J’aime bien vivre dans ta tête. »

        Vern pensait qu’elle aurait plus de choses à dire, mais Lucy reprit le livre et recommença sa lecture, comme un souvenir qui tournait en boucle. C’était leur façon de se dire adieu. C’était la fin, leur fin.

        – Il est bien, ce livre, non ? demanda Vern, s’adressant à Gogo.

        – Oui, répondit-elle en souriant.

        – Est-ce que tu as toujours su que tu étais… ce que tu es ? murmura Vern.

        Il était inutile de murmurer, les enfants étaient en train de jouer et n’écoutaient pas.

        – Non. Enfin, j’ai toujours aimé les filles, mais ça ne me paraissait pas bizarre, parce que je ne savais pas encore que j’étais winkte, dit Gogo.

        – Tu ne m’as jamais dit ce que ce mot voulait dire.

        Gogo se mordit l’intérieur de la joue, haussa les épaules.

        – Il n’y a pas d’équivalent en anglais.

        – Ben, essaie, insista Vern.

        Elle voyait bien que Gogo ne disait pas tout, et cela lui déplaisait : elle détestait avoir l’impression qu’on lui mentait.

        Gogo regarda Vern, et Vern lui rendit son regard, et elles s’observèrent nerveusement ainsi un moment.

        – Selon les wasicu, commença Gogo, tout est très simple. Il y a des hommes, il y a des femmes, et c’est tout. À la naissance, on te donne un rôle, tu n’as pas le choix, et si ça ne te plaît pas, tu es niqué.

        Vern comprenait parfaitement ; elle avait elle-même été la victime de ce système.

        – Pour les Lakotas, c’est plus souple, il n’y a pas que des hommes et des femmes. Donc moi ? Je suis une des pas que. Quand je suis née, ils ont compris tout de suite que j’étais un garçon, mais sans être un garçon. Je suis winkte. Voilà.

        Vern avait la gorge sèche. Il lui fallut un long moment pour digérer les paroles de Gogo.

        – Tu veux dire que tu étais un garçon ? chuchota-t-elle.

        Gogo secoua la tête.

        – Je n’ai jamais été un garçon. C’est plutôt… Pense à Hurlant et Farouche. On peut les regarder et se faire une idée, mais il est toujours possible de se tromper. J’aurais cru que tu comprendrais.

        – Je comprends très bien, dit Vern.

        Les mots de Gogo l’avaient mise sur la défensive.

        – Je croyais que… ajouta-t-elle. Je croyais que c’était moi qui avais inventé ça, voilà tout.

        Cela fit rire Gogo, et la tension qui existait entre elles se dissipa quelque peu.

        – Moi aussi, je suis un peu comme toi, reprit Vern.

        Gogo lui lança un regard interrogateur.

        – Je ne sais pas s’il y a un mot. Mais je suis née… de travers.

        Dans la forêt, Vern était fière de ses particularités. Mais elle ne savait jamais si ces mêmes traits ne risquaient pas, en société, de se révéler comme des défauts.

        – Tu n’as rien de travers, dit Gogo, absolument rien. Tu peux tout me dire.

        – Je suis entre les deux, soupira Vern en détournant timidement le regard.

        Gogo prit le menton de Vern et tourna son visage vers elle.

        – T’en fais pas, dit-elle. Et tu sais, il y a un mot pour dire ce que tu es.

        – Alors, je préfère ne pas le savoir.

        – Pourquoi pas ? demanda Gogo en hochant la tête.

        – Parce que si ça n’a pas de nom, alors c’est ce que je suis, tout simplement. Ça fait partie de la vie. Mais si on lui donne un nom, ça veut dire que quelqu’un l’a étudié, l’a disséqué, démembré. Quand quelque chose a un nom, on peut dire que c’est mauvais.

        Elle ne voulait plus entendre les autres lui expliquer ce qui était mauvais et ce qui ne l’était pas. En fait, plus on essayait de la convaincre que quelque chose était mauvais, plus elle était persuadée du contraire. Les gens disaient que les maladies étaient mauvaises ; pourtant, le champignon lui avait conféré un pouvoir que Vern la petite Caïnienne n’aurait jamais pu posséder. Même dans les hallucinations, il y avait une certaine splendeur.

        Dans la pièce où elle se trouvait, les petites filles grelottaient près du poêle, Lucy continuait à lire, une femme coupait des oignons, une pie donnait des coups de bec au cadavre d’un ours. La présence de tous ces êtres amenait Vern au bord de la folie, mais ils représentaient – ou pourraient représenter – une source précieuse de connaissances. Il lui fallait simplement apprendre à communiquer avec eux.

        Un voile recouvrait son corps, mais cela aurait été tout aussi vrai sans le champignon. Chacun de nous cache quelque chose au fond de soi. Des millions de microbes habitent à l’intérieur de nous. Les nourrissons les accueillaient dès leur naissance et tout au long de leurs premières années. Puis, pour le reste de leur vie, ces minuscules créatures restaient là. Des passagers.

        Vern ne pouvait pas savoir ce qu’Eamon Fields et Ollie lui avaient fait, mais elle savait que ce n’était pas la faute du champignon. Cet organisme était suffisamment complexe pour conserver, dans ses cellules, les vies de plusieurs milliers de personnes. C’était un être vivant, tout autant que Vern.

        Elle pensa à Hurlant et à Farouche, au fait qu’ils avaient vécu à l’intérieur de son corps. Elle les avait nourris, mais après leur naissance, c’étaient eux qui l’avaient nourrie, par la force de leur amour.

        Il en irait de même du champignon.
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        L’hiver s’adoucit, devint printemps. Vern se délectait de ces après-midis dorés et humides. Les montagnes scintillaient, encore que sous les sapins se dissimulait un perpétuel monde des ombres.

        Vern se tenait debout, à demi nue, à l’orée de la clairière, là où l’herbe couverte de neige cédait la place aux premiers arbres de la forêt. Le vent soufflait autour d’elle et son passager frissonna. Il était vivant. Tout le monde avait remarqué qu’il croissait. Vern ne pouvait plus porter ses propres vêtements, et devait mettre les vieux pulls de Gogo, normalement beaucoup trop grands pour elle. Mais elle préférait encore rester nue.

        Elle avait désormais un exosquelette, aussi dur qu’un os, mais souple toutefois, qui formait un renflement sur ses omoplates et descendait jusqu’au bas de son dos, tout en étant attaché à sa colonne vertébrale par de petits nodules osseux.

        Il faisait partie de la famille de Vern. Il cachait en lui de nombreuses vies secrètes, et il apprenait les secrets de Vern.

        Le passager recouvrait son dos, mais s’étendait aussi autour de sa poitrine et de ses côtes. Une membrane souple, semblable à du cuir, réunissait les parties rigides de la carapace. Le fruit du champignon.

        – Mam !

        Elle leva les yeux. Hurlant, depuis le sommet du sapin qu’il avait escaladé, l’appelait. Il se balançait au gré du vent qui faisait osciller le mince tronc.

        – Quoi ?

        – Je veux voir !

        Il redescendit l’arbre avec une grande agilité. Il était grand et mince. On lui aurait facilement donné six ans.

        Il poussa un petit cri quand il vit le torse nu de sa mère.

        – Oooh ! c’est dingue ! s’exclama-t-il, yeux écarquillés.

        Il accourut auprès d’elle et, après une brève hésitation, approcha un doigt de la carapace osseuse qui recouvrait les côtes de Vern.

        – N’aie pas peur, dit-elle.

        Hurlant éclata de rire.

        – Pourquoi j’aurais peur ? Est-ce que je vais être comme ça, moi aussi ? Quand ? Est-ce qu’il faut attendre longtemps ? Est-ce que tous les adultes sont comme ça ? Je te touche là, tu le sens ?

        – Oui, je le sens, dit Vern.

        Hurlant prit un bâton par terre et lui donna un petit coup dans le dos.

        – Et ça ?

        – Oui.

        – Ça fait mal ?

        – Non, dit-elle.

        – On dirait de la peau de dragon, dit-il.

        – Où est Farouche ?

        – Il est dans la maison, il cherche ses jumelles.

        – Tu veux dire mes jumelles à moi, répliqua Vern.

        – C’est exactement ce que je lui ai dit, mam.

        Hurlant s’approcha et appuya des pouces sur les flancs de sa mère.

        – Mam ! cria-t-il en reculant avant de trébucher sur un buisson et de tomber.

        Le passager avait réagi.

        Le squelette avait bougé, avait surgi et s’était déployé comme deux ailes.

        – T’as grandi, dit Hurlant.

        – Oui, ça arrive, dit Vern.

        Elle entendit au loin le pickup de Gogo qui remontait la pente. Elle prit une grande inspiration, et le squelette se replia et disparut derrière la carapace. Vern remit sa chemise de flanelle et attacha les boutons.

        Visiblement, cette excroissance osseuse avait tout pour plaire à un enfant de quatre ans. Mais Gogo n’avait pas encore vu Vern nue, et Vern n’avait pas vu Gogo. Elle n’était pas encore prête à lui montrer son corps monstrueux. Le passager avait beaucoup changé depuis le soir où Gogo l’avait découvert en auscultant Vern.

        Le camion se gara devant la maison. Gogo en sortit, tenant un carton dans ses bras.

        – J’ai profité d’être en ville pour faire quelques achats.

        – Toi et tes fichus livres, fit Hurlant, disant à voix haute ce que Vern pensait. Ils parlent de quoi, ceux-là ?

        Gogo avait dit qu’elle voulait étudier les origines du Pays de Caïn.

        – Les origines ? avait demandé Vern.

        – Ben oui, tu vois, MKUltra, Projet 112, les expériences sur les humains d’Edgewood Arsenal, Tuskegee.

        Au moins, Vern avait entendu parler de Tuskegee.

        Gogo referma la portière du pickup d’un coup de hanche. Tenant le carton d’une seule main, elle ouvrit la porte de la cabane et entra.

        – Venez voir, s’exclama-t-elle. J’ai gagné le gros lot.

        Le sourire aux lèvres, elle vida sur la table basse le contenu du carton.

        – T’inquiète, dit Gogo en s’asseyant sur le bras du canapé. Je te les lirai, si tu veux.

        Mais Vern n’aimait pas devoir dépendre de Gogo. Elle voulait pouvoir lire elle-même. Que ferait-elle, si elle voulait écrire à Carmichael pour le prévenir du danger ? Puisque Ruthanne refusait désormais de lui parler au téléphone, elle n’avait pas vraiment d’autre choix. Et que ferait-elle si elle se retrouvait à nouveau seule, sans Gogo pour l’aider ? Vern avait pris la décision d’en finir avec le Pays de Caïn, mais elle ne pourrait parvenir à ses fins que si elle mettait toutes les chances de son côté.

        – Je veux apprendre à les lire moi-même, déclara-t-elle.

        – OK, je vais t’apprendre, alors.

        Vern secoua la tête. Gogo l’aidait déjà beaucoup trop, elle tenait à y arriver par ses propres moyens. Quelques jours plus tard, Gogo offrit à Vern une loupe : très grande, 30 × 15 cm, et des pieds pour qu’on n’ait pas besoin de la tenir. C’était un objet bien supérieur aux lunettes qu’on lui avait données quand elle était petite, qui n’étaient pas assez puissantes et qui tombaient de son nez quand elle se penchait. Avec la loupe, elle pouvait se concentrer sur les pages à tourner, sur son doigt qui courait le long des lignes du texte.

        Quand elle était à la maison, Gogo s’occupait des enfants et jouait avec eux dehors, pendant que Vern, assise à la table de la cuisine, travaillait.

        – Un… ma… tin… d’hiv… d’hiver Peuh… Peter se… rév… vé… ya… réveilla et re… gar… da par la fen… être.

        Son premier projet de lecture était un des livres préférés de Farouche et Hurlant.

        Elle aimait beaucoup les illustrations, et quand ses yeux et son esprit étaient fatigués, après une ou deux phrases, elle se reposait en regardant les images délicates et complexes. Peter, le garçon du livre, ressemblait beaucoup à Hurlant.

        – Il av… ait né… neigé… pend… ant la nuit et tout… en… était… rec… ou… vert…

        Elle referma le livre d’un coup sec et s’en débarrassa en le faisant glisser sur la table. Elle le regarda heurter la salière et la faire tomber. Elle avait été bien naïve de croire qu’elle pourrait un jour lire des livres qui l’aideraient à comprendre la réalité du monde.

        – T’es conne, fit une voix railleuse.

        Vern hésita une seconde avant de lever les yeux – elle savait déjà qu’il s’agissait d’une hallucination. Une femme maigre, presque squelettique, au visage doux, aux yeux gris et à la chevelure couleur de l’herbe morte se tenait près du poêle et la regardait.

        – Casse-toi, fit Vern.

        Les muscles de sa poitrine se tendirent et l’exosquelette s’éveilla soudain, formant une armure aussi dure que l’acier, comme si le passager s’attendait à combattre. L’ennemi, pourtant, n’existait que dans son esprit.

        La femme fit un pas chancelant vers Vern.

        – Casse-toi, j’ai dit !

        La femme marchait de plus en plus vite, ses os craquaient, ses membres se contorsionnaient. Elle bondit et atterrit directement sur la table, dans une position accroupie. Elle portait une robe à l’ancienne, bouffante comme une montgolfière, pleine de dentelles et d’ivoire. Elle tenait des cisailles à la main.

        D’une poussée sur la table, Vern fit reculer sa chaise, qui manqua basculer.

        – Va-t’en, dit-elle d’une voix éteinte, presque un murmure.

        La femme se rit de cet ordre et répondit par un mot, une insulte aussi vieille que le pays empoisonné où ils se trouvaient. Ce mot évoquait toujours une arme pour Vern – un boulet de canon, vif, explosif, qui lui lacérait la chair.

        Vern, stupéfaite, en demeura bouche bée. La femme en profita pour lui saisir la langue et, d’un coup de cisaille, la lui couper.

        – Essaie de faire la maline, maintenant, dit la femme.

        Une douleur aiguë l’aveugla. Le morceau de langue, qui lui était resté dans la bouche, l’asphyxiait. Un goût salé, métallique l’assaillit, le sang s’accumulait à une telle vitesse dans sa bouche qu’elle fut forcée de l’avaler.

        La femme léchait en riant le sang sur les lames des cisailles.

        Quand Gogo rentra à la maison avec les enfants, Vern gémissait. Le sang lui coulait à flots sur la gorge, et sa langue pendait par un petit bout de chair qui n’avait pas été coupé. Gogo courut vers elle et elle gémit.

        – Vern, tu es ici, dit Gogo. Tu es ici, et nulle part ailleurs.

        Mais Vern ne pouvait pas lutter contre une hallucination d’une telle puissance. Le manque d’air la fit presque perdre connaissance. Gogo la porta jusqu’à sa chambre et lui mit un masque à oxygène. Ce ne fut que bien après minuit que la sensation d’étouffer à cause de son moignon de langue finit par se dissiper.

        *
*     *

        En dépit de tout, Vern lisait.

        Chaque fois, la femme apparaissait, mais Vern, langue coupée ou non, ânonnait les mots. La femme – la maîtresse quelconque d’une ancienne plantation – riait à perdre haleine, des mèches de ses cheveux couleur de paille s’échappant de son bonnet, et ses yeux gris bleu ressemblaient à des ecchymoses au-dessus de son petit nez rond, tandis que Vern s’efforçait de contrôler sa langue sanguinolente.

        Elle lut, jour après jour, les aventures du petit garçon vêtu de rouge dans la neige, comme si elle mettait la femme au défi de se moquer de sa prononciation imparfaite. Puis les semaines passèrent et Vern lut un autre livre, et un autre, encouragée par la cruauté de la femme – des livres aux pages cartonnées, des livres d’images.

        Si la maîtresse d’esclaves n’avait pas été là, à se moquer de Vern avec ses énormes cisailles et son maigre cou qui ondulait quand elle avalait, Vern n’aurait sans doute pas fait des progrès aussi rapides. L’esprit de contradiction avait toujours été la plus pure et la plus puissante source de motivation.

        Hurlant passait ses après-midis à lire ses livres à voix haute, aussi clairement et aussi aisément qu’un adulte, et Vern ne pouvait l’écouter sans amertume. Elle était une mam, elle n’aurait donc dû avoir pour ses enfants que des pensées douces et généreuses. Mais elle en voulait à Hurlant, pour qui tout cela était si facile, et elle en voulait à Farouche – qui était tout aussi lent qu’elle – parce qu’il déployait infiniment plus d’efforts qu’elle au même âge.

        Mais elle finit par faire des progrès, et Vern se dit que son enfance aurait été beaucoup moins solitaire si elle avait pu lire.

        À la mi-mai, elle lisait des chapitres entiers, et depuis peu encore plus vite qu’Hurlant. Une mam ne devrait pas éprouver de la fierté à l’emporter sur son enfant, mais elle en était fière et c’était comme ça. Quand il n’arrivait pas à lire un mot, elle intervenait immédiatement et donnait la bonne prononciation.

        Suc… sux… balbutiait Hurlant.

        Succès, complétait Vern.

        Il était reconnaissant, mais Vern ne l’aidait pas par grandeur d’âme ; c’était seulement pour étouffer son sentiment d’inaptitude.

        Elle savait qu’elle aurait dû se montrer plus généreuse, mais elle vivait désormais constamment entourée d’hallucinations, et partageait malgré elle toutes leurs souffrances. Si Gogo n’avait pas été là pour la calmer, elle aurait certainement perdu pied. Quand une vision l’accaparait, quand elle était incapable de la dissiper, Gogo restait auprès de Vern à lui lire à haute voix, pour lui rappeler constamment où elle se trouvait vraiment.

        J’ai connu des fleuves.

        Gogo récitait un poème de Langston Hughes.

        J’ai connu des fleuves aussi vieux que le monde et plus vieux que le sang qui coule dans les veines des êtres humains.

        Vern s’imaginait que le poème faisait référence au champignon. Aussi vieux que la Terre, il avait assisté à tous les déferlements de l’histoire.

        – Continue, dit Vern.

        C’était une de ces nuits où elle n’arrivait pas à dormir, parce qu’elle était terrifiée à l’idée de se faire réveiller par la main d’un homme lui écrasant le nez et la bouche, l’empêchant de respirer, ou de voir dans la chambre un pendu se balancer au ventilateur de plafond. Gogo lui lisait livre après livre, comme pour exorciser les démons, comme si les mots pouvaient effectivement signifier quelque chose.

        – S’il te plaît, continue, cria Vern.

        Elle voulait désespérément écouter ces mots qui décrivaient la vie qu’elle avait vécue dans la forêt, qui lui rappelaient que la nature n’avait aucunement besoin de rédemption. Des beautés infinies en émanaient.

        
          Je me suis baigné dans l’Euphrate quand les aubes étaient jeunes.
        

        
          J’ai construit une hutte près du Congo et son murmure m’endormait.
        

        J’ai vu le Nil et j’ai élevé la pyramide qui le domine.

        Ce poème s’intitulait « Le Nègre parle des fleuves », et Vern se demanda s’il était possible que le champignon soit noir, qu’il soit né en Afrique. Qu’il soit un esprit vigilant qui veille sur son peuple.

        J’ai écouté chanter le Mississippi quand Abe Lincoln est allé à La Nouvelle-Orléans, et j’ai vu son sein vaseux se dorer au coucher du soleil.

        Un sein vaseux, qui devient doré au soleil couchant. L’image renvoya Vern à sa forêt, à la boue et à l’humidité, aux ciels roses et à l’effet que tout ça faisait sur sa peau.

        – Lis quelque chose sur la forêt, dit-elle.

        Il y avait un livre en particulier qui rappelait à Vern les premiers jours après sa fuite du Pays de Caïn, et la quiétude des arbres qui soulageait les souffrances de son âme. La forêt l’avait protégée, la terre avait réchauffé sa peau, et le courant de la rivière l’avait lavée.

        – Les Heures rurales ?

        – Oui.

        C’était un livre écrit par une femme dans les années 1850, un journal de ses observations au cours d’une année.

        Les arbousiers sont en fleur partout dans la forêt et les clairières. Qu’il est agréable de retrouver les mêmes fleurs, années après année.

        Vern écoutait attentivement la lecture de Gogo, quand elle entendit des coups à la porte, retentissants, insistants.

        Des bruits de pas dans le couloir, un objet que l’on frotte contre le mur, un grognement, un raclement : un bâton, peut-être. Ou une hache.

        – C’est pas vraiment là, dit Vern.

        Gogo n’interrompit pas sa lecture :

        Il me semble que la floraison, si elle devait changer, si elle devenait capricieuse, irrégulière, causerait de plus grandes surprises, attiserait notre curiosité, mais elle nous serait moins aimable.

        – C’est pas vraiment là.

        L’inconnu dans le couloir s’arrêta devant la porte de la chambre. Un ongle qui gratte le grain du bois.

        Même sous une autre forme, les fleurs seraient tout aussi éclatantes et gaies, leur parfum serait tout aussi agréable – mais ce ne serait plus les violettes, les anémones et les lauriers que nous avions tant aimés l’année dernière.

        Gogo lisait avec diligence. On grattait à la porte, puis on cogna, on tapa, on hurla :

        – Margaret May, sombre idiote, ouvre-moi !

        Pauvre Margaret May.

        Qu’importe la versatilité de nos humeurs, la constance possède une vertu, infiniment supérieure à tout changement et à toute lubie, qui est de conférer, en toutes circonstances, force et pureté.

        Propos d’ivrogne de l’autre côté de la porte. Un bébé venait d’apparaître sur le lit, tout près de Vern. Il vagissait si bruyamment que l’on n’entendait plus crier l’homme ivre à l’extérieur de la pièce.

        Nous admirons la plante étrange et splendide qui croît dans la serre, mais nous leur préférons les fleurs simples, que nous aimons depuis longtemps, que nous regardons fleurir printemps après printemps, au soleil et sous la pluie, dans notre sol natal.

        En lisant ce passage, Gogo ne pouvait jamais s’empêcher de ricaner.

        – Sol natal. Pas du tout ironique, venant de ces colonisateurs, dit-elle.

        L’homme de l’autre côté de la porte continuait à taper et le bébé à pleurer.

        – Margaret Maaaaaaay, chantonnait-il d’une voix traînarde, moqueuse. Margaret Maaaaay. Margaret May, espèce de grosse salope.

        La poignée de la porte cliqueta.

        De violentes émotions secouaient Vern. La détonation d’une carabine retentit et la poignée de la porte fut projetée à l’autre bout de la pièce. L’homme entra. Il était plus jeune que Vern ne l’avait supposé, et plus beau. Il fut sans doute un temps où ce charmant jeune homme aux yeux doux avait dû sembler à Margaret May un bon parti. Il avait retroussé les manches de sa chemise et ses biceps saillaient sous le tissu blanc.

        Vern ressentait probablement en cet instant ce que Margaret May elle-même avait dû ressentir. Elle ferma les yeux. Pendant un moment, il ne se passa rien, puis il y eut une nouvelle détonation de carabine.

        Vern ouvrit prudemment les yeux. Elle se toucha la poitrine, qui était, étonnamment, intacte. L’homme ivre gisait sur le plancher et saignait abondamment. Une femme se tenait debout près de lui, un fusil à l’épaule.

        – C’est fini, Margot. Il est mort, il ne t’ennuiera plus.

        Tous ces aperçus de la vie des autres. Vern n’en apprenait jamais plus sur eux.

        Sans prendre la peine de souffler la chandelle, Gogo vint s’allonger près de Vern dans le lit.

        – Ça va mieux ?

        Elle déposa un petit baiser sur la nuque de Vern. Épuisée par la peur intense qu’elle avait éprouvée, la peau poisseuse de transpiration, Vern n’eut même pas la force de hocher la tête.

        – Je suis là, je suis là, je suis là, répétait sans cesse Gogo.

        Le soleil allait se lever quand Vern parvint enfin à s’endormir, toujours entourée des échos des pleurs du bébé et du déclic de la carabine que l’on arme.

        *
*     *

        – Mam, tu peux me lire ? demanda Hurlant un soir, après que tous les autres furent allés se coucher. Pasque tu sais lire, maintenant, non ?

        – Je suis occupée, répondit Vern.

        Elle voulait elle-même finir le livre qu’elle avait commencé.

        – Mais tu me lis jamais, à moi, protesta Hurlant.

        Et sans demander la permission, il alla s’asseoir sur les genoux de sa mère.

        Vern soupira mais le laissa faire. Elle se disait qu’elle devait aussi passer du temps avec son enfant, car elle craignait qu’il veuille s’éloigner d’elle, qu’il aille demander à quelqu’un d’autre l’amour qu’elle ne lui donnait pas. Quelqu’un qui le considérerait comme un outil, et non comme un enfant. Comme le frère Freddy et Carmichael.

        Hurlant avait beaucoup de points en commun avec le petit frère de Vern. Ils se ressemblaient même un peu. La principale différence, c’était que Hurlant était là, et que Carmichael était resté là-bas.

        – Ce livre, il s’appelle Robin des bois. Gogo a dit que je l’aimerais, mais il y a trop de mots difficiles, j’y arrive pas. Toi, tu peux ?

        Vern lui prit le livre.

        – J’en ai entendu parler. Il volait aux riches et donnait l’argent aux pauvres.

        – Alors lis-le-moi, ordonna Hurlant.

        Il n’était jamais facile pour Vern de résister à l’envie de s’énerver quand il lui parlait sur ce ton. Elle se raisonnait : tous les enfants parlent ainsi. Ce n’était pas l’expression d’une réelle autorité. Elle ouvrit le livre à la première page et commença à lire. Elle sourit : tout était si normal. La même scène devait avoir lieu, au même moment, un peu partout dans le monde. Hurlant et Vern exprimèrent leur indignation quand ils lurent que le fait de chasser un chevreuil était passible de prison ou de torture. Ils seraient morts des centaines de fois, tous les trois, s’ils avaient été punis aussi cruellement chaque fois qu’ils avaient attrapé et mangé du gibier.

        Hurlant se blottissait de plus en plus contre elle, s’appuyant contre son exosquelette. Tandis qu’elle lisait, il retroussa sa jupe pour être en contact avec sa peau, comme il l’avait si souvent fait quand il était petit.

        – On dirait des griffes ! s’exclama-t-il en riant, admiratif.

        – Tu veux que je lise ou non ? dit Vern. Alors arrête de m’interrompre !

        Hurlant appuya du doigt sur le bord de la carapace, puis lentement, délicatement, en dessous. Une douleur intense surprit Vern, qui sursauta. Le squelette se déploya tout à coup et déchira sa chemise.

        – Ah ! Putain de merde, dit-elle.

        Elle se leva, si brusquement que Hurlant alla rouler sur le tapis.

        – Pourquoi t’as fait ça ? demanda-t-il, vexé.

        Il s’était fait mal à la cuisse.

        Le passager de Vern se referma, et elle se pencha vers son enfant.

        – C’était un réflexe, dit-elle.

        Puis elle ajouta, non sans effort :

        – Je suis désolée.

        Seule une terrible colère avait permis à Vern de résister à l’hallucination de la femme esclavagiste – et elle n’avait plus beaucoup de cette gentillesse, par conséquent, que requièrent les soins d’une mère.

        – T’avais dit que ça te faisait pas mal, dit Hurlant. Je t’aurais pas touché, sinon.

        D’un geste de la main, Vern invita Hurlant à se rapprocher d’elle.

        – Tu as simplement appuyé plus fort, et à un endroit qui est plus sensible. Ce n’est pas pareil partout.

        Hurlant se glissa dans les bras de sa mère et posa sa joue sur son épaule.

        – Tu m’aimes encore, non ?

        – Évidemment que je t’aime. Ça, ça ne va jamais changer.

        Elle huma l’odeur de son enfant. Elle s’était toujours efforcée de s’endurcir, pour se protéger, et il lui était devenu difficile de se laisser attendrir. Elle entoura Hurlant de ses bras et le serra contre elle, tout en pensant, avec une pointe de culpabilité, qu’elle ne se souvenait plus de la dernière fois qu’elle lui avait fait un câlin.

        – Je t’aime pour toujours et à jamais, ajouta-t-elle.

        Elle sourit et déposa un baiser sur son front. Pendant un tout petit instant, elle le ressentit – cette douceur parfaite que donne parfois l’amour.

        Mais tout prit fin quand elle entendit un craquement et le cri de douleur d’Hurlant.

        – Mam !

        Elle ouvrit immédiatement les bras : elle l’avait serré trop fort et lui avait cassé une côte.

        – Mam.

        Il respirait avec peine et son cri était devenu un gémissement.

        – Au secours ! appela Vern. Il respire plus ! Au secours !

        Dès qu’il essayait de respirer, une vive douleur l’en empêchait.

        Gogo arriva en courant, suivie de près de Bridget.

        – Je suis trop forte, balbutia-t-elle en guise d’explication. Je voulais pas.

        Elle pleurait et reniflait presque aussi fort que son enfant.

        – Oh ! Vern, dit Gogo.

        Puis elle demeura interdite, et ses yeux s’écarquillèrent quand elle vit l’exosquelette.

        Elle porta Hurlant jusqu’au canapé et l’y posa délicatement.

        – Va me chercher ma trousse, ordonna-t-elle à sa tante.

        Bridget obéit immédiatement.

        Vern replia complètement l’exosquelette, qui s’inséra dans les parties de la carapace qui lui servaient de fourreau.

        – Aide-le ! Mais aide-le ! Il peut pas respirer !

        – Ça va aller, dit Gogo. Va chercher des glaçons dans le congélateur. Ou des légumes surgelés, peu importe.

        Vern se hâta de rapporter ce que Gogo lui avait demandé. À son retour, la détresse de Hurlant semblait s’être apaisée.

        – C’est bien, Hurlant, disait Gogo. Tu es très courageux.

        Bridget apporta la trousse de Gogo, qui l’ouvrit. Elle en tira un flacon, dont elle sortit un comprimé qu’elle déposa sur la table basse.

        – Couteau, dit-elle.

        Bridget lui en apporta un. Gogo s’en servit pour couper le comprimé en deux.

        – Tu me donnes la permission de lui donner un truc un peu fort ?

        Vern hocha vivement la tête.

        – Oui, oui. Donne-lui tout ce qu’il lui faut.

        Gogo fit tomber le demi-comprimé dans un verre de lait et le laissa se dissoudre.

        – Je sais que ça va te faire un peu mal, dit-elle à Hurlant, mais essaie de boire.

        L’enfant fit une grimace à la fois de douleur et de dégoût, mais il but tout le lait.

        – J’ai mal, dit-il.

        – Ça va aller mieux, dit Gogo. Bientôt, tu ne ressentiras plus rien, tu vas t’endormir. Tu vas voir.

        Elle disposa plusieurs coussins derrière lui, pour qu’il soit assis bien droit.

        Vern faisait les cent pas autour du canapé, mais n’osait pas regarder Hurlant dans les yeux.

        – Vern ?

        Elle se tourna vers Gogo.

        – Regarde. Il commence déjà à s’endormir. Tout va bien.

        – Il n’y a pas de risque de pneumonie ? demanda Vern.

        – On va bien le surveiller. Mais avec les antidouleurs et du repos, ça ira. Il faudra bien lui protéger la poitrine, s’il doit tousser.

        – Il ne faut plus jamais que ça se reproduise, dit Vern.

        – T’en fais pas. On va faire gaffe.

        – Non, pas on. C’est moi, c’est ma faute.

        – On n’est jamais seuls, dit Gogo. Tu m’entends ? On va trouver une solution.

        Néanmoins, l’étendue des transformations du corps de Vern était stupéfiante. De jour en jour, elle devenait de moins en moins humaine. Peu de temps auparavant, Hurlant avait considéré le passager comme une amusante curiosité. Il venait de faire l’expérience des aspects plus graves de ce champignon. Un monstre rôdait à l’intérieur de Vern, il n’était plus possible de le nier.

        – Franchement, dit Vern, je ne sais pas si je peux continuer comme ça.

        Elle n’en dit pas plus, parce qu’elle voulait engager Gogo dans une conversation.

        La grosse lèvre inférieure de Gogo trembla légèrement, et elle se la mordit pour faire cesser ce mouvement.

        – Continuer quoi ?

        – Tu le sais. Toi et moi.

        Vern croyait que Gogo exigerait des explications, mais elle se contenta de hausser les épaules.

        – Comme tu voudras.

        Vern avait en horreur ce sentiment d’apitoiement sur son propre sort qui l’habitait, mais elle déclara néanmoins :

        – J’étais distraite. Une chose pareille ne se serait jamais produite si j’avais été attentive. Dès qu’on relâche sa vigilance, l’univers nous rentre dedans.

        Elle voulait retourner à l’état d’autrefois, quand elle se méfiait de tous, quand elle se tenait en garde contre tout.

        – Je vais aller chercher d’autres coussins pour Hurlant, dit Gogo, et elle commença à s’éloigner.

        Vern avait toujours dû repousser les autres. Il ne lui était pas arrivé souvent de les voir lui tourner le dos et partir. Au Pays de Caïn, tout le monde se courait après.

        – Attends ! dit-elle enfin.

        Mais Gogo était déjà trop loin pour l’entendre. Et Vern était trop orgueilleuse pour l’appeler une seconde fois.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 20
      

      
        Vern vivait depuis plusieurs mois en recluse dans cette petite maison, jouant à la dînette avec Gogo comme des nouveaux mariés à la télévision. Cela lui paraissait absurde, d’avoir baissé la garde pendant si longtemps. Quand elle y pensait, elle secouait la tête. Et la conséquence, c’était qu’elle serait toujours une mère qui avait brisé les os de son enfant.

        La visite du révérend Sherman et la blessure de Hurlant, trois jours auparavant, obsédaient Vern : le Domaine béni avait eu, et continuerait à avoir, des effets dévastateurs sur elle et sur sa vie. Carmichael était toujours prisonnier là-bas et ne se doutait probablement de rien ; Lucy, sa parfaite Lucy, était morte. Et qui l’avait tuée ? Ollie ? Vern rôdait pendant des heures aux alentours de la cabane, à ressasser en silence les mêmes griefs.

        L’évolution de son corps, les apparitions rageuses des hallucinations, même l’approche de l’été et de ses moites chaleurs, tout cela semblait indiquer qu’une fin – dont Vern ne savait évidemment rien – se dessinait. La monstrueuse créature se manifestait de plus en plus souvent, encore que Vern ne la voie jamais directement. Elle apercevait son ombre du coin de l’œil, aussi immense et incompréhensible que l’univers, mais dès qu’elle trouvait le courage de tourner la tête et de regarder, la bête avait disparu. Ne demeurait plus que son odeur. Une odeur humide, une odeur de boue.

        Bridget lui apporta des infusions de camomille pour l’aider à rester calme. Normalement, Gogo s’en serait chargée, mais Vern et elle ne se parlaient plus.

        – Voilà… dit Bridget, qui se tenait à l’écart de l’espace où Vern faisait les cent pas.

        – Merci pour la tisane, répondit Vern, qui supposait que c’était ce que Bridget voulait entendre.

        – Mais non, de rien.

        Bridget s’adossa au mur de la cabane, ses bottes enfoncées dans la boue noire. C’était elle qui l’avait construite, de ses propres mains. Parfois, elle prenait des poses qui suggéraient qu’elle avait envie de fumer une cigarette. Elle ouvrait et refermait le couvercle de son briquet, les yeux fixés sur l’horizon.

        – J’ai une amie qui avait des tas de jouets et tout ça, et qui voulait les donner à un organisme. J’ai tout pris. Tu veux bien que les enfants y jettent un coup d’œil ? Je ne sais pas quelle est ton opinion, sur les jouets.

        La banalité de cette question suffit à tirer Vern de ses maussades songeries.

        – Quoi ? Oui, oui, fais comme tu veux.

        – Et Gogo demande si tu veux qu’elle rapporte des bouquins de la bibliothèque, la prochaine fois qu’elle ira en ville.

        Vern était-elle horrible au point que Gogo se sente obligée de lui parler par l’intermédiaire de Bridget ?

        – C’est pas ta faute, dit celle-ci, en réponse à la question que Vern n’avait pas formulée. Je suppose que dans ta tête, c’est quelqu’un de formidable, mais crois-moi, elle a bien des défauts. En plus, les femmes dans notre famille ne sont pas exactement du genre calme et imperturbable. On n’est juste pas comme ça. Et puis, d’habitude, c’est pas elle qui se fait rejeter.

        Bridget remit le briquet dans sa poche. Elle prit un caillou et le lança : il rebondit à la surface des flaques brunâtres qui se succédaient dans la clairière.

        – En fait, tu es probablement la première fille qui l’ait réellement intéressée depuis des années.

        – Je croyais qu’elle avait toujours plein de copines, dit Vern, presque malgré elle.

        Elle voulait à tout prix éviter de penser à Gogo.

        – Copines, le mot est peut-être exagéré, ricana Bridget. Mais oui, dans un sens, c’est exactement ce que je voulais dire. C’était toujours elle qui décidait, avec les filles, tu vois ? Et là, elle en trouve une qu’elle aime vraiment beaucoup, et… Elle est blessée dans son orgueil, c’est tout. Elle va s’en remettre. Moi, je trouvais que vous alliez bien ensemble, toutes les deux. Au début, je n’étais pas trop sûre, mais en fait, c’était bien. Très bien, même.

        Vern s’assit sur un vieux pneu de camion, dont l’intérieur était rempli de gravier. Elle replia sa jambe et posa son menton sur son genou.

        – C’est peut-être mieux comme ça.

        – J’ai un peu l’impression, dit Bridget, que chez les gays, il n’y a que deux sortes de personnes. Il y a ceux qui sont comme Gogo et toi, qui se croient au-dessus de tout ça, et qui se la jouent cool jusqu’au bout, quoi qu’il en coûte. Et puis il y a ceux pour qui la moindre peccadille est une immense tragédie, et qui passent leur temps à chialer. Ça doit avoir un rapport avec leur signe astrologique, si tu veux mon avis. Mon amie Coline insiste toujours pour me faire mon thème astral. Si quelqu’un te demande ton signe, c’est un homo de type chialeur, tu peux me croire.

        Vern, amusée, leva les yeux et regarda Bridget sans rien dire. Elles parlaient rarement, ou alors de choses sans importance. La température s’était beaucoup réchauffée et atteignait les vingt degrés, et pourtant Bridget portait toujours une chemise de flanelle doublée de laine. Elle était diabétique et avait accroché à sa ceinture une pompe à insuline de la taille d’un portefeuille. Gogo affirmait que c’était à cause de son diabète que Bridget avait commencé à s’intéresser à la cuisine autochtone traditionnelle.

        La mère de Gogo était morte de complications liées à cette maladie : une embolie pulmonaire suite à l’amputation d’une jambe.

        – J’aime Bridget plus que tout au monde, avait dit Gogo une fois, en secouant la tête. Mais elle n’a rien compris. Ça sert à quoi de manger « de bonnes choses », entre guillemets, si tu n’as pas les moyens d’aller consulter un médecin ? C’est pour ça que je fais ce que je fais. Je vais aider ceux qui n’ont personne, qui n’ont aucun recours. Tous ces crétins qui disent qu’il suffit de manger correctement, je les emmerde. Ce qu’il nous faut tous, pour vivre, c’est les autres.

        Gogo et Bridget s’engueulaient souvent, mais il était facile de voir qu’elles appartenaient à la même famille. Quand elle les voyait ensemble, Vern pensait à Carmichael et devenait nostalgique.

        – Bon, en tout cas, fit Bridget après s’être raclé la gorge, tu devrais aller voir Gogo.

        Vern se leva et enfonça ses mains dans les poches de son jean.

        – Pour l’instant, je dois me concentrer sur toutes ces conneries qui me tombent dessus.

        – À deux, ça serait plus simple, non ? Gogo a été là pour toi. Tu n’es pas vraiment dans une situation où tu peux te permettre de refuser de l’aide.

        Ce qu’il nous faut tous, pour vivre, c’est les autres. Vern était d’accord avec Gogo quand elle lui avait dit cette phrase, mais elle la savait aussi réductrice. Les autres, c’étaient aussi Ollie, Eamon, Sherman, et ainsi de suite à l’infini.

        – Elle a dit qu’elle avait enfin réussi à accéder aux données de l’ordinateur, dit Bridget.

        Vern se tourna précipitamment vers elle. Bridget souriait.

        – Tu aurais pu commencer par ça, dit Vern.

        – Non, parce que tu n’aurais pas écouté un mot de ce que j’avais à dire, tous les bons et sages conseils que je t’ai donnés. Allons, viens. C’est l’heure du déjeuner.

        *
*     *

        Gogo regardait son écran en plissant les yeux. Un ami avait réussi à déverrouiller l’ordinateur d’Ollie. Il lui avait envoyé ce matin-là les quelques documents encore lisibles.

        – Qu’est-ce que ça dit ? demanda Vern.

        Elle essayait de parler d’une voix calme et douce, ce qui ne lui était pas naturel.

        – On dirait une liste, une liste de cibles, répondit Gogo.

        Assise sur son lit, l’ordinateur sur les genoux, elle n’avait pas fini de lire.

        – De cibles ?

        – Je sais pas. Peut-être des gens à recruter pour le Pays de Caïn ? En tout cas, c’est des dossiers médicaux. Des séquençages génomiques très complets.

        Vern, sur le pas de la porte, bras croisés, tapait du pied.

        Gogo appuya sur quelques touches, puis continua à lire.

        – Je crois qu’ils cherchent des gens qui sont susceptibles de réagir au champignon.

        Vern décroisa les bras et, mal à l’aise, les laissa retomber sur ses flancs.

        – Comme s’ils voulaient qu’il nous tue ?

        Gogo secoua la tête.

        – En général, ce champignon ne peut infecter que les personnes qui ont de graves déficiences immunitaires. Je ne sais pas à qui appartenait cet ordinateur, mais ils cherchent des types très, très spécifiques. Ceux que le champignon peut infecter, mais qui ne les tuera pas.

        Vern referma la main, formant un poing.

        – Des gens comme moi, quoi.

        Gogo leva les yeux et regarda Vern.

        – Et presque tous les Caïniens, je pense. Tous ceux qu’ils ont recrutés au fil des années.

        – Tu veux dire que tout le monde, là-bas, est comme moi ?

        Gogo reprit sa lecture en se grattant la nuque.

        – Non. En fait, ils ne peuvent qu’essayer de trouver des gens vulnérables, et rien de plus. Ils ne sont sûrs de rien.

        Vern, sceptique, pencha la tête sur le côté.

        – Mais tout le monde a des hallucinations, là-bas.

        – Autant que toi ?

        – Non, admit Vern. Mais ils font des cauchemars. Et au début, c’était comme ça pour moi aussi.

        Gogo écoutait tout ce que Vern disait sans réagir, parfaitement impassible. Elle répondait calmement, de façon pondérée, à chacune de ses questions. Toute la chaleur de l’intimité qui avait existé entre elles s’était dissipée.

        – Je suppose, dit-elle, qu’il existe plusieurs niveaux d’infection. La plupart des gens ont des cauchemars et ça ne va pas plus loin. Alors que toi… ?

        Gogo recommença à lire et Vern se mit à marcher en rond, frénétiquement, sur le tapis.

        – Ton dossier est ici, Vern, dit Gogo. On dirait bien qu’ils ont voulu te recruter – c’est-à-dire qu’ils ont recruté ta mère dans le but précis de t’avoir, toi. Tu le savais, ça ?

        Vern arracha l’ordinateur des mains de Gogo.

        – Je suis née au domaine.

        – Je ne crois pas, non. Tu as été choisie parce que ton ADN présente un certain nombre de marqueurs génétiques. Ils cherchaient quelqu’un chez qui le champignon aurait de très bonnes chances de se manifester.

        Donc ils – Ollie, Eamon, et combien d’autres personnes – avaient voulu infliger tout ça à Vern. Ils avaient voulu l’utiliser. Elle était souvent parvenue à dissiper les multiples mensonges qu’on lui avait racontés – et pourtant, chaque nouvelle révélation était encore un choc pour Vern.

        C’était une idée puérile, sans doute, mais elle ne ressentait aucune honte d’y avoir pensé : elle se vengerait. Ils avaient joué avec son corps comme dans une partie de Docteur Maboul, et elle se vengerait.

        Gogo s’étira en bâillant. Sa veste en cuir, ornée de tous ses insignes, remonta, révélant ainsi le bas d’une chemise avec un motif écossais en blanc, noir et gris.

        Elles étaient très proches l’une de l’autre, si bien que Vern pouvait contempler Gogo, se repaître de tous les petits détails qui la constituaient. Elle adorait, elle avait toujours adoré cette accumulation de traits et de particularités chez les autres. Le bracelet de la montre de Carmichael, toujours trop grand, même s’il l’attachait jusqu’au dernier trou, de sorte que le cadran glissait toujours de l’autre côté de son poignet. Les cheveux sur les tempes de Lucy, petites perles noires. Mam qui fredonnait des gospels, si bas, si bas qu’on ne pouvait l’entendre que si on se collait à elle – même à un mètre, Vern devait tendre l’oreille pour saisir la mélodie ou les paroles.

        Il émanait de Gogo une odeur de shampooing, une odeur propre et anodine. Une marque banale. Elle portait des mitaines, noires et brillantes. Un petit livre dans la poche arrière de son jean, ce qui la faisait pencher légèrement vers la gauche.

        – Je pense que ça suffit pour aujourd’hui, dit Gogo. De toute façon, Bridget va bientôt commencer à nous tanner pour le dîner, non ?

        Vern évitait les parties communes de la maison. Elle ne voulait pas risquer, si Hurlant s’amusait et riait, de le voir prendre une mine dégoûtée dès qu’elle entrait dans la pièce – ou, au contraire, elle ne voulait pas risquer de le voir se réjouir de sa présence, malgré la douleur qu’il ressentait, comme si son amour pour elle suffisait à excuser tous les torts qu’elle lui avait causés.

        Il passait presque toutes ses journées allongé sur le canapé. Pour le distraire, Farouche lui apportait des trésors qu’il dénichait dans les bois. Selon Gogo, Hurlant se rétablissait bien, mais elle croyait que son moral devait guérir tout autant que ses os.

        – Je ne vais probablement pas dîner ce soir, dit Vern. Je suis fatiguée. Et j’ai mal partout.

        Gogo baissa l’écran de l’ordinateur et le posa sur le bureau, à côté d’une pile de livres à la stabilité assez peu assurée.

        – Je croyais que tu n’avais presque plus de douleurs.

        Ce n’était plus aussi intense qu’auparavant, mais Vern sentait toujours de grands mouvements, de grands changements en elle.

        – Ça m’arrive, de temps à autre, dit-elle. Ce n’est pas exactement un secret que je refuse de te révéler.

        D’un geste de la tête, Gogo invita Vern à venir s’asseoir à côté d’elle sur le lit. Vern hésita une seconde, puis elle se posa tout au bord.

        – Où est-ce que tu as mal ? demanda Gogo.

        Vern retrouvait la Gogo qu’elle avait rencontrée la nuit de son arrivée à la cabane. Confiante, certaine de pouvoir régler tous les problèmes. Vern se demanda si elle n’exagérait pas sa propre douleur, dans le but de la manipuler, de la forcer à se rapprocher d’elle.

        – Non, ça va, vraiment. C’est le corps qui change, c’est tout.

        – Où est-ce que tu as mal ? répéta Gogo.

        Il y avait dans sa voix une nuance dure, affûtée, qui fit frémir Vern.

        – Le dos, surtout, dit-elle. Mais franchement, c’est un peu partout.

        – Retourne-toi.

        Vern jeta un coup d’œil interrogateur.

        – Pourquoi ?

        Gogo la regarda fixement.

        – Bon, d’accord, fit Vern en soupirant.

        Elle pivota sur elle-même pour tourner le dos à Gogo.

        – Je peux ? demanda celle-ci.

        Sa voix possédait encore cette dureté caractéristique, mais elle paraissait néanmoins un peu moins sûre d’elle.

        – Tu peux quoi ? demanda Vern.

        Gogo ne répondit pas, mais Vern savait qu’elle devait être en train de jouer nerveusement avec sa tresse. Quand elle serait prête à parler, elle la rejetterait par-dessus son épaule.

        – Je peux te faire un massage, là où ça fait mal. Ça devrait aider. Mais je ne le ferai pas si tu ne veux pas.

        L’offre fit littéralement chaud au cœur de Vern. Elle sourit.

        – Je veux bien.

        – Tu es sûre ?

        – Oui, oui.

        – Bon, alors, allonge-toi.

        Le lit de Gogo était étroit, mais Vern obtempéra, se déplaçant avec une certaine maladresse. Elle s’allongea sur le côté. Gogo, derrière elle, enleva ses mitaines puis commença à frotter la nuque de Vern, doucement d’abord, ensuite avec de plus en plus de force. Cela faisait mal et soulageait en même temps, et Vern retrouva un peu de calme. Gogo déplaça ses mains vers les parties de l’exosquelette, sur les côtés, qui faisaient penser à du cuir.

        – Ça va ?

        Vern se raidit à ce contact.

        – Doucement, dit-elle.

        Mais Gogo appuya encore plus fort et Vern haleta, puis tout son corps se détendit. Toute son attention se portait sur ce contact, sur les mains de Gogo, à la fois douces et insistantes. Elle la caressait, la taquinait quand elle lui touchait les côtes, massait avec beaucoup plus d’énergie quand elle s’approchait de son cou et de ses épaules, où l’exosquelette était moins rigide.

        – Tu peux toucher là où c’est dur, dit Vern, mais te force pas, si tu trouves ça bizarre.

        – T’inquiète, dit Gogo.

        Gogo caressa du doigt la colonne vertébrale de Vern. C’était là que l’exosquelette était le plus dur. Vern ressentit une sorte de décharge électrique quand Gogo la toucha là. C’était une sensation qui s’enfonçait sous la surface de sa peau, jusqu’au fond de sa poitrine, jusque dans son ventre, et plus bas que son ventre.

        – Tu le sens ? demanda Gogo.

        – Oui.

        – Ça fait comment ?

        – C’est bien, dit Vern, même si c’était indubitablement une litote.

        Et comme elle sentait le besoin d’en dire plus, elle ajouta :

        – Je sais pas, ça picote ?

        Il y eut un long silence. Gogo massait, Vern se mordait les lèvres pour ralentir sa respiration précipitée. Un désir fulgurant monta en elle.

        – J’aime bien te sentir frissonner, dit Gogo.

        Vern se passa la langue sur les lèvres. Elle allait répondre, mais en vérité, que pouvait-elle dire ? Qu’elle aimait bien que Gogo la fasse frissonner ? Cela lui paraissait évident.

        – Je n’en fais pas trop ? demanda Gogo. Tu veux que j’arrête ?

        – Non, non, non, n’arrête pas, fit Vern.

        – Est-ce que tu veux que j’en fasse plus ?

        Non sans ressentiment, car elle n’appréciait pas que Gogo lui fasse avouer ses désirs, elle répondit :

        – Oui.

        – Moi aussi, c’est ce que je veux.

        Gogo posa ses lèvres à la base de la nuque, là où la carapace était la plus tendre. Vern avala bruyamment sa salive et mordit à pleines dents dans la couverture pour ne plus faire de bruit.

        Les lèvres de Gogo la chatouillaient, comme de multiples chocs d’un câble électrique. Elle lui embrassa la nuque, puis descendit le long de la colonne vertébrale, caressant les parties dures et rugueuses de la carapace. Vern frémissait. Elle s’enfonça la tête dans l’oreiller et serra les cuisses.

        – Hé ! Ne te cache pas, dit Gogo.

        Doucement, elle attrapa une poignée des cheveux de Vern et tira.

        Puis, toujours avec sa bouche, elle remonta le long de l’échine, caressa de la langue le creux entre les omoplates. À chaque petit contact, Vern était surprise par l’intensité de la sensation. Gogo ne l’avait pas encore touchée à un endroit particulièrement érogène, et pourtant, d’une façon presque ridicule, son désir atteignait des sommets qu’elle n’avait encore jamais connus. Un insatiable appétit la ravageait.

        Gogo lui lécha le cou, puis tira sur son épaule pour l’encourager à se retourner. Elles étaient désormais face à face.

        – Ça va ? demanda Gogo, hors d’haleine.

        Il y eut une courte pause et Vern reprit soudain conscience des circonstances dans lesquelles elle se trouvait. Elle pouvait voir Ollie. Elle pouvait même sentir l’odeur d’Ollie. Et le révérend aussi.

        – Vern ?

        – Non, non, continue, dit Vern dans un filet de voix rauque.

        Elle se dit que c’était à une voix comme la sienne en cet instant qu’on pouvait appliquer le terme de « lascif ». Et ses gémissements ? Était-ce ainsi que gémissaient les femmes mauvaises ? Tout ceci n’était-il que la preuve de sa déchéance ?

        Gogo embrassa Vern sur la bouche et passa une jambe par-dessus elle, comme pour prendre possession. Sa main faisait des allers et retours dans le dos de Vern, elles poussaient leurs hanches l’une contre l’autre avec une sorte de frénésie. Vern laissa les sensations prendre le contrôle de ses gestes et se permit d’enfoncer une main dans le pantalon de Gogo, pour pouvoir toucher sa peau nue.

        Elles ôtèrent leurs vêtements à toute vitesse. L’entrejambe de Vern palpita de désir quand Gogo y mit les doigts.

        – Je peux… ? demanda Vern.

        Gogo hocha la tête. Vern tendit la main et sentit son corps se détendre encore un peu plus en entendant le petit cri de Gogo quand elle la toucha. Elles se frottèrent l’une l’autre impétueusement jusqu’à l’orgasme – d’abord Vern, puis Gogo.

        Elles s’étreignaient, essoufflées, exaltées. Intoxiquée par ces ébats, Gogo déposa un dernier baiser sur le front de Vern, puis avoua toute son affection pour elle, murmures répétés encore et encore et encore. Vern aurait dit que le mot d’adoration convenait à ce comportement, mais le terme avait une connotation religieuse qui n’allait pas du tout. Elles étaient des animaux, faites de chaleur et de sang. Elles étaient mortelles. Elles étaient liées à la terre, à la merde. Elles étaient faites de la même matière que la poussière, qu’un tronc d’arbre qui pourrit. Aucun risque de s’envoler vers la voûte éthérée, d’être transportées d’extase, de se faire retirer la jouissance de cet instant.

        Vern voulut invoquer un quelconque sentiment de regret qui viendrait donner une couleur plus grise à ce qui venait de se passer entre elles. Elle voulut faire entrer la honte dans son cœur d’habitude chancelant. Mais pour une fois, elle n’y arriva pas. Cet acte désespéré, charnel, précieux, ne pouvait être rien d’autre pour elle que l’expression de la douce beauté d’une certaine façon de vivre.

        *
*     *

        Après cette soirée avec Gogo, tout devint étrangement plus facile. Le lendemain, Vern se posait encore les mêmes questions, mais l’envie de connaître les réponses était moins furieuse. Elle se réveilla seule dans le lit de Gogo – une note disait qu’elle était partie faire des courses avec Bridget –, mais cela n’affecta en rien sa bonne humeur.

        Dans le salon, elle alla s’asseoir sur la table, devant Hurlant qui dormait sur le canapé. Ses paupières palpitaient doucement, son souffle était haletant, léger. Farouche était assis dans un grand fauteuil recouvert de velours ; il l’avait traîné depuis la chambre de Bridget, laissant sur le plancher de grandes égratignures, pour le placer près du poêle. Il jouait à donner un bain imaginaire à deux poupées et un agneau en peluche.

        – Lave-les bien derrière les oreilles, dit Vern.

        – Évidemment, dit Farouche. Je suis leur mam, je sais ce qu’il faut faire.

        – Et dans les oreilles, aussi, là où il y a des croûtes de cire.

        – Bobo ! s’écria-t-il soudain en s’adressant à l’agneau. Bobo, cesse de faire des bêtises. Tu vas glisser et te faire très, très mal ! Mimi ! Ne bois pas l’eau du bain, c’est sale ! Chrissy ! Tu sais qu’il ne faut pas faire pipi ! La baignoire est toute propre, je viens de la laver !

        Il les frotta avec, en guise d’éponge, une feuille de papier roulée en boule.

        – Tu crois qu’ils sont propres, maintenant, mam ?

        – Pourquoi tu m’appelles comme ça ? Je croyais que c’était toi, la mam ?

        Il ouvrit grand la bouche, comme s’il venait de faire une grave erreur, une faute impardonnable.

        – Tu as raison, chuchota-t-il.

        Vern ne put s’empêcher de rire.

        – C’est pas drôle. Je dois prendre soin d’eux, dit Farouche. Je peux pas oublier que je suis leur mam !

        Il tapota doucement les poupées sur la tête.

        – Mais arrêtez de vous agiter pendant que je brosse vos jolies petites tignasses. On dirait un nid d’oiseau. Tchip ! Tchip ! Regardez tous les petits oiseaux qui s’envolent.

        Il avait déjà retrouvé son sourire.

        Ses pépiements, cependant, avaient réveillé Hurlant, qui grogna en clignant des yeux puis regarda sa mam.

        – Salut, le loir, dit Vern. Tu fais la grasse mat’ ?

        – Je suis fatigué, mam, répliqua-t-il.

        Les fractures de ses côtes avaient disparu, mais pas celles de son cœur.

        – T’es encore fâché contre moi ? demanda-t-elle, comme elle le lui demandait pratiquement tous les jours.

        – Non, je suis… je sais pas, jaloux ? dit-il d’un ton extrêmement grave et sérieux. Bridget dit que tu as une force surhumaine. Je vais être comme ça, moi aussi ?

        – Mais chut ! siffla Farouche, de son fauteuil près du poêle. Vous empêchez mes bébés de dormir.

        – Je suis plus forte qu’avant, chuchota Vern. Mais presque trop forte, je sais pas à quoi ça sert.

        – Et comment je sais que tu vas pas encore me faire mal ? demanda Hurlant.

        Il était sincèrement curieux, et non craintif ; c’était pour lui, en quelque sorte, un problème de nature intellectuelle.

        – Tu le sais parce que je m’entraîne, dit-elle.

        Tous les jours, elle allait dehors et explorait les limites et les formes nouvelles de son corps. Gogo lui lançait des ballons de volleyball ; au début, elle n’arrivait pas à les attraper sans les écraser entre ses mains et crever le ballon. Elle avait fini par y parvenir, mais cela exigeait encore une grande concentration. Elle espérait pouvoir bientôt contrôler sa force sans avoir besoin d’y réfléchir.

        – De toute façon, si tu veux pas, tu n’es pas obligé de t’approcher de moi, dit Vern. Pas de câlins, on ne se tiendra pas par la main. Pas de bisous.

        – Mais moi, j’aime bien faire ces choses-là.

        – Alors on peut les faire. Je te promets de faire super attention.

        Hurlant se leva pour aller jouer avec Farouche. Comme il le dit lui-même :

        – Toi, Farouche, tu es la mam, et moi, je serai Gogo.

        Vern aurait voulu que ce moment se prolonge à l’infini, que la glorieuse tranquillité de cette minute reste suspendue à jamais. Mais il ne dura pas même une minute : une ombre immense et éphémère traversa la pièce. Sa masse avala la cabane tout entière.

        Vern reconnut l’approche d’une hallucination. Un être aussi tordu qu’un pied de vigne. C’était la créature monstrueuse de l’autre fois, celle avec les grands bois sur la tête. Le miroir de l’avenir de Vern.

        Elle parla, et ses paroles contenaient une promesse :

        – Je t’ai retrouvée, Vern, dit la créature en riant.

        Presque immédiatement après, Vern entendit le vrombissement d’un moteur.
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        Vern se rua dans la cuisine et donna deux couteaux à chacun de ses enfants.

        – S’il le faut, frappez, et n’hésitez surtout pas, dit-elle.

        Elle prit un enfant dans chaque bras en les appuyant contre ses hanches, puis elle courut jusqu’à la chambre de Bridget, ouvrit la porte du placard, déposa Hurlant puis Farouche sur la plus haute étagère. Elle leur donna ensuite des couvertures en leur disant de s’en recouvrir complètement.

        – Qui vient, mam ? demanda Farouche.

        – Chut ! fit Hurlant, qui les considérait déjà comme cachés.

        – Fais comme Hurlant, dit Vern. Pas de bruit, ne parlez pas. Pas du tout, sauf si vous m’entendez. Ou Bridget ou Gogo. C’est bien compris ? Promettez-le-moi, tout de suite.

        – Promis, chuchota Farouche.

        – Promis, dit Hurlant.

        Quand ils eurent bien mis les couvertures par-dessus leurs têtes, Vern referma la porte du placard, courut à la chambre de Gogo et se glissa sous le lit. Elle se mit sur le dos, agrippa la structure du sommier et se hissa en hauteur : si quelqu’un jetait un rapide coup d’œil, il ne la verrait pas.

        – Calme, se murmura-t-elle à elle-même. Reste calme, bordel de merde, espèce de petite crétine.

        Elle ferma les yeux et attendit. Le vrombissement du moteur se fit de plus en plus fort, puis s’arrêta. Une portière claqua.

        Fais pas de conneries, déconne pas. Fais pas de conneries, déconne pas, se répétait-elle. Elle était forte et rapide, plus que quiconque n’aurait pu deviner. Si nécessaire, elle les démolirait.

        On frappa à la porte. Vern ouvrit les yeux. Elle s’étonnait d’entendre ces gens demander poliment la permission d’entrer. Je t’ai retrouvée, avait dit la créature. Qui l’avait envoyée ? Le cœur de Vern se mit à battre à tout rompre en entendant toquer une seconde fois. Elle se mordit la lèvre inférieure pour s’obliger à garder le silence.

        Il y eut un bruit de verre cassé. Une fenêtre ? Puis des pas. Ces gens, qui qu’ils soient, avaient conclu qu’il n’y avait personne à la maison. Les pickups de Gogo et de Bridget n’étaient pas garés devant.

        – Au pied, dit une femme, doucement, calmement.

        Elle avait l’accent du Sud. Vern serra encore plus fort la structure métallique du sommier.

        – Au pied, j’ai dit !

        Vern avait la chair de poule tandis qu’elle essayait désespérément d’identifier les bruits du chien auquel l’intruse donnait des ordres – une respiration pantelante ou le cliquetis des griffes sur le plancher. Mais le seul son qu’elle puisse entendre, à part ceux produits par l’inconnue, était une sorte de râle, comme en ferait une personne à la gorge serrée par la maladie et qui respire avec difficulté.

        – Tu la sens ? demanda l’intruse.

        Elle était désormais dans le salon.

        Son compagnon produisit une sorte de grognement, mais Vern ne put identifier l’animal qui produirait ce son.

        Des pulsations, provoquées par des flots d’images, faisaient vibrer son crâne. Elle avait refermé les yeux, elle était toujours cramponnée au sommier sous le lit, mais elle pouvait voir. Le canapé. Le rocking-chair. Le poêle. Elle voyait le salon par les yeux de quelqu’un d’autre.

        Le grondement bestial de l’animal qui accompagnait l’intruse se fit de plus en plus fort, au point que Vern aurait pu jurer qu’il se trouvait à côté d’elle, comme si ses griffes lui grattaient la peau.

        Sans l’avoir voulu, elle rouvrit les yeux. Son visage se tordit en une sorte de sourire sinistre ; sa peau s’étira comme un morceau de latex, jusqu’à ce que les muscles lui fassent mal. Un corps étranger, à l’intérieur d’elle-même, tirait et allongeait ses joues de façon très désagréable.

        – Elle est là ? demanda l’inconnue dans le salon.

        Vern hocha la tête, comme si la question lui avait été posée à elle. Son corps était possédé.

        – On dirait bien que tu t’es déniché un joli petit logis, Vern ! cria l’intruse.

        Elle parlait avec la lenteur et les voyelles traînantes des gens du Sud, mais Vern reconnut immédiatement cette cadence bien particulière. C’était Ollie, Ollie revenue d’entre les morts, c’était Ollie qui était venue la chercher.

        Vern s’efforçait de ne pas bouger, mais la créature était dans sa tête et Vern était dans celle de la créature. Désorientée, elle avait de plus en plus de peine à se tenir au sommier.

        – Tu es surprise ? demanda Ollie.

        Elle paraissait sincère. Elle ne voulait pas se moquer d’elle et semblait réellement désolée de ne pas avoir annoncé sa venue.

        – Moi aussi, je serais surprise, je suppose, reprit Ollie. Quand tu es partie, la dernière fois, j’étais pratiquement morte, je ne respirais presque plus, j’avais le cou cassé, le dos cassé. Mais ce que tu ne pouvais pas savoir, Vern, c’est que je ne suis jamais seule. Il n’y a jamais eu que toi dans ma vie. Queen était là avant toi. Et si tu ne m’écoutes pas très attentivement, elle sera encore là quand toi, tu n’y seras plus.

        La poitrine de Vern se serra douloureusement. Elle commençait à comprendre. Cette nuit-là, la nuit de leur affreux combat, Vern se souvenait d’avoir entendu les grognements d’un animal. Elle avait cru que cette bête viendrait achever Ollie. Elle était, au contraire, venue la sauver. Cette créature, c’était la créature d’Ollie.

        Vern repensa alors à cette autre nuit, celle où ses enfants étaient nés, quand elle avait affronté la bête pour la première fois. Ollie était là, elle l’avait menacée, elle avait dit ces mots qui avaient changé à jamais la vie de Vern : Les loups retrouvent toujours les fuyards. Quelque chose rôdait dans l’ombre et sa présence avait distrait son ennemie juste assez longtemps pour lui permettre de lui donner un coup de couteau.

        Toujours la même créature. Quel nom Ollie lui avait-elle donné ? Queen. Il semblait à Vern l’avoir déjà entendu, mais où ?

        Tout à coup, des détails lui revenaient en mémoire. Les loups qui la poursuivaient avaient été des hallucinations, et ce n’était pas Ollie qui les lui avait mises dans la tête. C’était cette créature.

        C’était aussi elle, la bête aux immenses bois. La créature en laquelle Vern était en train de se métamorphoser.

        Queen lui avait dit qu’elle arrivait, et elle avait dit vrai. Elle était là.

        – Je ne t’en veux pas pour ce que tu m’as fait, dit Ollie. Je n’avais pas été honnête avec toi et tu n’avais aucune raison de me faire confiance. Les femmes comme nous, les femmes fortes, on n’aime pas qu’on nous trahisse. Mais je vais te dire une chose, et tu peux vraiment me croire : le seul moyen de t’en sortir est de venir avec moi. Il n’y a que Queen et moi ici. On est les seules à savoir où tu te caches. Si je ne l’ai dit à personne, c’est pour toi, Vern, parce que je veux te donner la chance de prendre une bonne décision. Allez, Vern. Viens.

        Vern resta cachée.

        – Allez, quoi, Vern. Ne recommence pas. Tu dois en avoir marre de fuir. De te cacher. Viens avec moi.

        Vern n’avait aucune difficulté à voir qu’Ollie essayait de la manipuler. En somme, elle lui offrait deux choix : la fuite perpétuelle ou la reddition. Mais Vern savait désormais que le monde présentait un nombre infini de possibilités. Et même si cela n’avait pas été le cas, il en existait malgré tout une troisième, qui apparaissait si évidente que le seul fait qu’Ollie n’en ait pas parlé était en soi révélateur. Vern pouvait se battre.

        Ollie cherchait à oublier que Vern l’avait presque tuée. Mais elle ne lui en laisserait pas le loisir.

        – Ça va, j’ai compris, soupira Ollie. Tu m’obliges à employer la manière forte.

        Il y avait dans sa voix une menace qui fit frissonner Vern.

        Le bruit de pas traînants sur le plancher. Queen qui grognait et rugissait.

        Le nez de Vern se mit à piquer. Elle ouvrit les yeux et vit de la fumée. Une puissante odeur de fumée emplissait la cabane.

        – Tu le sens, n’est-ce pas, Vern ? Moi, bien sûr, je ne sens rien du tout, mais toi, tu dois bien le sentir à présent. De la fumée, qui vient du souvenir d’on-s’en-fout-qui et d’on-s’en-fout-quand. Et c’est ton souvenir, maintenant. Un petit cadeau de Queen.

        Vern s’efforça de se concentrer, de faire disparaître par la méditation les étouffants effluves du feu. En son for intérieur, elle répétait : Ce n’est pas réel, ce n’est pas vrai, ce n’est pas réel.

        Mais c’était pourtant réel. Les cellules de son corps ne pouvaient pas distinguer les hallucinations de la réalité physique ; ses neurones s’agitaient exactement de la même façon à cause de ces sensations.

        – Tu as une ténacité admirable, Vern, dit Ollie. Mais Queen a cinquante ans d’avance sur toi. Tu es une néophyte et elle ne peut pas perdre contre toi. Personne ne peut la battre. Tu te croyais unique, Vern ? Tu te croyais extraordinaire ? C’est Queen qui est vraiment unique.

        Cinquante ans.

        Réfléchis, nom de Dieu, Vern, réfléchis. Elle pressait son cerveau de retrouver l’information : qui était Queen ?

        Qui était cette femme qu’Ollie traînait partout avec elle, comme un chien ? Une Caïnienne, sans doute ? Personne d’autre n’aurait pu être infecté par le champignon. En tout cas, ce ne pouvait pas être quelqu’un dont Vern se souvienne personnellement. C’était quelqu’un de plus vieux, de beaucoup plus vieux. Au moins cinquante ans de plus qu’elle.

        Si Vern ne s’était pas cramponnée de toutes ses forces au sommier du lit, elle aurait fait claquer ses doigts. Elle avait trouvé. Elle s’appelait Barbara James, dite Queen. C’était l’une des fondatrices. Sous l’impulsion des hallucinations – ce qu’elle savait désormais être les souvenirs des autres –, Queen avait créé Nocif.

        Une lueur orange illumina la chambre de Gogo. Des flammes avides l’entourèrent, la chaleur l’étouffa. Mais Vern avait déjà été dévorée par des loups. Elle les avait regardés manger sa chair, elle avait vu des lambeaux d’intestin pendre de leur bouche. Elle saurait résister à cette douleur-là également.

        – Alors, est-ce qu’il commence à faire un peu chaud ? Tout peut s’arrêter en une seconde. Tu n’as qu’à demander.

        Vern luttait pour ne pas crier.

        – Queen, ma chérie, reprit Ollie. Un peu plus fort.

        La fumée devint instantanément plus épaisse. Elle entrait dans les poumons de Vern, brûlante, puante, déchirante. Vern ne put s’empêcher de tousser, et ce fut une toux très bruyante. Sa poitrine, sa gorge recherchaient désespérément l’air pur. Vern était secouée de convulsions.

        Elle avait révélé sa cachette.

        D’un coup de pied, Ollie repoussa le lit de Gogo. Vern apparut, allongée sur le plancher, prise d’une quinte de toux.

        – Tu as résisté longtemps, dit Ollie en hochant la tête d’un air appréciatif.

        Vern constata avec plaisir qu’elle ne reconnaissait pas vraiment cette femme. Elle aurait pu être n’importe qui. Elle n’était personne. Elle mourrait un jour, et son arrogance disparaîtrait avec elle.

        L’épaisse fumée continuait de polluer ses poumons. Ollie s’approcha et lui mit un pistolet sur la tempe. Elle avait le doigt sur la détente. Les expériences passées lui avaient appris à ne pas sous-estimer son adversaire.

        – Tire, souffla Vern.

        Elle respirait avec peine, sa peau brûlait sous l’effet des flammes. Mais elle ne céda pas à sa poursuivante.

        – Allez, vieille pouffiasse de merde, tue-moi.

        La voix de Vern était faible, geignarde. Son corps tremblait de partout. Cet instant résumait en quelque sorte toute la vie de Vern. Un tourment.

        – Mais non, je ne veux pas te faire de mal, dit Ollie en éloignant le pistolet.

        Une douleur réelle semblait faire vibrer sa voix. Elle leva le bras pour assommer Vern, mais elle n’en eut pas le temps. Elle s’écroula par terre en gémissant.

        – Ahoooouuuuu ! cria Hurlant, un couteau à la main.

        Il donnait des coups répétés sur le genou d’Ollie. Mais il était trop petit. Elle le prit par la taille et le jeta contre le mur. La tête du petit heurta le bord de la cheminée et son corps tomba sur le plancher avec un bruit sourd. Hurlant se releva immédiatement et adopta une position accroupie. Il était né et avait grandi dans la forêt, et cela avait fait de lui un combattant redoutable. Il ne pouvait pas espérer vaincre Ollie, mais il n’abandonnerait jamais.

        Farouche entra ensuite dans la pièce. Il ne brandissait pas de couteau : il tenait la carabine de chasse de Bridget. Elle n’était pas chargée, parce que Bridget rangeait les munitions dans une armoire fermée à clé, mais Ollie ne pouvait pas le savoir. Farouche pointait l’arme plus ou moins dans la direction d’Ollie, son petit index posé sur la détente.

        – Je vais t’éclater la cervelle ! s’écria-t-il.

        Il était drôle à voir, avec ses lunettes aux verres épais et son gros gilet de laine par-dessus une chemise.

        Ce n’était certes pas la première fois que Vern prenait acte de l’incroyable témérité de ses enfants, mais leur bravoure, en cet instant précis, lui redonna du courage. Elle avait été sur le point de se rendre, elle allait désormais lutter jusqu’au bout.

        C’était elle que Vern voulait, pas eux.

        – Cachez-vous ! leur ordonna-t-elle.

        Elle allait s’éloigner, attirer Ollie et sa créature aussi loin que possible de la cabane. Elle partit donc au pas de course.

        Elle glissa d’abord dans la flaque de sang qui s’étalait autour d’Ollie, puis, ayant retrouvé son équilibre, elle fonça vers la porte, l’ouvrit, bondit au-delà du porche et se précipita vers la forêt. C’était son seul avantage sur ses poursuivants : elle connaissait les environs par cœur.

        Derrière elle, elle entendit des pneus crisser : Ollie avait pris sa voiture et, sortant de la route pour s’engager sur l’herbe, pourchassait Vern. Il fallait arriver aux arbres.

        Malheureusement, Vern pouvait facilement trébucher. Le champignon n’avait rien changé à sa vision, encore que sa perception sensorielle générale se soit considérablement améliorée. Elle tomba, se releva, tomba à nouveau. Ces chutes ne la ralentissaient pas, au contraire : elle se servait de l’élan donné vers l’avant pour faire une roulade ou une culbute et reprendre pied.

        Vern atteignit les arbres, se mettant hors de portée de la voiture d’Ollie. Mais Queen n’avait pas ce désavantage.

        Vern dévala la pente de la montagne, se faufilant entre les sapins, glissant sur les flaques de boue, bondissant de roc en roc. À chaque pas, elle s’éloignait un peu plus de Queen. Vern vivait dans la forêt depuis des années. Où Queen avait-elle vécu ? Dans une cage ? Un laboratoire ? Vern comprenait la nature. Elle savait comment éviter les branches, si ses pieds allaient s’enfoncer dans la boue ou non, elle savait reconnaître et s’adapter aux différents types de terrain.

        Survoltée par l’adrénaline, elle courait sans s’arrêter, et sans aucune intention de s’arrêter. Le mouvement, la fuite étaient ses seules raisons d’être.

        Alors qu’elle se laissait glisser sur une pente, Vern entendit derrière elle Queen pousser un cri abominable, un rugissement aussi grave que les échos du tonnerre. Des oiseaux, choqués par ce feulement, poussèrent à leur tour des cris stridents. Même les arbres semblaient avoir entendu et se hérissaient d’indignation. Les lièvres se hâtèrent de regagner leur terrier.

        Vern freina et s’arrêta enfin. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et resta figée sur place. Elle avait vu Queen dans ses hallucinations, mais elle ne l’avait encore jamais vue dans la réalité. Illuminée par le soleil, débordant de chaleur et de vitalité, elle fit à Vern l’effet d’une révélation : Queen était une merveille, un ange. La carapace de Vern était bien minable comparée à la sienne. Un gigantesque réseau osseux se déployait de chaque côté de son corps, s’étendant sur presque deux mètres. Elle ne portait aucun vêtement, afin que rien ne vienne dissimuler sa gloire. L’exosquelette la recouvrait entièrement, à l’exception de son ventre, de ses seins et de ses parties génitales.

        Queen fit entendre un sombre grognement. Les os blancs qui suivaient la courbe de ses flancs se déplièrent et formèrent des griffes de part et d’autre de son torse. L’effet était extrêmement menaçant, et Vern se le tint pour dit. Elle tourna sur elle-même pour reprendre sa course, mais alors, Queen poussa un nouveau cri, affreux, plein de détresse, d’agonie et de douleur. Son squelette se replia et, pour un court instant, elle fut une simple femme qui se laissa tomber à genoux.

        Queen cria une fois de plus. Vern fit un pas prudent vers elle. Queen râlait et sifflait, et Vern s’approchait d’elle, de plus en vite, attirée comme par un aimant. Cet être tout de puissance et de rage représentait l’avenir de Vern. Elle en mourrait peut-être, mais Vern n’avait pas le choix : elle devait s’approcher.

        On entendit au loin le bourdonnement d’un hélicoptère. Fuis, pars, cours, pensa Vern. Mais elle continua à avancer lentement, à s’approcher de son avenir.

        D’épaisses bandes de plastique noir entouraient le cou, les poignets et les chevilles de Queen. Elles émirent une sorte de grésillement et Queen hurla de nouveau. Elle se laissa choir sur le sol, secouée de convulsions.

        – Par le Dieu de Caïn, soupira Vern. Ma pauvre… Merde.

        Queen gisait sur le sol devant elle, aussi pitoyable qu’un daim blessé. Les bandes noires produisaient des décharges qui l’électrocutaient. Ollie avait réellement traité Queen comme une bête, comme un animal immonde dont elle domptait les instincts à l’aide d’un fouet électrique.

        – Bouge pas, meuf, dit une voix qui provenait des arbres.

        Vern tourna la tête et vit deux hommes qui pointaient des fusils vers elle et Queen. Ils étaient minces et portaient des casquettes rouges, des pantalons de treillis, des chemises quelconques et des gilets orange vif. Des chasseurs.

        Le soleil tournait lourdement dans le ciel. L’après-midi s’achevait. La lumière s’affaiblissait, bénissant et maudissant le monde tour à tour. L’éclat de midi avait disparu, et Vern en était reconnaissante. Vers le fond de la vallée, cependant, les ombres se faisaient de plus en plus profondes. C’était par là qu’elle comptait fuir, il lui faudrait donc être prudente.

        Les chasseurs firent quelques pas vers elles, armes en joue. Vern se redressa. Elle eut soudain envie de se faire jolie. Elle remit dans son chignon les mèches de cheveux qui s’étaient échappées. Certes, elle était couverte de boue, elle transpirait, elle ressemblait tout autant à un monstre que Queen. Son apparence n’avait rien de respectable. Mais pourquoi voudrait-elle avoir l’air respectable ?

        Un des hommes s’approcha d’elle, la tête penchée sur le côté, l’ombre d’un sourire arrogant sur les lèvres. Des lapins morts étaient accrochés à sa ceinture. Il pressa le bout du canon de son fusil contre le ventre de Vern, puis le fit glisser jusque sous son nombril.

        L’autre homme s’était dirigé vers Queen, toujours recroquevillée par terre. Il pointa son fusil vers sa tête.

        – Et toi, t’es quoi, espèce de crabe ? demanda-t-il.

        – Allez, réponds, ajouta l’autre. Et toi aussi, t’es quoi ?

        Il lui appuya plus fort sur l’abdomen avec le canon de son fusil.

        Vern aurait voulu être une de ces héroïnes de films d’action et lui répondre : Je suis ton pire cauchemar, petit crétin, avant de lui ouvrir la panse comme on déchire l’emballage d’un cadeau d’anniversaire. Mais il y avait des limites à son courage. Comme une ficelle, qui risque de se rompre si l’on tire trop fort. À bout portant, Vern ne pouvait pas espérer éviter le coup de feu.

        – Foutez-nous la paix, dit-elle.

        – J’ai pas à recevoir d’ordres d’une salope comme toi, répondit l’homme.

        – Je vous en supplie, dit Vern. Sinon, ça va mal finir pour vous.

        – Ta gueule, connasse. Tu aboieras quand je te dirai d’aboyer.

        Vern serra les dents. Ce n’était pas la première fois qu’un homme lui donnait l’impression d’être impuissante, un homme qui croyait que le monde avait été fait pour son plaisir personnel. Comment pouvait-on croire une chose pareille quand on se trouvait dans une forêt ? Il suffisait de lever les yeux, de regarder tous ces majestueux conifères pour comprendre que l’individu n’est rien, dans cet univers.

        Pourtant, l’homme pressait le canon de son fusil contre le ventre de Vern et se croyait le roi du monde. Mais il n’était roi de rien du tout. Il était une merde, et même s’il la flinguait, il serait encore une merde.

        – Si tu veux me tuer, tire, dit Vern.

        Elle sentait la colère monter en elle. Il lui donna un coup en plein visage avec la crosse de son fusil. Elle rit.

        – Tu voulais me faire mal ?

        Il la frappa à nouveau, plus fort. Vern cracha le sang qui s’accumulait dans sa bouche. Elle avait une grande envie d’en finir sur-le-champ avec lui, mais elle voulait aussi en savoir plus sur lui, sur son éducation, comprendre pourquoi il agissait ainsi.

        Pourquoi des nourrissons, fragiles et curieux, devenaient-ils des Sherman ? Des Ollie ? Pourquoi devenaient-ils des hommes qui n’ont qu’une pensée, dominer tout ce qui les entoure ? Quel cataclysme devait déclencher Vern pour dérégler en profondeur la vie de ces millions, de ces dizaines de millions de personnes qui se disaient fières d’être citoyennes des États-Unis ? Pourquoi les gens aimaient-ils les mensonges qu’on leur racontait ?

        L’un des chasseurs portait sur sa chemise la reproduction de ce drapeau méprisable. Vern se demanda s’il savait à quel point ce pays où ils se trouvaient avait été fondé sur d’incommensurables souffrances. Ce mythe, le mythe de l’identité, cet homme l’adorait-il au point de croire que les cadavres de ses ennemis imaginaires représentaient de louables sacrifices ? Ces meurtres valaient-ils tous ces barbecues, ces églises évangéliques, ces bandanas et ces hot-dogs ?

        Les vraies libertés que ce pays protégeait étaient le droit de posséder et le droit de détruire.

        – Pourquoi vous faites ça ? demanda faiblement Vern.

        – Non, toi d’abord, répondit-il, le regard plein de haine. Pourquoi t’es un monstre ?

        À quelques pas d’eux, Queen, toujours frappée de décharges électriques, se convulsait par terre.

        – Qu’est-ce qui va pas avec c’t animal, dis ? demanda l’autre chasseur, celui qui se tenait près de Queen.

        De la crosse de son fusil, il lui donna quelques petits coups prudents sur les épaules et dans les côtes.

        Vern envisagea de le prévenir : Je ne ferais pas ça, si j’étais vous. Mais il ne méritait aucun avertissement. Il mit une botte sur le flanc de Queen et la retourna.

        – T’as vu ça ? dit-il. Sa peau, on dirait du cuir de rhinocéros, j’hallucine.

        Les bandes de plastique noir produisaient sans arrêt des chocs électriques qui torturaient Queen, mais elle avait encore la force de bouger. D’un geste si rapide et si violent que Vern se demanda si elle avait bien vu, elle s’empara du pied du chasseur et l’arracha.

        L’autre homme mit son fusil en joue, l’arma, visa et tira, mais Vern eut le temps de se jeter sur lui et de le projeter à terre. Elle était désormais sur lui. C’était elle qui dominait, elle était la souveraine, la reine, le seigneur de cet homme, et elle serait son bourreau.

        Elle sentit que du métal pénétrait sa cuisse. Le chasseur avait un couteau à sa ceinture, et il l’avait enfoncé en elle.

        Elle cria et roula sur le côté, la lame toujours dans sa cuisse. Elle s’empara du manche de bois et, bien que ses paumes soient moites de sueur, elle retira le couteau en grognant. Il tâtonnait pour reprendre son fusil. Vern avança vers lui, à genoux, le couteau à la main.

        Il visa et elle brandit le couteau. Ses réflexes étaient devenus extrêmement rapides, elle arriverait peut-être à détourner la balle d’un coup de lame.

        Le chasseur appuya sur la détente. La détonation fut assourdissante. Les oreilles de Vern se mirent à siffler et à lui faire mal. Il avait raté. Il souriait, cependant. Il jouait avec elle. Elle rampait vers lui, sur ses genoux écorchés. Il tira un second coup. La balle effleura la joue de Vern et elle poussa un petit cri.

        Ce jeu semblait lui procurer un grand plaisir. Il riait aux éclats – et Vern comprit tout à coup que ce n’était pas la première fois. Elle n’en avait aucun doute. Quand il était adolescent, peut-être, dans cette même forêt, avec sa copine, ou un cousin, ou sa sœur, un pote, et elle pouvait presque l’entendre : Allez, je rigole, fais pas la chochotte – tandis qu’il mettait en joue.

        – Allez, ma puce. Rampe, dit-il.

        Il leva le canon du fusil. Cette fois, il visait la tête de Vern.

        Mais le coup ne vint jamais. Vern avait à peine eu le temps de prendre une respiration que Queen bondit et atterrit sur le chasseur.

        À coup sûr, Vern avait la berlue. Le collier produisait toujours autant de décharges électriques, mais cela n’arrêtait pas Queen. Elle était en train de le dévorer vif. Elle leva les yeux, regarda Vern. Le sang dégoulinait sur son menton. Elle émit une sorte de raclement de gorge, et Vern vit en esprit l’image d’un homme qui courait. Elle lui envoyait un message. Elle lui disait de fuir.

        Vern aurait voulu la toucher, la baiser doucement sur le front. Arracher ce collier à la con, et toutes ces bandes de plastique.

        Queen buvait le sang du chasseur en le lapant. Une fois de plus, l’image d’une personne en train de courir apparut dans l’esprit de Vern.

        En vérité, Ollie ne contrôlait Queen qu’à demi. C’était bien là son pire défaut, son arrogance, son orgueil, sa confiance absolue en elle-même et le mépris avec lequel elle considérait tous ceux qu’elle dominait.

        Vern adressa un signe de tête à Queen puis elle décida de tenter une expérience : elle se répéta dans sa tête les premières phrases de La Chambre de Giovanni. Elle constata avec joie que Lucy venait d’apparaître, assise sur un rocher, en train de lire. Vern ne savait pas si Queen pouvait la voir, alors elle se concentra de toutes ses forces pour projeter l’image de Lucy vers elle. Écouter Lucy lire avait toujours été pour Vern une source de réconfort. Queen y trouverait peut-être aussi un peu de consolation.

        Elle cessa d’ailleurs son raclement, arrêta de mordre la chair encore palpitante de l’homme, et Vern se dit qu’elle avait peut-être réussi.

        – À plus, dit Vern en s’éloignant.

        À bientôt, même.
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        Vern courait en boitant, car la plaie ouverte par le couteau n’avait pas encore guéri. Un vent furieux s’était levé, un vent de tempête qui soufflait si fort qu’elle parvenait à peine à rester debout.

        Elle arriva à un motel aux portes peintes en bleu vert. Le panneau était cassé, le parking était vide, à l’exception d’une femme aux longs cheveux qui lui arrivaient jusqu’au bas du dos. Adossée à une voiture, elle retenait d’une main un bébé contre sa hanche et tenait dans l’autre une cigarette. Vern se dirigea vers la réception, parce qu’elle voulait utiliser le téléphone.

        – T’as de la monnaie sur dix ? demanda la femme. Linda déconne, elle veut pas m’en faire.

        Elle tenait un billet dans sa main libre.

        – Non, désolée, dit Vern.

        Une femme aux cheveux gris, vêtue d’un t-shirt noir, était assise derrière le bureau de la réception. Elle venait de décrocher le téléphone.

        – Bonjour, vous êtes à l’auberge de Vital Springs, Linda à l’appareil.

        Une courte pause.

        – Non, je suis désolée, ça ne va pas être possible. Nous n’acceptons pas les réservations sans numéro de carte bancaire.

        Elle raccrocha. Elle avisa Vern, la toisa de haut en bas.

        – Voyons… dit-elle. Pas de sac à main, des leggings, donc pas de poches, donc pas de portefeuille. C’est pas gratuit, ici.

        – C’est une urgence, dit Vern.

        – Alors, tu te barres d’ici et tu vas voir la police.

        Vern se raidit, ses muscles se tendirent.

        – Je ne veux pas vous faire du mal.

        La femme eut un sourire étonné, puis éclata de rire – mais son visage se décomposa quand elle vit Vern déployer son exosquelette et s’approcher.

        Vern avait l’habitude d’attirer les regards – quand on est Noire, quand on est albinos, cela arrive souvent. Mais elle n’avait encore jamais vu la tête que faisait cette femme, bouche grande ouverte, yeux exorbités.

        Vern s’empara du téléphone.

        – Il faut faire le neuf avant de composer le numéro, dit Linda, qui tremblait de tous ses membres.

        – Allez voir la femme qui est dehors et faites-lui la monnaie sur ses dix dollars, ordonna Vern.

        Linda hocha la tête et sortit en hâte. Son sac à main était par terre, près de sa chaise. Vern lui chipa son portefeuille. Elle fit le neuf, puis composa le numéro de portable de Gogo. Le téléphone n’eut même pas le temps de sonner une fois.

        – Vern ? murmura Gogo.

        – Oui, c’est moi. Hurlant ? Farouche ?

        – Ils vont bien, l’informa Gogo. Tout le monde va bien.

        Vern ferma les yeux et ressentit une profonde sensation de soulagement.

        – Quand on est rentrées, Bridget et moi, reprit Gogo, on a vu le salon sens dessus dessous, et on a cru… On a cru au pire. Puis on a entendu Hurlant et Farouche. Ils étaient cachés dans les placards de la cuisine. Et toi ? Ça va ? Ça fait du bien d’entendre ta voix. Je n’ai pas arrêté de prier.

        Vern serrait fort le combiné du téléphone. Le plastique, couvert de sa transpiration, luisait.

        – Ça va. Pour l’instant, dit Vern.

        – Parle pas comme ça, merde.

        – C’est la vérité, que je le veuille ou non.

        Vern ne savait pas si Ollie la poursuivait. Par ailleurs, Queen l’avait peut-être aidée avec les chasseurs, mais s’il s’agissait de choisir entre elle ou Ollie, Vern ne savait pas qui Queen préférerait. Elle avait subi d’affreux sévices, elle avait été forcée à obéir ; elle était ce que Vern deviendrait si Ollie et les agents fédéraux lui mettaient le grappin dessus.

        – Je voudrais être avec toi, dit Gogo. Parce qu’alors, je saurais peut-être quoi faire. Je pourrais faire quelque chose, au lieu de rester là à m’inquiéter comme une conne.

        – Ça va, ça va. Je te le promets. Rien que d’entendre ta voix, ça va mieux.

        Vern disait la vérité, et pourtant ses nerfs pétillaient, comme si elle venait de mentir. Cela lui était toujours aussi douloureux d’avouer ses faiblesses.

        – Vous êtes où, là ? demanda-t-elle. Vous ne pouvez pas rester à la maison.

        – T’inquiète, on est déjà partis. On n’a même pas pris le temps de faire une valise, on a juste foutu le camp. Heureusement, on avait des sacs dans le pickup, en cas d’urgence. Et toi, tu es où ? D’où est-ce que tu appelles ?

        – Aucune idée. Un motel, quelque part. Je me sers de leur téléphone.

        Vern regarda par la fenêtre, pour essayer de trouver un quelconque point de repère. Mais ce lieu était remarquablement banal.

        – Procure-toi des prépayés, dit Gogo.

        On sentait à sa voix qu’elle reprenait son assurance habituelle. Sachant désormais que Vern allait bien, Gogo semblait tirer de l’énergie de ce sentiment de crise. En ce sens, Vern et elle étaient pareilles : l’état de conflit leur était plus familier que celui de paix. La tragédie affûtait, transformait les êtres en lames tranchantes.

        Vern vit que Linda revenait, suivie de la femme aux cheveux longs et de son enfant.

        – Tu peux demander à quelqu’un dans quelle ville tu te trouves ? demanda Gogo.

        – On s’en fout, où je suis, répondit Vern. On ne peut pas se retrouver de toute façon. C’est trop dangereux. Il faut que je m’éloigne des enfants, de toi. Ou vous allez mourir. C’est mon histoire, c’est pas la vôtre.

        – Désolée, Vern, mais c’est trop tard, répliqua Gogo. On en fait partie, de ton histoire, et je n’ai pas la moindre intention de t’abandonner. Merde, tu déconnes ou quoi ? Tu sais, c’est ça, ton problème : tu veux toujours croire que tu es la seule fille à pouvoir sauver le monde. Mais c’est pas comme ça que ça marche, et tu ne vas pas m’empêcher de t’aider.

        Puis, après une courte pause, elle ajouta, sur un ton plus doux :

        – Je veux être avec toi.

        Vern serra le combiné encore plus fort.

        – C’est temporaire. Jusqu’à ce que ce soit fini.

        – Ça ne va jamais finir, rétorqua Gogo, un peu énervée.

        – Ça va finir si j’y mets fin, affirma Vern.

        Ollie, et les autres comme elle, voulaient faire croire que leur pouvoir durerait éternellement, mais même les dieux pouvaient mourir. Les empires aussi. Les continents se déplaçaient. Les nations allaient et venaient. Les châteaux se réduisaient en poussière.

        – Je vais me battre contre eux, ajouta-t-elle.

        Elle entendait Gogo respirer bruyamment à l’autre bout de la ligne.

        – Te battre comment ? Tu ne vas pas trouver leur adresse dans le bottin, et tu ne pourras pas leur envoyer une lettre de réclamation. Où qu’ils soient, ce sera dans un lieu tenu secret.

        – Alors je vais trouver où ils se cachent, dit Vern.

        Ce serait sa prochaine tâche. Elle pourrait s’aider des hallucinations. Elle y passerait des heures, s’il le fallait. Elle y trouverait forcément des indices, dans les souvenirs des victimes, ceux qui étaient tenus prisonniers. Ceux qui avaient été kidnappés.

        – Tu vas me dire le nom du motel, dit Gogo. Et tu vas me le dire tout de suite.

        Ce ton autoritaire hérissa Vern. Instinctivement, elle ne supportait pas qu’on cherche à la dominer.

        – Tu ne me parles pas comme ça, dit-elle. Et j’ai déjà dit non. C’est trop dangereux.

        – Depuis que tu as fait irruption dans nos vies, on n’a plus jamais été en sécurité, riposta Gogo.

        Vern fit la grimace. Elle ne trouvait rien à répondre.

        – C’est horrible, de me dire une chose pareille.

        Gogo soupira, mais ne lâcha pas prise.

        – Peut-être bien, dit-elle. Mais c’est vrai. Et quand tu décides de te débarrasser de nous, comme ça, ça nous fait mal, et ça ne nous protège pas du tout. Tout ce que tu fais, en fait, c’est te protéger, toi. Pas nous. Dis-moi le nom du motel.

        Vern ne pouvait pas accepter qu’on lui donne des ordres de cette façon.

        – Je vais raccrocher, dit-elle.

        – Non, s’il te plaît, ne…

        – Merci de vous occuper de mes enfants, dit Vern.

        Elle ferma les yeux et raccrocha. Elle était hors d’haleine.

        – Ton mec te cause des soucis ? demanda la femme aux cheveux longs.

        Son bébé mangeait un bonbon qu’elle lui avait acheté dans un distributeur automatique.

        – C’est un costume, ce truc ? demanda-t-elle encore. Ou c’est… permanent ? J’ai vu un reportage à la télé, tous ces trucs complètement dingues qu’on peut se faire faire pour modifier son corps. Genre, une opération pour avoir les oreilles pointues comme un elfe, ou pour avoir la langue fourchue, tu vois.

        Vern commençait à retrouver son calme, et l’exosquelette se replia et disparut sous son t-shirt déchiré.

        – C’est une maladie, dit Vern.

        – Cool, dit Linda en retournant à petits pas excités à sa place derrière le bureau. J’adore les ovnis et tout ça. Ma fille Michelle aussi…

        Elle montra de la main la femme aux cheveux longs.

        – Même si elle aime pas trop l’avouer, ajouta-t-elle. Disons que je ne veux surtout pas présumer, mais je m’y connais quand même pas mal.

        – Des ovnis ? demanda Vern.

        – Mais oui, intervint Michelle. Des objets volants non identifiés. Les extraterrestres et tout ça ! C’est fou tout ce qu’on peut découvrir, si on sait où chercher.

        Vern mit les mains dans les poches. Tout ça, ce n’était certainement pas ses oignons.

        – Je peux pas rester, dit-elle.

        – Tu vas aller où ? demanda Linda. Y a rien à des kilomètres à la ronde. Tiens, il y a du jus, des donuts, du café pour le petit-déj. La prochaine ville est à cent bornes, et il y a Rhoda qui s’amène. Et tu sais que c’est toujours une mauvaise nouvelle, quand ils donnent un nom à une tempête qui s’approche.

        – Je marche vite, dit simplement Vern en faisant un pas vers la porte.

        – Je peux prendre ta photo, au moins ? demanda Linda.

        Vern appuya de l’épaule sur la porte.

        – Franchement, t’as pas honte, maman, dit Michelle en se limant les ongles. Tu dis trois mots et tu réussis à insulter tout le monde.

        Le bruit de la lime irritait profondément Vern.

        – T’as remarqué comment tu m’as appelée ? demanda Linda.

        – Je t’ai rien appelé du tout. Juste, tu nous fais honte, à moi et à Violette-Grâce.

        Michelle inclina la tête vers le bébé. Elle glissa la lime à ongles dans son sac à main.

        – Tu m’as appelée maman. Et tu l’as peut-être oublié, mais le Seigneur nous commande d’honorer sa mère.

        Michelle leva les yeux au ciel et, s’adressant à Vern qui avait déjà un pied dehors :

        – Faut pas trop écouter Linda. Elle dit toujours un peu n’importe quoi, et elle le fait exprès. En tout cas, tu devrais passer la nuit ici. C’est pas comme si y avait foule à la magnifique auberge de Vital Springs. Putain, toutes les chambres sont vides, ou presque. Et le pire, c’est qu’elle veut même pas laisser sa propre fille dormir ici.

        Elle lança un regard significatif à sa mère.

        – Parce que sinon, demain matin, tu vas vite retourner dans les bras de cette ordure que t’appelles ton mec.

        – C’est pas une ordure, dit Michelle. C’est mon mari.

        Pendant ce temps, le bébé, Violette-Grâce, s’amusait à faire des roulades sur le sol, pour ensuite bondir sur ses pieds, lever les bras et s’écrier : « Ta da ! » Sa mère et sa grand-mère s’engueulaient sans la remarquer.

        Linda prit son téléphone dans son sac et fit semblant de lire :

        – Mari de Michelle, définition : une ordure.

        – Fais chier, maman. Tu fais toujours ça.

        Vern les regardait se disputer, trop fascinée par ce mélodrame pour partir.

        – Ah ! ben, excuse-moi, mais moi, j’appelle un chat un chat, dit Linda. Il te fout des châtaignes, je vois pas pourquoi je le trouverais génial.

        – Peut-être, mais tu pourrais être sympa avec moi. Je suis ta fille, putain, quoi, merde.

        – La famille, ça fait chier. T’es toujours en train de m’arnaquer, dit Linda. Tu te souviens des cinq cents balles que tu m’as empruntées, rapport à un cours que tu prenais, mais qu’a jamais existé vu que tu lui as juste refilé le fric pour qu’il rembourse ses dettes de jeu. Il est nul, ton mec, je sais pas pourquoi tu le laisses voir Vivi. Je croyais pourtant t’avoir bien élevée, je croyais que t’étais forte.

        Violette-Grâce alla prendre des pièces dans le sac de sa mère, les glissa dans le distributeur automatique, s’acheta une tablette de chocolat et un paquet de chips, qu’elle donna à sa mère. Puis elle retourna au centre de la pièce et recommença ses acrobaties.

        Michelle avala le sac entier de chips à toute vitesse, tout en écoutant le sermon de sa mère.

        – Non mais les trois quarts de ce que tu radotes, ça tient pas debout, dit Michelle. Si tu veux pas que je retourne avec lui, pourquoi tu me laisses pas dormir ici ?

        Elle ouvrit une canette de coca et aspira la mousse qui remontait par l’ouverture.

        Vern intervint, presque malgré elle :

        – Peut-être qu’elle a menti parce qu’elle n’a pas le choix de faire autrement.

        Linda et Michelle se tournèrent vers elle.

        – Peut-être que son mari lui a dit qu’elle devait trouver l’argent d’une manière ou d’une autre, et que sinon il la frapperait, ou il frapperait Violette-Grâce. Alors elle vous a dit n’importe quoi, du moment que vous lui donniez l’argent. Ou alors il ne l’a pas menacée, mais elle savait que l’homme à qui il devait de l’argent allait le tuer s’il ne le remboursait pas. Et une fois mort, il ne peut plus travailler, et elle a besoin de ce que son boulot rapporte. Peut-être qu’elle voulait vraiment s’en servir pour payer un cours, mais qu’il lui a piqué l’argent, et elle a dit qu’elle le lui avait donné pour protéger sa réputation, parce qu’elle a pas envie que vous le détestiez.

        Vern parlait si vite qu’elle comprenait à peine ce qu’elle disait.

        Michelle applaudit en battant des mains très lentement. Elle se tourna vers sa mère.

        – Tu vois, Linda ? La prochaine fois, avant de me faire chier, tu te rappelleras que je suis protégée par mon chevalier servant, Mme Extraterrestre.

        Elle regarda Vern amicalement.

        – Les chevaliers sont des soldats au service de l’État, dit Vern.

        Linda eut un rire moqueur.

        – Ça pourrait m’intéresser si ce qu’elle disait était vrai, mais la vérité, c’est que t’es amoureuse de lui et pis c’est tout.

        – Peut-être qu’elle l’aime parce qu’il est plus gentil avec elle, la plupart du temps, que vous ne l’avez jamais été, répliqua Vern.

        Pourquoi s’acharnait-elle à défendre Michelle ? Peut-être parce qu’elle s’identifiait un peu à elle. Une mam plus ou moins compétente, mariée à un mec de merde. L’univers entier avait tout fait pour emmerder Michelle, pour ensuite lui dire que c’était sa faute. C’était difficile de faire de son mieux quand la vie vous donnait toujours le pire.

        – Je veux bien rester ici ce soir, dit Vern en s’adressant à Linda, si vous la laissez dormir ici aussi.

        Linda prit un air offensé, tandis que Michelle mit une main sur la hanche et adopta une mine triomphale.

        – En échange, je vous laisserai me prendre en photo, ajouta Vern.

        Ce fut l’argument décisif. Linda sourit et tendit sa main pour serrer celle de Vern.

        – Tope là.

        Vern ne prit pas la main offerte, ce qui fit ricaner Michelle.

        – Tu me plais, toi, dit celle-ci. Bon, je vais chercher ma valise.

        Elle prit sa fille par la main et se dirigea vers la porte.

        – Attendez, fit Vern.

        – Quoi ?

        – Vous n’auriez pas des fringues à me prêter ?

        Son legging était troué à de multiples endroits, à cause des coups de couteau. Le sang avait séché et le tissu était devenu tout raide. Quant à son t-shirt, il était déchiré, à cause des branches d’arbre pendant sa fuite, et à cause de l’exosquelette.

        – Je crois pas que ce soit trop, trop ton genre, dit Michelle, mais pas de souci. Donne-moi deux minutes.

        Vern jeta un coup d’œil inquiet en direction de Linda, qui attendait impatiemment, téléphone en main, de prendre la photo.

        – Je viens avec vous, dit Vern.

        Des hallucinations venaient d’apparaître, mais elle les bouscula pour sortir à la suite de Michelle et la suivre jusqu’à sa voiture. Si elle se contentait de regarder droit devant elle, elle pouvait ignorer les tragédies de tous ces morts.

        Michelle ouvrit le hayon de sa petite voiture bleu ciel. D’innombrables sacs-poubelle, contenant des vêtements et toutes sortes d’objets hétéroclites, s’amoncelaient dans le coffre et sur la banquette arrière. Un petit sac ouvert contenait des articles de toilette, savon, déodorant, kit de maquillage, deux brosses à cheveux, une pour Michelle, une pour Violette-Grâce. Des serviettes. Des couvertures. Une canne à pêche en pièces détachées. Une glacière. Michelle et sa fille vivaient dans cette voiture.

        – Tiens, ça, t’en penses quoi ? dit Michelle en lui montrant un sweat rouge foncé, sur lequel on voyait l’emblème de la tête d’un homme à peau brune avec une grande coiffe emplumée et, au-dessus, la légende : Les Sauvages.

        – C’est quoi, ça ? demanda Vern.

        – C’est la mascotte de mon ancien lycée. C’est le seul vêtement que j’ai qui va pouvoir t’aller, je crois.

        Quand il était replié, l’exosquelette ne prenait pas beaucoup de place, mais il formait tout de même une sorte de protubérance qui s’étendait à cinq ou six centimètres de son corps. Elle ne pouvait rien porter d’ajusté. De plus, Michelle était d’assez petite taille, ce qui n’était pas le cas de Vern.

        – Je ne peux pas porter une chose pareille. Vous devriez vous en débarrasser, dit Vern.

        Michelle eut un sourire nerveux, hocha la tête.

        – C’est super insultant, non ? fit-elle. Je sais. Mais c’est Cory, mon ex, qui me l’a offert quand on était en première, et pis il a été tué en terminale par un mec qui conduisait bourré. Alors c’est comme un souvenir, tu vois ? Je le porte presque jamais.

        Vern regardait fixement Michelle.

        – Dieu n’aime pas ces horreurs, dit-elle.

        Michelle fronça les sourcils. Visiblement, la désapprobation de Vern la perturbait.

        – Je vois, dit-elle. Je vais voir si j’ai pas autre chose.

        Elle farfouilla quelques instants dans la voiture, puis émergea avec une veste de la même couleur rouge foncé.

        – Ça aussi, c’était à Cory, sa veste du lycée.

        Michelle serra le vêtement dans ses bras.

        – Mon mari ne sait même pas que j’ai gardé tout ça, dit-elle. Je le cache sous le siège.

        – Merci, dit Vern en le lui arrachant des mains.

        – Pour le bas, ce sera plus facile.

        Michelle fouilla encore un peu, puis elle remit à Vern un short très, très court, au bord non surfilé.

        – C’est à une amie, ajouta-t-elle en guise d’explication, pour en justifier la taille par rapport à ses autres vêtements.

        – Ça ira, dit Vern.

        Elle laissa Michelle remettre de l’ordre dans sa voiture.

        À l’intérieur, Linda l’attendait, un trousseau de clés à la main.

        – Est-ce qu’il y en a d’autres ? Des extraterrestres ? demanda-t-elle. Enfin, je sais qu’il y en a plein, mais je veux dire par ici. Pas loin.

        Elle indiquait en même temps la porte menant à l’escalier.

        – L’ascenseur est hors service.

        – Je ne suis pas un extraterrestre, dit Vern.

        – C’est ça, oui.

        Linda parla sans cesse d’ovnis, de complots ourdis par l’État, tandis qu’elle accompagnait Vern à sa chambre à l’étage. En fait, elle expliquait avec tant de passion tous les détails concernant la race de lézards extraterrestres qui vivaient subrepticement parmi les hommes, que Vern put lui voler très facilement son vieux téléphone à clapet.

        – Non mais vraiment, je te jure, quand on y pense, c’est la seule explication, conclut Linda en ouvrant la porte de la chambre.

        – Non. Quand j’y pense, je peux trouver sans problème d’autres explications plus logiques, répondit Vern, plongée en plein désarroi par l’immensité de la crédulité humaine.

        C’était peut-être nécessaire à la survie de l’espèce – une tendance naturelle à croire. Après tout, à l’état de nature, un enfant qui n’attachait pas de valeur de vérité à ce que lui disaient ses parents et ses compagnons se mettait en danger de mort.

        Certes, cette hypothèse ne se vérifiait pas du tout pour Hurlant et Farouche. Quand ils vivaient dans la forêt, Vern ne leur avait imposé presque aucune règle. Elle leur avait donné quelques recommandations, libre à eux de les appliquer ou non. Elle leur avait donné le droit de faire leur propre expérience du monde et d’arriver à leurs propres conclusions.

        Tous les bébés, tous les petits enfants, sans exception lui semblait-il, refusaient d’emblée les règles inventées par les adultes.

        Gogo aimait dire que c’était le monde qui était cassé, et non les êtres humains. Chacun croyait en ce qu’il voulait, chacun faisait ce qui lui semblait nécessaire. Il fallait tout faire pour garder un tout petit peu de force et de pouvoir, puisque la société cherchait systématiquement à le leur arracher.

        – J’ai trouvé plein de trucs sur Internet et j’ai tout imprimé, dit Linda. C’est super intéressant. Je suis sûre que ça te ferait réfléchir.

        La veste et le short de Michelle dans les bras, Vern entra dans la chambre.

        – Bon, tu vois, c’est pas un palace, mais les draps sont propres. La salle de bain est à gauche, là. Faut pas prendre de douche trop longue. L’eau redevient vite froide. Des questions ?

        – Où est-ce que je peux trouver à manger ? demanda Vern, qui en avait mal au ventre.

        Elle repensa à Queen et la revit penchée sur le corps de ce chasseur, en train de lui manger les entrailles. Ce souvenir aurait dû lui donner la nausée, mais il la fit saliver.

        – Y a les distributeurs, dit Linda. Y a aussi une pizzeria, mais je sais pas s’ils livrent, ce soir, à cause de la tempête qui arrive. Mais tu peux essayer d’appeler. Y a un bottin, là, avec tous les numéros. Juste, souviens-toi, il faut…

        – Faire le neuf d’abord, dit Vern.

        – La photo, on la prend maintenant, ou…

        Linda s’interrompit quand elle vit l’expression de Vern.

        – Excuse-moi, mais tu avais dit que…

        Une fois de plus, elle ne finit pas sa phrase.

        – Demain, peut-être, alors ? reprit-elle, pleine d’espoir.

        Vern secoua la tête.

        – Personne ne va prendre de photo, dit-elle. Et, madame ? Je ne suis pas un extraterrestre.

        – Mais je… dit Linda en pinçant ses lèvres gris rose.

        – Ne m’interrompez pas.

        Linda eut un mouvement de recul devant la force de cette remontrance.

        – Écoutez bien. Une nouvelle ère approche, où votre choix de vivre dans l’ignorance ne vous sera plus un avantage.

        Et elle lui claqua la porte au nez.

        À l’abri, pour le moment, de Linda et de ses sottises, Vern put enfin se détendre. Cette journée l’avait épuisée, et elle sentait le poids de la solitude.

        Elle alluma la lumière, puis l’éteignit de nouveau. Le champignon ne lui laisserait pas de répit.

        Une femme était couchée en chien de fusil sur le vieux lit concave aux draps jaune bile. Elle priait en espagnol : A ti llamamos los desterrados hijos de Eva. Vern ne comprenait pas la langue, mais elle savait ce qu’elle disait :

        Nous crions vers toi, enfants d’Ève exilés.

        À la fenêtre, un adolescent s’était pendu à un nœud fait avec les cordons des rideaux. Vern éprouvait encore parfois un sentiment de panique quand apparaissaient devant elle, si horribles et pourtant si triviaux, ces aperçus du passé.

        – Fait chier, murmura-t-elle.

        Elle alla dans la salle de bain, fit couler dans la douche l’eau la plus chaude possible et sans attendre, car elle se souvenait des conseils de Linda, elle se glissa sous le jet. Le siphon était partiellement bouché et l’eau s’accumula rapidement aux pieds de Vern. L’enfant noyé apparut, en train d’asphyxier, figure effroyable et familière.

        Vern nettoya de sa peau les épreuves de la journée, le sang, la sueur, la boue. Tout cela avait formé une croûte que l’eau dissolvait peu à peu. Elle resta sous la douche tandis que l’eau devenait lentement tiède, puis fraîche, puis froide. Elle s’assit sur les toilettes pour se sécher, puis s’habilla avec les vêtements de Michelle.

        Elle s’attendait à tout en ouvrant la porte de la salle de bain, mais elle alluma la lumière et ne vit personne. Elle se laissa tomber sur le lit. Son soulagement fut de courte durée. Elle sentit le contact d’une présence sur sa peau.

        À côté d’elle, sur le lit, un cadavre tout raide venait d’apparaître. Et à côté de lui, un autre. Leur peau était cendrée, bleuâtre, et du froid émanait d’eux.

        – Je pensais en avoir fini… Pas ce soir, je vous en prie, supplia Vern.

        Mais les morts faisaient désormais partie de son existence. Leur demander de disparaître n’aurait pas plus d’effet que de demander à sa peau, à ses yeux, à ses pieds de disparaître.

        Elle était seule, mais ces cadavres lui donnaient l’impression d’être abandonnée. Elle ne savait absolument pas où se trouvait sa famille et elle n’avait que ces gisants pour seuls compagnons. Elle ferma les yeux très fort et pria pour que le sommeil vienne. Dix minutes plus tard, les cadavres étaient encore à côté d’elle, toujours aussi rigides.

        À la cabane, Gogo aurait pu la distraire en lui lisant un livre, ou Bridget lui aurait préparé quelque chose à manger. Les enfants auraient construit des châteaux en empilant des livres et leurs jeux l’auraient divertie.

        Elle se sentait chez elle, dans cette petite maison. L’auberge de Vital Springs, elle, était un cercueil.

        Vern prit le téléphone qu’elle avait volé à Linda et appela Gogo. Elle ne répondit pas, alors Vern appela une seconde fois.

        – Quoi ? aboya Gogo.

        Elle avait deviné que c’était Vern qui téléphonait.

        Lentement, Vern tourna la tête d’un côté, puis de l’autre, pour vérifier si les cadavres étaient toujours là. Non seulement ils n’avaient pas disparu, ils s’étaient déplacés sur le flanc de façon à pouvoir la regarder et la suivre dans chacun de ses mouvements.

        – Vern ? demanda Gogo. Ça va ?

        Vern poussait des soupirs tremblotants. Quels secrets, quels horribles souvenirs ces morts lui infligeraient-ils au cours de la nuit qui commençait ? Leurs liens avec le monde des mortels ayant été défaits, ces êtres qui erraient comme des fantômes étaient, en réalité, comme des bébés, incapables d’aller en pensée au-delà d’eux-mêmes, menés seulement par les caprices de leurs impulsions.

        – Vern ? Vern ?

        Elle cherchait le courage de parler.

        – Je ne suis pas seule, dit enfin Vern. Deux cadavres.

        Elle ne pouvait rien faire pour cacher les tremblements qui agitaient sa voix. Cela faisait très longtemps qu’elle n’avait pas eu à affronter seule les hallucinations, sans l’aide et le réconfort de Gogo.

        – Ils sont si froids, ajouta-t-elle.

        De la fenêtre lui parvenaient les éclats d’une querelle entre Linda et Michelle. Violette-Grâce chantait – faux – un air à la mode, à propos d’un couple qui rompt et qui se réconcilie sans cesse. Mais ces bruits ne suffisaient pas à lui faire oublier les hallucinations.

        – Dis-moi leur nom, dit Gogo.

        – Leur nom ?

        – Oui, les morts. Qui sont-ils ?

        Vern n’avait jamais pensé à demander leur nom à ces personnes qu’elle voyait. Elle ferma les yeux et se concentra.

        – Peter, dit-elle. Et Samuel.

        Ces noms étaient là, tout juste sous la surface de l’hallucination. Surprise, Vern haussa les sourcils. Peu à peu, les détails de leur vie lui apparaissaient.

        – Ils étaient amoureux, dit-elle d’un ton triomphal, enthousiasmée par le sentiment d’avoir appris à maîtriser le champignon.

        Depuis très longtemps, encouragée par Gogo, elle s’efforçait d’apprendre à le contrôler, mais les résultats avaient toujours été décevants. Voir Queen, dans toute la gloire de ses dérèglements, avait peut-être donné à Vern l’élan nécessaire.

        – Qu’est-ce qui leur est arrivé ? demanda Gogo, en partie parce qu’elle voulait satisfaire sa curiosité, mais en partie aussi pour distraire Vern.

        – Maladie, dit Vern.

        Elle attendit que Gogo pose d’autres questions, parce qu’elle voulait une excuse pour aller plus loin et explorer les images que le champignon lui avait fait voir. Mais Gogo ne disait rien.

        – Ils ont été infectés, eux aussi, prit-elle le parti d’ajouter.

        Elle annonçait ces faits exactement au moment où elle les découvrait, sans le moindre intervalle entre l’un et l’autre.

        – Mais eux, reprit-elle, le champignon les a tués. Ils avaient le sida.

        – Maladie opportuniste ? demanda Gogo.

        – Oui.

        – Est-ce qu’ils étaient ensemble ? Je veux dire, quand c’est arrivé ? Quand ils sont morts ? J’espère que oui.

        Vern prit une grande inspiration et se tourna vers sa gauche pour regarder Peter. Son corps avait perdu sa teinte cadavérique et sa peau sombre était couverte de tatouages, si fins, si complexes que Vern dut plisser les yeux pour les voir, alors même que le champignon lui offrait une vision d’une parfaite clarté. C’était une carte, la carte d’une ville, dessinée à grands traits sur tout son corps. Vern se retourna pour regarder Samuel, qui était plus mince, et dont la peau était plus claire.

        – Ils sont morts à quelques heures d’intervalle.

        – Quel âge ? demanda Gogo.

        – Trente-quatre, et vingt-neuf.

        Vern s’ouvrit pour accueillir toute leur histoire : un flot vertigineux d’images et d’informations entra en elle. Leurs mams : Joan Juarez, Patricia Coates. Leurs p’pas : Ulysses Dominguez-Miron, Jimmy Franks. Leurs frères, leurs sœurs, leurs écoles, leurs livres préférés, leur première fois, leurs regrets. Comment ils aimaient faire l’amour, désespérément, sombrement.

        Vern voulut tenter une expérience : elle tendit le bras pour toucher la main de Samuel. Le contact glacial la fit retirer vivement sa main, mais elle compta jusqu’à trois et recommença. Elle glissa ses doigts entre les siens, puis fit de même avec Peter.

        Leurs paumes se réchauffèrent, s’adoucirent. Samuel serra, puis Peter aussi. Ils serraient fort, au point d’écraser les os des mains de Vern.

        Vern ne savait pas pourquoi ils lui étaient apparus sous la forme de cadavres, pour ensuite se réveiller à son contact. Les hallucinations étaient toutes différentes, et prenaient toujours des formes inattendues. Il était futile d’essayer de comprendre.

        – Vern ? demanda Gogo. Tu es encore là ?

        La gorge de Vern était sèche, aussi sèche que du papier de verre. Ils se regardaient, stupéfaits. C’était la première fois qu’ils se voyaient depuis leur trépas. Ils vivaient encore, grâce au champignon.

        – Sam, dit Peter.

        – Peter, dit Samuel.

        Ils parlaient à voix brisée, aiguë. Leurs peaux, encore couvertes de plaies à peine un instant auparavant, étaient redevenues lisses et belles : elles brillaient à la lueur du plafonnier. Ils tenaient encore les mains de Vern. Ils se redressèrent et, s’étirant devant elle, s’embrassèrent.

        – Vern ?

        – Ils se sont réveillés, chuchota Vern. Ils s’embrassent.

        – Comment ça, réveillés ?

        – Ils sont vivants. Vraiment vivants. Enfin, comme les pendus de l’arbre. Ou comme Sherman.

        Gogo avala bruyamment sa salive.

        – Je voudrais bien être là avec toi. Je voudrais tant les voir.

        Bien que ce soit tout à fait contre sa nature, Vern aussi aurait voulu partager ce moment avec Gogo.

        – Peter, c’est… c’est le plus jeune. Vingt-neuf ans. Noir. Plutôt musclé, mais il ne l’était pas, au début, quand il était encore un cadavre. Des tatouages sur tout le corps, qui représentent la carte d’une ville, mais je ne sais pas laquelle. Cheveux coupés en brosse. Sam, on dirait… Il me fait penser à un professeur. Lunettes, cheveux noirs mais déjà grisonnants, un peu longs, qui dépassent tout juste les oreilles. La peau brune, d’un brun assez pâle. Barbe.

        Vern aurait voulu pouvoir brancher son cerveau directement sur celui de Gogo, parce qu’elle sentait que sa description de ces deux hommes ne disait rien de la douce adoration qu’ils avaient l’un pour l’autre, et qui se transforma en quelques secondes en désir enivrant. Vern n’avait pas le vocabulaire nécessaire pour bien rendre leurs petits gémissements tandis qu’ils s’embrassaient férocement, que leurs langues s’entremêlaient, que leurs corps frémissaient. Et toujours ils tenaient les mains de Vern.

        – Et là, qu’est-ce qui se passe ? murmura Gogo.

        – Peter se sert de sa main libre pour…

        Vern s’interrompit. Ils partageaient ensemble un moment d’intimité, et elle prenait plaisir à les regarder, et elle se laissait même exciter par leur passion.

        – Dis-moi, dis-moi, dit Gogo. Parle-moi d’eux.

        Gogo et Vern… On ne peut pas dire qu’elles étaient en manque de contact, mais elles avaient pris l’habitude d’un certain isolement sentimental, conséquence prévisible d’avoir passé plusieurs années à se convaincre soi-même qu’il était bien, qu’il était même préférable d’être et de rester seules. C’était un moyen de défense comme un autre, une forme d’illusion plutôt bénéfique – mais lorsque l’illusion se dissipait, le corps transformait tout ce temps consacré à la fabrication d’une chimère en une insatiable soif de contact.

        – Ils se touchent, dit Vern.

        – Comment ?

        – On dirait qu’ils tâtonnent. Comme s’ils se retrouvaient, comme s’ils réapprenaient à se connaître. La main de Peter descend le long du dos de Sam, elle va sous le jean, sous les sous-vêtements, il lui caresse les fesses.

        Vern serra les cuisses, pour assouvir le désir qu’elle sentait naître entre ses jambes. À l’autre bout du fil, Gogo gémit.

        – Tu te caresses ? demanda Vern.

        – Hmmoui.

        Vern était déjà saturée de désir, mais entendre Gogo lui donna le vertige. Elle émit un petit bruit. Puis, comme si voir ces deux hommes ne suffisait pas :

        – Dis-moi ce que tu es en train de faire, demanda-t-elle à Gogo.

        – Je me suis mis la main entre les jambes et j’appuie au travers de mon jean.

        – Tu es où ?

        – Les toilettes dégueulasses d’une aire d’autoroute, dit Gogo. Nom de Dieu. Je suis adossée à la porte, parce qu’il n’y a même pas de verrou.

        La témérité de Peter et Samuel était contagieuse : s’ils pouvaient sans honte se toucher, s’embrasser, se caresser devant Vern, elle pouvait bien donner quelques ordres à Gogo.

        – Tu baisses ton pantalon, dit-elle.

        – Les sous-vêtements aussi ?

        – Non. Je veux que tu te frottes au travers.

        Elle ferma les yeux, troublée par ses propres désirs, mais elle décida d’assumer. Il n’y avait rien de mal à satisfaire ses désirs.

        Peter, tout doucement, lâcha la main de Vern. Sam fit de même. Vern était sans attache. Elle revint à elle quand elle entendit gémir Gogo.

        – J’ai tellement envie de toi, je voudrais tellement que tu sois là. Je n’aime pas la manière dont on s’est quittées.

        Ayant les mains libres, Vern baissa le short que Michelle lui avait prêté et le repoussa jusqu’à ses chevilles. Elle se passa la langue sur les lèvres et appuya sur son clitoris. Peter se tourna vers elle et lui caressa la cuisse de sa paume. Il avait enlevé son jean, et la pointe de son sexe en érection, humide de liquide pré-éjaculatoire, dépassait de la bande élastique de son boxer. Son corps et celui de Sam bougeaient et remuaient avec une étonnante précision des détails.

        La main de Peter remonta le long de la cuisse de Vern, jusqu’à ce que ses doigts la touchent là où elle était mouillée. Il hésita, la regarda dans les yeux. Elle hocha la tête en signe d’acquiescement. Normalement, son désir ne se portait que sur les femmes, mais en cet instant, cela importait peu. Elle sentait un besoin impérieux d’établir des liens, de participer à cette renaissance du désir et de l’amour. Peter enfonça deux doigts en elle tandis qu’elle se caressait le clitoris, Sam prit le pénis de Peter dans sa bouche, Gogo gémissait à l’autre bout du fil, elle se frottait au travers du mince tissu de coton de sa culotte, qui devait être humide et collante. La friction, la fluidité, harmonie parfaitement synchronisée.

        – J’y suis presque, geignit Gogo.

        – Mets la main sous ta culotte, maintenant, dit Vern. Imagine que c’est moi, que c’est ma bouche.

        Gogo obéit, poussa un cri quand la peau entra en contact avec la peau. Vern bougeait les hanches pour aller au-devant des doigts de Peter, et des siens. Elle entendait les cris de Gogo, et elle eut l’impression de se disloquer. Elle adorait entendre Gogo se relâcher, et ses cris amenèrent Vern jusqu’à l’orgasme. Elle jouit grâce aux doigts d’un parfait inconnu et n’en ressentit aucune honte. Le Pays de Caïn lui avait appris à confondre bonté et plaisir avec déchéance. Elle n’avait jamais su qu’il était possible de faire l’amour sans culpabilité et sans remords, sans le moindre sentiment de bassesse.

        Vern était hors d’haleine, avait les nerfs à fleur de peau. Peter retira sa main, puis poussa Sam pour qu’il se mette sur le dos, genoux repliés et hanches surélevées. Il remonta les cuisses de Sam avec sa bouche, en léchant et en mordillant. Sam, qui n’en pouvait plus, prit la tête de Peter à deux mains et la tira vers son cul. Peter lui lécha l’anus avec plaisir.

        – Qu’est-ce qui se passe maintenant ? demanda Gogo.

        – Ils font ce truc que je fais parfois pour toi, répondit Vern.

        Gogo n’avait jamais cessé de se caresser, pour se maintenir tout juste au bord de l’orgasme. Vern plia les genoux, souleva ses hanches et s’enfonça les doigts dans le cul tout en se frottant le clitoris de l’autre main. Elle décrivait chaque geste, se mettait à nu devant Gogo.

        Gogo jouit en criant, et Vern aussi, pour la deuxième fois, par brusques petites secousses. Peter et Samuel poursuivaient leurs ébats. Samuel se caressait la bite tandis que Peter lui léchait le cul.

        Soudain, l’hallucination se dissipa, les draps redevinrent lisses, et Vern se retrouva toute seule. Elle dit le nom de Gogo à voix haute.

        – Oui ?

        Tout ce qu’elle aurait voulu dire lui semblait banal ou mélodramatique.

        – Non, rien.

        Gogo soupira. Vern entendit ensuite des bruits étouffés. Gogo était sans doute en train de remettre son jean après avoir coincé le téléphone entre sa joue et son épaule.

        – Bon, je vais aller rejoindre les autres, dit-elle.

        – Ouais, dit Vern.

        On entendit l’eau couler d’un robinet, puis le mugissement d’un sèche-mains.

        – On pourrait… Je pense qu’on devrait essayer de se retrouver, dit Vern.

        Gogo ne dit rien.

        – Enfin, je veux dire, balbutia Vern, si tu v…

        – Oui.

        – Je suis dans une chambre d’un motel qui s’appelle L’Auberge de Vital Springs. Et il y a une tempête qui approche, une tempête qui s’appelle Rhoda. C’est assez pour me trouver ?

        – Oui, ici aussi, on va avoir la tempête. On ne pourra peut-être pas partir avant que la pluie cesse.

        – Je peux dire un mot à Hurlant ou à Farouche, tu crois ?

        – Tu veux que je les réveille ? Ils dorment.

        Vern soupira.

        – Non, c’est bon. Ça va.

        Mais ça n’allait pas. Vern voulait désespérément retrouver toutes ces personnes qui étaient si importantes pour elle.

        – Si je veux te rappeler, c’est à ce numéro ?

        – Oui, en attendant que je me trouve un prépayé, dit Vern.

        – Bon, ben, à très vite alors. Et… Vern ?

        – Oui ?

        Gogo hésita un moment, puis marmonna de façon presque inintelligible :

        – J’t’aime, ciao.

        Et elle raccrocha.
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        Le ciel, ce soir-là, était d’un gris anémique. Vern voulut regarder la télévision, mais le vent soufflait avec tant de violence qu’elle devait sans cesse monter le son pour entendre. Une pluie encore légère avait commencé à tomber. Le pire restait à venir.

        Vern était assise au bout du lit, le téléphone de Linda à la main au cas où il sonnerait. D’après la météo, la tempête serait à son plus fort vers neuf heures. Si elle n’était pas trop loin, Gogo aurait peut-être le temps de venir en voiture.

        Vern reçut – ou plutôt Linda reçut une douzaine de textos. L’un d’eux avait été envoyé par le mari de Michelle : Elle est avec toi ?

        Vern s’étonnait souvent de constater que de grandes similitudes existaient entre le Pays de Caïn et le monde extérieur. Les maris qui cherchaient à dominer leurs femmes, et les femmes qui ne savaient pas comment faire pour quitter leurs maris. Où que l’on soit, personne ne savait comment s’arracher à la souffrance. Partout, le silence régnait là où l’on aurait voulu entendre des hurlements. Partout, des enfants étaient obligés de prendre soin d’eux-mêmes.

        Elle appela la pizzeria dont Linda lui avait parlé. Elle continua de regarder la télé, zappant d’une chaîne à l’autre. Elle tomba par hasard sur les actualités et son cœur se mit à battre furieusement. Elle monta encore le volume, s’approcha du poste, ne se trouvant plus qu’à une vingtaine de centimètres de l’écran. Un journaliste parlait d’un air grave :

        – Les recherches se poursuivent pour retrouver Vern Fields, en rapport avec le meurtre présumé de deux habitants de la région, Jonathan Leary et Willis Crawford. De nombreux témoins affirment l’avoir vue sur les lieux du crime. La police tient à prévenir la population : Mme Fields est armée et peut être extrêmement dangereuse. Si vous la voyez, n’intervenez surtout pas.

        Vern se passa la langue sur les lèvres et se mit à faire les cent pas devant l’écran. Le Pays de Caïn était derrière tout cela, il ne pouvait pas y avoir de doute. Il n’y avait pas eu de témoin, à l’exception de Queen. Certes, c’était elle qui avait tué les deux hommes, mais Vern l’aurait fait elle-même, si elle en avait eu l’occasion.

        Avec en arrière-plan le bruit tonitruant de la télévision, Vern retourna s’asseoir sur le lit. Une nouvelle hallucination venait d’apparaître : une femme enceinte tricotait une couverture, tandis qu’un enfant taillait un bout de bois avec un canif pour lui donner la forme d’un oiseau. Les jambes de Vern s’agitaient frénétiquement, elle se rongeait nerveusement les ongles. Après quelques instants, elle se décida à envoyer un texto à Gogo.

        
          On parle de moi aux infos.
        

        
          Sans blague.
        

        
          Mais ce n’est pas vrai. Je ne les ai pas tués, ces chasseurs. Je n’ai tué personne. Mais je l’aurais fait si j’avais pu.
        

        
          Je sais.
        

        
          C’est un coup monté.
        

        
          Essaie de te déguiser.
        

        
          Tu viens me chercher quand ?
        

        
          Peut-être pas avant demain matin. Il y a des avis de crue, c’est dangereux de conduire.
        

        
          Viens vite.
        

        On cogna à la porte de la chambre. Vern sursauta. Elle lança le téléphone de Linda au bout du lit.

        – Ouais ?

        – La pizza, c’est vous ?

        – Laissez-la par terre, dit Vern en glissant deux billets de vingt dollars sous la porte.

        – Vous voulez la monnaie ?

        – Non, c’est bon.

        Elle attendit qu’il soit parti avant d’ouvrir la porte. En moins de quinze minutes, elle avait avalé les deux énormes pizzas. Puis elle chercha le numéro de Michelle sur le téléphone de Linda.

        – Putain, Linda, qu’est-ce que tu me veux encore ?

        – C’est Vern.

        – Qui ?

        – Celle que votre mère laisse dormir au motel.

        – La nana avec le costume ?

        – C’est une maladie.

        Vern sentit que la femme à l’autre bout du fil retrouvait sa bonne humeur.

        – Mais dis, t’as piqué le téléphone de Linda ? Tu mérites une récompense !

        – Ouais, et son portefeuille aussi. Je me demandais si vous saviez où je pourrais trouver une perruque ? Ou alors de quoi me teindre les cheveux ? Il me faudrait un hoodie, aussi.

        – Je vois. Vern. J’ai vu aux infos qu’ils parlaient de… Violette-Grâce, tu vas m’arrêter ça tout de suite, tu m’entends ? Tout de suite !

        – C’est pas vrai, tout ça.

        – Mouais, dit Michelle.

        – Vous allez me dénoncer ?

        – Oh ! Non. Putain, je le connaissais, Jon-Jon, et c’était un vrai connard. Un enfoiré comme lui, je savais bien qu’il finirait par morfler un jour. Violette-Grâce ! Non, mais, putain de merde, tu vas arrêter, oui ou non ?

        Vern, impatiente, tapait du pied.

        – Vous allez m’aider, alors ?

        – Pour te faire un super déguisement ultra-secret ? Pourquoi pas ? Tous les magasins sont fermés, mais je devrais pouvoir trouver deux ou trois trucs. T’es dans quelle chambre ?

        Vern alla ouvrir la porte pour vérifier.

        – 321.

        – OK, super. Je suis au McDo, au drive-in, avec Violette-Grâce. Quand on a fini, je passe chez ma copine Nikki, elle donne des petits shows sur des sites un peu chelous, alors elle a plein de trucs pour se déguiser. Tu veux autre chose ? De la bouffe ?

        Vern aurait pu bouffer le resto tout entier.

        – Un burger et des frites, je dirais pas non, dit-elle. Le plus grand format.

        – Pas de souci. À plus, chica.

        Vern recommença à zapper en attendant Michelle. Tout irait bien. Elle aurait ce qu’il lui fallait, elle mangerait encore un peu, puis elle irait se coucher. Quand elle se réveillerait, Gogo serait là.

        *
*     *

        La lumière du matin inondait la chambre. Vern se frotta les yeux et s’étira. Son exosquelette sortit de son fourreau et se déploya. Elle se regarda dans le miroir suspendu au-dessus de la commode tout abîmée. Bien que les « ailes » osseuses de Vern ne soient pas aussi grandes que celles de Queen, elles s’étendaient, magnifiques, de part et d’autre, complexe réseau qui faisait penser à des veines, à un fleuve et ses affluents.

        Vern s’amusa à essayer les différentes perruques que Michelle lui avait apportées le soir précédent. La plupart étaient de couleurs vives qui risquaient d’attirer l’attention, mais l’une d’entre elles était faite de cheveux bruns et courts, coiffés dans une sorte de coupe au carré avec de longues franges. Elle la posa sur sa tête et se colla au miroir pour voir ce que cela donnait. Elle prit une photo avec le téléphone de Linda, puis l’agrandit. Pas trop mal. Quand on ne voyait pas ses épais cheveux, elle pouvait presque passer pour une Blanche.

        Michelle avait suggéré à Vern d’utiliser du maquillage, si elle voulait vraiment changer son apparence. Mais Vern ne savait pas se maquiller.

        
          Vous pouvez m’aider, pour mon maquillage ?
        

        
          Je croyais que c’était encore ma mère, mdr, putain. Je vais chercher du café, tu veux qqchose ?
        

        
          Oui.
        

        
          Du café ?
        

        
          Il y a des smoothies ?
        

        
          Plus ou moins. Je te trouve un truc, à toute.
        

        Michelle arriva peu après, avec le petit déjeuner et Violette-Grâce.

        – J’espère que t’aimes bien les donuts, dit-elle.

        Vern ouvrit une des boîtes et commença immédiatement à manger.

        – Prends-en autant que tu veux, ajouta Michelle. Le mec, je lui plais, je crois, il m’en donne toujours plein, genre cadeau, quoi.

        Elle avait l’air fatiguée, agitée.

        – Ça va ? demanda Vern.

        Elle avait déjà assez de problèmes et ne s’intéressait pas vraiment à ceux des autres, mais les genoux de Michelle gigotaient sans cesse

        – Ça va, ça va, répondit celle-ci du fond de son fauteuil. Juste…

        – Oui ?

        – Linda a peut-être fait une grosse connerie.

        Vern ingurgita l’énorme quantité de nourriture qu’elle avait dans la bouche et essuya les traces de sucre glace avec une serviette.

        – Quel genre de connerie ? demanda-t-elle.

        Déjà, elle se levait et commençait à mettre ses bottes. Elle s’assura que la perruque était bien en place, remonta la fermeture éclair de sa veste, glissa le téléphone de Linda dans sa poche.

        – Ben, genre elle a appelé la police et leur a demandé s’il y avait une récompense. Elle a pas dit où t’étais, je pense. Elle a même pas dit son nom, mais…

        – Elle a appelé quand ?

        – J’sais pas, y a quelques minutes. Quand je suis arrivée, elle était au téléphone, et c’est quand elle a raccroché que j’ai compris ce qu’elle était en train de faire. Mais t’en fais pas, t’en fais pas.

        Si elle avait cru à ce qu’elle affirmait, Michelle aurait-elle eu un air aussi agité ? Aurait-elle eu ce sourire figé ? Si elle avait vraiment cru qu’il ne fallait pas s’inquiéter, aurait-elle pris la peine de tout dire à Vern ? C’était toujours comme ça : les autres cherchaient toujours à se convaincre eux-mêmes que leurs mauvais sentiments étaient sans importance. Ils décidaient, en dépit de tout, d’aller se mettre à portée du danger, d’aller au Pays de Caïn, de joindre la congrégation de Sherman. Était-il vraiment plus facile de croire que tout allait bien que d’affronter la possibilité contraire ? Les gens préféraient l’illusion de la vérité à la vérité elle-même.

        Vern se dirigea en courant vers la porte.

        – Mais… Et ton maquillage ?

        Elle courut dans le couloir, descendit les escaliers, traversa la réception et s’arrêta net. Une scène d’une étonnante brutalité apparut devant elle. Linda était morte, son cadavre gisant mollement sur le bureau. Elle avait reçu une balle dans la tête.

        Vern essaya d’avoir pitié d’elle, mais en fut incapable. Une seule pensée lui vint : Pauvre vieille conne – et Vern se jugea méprisable de l’avoir eue. Ce n’était plus du sang qui coulait dans ses veines, mais du venin. Il n’y avait plus de place dans son esprit pour la bonté et le pardon. Ce n’était certes pas à elle d’en décider, mais il lui semblait tout de même que Linda ne méritait pas de mourir pour ce qu’elle avait fait.

        À l’exception du corps encore chaud de Linda, le hall d’entrée était désert. Ollie devait être en train de la chercher dans les chambres. Si Vern se dépêchait, elle aurait peut-être le temps de s’échapper. Elle fonça vers les deux portes de l’entrée et les ouvrit d’une violente poussée.

        Ollie n’était pas venue seule.

        Une vingtaine d’hommes – des soldats – se tenaient en formation offensive dans le parking. « Feu ! » cria une voix, et ils obéirent.

        Instinctivement, Vern fit jaillir son exosquelette, qui vint se recourber devant elle pour la protéger. Cependant, ce ne furent pas des balles qui rebondirent mollement sur ce bouclier, mais des fléchettes tranquillisantes. La carapace était impénétrable, et Vern s’avança sans crainte. Tout lui paraissait complètement insignifiant. Son corps était un arsenal.

        Elle ouvrit ses ailes, laissant toute sa poitrine à découvert. Ce sentiment d’invulnérabilité – Sherman, Eamon, le père de Lucy, avaient-ils tous ressenti cette même extase monter en eux quand ils imposaient leur force aux plus faibles ?

        Elle se préparait à se lancer à l’assaut quand elle sentit sur sa jambe le contact de petits doigts poisseux. Elle pencha la tête, s’attendant, par simple habitude sensorielle, à voir Hurlant ou Farouche à ses pieds.

        C’était Violette-Grâce, ses fins cheveux blonds décoiffés par les dernières rafales de la tempête. À gauche, Vern aperçut Michelle, allongée sur le sol. Elle l’avait probablement suivie pour l’aider et avait reçu pour sa peine une dose de tranquillisant. Elle finirait comme Linda.

        Des hallucinations se faufilaient entre les soldats, tentant désespérément de se rapprocher de Vern. L’armée des morts, impatiente de raconter et de partager ses malheurs.

        Tout à coup, on entendit une voix appeler :

        – Queen !

        Vern regarda dans la direction d’où venait l’appel. C’était Ollie, qui se tenait un peu à l’écart des soldats. Comme elle portait une chemise de flanelle et un vieux jean, elle était facile à repérer parmi tous ces uniformes.

        Queen sortit de la porte arrière d’un véhicule blindé. Elle ne se précipita pas immédiatement vers Vern et Ollie lui envoya une décharge électrique. Le hurlement qui suivit étouffa jusqu’au gémissement du vent. Vern fit un pas en arrière et tituba, parce que la petite fille s’accrochait toujours à sa jambe. Queen s’avança vers elle à pas lents, le dos voûté par le poids de son exosquelette. Sa démarche évoquait celle d’une mante religieuse.

        Poussés par les bourrasques, les cheveux grossiers et raides comme de la paille de sa perruque lui fouettaient le nez et les yeux. Vern secoua sa jambe, mais Violette-Grâce tenait bon.

        – Ma puce, dit-elle, il faut que tu rentres.

        – Non, dit Violette-Grâce.

        Vern prit dans sa poche deux billets d’un dollar et les tendit à la petite fille.

        – Tu veux bien aller me chercher des chips ? Tu peux te prendre une tablette de chocolat, si tu veux. Mange d’abord ton chocolat, et puis tu m’apporteras mes chips, d’accord ?

        Violette-Grâce réfléchit un instant à cette offre, puis leva la main pour prendre les billets. Elle courut vers les portes du motel. Le corps de Linda reposait toujours sur le bureau de la réception. Violette-Grâce était petite, elle ne le verrait peut-être pas. Elle mangerait son chocolat, et après elle s’amuserait à faire des galipettes sur le tapis dégueulasse.

        Queen approchait, lentement, méthodiquement. Elle aurait pu bondir sur Vern, la projeter au sol, mais elle n’en fit rien. Ollie pouvait contraindre son corps à faire ce qu’elle voulait, mais l’esprit de Queen lui appartenait encore entièrement. Vern fit faire quelques flexions à son exosquelette, pour en tester les limites, en connaître les contours. Queen l’imita et fit les mêmes gestes. Une nouvelle décharge électrique la fit tituber, et elle poussa un hurlement si aigu que deux soldats, n’en pouvant plus, laissèrent tomber leur arme et se couvrirent les oreilles.

        Sans quitter Vern des yeux, Queen s’immobilisa, et Vern vit apparaître dans son esprit l’image d’une petite fille de onze ou douze ans, qui s’amusait à souffler les aigrettes d’un pissenlit. Vern n’avait pas l’habitude d’être témoin d’hallucinations joyeuses.

        – Je ne comprends pas, cria-t-elle.

        Queen redressa le dos et déploya toute l’immensité de son exosquelette, exhiba la terrible complexité de ce réseau osseux. Une sorte de brume jaillit de l’intérieur de sa carapace. Une odeur de feu de bois et de poussière emplit les narines de Vern. Elle huma avec plaisir, laissa ces parfums pénétrer ses poumons.

        Les soldats se mirent à tousser, cependant, incommodés par cette brume. Tous, ils laissèrent tomber leur fusil, puis prirent le pistolet dans l’étui attaché à leur ceinture. Vern eut le réflexe de déplacer sa carapace pour se protéger, mais les soldats ne la visaient pas : ils posèrent le canon de l’arme contre leur tempe et tirèrent. Leurs cervelles explosèrent comme des feux d’artifice.

        Queen produisit alors un son étonnamment humain : elle rit. C’était le rire d’une tante qui taquine son neveu à un pique-nique en lui demandant s’il a une petite amie. Elle rigolait, se tenant le ventre d’une main, se couvrant la bouche de l’autre.

        – Ils ne s’y attendaient pas, hein ? Ces cons !

        Elle appuya un doigt sur sa tempe et dit :

        – Poum ! Poum ! Sprotch ! C’est facile, Vern. Essaie !

        Queen paraissait presque surexcitée.

        – Tu penses à le répandre, et tu le répands. Essaie, Vern, allez. Ça va te plaire.

        La petite fille qui soufflait les aigrettes de pissenlit. Queen lui avait dit ce qu’elle avait l’intention de faire, qu’elle allait répandre le champignon.

        – Tu penses à ce que tu veux qu’ils pensent, puis tu lâches, dit Queen. Mais une seule pensée. Quelque chose de simple. Les autres, ils ne sont pas branchés comme nous.

        Qu’est-ce que Queen voulait dire par branchés ?

        Elle avait entendu, comme si Vern avait parlé à voix haute.

        – Toutes les rivières, ma grande. Celles qui sont en nous.

        Queen voulait parler du mycélium. Vern avait pourtant cru que le champignon ne transmettait que les pensées des morts.

        – Mais non, on n’est pas comme les autres, toi et moi, dit Queen en réponse à la question silencieuse de Vern. Ça fait longtemps qu’ils te cherchent, tu sais. Ils commençaient à croire que j’étais la seule. J’ai toujours voulu avoir une sœur. Et maintenant, j’en ai une, Vern.

        Une fois de plus, la gaieté apparente de Queen étonna Vern. Le contraste avec la créature, la bête rugissante de la veille, était saisissant.

        – Tu sais, ma mam m’a appris les bonnes manières, dit Queen.

        Elle donna des petits coups de pied sur le corps d’un des soldats.

        – Poum, poum, sprotch ! répéta-t-elle.

        Elle éclata de rire.

        Vern tremblait. Elle aurait volontiers tué ces soldats elle-même, elle se serait amusée à les massacrer – mais l’idée d’entrer de force dans leur esprit, de leur insuffler de fausses vérités qui les empoisonneraient, de les forcer à mettre fin à leurs propres jours… Toute sa vie, Vern avait été la victime de ce type d’effraction.

        Queen ne devait absolument rien à cette soldatesque, mais Vern ne pouvait s’empêcher de penser aux sermons de Sherman, à ses efforts pour imposer sa pensée, pour obliger Vern à adopter sa vision du monde, qui ne pouvait que la détruire.

        – Tu commences à comprendre, maintenant ? Hein ?

        C’était Ollie, qui émergeait du brouillard qui s’était presque entièrement dissipé.

        – C’est comme ça que ça finit, ajouta-t-elle. La maladie rend fou.

        Elle portait des chaussures de randonnée noires, ses cheveux avaient été raccourcis en une mauvaise coupe au bol.

        – Je crois que c’est toi qui l’as rendue folle, dit Vern.

        Queen n’avait pas cessé de rire, en regardant les cadavres autour d’elle et en chantonnant : poum, poum, sprotch.

        – Et pourtant, moi, elle ne m’a pas touchée, dit Ollie. Qu’est-ce que tu en dis ?

        Vern n’avait rien à en dire, elle s’en fichait. L’amour, l’adoration, la servilité envers ceux qui nous causent du tort faisait partie du bagage génétique de tous les animaux. Vivre, cela voulait dire désirer ardemment établir des liens avec les autres – et être lié à un ennemi valait mieux que la solitude absolue. Les nourrissons referment la main et la bouche sur tout ce qui les touche, instinctivement.

        – Elle m’aime, dit Ollie d’un ton moqueur.

        Avec, sous-entendue, une menace : Un jour, toi aussi, tu m’aimeras.

        Ollie avait peut-être raison. Quand elle n’infligeait pas à Queen toutes sortes de mauvais traitements, dont les décharges électriques étaient peut-être les moins cruelles, Ollie avait peut-être partagé avec elle des milliers de moments doux. Ce qui ne voulait pas dire qu’il fallait épargner Ollie, bien au contraire. C’était la preuve qu’il fallait en finir.

        Pendant que Queen riait et jouissait du massacre spectaculaire qu’elle avait perpétré, Vern tenta de foncer sur Ollie. Plutôt mourir que de devenir sa petite poupée et se faire torturer à l’infini.

        Mais Queen était beaucoup trop rapide. Elle s’interposa.

        – Vern ! Vern !

        Gogo venait enfin d’arriver, au pire moment, juste à temps pour assister à sa mort. Elle criait son nom avec une sorte de frénésie.

        – T’approche pas ! dit Vern, qui espérait que le sérieux de son ton communiquerait la gravité de la situation.

        Gogo ne savait pas ce dont Queen était capable. Ce dont Vern était capable.

        Elles se firent face, tournèrent l’une autour de l’autre. Queen cracha comme un chat. Pour voir l’effet que cela ferait, Vern l’imita. Profitant du fait qu’elle était pieds nus, Vern appela à elle la nourriture qui se trouvait dans le sol et laissa le champignon la nourrir. Elle aurait besoin de toute sa force, et de grandes réserves d’énergie, et de tout son courage, si elle espérait – mais, à vrai dire, il n’y avait aucun espoir – vaincre son adversaire.

        Queen se tenait devant Ollie, Vern devant Gogo, prêtes à engager le combat, prêtes à défendre leurs amoureuses respectives. Elles se regardèrent et dans leurs yeux se mêlaient crainte et respect.

        Puis Queen bondit vers Vern.

        – Non ! cria Gogo.

        Tous ses sens en éveil, Vern avait l’impression que la scène se déroulait au ralenti. Queen fonçait vers elle à une vitesse surprenante, penchée vers l’avant mais pas tout à fait à quatre pattes, le dos recourbé. Derrière elle, Vern entendait Gogo courir, convaincue – à tort – qu’il lui était possible d’intervenir. Non loin, il y avait Ollie, un fusil semi-automatique dans une main, un pistolet à fléchettes dans l’autre.

        Vern entendit le bruit d’une détonation, sentit l’odeur de la poudre à canon, perçut une sensation de chaleur. Elle changea de direction pour se diriger vers Ollie, tout en criant : « Non ! » Une fléchette se ficha dans son dos. Gogo tomba par terre, du sang jaillissant en cercle de sa poitrine. Vern courut vers elle. Le tranquillisant faisant déjà effet, elle tomba à genoux, se mit à ramper.

        Une autre fléchette, dans le cou cette fois. Vern tendit la main vers Gogo mais ne put la toucher. Un épais brouillard gris s’éleva autour d’elle, et elle perdit connaissance.
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        Des anneaux attachaient Vern à un mur métallique. Elle ne pouvait pas bouger.

        – Debout là-dedans ! dit Ollie, qui se tenait deux ou trois mètres plus loin. Ça fait des heures que tu pionces, il est temps de se réveiller.

        Les paupières de Vern étaient trop lourdes, elle n’arrivait pas à les ouvrir, et ce simple effort la fit gémir.

        – Désolée, Vern, dit Queen d’un ton penaud.

        Sa voix était redevenue celle d’une dame polie à l’église, et l’entendre donna à Vern l’énergie nécessaire pour enfin ouvrir les yeux.

        Queen était assise à sa droite, derrière une paroi de verre, menottée.

        La tête de Vern vibrait d’une douleur percutante. Elle aurait tout donné pour pouvoir se frotter les tempes, mais elle ne pouvait pas bouger les mains. Elle modula un long hululement pour empêcher que cette souffrance ne lui fasse à nouveau perdre connaissance. Si elle n’avait pas su que cela était impossible, elle aurait juré que le champignon était en train de se propager dans son cerveau et d’y fabriquer une masse rigide qui explosait à travers ses matières blanche et grise.

        – Gogo, dit-elle faiblement quand elle se remémora l’horrible expansion de sang. Elle est où ?

        Ollie fit un geste vers la gauche de Vern.

        – Te fais pas d’illusion, dit-elle. Elle ne va probablement pas s’en sortir. Je l’ai fait amener ici, juste au cas où j’aurais besoin d’elle pour te calmer. Ta propre vie, tu t’en fous sûrement. Mais la sienne ? Bref. Je suis ravie d’apprendre que tu as trouvé l’âme sœur.

        Vern tourna la tête. Gogo était allongée sur une civière, à l’extérieur de la cage où était enfermée Vern. On lui avait pansé sa blessure, appliqué une perfusion intraveineuse, posé un masque à oxygène sur sa bouche et son nez.

        Aucun signe de Farouche et de Hurlant, ce qui était une bonne nouvelle. Ils devaient être avec Bridget.

        Le mal de tête de Vern commençait à s’estomper au fur et à mesure qu’elle revenait à la conscience.

        – Va te faire foutre, Ollie.

        Elle aurait voulu dire la même chose à Queen – sans elle, sans son intervention, Vern et Gogo seraient libres – mais elle n’avait pas le cœur à attaquer cette femme qui avait déjà tant souffert.

        – Tu n’as rien perdu de ton énergie, c’est bien, répliqua Ollie.

        Vern trouva frustrante cette absence de réaction.

        Elle remarqua que de petites secousses l’agitaient de bas en haut et sur les côtés. Elles se trouvaient dans un véhicule, qui roulait très vite.

        – Où est-ce que tu m’emmènes ? demanda Vern. Au Domaine béni ?

        – Si tu m’avais écoutée avant, il y a de ça des années déjà, je t’aurais répondu oui. Mais ça ne va plus être possible, maintenant.

        Ollie semblait à la fois s’en vanter et exprimer des regrets. Vern ignorait comment cela était possible.

        Elle tira sur ses chaînes, pour en vérifier la solidité. Elle était forte, mais elle ne pourrait pas les briser.

        – Qu’est-ce qui a changé ? demanda-t-elle.

        – C’est toi qui as changé. Au sens propre, d’ailleurs. Non mais Vern, c’est dingue. Comme tu as grandi… Le monde entier a entendu parler de toi, et ça, c’est pas bien. C’est pas possible. J’ai fait tout mon possible pour te protéger, mais tu es têtue comme une mule, Vern. Enfin, je ne t’en veux pas pour ça. Je suis pareille.

        Ollie s’appuya contre le dossier de son siège.

        – Tu vas voir où j’habite, dit Queen.

        Elle souriait, un sourire affable, timide.

        – Queen, dit Vern, c’est au Domaine béni que tu devrais habiter. Pas ailleurs. Tu as oublié ? Tu vivais avec les autres. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Où est-ce qu’ils nous emmènent ?

        Queen sourit silencieusement, perdue dans la prison de son esprit. Vern se demanda quelle place prenaient les hallucinations dans sa vie.

        – Elle ne va jamais te répondre, tu sais, dit Ollie. Mais à moi, tu peux poser des questions. Je vais te dire tout ce que tu veux savoir.

        Vern regarda Ollie avec méfiance. Elle n’avait rien perdu de cette insouciance, de cette fraîcheur qu’elle avait la première fois qu’elles s’étaient rencontrées. Un visage tout en angles, des cheveux en désordre. Un vrai garçon manqué.

        – Pourquoi tu travailles pour ces gens qui m’ont fait ça ? Et à Queen ? demanda Vern. Tu trouves ça rigolo ? Ça t’amuse, de faire souffrir les autres ?

        – Le Pays de Caïn ne faisait souffrir personne. Les âmes perdues s’y rendaient, et nous, on les sauvait. Ceux qui venaient n’avaient plus rien, nulle part où aller. Je me suis battue pour que le Pays de Caïn continue à exister, même si tous les autres avaient décidé que c’était un échec et abandonné le domaine et tout ce qu’on y avait construit, comme si tout ça n’avait été qu’un boulot ennuyeux et sans intérêt. Mais mes efforts n’ont pas été vains, non ? J’ai souvent dû travailler en secret – Sherman m’a beaucoup aidée, évidemment, parce qu’il était persuadé que j’étais l’Ange du Dieu de Caïn. Et je pense que le gouvernement est prêt à m’écouter, maintenant, tu ne crois pas ? L’État veut mon avis, mes conseils, savoir ce que je sais. C’est moi qui t’ai créée, Vern. Moi. Tu es ma créature. Tu es un miracle et tu n’as même pas grandi dans un labo militaire, tu te rends compte ?

        Vern avait grandi dans un laboratoire, quoi qu’en dise Ollie.

        – Il existait d’autres possibilités, dit-elle. Tu aurais pu lutter pour mettre fin au programme. Tu aurais pu nous libérer tous.

        – Pourquoi j’aurais fait une chose pareille ? J’y crois, moi, à ce programme. Pourquoi l’abandonner, alors qu’il m’a sauvée ? Si je suis vivante aujourd’hui, c’est grâce à ce programme.

        Ollie avait consacré sa vie au Pays de Caïn, parce qu’il était sa raison d’être.

        – Je me suis dévouée au Domaine pendant toutes ces années, parce que je crois qu’il faut aider à développer l’extraordinaire potentiel de ceux, comme toi, on ne sait pas encore pourquoi, que le champignon choisit et auxquels il accorde ses bienfaits. Mes collègues militaires, eux, se seraient contentés d’envoyer tous les heureux résidents du Pays de Caïn vers des sites d’expérimentation ; moi, j’ai voulu que le Domaine soit un endroit où les gens pouvaient avoir une vie normale, un village. Un lieu qui ne soit pas un laboratoire, mais qui nous permette quand même de comprendre et de faire des découvertes.

        – Tu veux dire un lieu où l’on peut faire des expériences sur les gens ! s’exclama Vern. Les mutiler, les arracher à leur famille.

        Il était pourtant inutile de vouloir susciter la pitié d’Ollie.

        – Le problème avec vous, avec les gens comme toi, dit celle-ci, et vraiment, je dis ça sans vouloir insulter qui que ce soit, le problème, c’est que vous êtes incapables d’avoir une vue d’ensemble.

        Elle était si calme, Vern la reconnaissait à peine. Comme elle, Ollie avait toujours paru passionnée – mais c’était, en fait, une façade. En réalité, c’était un esprit calculateur, froid ; elle manipulait les autres et se délectait de les dominer.

        – Tu sais qui est James Marion Sims, V ? Pardon, Vern ? demanda Ollie avec un petit sourire cruel. C’était un homme du XIXe siècle, un médecin, bien en avance sur son temps. Il est le fondateur de la gynécologie moderne. Il a créé et inventé un grand nombre de techniques et d’opérations chirurgicales qui sont encore aujourd’hui extrêmement importantes. Mais ces connaissances ne venaient pas de nulle part : il les a acquises en faisant des expériences sur des esclaves. Évidemment, maintenant, on n’a plus d’esclaves, pas dans ce sens-là, et on n’est plus aussi cruels. Sims opérait ces femmes sans anesthésie. Aujourd’hui, on peut dire que le Pays de Caïn sert d’anesthésiant. Il s’agit de donner à ces gens une raison d’exister, au sein d’une collectivité autosuffisante. Si, en plus, on peut profiter de leur sensibilité aux effets du champignon, tant mieux.

        Aucun argument, aucune logique ne pourrait jamais convaincre Ollie et tous ceux qui appartenaient à son horrible engeance que Vern et ceux comme elle étaient de vrais êtres humains. Son peuple n’était que la victime accidentelle d’une guerre parfaitement futile pour accaparer le plus de pouvoir possible. Vern se demandait s’ils étaient tout de même parvenus à faire des découvertes utiles ou nécessaires. Ils essayaient depuis soixante ans de créer une nouvelle Queen. Ils avaient réussi avec Vern, mais c’était un pur coup de chance. Tous ces efforts pour ça ? Une fugitive ?

        – Le Pays de Caïn est un zoo, en gros, dit Vern.

        – En un sens, tu as raison. Certains arrangements spécifiques étaient nécessaires, étant donné qu’il fallait donner à toute une communauté le sentiment d’appartenir à un espace précis. Mais dis-moi, où est-ce que tu aurais préféré grandir ? Au Domaine, ou là où Queen vit maintenant ?

        – C’est là que tu as tué Lucy ? demanda Vern. Dans un laboratoire militaire ?

        Ollie prit un air amusé.

        – Lucy ? Tu veux dire Lucy Jenkins ? Celle qui s’est enfuie. Elle avait un sale caractère, celle-là ! Je le jure sur ma tête, on ne l’a pas tuée, pas nous. On ne l’a jamais retrouvée et je ne savais même pas qu’elle était morte. Fais-lui un bisou de ma part, quand elle viendra te voir. Elle me connaît, c’est moi qui l’ai ramenée au domaine après la décision du tribunal.

        C’était un chagrin infini. Où commençait-il, où finirait-il ? Comme l’horizon, qu’on ne peut jamais atteindre. Pourtant, ce chagrin, Vern voulait le considérer comme une toute petite chose, qu’elle pouvait tenir dans la paume de sa main.

        – Vous le saviez, ce qu’ils allaient vous faire ? demanda-t-elle à Queen.

        Elle sourit.

        – Ils ne m’ont rien fait, Vern. Je les ai aidés de mon plein gré.

        Comment une femme pouvait-elle être égarée au point de ne pas comprendre la profondeur de sa propre souffrance ?

        – Queen n’est-elle pas l’incarnation de l’ange de la mort ? intervint Ollie. Glorieuse et radieuse. Un soleil. C’est elle qui a attiré l’attention de l’armée et du FBI.

        Queen émit un petit gloussement enchanté en entendant ces compliments.

        – Sa puissance est si grande, on ne peut pas la cacher, poursuivit Ollie. Tout le reste est venu ensuite, mais c’était elle, la clé. C’était au plus fort de la Guerre froide, la course aux armements. Presque tout le monde se concentrait sur les armes nucléaires, mais il fallait voir plus loin. Des soldats aussi puissants que Queen ? Ça nous intéressait. Combien d’années de souffrance aurait-on évitées, si on avait pu trouver la solution ?

        Vern ne comprenait que la moitié de ce qu’Ollie disait. Ça n’avait aucun sens.

        – Mais c’était il y a longtemps, ces histoires. Comment tu peux savoir tout ça ?

        Ollie était plus vieille que Vern de quelques années, mais quand elles s’étaient rencontrées, elle n’avait certainement pas beaucoup plus de vingt-cinq ans.

        – Moi, je suis un actif essentiel, dit Ollie en guise d’explication. Eamon Fields était le visionnaire. Sans lui, le Pays de Caïn n’aurait jamais existé. Il n’avait pas l’intention d’avoir un enfant, mais finalement, tout a bien tourné, tu ne crois pas ? C’est vraiment dommage qu’à cause de toi, parce que tu es partie, tout doive prendre fin.

        Vern lança son corps vers l’avant, aussi loin que le lui permettaient ses chaînes.

        – Évidemment, ceux dont le potentiel pathologique est grand seront transférés ailleurs, mais les autres ? C’est ta faute. C’est tes actions, c’est ta décision de montrer ta forme réelle publiquement, qui va causer tout ça. Certaines choses doivent toujours rester secrètes. Quand le secret est révélé, il faut y mettre un terme. Je suis vraiment désolée de ce qui va arriver à ta famille, mais ce ne sera pas la première fois que la recherche médicale fait des victimes.

        – Vous pouvez pas faire ça ! cria Vern, horrifiée. Ça va se savoir.

        – Tu crois ? Tu ne penses pas plutôt que ce sera juste une secte de plus, dirigée par un mégalomaniaque, dont tous les membres, tragiquement, décident d’en finir par un suicide collectif ?

        Vern tremblait de rage en écoutant Ollie décrire un véritable massacre de ce ton malicieux. C’était toujours ainsi que se manifestait son orgueil, son arrogance – par cette certitude que tout finirait bien pour elle. Après tout, cela avait toujours été le cas dans le passé.

        – Chiale pas, Vern, c’est indigne de toi, dit Ollie.

        Vern respirait bruyamment, et chaque expiration rageuse faisait palpiter ses narines.

        – Je ne pleure pas, dit-elle. J’accumule de la force.

        Ses pieds étaient en contact avec le sol métallique du camion. Elle frémissait de colère et de voracité ; le mycélium entendait cet appel de détresse et envoyait des éléments nutritifs.

        – Qu’est-ce que tu fais ? demanda Ollie.

        Au lieu de répondre, Vern déploya son exosquelette. Son envergure était beaucoup trop grande pour la cage en verre dans laquelle on l’avait enfermée. Les ailes se briseraient contre le verre ou la cage éclaterait en mille morceaux.

        Ni l’un ni l’autre ne se produisit, mais l’exosquelette se révéla plus solide que la cage, qui émit un craquement. L’impact fit tressaillir la lourde masse métallique du camion, qui tangua fortement. Vern fit rentrer l’exosquelette, puis elle le déploya de nouveau et heurta le verre encore plus fort.

        Le véhicule fit une embardée, puis le conducteur réussit à reprendre le contrôle du camion.

        – Déconne pas ! hurla Ollie. Tu vas tuer ta petite copine.

        Vern tourna la tête vers Gogo. Sa civière était attachée par des courroies au plancher du camion. Mais si Vern ne faisait rien, Gogo mourrait certainement. Agir représentait son seul espoir de la sauver, et de sauver sa famille, et tous les Caïniens.

        – Queen ! appela Ollie.

        Mais que pouvait-elle faire ? Queen était attachée, tout comme Vern. Elle ne pouvait bouger qu’une seule partie de son corps, son exosquelette – et si elle le bougeait, elle aiderait Vern.

        Vern replia et déploya ses ailes une troisième fois. Le camion fut violemment secoué, et le conducteur ne put empêcher le véhicule de sortir de route et de se renverser. Ollie avait mis sa ceinture de sécurité, mais sa tête fut projetée de tous les côtés. Quand le camion s’immobilisa enfin, ses yeux étaient fermés.

        Gogo, solidement attachée, émit un petit gémissement. Elle se réveillait.

        Les chaînes qui retenaient les bras et les jambes de Vern avaient tenu le choc. Elle tira de toutes ses forces, en vain.

        Ollie ouvrit les yeux. Elle était tout à fait alerte.

        – Et maintenant, tu fais quoi ? demanda Vern d’un ton menaçant.

        Si Ollie détachait sa ceinture, Vern pouvait recommencer et secouer le camion. Si elle restait attachée, Ollie n’avait rien d’autre à faire qu’attendre. Mais attendre quoi ? Des renforts ?

        – Si tu me détaches, je ne te tuerai pas, dit Vern.

        – Mais tu n’apprendras jamais, Vern ?

        Elle s’efforçait de rester calme, mais on sentait une grande colère qui affleurait. C’était l’autre Ollie, celle qui rôdait dans la forêt, qui refaisait une apparition. Elle détacha sa ceinture.

        Vern déploya vivement son exosquelette, secouant le camion. Sa ceinture détachée, Ollie avança en titubant vers la porte. Vern replia, redéploya ses ailes. Le camion tanguait tellement qu’Ollie ne parvenait pas à rester debout.

        – Tu me détaches, je te laisse vivre, répéta Vern.

        C’était, d’ailleurs, un mensonge.

        Ollie eut l’air de vouloir protester, mais Vern répéta ses gestes. Ollie tomba, sa joue heurtant violemment le plancher. Elle resta à quatre pattes, immobile. Vern ressentait une sorte d’ivresse à la voir dans cette position humiliante. C’était cette sensation puissante, grisante, qui avait causé la perte de tant d’hommes et de femmes, étouffés par leur propre orgueil.

        – Lève-toi, détache-moi, dit Vern.

        Dans sa cage, Queen hurlait, rugissait.

        Ollie sortit son téléphone. Vern secoua le camion encore une fois, et elle laissa tomber l’appareil.

        – Abandonne, dit Vern.

        Ollie leva les mains en signe de reddition.

        – C’est bon, c’est bon, dit-elle.

        Elle se dirigea vers ce que Vern croyait être le mécanisme de verrouillage de sa cage, mais Ollie sourit, tendit la main vers un gros bouton vert et appuya. La porte ne s’ouvrit pas. En revanche, on entendit soudain un faible sifflement, et une vapeur blanche fut projetée dans la cage de Vern.

        – Ce produit est un agent neurotoxique, dit Ollie.

        Ils avaient conçu un moyen permettant de neutraliser Vern sans contact direct – elle aurait dû envisager cette possibilité.

        Cependant, Vern ne percevait aucun effet. Le produit chimique entrait certainement dans ses poumons, mais elle ne ressentait rien, pas la moindre sensation de brûlure. Elle avait l’esprit clair.

        Ollie, par contre, se frottait les yeux, toussait. Elle tituba. La cage en verre avait craqué sous les coups répétés de l’exosquelette de Vern. Elle y avait même fait un trou, assez large pour que la vapeur en sorte. Ollie n’avait pas la résistance conférée par le champignon, et elle paraissait très sensible aux effets du gaz. Il n’aurait pas sur Vern des conséquences aussi rapides.

        – Laisse-moi sortir et je te ferai sortir.

        Ollie tremblait. Elle se leva péniblement et appuya sur un autre bouton. On entendit un nouveau sifflement, puis un petit bip, mais il ne se passa rien d’autre.

        – Ça marche pas, Vern, dit Ollie.

        Elle essaya d’ouvrir la porte, mais les chocs répétés l’avaient tordue. Ollie poussa, mais ne parvint pas à l’ouvrir.

        – Essaie encore ! cria Vern.

        Tremblant de plus en plus fort, Ollie obéit, mais la porte ne s’ouvrit pas.

        – Merde, dit-elle.

        Elle essaya une troisième fois. La porte de la cage de Vern s’entrebâilla de quelques centimètres. Ollie se glissa à l’intérieur.

        – Ne me… N’essaie pas de me manipuler, dit-elle.

        Vern bougea les mains pour attirer l’attention d’Ollie sur ses chaînes.

        – Ça dépend de toi, dit-elle d’un ton menaçant.

        Queen avait été saisie d’un rire irrépressible quand elle s’était emparée de l’esprit de ces hommes – et Vern n’avait aucune peine à comprendre pourquoi. Pour une fois, c’était elle qui décidait du sort des autres, et non l’inverse. Quel plaisir cela avait dû être, de dominer ceux qui s’étaient toujours crus tout-puissants.

        Ollie détacha Vern, mais ses gestes se faisaient de plus en plus lents. Quand elle finit, elle paraissait sur le point de perdre connaissance.

        Dès qu’elle fut libre, Vern se précipita pour aller voir Gogo. Elle lui prit le pouls : son cœur battait encore, mais très faiblement. D’un coup d’épaule, Vern força la porte arrière du camion. Elle détacha Gogo, la décrocha de tous les équipements médicaux et la porta à l’extérieur, à l’air frais. Elle la déposa doucement sur le bord de la route.

        – Je vais tout arranger, tu vas voir, dit-elle.

        Une détonation retentit derrière elle. C’était Ollie. Elle était sortie en chancelant, trop étourdie pour bien viser. Elle appuya plusieurs fois sur la détente, mais les coups partaient dans toutes les directions. Puis, avec une agilité surprenante, elle se jeta par terre et se mit à ramper vers Vern.

        – Ollie ! cria Queen.

        – Reste où tu es, ordonna Ollie.

        Elle avait détaché Queen, mais elle ne voulait pas qu’elle intervienne. Elle savait que Queen manquait de discipline et ne pourrait pas s’empêcher de tuer Vern. Or, pour les besoins du projet, il était impératif que Vern reste en vie.

        Ollie l’avait dit, Vern était la première à assimiler parfaitement le champignon – depuis Queen.

        – Abandonne, Ollie, dit Vern.

        Ollie continuait à tirer, et une balle égratigna l’épaule de Vern. Elle grogna, d’irritation, non de douleur. D’un bond, elle atteignit son ennemie. Le moment était venu d’en finir avec elle.

        Elle renversa Ollie et s’assit sur elle. Une terreur sans nom se lisait dans ses yeux, mais Vern aurait été tout à fait incapable d’éprouver de la pitié pour cette femme qui était une bête sauvage. On ne pardonne pas aux fauves. On ne leur montre pas de magnanimité.

        Le corps chaud d’Ollie était à sa merci et, soudain, l’animal qui vivait au fond de Vern jaillit. Elle devint enfin celle que le champignon voulait qu’elle soit. Vern découvrit qui elle était vraiment.

        Agissant par instinct, elle ouvrit démesurément la bouche et mordit le cou du fauve. Elle secoua la tête de gauche à droite comme un chien, et ses canines percèrent la pâle peau d’Ollie, la déchirèrent. Une fontaine de sang jaillit, comme le coca d’une canette que l’on a agitée. Une chaleur humide, rouge, soyeuse, magnifique, couvrit le visage de Vern.

        Ollie était morte.

        Chaque fois que Vern et Ollie avaient combattu, la nuit de la naissance des enfants, la nuit où Ollie avait révélé son identité réelle, Queen rôdait, hors de vue, hors de portée. C’était encore le cas : elle se tenait dans l’encadrement de la porte du camion.

        Queen poussa un hurlement prolongé, qui dura jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de souffle. Les yeux exorbités, elle regardait Ollie. Si elles devaient combattre, Vern n’aurait aucune chance de gagner. Sans l’avantage de la forêt, elle ne pouvait pas espérer s’enfuir non plus. Elle ne pouvait rien faire, sinon attendre de voir si Queen était capable de clémence.

        – Je suis désolée, dit Vern.

        Queen se convulsa atrocement. Soudain, Vern frémit, car un flot d’images se bousculèrent dans sa tête. Les débuts du Pays de Caïn. La lente transformation de Queen. La nécessité du secret, que les attributs et les souffrances de Queen, trop visibles, menaçaient. Une série de cages en verre, comme celles du camion, et Queen à l’intérieur. Ollie qui s’occupait d’elle, qui lui donnait de petites choses à manger quand elle avait bien obéi.

        Queen hurla, un cri grave, prolongé, émouvant. Puissant, harmonieux, désespéré, comme un thrène.

        Vern s’attendait à tout moment à voir arriver des images menaçantes, des souvenirs des souffrances qu’elle avait subies, de la douleur qu’elle anticipait de lui infliger, pour la punir d’avoir tué sa génitrice. Car Ollie avait engendré Queen, tout comme le révérend Sherman avait engendré Vern.

        Queen la regardait, ses yeux tristes tout écarquillés.

        – Je suis désolée, répéta Vern.

        Queen ne pouvait plus parler. Elle n’avait plus, pour tout langage, que les râles, les cris, les gémissements. Vern la comprenait, elle avait déjà connu le même état.

        – Viens avec moi, dit Vern. Reviens avec moi au Pays de Caïn. Aide-moi à les sauver. Reste avec moi, reprends tout ce qu’ils t’ont volé. Ta vie, ta dignité. Retrouve tes esprits. Elle ne t’aimait pas, elle ne t’a jamais aimée.

        Queen baissa la tête, la secoua de gauche à droite, s’affala à côté du cadavre. Vern se rendit compte que des viscères étaient encore collés à ses dents. Elle s’essuya du revers de la main. Son visage était couvert de sang. Son esprit étant lié directement à celui de Queen, elle se vit telle que Queen la voyait. Elle semblait cruelle.

        Alors, Queen se vit par les yeux de Vern, se reconnut dans cet être féroce, hirsute, que des décennies de torture avaient transformé en monstre. Elle détourna le regard, se releva.

        – Reste avec moi, répéta Vern.

        Queen ne resta pas avec elle. Elle s’empara du pistolet d’Ollie.

        – Je suis très contente d’avoir fait ta connaissance, dit-elle, avec toute l’affabilité d’une hôtesse qui apporte le dessert à la fin du repas.

        Vern essaya d’imaginer la personne qu’elle avait été, avant le champignon, avant le Pays de Caïn, avant Ollie.

        Queen plaça le canon du pistolet sur sa tempe et appuya sur la détente. Elle tomba par terre, comme un oiseau raide mort.

        – Non !

        Vern rampa jusqu’au corps de Queen.

        – Reviens !

        Mais elle ne reviendrait pas. Le champignon avait déjà commencé à se nourrir de sa substance, et Vern, grâce à lui, commença à se nourrir de son cerveau.

        – Adieu, dit-elle.

        Elle aurait voulu s’attarder, mais elle savait que cela ne serait pas possible. Queen n’était plus, et Gogo, elle, vivait encore. Et il y avait tous les Caïniens. Ollie avait voulu lui faire croire que cette tragédie aurait lieu à cause d’elle, mais Vern refusait de l’accepter.

        Elle n’était pas un monstre. Elle n’avait que dix-neuf ans – elle était encore, à certains points de vue, une petite fille. Elle n’avait pas beaucoup changé depuis cette nuit où elle avait donné naissance à Farouche et Hurlant. Déjà, à cette époque, toute adolescente qu’elle soit, elle savait qu’elle n’était pas infaillible.

        Vern réprima l’envie de prendre la main de Queen. Elle se releva, courut jusqu’au camion, chercha et retrouva le téléphone d’Ollie. Mais elle ne pouvait pas le déverrouiller, car il utilisait un système de reconnaissance faciale.

        Vern regarda autour d’elle. Le soleil brillait, le ciel était d’un bleu turquoise. De part et d’autre de la route, de la terre brune et orange. Un paysage rude, âpre comme la nuit, et tout aussi impitoyable.

        Pour la première fois en quatre ans, Vern n’avait pas de couteau sur elle, mais elle n’avait pas forcément besoin d’outil. Elle s’accroupit près du corps d’Ollie, le coinça fermement entre ses genoux, mit les mains de part et d’autre de sa mâchoire et tira vers le haut. Tout aussi facilement que sa mam ouvrait une bouteille de vin avec un tire-bouchon, elle avait décapité Ollie. Elle tint la tête par les cheveux, suspendue face au téléphone – qui se déverrouilla.

        Elle approcha l’écran de ses yeux et identifia l’icône du navigateur Internet. Puis elle utilisa le micro pour demander où elle se trouvait, ajusta les paramètres pour que le téléphone lise, avec une voix robotique, le contenu des textes. Gogo le lui avait appris, pour épargner ses yeux.

        Gogo.

        Il fallait s’occuper d’elle immédiatement, ou elle ne s’en sortirait pas. Si elle si fiait au téléphone, l’hôpital le plus proche se trouvait au moins à cent cinquante kilomètres. Les agglomérations les plus proches auraient peut-être une station-service et un supermarché, mais pas beaucoup plus. Aucun endroit où se réfugier, certainement.

        – Réfléchis, réfléchis, réfléchis, se dit Vern.

        Tout paraissait monochrome, à cause de l’éclat du soleil. L’univers brûlait autour d’elle, tout était gris, morne, calciné. Debout au centre de la route cendrée, Vern plissait les yeux pour se protéger de la lumière agressive du soleil. Elle déploya son exosquelette, les bras le long du corps. Elle tenait toujours la tête d’Ollie.

        Quinze minutes plus tard, un SUV s’arrêta juste devant elle. L’exosquelette s’étendait sur toute la largeur de la route.

        – Sortez de là, dit Vern.

        Vern devait porter Gogo, et elle ne voulait que le conducteur en profite pour filer dès qu’elle ne bloquerait plus le passage.

        Un homme, jeune, Noir, vêtu d’un débardeur et d’un caleçon de bain rose vif, sortit de la voiture, mains en l’air.

        – Venez, dit-elle.

        Puis elle se hâta d’ajouter :

        – Je ne vous ferai pas de mal…

        Pas assez autoritaire.

        – Si vous coopérez.

        Était-ce un homme ou un garçon ? Elle ne pouvait pas voir son visage, mais sa démarche était celle d’une personne jeune, arrogante, agile, en pleine croissance. Il s’avança prudemment. Il tremblait de peur, mais il avait tout de même tiré son téléphone de sa poche et commencé à la filmer.

        – Je transmets tout en direct, dit-il.

        – Bien, dit-elle.

        Elle mourrait peut-être, ou on la mettrait dans une cage pour toujours, mais au moins son existence ne serait plus un secret. Elle alla prendre Gogo, qui avait perdu connaissance mais qui gémissait. Elle la déposa doucement sur la banquette arrière du SUV. Elle récupéra ensuite la tête d’Ollie, dont elle aurait besoin pour se servir de son téléphone. Enfin, elle s’assit à l’arrière, la tête de Gogo sur ses genoux.

        – Allons-y ! cria-t-elle par la fenêtre ouverte.

        Le garçon revint en trottinant à la voiture et s’assit au volant.

        – Je suis pas votre chauffeur, putain ! s’exclama-t-il.

        Mais il tremblait encore, il avait encore peur.

        – Est-ce qu’elle est… ?

        – Ça va aller, interrompit Vern. Vous allez nous déposer à l’hôpital le plus proche.

        – Saint-François ? Mais merde ! c’est à au moins deux heures d’ici, si je roule comme un fou. Vous pensez qu’elle va tenir le coup ?

        – Oui, dit Vern, en espérant que sa volonté serait faite.

        – Euh… Et ces trucs qui vous sortaient du dos ? C’est pour de vrai ?

        – Ouais.

        – Et la tête, là ?

        – C’était une femme très méchante, dit Vern.

        Le garçon se retourna vivement pour la regarder.

        – Et vous, vous êtes quoi, au juste ? demanda-t-il d’un ton exaspéré. Parce que, franchement, vous avez pas trop l’air d’une gentille !

        Il avait raison, mais Vern se contenta de lever les yeux au ciel.

        – Taisez-vous et roulez.

        Le garçon attacha un câble à son téléphone.

        – Comme la chanson de Rihanna, dit-il en cherchant sur le petit écran. J’espère que vous l’aimez.

        Quelques secondes, de la musique se fit entendre.

        Vern aimait bien Rihanna, parce que Lucy adorait. Elle chantait précisément cette même chanson, au domaine, tout le temps, et cela faisait enrager son père et le révérend Sherman.

        Tais-toi et roule. La guitare électrique et la rythmique faisaient vibrer les haut-parleurs, et soudain Lucy apparut dans la voiture. Elle dansait, les deux bras au-dessus de sa tête, insouciante.

        – Lucy, c’est toi ? demanda Vern. Dis, tu peux m’aider. S’te plaît, s’te plaît, aide-moi, merde.

        Elle se rendit compte qu’elle criait sur une hallucination. Le garçon la regardait dans le rétroviseur. Il devait croire qu’elle était folle. Pas de problème. C’était très bien, d’être fou.

        – Lucy ! cria Vern.

        – Ta gueule, Vern, répondit son amie morte. J’ai pas entendu cette chanson depuis super longtemps.

        Elle avait l’air d’avoir à peu près treize ans.

        – Je vais lui demander de la remettre. Mais parle-moi, s’il te plaît.

        – D’accord, dit Lucy en soupirant.

        – J’ai vraiment, vraiment besoin de ton aide. Il y a des choses que tu sais peut-être.

        Vern espérait désespérément qu’elle possède une bribe d’information qui lui serait utile.

        – Je vis dans le mycélium d’une vénérable créature fongique. Je sais tout, Vern, et toi aussi, tu sais tout.

        Elle haussa les épaules avec indifférence.

        – Tu te rappelles ? reprit Lucy. Je me suis baigné dans l’Euphrate quand les aubes étaient jeunes. Langston. Moi aussi, toi aussi.

        Et tout aussi soudainement, elle disparut, laissant derrière elle une vague odeur de gel pour les cheveux.

        – Reviens ! s’écria Vern.

        Mais Lucy, comme toujours, n’en faisait qu’à sa tête. Une jeune fille capricieuse comme elle ne faisait jamais ce qu’on lui disait de faire.

        Vern tenait Gogo dans ses bras. Elle déchira son t-shirt ensanglanté pour pouvoir mettre une main sur sa poitrine et la réchauffer. La peau de Gogo était froide, et elle respirait avec peine. Au moins, Ollie avait retiré la balle et pansé la blessure.

        Vern prit une grande inspiration, posa ses lèvres sur la bouche et les yeux de Gogo, puis elle exhala lentement en soufflant dans la bouche de son amante.

        – Je t’aime, dit Vern en prenant sa main dans la sienne.

        Elle ne savait pas si elle était sincère, mais elle savait que Gogo aurait voulu l’entendre dire ces mots. Aimer. Vern n’avait jamais appliqué ce terme qu’à ses enfants, et encore, seulement parce qu’elle s’était dit que c’était celui qui convenait à son sentiment. Cette affection profonde, instinctive, cette sensation de désespoir à l’idée de les perdre. Et sa famille du Pays de Caïn ? L’aimait-elle ? Quel nom donner à ce sentiment-là ? Elle pensa à la possibilité de ne pas arriver à temps au Pays de Caïn pour les sauver : est-ce que ce serait comme un vent qui s’engouffre dans la bouche et qui fait enfler les gencives ?

        Vern décida de ne dire à Gogo que des choses qu’elle savait être vraies.

        – Je ne sais jamais ce qu’il faut dire, je ne sais jamais mettre de mots sur mes sentiments. Je suis nulle, aussi nulle qu’un chat écorché. Je veux être avec toi, et je veux que tu sois avec moi. Vivante.

        Comme toujours, quand Vern essayait de faire preuve de maturité émotionnelle, c’était trop peu, trop tard. Les mots – c’était comme dans une cérémonie de mariage : il faut parler maintenant ou se taire à jamais. Il fallait s’exprimer au moment opportun, parce que les mots, si on ne les disait pas, pourrissaient en soi. Parler trop tard, c’était dire des choses qui n’avaient aucun sens, c’était comme si on n’avait rien dit.

        Je sais tout, Vern, et toi aussi, tu sais tout.

        Il lui était peut-être possible de se faire entendre de Gogo, de lui envoyer des pensées. Vern repensa à Queen. Elle ferma les yeux, revit l’image de l’enfant qui soufflait sur les aigrettes de pissenlit. L’idée est de propager, de disperser, de laisser des parts d’elle-même aller vers Gogo.

        Mais Vern ne produisit aucune spore. Elle n’avait pas la maîtrise parfaite du champignon qu’avait eue Queen.

        Elle étira ses épaules, s’efforça de se tenir bien droite. Elle chercha en elle-même le mécanisme qui permettrait de relâcher cette fine vapeur. De minuscules organes issus de ses os et ses muscles, comme les vrilles d’une vigne, s’étiraient autour de Vern dans l’air surchauffé à l’arrière de la voiture. Elle avait fait de grands progrès dans la compréhension des bouleversements que le champignon avait causés, quand il avait remplacé ses entrailles par sa propre matière, infiniment supérieure, mais elle ne pourrait jamais se débarrasser tout à fait de l’impression que son corps ne lui appartenait plus. Il avait toujours été un étranger pour elle, mais cela est le cas pour chacun. Le corps est imprévisible, n’est jamais à la hauteur.

        Épandre, répandre, infecter, contaminer. Allez sur la terre et multipliez-vous. Allez en paix. Vern répétait toutes les expressions qu’elle connaissait qui pourraient libérer le pouvoir des spores. Queen, quand elle l’avait fait, avait d’abord déployé son exosquelette, mais Vern ne pouvait pas le faire, de peur d’endommager la voiture.

        Elle essaya de parler au mycélium. Je sais tout, Vern, et toi aussi.

        Le mycélium, comme toujours, répondit. Vern sentit le message vibrer dans tout son corps. Il lui suffisait de respirer calmement. Et les spores vinrent, elles flottaient sur un imperceptible courant d’air, un petit nuage de poussière que Vern ne pouvait pas voir mais qu’elle sentait émerger de son corps.

        Gogo, dit-elle, mais pas par sa bouche. Elle parlait en esprit. J’ai besoin de toi. Réveille-toi. Reviens à la vie.

        Les spores de Queen avaient eu un effet immédiat. Quand les soldats avaient été infectés, le champignon avait pris le contrôle de leur âme en quelques instants.

        Mais quand Vern réussit à produire des spores, il ne se passa rien. L’esprit de Gogo lui était aussi opaque qu’il l’avait toujours été. Cinq minutes, dix minutes, trente minutes, deux heures. Ils étaient presque arrivés à l’hôpital.

        – Hé.

        Vern baissa la tête : Gogo avait ouvert les yeux.

        – T’es pas morte, dit Vern.

        Presque exactement ce que Gogo avait dit quand Vern s’était réveillée, grâce à elle, de son sommeil de dix jours. Elle lui caressa doucement la joue.

        – J’ai l’impression de l’être, pourtant, dit Gogo. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Tu as reçu une balle en pleine poitrine. On est en route pour l’hôpital.

        Gogo se redressa sur un coude en clignant des yeux.

        – Tu es sûre ?

        Elle se tâta la poitrine, là où Vern avait déchiré le t-shirt.

        Il y aurait dû avoir un trou béant, grand comme une bouche, d’où le sang aurait dû couler à flots. Un trou béant laissant apercevoir l’intérieur doux et palpitant de Gogo, comme un judas s’ouvrant sur son cœur. Elle aurait dû pisser le sang.

        Certes, ses vêtements étaient ensanglantés, mais il ne demeurait aucune autre trace de sa blessure.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gogo. C’est horrible ?

        Elle oscillait entre la torpeur de son évanouissement et la terreur que lui inspirait le silence de Vern.

        – Il n’y a rien, dit Vern. Rien du tout. Que dalle. Rien.

        Les spores lui avaient sauvé la vie. Tout comme elles avaient sauvé la vie d’Ollie, la nuit où Vern l’avait presque tuée.

        Le champignon qui vivait en elle était plus qu’une infection. C’était la substance même de la vie, la vénérable essence d’un monde inconnu, qui se servait de Vern pour pouvoir vivre. C’était un cadeau, et il l’avait élue, elle.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 25
      

      
        Vern utilisa la tête d’Ollie pour déverrouiller son téléphone. Dès qu’elles eurent dit adieu au garçon, qui repartit dans son énorme voiture, et qui paraissait presque – presque ! – triste de les quitter, elle appela Bridget. Les enfants allaient bien. Bridget les avait emmenés chez une amie, qui vivait dans un mobile home au pays des Muscogees. Ils attendaient de leurs nouvelles avec impatience.

        – Ça va, dis ? demanda Vern.

        – Mais oui, répondit Hurlant. Lloyd, l’ami de Bridget, nous a fait du chili et du pain frit. Et il va me montrer comment on fait.

        – Moi aussi ! cria Farouche en arrière-plan. Tu viens nous chercher quand, mam ?

        Tout de suite, aurait voulu répondre Vern.

        – J’ai des trucs à faire, et je viens dès que j’ai fini.

        – Quels trucs ? demanda Hurlant. Est-ce que c’est à cause du méchant monsieur ?

        Vern hocha la tête, même si ses enfants ne pouvaient pas la voir.

        – Oui. Je vais m’en occuper, comme ça il ne pourra plus nous faire de mal, ni faire de mal à personne d’autre. Mais pendant ce temps, je ne veux pas m’inquiéter pour vous. Vous allez être sages, non ? Il faut être gentil avec Bridget.

        Elle pouvait presque voir les yeux de Hurlant se lever au ciel.

        – Et à elle, tu vas lui dire d’être sage et gentille avec nous ?

        Cet enfant l’étonnerait toujours.

        – Tu as raison. Juste, soyez sympas.

        – Je suis toujours sympa.

        – Et soyez forts, ajouta-t-elle.

        – Toujours !

        – Super.

        Sa voix trahissait ses émotions. Vern se rendit compte que cette conversation ressemblait à un adieu. Elle devait aller au Pays de Caïn. Elle n’avait pas le choix. Il fallait sauver les siens, sauver tous ceux qui allaient être massacrés au nom du progrès scientifique et de la productivité – sacrifiés, en somme, parce que l’affaire devait être étouffée. Vern était plus puissante que quiconque n’aurait jamais pu l’imaginer, mais cela ne voulait pas dire que son intervention serait sans risque. Il n’était pas impossible qu’elle ne revoie pas ses enfants.

        – Mets le téléphone sur haut-parleur, dit-elle.

        Il y eut un petit déclic.

        – Farouche, tu es là ?

        – Oui, mam. Mais Bridget m’a dit que c’était pas bien de parler la bouche pleine, alors je parle plus.

        – Tu pourrais peut-être envisager la possibilité, dit la voix un peu lointaine de Bridget, d’arrêter de manger pendant que tu parles à ta mam.

        – Ben oui, mais c’est de la bouffe électrique, c’est super bon, dit Farouche.

        Puis il poussa un long soupir.

        – Farouche, Hurlant, écoutez-moi bien, dit Vern.

        Elle n’avait pas réfléchi, cependant, à ce qu’elle voulait leur dire.

        – Je vous aime, et je vous aimerai toujours, peu importe ce que vous devenez plus tard.

        Et elle raccrocha.

        *
*     *

        Gogo voulait absolument qu’elles échafaudent un plan, mais de toute façon, le plan, c’était Vern. Elle était l’épée, la flèche, le poison, le virus.

        – Tu n’es pas invulnérable, lui rappela Gogo.

        Vern, toutefois, se demandait si c’était bien le cas. Queen était morte parce qu’elle avait mis elle-même fin à ses jours. Elle avait presque quatre-vingt-dix ans, mais ne semblait pas du tout avoir vieilli depuis le moment où le champignon l’avait infectée.

        Mais si Gogo avait raison, et si Vern devait craindre la mort, aucune préparation, même la plus minutieuse, ne pourrait la protéger des assauts de cette force d’occupation que l’on appelait les États-Unis.

        Pendant toutes ces années, Vern avait au moins une certitude à propos d’elle-même : elle ne pouvait pas ne pas se battre. Si elle devait en mourir, tant pis.

        Gogo avait volé un pickup dans le parking d’un centre commercial au bord de la route, où il y avait un traiteur chinois, un énorme magasin de fournitures de bureau et une boutique de vêtements de seconde main. Vern avait jeté le téléphone d’Ollie, parce que Gogo craignait qu’on puisse s’en servir pour les localiser. Elles avaient acheté deux prépayés. Plus tard, tandis qu’elles roulaient sur l’autoroute, Vern avait jeté la tête d’Ollie par la fenêtre.

        – Je vais envoyer des messages sur mon réseau, dit Gogo. Peut-être que cette histoire intéresserait les médias. Ce serait bien, s’il y avait des témoins, au Pays de Caïn.

        Vern haussa les épaules. Les gens se regardaient les uns les autres en train de commettre toutes sortes d’atrocités. Voir, ce n’était pas la même chose que faire.

        – Je sais que tu penses que ça ne changera rien, dit Gogo en se tournant vers elle – révélant, une fois de plus, que Vern était tout à fait incapable de cacher ses sentiments. Honnêtement, je n’en sais rien, moi non plus. Mais ça ne peut pas faire de mal. L’important, c’est de donner aux autres la possibilité de faire quelque chose. Tu sais, les gens sont étonnants, parfois.

        Vern le savait bien, mais pas dans le sens qu’entendait Gogo. Ollie avait surpris Vern. Et sa mam l’avait surprise, quand elle lui avait révélé qu’elle avait toujours su que les Caïniens se faisaient droguer.

        – Fais ce que tu veux, ce n’est pas moi qui vais t’en empêcher.

        Gogo envoya donc une multitude de textos, à ses amis, à ses connaissances, à ses ex, en utilisant une messagerie chiffrée. Gogo avait beaucoup de relations.

        La forêt que traversait le camion changeait progressivement. Elles fonçaient vers le lieu que Vern avait fui avec tant de rage. Elle s’attendait à avoir peur, mais le seul sentiment qui l’habitait était l’impatience. Ce qu’avait dit Lucy – ce qu’avait écrit Langston – l’enflammait. Je me suis baigné dans l’Euphrate quand les aubes étaient jeunes. Moi aussi, toi aussi. Vern n’était pas seule.

        *
*     *

        Elles ne firent pas la moindre pause avant d’atteindre les limites du domaine. Elles n’avaient pas dormi, mais la fatigue ne faisait que les stimuler. L’adrénaline courait dans leurs veines. Il y avait de cela quatre ans et demi, quand Vern s’était enfuie après avoir ingurgité une grosse quantité de sirop pour la toux, elle n’était pas encore une mère, une femme, une déesse. Elle était de retour, saine de corps et d’esprit, plus forte que jamais. Ils allaient rencontrer leur création.

        Vern ouvrit la portière et bondit hors du camion avant même qu’il soit arrêté.

        – Vern ! cria Gogo.

        Elle écrasa le frein et stoppa sur le bord de la route. Elle sortit du camion et dut courir pour rattraper Vern.

        – Pas de témoins, on dirait, dit Vern d’un ton sarcastique, comme si l’absence de spectateurs la décevait, alors qu’elle aurait dû s’attendre, comme d’habitude, au pire.

        Gogo regarda son téléphone, faisant défiler l’écran avec le pouce.

        – Apparemment, il y a quelques personnes qui sont venues, mais les flics ont arrêté tous ceux qu’ils ont pu attraper. Il y en a quelques-uns qui se cachent dans les bois. Ils pourront peut-être nous servir de renforts.

        – Je crois que tu devrais aller attendre avec eux, dit Vern.

        Gogo secoua vivement la tête.

        – Je t’accompagne, et ne va pas t’imaginer que tu peux m’en empêcher.

        Vern courait en ligne droite, à travers une prairie d’herbes brûlées, en direction du portail d’entrée du Domaine béni.

        – Tu vas juste me gêner, dit-elle.

        Mais Gogo ne s’arrêta pas.

        – Je préfère te ralentir que te laisser seule. On va se battre, et se battre ensemble !

        Au moins, elle avait des armes : le semi-automatique d’Ollie et sa carabine de chasse. Sa veste de cuir, qu’elle portait sur un débardeur presque transparent, avec de fines bretelles, avait beaucoup de poches, et dans plusieurs d’entre elles, Gogo avait mis des couteaux.

        – Alors reste près de moi, dit Vern.

        Ce lieu, c’était son monde, son univers ; pour une fois, Gogo était l’élève et Vern la maîtresse.

        – Je ne te lâche pas d’une semelle, dit Gogo.

        En approchant, Vern vit des soldats, ce qui était inattendu. Sans nouvelles d’Ollie, les autorités avaient probablement décidé d’envoyer un petit détachement. Il n’y en avait que trois ; Vern n’aurait aucun problème à s’occuper d’eux.

        – Halte ! cria l’un d’eux.

        – Pas un pas de plus ! cria son collègue.

        Vern marchait vers eux, Gogo derrière elle. Elles traversèrent un seuil invisible et des lumières s’allumèrent automatiquement, de puissantes lampes fluorescentes disposées au sommet de la clôture entourant le Domaine béni. Leur vif éclat blanc était éblouissant, et Vern, qui n’y voyait déjà pas très bien, fut complètement aveuglée. Il lui faudrait quelques minutes pour y revoir clair.

        – Merde, il doit bien y en avoir vingt ou trente !

        Apparemment, Vern s’était trompée quand elle avait cru voir seulement trois soldats.

        – Je ne sais pas, je ne vois plus rien. Tiens-toi bien derrière moi.

        Vern continua à avancer.

        Quelqu’un cria l’ordre d’ouvrir le feu. C’était la deuxième fois que cela lui arrivait. Et la première, Vern et Gogo avaient été capturées. Mais elle saurait résister. Elle fit jaillir son exosquelette pour se protéger des balles – car c’étaient bien des balles cette fois, non des fléchettes.

        L’impact de tous ces projectiles aurait dû la faire reculer et tomber, mais les pointes de sa carapace s’étaient enfoncées dans le sol poussiéreux et elle tint bon. Des centaines de chocs firent douloureusement vibrer les os blancs.

        Vern ne pouvait rien faire, de peur de mettre Gogo en danger. Il fallait trouver le moyen de les arrêter.

        – C’est quoi ce bordel ? s’écria soudain Gogo. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Plus personne ne tirait.

        – Viens, dit Vern.

        Ce serait trop long de tout lui expliquer, de lui dire qu’elle avait simplement, par un simple acte de volonté, répandu dans l’air autour d’elles des spores, qui avaient temporairement infecté les soldats et les avaient obligés à lui obéir.

        Ce n’était pas ce qu’elle avait voulu faire. Vern estimait qu’elle n’avait pas le droit de faire irruption de cette façon dans l’esprit des autres, dans ces univers intimes. Mais il s’agissait de se protéger et de protéger Gogo. Cela avait été un geste défensif, un réflexe, et donc, dans cette perspective, pardonnable. Du reste, elle n’avait pas été la seule à décider d’employer cette arme : le champignon aussi avait participé. Il était dans son intérêt de sauvegarder son fruit bizarre.

        – Planque-toi, dit Vern.

        Pour être sûre qu’elle l’écouterait, elle la poussa vers un chêne immense qui se dressait tout près d’elles.

        – Tiens ! dit Gogo en lançant vers Vern le semi-automatique d’Ollie.

        Elle ne voyait presque rien, à cause des lumières, mais à bout portant, cela n’avait aucune importance. Elle abattit tous les soldats, un par un, aussi rapidement que possible, parce qu’elle ne savait pas combien de temps durerait l’effet des spores.

        Quand Vern eut épuisé les munitions, Gogo lui lança un autre chargeur, puis elle imita la jeune femme et se servit de sa carabine pour achever les soldats. Quand ils furent tous morts, Gogo courut vers Vern. Elles s’étreignirent.

        Le fait de tuer tant d’hommes les dégoûtait, leur paraissait insensé, mais c’étaient eux qui avaient ouvert les hostilités. La moindre de leurs fautes avait été de choisir de collaborer avec cette nation qui avait créé le Domaine béni de Caïn. S’ils avaient cru que Vern les épargnerait, ils avaient été franchement idiots.

        – Restons pas là, d’autres vont arriver, dit Vern.

        Gogo courut derrière elle.

        Vern tira sur le portail en métal, en arrachant les gonds.

        – Carmichael ! cria-t-elle. Mam !

        Au-dessus d’elles, on entendit le grondement d’un hélicoptère.

        – Merde de merde ! s’écria Vern.

        – C’est une chaîne de télé, dit Gogo.

        Elle montra à Vern l’écran de son téléphone : En direct – Fusillade à la propriété de la secte radicale noire, le « Pays de Caïn ». Un autre massacre ?

        Gogo avait réussi.

        Vern courut vers la place qui s’étendait au centre du Domaine béni. Elle s’arrêta quand elle entendit de nouveaux coups de feu, qui venaient de devant elle, et non de derrière. Elle reprit sa course.

        – Carmichael !

        Encore des détonations.

        – Non ! Carmichael ! Mam !

        Un second hélicoptère apparut dans le ciel. Mais cela n’avait aucune importance. Derrière les façades de ces maisons où Vern avait passé plus de la moitié de sa vie, des agents de l’État étaient en train de massacrer sa famille.

        – Ils vont tous les tuer ! cria Vern.

        – Tu n’en sais rien, dit Gogo.

        Mais Vern sentit quelque chose en elle céder. Elle cessa de courir.

        Elle respirait bruyamment, chaque souffle ressemblant à un sanglot. Elle haletait de façon irrégulière, en poussant des râles aigus. Gogo mit les bras autour de ses épaules, mais Vern n’arrivait plus à ralentir sa respiration.

        De l’autre côté du portail, elles virent clignoter les gyrophares de nombreuses voitures de police. On voyait derrière elles les camionnettes de plusieurs chaînes de télévision, et enfin des civils, téléphones en main, en train de filmer la scène.

        – Les flics, dit Gogo.

        Elle secouait Vern pour la faire sortir de sa torpeur.

        Vern allait mourir. Qu’est-ce que ça changeait ?

        – Vern, je suis désolée, dit Gogo en prenant sa main dans la sienne.

        – Tout est ma faute. Je me suis enfuie, et c’est ma fuite qui a provoqué tout ça.

        – Non. Tu t’es enfuie pour te sauver. Qui sait ce qui serait arrivé si tu étais restée ?

        – Mais si j’étais arrivée plus tôt, j’aurais pu les arrêter.

        Malgré toutes ces années en cavale, elle était toujours la même petite fille pas très maline qu’autrefois. Elle avait été bien naïve de se croire capable de quoi que ce soit.

        – Tu peux en finir avec tout ça quand tu veux, dit Gogo. CIA, FBI, on s’en fout, tu les écrases tous.

        Ollie, et tous ses semblables, torturaient le monde entier depuis des générations. Vern n’était rien de plus qu’une anomalie, un accroc temporaire.

        Si Queen avait été avec elle, Vern aurait peut-être pu changer le monde. La vieille dame aurait pu lui apprendre toute l’étendue de son pouvoir.

        – Ouais, si Queen avait été là, peut-être, dit Vern en réponse à Gogo.

        Au moment même où elle le disait à voix haute, cependant, elle se rendit compte qu’elle idéalisait Queen, qu’elle la traitait exactement comme elle avait traité Lucy. Il est facile de déclarer que les absents sont des héros et de leur supposer des capacités infinies. Les pouvoirs de Queen paraissaient presque divins, mais elle n’était tout de même rien de plus qu’un être humain, c’est-à-dire limitée, et imparfaite.

        – D’après tout ce que tu m’as dit, dit Gogo, je pense que Queen était entravée par des chaînes, des chaînes faites de violence, de brutalité et de douleur. Moi, je suis persuadée que tes pouvoirs dépasseront les siens. Tu n’as aucune limite. Tu m’as guérie. Quoi qu’il arrive, je serai là, et Bridget aussi, et Farouche et Hurlant, et tous ceux que tu choisiras. Tous ceux qui sont venus ici aujourd’hui pour servir de témoin. Tu peux tout faire, sauf que tu ne peux pas prédire l’avenir. Tu ne sais pas comment tout va finir. Laisse agir ta volonté.

        Gogo finit de parler, et Vern sentit brusquement monter en elle une vague de souvenirs. De nouvelles hallucinations l’assaillaient.

        Elle avait l’impression de se noyer. Comme le jour où Sherman lui avait enfoncé la tête sous l’eau, dans le lac, et que ses poumons s’étaient emplis de liquide. Mais ce n’était pas de l’eau, cette fois, c’était le passé. Une certitude naquit en elle, et elle la sentit pénétrer dans son ventre, dans sa poitrine, dans ses genoux, jusqu’au bout de ses doigts, dans chacune de ses articulations. L’univers ressentirait à peine cette perte, mais pour Vern, c’était une catastrophe. Elle le savait, elle en était absolument certaine : tous les Caïniens étaient morts.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 26
      

      
        Les parents de Ruthanne Josephine Nicolette Riley – mère de Vern Freddy-Mae Riley et de Carmichael Charles Riley – étaient des punks. Son père, Jojo Charles Riley, dit « Épilepsie », chantait dans un groupe de funk-punk-metal. Sa mère, Clarissa Ruth Odette Riley, née Buckley, jouait de la batterie. Leur groupe s’appelait Afrosapienz. Ils enregistrèrent quatre albums, qui se vendirent peu mais leur valurent un certain succès parmi les initiés. L’été, des fêtes monumentales se succédaient sans relâche. Les groupes de hip-hop en début de carrière aimaient bien tirer des samples de leurs chansons. Des gérants de cabaret les sous-payaient, alors qu’ils faisaient presque toujours salle comble.

        Ils aimaient Jimi Hendrix plus que la vie. Ils dormaient dans des motels, sur le canapé de leurs copains, ou dans des camionnettes qui puaient le vomi et le shit. Ils appartenaient aux Black Panthers. Ils refusaient toute autorité, une rage furieuse les dévorait. Ils avaient peur tout le temps.

        Rien n’allait, dans la vie de Jojo et Clarissa, à part la musique, et même la musique ne marchait pas toujours. Et quand la musique allait bien, ils ne savaient jamais si on les comprendrait. Ils étaient en colère parce qu’ils souffraient, et ils souffraient parce qu’ils étaient en vie, parce qu’ils étaient Noirs, parce qu’ils étaient des artistes, parce qu’ils n’avaient jamais un putain de rond, parce qu’ils étaient des ratés.

        Jojo et Clarissa n’avaient jamais eu l’intention d’avoir un enfant, mais Ruthanne était née en 1972. Son nom rendait hommage à une grand-mère de Jojo, Ruth, et à une grand-mère de Clarissa, Anne. Malgré les meilleures intentions du monde, ils ne furent pas de très bons parents. Clarissa essaya à plusieurs reprises – mais pas Jojo – d’arrêter de boire pendant sa grossesse ; elle y parvenait parfois pendant plusieurs semaines, avant de se saouler au gin ou au cognac. Ruthanne était toute petite à la naissance, et n’a jamais été bien grande. Elle était terriblement en retard sur les autres enfants de son âge, ne but que du lait en poudre jusqu’à vingt mois, ne marchait pas encore à deux ans. Elle écoutait, mais elle ne parlait pas.

        Clarissa flanquait un marron à Ruthanne quand elle pleurait parce que c’était comme ça qu’on élevait les enfants. Ses parents à elle l’avaient frappée à tout bout de champ, et tout s’était bien passé. Quand ils avaient un concert, Jojo et Clarissa laissaient Ruthanne seule à la maison, avec la télé allumée. Ils vivaient dans un minuscule studio et ils avaient constamment besoin d’argent.

        Ruthanne se nourrissait essentiellement de céréales au chocolat parce qu’il n’y avait rien d’autre à manger. À quatre ans, elle se promenait seule dans la rue et voulait jouer avec des enfants plus âgés qu’elle qui ne savaient pas comment se débarrasser de cette petite fille qui ne parlait jamais. Missy Jones, du haut de ses neuf ans, la disait bête et stupide. Annie Peterson trouvait qu’elle était sale et sentait mauvais. La seule qui était gentille avec elle était une fille qui s’appelait Birdy Lamonde ; elle lui donnait, de temps en temps, des sachets de chips ou des bouteilles de soda à l’orange. Missy et Annie levaient les yeux au ciel, traitaient Birdy de sang-mêlé parce qu’elle avait la peau claire, puis montaient sur leurs vélos et partaient. Leurs longues chaussettes s’affaissaient autour de leurs chevilles et dévoilaient leurs jambes grêles et couvertes de croûtes de sang.

        Birdy aimait bien se donner des airs supérieurs. Elle disait tout le temps que ce n’était pas sa faute si elle était si jolie, et que ce n’était pas sa faute si elle avait de beaux cheveux, et que ce n’était pas sa faute si son papa était comptable et gagnait bien sa vie et l’envoyait dans une école privée. Elle se lamentait sans cesse, mais Ruthanne était fascinée par elle et la suivait partout. Elle avait toujours des pièces au fond de ses poches et offrait à Ruthanne des laits au chocolat, ou des mangues de l’épicerie du coin, ou des bagels. Ses premiers mots, Ruthanne les dit à Birdy, parce qu’elle voulait imiter son accent, qui était l’accent des Blancs, si digne et si rigolo. Birdy était son modèle, une personne dont il était bien de s’inspirer.

        La maman de Birdy donnait à Ruthanne les vieilles robes de sa fille et la coiffait en mettant des rubans dans ses cheveux.

        Tout n’était pas horrible chez elle, d’ailleurs. Parfois, Ruthanne recevait des câlins et des caresses, ou mangeait des patates douces assaisonnées de cannelle dans le lit de ses parents, ou faisait rire tout le monde en essayant de faire une queue de cheval à son père avec des élastiques à paillettes et des barrettes. Ils avaient fini par trouver des moyens infaillibles pour la faire arrêter de pleurer. Mais Ruthanne grandit, et à douze ans, elle détestait ses parents. Birdy partit étudier à l’université, et dans ces circonstances, pourquoi rester chez ses parents ? C’étaient des âmes en perdition, alors que Ruthanne, elle, savait exactement ce qu’elle voulait. Elle était élégante, elle était jolie, elle savait bien parler. Elle ne dirait rien à personne de ses parents, de ces ivrognes, de ces bons à rien, de ces rustres fainéants.

        Ruthanne alla vivre chez son grand-oncle, un pasteur baptiste qui se faisait appeler Buck.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ? s’était-il exclamé quand Ruthanne avait surgi à l’improviste à la porte de sa maison au Tennessee.

        Elle était particulièrement chic dans une des anciennes robes de Birdy, ses cheveux serrés dans un chignon impeccable, ses jolies chaussures en cuir blanc parfaitement vernies.

        – Vous êtes mon grand-oncle, dit-elle. Je suis la fille de Clarissa, Ruthanne.

        – Entre, ma petite.

        Il appela Freddy-Mae, sa femme, et lui demanda de réchauffer des restes et de préparer un lit.

        – À moi, tu vas dire monsieur, et à ta tante, tu vas dire madame. Si on te parle et que tu nous réponds Quoi ?, tu te prends une taloche. Alors, qu’est-ce qu’on dit, quand Freddy-Mae t’adresse la parole ?

        – Oui, madame, répondit Ruthanne.

        En réalité, elle connaissait déjà toutes ces règles, parce que la mère de Birdy imposait les mêmes. Si on ne l’appelait pas madame, elle ne répondait pas. Elle refusait même de se faire appeler maman.

        De toute façon, Ruthanne préférait dire monsieur et madame, plutôt que tonton et tata : elle ne voulait pas que les gens sachent qu’elle n’était pas leur fille ou leur petite-fille, et qu’ils réfléchissent aux tragédies qui avaient pu l’amener à venir vivre avec eux.

        Oncle Buck n’exigeait rien de moins que la perfection, et Ruthanne prenait plaisir à dépasser ses attentes. Elle aimait beaucoup avoir des règles à suivre, ne pas sortir le soir, aller à l’église le dimanche, le catéchisme, les pique-niques, les vieilles dames qui lui pinçaient les joues et qui lui disaient de se méfier de tel ou tel garçon, même si, bonté divine ! Qu’est-ce qu’il est mignon ! Elle aimait que Buck vérifie ses devoirs et la fasse recommencer s’il y avait des erreurs. C’était lui qui choisissait ses cours pour elle, afin de s’assurer qu’elle suivrait le programme le plus stimulant possible. Il accepta même de l’inscrire à Woodly, un lycée privé où elle était la seule à ne pas être Blanche. La vie suivait un ordre bien établi. On l’aimait, on s’occupait d’elle, de façon inconditionnelle, et elle le savait. Tout était prévu d’avance. Elle irait à l’université Yale, comme oncle Buck. Elle serait la première femme Noire à siéger à la Cour suprême des États-Unis. Elle aurait des enfants et elle serait la meilleure maman du monde. Elle ne boirait pas une goutte d’alcool. Elle écouterait la même musique céleste qu’oncle Buck et tante Freddy-Mae. Le gospel. La musique du Seigneur. Elle vivrait dans la lumière de Dieu, baignée de Son amour. Elle changerait le monde. Quand elle parlerait, on l’écouterait. Pourquoi ? Parce qu’elle parlait si bien. Prix d’excellence en éloquence, 1988 et 1989.

        Elle avait dix-huit ans quand elle apprit que sa mère était morte d’une overdose. Deux mois plus tard, son père mourut après s’être jeté du haut d’un pont.

        Elle pleura, pleura, sans même savoir pourquoi, et son grand-oncle lui dit, en guise de consolation :

        – Concentre-toi sur les tâches que tu dois accomplir.

        Elle était une toute petite fille quand elle leur avait parlé pour la dernière fois. Ils n’avaient certainement pas été tristes, se disait-elle, qu’elle soit partie comme ça, un mardi, avec sa petite valise à la main.

        Alors, Ruthanne se concentra sur les tâches qu’elle devait accomplir. Elle fut admise à Harvard, où elle étudia l’histoire et la linguistique. Buck mourut, et elle quitta l’université pour s’occuper de sa grand-tante, qui souffrait de la maladie de Parkinson. Elle mourut à son tour, un an plus tard. Ruthanne était avec elle.

        – Ruthie, mon ange ? demanda Freddy-Mae.

        – Oui, madame ?

        – On s’est bien occupés de toi, n’est-ce pas ?

        Elle avait besoin d’être rassurée.

        – Oui, madame.

        – Je ne pouvais pas avoir d’enfant, dit Freddy-Mae.

        – Oui, madame, dit Ruthanne en hochant la tête.

        – J’espère qu’on t’a assez aimée. Tu étais le plus beau cadeau que nous ayons jamais reçu.

        Ce furent ses derniers mots.

        Ruthanne vécut du petit héritage qu’elle reçut de Buck et Freddy-Mae, et quand il n’en resta plus rien, elle vécut de petits boulots, se laissant guider par ses caprices. Elle vendit du shit. Elle vécut dans sa camionnette. Elle fit la nounou pendant deux ans, ce qui lui permit d’apprendre qu’elle détestait franchement, complètement et vigoureusement les Blancs.

        Son grand-oncle avait été sa boussole. Sans lui, elle se perdit comme un bateau sur l’océan. Elle craignait de chavirer. Un jour, par désœuvrement et par nostalgie, elle appela le numéro de la maison de Birdy, où son père et sa mère vivaient toujours. Ils ne lui avaient pas parlé depuis longtemps, mais ils avaient son numéro.

        Quelqu’un décrocha dès le premier coup.

        – Allô ?

        – Est-ce que Birdy est là ?

        – C’est moi.

        – Sérieux ? Birdy, c’est moi, c’est Ruthanne.

        Elles se retrouvèrent, malgré la distance. Birdy avait toujours été merveilleusement belle, mais elle était devenue carrément divine. Elle avait les cheveux courts. Courts ! Des petites mèches toutes frisées sur le sommet de la tête, et le reste rasé. Avec une coiffure comme celle-là, on aurait dit une Blanche. Elle se maquillait de couleurs vives et spectaculaires. Du rouge à lèvres sombre, des vêtements noirs et très ajustés, on aurait dit un chat.

        C’était une mauvaise idée d’être amoureuse de Birdy, mais Ruthanne n’y put rien. Pendant des mois, elles s’embrassèrent, firent l’amour, lurent des poèmes à voix haute ; elles devinrent végétariennes, allèrent voir dans des cinémas d’art et d’essai des films qu’elles détestaient. Mais cela finit, comme toujours. Birdy s’étiola, comme le rêve sans cesse remis à plus tard dans le poème de Langston Hughes, « Harlem ». Elle avait le sida, bien entendu. Ruthanne l’avait appris à ses dépens, c’était toujours la faute du sida, quand les vieux amis disparaissaient. Quand un membre de la famille, quand les ex décédaient des suites d’une maladie soudaine et mystérieuse.

        Ruthanne était persuadée d’être séropositive, elle aussi, mais elle refusait d’aller faire un test. Elle ne voulait pas prononcer son propre arrêt de mort, elle ne pouvait pas accepter que ce soit pour elle la fin de tous les possibles.

        Elle se disait qu’il était bien qu’oncle Buck soit mort. Il ne saurait jamais que cette terrible maladie était peut-être en train de démolir son système immunitaire. Pour la même raison, il était bien que ses parents soient morts aussi. Ils avaient toujours pensé qu’elle était snob, prétentieuse, et ils auraient bien rigolé en apprenant qu’elle aurait une mort aussi avilissante que les leurs.

        Elle pensa mettre fin à ses jours, comme son père après la mort de Clarissa, mais par un heureux hasard, elle fit la rencontre d’André Wilder, à la bibliothèque, un mardi. Elle faisait des recherches pour trouver la façon la plus efficace de se suicider, et il étudiait pour passer l’examen d’entrée à l’université. Il voulait suivre des études de théologie. Sa voie était toute tracée.

        Ruthanne décida de retourner elle aussi sur les bancs de l’école. Bientôt, ils prenaient des cours ensemble, à la petite université du coin. Ils allaient au restaurant, ils s’amusaient bien. Même après un an, ils ne savaient presque rien l’un de l’autre. André n’était pas du genre à poser des questions, Ruthanne n’était pas du genre à se dévoiler.

        Elle tomba enceinte et supporta son état avec patience et diligence. Elle prépara sa future maternité avec soin, lut tous les livres. Les opinions variaient, bien sûr, quant à la meilleure approche, mais Ruthanne savait une chose avec certitude : elle voulait que sa progéniture ait une enfance qui serait l’inverse de la sienne. L’enfant s’appellerait Vern, en hommage à l’oncle Buck : Vernon Buckley.

        Il y aurait de la stabilité. Il y aurait un père, qui aurait un bon boulot, il y aurait une mère à la maison, prête à satisfaire tous les besoins du bébé. On aurait de petites traditions, de la pizza tous les vendredis, de la soupe tous les lundis. Les achats de fourniture scolaire pour la rentrée, tout ça. Ils mettraient de l’argent de côté, et un jour ils achèteraient un petit pavillon en banlieue.

        Un matin, à l’aube, le médecin lui remit un poupon qui commença immédiatement à téter, et Ruthanne connut alors les plus beaux instants de bonheur de sa vie. Elle avait trouvé sa vocation, elle avait trouvé sa voie. Ce bébé serait sa raison d’être.

        – Tu es aussi pâle qu’un fantôme, dit André au bébé en souriant.

        – Chut, ne dis pas ça, le gourmanda Ruthanne. Elle est pâle comme les pétales d’une fleur magnifique.

        Ils décidèrent d’habiter ensemble, mais au bout de six mois, il était évident que cela n’allait pas marcher. André trouvait Ruthanne grincheuse et distante, Ruthanne trouvait André ennuyeux et dénué d’ambition.

        Ils n’eurent d’autre choix que d’abandonner leurs cours. André devint routier, Ruthanne restait à la maison pour s’occuper du bébé. Mais l’argent vint à manquer. Elle trouva un boulot dans un fast-food, puis dans un grand magasin, d’où elle se fit virer pour avoir volé des vêtements pour bébé.

        Vern, en tout cas, était extraordinairement vive. Ses premiers mots furent une phrase : « Oui, madame ». Elle prononçait mam. Elle avait à peine dix mois. Le cœur de Ruthanne se gonfla en l’entendant, car cela lui rappelait de précieux souvenirs. Dès lors, elle obligea sa fille à l’appeler mam, parce que cela lui faisait penser à Freddy-Mae et Buck, et à ces huit années de sa vie où elle avait été heureuse.

        Ruthanne ne gagnait pas assez pour mettre Vern à la crèche, alors elle engagea une nounou, Sally Dee, une femme qui s’occupait de trop d’enfants à la fois et qui les nourrissait de céréales sucrées et de jus de fruits artificiels. Ce n’était pas ainsi que Ruthanne avait espéré élever sa fille.

        Pour arrondir les fins de mois, elle recommença à vendre du shit. Elle put ainsi inscrire Vern à une école maternelle quand elle eut deux ans et demi. Mais rien ne se passa comme prévu. Ruthanne était en retard pour déposer Vern le matin, en retard pour venir la chercher le soir. Elle multipliait les petits boulots, se dispersait, se négligeait. Et Vern aussi paraissait débraillée. Ses cheveux n’étaient pas brossés, elle portait de vieux vêtements usés et trop petits pour elle. Ruthanne n’avait même pas assez d’argent pour lui acheter des habits de seconde main. Madame Katy, sa maîtresse, décida de faire appel aux services sociaux. Comment faire autrement, puisque cette enfant semblait négligée ? Offrir de l’aide à sa mère ? Impensable !

        Une assistante sociale fit donc son entrée dans la vie de Ruthanne, une dame aux cheveux roux et courts qui parlait avec un lourd accent du Sud, et qui se nommait Ollie Parks. C’était une masse d’armes, hérissée de pointes. Combien de pointes acérées une femme pouvait-elle avoir ? Ollie en avait une infinité. Ruthanne n’avait jamais rencontré quelqu’un comme elle, radicalement incapable de compassion ou de générosité. Ollie surveillait Vern, à l’école, à la maison, partout. Pendant quelques semaines, Ruthanne eut l’impression qu’elle était toujours, toujours là.

        Lors de leur dernière discussion, Ollie dit à Ruthanne ce qu’elle savait déjà :

        – Vous n’avez pas le choix. Généralement, dans les cas comme le vôtre, je recommande de placer immédiatement l’enfant aux soins de l’État.

        Finalement, Ruthanne était donc une mère aussi médiocre, aussi nulle que l’avait été la sienne.

        – Cependant, ajouta Ollie, il existe un endroit où vous pourriez aller, et où je pourrais insister pour que vous restiez ensemble.

        – Où ça ? demanda Ruthanne. Je suis prête à tout.

        Elle attendait déjà un autre enfant, et cela n’allait certainement pas arranger les choses.

        – Mais je veux être parfaitement claire, dit Ollie. Là où vous iriez, ce n’est pas un endroit d’où on peut ressortir. Il y a un contrat.

        – Je vais pas signer de contrat, dit Ruthanne.

        – Dans ce cas, vous risquez de perdre Vern. Non, en fait, vous allez perdre Vern, c’est sûr. Ça me fait de la peine, parce que ça se voit, vous n’êtes pas… indifférente. Mais votre situation est très difficile.

        Ruthanne signa le contrat, en se disant qu’elle pourrait toujours s’enfuir, s’il le fallait.

        En arrivant, pourtant, elle se dit qu’elle n’avait aucune raison de partir. Elle avait craint qu’Ollie Parks les emmène dans une sorte d’institution aux murs blancs et aux portes en acier. Or, cet endroit était un paradis, une utopie créée par des Noirs et pour des Noirs ! C’était plus beau que la ville de Mais leurs yeux dardaient sur Dieu, plus prospère que celle de Paradis de Toni Morrison. Oncle Buck aurait déclaré que cet endroit était un jardin d’Éden.

        Ruthanne n’avait jamais vu des gens comme ceux qui habitaient le Domaine béni de Caïn. Ils étaient élégants, dans leurs uniformes bien repassés, et ils avaient toujours le sourire aux lèvres et le cœur sur la main. Ils étaient cultivés. Ils avaient tous lu les mêmes livres qu’elle, et beaucoup d’autres en plus.

        Il y avait toujours à manger, on était bien logé, on leur donnait des vêtements. Il y avait des vergers ! Ruthanne n’avait jamais vu de verger, ne savait pas très bien ce que c’était avant d’en voir un. Et les activités ne manquaient pas. Il y avait des tâches à accomplir, des corvées à faire. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait faire, mais personne ne la pressait de se décider.

        Il n’y avait qu’une seule règle à retenir : Black is beautiful. Elle fit corriger le strabisme de Vern. Pour la première fois, on ne parlait pas de sa fille pour dire qu’elle était malade et faisait pitié ; personne ne doutait qu’elle soit Noire. On leur donna une petite maison où vivre toutes les deux, avec un petit jardin.

        Le dimanche, toute la congrégation se réunissait pour discuter et faire un dîner communal. Ruthanne n’avait plus de soucis à se faire.

        Elle trouva même un nouveau mari, un homme nommé Lester Holt. Il avait étudié à Harvard en même temps qu’elle, en physique, mais ils ne s’étaient jamais rencontrés.

        – Ce lieu est la concrétisation du plan élaboré par le Dieu de Caïn pour tous les hommes et toutes les femmes, disait le chef de la communauté, le révérend Sherman. Voyez la force de la famille noire, quand elle est unie et entière. Les Blancs savent que notre union causera leur destruction. C’est pour cette raison qu’ils déploient tant d’efforts pour mettre nos frères en prison et pour nous empoisonner par la drogue et le vice.

        Il avait raison, il avait absolument raison.

        Il arrivait à Ruthanne d’avoir des doutes, par exemple quand Lester déclara qu’elle n’avait pas le droit de refuser de faire l’amour, parce que cela sèmerait la discorde entre eux et affaiblirait le lien familial. Elle n’était évidemment pas d’accord, mais elle ne savait plus si elle en avait le droit ou si son esprit avait été corrompu par les Blancs, comme cela était le cas de presque tout le monde. C’étaient des montagnes russes : quand les petits wagons commencent à avancer, tout doucement au début, on a toujours envie de demander si on peut descendre, parce qu’on commence à avoir peur de ce qui va arriver. Mais il est trop tard. Le véhicule est lancé, on ne peut plus descendre.

        Au moins, tous ses besoins étaient satisfaits, pour elle et pour son enfant. Que pouvait-elle espérer, si elle quittait le Pays de Caïn ?

        Elle remerciait le Dieu de Caïn de lui avoir envoyé Ollie.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 27
      

      
        Vern pleurait.

        Pourquoi ? Pour qui ? Elle n’en savait rien. Elle avait des vies entières de larmes à verser. Les paupières battantes, le regard dans le vide, elle se tenait mollement dans les bras de Gogo.

        Ollie avait le même âge dans cette hallucination que le jour où la mère de Vern l’avait connue. Elle ne vieillissait pas. Vern aurait dû y penser plus tôt. Queen. Les spores. Le champignon pouvait guérir les blessures, il devait donc aussi logiquement prolonger la vie. Ollie était avec Queen, avec le Pays de Caïn, depuis le tout début. C’était de ça qu’elle avait parlé dans le camion. Si elle vivait encore, c’était littéralement grâce à Queen. Ce n’était pas une métaphore.

        Une nouvelle bouffée de haine pour cet être immonde la tira de sa torpeur.

        – On y va, dit-elle en se dégageant de l’étreinte de Gogo.

        Ces assassins méritaient un châtiment, et il n’était pas trop tard pour le leur infliger.

        Toutes les caméras se tournèrent vers Vern quand la foule remarqua sa présence. Bouches ouvertes, tous ces gens contemplaient son exosquelette entièrement déployé.

        Les policiers auraient bien aimé l’arroser de balles, mais les civils leur bloquaient le chemin.

        D’innombrables hallucinations se dressaient autour d’elle, telle une véritable armée des morts. Mais leur présence, loin de lui faire peur, lui donnait du courage.

        – Suivez-moi si vous le souhaitez, dit Vern en s’adressant aux policiers aussi bien qu’à la foule. Mais si vous essayez d’intervenir, vous allez mourir. Il est temps d’en finir.

        Elle se prépara à relâcher les spores si on ne lui obéissait pas.

        Ils obéirent. Les journalistes la suivirent en braquant leurs caméras sur elle, en se tenant à bonne distance. Les civils filmaient tout avec leurs téléphones. Les policiers tenaient leur arme à la main mais ne tiraient pas.

        Pourquoi ne tiraient-ils pas, d’ailleurs ? Par peur ? Par ébahissement ? Leurs instincts leur dictaient-ils d’observer et d’analyser plutôt que d’attaquer et de tuer ?

        – Nous sommes en direct du célèbre domaine du Pays de Caïn, disait un journaliste à la caméra. Une jeune femme, qui semble porter une armure d’un type tout à fait inédit, marche devant nous et nous ouvre la voie.

        Vern ferma les yeux pour mieux entendre ce que lui disait le champignon. Il lui indiquait où aller, tout en la submergeant de nouvelles hallucinations. Elle vit sa mam à la lisière de la forêt, qui l’appelait, qui criait son nom, qui sanglotait. Le frère Jérôme qui jouait au football avec des garçons qui avaient retroussé leurs pantalons à cause de la chaleur. Un adolescent glanait des feuilles de pissenlit pour faire une salade. Une petite fille lançait des cailloux sur un nid de guêpes. Sœur Alice, sœur Ella, sœur Sonya et sœur Araminta jouaient aux cartes sur une table pliante, avec des noyaux de pêche comme jetons et les corvées pour enjeux.

        Vern continua à avancer, laissant ce monde derrière elle. Elle ne s’arrêta que devant le vieux puits. Lucy et elle s’étaient bien appuyées des milliers de fois sur la margelle pour regarder et crier « Ohé ! », parce qu’elles étaient persuadées d’entendre des voix émerger des profondeurs obscures. Vern mit la main sur les vieilles pierres pour se recueillir, puis elle se dirigea vers le temple où gisaient les corps des membres de sa famille.

        – Ils sont là, dit-elle en montrant du doigt l’édifice où Carmichael et sa mam avaient été tués. Fais attention et mets-toi bien à l’abri. Je ne sais pas combien ils sont, là-dedans.

        Gogo lui serra la main.

        Vern tira la porte du temple, l’arrachant de ses gonds. Les soldats qui avaient exécuté cet horrible massacre savaient certainement qu’elle arrivait et l’attendaient de pied ferme, mais elle n’avait pas peur. Ils avaient déjà causé d’inqualifiables souffrances. Quel mal pouvaient-ils vraiment lui faire ? Elle passait sans cesse d’une rage aveugle à une sorte de stupeur froide, mais ses jambes continuaient d’avancer, pas à pas, presque malgré elle. Il régnait dans l’entrée une odeur de fumée et de métal. Après tout, le champignon était peut-être divin, et il avait fait d’elle une demi-déesse. Elle ressentait, en tout cas, une indifférence divine envers tout.

        De l’autre côté de la pièce, une porte s’ouvrait sur le sanctuaire.

        – Oh ! Merde, souffla Gogo.

        Partout, des cadavres. Sans réfléchir, elle se précipita pour vérifier si certains étaient encore en vie.

        – Il faut appeler une ambulance, cria-t-elle.

        Mais c’était trop tard, et il n’y avait personne à châtier. Leur méfait accompli, les assaillants s’étaient enfuis. Il devait s’agir d’un commando d’élite ou d’une compagnie de mercenaires.

        Vern riait et pleurait à la fois. Elle s’était préparée à détourner des balles, à parer des fléchettes, mais les dirigeants du Pays de Caïn ne lui donneraient pas la satisfaction de se battre, parce qu’ils savaient qu’ils ne pourraient pas la vaincre. Ils s’étaient enfuis, ce qui était une façon de lui dire : Va te faire foutre. Ils savaient à quel point elle aurait voulu les étrangler un à un. Elle devait se résigner à cette triste vérité, qu’ils étaient vivants et qu’elle ne les retrouverait peut-être jamais, comme ces nazis que le gouvernement des États-Unis avait accueillis après la guerre et qui avaient vécu leurs vies sans être inquiétés pour leurs crimes. Ceux qui avaient mis fin pour de bon au projet du Pays de Caïn étaient libres.

        À l’exception d’Ollie.

        Au moins, la fiction du Pays de Caïn était détruite à jamais. Il leur serait impossible désormais de faire croire qu’il s’agissait d’un suicide collectif. L’intervention de Vern avait déjoué leurs plans.

        Peut-être était-ce mieux ainsi. On ne pourrait jamais verser assez de sang pour purifier ce domaine du chagrin. La mort des responsables aurait pu donner l’impression d’une victoire, mais ce n’aurait été qu’une illusion, tant et aussi longtemps que la nation qui avait autorisé et effectué ces expériences continuerait à exister.

        – P’tain, dit Lucy, qui venait d’apparaître.

        Vern se tourna vers son amie morte.

        – C’est comme ça que tu es morte, toi aussi ? demanda-t-elle. Des soldats qui t’ont retrouvée ? Tu as été assassinée ?

        Lucy secoua la tête.

        – Mais non, mais non. Ça n’a pas été une mort dont parleront les historiens du futur.

        – Qu’est-ce qui s’est passé, alors ? Dis-moi.

        – Tu es sûre que tu veux le voir ?

        Vern avait toujours préféré les vérités difficiles aux mensonges.

        – Oui, s’il te plaît.

        Lucy se dissipa, puis réapparut tout à coup, mais vêtue différemment. Elle portait un sac à dos et courait en souriant vers le portail du Pays de Caïn. Ce n’était pas Lucy, comme l’instant auparavant, c’était une hallucination. Un souvenir.

        Lucy entendit un bruit derrière elle, jeta un coup d’œil. Son père était là. Son visage s’assombrit, mais elle courut néanmoins à toute vitesse vers le portail. Son père la poursuivit, la saisit par le col de son t-shirt et la projeta au sol.

        Vern ferma les yeux, car elle avait deviné la suite. Elle ne voulait pas voir Lucy battue à mort par son père, elle ne voulait pas voir les coups frapper son crâne. Elle ne voulait pas le voir crier de dépit quand il se rendrait compte de ce qu’il avait fait, ne voulait pas entendre ses sanglots, ne voulait pas le voir supplier le corps sans vie de se réveiller, comme si ce n’était pas lui qui l’avait tuée. Il lui creusa une tombe peu profonde à l’orée de la forêt, comme si c’était un acte généreux. Il lui avait volé son avenir, il avait détruit la vie qu’elle aurait pu avoir avec sa mère loin de ce domaine.

        Lucy n’était donc jamais partie. Cette nuit où elles avaient mangé le gâteau ensemble, avant que son père ne vienne la chercher, avait été sa dernière nuit. Elle n’avait même pas été tuée par le Pays de Caïn. C’était son père, le père qu’elle aurait eu de toute façon, où qu’elle soit.

        – Te mets pas à chialer, dit Lucy. Je te l’ai déjà dit, j’aime bien continuer à vivre en toi.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 28
      

      
        Tous les miracles de Vern s’étaient produits par hasard. Les courroies qui la retenaient avaient cédé, lui permettant de fuir le Pays de Caïn. Elle avait marché pendant dix jours, ses enfants dans les bras, sans s’arrêter, sans dormir. Elle avait survécu au froid. Elle avait guéri ses blessures et celles de Gogo. Tout cela par hasard, sans savoir qu’elle en était capable.

        Pour la première fois, elle ferait quelque chose exprès, décida-t-elle. Je sais tout, Vern, et toi aussi. C’était ce que Lucy avait dit.

        – Je ne sais pas si ça va marcher, dit Gogo. D’un point de vue scientifique, ça ne tient pas vraiment debout.

        – D’un point de vue scientifique, je ne devrais pas exister, rétorqua Vern en serrant la main de Gogo.

        Il ne s’agissait plus de médecine ou de science. On ne pouvait pas diviser la vie en éléments discontinus et distincts, comme les billes d’un boulier. Vern avait l’impression d’avoir recueilli l’univers entier en son sein. Elle ne savait rien de ce champignon, pas même s’il provenait de notre monde, si les lois de la physique le régissaient.

        Vern pouvait détruire, elle pouvait tuer, mais elle était aussi capable de beaucoup plus. Elle pouvait guérir. Elle pouvait communiquer avec ceux qui la sollicitaient dans ses hallucinations.

        Il n’était pas impossible, par conséquent, qu’elle puisse les ramener à la vie.

        Le matin se levait sur l’ancien Domaine béni de Caïn. Tout était prêt. Bridget était arrivée à l’aube avec les enfants. Gogo avait obligé Vern à manger un petit déjeuner. L’heure était venue d’affronter tous ces morts à la lumière du jour.

        Des journalistes erraient çà et là, mais Vern avait catégoriquement refusé de laisser entrer la police ou l’armée. On l’avait sommée de prouver qu’elle pouvait mettre ses menaces à exécution, elle l’avait prouvé violemment, elle les avait prévenus de ne plus recommencer et on l’avait écoutée. Elle ne savait pas combien de temps durerait ce répit, mais quand il prendrait fin, elle serait prête, et elle aurait sa propre armée avec elle, qu’elle allait recruter avec l’aide de Gogo.

        La nuit précédente, un journaliste lui avait demandé si elle méritait d’être arrêtée, accusée, mise en prison. Elle avait répondu : « Pourquoi ? Ils le méritent cent fois plus que moi. » Puis elle avait déclaré, en direct à la télévision, la guerre contre tout.

        Gogo ne trouvait qu’une seule maigre consolation à cette tragédie : tout avait été enregistré. On ne pourrait pas tout faire passer sous silence. Mais Vern considérait que cela n’avait pas la moindre importance. L’histoire des États-Unis offrait d’innombrables exemples d’événements horribles. Le Pays de Caïn n’était rien de plus qu’un nouveau Tulsa, qu’une nouvelle opération Paperclip, qu’un nouveau Tuskegee. On allait parler de cette histoire, mais on s’en fichait, le savoir n’empêchait pas à de nouvelles tragédies de se produire.

        Gogo était certes d’accord avec Vern, mais elle pensait qu’il était essentiel de bien connaître l’histoire, que cela était important en soi.

        – Tu es prête ? demanda Gogo.

        Vern s’approcha d’elle. Des médecins circulaient entre les cadavres des Caïniens, essayaient de les identifier, les plaçaient dans des housses noires. Carmichael était aussi grand qu’un adulte ; il portait toujours ses lunettes, il avait des trous dans le crâne.

        – Je vais vous demander de sortir, dit Vern en s’adressant aux médecins.

        Elle s’approcha du corps de sa mère, posa la main sur son front, encore que ce geste ne serve probablement à rien. Il semblait pourtant à Vern que toucher était une part essentielle de ce qu’elle voulait faire. Après tout, c’était ainsi que communiquait le mycélium.

        Vern déploya son exosquelette et attendit. Le bruit des bottes de Gogo retentit : elle s’assurait que tous les morts avaient la bouche ouverte. C’était une mesure de précaution. Si les spores pouvaient ramener quelqu’un à la vie, le fait que la bouche soit ouverte ou fermée n’avait sans doute aucune importance. Mais elles en savaient trop peu sur le fonctionnement du champignon. Elles ignoraient comment il se propageait d’une personne à une autre. Mais ceux qui étaient morts ne pouvaient pas inhaler les spores par eux-mêmes.

        Quand toutes les bouches formèrent un grand O, Vern se mit au travail. Tout comme les souvenirs étaient entrés en elle, elle les força à émaner d’elle, portés par les spores, et à réintégrer les corps d’où ils venaient. Tout autour d’elle se pressaient les hallucinations ; elles semblaient hésitantes.

        – Il se passe quelque chose ? demanda Vern.

        Elle savait qu’il était idiot de se créer de faux espoirs. Même si les spores réussissaient à fermer les plaies et à boucher les trous, il manquerait toujours une étincelle. Qu’est-ce qui pourrait bien la leur fournir ? Il fallait de l’électricité pour vivre.

        C’était sans doute pour cette raison que Gogo avait demandé à Bridget d’apporter un défibrillateur, se dit Vern. S’il s’avérait que les spores puissent guérir les morts et refermer leurs plaies, alors Gogo pourrait essayer de placer les électrodes sur leur poitrine.

        – J’ai une idée, dit Gogo.

        Elle se tenait près de Carmichael. Aucun changement n’était visible : les corps étaient tout aussi morts qu’avant les spores.

        – Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Vern quand elle vit Gogo poser les électrodes sur la poitrine de Carmichael et lui envoyer une décharge électrique.

        C’était à la limite de la profanation, et Vern courut pour repousser Gogo et l’éloigner du corps de son frère. Mais Gogo ne se laissa pas faire et voulut recommencer.

        – C’est con, ton idée, dit Vern.

        Elle repoussa Gogo à nouveau, plus fermement, en faisant attention de ne pas lui faire mal en utilisant sa force.

        – Non, regarde, dit Gogo en s’efforçant de rester debout.

        Elle paraissait fière d’elle-même. Un vent doux et chaud agitait les petites mèches qui s’étaient échappées de sa tresse. Les cheveux sur le côté de sa tête avaient repoussé, ce qui lui donnait une coiffure un peu ridicule.

        Vern regarda Carmichael, qu’elle reconnaissait à peine. Elle plaça un doigt sur l’une des blessures de sa poitrine. Et immédiatement, elle le sentit : un mouvement, un frisson microscopique. Il y avait de l’électricité.

        Gogo porta le défibrillateur de personne à personne, afin que le cœur, frappé par une brève décharge électrique, permette aux spores de faire effet. Un instant suffisait, et la vie retrouvait prise, pouvait recommencer. Sans aide, ces cadavres ne pouvaient rien, il fallait les galvaniser, comme les créatures de Frankenstein.

        Presque immédiatement, ils commençaient à guérir. Non, guérir n’était pas le bon terme. Ils ressuscitaient. Vern les ramenait à la vie. Elle avait donc aussi ce pouvoir, le pouvoir de donner, de construire, de nourrir.

        Il leur fallut presque toute la journée pour traiter les morts, un à un. Les Caïniens dormaient, mais leur cœur battait, leur poitrine respirait. Quand Vern les eut tous réveillés, Gogo demanda aux médecins de revenir.

        Ruthanne reprit conscience au moment où on allait la mettre dans une ambulance. Elle appela Vern.

        Celle-ci aurait dû se retourner et regarder sa mère, or elle en fut incapable. Elle était soulagée de la voir ressuscitée, mais elle ne lui avait toujours pas pardonné. Savoir toutes les épreuves que Ruthanne avait traversées ne suffisait pas. Vern ne répondit pas et s’éloigna.

        C’était l’été, et une lumière aussi éclatante qu’un éclair infusait le monde. Le ciel était bleu, la terre était rouge, tout s’illuminait. Vern aurait voulu en profiter, se tourner vers le soleil comme le font certaines fleurs. Mais ce qu’elle souhaitait vraiment, c’était retrouver l’obscurité de la forêt, le lieu où elle était née, où son être véritable s’était forgé.

        Le lendemain, Vern exhumerait le corps de Lucy. Il serait probablement en trop mauvais état pour être ressuscité, mais on pourrait au moins lui donner une sépulture. Le lendemain, Farouche et Hurlant feraient la connaissance de leur oncle. Le lendemain, elle déciderait de l’allure qu’elle voulait donner à son petit monde, elle commencerait à le bâtir et elle le défendrait de toutes ses forces.

        Mais tout ça, ce serait le lendemain. D’abord, elle avait des choses à montrer à Gogo et à ses enfants.

        – Venez, dit Vern à Farouche et Hurlant, qui étaient arrivés ce matin-là avec Bridget.

        Elle les mena jusqu’à la lisière de la forêt, chercha et retrouva l’endroit où elle avait enterré La Chambre de Giovanni. Elle creusa et, un instant plus tard, ses doigts touchèrent la douce couverture. Elle y déposa un baiser, puis mit délicatement le livre par terre.

        – Ce pays appartient aux Tonkawa, dit Gogo.

        Elle appuya la paume de sa main sur le sol et ferma les yeux – prière, remerciement ou bénédiction. Vern l’imita. Pendant plusieurs minutes, un silence respectueux régna.

        Hurlant prit un bâton et grava dans la terre le mot Tonkawa, puis il demanda à Gogo comment on l’écrivait dans sa langue. Farouche secoua les branches d’un pommier à fleurs, dont les fruits tombèrent sur le sol.

        – Les lapins vont pouvoir manger, dit-il.

        Vern sourit. Tous les amours de sa vie étaient là. Hurlant, Farouche. Et Gogo, aussi, désormais. Un sentiment de gratitude l’envahit au point de lui donner envie de pleurer.

        – Ça va ? demanda Gogo.

        Vern hocha la tête et essuya la seule et unique larme qui était apparue.

        – J’aime cette forêt, dit-elle. Ici, tout semble possible. C’est la nature qui règne, ici, et j’aime croire que la nature finit toujours par l’emporter. Dans la forêt, il y a toujours eu partout, partout, des ossements, du sang, de la pourriture, mais ça n’a aucune importance. La forêt s’en nourrit. Les os, le sang, la pourriture font pousser les arbres et les champignons. La forêt transforme le chagrin en fleurs.

        Elles s’assirent, enlacées malgré la sueur. Elles ne bougèrent pas jusqu’à ce que vienne l’obscurité, entrecoupée par les rayons de lune qui se glissaient entre les branches. Elles ne bougèrent pas jusqu’à ce qu’elles entendent les appels nocturnes de mille créatures qui affirmaient leur existence par leurs cris, qui confirmaient la persistance de la vie. Vern leur répondit par ses propres cris.
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