




«	 L’art	 donne	 vie	 à	 ce	 que	 l’histoire	 a assassiné.	»

Carlos	Fuentes, 

 Cervantès	ou	la	Critique	de	la	lecture

«	 En	 raison	 de	 cette	 confusion	 dans	 laquelle

ils	vivaient,	sans	aucune	bonne	intelligence,	leur

conquête	fut	très	facile.	»

Inca	Garcilaso	de	la	Vega, 

 Commentaires	royaux	sur	le	Pérou	des	Incas

PREMIÈRE	PARTIE

 La	saga	de	Freydis	Eriksdottir

1.	Erik

Il	y	avait	une	femme	qui	s’appelait	Aude	la	Très-Sage,	fille	de	Ketill	au	nez plat,	qui	avait	été	reine.	C’était	la	veuve	d’Olaf	le	Blanc,	roi-guerrier	d’Irlande. 

À	la	mort	de	son	époux,	elle	était	venue	dans	les	Hébrides	et	jusqu’en	Écosse	où son	fils,	Thorstein	le	Rouge,	devint	roi	à	son	tour,	puis	les	Scots	le	trahirent	et	il périt	dans	une	bataille. 

Quand	elle	connut	la	mort	de	son	fils,	Aude	prit	la	mer	avec	vingt	hommes libres	et	partit	en	Islande	où	elle	colonisa	les	territoires	situés	entre	la	rivière	du Déjeuner	et	celle	du	Saut	de	Skrauma. 

Arrivèrent	 avec	 elle	 beaucoup	 de	 nobles	 hommes	 qui	 avaient	 été	 faits prisonniers	lors	d’expéditions	vikings	à	l’ouest	et	que	l’on	disait	esclaves. 

Il	y	avait	un	homme	nommé	Thorvald	qui	avait	quitté	la	Norvège	pour	cause de	meurtre,	avec	son	fils,	Erik	le	Rouge.	C’étaient	des	fermiers	qui	cultivaient	la terre.	Un	jour,	Eyjolf	la	Fiente,	parent	d’un	voisin	d’Erik,	tua	des	esclaves	de	ce dernier	parce	qu’ils	avaient	provoqué	un	glissement	de	terrain.	Erik	tua	Eyjolf	la Fiente.	Il	tua	aussi	Harfn	le	Duelliste. 

Alors	il	fut	banni. 

Il	colonisa	l’île	aux	Bœufs.	Il	prêta	ses	poutres	à	son	voisin	mais	quand	il	vint les	 réclamer,	 celui-ci	 refusa	 de	 les	 rendre.	 Ils	 se	 battirent	 et	 d’autres	 hommes moururent.	Il	fut	banni	à	nouveau	par	le	thing	de	Thorsnes. 

Il	ne	pouvait	plus	rester	en	Islande	et	ne	pouvait	pas	rentrer	en	Norvège.	C’est pourquoi	 il	 choisit	 de	 voguer	 vers	 le	 pays	 qu’avait	 aperçu	 le	 fils	 d’Ulf	 la Corneille,	un	jour	que	celui-ci	avait	été	dérouté	vers	l’ouest.	Il	baptisa	ce	pays Groenland,	car	il	dit	que	les	gens	auraient	fort	envie	d’y	aller	si	ce	pays	portait un	beau	nom. 

Il	épousa	Thjodhild,	petite-fille	de	Thörbjorg	Poitrine	de	Knörr,	avec	qui	il	eut

plusieurs	 fils.	 Mais	 il	 eut	 aussi	 une	 fille	 d’une	 autre	 femme.	 Elle	 s’appelait Freydis. 

2.	Freydis

Sur	la	mère	de	Freydis,	nous	ne	savons	rien.	Mais	Freydis,	comme	ses	frères, avait	hérité	de	son	père	Erik	le	goût	des	voyages.	Aussi	embarqua-t-elle	sur	le bateau	 que	 son	 demi-frère,	 Leif	 le	 Chanceux,	 avait	 prêté	 à	 Thorfinn	 Karlsefni pour	que	celui-ci	retrouve	le	chemin	du	Vinland. 

Ils	voyagèrent	vers	l’ouest.	Ils	firent	étape	au	Markland,	puis	ils	atteignirent	le Vinland,	et	retrouvèrent	le	campement	que	Leif	Eriksson	avait	laissé	derrière	lui. 

Le	pays	leur	parut	beau	et	boisé,	les	forêts	étant	à	peu	de	distance	de	la	mer, avec	des	sables	blancs	le	long	des	côtes.	Il	y	avait	là	beaucoup	d’îles	et	de	hauts-fonds.	Le	jour	et	la	nuit	étaient	de	longueur	plus	égale	qu’au	Groenland	ou	en Islande. 

Mais	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 Skraelings	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 trolls	 de	 petite taille.	 Ce	 n’était	 pas	 des	 Unipèdes	 comme	 on	 le	 leur	 avait	 raconté	 mais	 ils avaient	la	peau	foncée	et	aimaient	les	étoffes	de	couleur	rouge.	Les	Groenlandais leur	 échangèrent	 celles	 qu’ils	 possédaient	 contre	 des	 peaux	 de	 bête.	 On commerça.	 Mais	 un	 jour,	 un	 taureau	 mugissant	 qui	 appartenait	 à	 Karlsefni s’échappa	 de	 son	 enclos	 et	 effraya	 les	 Skraelings.	 Alors	 ils	 attaquèrent	 le campement	et	les	hommes	de	Karlsefni	auraient	été	mis	en	déroute	si	Freydis, furieuse	de	les	voir	fuir,	n’avait	ramassé	une	épée	pour	se	porter	au-devant	des assaillants.	 Elle	 déchira	 sa	 chemise	 et	 se	 frappa	 les	 seins	 du	 plat	 de	 l’épée	 en insultant	les	Skraelings.	Elle	était	dans	une	fureur	démente	et	elle	maudissait	ses compagnons	 pour	 leur	 lâcheté.	 Alors	 les	 Groenlandais	 eurent	 honte	 et	 firent demi-tour,	et	les	Skraelings,	effrayés	par	la	vision	de	cette	créature	plantureuse, hors	d’elle-même,	se	débandèrent. 

Freydis	 était	 enceinte	 et	 avait	 mauvais	 caractère.	 Elle	 se	 brouilla	 avec	 deux frères	qui	étaient	ses	associés.	Comme	elle	voulait	s’approprier	leur	bateau	qui était	plus	grand	que	le	sien,	elle	ordonna	à	son	mari	Thorvard	de	les	tuer,	ainsi

que	leurs	hommes,	ce	qui	fut	fait.	Freydis	tua	leurs	femmes	avec	une	hache. 

L’hiver	 avait	 passé	 et	 l’été	 approchait.	 Mais	 Freydis	 n’osa	 pas	 rentrer	 au Groenland	car	elle	craignait	la	colère	de	son	frère	Leif,	quand	il	saurait	qu’elle s’était	rendue	coupable	de	meurtre.	Cependant,	elle	sentait	que	désormais	on	se défiait	d’elle	et	qu’elle	n’était	plus	la	bienvenue	au	campement.	Elle	équipa	le bateau	 des	 deux	 frères,	 puis	 embarqua	 avec	 son	 mari,	 quelques	 hommes,	 du bétail	et	des	chevaux.	Ceux	de	la	petite	colonie	qui	restaient	au	Vinland	furent soulagés	 de	 son	 départ.	 Mais	 avant	 de	 reprendre	 la	 mer,	 elle	 leur	 dit	 :	 «	 Moi, Freydis	Eriksdottir,	je	jure	que	je	reviendrai.	»

Ils	mirent	cap	au	sud. 

3.	Le	sud

Le	 knörr	 aux	 larges	 flancs	 cingla	 le	 long	 des	 côtes.	 Il	 y	 eut	 une	 tempête	 et Freydis	 pria	 Thor.	 Le	 navire	 manqua	 se	 briser	 sur	 les	 rochers	 des	 falaises.	 À

bord,	les	bêtes	prises	de	terreur	ruaient	si	fort	que	les	hommes	étaient	sur	le	point de	s’en	débarrasser	parce	qu’ils	craignaient	qu’elles	les	fassent	chavirer.	Mais	à la	fin,	la	colère	du	dieu	s’apaisa. 

Le	 voyage	 dura	 plus	 longtemps	 qu’ils	 se	 l’étaient	 figuré.	 L’équipage	 ne trouvait	 nulle	 part	 où	 aborder	 car	 les	 falaises	 étaient	 trop	 hautes	 et	 quand	 ils découvraient	 une	 plage,	 ils	 apercevaient	 des	 Skraelings	 menaçants	 qui brandissaient	leurs	arcs	et	leur	lançaient	des	pierres.	Il	était	trop	tard	pour	mettre cap	à	l’est	et	Freydis	ne	voulait	pas	faire	demi-tour.	Les	hommes	pêchaient	du poisson	pour	se	nourrir	et	comme	certains	burent	de	l’eau	de	mer,	ils	tombèrent malades. 

Au	milieu	des	rameurs,	entre	deux	bancs,	un	jour	où	nul	vent	du	nord	ne	leur venait	 en	 aide	 pour	 gonfler	 les	 voiles,	 Freydis	 accoucha	 d’un	 enfant	 mort-né qu’elle	voulut	nommer	Erik	comme	son	grand-père,	et	qu’elle	rendit	à	la	mer. 

Enfin,	ils	trouvèrent	une	crique	où	accoster. 

4.	Le	Pays	de	l’Aurore

L’eau	y	était	si	peu	profonde	qu’ils	purent	rejoindre	à	pied	la	plage	de	sable. 

Ils	 avaient	 emporté	 toutes	 sortes	 de	 bestiaux.	 Le	 pays	 était	 beau.	 Ils	 n’eurent d’autres	soucis	que	de	l’explorer. 

Il	y	avait	des	prairies	et	des	forêts	aux	arbres	bien	espacés.	Le	gibier	y	était abondant.	 Les	 rivières	 regorgeaient	 de	 poissons.	 Freydis	 et	 ses	 compagnons décidèrent	 d’établir	 un	 campement	 près	 de	 la	 côte,	 à	 l’abri	 du	 vent.	 Ils	 ne manquèrent	pas	de	provisions,	aussi	pensèrent-ils	rester	là	pour	y	passer	l’hiver, car	ils	devinaient	que	les	hivers	devaient	être	plus	doux,	ou	du	moins	plus	courts que	 dans	 leur	 pays	 natal.	 Les	 plus	 jeunes	 étaient	 nés	 au	 Groenland,	 les	 autres venaient	d’Islande	ou	de	Norvège,	comme	le	père	de	Freydis. 

Mais	 un	 jour	 qu’ils	 avaient	 pénétré	 plus	 avant	 à	 l’intérieur	 des	 terres,	 ils découvrirent	 un	 champ	 cultivé.	 Il	 y	 avait	 des	 rangées	 de	 plantations	 bien alignées,	 comme	 des	 épis	 d’orge	 jaune	 dont	 les	 grains	 étaient	 croquants	 et juteux.	Ainsi	surent-ils	qu’ils	n’étaient	pas	seuls. 

Ils	 voulurent	 eux	 aussi	 cultiver	 l’orge	 croquante	 mais	 ils	 ne	 savaient	 pas comment	s’y	prendre. 

Quelques	semaines	plus	tard,	des	Skraelings	surgirent	du	haut	de	la	colline	qui surplombait	leur	campement.	Ils	étaient	grands	et	bien	bâtis,	la	peau	huileuse,	la face	peinte	de	longs	traits	noirs,	ce	qui	effraya	les	Groenlandais	mais	cette	fois-ci personne	n’osa	bouger	en	présence	de	Freydis,	de	peur	de	passer	pour	un	lâche. 

Du	reste,	les	Skraelings	semblaient	moins	hostiles	que	mus	par	la	curiosité.	Un des	Groenlandais	voulut	leur	donner	une	petite	hache	pour	les	amadouer,	mais Freydis	 le	 lui	 interdit,	 et	 elle	 leur	 offrit	 à	 la	 place	 un	 collier	 de	 perles	 et	 une broche	en	fer.	Les	Skraelings	parurent	grandement	apprécier	ce	dernier	cadeau, ils	se	passèrent	l’objet	de	main	en	main	et	se	le	disputèrent,	puis	Freydis	et	ses compagnons	 comprirent	 qu’ils	 souhaitaient	 les	 inviter	 dans	 leur	 village.	 Seule

Freydis	accepta	l’invitation.	Son	mari	et	les	autres	restèrent	au	campement,	non parce	 qu’ils	 avaient	 peur	 de	 l’inconnu,	 mais	 au	 contraire	 parce	 qu’ils	 avaient failli	mourir	précédemment	dans	une	situation	semblable.	Ils	désignèrent	Freydis comme	 leur	 émissaire	 et	 leur	 déléguée,	 ce	 qui	 la	 fit	 rire	 car	 elle	 avait	 bien compris	qu’aucun	d’eux	n’aurait	le	courage	de	l’accompagner.	De	nouveau,	elle les	insulta,	mais	cette	fois-ci	la	honte	n’eut	aucun	effet.	Alors	elle	suivit	seule	les Skraelings,	 qui	 enduisirent	 sa	 peau	 blanche	 et	 ses	 cheveux	 rouges	 avec	 de	 la graisse	 d’ours,	 puis	 ils	 s’enfoncèrent	 avec	 elle	 dans	 des	 marais,	 à	 bord	 d’une barque	 creusée	 dans	 un	 tronc.	 On	 pouvait	 facilement	 tenir	 à	 dix	 dans	 cette barque,	tant	les	arbres	étaient	gros	dans	ce	pays.	La	barque	s’éloigna	et	Freydis disparut	avec	les	Skraelings. 

On	attendit	son	retour	pendant	trois	jours	et	trois	nuits,	mais	personne	ne	partit à	sa	recherche.	Même	son	mari	Thorvard	n’aurait	pas	osé	s’aventurer	dans	ces marais. 

Puis,	 au	 quatrième	 jour,	 elle	 revint	 avec	 un	 chef	 skraeling	 qui	 portait	 des bijoux	de	couleurs	vives	autour	du	cou	et	aux	oreilles.	Il	avait	les	cheveux	longs mais	 rasés	 d’un	 seul	 côté,	 et	 l’on	 pouvait	 difficilement	 imaginer	 stature	 plus remarquable. 

Freydis	dit	à	ses	compagnons	qu’ils	étaient	ici	au	Pays	de	l’Aurore	et	que	ces Skraelings	s’appelaient	le	Peuple	de	la	Première	Lumière.	Ils	livraient	une	guerre à	un	autre	peuple	qui	vivait	plus	à	l’ouest	et	Freydis	était	d’avis	qu’il	fallait	les aider.	Et	quand	ils	lui	demandèrent	comment	elle	avait	compris	leur	langage,	elle répondit	en	riant	:	«	Eh	bien,	peut-être	que	moi	aussi,	je	suis	une	völva	?	»

Elle	appela	l’homme	qui	avait	voulu	donner	sa	hache	aux	Skraelings	et,	cette fois-ci,	 la	 lui	 fit	 remettre	 au	 sachem	 qui	 l’accompagnait	 (car	 c’est	 ainsi	 qu’ils désignaient	 leurs	 chefs).	 Neuf	 mois	 plus	 tard,	 elle	 accoucherait	 d’une	 fille qu’elle	 nommerait	 Gudrid,	 comme	 son	 ex-belle-sœur,	 la	 femme	 de	 Karlsefni, veuve	de	Thorsteinn	Eriksson,	qu’elle	avait	toujours	détestée	(mais	ce	n’est	pas la	peine	de	parler	des	gens	qui	n’interviendront	pas	dans	cette	saga). 

La	 petite	 colonie	 s’installa	 dans	 le	 voisinage	 du	 village	 skraeling	 et	 non contents	 de	 cohabiter	 sans	 incidents,	 les	 deux	 groupes	 s’entraidèrent.	 Les Groenlandais	enseignèrent	aux	Skraelings	à	chercher	du	fer	dans	la	tourbe	et	à	le travailler	pour	en	faire	des	haches,	des	lances	ou	des	pointes	de	flèche.	Ainsi,	les Skraelings	purent	s’armer	efficacement	pour	défaire	leurs	ennemis.	En	échange, ils	 apprirent	 aux	 Groenlandais	 à	 cultiver	 l’orge	 croquante,	 en	 enfonçant	 les graines	dans	de	petits	tas	de	terre,	avec	des	haricots	et	des	courges	pour	qu’ils s’enroulent	 autour	 des	 grandes	 tiges.	 Ainsi	 pourraient-ils	 faire	 des	 stocks	 pour

l’hiver,	quand	le	gibier	viendrait	à	manquer.	Les	Groenlandais	ne	désiraient	rien d’autre	que	de	rester	dans	ce	pays.	En	gage	d’amitié,	ils	offrirent	une	vache	aux Skraelings. 

Or,	 il	 arriva	 que	 des	 Skraelings	 tombèrent	 malade.	 L’un	 d’eux	 fut	 pris	 de fièvre	 et	 mourut.	 Puis	 il	 n’y	 eut	 pas	 longtemps	 à	 attendre	 pour	 que	 les	 gens meurent	les	uns	après	les	autres.	Alors	les	Groenlandais	prirent	peur	et	voulurent partir	mais	Freydis	s’y	opposait.	Ses	compagnons	avaient	beau	lui	dire	que	tôt	ou tard,	l’épidémie	viendrait	jusqu’à	eux,	elle	refusait	d’abandonner	le	village	qu’ils avaient	construit,	faisant	valoir	qu’ici	ils	avaient	trouvé	une	terre	fertile	et	que rien	ne	garantissait	qu’ils	croiseraient	ailleurs	des	Skraelings	amicaux	avec	qui ils	pourraient	commercer. 

Mais	 le	 sachem	 à	 la	 forte	 carrure	 fut	 frappé	 à	 son	 tour	 par	 la	 maladie.	 En rentrant	 dans	 sa	 maison,	 qui	 était	 un	 dôme	 tenu	 par	 des	 poteaux	 arqués recouverts	 de	 bandes	 d’écorce,	 il	 vit	 des	 morts	 inconnus	 joncher	 le	 seuil	 et comme	une	gigantesque	vague	emporter	son	village	et	celui	des	Groenlandais.	Et lorsque	cette	vision	se	fut	dissipée,	il	se	coucha,	brûlant	de	fièvre,	et	demanda qu’on	aille	chercher	Freydis.	Quand	celle-ci	vint	à	son	chevet,	il	lui	dit	à	l’oreille quelques	mots	tout	bas,	en	sorte	qu’elle	fut	seule	à	les	savoir,	mais	il	déclara	de manière	que	tout	le	monde	entende	qu’heureux	étaient	les	gens	qui	étaient	chez eux	partout	sur	la	terre,	et	que	le	don	du	fer	que	les	voyageurs	avaient	fait	à	son peuple	ne	serait	pas	oublié.	Il	lui	parla	de	sa	situation	à	elle,	et	lui	dit	qu’elle aurait	une	très	grande	destinée,	ainsi	que	son	enfant.	Puis	il	s’affaissa.	Freydis	le veilla	toute	la	nuit	mais	au	matin,	il	était	froid.	Alors	elle	retourna	auprès	de	ses compagnons	et	dit	:	«	Allons,	maintenant,	il	faut	charger	le	bétail	sur	le	knörr.	»

5.	Cuba

Freydis	 ne	 songeait	 toujours	 qu’à	 descendre	 plus	 au	 sud.	 Ils	 longèrent	 les côtes	 pendant	 des	 semaines,	 si	 bien	 qu’ils	 manquaient	 de	 tout	 à	 bord	 et	 ne pouvaient	 compter	 que	 sur	 la	 pêche	 et	 l’eau	 de	 pluie,	 mais	 partout	 où	 il	 leur semblait	qu’une	terre	était	propice,	jamais	Freydis	ne	voulait	y	accoster,	ce	qui suscita	 d’abord	 la	 nervosité	 puis	 la	 méfiance	 et	 enfin	 la	 colère	 de	 ses compagnons.	Freydis	leur	disait	:	«	Voulez-vous	de	nouveau	vous	retrouver	en danger	 de	 mort	 ?	 Voulez-vous	 qu’un	 Unipède	 vous	 transperce	 le	 ventre	 d’une flèche	 ?	 »	 (Car	 c’est	 ainsi	 qu’était	 mort	 son	 autre	 demi-frère,	 Thorvald	 fils d’Erik,	et	elle	savait	que	tous	avaient	en	mémoire	cet	épisode	funeste.)	«	Nous continuerons	notre	voyage	jusqu’à	son	terme	ou	nous	mourrons	en	mer,	si	tel	est le	caprice	de	Njörd	ou	le	souhait	de	Hel.	»	Mais	nul	ne	connaissait	le	terme	dont parlait	Freydis. 

Enfin,	 ils	 trouvèrent	 une	 terre	 qui	 était	 peut-être	 une	 île.	 Freydis,	 sentant qu’elle	 ne	 pourrait	 contenir	 plus	 longtemps	 l’impatience	 de	 ses	 compagnons, accepta	d’y	accoster. 

Le	 knörr	 entra	 dans	 un	 fleuve	 superbe.	 Sur	 toute	 la	 côte	 qu’il	 courut	 pour arriver	jusqu’à	terre,	ils	trouvèrent	une	eau	très	limpide. 

Ils	 n’avaient	 jamais	 vu	 de	 terre	 aussi	 belle.	 Tout	 près	 du	 fleuve,	 ce	 n’était qu’arbres	 verts,	 avec	 chacun	 les	 fleurs	 et	 les	 fruits	 de	 leur	 espèce.	 Les	 fruits avaient	une	merveilleuse	saveur.	Beaucoup	d’oiseaux	et	d’oiselets	chantaient	très doucement.	Les	feuilles	des	arbres	étaient	si	grandes	qu’on	pouvait	couvrir	les maisons	avec	elles.	Le	sol	était	très	plat. 

Freydis	sauta	à	terre.	Elle	arriva	à	des	maisons	qu’elle	pensait	être	celles	de pêcheurs,	mais	leurs	occupants	s’enfuirent	avec	effroi.	Dans	l’une	d’elles,	elle trouva	un	chien	qui	n’aboyait	pas. 

Les	Groenlandais	firent	débarquer	le	bétail	et	les	Skraelings,	intrigués	par	les

chevaux,	réapparurent.	Ils	étaient	nus	et	de	petite	taille	mais	bien	faits	de	corps	; leur	 peau	 était	 sombre	 et	 leurs	 cheveux	 noirs.	 Freydis	 s’avança	 en	 pensant qu’une	 femme	 enceinte	 saurait	 les	 amadouer.	 Elle	 proposa	 à	 l’un	 d’eux	 de monter	à	cheval	et	lui	fit	faire	le	tour	du	village	en	marchant	à	côté	de	lui,	la bride	à	la	main.	Les	Skraelings	en	furent	tout	joyeux	et	émerveillés.	Ils	offrirent de	 la	 nourriture	 à	 leurs	 invités	 et	 les	 accueillirent	 dans	 leurs	 maisons.	 Ils	 leur proposèrent	 également	 des	 feuilles	 roulées	 qu’ils	 faisaient	 brûler	 et	 qu’ils portaient	à	la	bouche	pour	en	aspirer	la	fumée. 

Alors	 Freydis	 et	 ses	 compagnons	 s’installèrent	 avec	 eux	 et	 le	 village	 des Skraelings	devint	leur	village.	Ils	bâtirent	leurs	propres	maisons	à	la	manière	de leurs	 hôtes,	 rondes	 et	 couvertes	 de	 paille.	 Ils	 bâtirent	 aussi	 un	 temple	 pour honorer	 Thor	 avec	 des	 piliers	 et	 des	 poutres	 de	 bois.	 Les	 Skraelings	 leur montrèrent	comment	extraire	l’eau	de	grosses	noix	qui	poussaient	dans	les	arbres aux	grandes	feuilles	car	cette	eau	était	délicieuse.	Ils	leur	nommèrent	les	choses	: ainsi	 l’orge	 croquante	 s’appelait 	 maïs	 dans	 leur	 langue.	 Ils	 leurs	 montrèrent comment	 dormir	 dans	 des	 filets	 tendus	 entre	 deux	 arbres	 qu’ils	 appelaient hamacs.	Il	faisait	si	chaud	toute	l’année	qu’ils	ignoraient	ce	qu’était	la	neige. 

C’est	 ici	 que	 Freydis	 accoucha.	 Son	 mari	 Thorvard	 traita	 Gudrid	 comme	 sa propre	fille,	et	Freydis	en	fut	touchée.	Elle	se	mit	à	considérer	Thorvard	moins durement	qu’elle	ne	l’avait	fait	jusqu’alors. 

Les	Skraelings	devinrent	de	bons	cavaliers	et	ils	apprirent	à	forger	le	fer.	Les Groenlandais	apprirent	à	reconnaître	les	animaux	et	à	tirer	à	l’arc.	Il	y	avait	des tortues	et	toutes	sortes	de	serpents	ainsi	que	des	lézards	aux	écailles	de	pierre	et à	la	mâchoire	allongée.	Dans	le	ciel	volaient	des	vautours	à	tête	rouge. 

Les	 deux	 groupes	 se	 mélangèrent	 si	 bien	 que	 d’autres	 enfants	 naquirent. 

Certains	 avaient	 les	 cheveux	 noirs,	 d’autres	 les	 cheveux	 blonds	 ou	 rouges.	 Ils entendaient	les	deux	langues	de	leurs	parents. 

Mais	 de	 nouveau,	 des	 Skraelings	 furent	 frappés	 par	 la	 fièvre	 et	 moururent. 

Comme	les	Groenlandais	étaient	épargnés,	ils	comprirent	qu’ils	n’avaient	rien	à craindre	 de	 la	 maladie	 mais	 qu’ils	 l’avaient	 apportée	 avec	 eux.	 Ils	 comprirent qu’ils	 étaient	 la	 maladie.	 Les	 hommes	 du	 Nord	 offrirent	 aux	 défunts	 des sépultures	 sur	 lesquelles	 ils	 gravèrent	 des	 runes.	 Ils	 prièrent	 Thor	 et	 Odin. 

Malgré	 cela,	 les	 Skraelings	 continuaient	 à	 tomber	 malades.	 Les	 Groenlandais pensèrent	 que	 s’ils	 restaient,	 leurs	 hôtes	 allaient	 tous	 périr,	 et	 qu’ils demeureraient	seuls.	Ils	eurent	pitié.	À	contrecœur,	ils	décidèrent	de	repartir.	Ils démontèrent	 le	 temple	 de	 Thor	 pour	 l’emporter	 mais	 laissèrent	 quelques	 bêtes aux	Skraelings	en	cadeau	d’adieu. 

Après	leur	départ,	la	fièvre	ne	cessa	pas.	Les	Skraelings	continuèrent	à	mourir, jusqu’à	frôler	l’extinction.	Les	survivants	se	dispersèrent	sur	le	reste	de	l’île	avec leurs	bêtes. 

6.	Chichen	Itza

De	Freydis,	il	faut	dire	maintenant	qu’elle	s’en	alla	vers	l’ouest	en	longeant les	côtes	avec	sa	fille	Gudrid,	ainsi	que	son	mari	Thorvard	et	leurs	compagnons. 

Ils	connurent	que	le	pays	qu’ils	laissaient	derrière	eux	était	bien	une	île	et	puis, comme	à	son	habitude,	Freydis	voulut	mettre	cap	au	sud.	Mais	ses	compagnons refusaient	de	naviguer	un	jour	de	plus	sans	savoir	où	ils	allaient,	aussi	Freydis proposa-t-elle	 de	 jeter	 à	 la	 mer	 les	 poutres	 du	 temple	 de	 Thor,	 de	 sorte	 que celles-ci	leur	indiquent	la	route	à	suivre.	Elle	déclara	qu’ils	débarqueraient	là	où Thor	 ferait	 aborder	 les	 poutres.	 Dès	 qu’elles	 dérivèrent	 du	 bateau,	 les	 poutres furent	poussées	vers	la	terre	qui	se	trouvait	le	plus	à	l’ouest,	et	il	parut	aux	gens du	bateau	qu’elles	se	déplaçaient	moins	lentement	qu’on	l’aurait	attendu.	Après cela,	la	brise	de	mer	se	leva	;	ils	firent	voile	vers	l’ouest	devant	le	cap	d’une	île qu’ils	nommèrent	l’île	aux	Femmes.	Puis	ils	touchèrent	une	grande	terre	qu’ils pensaient	être	la	terre	ferme	et	pénétrèrent	dans	un	fjord.	Ils	virent	que	celui-ci était	démesurément	large	et	long,	et	bordé	de	très	hautes	montagnes	de	chaque côté.	Freydis	donna	le	nom	de	sa	fille	à	ce	fjord.	Après	cela,	ils	explorèrent	les lieux	 et	 découvrirent	 que	 Thor	 avait	 touché	 terre	 avec	 les	 poutres	 sur	 un promontoire	avançant	dans	la	mer	au	nord	de	la	baie. 

Il	y	avait	une	rivière	peu	profonde	dans	laquelle	le	knörr	put	s’engager	grâce	à son	faible	tirant	d’eau.	Ils	remontèrent	la	rivière	jusqu’à	un	village.	Il	était	tard	et comme	 le	 soleil	 allait	 se	 coucher,	 Freydis	 conduisit	 ses	 gens	 sur	 des	 bancs	 de sable	sur	l’autre	rive.	Le	jour	suivant,	plusieurs	Skraelings	arrivèrent	en	barque	; ils	leur	apportèrent	des	poules	à	tête	rouge	et	un	peu	de	maïs	mais	à	peine	de quoi	suffire	au	déjeuner	de	quelques	hommes,	et	ils	leur	dirent	de	prendre	ces vivres	et	de	s’en	aller.	Or,	cette	fois-ci,	les	Groenlandais	voulaient	rester	car	Thor leur	 avait	 désigné	 cet	 endroit.	 Alors	 les	 Skraelings	 revinrent	 en	 costume	 de guerre,	armés	d’arcs	et	de	flèches,	de	lances	et	de	boucliers.	Les	Groenlandais, trop	 las	 pour	 fuir,	 choisirent	 de	 se	 battre.	 Mais	 ils	 furent	 vite	 débordés	 par	 la

multitude	 des	 Skraelings	 qui	 blessèrent	 dix	 d’entre	 eux	 et	 les	 firent	 tous prisonniers. 

Ils	les	auraient	massacrés	sur	place	si	un	fait	inattendu	ne	s’était	produit	sous leurs	yeux.	L’un	des	Groenlandais	qui	combattait	à	cheval	tomba	de	sa	monture, ce	qui	effraya	grandement	les	Skraelings,	qui	poussèrent	des	cris.	En	effet,	ils avaient	cru	que	le	cavalier	et	le	cheval	ne	faisaient	qu’un.	Ils	se	concertèrent	puis ils	 alignèrent	 les	 Groenlandais	 et	 les	 attachèrent	 ensemble	 pour	 les	 emmener avec	eux,	ainsi	que	leur	bétail	et	leurs	armes. 

Ils	 traversèrent	 des	 forêts	 et	 des	 marécages	 sous	 une	 chaleur	 écrasante. 

L’humidité	 était	 si	 forte	 que	 les	 hommes	 du	 Nord	 se	 sentaient	 fondre	 comme neige	dans	le	feu.	Puis	ils	parvinrent	à	une	ville	telle	qu’ils	n’en	avaient	jamais vu.	Il	y	avait	des	temples	en	pierre	et	des	pyramides	à	plusieurs	étages	et	des statues	 de	 guerriers	 disposées	 en	 colonnade,	 ainsi	 que	 d’imposantes	 têtes	 de serpents	sculptées	qui	leur	rappelaient	la	proue	des	knörrs	et	des	langskips,	à	ceci près	que	ces	serpents-là	avaient	des	plumes. 

Ils	furent	menés	dans	une	arène	en	forme	de	H,	où	se	déroulait	un	jeu	de	balle. 

Deux	équipes	s’affrontaient,	chacune	dans	sa	moitié	de	terrain,	se	renvoyant	une grosse	boule	faite	d’une	matière	étrange,	à	la	fois	souple	et	dure,	qui	rebondissait très	 haut.	 Le	 but,	 à	 ce	 qu’ils	 comprenaient,	 était	 de	 renvoyer	 la	 boule	 dans	 le terrain	adverse	en	la	maintenant	en	l’air	et	sans	utiliser	les	mains	ni	les	pieds, mais	seulement	les	hanches,	les	coudes,	les	genoux,	les	fesses	ou	les	avant-bras. 

Deux	anneaux	de	pierre	étaient	accrochés	aux	murs	de	la	fosse,	à	l’intersection des	 deux	 moitiés	 de	 terrain,	 mais	 il	 ne	 fut	 pas	 donné	 aux	 Groenlandais	 de connaître	leur	rôle	à	ce	moment-là.	Des	gradins	permettaient	à	un	large	public	de suivre	la	partie.	À	la	fin	du	jeu,	on	sacrifiait	certains	joueurs	en	leur	tranchant	la tête. 

Douze	Groenlandais,	dont	Freydis	et	son	mari	Thorvard,	furent	jetés	dans	la fosse.	 De	 l’autre	 côté	 du	 terrain,	 douze	 Skraelings,	 vêtus	 seulement	 de genouillères	 et	 de	 coudières,	 leur	 faisaient	 face.	 La	 partie	 s’engagea	 et	 les Groenlandais,	 qui	 n’avaient	 jamais	 joué	 à	 ce	 jeu	 auparavant,	 voyaient	 la	 balle retomber	dans	leur	camp	sans	pouvoir	la	renvoyer	ou	bien,	s’ils	y	parvenaient, commettaient	 des	 fautes	 en	 ne	 respectant	 pas	 les	 règles	 d’un	 jeu	 dont	 ils ignoraient	 tout.	 La	 peur	 les	 gagnait	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’ils	 perdaient	 car	 ils comprenaient	 qu’ils	 seraient	 sacrifiés	 en	 cas	 de	 défaite.	 Mais	 soudain	 la	 balle heurta	l’un	des	anneaux	de	pierre,	sans	toutefois	passer	dedans,	ce	qui	provoqua un	 murmure	 dans	 le	 public.	 Alors	 Freydis	 exhorta	 ses	 partenaires	 à	 viser l’anneau.	Et	c’est	Thorvard,	son	mari,	qui	réussit	un	tir	très	chanceux	en	s’aidant de	son	genou,	si	bien	que	la	boule	s’éleva	dans	l’air,	décrivit	un	grand	arc	de

cercle	 et	 traversa	 l’anneau,	 sous	 la	 clameur	 furieuse	 du	 public.	 Tout	 de	 suite après,	le	jeu	s’arrêta	et	les	Groenlandais	furent	déclarés	vainqueurs.	Le	capitaine de	 l’équipe	 adverse	 fut	 décapité.	 Mais	 les	 Groenlandais	 ignoraient	 que	 dans certains	cas	exceptionnels,	le	meilleur	joueur	de	l’équipe	gagnante	était	lui	aussi exécuté,	 ce	 qu’il	 devait	 considérer	 comme	 un	 grand	 honneur.	 C’est	 ainsi	 que Thorvard,	mari	de	Freydis,	eut	la	tête	tranchée	sous	les	yeux	de	sa	femme	et	de sa	fille	adoptive,	Gudrid,	qui	pleurait	dans	les	bras	de	sa	mère.	Alors	Freydis	dit à	ses	compagnons	:	«	Nous	sommes	à	la	merci	de	Skraelings	plus	féroces	que des	 trolls,	 et	 si	 nous	 voulons	 survivre,	 nous	 devons	 nous	 attirer	 leurs	 bonnes grâces	en	faisant	tout	ce	qu’ils	exigeront	de	nous.	»	Puis	elle	déclama	une	visa	: Voici	que	j’ai	appris	qu’au	sud

 Thorvard	a	connu	sa	fin	sur	terre

 Cruelle,	la	norne,	pour	moi,	Odin	a	choisi

 Trop	tôt	le	défenseur	des	tranchants. 

Et	 comme	 son	 chant	 s’élevait	 dans	 les	 airs,	 au	 grand	 étonnement	 des Skraelings,	il	retomba	finalement	comme	une	flèche	: Ne	va	pas	me	croire	furieuse

 Je	me	cherche	meilleure	occasion. 

Le	 corps	 de	 Thorvard	 fut	 cérémonieusement	 jeté	 dans	 un	 lac	 au	 fond	 d’un gouffre.	Les	autres	Groenlandais	furent	épargnés	mais	ils	furent	d’abord	traités comme	des	esclaves.	Certains	travaillaient	dans	des	mines	de	sel	à	ciel	ouvert	ou cultivaient	du	coton	tel	qu’ils	en	avaient	vu	jadis	rapporté	de	Myklagaard	par	des Suédois,	 et	 ces	 tâches	 étaient	 les	 plus	 pénibles.	 D’autres	 servaient	 comme domestiques	 ou	 étaient	 affectés	 aux	 cérémonies	 rituelles	 en	 l’honneur	 des nombreux	dieux	skraelings,	au	premier	rang	desquels	se	tenaient	Kukulklan,	le serpent	à	plumes,	et	Chac,	le	dieu	de	la	pluie. 

Un	 jour,	 Freydis	 s’approcha	 d’une	 statue	 représentant	 un	 homme	 couché appuyé	sur	les	coudes,	les	genoux	repliés,	la	tête	tournée	ceinte	d’une	couronne. 

Le	 jarl	 skraeling	 au	 service	 duquel	 elle	 avait	 été	 placée	 lui	 expliqua	 avec	 des signes	qu’il	s’agissait	de	Chac,	le	dieu	de	la	pluie.	Alors	elle	alla	chercher	un marteau	et	le	déposa	sur	le	ventre	de	la	statue.	Elle	dit	au	jarl	qu’elle	connaissait bien	 ce	 dieu	 sous	 le	 nom	 de	 Thor.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 un	 violent	 orage s’abattit	sur	la	cité.	Or,	le	pays	sortait	d’une	longue	période	de	sécheresse. 

Une	autre	fois,	la	fille	de	Freydis,	Gudrid,	s’amusait	avec	un	jouet	skraeling doté	 de	 petites	 roues.	 Freydis	 s’étonna	 que	 hormis	 ce	 jouet,	 les	 Skraelings n’eussent	pas	de	chariot	ni	de	charrue.	Mais	eux	ne	voyaient	pas	l’intérêt	de	si gros	véhicules,	trop	lourds	pour	être	tirés	ou	poussés	par	des	bras	humains.	Alors Freydis	 demanda	 à	 ses	 compagnons	 de	 construire	 un	 chariot,	 et	 qu’on	 aille chercher	 une	 jument	 qu’elle	 fit	 atteler.	 Les	 Skraelings	 furent	 très	 contents	 de cette	découverte	mais	ils	le	furent	encore	davantage	quand	ils	connurent	qu’une charrue	 dotée	 d’un	 soc	 en	 fer	 et	 tirée	 par	 un	 cheval	 ou	 un	 bœuf	 pouvait grandement	aider	au	labourage	et	accroître	la	culture	du	coton.	C’est	ainsi	que Freydis	contribua	à	la	prospérité	de	la	cité	car	celle-ci	échangeait	son	coton	avec les	cités	voisines	contre	du	maïs	ou	des	pierres	précieuses. 

En	témoignage	de	reconnaissance,	ils	octroyèrent	à	Freydis	et	ses	compagnons le	droit	de	boire	du	chocolat,	une	boisson	mousseuse	dont	ils	faisaient	grand	cas mais	que	Freydis	trouva	amère. 

Ainsi,	les	Groenlandais	cessèrent	d’être	des	esclaves	et	furent	traités	comme des	 hôtes.	 On	 les	 autorisa	 à	 assister	 aux	 jeux	 de	 balle	 et	 à	 participer	 aux cérémonies	autour	des	puits	sacrés.	Les	Skraelings	leur	enseignèrent	la	science des	étoiles	et	les	rudiments	de	leur	écriture,	dont	les	dessins	étaient	semblables	à des	runes	mais	beaucoup	plus	travaillés. 

Ils	purent	croire	pendant	un	temps	que	la	fille	de	Loki	les	avait	enfin	oubliés. 

Mais	Hel	n’était	pas	si	distraite.	Les	premiers	Skraelings	tombèrent	malades.	On leur	 fit	 boire	 beaucoup	 de	 chocolat	 mais	 à	 la	 fin	 ils	 moururent.	 Freydis	 savait qu’avant	 longtemps,	 ils	 devineraient	 que	 les	 étrangers	 avaient	 apporté	 la maladie.	Elle	se	hâta	d’organiser	la	fuite	du	groupe.	Par	une	nuit	sans	lune,	ils quittèrent	 la	 cité	 en	 emportant	 leur	 bétail	 et	 prirent	 la	 route	 de	 la	 côte	 pour rejoindre	 leur	 navire.	 La	 jument	 qui	 avait	 servi	 d’attelage	 était	 grosse	 et	 les ralentissait	mais	ils	ne	voulaient	pas	l’abandonner.	Au	matin,	ils	entendirent	les clameurs	dans	la	cité	et	ils	savaient	que	les	Skraelings	allaient	se	lancer	à	leur recherche.	Ils	pressèrent	le	pas	du	mieux	qu’ils	purent.	Le	knörr	les	attendait	là où	ils	l’avaient	laissé. 

Mais	 les	 Skraelings	 du	 village	 voisin	 s’étaient	 aperçus	 de	 leur	 retour	 et	 ils s’étaient	mis	en	tête	de	les	arrêter,	alors	les	Groenlandais	embarquèrent	aussi	vite que	possible.	Or,	la	jument	enceinte	était	restée	à	l’arrière	et	quand	tous	furent montés	à	bord,	il	ne	manquait	plus	qu’elle,	qui	avançait	péniblement	sur	la	plage. 

Déjà,	 les	 Skraelings	 avaient	 surgi	 en	 poussant	 des	 cris	 de	 guerre	 et	 ils	 étaient après	elle.	Les	Groenlandais	l’encouragèrent	et	l’exhortèrent	car,	même	si	elle était	épuisée,	il	ne	lui	manquait	que	quelques	foulées	pour	atteindre	la	passerelle. 

Mais	le	knörr	qui	avait	attendu	jusqu’à	l’ultime	instant	dut	larguer	les	amarres

pour	 ne	 pas	 subir	 l’abordage	 des	 assaillants.	 Les	 Groenlandais	 virent	 des Skraelings	attraper	la	jument	par	l’encolure,	comme	ils	l’avaient	vu	faire. 

Ils	mirent	cap	au	sud	sans	un	mot. 

7.	Panama

Qui	sait	combien	de	lieues	parcourut	le	knörr	?	Les	Groenlandais	ramaient	la tête	basse	quand	la	mer	démontée	ne	permettait	pas	de	gonfler	les	voiles	sans risquer	de	chavirer.	Les	jours	succédaient	aux	nuits.	Seuls	les	mugissements	du bétail	et	le	vagissement	des	nouveau-nés	signalaient	la	vie	à	bord. 

Ils	 accostèrent	 sous	 une	 pluie	 battante.	 Ils	 étaient	 sales,	 hirsutes	 et	 affamés. 

Devant	eux	se	tenait	un	pays	qu’ils	pressentaient	hostile,	quoique	verdoyant.	Il	y avait	beaucoup	d’oiseaux	de	toutes	sortes	qui	volaient	dans	le	ciel.	Ils	en	tuèrent plusieurs	grâce	à	leurs	arcs.	Mais	la	plupart	ne	voulaient	pas	se	risquer	à	explorer un	endroit	qu’ils	craignaient	habité	par	d’autres	Skraelings,	plus	féroces	que	les précédents.	Au	contraire,	ils	étaient	d’avis	de	se	ravitailler	et,	après	avoir	campé le	 temps	 nécessaire	 pour	 reprendre	 des	 forces,	 de	 remettre	 cap	 au	 nord	 et	 de rentrer	 chez	 eux.	 Freydis	 s’y	 opposait	 farouchement	 mais	 l’un	 de	 ses compagnons	lui	parla	en	ces	termes	:	«	Nous	savons	tous	pourquoi	tu	refuses	de rentrer	au	Groenland.	Tu	as	peur	que	ton	frère	Leif	te	punisse	pour	les	crimes que	 tu	 as	 commis	 au	 Vinland.	 Je	 peux	 te	 promettre	 qu’aucun	 de	 nous	 ne	 dira rien,	mais	si	Leif	apprenait	quand	même	ce	que	tu	as	fait,	tu	devrais	te	soumettre à	la	sentence	de	ton	frère	ou	au	jugement	du	thing.	»

Freydis	garda	le	silence.	Mais	au	matin,	ses	compagnons	découvrirent	le	knörr à	 moitié	 immergé	 et	 renversé	 sur	 le	 flanc.	 Alors	 le	 groupe	 fut	 comme	 frappé d’abattement.	Personne	n’osa	l’accuser	ouvertement	d’avoir	sabordé	leur	navire mais	chacun	n’en	pensait	pas	moins.	Cependant,	elle	prit	la	parole	et	leur	parla ainsi	:	«	Maintenant,	vous	voyez	que	la	voie	de	la	mer	est	fermée.	Aucun	de	nous ne	 retournera	 au	 Groenland.	 Mon	 père	 avait	 nommé	 ainsi	 ce	 pays	 qu’il	 avait découvert	pour	attirer	des	Islandais	comme	vous,	afin	de	renforcer	sa	colonie.	En vérité,	la	terre	n’était	pas	verte	mais	blanche,	la	plus	grande	partie	de	l’année.	Ce soi-disant	pays	vert	n’était	pas	accueillant	comme	ici.	Regardez	ces	oiseaux	dans

le	ciel.	Regardez	ces	fruits	dans	les	arbres.	Ici,	nous	n’avons	pas	besoin	de	nous couvrir	 de	 peaux	 de	 bête	 ni	 de	 faire	 du	 feu	 pour	 nous	 réchauffer	 ou	 de	 nous abriter	 du	 vent	 dans	 des	 maisons	 de	 glace.	 Nous	 allons	 explorer	 cette	 terre jusqu’à	ce	que	nous	trouvions	le	meilleur	emplacement	pour	fonder	notre	propre colonie.	Car	c’est	ici	qu’est	le	véritable	Groenland.	Ici,	nous	achèverons	l’œuvre d’Erik	le	Rouge.	»

Alors	 certains	 acclamèrent	 Freydis	 mais	 d’autres	 restaient	 silencieux	 et accablés	car	ils	avaient	peur	de	ce	que	cette	terre	leur	réservait	encore. 

8.	Lambayeque

Ils	traversèrent	des	marécages,	des	forêts	épaisses	comme	des	écheveaux	de laine,	des	monts	enneigés.	Ils	connurent	à	nouveau	le	froid,	mais	plus	personne ne	contestait	les	ordres	de	Freydis,	comme	si	la	perte	du	knörr,	en	leur	ôtant	tout espoir	de	retour,	avait	brisé	leur	volonté. 

Ici	et	là,	ils	croisaient	des	Skraelings	qui	venaient	leur	échanger	des	bijoux	en or	ou	en	cuivre	contre	des	clous	de	fer	ou	des	bols	de	lait	frais.	Ils	découvrirent une	mer	à	l’ouest.	Ils	firent	des	radeaux.	Plus	ils	descendaient	la	côte,	plus	les bijoux	qu’on	leur	proposait	étaient	finement	ouvragés.	Il	arriva	qu’un	Skraeling offrit	à	Gudrid	des	boucles	d’oreilles	représentant	un	sacrificateur	tenant	une	tête coupée,	et	cela	plut	à	sa	mère.	Freydis	jugea	qu’il	était	bon	de	s’installer	chez	un peuple	 d’orfèvres.	 En	 outre,	 ces	 Skraelings	 cultivaient	 des	 champs	 à	 perte	 de vue.	 Des	 canaux	 sillonnaient	 la	 plaine.	 Elle	 sut	 que	 ce	 pays	 se	 nommait Lambayeque. 

Les	Skraelings	reçurent	le	fer	et	les	bêtes	de	trait	comme	des	cadeaux	de	la providence.	 Ils	 virent	 dans	 les	 visiteurs	 des	 envoyés	 de	 Naylamp,	 leur	 dieu. 

Ainsi	 Freydis	 fut-elle	 honorée	 comme	 une	 grande	 prêtresse,	 couverte	 d’or	 et investie	de	grands	pouvoirs.	Ses	hôtes	lui	sacrifièrent	des	prisonniers	avec	leurs couteaux	rituels	dont	le	manche	était	à	l’effigie	de	Naylamp	et	la	lame	en	forme de	demi-lune.	C’était	un	peuple	de	bóndis	très	habiles	pour	travailler	les	métaux. 

Peu	de	temps	après	l’arrivée	des	Groenlandais,	ils	forgeaient	des	marteaux	en	fer de	toute	taille.	Freydis	les	fascinait	avec	ses	cheveux	rouges. 

Cependant,	 comme	 elle	 savait	 ce	 qui	 allait	 advenir,	 elle	 prophétisa	 qu’une maladie	s’abattrait	sur	eux	;	ainsi,	quand	effectivement	ils	tombèrent	malade	et commencèrent	 à	 mourir,	 son	 crédit	 s’accrut	 encore.	 Elle	 les	 incita	 à	 sacrifier davantage	de	prisonniers	et	à	intensifier	les	récoltes.	Les	Groenlandais,	grâce	à leur	bétail	et	à	leur	connaissance	du	fer,	s’acquirent	des	positions	avantageuses

au	sein	de	ce	peuple.	De	plus,	comme	ils	les	voyaient	épargnés	par	la	maladie, les	Skraelings	se	confortaient	dans	leur	idée	qu’ils	étaient	d’origine	divine. 

Puis	il	arriva	qu’un	Skraeling	frappé	par	la	fièvre	survécut	et	se	rétablit.	Il	fut suivi	d’un	autre	et	peu	à	peu,	le	mal	apporté	par	les	étrangers	perdit	de	sa	force. 

Alors	les	Groenlandais	surent	qu’ils	étaient	arrivés	au	terme	de	leur	voyage. 

9.	La	mort	de	Freydis

Des	 années	 passèrent	 sans	 hiver.	 Les	 Groenlandais	 apprirent	 à	 creuser	 des canaux	et	à	cultiver	des	légumes	inconnus,	rouges,	jaunes,	violets,	tantôt	juteux, tantôt	 farineux.	 Freydis	 devint	 reine.	 Elle	 épousa	 le	 jarl	 d’une	 ville	 voisine nommée	 Cajamarca,	 et	 le	 banquet	 organisé	 pour	 sceller	 cette	 alliance	 fut grandiose.	On	fit	couler	à	flots	l’akha,	une	bière	à	base	de	maïs,	et	on	servit	du poisson	 grillé,	 de	 l’alpaga	 qui	 était	 une	 sorte	 de	 mouton	 élancé,	 ainsi	 que	 des cuys	 rôtis	 à	 la	 broche,	 qui	 étaient	 comme	 des	 lapins	 duveteux	 aux	 petites oreilles,	dont	la	chair	était	tendre	et	goûteuse. 

Freydis	eut	encore	plusieurs	enfants	et	mourut	comblée	d’honneurs.	Elle	fut enterrée	avec	ses	serviteurs,	ses	bijoux	et	sa	vaisselle.	Une	tiare	en	or	ceignait son	front.	Un	collier	à	dix-huit	rangées	de	perles	rouges	recouvrait	sa	poitrine. 

Dans	une	main,	elle	serrait	un	marteau	de	fer,	et	dans	l’autre,	un	couteau	demi-lune. 

Gudrid	 avait	 grandi	 et,	 sans	 avoir	 les	 cheveux	 rouges	 de	 sa	 mère,	 était parvenue	à	conquérir	une	place	éminente	chez	les	Lambayeques.	Aussi,	lorsque de	violentes	tempêtes	balayèrent	la	région,	et	que	tous	se	lamentaient	à	propos des	 récoltes	 perdues	 et	 des	 champs	 inondés,	 ce	 fut	 elle	 qui	 convainquit	 les Skraelings	que	Thor	souhaitait	leur	dire	quelque	chose.	Pour	elle,	il	ne	faisait	pas de	doute	qu’il	fallait	partir	et,	en	digne	fille	de	sa	mère,	elle	entraîna	vers	le	sud un	grand	nombre	de	Skraelings	et	de	Groenlandais,	désormais	unis	en	un	même peuple.	On	raconte	qu’ils	trouvèrent	un	grand	lac,	mais	cette	saga	n’en	dira	pas davantage,	car	nul	ne	sait	de	façon	certaine	ce	qui	est	advenu	par	la	suite. 

DEUXIÈME	PARTIE

 Le	journal	de	Christophe	Colomb

 	(fragments)

 Vendredi	3	août

Nous	partîmes	le	vendredi	3	août	1492,	à	huit	heures,	de	la	barre	de	Saltes. 

Nous	allâmes	vers	le	sud,	jusqu’au	coucher	du	soleil,	sous	un	vent	vif,	pendant soixante	milles	qui	font	quinze	lieues	;	ensuite,	au	sud-ouest,	puis	au	sud	quart sud-ouest,	ce	qui	était	le	chemin	des	Canaries. 

 Lundi	17	septembre

J’espère	que	le	Très-Haut,	qui	tient	en	ses	mains	toutes	victoires,	très	bientôt nous	donnera	terre. 

 Mercredi	19	septembre

Le	temps	est	bon	et,	s’il	plaît	à	Dieu,	tout	se	verra	au	retour. 

 Mardi	2	octobre

La	 mer	 est	 toujours	 étale	 et	 bonne.	 Qu’à	 Dieu	 grâces	 infinies	 en	 soient rendues. 

 Lundi	8	octobre

Grâce	 à	 Dieu,	 l’air	 est	 très	 doux	 comme	 en	 avril	 à	 Séville,	 et	 c’est	 plaisir d’être	là	tant	il	est	parfumé. 

 Mardi	9	octobre

Toute	la	nuit,	nous	avons	entendu	passer	des	oiseaux. 

 Jeudi	11	octobre

À	la	deuxième	heure	après	minuit,	la	terre	parut,	distante	de	deux	lieues. 

 Vendredi	12	octobre

Nous	 avons	 atteint	 une	 petite	 île	 qui,	 dans	 la	 langue	 des	 Indiens,	 s’appelle Guanahani.	 Alors	 sont	 venus	 des	 gens	 nus,	 et	 je	 me	 suis	 rendu	 à	 terre,	 avec Martín	 Alonso	 Pinzón,	 capitaine	 de	 la	  Pinta,	 et	 Vicente	 Yañez,	 son	 frère, capitaine	de	la	 Niña. 

Arrivé	à	terre,	je	pris	possession	de	ladite	île	au	nom	de	Vos	Altesses. 

Aussitôt	se	rassemblèrent	là	beaucoup	de	gens	de	l’île.	Moi,	afin	qu’ils	nous aient	en	grande	amitié	et	parce	que	j’ai	connu	qu’ils	étaient	gens	à	se	rendre	et convertir	bien	mieux	à	notre	Sainte	Foi	par	amour	que	par	force,	j’ai	donné	à quelques-uns	 d’entre	 eux	 quelques	 bonnets	 rouges	 et	 quelques	 perles	 de	 verre qu’ils	se	sont	mises	au	cou,	et	beaucoup	d’autres	choses	de	peu	de	valeur	dont	ils eurent	grand	plaisir	;	et	ils	en	devinrent	si	nôtres	que	c’était	merveille. 

Il	me	parut	qu’ils	étaient	gens	très	dénués	de	tout.	Ils	vont	nus,	tels	que	leur mère	les	a	enfantés,	et	les	femmes	aussi. 

S’il	plaît	à	Notre	Seigneur,	au	moment	de	mon	départ,	j’en	emmènerai	d’ici six	 à	 Vos	 Altesses,	 pour	 qu’ils	 apprennent	 à	 parler.	 Je	 n’ai	 vu	 dans	 cette	 île aucune	bête	d’aucune	sorte	sauf	des	perroquets. 

 Samedi	13	octobre

Dès	l’aube	vinrent	à	la	plage	beaucoup	de	ces	hommes,	tous	jeunes,	et	tous	de belle	 allure.	 Ce	 sont	 gens	 très	 beaux.	 Leurs	 cheveux	 ne	 sont	 pas	 crépus	 mais lisses	et	gros	comme	les	crins	du	cheval. 

Ils	 vinrent	 à	 la	 nef	 sur	 leurs	 barques	 qui	 sont	 faites	 d’un	 tronc	 d’arbre	 tout d’une	 seule	 pièce,	 et	 si	 grandes	 que	 dans	 quelques-unes	 allaient	 quarante hommes. 

Ils	donnaient	tout	pour	n’importe	quoi	qu’on	leur	offrît.	J’étais	très	attentif	et m’employai	à	savoir	s’il	y	avait	de	l’or.	À	force	de	signes,	je	pus	comprendre

qu’au	sud	était	un	roi	qui	en	avait	énormément. 

Ainsi	je	décidai	d’aller	au	sud-ouest	chercher	l’or	et	les	pierres	précieuses…

 Vendredi	19	octobre

Ce	 que	 je	 veux,	 c’est	 voir	 et	 découvrir	 le	 plus	 que	 je	 pourrai	 pour	 revenir auprès	de	Vos	Altesses	en	avril,	si	Dieu	le	veut. 

 Dimanche	21	octobre

Les	bandes	de	perroquets	obscurcissent	le	soleil. 

Je	 veux	 partir	 pour	 une	 autre	 île,	 très	 grande,	 qui	 doit	 être	 Cipango	 si	 j’en crois	les	indications	des	Indiens	que	j’emmène	avec	moi,	laquelle	ils	nomment Colba. 

 Mardi	23	octobre

Je	voudrais	aujourd’hui	partir	vers	l’île	de	Cuba,	que	je	crois	être	Cipango,	sur les	 indications	 que	 me	 donnent	 ces	 gens	 sur	 sa	 grandeur	 et	 sa	 richesse.	 Je	 ne veux	pas	m’arrêter	longtemps	puisque	je	vois	qu’il	n’y	a	pas	de	mine	d’or	ici. 

 Mercredi	24	octobre

Cette	nuit,	à	minuit,	j’ai	levé	l’ancre	pour	aller	à	l’île	de	Cuba	qui,	d’après	ce que	j’entendis	des	Indiens,	est	très	étendue,	de	grand	commerce,	bien	pourvue d’or	et	d’épices,	visitée	de	grandes	nefs	et	de	marchands.	Je	crois	que	s’il	en	est comme	me	le	signifient	tous	les	Indiens	–	car	je	ne	comprends	pas	leur	langage	–

c’est	bien	là	l’île	de	Cipango	dont	on	conte	des	choses	si	merveilleuses	et	qui, sur	les	sphères	que	j’ai	vues	et	sur	les	peintures	des	mappemondes,	est	située	en ces	parages. 

 Dimanche	28	octobre

L’herbe	est	aussi	haute	qu’en	Andalousie	au	mois	d’avril.	Je	dis	que	cette	île est	la	plus	belle	que	les	yeux	aient	jamais	vue,	pleine	de	très	belles	et	très	hautes

montagnes,	 quoique	 de	 peu	 d’étendue.	 Par	 ailleurs,	 le	 sol	 a	 une	 élévation semblable	à	celle	de	la	Sicile. 

Les	 Indiens	 disent	 qu’il	 y	 a	 des	 mines	 d’or	 dans	 cette	 île	 et	 des	 perles.	 En effet,	j’ai	vu	un	lieu	propice	à	la	formation	de	ces	dernières	et	des	coquillages qui	 en	 sont	 indice.	 J’ai	 cru	 comprendre	 que	 là	 venaient	 des	 navires	 de	 fort tonnage	appartenant	au	Grand	Khan	et	que	la	terre	ferme	est	distante	de	dix	jours de	navigation. 

 Lundi	29	octobre

Pour	prendre	langue,	j’envoyai	deux	chaloupes	à	un	village.	Tous	les	hommes, femmes	et	enfants	du	village	s’enfuirent,	abandonnant	les	maisons	et	tout	ce	qui s’y	trouvait.	J’ordonnai	qu’on	ne	touchât	à	rien.	Les	maisons	avaient	la	forme	de tentes	militaires,	mais	aussi	grandes	que	les	pavillons	royaux	;	elles	n’étaient	pas disposées	en	rues,	mais	de-ci	de-là,	l’intérieur	bien	balayé	et	leurs	ustensiles	bien arrangés.	Toutes	ces	maisons	sont	faites	de	très	belles	branches	de	palmier,	sauf une	 qui	 est	 très	 longue	 avec	 un	 toit	 fait	 de	 terre	 et	 recouvert	 d’herbe.	 Nous	 y trouvâmes	 beaucoup	 de	 statues	 à	 figure	 de	 femme	 et	 beaucoup	 de	 têtes	 en manière	de	masques	bien	travaillés.	Je	ne	sais	s’ils	ont	cela	comme	ornement	ou pour	les	adorer.	Il	y	avait	dans	ces	maisons	des	chiens	qui	n’aboient	jamais	et	de petits	oiseaux	sauvages	apprivoisés. 

Il	 doit	 y	 avoir	 là	 du	 bétail	 parce	 que	 j’ai	 vu	 des	 squelettes	 de	 têtes	 qui	 me semblent	être	des	vaches. 

 Dimanche	4	novembre

Ces	gens	sont	très	paisibles	et	craintifs,	nus	comme	je	l’ai	déjà	dit,	sans	armes et	sans	lois.	Les	terres	sont	très	fertiles. 

 Lundi	5	novembre

À	l’aube,	j’ordonnai	de	tirer	la	nef	à	terre,	puis	les	autres	navires,	mais	non tous	 ensemble,	 afin	 que	 pour	 plus	 de	 sûreté	 il	 en	 restât	 toujours	 deux	 au mouillage,	 quoique	 ces	 gens	 soient	 très	 sûrs	 et	 qu’on	 pourrait,	 sans	 crainte, mettre	tous	les	navires	en	cale	sèche. 

 Lundi	12	novembre

Hier,	six	jeunes	hommes	sur	une	barque	ont	accosté	la	nef	;	cinq	d’entre	eux sont	montés	à	bord.	J’ai	ordonné	de	les	retenir	et	je	les	emmène.	Ensuite,	j’ai envoyé	des	hommes	à	une	maison	de	la	rive	ouest	du	fleuve.	Ils	m’ont	ramené six	têtes	de	femmes,	filles	et	adultes,	et	trois	enfants.	J’ai	fait	cela	parce	que	les hommes	se	comporteront	mieux	en	Espagne,	ayant	des	femmes	de	leur	pays,	que sans	elles. 

Cette	nuit,	sur	une	barque,	un	homme	vint	à	mon	bord	qui	était	le	mari	d’une des	 femmes	 et	 le	 père	 de	 trois	 des	 enfants,	 un	 garçon	 et	 deux	 filles.	 Il	 me demanda	de	le	laisser	venir	avec	eux.	À	moi,	cela	me	fit	grand	plaisir.	Ils	sont maintenant	 tous	 soulagés,	 d’où	 je	 conclus	 qu’ils	 doivent	 être	 tous	 parents. 

L’homme	a	déjà	quarante	ou	quarante-cinq	ans. 

 Vendredi	16	novembre

Les	Indiens	que	j’emmène	ont	pêché	des	coques	très	grosses.	Alors	j’ai	dit	à mes	gens	d’entrer	dans	l’eau	pour	chercher	s’il	y	avait	des	huîtres	nacrées,	celles où	naissent	les	perles,	et	ils	en	trouvèrent	beaucoup,	mais	sans	perles. 

 Samedi	17	novembre

Des	six	garçons	que	j’avais	pris	dans	le	fleuve	des	mers	en	ordonnant	qu’ils aillent	sur	la	caravelle	 Niña,	les	deux	plus	vieux	se	sont	enfuis. 

 Dimanche	18	novembre

Je	suis	sorti	une	autre	fois	avec	les	chaloupes,	emmenant	beaucoup	d’hommes avec	 moi,	 pour	 aller	 planter	 la	 grande	 croix	 que	 j’avais	 ordonné	 de	 faire	 avec deux	pièces	de	bois,	dans	un	endroit	bien	en	vue	et	dégagé	d’arbres.	Elle	était très	haute	et	très	belle	à	voir. 

 Mardi	20	novembre

Je	ne	veux	pas	que	s’enfuient	ceux	des	Indiens	que	j’ai	pris	à	Guanahani,	car j’ai	 grand	 besoin	 de	 ces	 hommes	 pour	 les	 emmener	 en	 Castille.	 Eux	 sont

persuadés	qu’une	fois	l’or	trouvé,	je	les	laisserai	retourner	à	leur	terre. 

 Mercredi	21	novembre

Ce	jour-là,	Martín	Alonso	Pinzón	s’est	éloigné	avec	la	caravelle	 Pinta,	sans ordre	et	contre	ma	volonté,	par	cupidité,	croyant	qu’un	Indien	que	j’avais	envoyé sur	sa	caravelle	allait	lui	donner	beaucoup	d’or.	Et	ainsi	est-il	parti	sans	attendre, sans	raison	de	mauvais	temps,	mais	parce	qu’il	l’a	voulu. 

Il	m’en	a	fait	et	dit	beaucoup	d’autres. 

 Vendredi	23	novembre

J’ai	navigué	tout	ce	jour	vers	la	terre,	toujours	au	sud,	sous	peu	de	vent.	Au-delà	de	ce	cap	dépassait	une	autre	terre	dont	les	Indiens	disent	qu’on	y	rencontre des	gens	qui	ont	un	œil	sur	le	front	et	d’autres,	appelés	cannibales,	dont	ils	ont grand-peur. 

 Dimanche	25	novembre

Avant	le	lever	du	soleil,	j’entrai	dans	une	chaloupe	et	m’en	fus	voir	un	cap,	car il	 me	 semblait	 qu’il	 devait	 y	 avoir	 là	 quelque	 bon	 fleuve.	 En	 effet,	 près	 de	 la pointe	 du	 cap,	 ayant	 parcouru	 deux	 portées	 d’arbalète,	 je	 vis	 couler	 un	 gros ruisseau	 d’eau	 très	 limpide	 qui	 se	 précipitait	 à	 grand	 fracas	 du	 haut	 d’une montagne.	 J’allai	 à	 ce	 ruisseau	 et	 y	 vis	 reluire	 quelques	 pierres,	 pailletées	 de taches	couleur	d’or.	Je	me	souvins	alors	qu’à	l’embouchure	du	Tage,	près	de	la mer,	on	trouva	de	l’or	et	il	me	paraît	certain	qu’il	doit	y	en	avoir	ici.	J’ai	fait choisir	plusieurs	de	ces	pierres	pour	les	porter	à	Vos	Altesses.	En	regardant	vers les	montagnes,	j’ai	vu	des	pins,	si	grands,	si	merveilleux,	que	je	ne	peux	trop dire	 sur	 leur	 hauteur,	 qui	 sont	 comme	 des	 fuseaux	 énormes	 et	 sveltes.	 Il m’apparaît	 qu’on	 peut	 faire	 des	 navires	 et,	 sans	 fin,	 des	 planches	 et	 des	 mâts pour	les	plus	grandes	nefs	d’Espagne.	Il	y	a	là	des	chênes	et	des	arbousiers,	et	un bon	fleuve	et	un	emplacement	pour	monter	des	scies	à	eau. 

J’ai	vu	sur	la	plage	beaucoup	de	pierres	couleur	de	fer	et	d’autres	que	certains disent	provenir	de	mines	d’argent,	toutes	charriées	par	le	fleuve. 

Personne,	ne	l’ayant	pas	vu	lui-même,	ne	pourra	croire	ce	que	j’ai	vu	ici,	et pourtant	 je	 peux	 assurer	 mes	 Seigneurs	 Princes	 que	 je	 n’exagère	 pas	 de	 la

centième	partie. 

J’allai	toujours,	longeant	la	côte,	pour	tout	bien	voir.	Toute	cette	terre	est	de montagnes	très	hautes	et	très	belles,	ni	arides	ni	de	roches,	mais	très	accessibles et	 aux	 vallées	 magnifiques.	 Comme	 les	 montagnes,	 les	 vallées	 sont	 aussi remplies	d’arbres	hauts	et	frais	qu’on	a	grand-joie	à	regarder. 

 Mardi	27	novembre

J’ai	 vu	 du	 côté	 du	 sud	 un	 très	 remarquable	 port	 que	 les	 Indiens	 nomment Baracoa,	et	du	côté	du	sud-est	des	terres	merveilleusement	belles,	riantes	plaines ondulées	entre	ces	montagnes.	On	aperçoit	de	grandes	fumées,	de	gros	villages et	des	terres	bien	travaillées.	Pour	ces	raisons,	j’ai	décidé	de	descendre	en	ce	port et	 de	 rechercher	 si	 l’on	 pouvait	 s’aboucher	 avec	 les	 habitants	 et	 les	 pratiquer. 

Après	 avoir	 mis	 la	 nef	 au	 mouillage,	 je	 sautai	 dans	 une	 chaloupe	 pour	 aller sonder	 le	 port	 et	 je	 trouvai	 une	 embouchure	 de	 fleuve	 assez	 large	 pour	 une galère.	 Allant	 par	 cette	 embouchure,	 ce	 fut	 chose	 si	 merveilleuse	 de	 voir	 les arbres	et	la	fraîcheur,	l’eau	si	claire,	les	oiseaux	et	la	douceur	des	lieux	que	je crus	ne	plus	vouloir	partir	d’ici. 

Vos	Altesses	feront	construire	des	villes	et	des	forteresses	en	ces	pays	et	les gens	d’ici	se	convertiront. 

Ici,	comme	en	tous	lieux	que	j’ai	découverts	et	que	j’espère	découvrir	avant mon	retour	en	Castille,	je	dis	que	toute	la	Chrétienté	trouvera	grand	négoce,	et spécialement	l’Espagne	à	qui	tout	doit	être	soumis. 

 Mercredi	28	novembre

J’ai	 décidé	 de	 rester	 dans	 le	 port	 parce	 qu’il	 pleut	 et	 que	 le	 ciel	 est	 très couvert.	 Les	 gens	 de	 l’équipage	 sont	 descendus	 à	 terre	 et	 quelques-uns	 ont pénétré	 vers	 l’intérieur	 pour	 laver	 leur	 linge.	 Ils	 ont	 trouvé	 de	 grands	 villages mais	dont	les	maisons	sont	vides	car	tous	les	habitants	ont	fui.	Ils	sont	revenus en	suivant	un	autre	fleuve	mais	un	mousse	manque	à	l’appel.	Nul	ne	sait	ce	qu’il est	advenu	de	lui.	Peut-être	s’est-il	fait	enlever	par	un	crocodile	ou	un	lézard	de ceux	qui	peuplent	l’île. 

 Jeudi	29	novembre

Comme	il	pleut	et	que	le	ciel	est	toujours	couvert,	je	n’ai	pas	quitté	le	port. 

 Vendredi	30	novembre

Nous	 n’avons	 pu	 partir	 parce	 que	 le	 vent,	 soufflant	 du	 levant,	 nous	 était contraire. 

 Samedi	1e 	dé

 r

 cembre

Il	pleut	beaucoup	et	le	vent	du	levant	souffle	toujours. 

Sur	des	roches	vives,	j’ai	fait	planter	une	croix	à	l’entrée	du	port. 

 Dimanche	2	décembre

Le	vent	est	encore	contraire	et	nous	ne	pouvons	pas	partir.	À	l’embouchure	du fleuve,	un	mousse	a	trouvé	des	pierres	qui	paraissent	contenir	de	l’or. 

 Lundi	3	décembre

Comme	le	temps	nous	était	toujours	contraire,	je	résolus	d’aller	voir	un	très beau	cap,	avec	les	chaloupes	et	quelques	hommes	armés.	Je	pénétrai	un	fleuve	et trouvai	 une	 petite	 crique	 où	 étaient	 cinq	 très	 grandes	 barques	 que	 les	 Indiens appellent	canoas.	Nous	prîmes	pied	sous	des	arbres	et	allâmes	par	un	chemin	qui conduisait	à	un	hangar	très	bien	ordonné.	Sous	cet	abri	était	un	autre	canoa,	fait d’un	seul	tronc,	comme	les	autres,	aussi	grand	qu’une	fuste	de	dix-sept	bancs.	Il y	avait	une	forge	pour	extraire	du	fer	de	la	tourbe,	et	au	pied	du	fourneau	des paniers	contenant	des	pointes	de	flèches	et	des	hameçons. 

Nous	avons	gravi	une	montagne	au	sommet	plat	où	se	trouvait	un	village.	Les habitants,	dès	qu’ils	me	virent	avec	mes	gens,	se	mirent	à	fuir.	Ayant	vu	qu’ils n’avaient	ni	or	ni	autre	chose	précieuse,	je	résolus	de	m’en	retourner. 

Mais	revenus	là	où	nous	avions	laissé	les	chaloupes,	nous	eûmes	la	surprise	et le	déplaisir	de	ne	les	pas	retrouver,	ni	les	canoas.	J’en	fus	très	étonné	car	les	gens d’ici	ne	nous	avaient	pas	habitués	à	semblable	témérité.	Au	contraire,	ils	étaient si	 craintifs	 et	 apeurés	 qu’ils	 s’enfuyaient	 presque	 toujours	 à	 notre	 arrivée	 ou, quand	 ils	 se	 laissaient	 approcher,	 nous	 donnaient	 volontiers	 leurs	 biens	 en

échange	de	quelque	grelot.	Ils	m’avaient	semblé	ne	pas	connaître	la	propriété	et incapables	de	s’adonner	au	vol,	car	lorsque	vous	leur	demandez	un	bien	qu’ils possèdent,	ils	ne	disent	jamais	non. 

Cependant	des	Indiens	se	montrèrent.	Ils	étaient	tous	peints	en	rouge	et	nus comme	 leurs	 mères	 les	 avaient	 enfantés,	 quelques-uns	 d’entre	 eux	 avec	 des panaches	 sur	 la	 tête	 et	 des	 plumes,	 tous	 avec	 leurs	 poignées	 de	 sagaies.	 Ils restaient	à	bonne	distance	mais	levaient	de	temps	en	temps	les	mains	vers	le	ciel, en	poussant	un	grand	cri.	Je	leur	demandai	par	signes	s’ils	faisaient	là	leur	prière. 

Ils	me	répondirent	que	non.	Je	leur	dis	qu’il	fallait	nous	rapporter	les	chaloupes. 

Les	 Indiens	 semblaient	 ne	 pas	 comprendre.	 Je	 leur	 demandai	 où	 étaient	 leurs canoas,	espérant	les	leur	prendre	pour	sortir	du	fleuve	et	rejoindre	la	nef. 

C’est	alors	qu’un	fait	étrange	se	produisit.	Un	hennissement	déchira	le	ciel. 

Les	Indiens	s’enfuirent. 

J’envoyai	quatre	hommes	retrouver	les	nôtres	par	la	terre	pour	les	avertir	de	ce contretemps.	 Mais	 je	 résolus	 pour	 ma	 part,	 avec	 les	 gens	 qui	 me	 restaient,	 de marcher	dans	la	direction	d’où	était	venu	le	hennissement. 

Nous	débouchâmes	sur	une	clairière	qui	me	sembla	être	un	cimetière	car	elle était	 jonchée	 de	 pierres	 dressées	 sur	 lesquelles	 des	 inscriptions	 étaient	 gravées dans	un	alphabet	inconnu,	composé	de	traits	comme	des	petits	bâtons,	certains droits,	d’autres	penchés. 

Comme	la	nuit	pointait,	j’ordonnai	à	mes	gens	qu’on	dressât	un	campement, car	 il	 eût	 été	 trop	 périlleux	 de	 retrouver	 notre	 chemin	 à	 pied	 dans	 l’obscurité, d’autant	qu’étant	venus	en	chaloupes,	nous	n’avions	pas	de	chevaux	avec	nous. 

Je	 jugeai	 aussi	 plus	 prudent	 de	 bivouaquer	 sans	 faire	 de	 feu.	 Ainsi	 nous	 nous couchâmes,	moi	et	mes	hommes,	au	milieu	des	tombes,	sans	avoir	à	souffrir	du froid	car	la	terre	était	plus	tempérée	que	jamais. 

Durant	toute	la	nuit,	nous	avons	écouté	des	hennissements	qui	fendaient	l’air. 

 Mardi	4	décembre

Quand	le	jour	parut,	je	fis	dresser	une	croix	au	milieu	des	pierres,	faite	avec du	bois	tendre	comme	de	l’orme.	Mes	gens	voulaient	creuser	sous	les	stèles	pour voir	 s’il	 y	 avait	 de	 l’or	 mais	 je	 jugeai	 plus	 sage	 de	 retourner	 à	 la	 nef	 sans attendre. 

Je	 longeai	 le	 fleuve	 avec	 mes	 hommes	 mais	 le	 chemin	 était	 escarpé	 et	 à certains	 endroits	 nous	 devions	 nous	 tremper	 dans	 l’eau	 jusqu’à	 la	 taille	 pour

contourner	la	végétation	qui	était	très	épaisse.	Des	vautours	à	tête	rouge	volaient au-dessus	de	nos	têtes.	Les	hennissements	continuaient	à	retentir	derrière	nous, rendant	mes	gens	irritables	car	ils	leur	rappelaient	que	nous	étions	dépourvus	de montures	 en	 cette	 situation.	 J’essayais	 de	 les	 divertir	 en	 leur	 désignant	 des cailloux	 qui	 brillaient	 dans	 l’eau,	 leur	 disant	 qu’il	 y	 avait	 à	 coup	 sûr	 de	 l’or charrié	par	cette	rivière,	ce	dont	je	suis	presque	convaincu.	Je	me	suis	promis	de revenir	afin	de	pouvoir	en	assurer	Vos	Altesses. 

Mais	alors	que	nous	avancions	difficilement,	une	flèche	vint	frapper	l’un	des nôtres,	qui	fut	tué	net.	Cela	entraîna	de	la	confusion	au	sein	de	notre	troupe	et	je dus	user	de	mon	autorité	pour	ramener	le	calme.	Je	vous	en	avise,	car	il	n’est	si mauvaises	gens	que	les	lâches	qui	jamais	ne	risquent	leur	vie	face	à	face,	et	vous saurez	 que	 si	 les	 Indiens	 trouvent	 un	 ou	 deux	 hommes	 isolés,	 il	 ne	 sera	 pas étonnant	 qu’ils	 les	 tuent.	 La	 flèche	 avait	 une	 pointe	 de	 fer.	 Nous	 nous	 tînmes alors	sur	nos	gardes,	j’ordonnai	que	chacun	se	couvre	la	tête	de	son	casque	et vérifiai	personnellement	si	les	lacets	des	plastrons	étaient	bien	serrés. 

 Mercredi	5	décembre

Comme	je	ne	voulais	prendre	aucun	risque,	nous	avons	cheminé	prudemment pour	 nous	 frayer	 une	 voie	 dans	 ce	 que	 les	 natifs	 d’ici	 appellent 	 mangrove, d’après	une	sorte	d’arbuste	qui	pousse	dans	l’eau.	(C’est	du	moins	ce	que	m’a enseigné	un	Indien	que	j’avais	pris	à	l’île	de	Guanahani,	à	qui	l’on	apprenait	le castillan	afin	qu’il	nous	servît	de	truchement,	car	il	semble	que	tous	parlent	et entendent	 le	 même	 langage.)	 Nous	 avançons	 difficilement	 à	 cause	 de	 la	 vase mais	 nous	 n’avons	 pas	 connu	 d’autre	 incident.	 Sur	 le	 fleuve,	 nous	 avons	 vu passer	 le	 corps	 d’un	 homme	 vêtu	 comme	 un	 chrétien,	 que	 nous	 n’avons	 pu atteindre,	et	l’avons	laissé	dériver	au	gré	du	courant. 

Demain,	par	la	grâce	du	Seigneur	qui	veille	continuellement	sur	nous,	nous rejoindrons	 le	 port	 où	 nous	 avons	 laissé	 la	 nef,	 la	  Niña,	 et	 tout	 le	 reste	 de l’équipage. 

Toutefois,	les	hennissements	retentissent	toujours. 

 Jeudi	6	décembre

Nous	 nous	 sommes	 mis	 en	 route	 avant	 le	 lever	 du	 soleil	 car	 les	 hommes étaient	 nerveux	 et	 impatients.	 Lorsque	 nous	 sommes	 arrivés	 sur	 la	 plage,	 tout était	calme,	un	petit	vent	de	terre	soufflait	sur	le	golfe,	les	vautours	à	tête	rouge

volaient	dans	le	ciel,	les	hennissements	avaient	cessé. 

La	nef	était	encore	au	mouillage	mais	la	 Niña	n’était	plus	là. 

On	 pouvait	 voir	 circuler	 un	 canoa	 monté	 par	 un	 seul	 Indien,	 et	 c’était merveille	que	celui-ci	pût	se	tenir	sur	l’eau	parce	que	le	vent	soufflait	maintenant assez	 fort.	 Nous	 l’appelâmes	 mais	 il	 refusa	 de	 s’approcher	 et	 nous	 n’avions aucun	moyen	de	l’atteindre,	sans	nos	chaloupes.	J’envoyai	alors	deux	hommes	à la	nage	pour	aller	jusqu’à	la	nef.	Mais	ceux-ci	n’avaient	pas	nagé	le	tiers	de	la distance	séparant	la	plage	de	la	nef	que	des	chaloupes	furent	mises	à	la	mer	pour venir	à	notre	rencontre,	et	ces	chaloupes	étaient	celles	qu’on	nous	avait	prises. 

Nous	vîmes	que	des	Indiens	étaient	à	bord,	qui	m’ont	semblé	gens	plus	éveillés et	 plus	 entendus	 que	 tous	 ceux	 rencontrés	 jusque-là.	 Ils	 nous	 proposèrent	 par signes	 de	 nous	 ramener	 à	 notre	 vaisseau.	 Je	 montai	 dans	 l’une	 des	 chaloupes avec	mes	gens.	Ces	Indiens	ont	des	haches	à	lames	de	fer. 

De	retour	à	la	nef,	je	fus	reçu	par	un	Indien	que	les	autres	appelaient 	cacique et	 que	 je	 tiens	 pour	 le	 gouverneur	 de	 cette	 province,	 au	 vu	 du	 respect	 que	 les siens	lui	témoignent,	malgré	que	tous	soient	entièrement	nus.	Chose	étrange,	je ne	trouvai	nulle	trace	de	mon	équipage.	Le	cacique	m’invita	à	prendre	place	sous le	 château	 de	 poupe	 pour	 dîner.	 Quand	 je	 fus	 assis	 à	 la	 table	 où	 je	 mangeais habituellement,	 il	 fit	 signe	 de	 la	 main	 que	 les	 siens	 restassent	 dehors,	 et	 ainsi firent-ils	 avec	 le	 plus	 grand	 empressement	 et	 les	 plus	 grandes	 marques d’obéissance.	Ils	allèrent	tous	s’asseoir	sur	le	pont,	excepté	deux	hommes	d’âge mûr,	que	je	jugeai	être	ses	conseillers,	qui	vinrent	s’asseoir	à	ses	pieds.	On	me servit	des	mets	de	leur	confection,	comme	si	j’étais	leur	invité	sur	mon	propre vaisseau. 

La	 situation	 ne	 laissait	 pas	 de	 m’étonner	 mais	 je	 n’en	 faisais	 rien	 paraître, soucieux	de	représenter	avec	dignité	mes	Seigneurs	Princes.	Je	goûtais	chaque plat	pour	faire	honneur	à	mon	hôte,	et	bus	un	peu	du	vin	qu’ils	avaient	pris	dans mes	 réserves.	 J’essayais	 de	 savoir	 où	 était	 passé	 le	 reste	 de	 mon	 équipage	 et pourquoi	la	 Niña	avait	repris	la	mer.	Le	cacique	parlait	peu	mais	ses	conseillers me	donnèrent	l’assurance	que	demain	ils	me	conduiraient	à	la	caravelle.	C’est	du moins	 ce	 que	 j’ai	 compris,	 car	 il	 est	 dommageable	 que	 nous	 ne	 puissions	 pas encore	entendre	leur	langage.	Je	demandai	aussi	s’il	connaissait	les	endroits	où était	l’or,	car	je	crois	qu’ils	recueillent	ici	très	peu	de	ce	métal,	bien	que	je	sache qu’ils	sont	voisins	des	terres	où	il	naît	et	où	il	y	en	a	beaucoup.	Il	me	parla	d’un grand	roi	nommé	Cahonaboa	sur	une	île	proche	que	je	pense	être	Cipango. 

Je	vis	qu’une	tenture	que	j’avais	sur	mon	lit	lui	plaisait,	je	la	lui	donnai,	ainsi qu’un	 très	 beau	 collier	 d’ambre	 que	 je	 portais	 au	 cou,	 une	 paire	 de	 souliers

rouges	 et	 une	 fiole	 d’eau	 de	 fleur	 d’oranger.	 Il	 en	 fut	 si	 content	 que	 c’était merveille.	Lui	et	ses	conseillers	avaient	grand-peine	de	ne	pouvoir	m’entendre	et que	je	ne	les	comprisse	pas.	Malgré	tout,	je	savais	qu’ils	me	disaient	que	demain, je	pourrais	retrouver	mes	hommes	ainsi	que	mon	bateau. 

«	Quels	grands	seigneurs	doivent	être	Vos	Altesses,	disait-il	à	ses	conseillers, pour	de	si	loin	m’avoir	envoyé	sans	crainte	jusqu’ici.	»	Ils	se	dirent	bien	d’autres choses	que	je	ne	pus	comprendre,	mais	je	vis	qu’il	souriait	continûment. 

Quand	il	fut	déjà	tard,	il	se	retira	avec	ses	gens,	en	emportant	les	présents	que je	lui	avais	faits,	et	me	laissa	dormir	dans	mon	lit. 

 Vendredi	7	décembre

Notre	 Seigneur,	 qui	 est	 la	 lumière	 et	 la	 force	 de	 tous	 ceux	 qui	 vont	 sur	 la bonne	 voie,	 a	 décidé	 d’éprouver	 son	 plus	 fidèle	 serviteur	 et	 celui	 de	 Vos Altesses. 

Au	lever	du	soleil,	l’Indien	est	revenu	accompagné	de	soixante-dix	hommes. 

Avec	moult	signes	et	démonstrations,	il	m’a	offert	de	nous	conduire	à	la	 Niña. 

Comme	 il	 pointait	 son	 doigt	 vers	 le	 levant,	 je	 mis	 à	 la	 voile	 et,	 avec	 mon équipage	réduit,	longeai	la	côte	dans	cette	direction,	escorté	par	des	canoas.	Les Indiens	qui	étaient	montés	à	bord	nous	observaient	sans	mot	dire	mais	je	pouvais deviner	qu’ils	admiraient	la	manière	dont	nous	gouvernions	un	navire	plus	gros qu’ils	 n’en	 avaient	 jamais	 vu,	 malgré	 que	 nous	 fussions	 à	 peine	 en	 nombre suffisant	pour	manœuvrer	la	nef.	Encore	ignoraient-ils	que	ce	vaisseau	pouvait parcourir	en	un	jour	plus	de	chemin	qu’eux	en	sept.	Pour	ma	part,	j’étais	loin alors	de	me	douter	de	leur	duplicité. 

Le	cacique	nous	emmena	jusqu’à	un	village	près	de	la	mer,	à	seize	milles	de là,	où	trouvant	bon	mouillage,	je	jetai	l’ancre	devant	la	plage	attenante.	Là	se tenait	la	 Niña	qui	avait	été	tirée	à	terre,	ce	qui	ne	laissa	pas	de	nous	intriguer, moi	 et	 mes	 hommes.	 Mais	 quand	 nous	 voulûmes	 débarquer	 sur	 la	 plage	 pour aller	visiter	la	caravelle,	le	cacique	et	les	siens	refusèrent	absolument	de	quitter la	nef.	Désireux	de	ne	point	perdre	de	temps	en	discussions	oiseuses,	je	choisis d’y	 laisser	 trois	 hommes	 pour	 veiller	 à	 ce	 que	 les	 Indiens	 ne	 dérobent	 ni	 ne gâtent	rien	à	bord. 

Sitôt	débarqués	sur	la	plage,	nous	fûmes	rejoints	par	cinq	cents	hommes,	nus, le	corps	peint,	armés	de	haches	et	de	lances.	Ces	Indiens	ne	semblaient	pas	agir comme	les	autres	qui	étaient	mus	par	la	curiosité	et	disposés	à	échanger	leurs biens	 contre	 des	 grelots.	 Au	 contraire,	 ceux-là	 se	 déployaient	 pour	 nous

encercler	avec	autant	d’ordre	qu’un	régiment	de	lansquenets.	Nous	étions	dos	à la	mer,	la	route	de	la	nef	coupée	par	des	canoas,	et	la	nef	elle-même	aux	mains du	cacique	avec	ses	hommes	que	nous	avions	laissés	à	bord. 

Apparurent	d’autres	Indiens	montés	à	cru	sur	des	chevaux	de	petite	taille,	qui étaient	armés	de	lances,	entourant	un	roi	dont	la	monture	portait	un	caparaçon	en or	et	avait	si	fière	allure	qu’on	ne	pouvait	douter	de	la	qualité	de	son	cavalier. 

Ce	 roi,	 auréolé	 du	 prestige	 que	 l’expérience	 des	 années	 ajoute	 à	 l’autorité naturelle,	se	nomme	Béhéchio	et	il	se	prétend	apparenté	au	grand	roi	Cahonaboa dont	tout	le	monde	nous	parle.	(Je	suppose	qu’il	s’agit	du	Grand	Khan.) Ne	voulant	laisser	paraître	ni	trouble	ni	faiblesse,	bien	qu’à	cet	instant	notre situation	ne	me	semblât	pas	des	meilleures,	je	m’avançai	et,	m’adressant	au	roi, lui	 signifiai	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 solennels	 que	 j’étais	 envoyé	 par	 les monarques	du	plus	puissant	royaume	de	la	terre,	de	l’autre	côté	de	l’océan,	à	qui il	 devait	 faire	 allégeance,	 et	 qu’il	 bénéficierait	 ainsi	 de	 leur	 protection	 et mansuétude.	 Mais	 je	 crois	 que	 l’Indien	 qui	 m’accompagnait	 pour	 servir	 de truchement	lui	dit	comment	les	chrétiens	venaient	du	ciel	et	qu’ils	allaient	à	la recherche	de	l’or	car	c’est	le	discours	qu’il	donnait	à	chacune	de	nos	rencontres avec	les	locaux,	ne	pouvant	se	départir	de	cette	croyance	qui,	du	reste,	nous	avait plutôt	servis	jusque-là. 

Puis	je	demandai	où	étaient	mes	gens.	Alors	sur	un	signe	du	roi,	on	fit	venir mes	hommes	d’équipage	(quoique	je	visse	qu’il	en	manquait)	et	ceux	de	la	 Niña, qui	étaient	tous	dans	un	état	lamentable.	Je	m’indignai	vivement	de	ce	que	des chrétiens	 avaient	 été	 visiblement	 si	 maltraités	 et	 je	 menaçai	 Béhéchio	 des représailles	les	plus	terribles,	lui	assurant	que	mes	maîtres	ne	sauraient	tolérer pareil	affront.	Je	ne	sais	ce	que	comprit	le	roi	mais	il	me	répondit	en	élevant	la voix.	 Si	 j’en	 crois	 mon	 truchement,	 il	 reprochait	 aux	 chrétiens	 d’avoir	 enlevé plusieurs	Indiens	contre	leur	gré,	de	les	avoir	arrachés	à	leurs	familles	et	d’avoir abusé	de	leurs	femmes. 

Je	lui	assurai	que	c’était	pour	leur	salut	que	nous	les	avions	pris	et	que	nous avions	essayé	autant	que	faire	se	peut	de	ne	pas	séparer	les	familles,	et	que	si	des chrétiens	 avaient	 entre-temps	 abusé	 de	 femmes	 de	 ce	 pays,	 c’était	 sans	 mon consentement	 et	 qu’ils	 devraient	 être	 châtiés.	 À	 ces	 mots,	 dont	 je	 ne	 sais comment	ils	furent	traduits	par	mon	truchement	ni	compris	par	Béhéchio,	celui-ci	fit	saisir	tous	ceux	des	chrétiens	qu’il	avait	déjà	fait	capturer,	ceux	de	la	 Niña et	ceux	de	la	nef	qui	n’étaient	pas	avec	moi.	Ils	les	ligotèrent	en	présence	de	tous les	 autres.	 Et	 au	 milieu	 de	 la	 place	 du	 village,	 devant	 tout	 le	 monde,	 ils	 les attachèrent	 à	 des	 poteaux	 qu’ils	 avaient	 plantés	 exprès,	 et	 leur	 coupèrent	 les

oreilles. 

J’assistai,	 impuissant,	 à	 ce	 supplice	 cruel,	 car	 les	 Indiens	 étaient	 trop nombreux	et	trop	bien	armés	pour	que	nous	puissions	tenter	quoi	que	ce	soit	sans l’assurance	de	nous	faire	massacrer. 

Enfin	Béhéchio	nous	fit	signe	de	nous	en	aller,	moi	et	le	groupe	avec	lequel j’étais	venu.	Je	répondis	hautement	que	jamais	nous	ne	laisserions	des	chrétiens en	aussi	mauvaise	posture	entre	les	mains	de	païens	ignorant	tout	du	Salut	et	de la	Sainte	Trinité.	Il	consentit	à	ce	que	nous	détachions	nos	frères	infortunés	mais quand	 nous	 voulûmes	 reprendre	 possession	 de	 nos	 bateaux,	 ses	 gardes	 nous barrèrent	l’accès	à	la	mer	et	à	la	caravelle	sur	la	plage.	Il	me	dit	par	signes	que pour	retourner	au	ciel	d’où	nous	venions,	il	n’était	nul	besoin	d’un	navire. 

Nous	 n’eûmes	 d’autre	 choix	 que	 de	 nous	 enfoncer	 dans	 la	 forêt	 avec	 nos blessés,	privés	de	nos	chevaux. 

Nous	sommes	trente-neuf. 

 Dimanche	16	décembre

Le	Seigneur,	qui	est	la	sagesse	et	la	miséricorde	incarnées,	nous	a	envoyé	cette épreuve	mais	n’a	pas	cru	bon	de	nous	abandonner. 

Après	avoir	longtemps	erré	dans	la	forêt,	nous	avons	trouvé	d’autres	villages, presque	tous	désertés	par	ces	Indiens	qui	sont	lâches	et	ne	nous	affrontent	que par	 grande	 peur.	 Pour	 notre	 salut,	 il	 y	 avait	 quantité	 de	 vivres	 qu’ils	 avaient laissés	et	aussi	des	maisons	rondes	où	soigner	nos	blessés. 

Vicente	 Yañez,	 capitaine	 de	 la	  Niña,	 souffre	 durement	 de	 ses	 blessures	 aux oreilles,	ainsi	que	tous	les	autres	mutilés.	Leurs	plaies	noircissent	et	certains	sont morts. 

Ils	 ont	 appris	 que	 Béhéchio	 venait	 du	 même	 pays	 que	 Cahonaboa,	 et	 qu’il avait	été	appelé	par	les	habitants	d’ici	pour	nous	chasser.	Je	ne	sais	pourquoi	ils nous	haïssent	car	nous	ne	leur	avons	fait	aucun	tort	et	j’ai	toujours	veillé	à	ce qu’ils	soient	bien	traités. 

Des	Indiens	embarqués	sur	les	chaloupes	qu’ils	nous	avaient	volées	s’étaient rendus	 maîtres	 de	 la	 nef	 par	 surprise,	 en	 tuant	 ou	 en	 faisant	 prisonniers	 les membres	de	l’équipage.	Les	quatre	hommes	que	j’avais	envoyés	pour	avertir	les gens	 de	 la	 nef	 n’étaient	 jamais	 arrivés.	 Ceux	 de	 la	 nef	 qui	 avaient	 survécu	 à l’attaque	m’ont	certifié	que	les	Indiens	qui	les	avaient	subjugués	étaient	très	bien armés. 

Voyant	 cela,	 le	 capitaine	 de	 la	  Niña,	 entouré	 par	 une	 nuée	 de	 canoas	 et craignant	 un	 abordage,	 avait	 pris	 la	 fuite	 et	 trouvé	 refuge	 dans	 le	 port	 où	 le cacique	 nous	 avait	 ensuite	 emmenés,	 mais	 là,	 il	 avait	 été	 subverti	 par	 les villageois.	 Qui	 aurait	 pu	 suspecter	 pareille	 fourberie	 de	 la	 part	 de	 gens	 allant nus	? 

Maintenant,	j’ai	ordonné	de	faire	une	tour	et	une	forteresse,	avec	grand	soin, et	un	grand	fossé.	Vicente	Yañez	et	d’autres	se	lamentent	et	disent	que	nous	ne reverrons	plus	l’Espagne	de	notre	vivant.	Si	nous	parvenions	à	reconstituer	nos forces	 et	 récupérer	 nos	 armes,	 je	 tiens	 au	 contraire	 pour	 certain	 qu’avec	 les hommes	 qui	 me	 restent	 et	 le	 renfort	 de	 Martín	 Alonso	 Pinzón,	 quand	 celui-ci daignera	se	souvenir	de	l’obéissance	qu’il	me	doit	et	reviendra	de	son	escapade, je	subjuguerais	toute	cette	île	qui	est,	je	crois,	plus	grande	que	le	Portugal	et	a une	 population	 double,	 mais	 nue	 et	 d’une	 couardise	 sans	 remède,	 n’était-ce l’armée	de	ce	Béhéchio.	C’est	pourquoi	j’ai	dans	l’idée	de	prendre	Béhéchio	par la	ruse,	afin	de	récupérer	nos	navires,	nos	armes,	et	nos	vivres. 

En	attendant,	il	est	sage	que	cette	tour	soit	faite	et	qu’elle	soit	comme	doit	être un	 fort	 car	 pour	 l’heure,	 nous	 ne	 disposons	 que	 de	 nos	 épées,	 de	 quelques arquebuses	et	d’un	peu	de	poudre. 

 Mardi	25	décembre,	jour	de	la	Nativité

Il	est	advenu	un	terrible	malheur. 

La	 nef	 mouillait	 toujours	 dans	 le	 port	 du	 village	 où	 nos	 compagnons d’infortune	 avaient	 été	 suppliciés.	 Or,	 ce	 matin,	 l’un	 de	 mes	 gens	 que	 j’avais envoyés	chasser	afin	d’assurer	le	ravitaillement	du	fort	s’est	présenté	à	moi	dans la	plus	grande	confusion	pour	me	dire	qu’il	avait	vu	de	loin	la	nef	se	mettre	en branle.	La	nouvelle	fit	grand	effet	sur	mes	hommes	qui	vivaient	dans	l’espoir	de récupérer	ce	navire,	ainsi	que	l’autre	resté	à	terre,	pour	retourner	en	Castille. 

J’avais	 laissé	 trois	 de	 mes	 gens	 à	 bord	 lors	 de	 notre	 rencontre	 avec	 le	 roi Béhéchio	 et	 s’ils	 n’avaient	 pas	 été	 tués,	 peut-être	 avaient-ils	 pu	 se	 libérer	 et s’emparer	 du	 navire.	 Ou	 bien	 les	 Indiens	 voulaient-ils	 s’essayer	 à	 le	 faire naviguer. 

Pour	en	avoir	le	cœur	net,	nous	sommes	montés	sur	un	cap	de	rochers	assez élevé	qui	offrait	une	vue	dégagée	sur	le	port. 

En	effet,	la	nef	s’était	ébranlée	et	semblait	vouloir	quitter	la	crique	mais	elle dérivait	 dangereusement	 vers	 un	 banc	 rocheux.	 Qui	 que	 ce	 fût	 qui	 était	 aux

commandes,	on	voyait	qu’il	ne	parvenait	pas	à	barrer	correctement. 

La	 nef	 se	 rapprochait	 du	 banc	 inexorablement.	 Consternés	 par	 ce	 spectacle lamentable,	 nous	 poussions	 de	 grands	 cris	 d’effroi.	 Quand	 à	 la	 fin	 elle	 vint	 à heurter	le	banc,	et	qu’il	nous	sembla	entendre	le	craquement	des	coutures,	une même	plainte	s’échappa	de	nos	poitrines. 

La	 nef	 échouée,	 même	 si	 d’aventure	 Martín	 Pinzón	 revenait	 avec	 la	  Pinta, nous	n’aurions	plus	assez	des	deux	caravelles	pour	tous	rentrer	chez	nous. 

C’est	 une	 grande	 épreuve	 que	 m’inflige	 Notre	 Seigneur	 en	 ce	 jour anniversaire	 pourtant	 béni	 entre	 tous.	 Je	 ne	 dois	 pas	 douter	 de	 ses	 desseins	 et tiens	pour	certain	que,	personne	ne	pouvant	prétendre	à	plus	de	ferveur	que	moi quand	il	s’agit	de	servir	notre	Maître	à	tous,	il	ne	m’abandonnera	pas. 

 Mercredi	26	décembre

Rendus	fous	de	douleur	et	enragés	par	la	perte	de	la	nef,	sans	que	je	puisse dire	ou	faire	quoi	que	ce	soit	pour	contenir	leur	fureur,	mes	hommes	sont	partis sur	le	lieu	du	naufrage.	Ne	trouvant	personne	autour	de	l’épave,	ils	allèrent	aux réserves	 et	 vidèrent	 autant	 de	 poudre	 et	 de	 vin	 qu’ils	 pouvaient	 en	 transporter puis,	davantage	excités	encore	par	le	spectacle	désolant	du	navire	fracassé,	ils	se rendirent	sur	la	plage	où	était	la	caravelle,	décidés	à	en	découdre.	Mais	l’armée de	Béhéchio	n’était	plus	là	;	alors,	s’abandonnant	complètement	à	leur	fureur,	ils massacrèrent	 tous	 les	 villageois	 présents	 jusqu’au	 dernier,	 hommes,	 femmes, enfants,	 aux	 cris	 de	 «	 Santiago	 !	 Santiago	 !	 »	 puis	 ils	 pillèrent	 et	 brûlèrent	 le village.	C’est	un	acte	condamnable	qu’ils	commirent	là	mais	je	dirai	pour	leur défense	que	la	vue	de	ce	lieu	avait	ravivé	le	souvenir	de	leur	supplice. 

Leur	 colère	 apaisée,	 ils	 déchargèrent	 autant	 de	 choses	 qu’ils	 purent	 des réserves	de	la	 Niña,	sans	la	remettre	à	la	mer,	car	cela	aurait	nécessité	beaucoup de	temps	et	de	travail,	et	ils	craignaient	le	retour	de	Béhéchio.	Les	armes	qu’ils avaient	récupérées	et	surtout	les	tonneaux	de	vin	furent	salués	par	des	vivats.	En revanche,	nous	n’avons	toujours	pas	de	chevaux. 

Le	soir	venu,	on	organisa	un	banquet	pour	fêter	la	victoire,	car	en	effet	c’en était	une,	puisque	notre	situation	qui	nous	semblait	désespérée	hier	après	la	perte de	la	nef	s’était	maintenant	rétablie	quelque	peu,	grâce	en	soit	rendue	à	Notre Seigneur. 

 Lundi	31	décembre

Six	 de	 mes	 hommes	 qui	 étaient	 sortis	 du	 fort	 afin	 de	 pourvoir	 à l’approvisionnement	en	eau	et	en	bois	sont	tombés	dans	une	embuscade	et	ont tous	péri.	Un	Indien	à	cheval	s’est	avancé	jusqu’à	l’entrée	de	la	forteresse	pour	y déposer	des	paniers	contenant	les	têtes	de	ces	chrétiens	infortunés. 

J’ai	ordonné	qu’on	fortifie	très	bien	nos	défenses	car	je	tiens	pour	certain	que Béhéchio	va	venir	à	nous. 

 Mardi	1e 	j

 r anvier	1493

Trois	 hommes	 qui	 étaient	 partis	 chercher	 de	 la	 rhubarbe	 que	 je	 comptais rapporter	à	Vos	Seigneuries	ont	été	attaqués	par	des	cavaliers.	C’est	miracle	que l’un	d’entre	eux	ait	pu	en	réchapper	en	se	cachant	dans	la	montagne,	là	où	les chevaux	ne	pouvaient	le	suivre. 

Mes	gens	sont	nerveux	car	ils	redoutent	la	venue	de	Béhéchio,	qu’ils	jugent inévitable,	tout	comme	moi. 

 Mercredi	2	janvier

Plus	personne	n’ose	sortir	du	fort,	par	crainte	des	embuscades	et	d’être	dévoré car	 mes	 hommes	 se	 sont	 mis	 en	 tête	 que	 les	 Indiens	 mangeaient	 de	 la	 chair humaine.	Il	est	vrai	qu’ils	sont	d’une	extrême	cruauté	lorsqu’ils	ont	remporté	la victoire	sur	leurs	ennemis,	et	ils	coupent	les	jambes	aux	femmes,	et	jusqu’aux enfants. 

Je	veille	beaucoup	nuit	et	jour,	au	point	que	je	ne	peux	trouver	le	sommeil,	et ces	trente	derniers	jours,	je	n’ai	pas	dormi	plus	de	cinq	heures,	et	lors	des	huit derniers,	je	n’ai	dormi	que	la	durée	de	trois	ampoulettes	de	sablier	d’une	demi-heure	chacune,	si	bien	que	j’en	suis	resté	à	moitié	aveugle,	et	à	certaines	heures de	la	journée,	complètement. 

Fort	heureusement,	nous	avons	des	graines	et	des	bêtes	qui	se	sont	très	bien accoutumées	 à	 la	 terre	 de	 ce	 pays.	 Toutes	 les	 graines	 de	 potager	 ont	 une croissance	prospère,	et	il	y	a	même	des	légumes	qui	donneront	deux	récoltes	si on	les	sème,	ce	que	j’assure	au	sujet	de	tout	autre	fruit,	cultivé	ou	sauvage	:	si bon	 est	 l’aspect	 du	 ciel	 et	 la	 saveur	 de	 la	 terre.	 Le	 bétail	 et	 la	 volaille	 se multiplient	 que	 c’est	 merveille,	 et	 merveille	 aussi	 de	 voir	 comme	 les	 poules grandissent	 :	 tous	 les	 deux	 mois,	 elles	 font	 des	 poussins,	 et	 en	 dix	 ou	 douze jours,	les	poussins	sont	bons	à	manger.	Quant	aux	porcs,	issus	de	treize	femelles

que	j’ai	apportées,	il	y	en	a	tant	qu’ils	errent	à	l’état	sauvage	dans	les	bois,	se mêlant	à	ceux	d’ici,	mais	nous	ne	pouvons	plus	en	profiter	à	cause	des	Indiens qui	rôdent	dehors. 

Notre	dernier	truchement	s’est	enfui. 

 Jeudi	3	janvier

Le	siège	a	commencé.	Ce	matin,	Béhéchio	est	apparu	avec	son	armée,	monté sur	son	cheval	à	caparaçon	d’or. 

Dans	 la	 façon	 de	 faire	 de	 cet	 Indien,	 chacun	 peut	 voir	 qu’il	 se	 conduit	 de grande	manière	comme	un	guerrier,	et	qu’il	a	de	nombreuses	troupes	ordonnées de	la	même	façon	et	avec	tant	de	jugement	que	si	cela	se	passait	en	Castille	ou en	France. 

 Vendredi	4	janvier

Nous	 avons	 de	 l’eau	 et	 de	 la	 nourriture	 en	 quantité	 suffisante	 pour	 tenir	 un siège	mais	mes	hommes	savent	que	la	forteresse	n’est	pas	assez	solidement	bâtie pour	résister	à	une	attaque. 

Que	Dieu,	en	sa	grande	miséricorde,	ait	pitié	de	nous. 

 Samedi	5	janvier

Du	 haut	 de	 la	 tour,	 on	 peut	 observer	 les	 troupes	 de	 Béhéchio	 en	 train	 de manœuvrer.	À	voir	sa	cavalerie	et	ses	régiments	de	fantassins	se	mettre	en	ordre de	bataille,	nous	ne	pouvons	douter	que	l’assaut	soit	imminent. 

Mais	Dieu,	qui	ne	nous	a	jamais	abandonnés,	nous	a	envoyé	un	miracle,	en	la personne	de	Martín	Alonso	Pinzón,	car	du	haut	de	cette	même	tour,	mes	hommes ont	vu	la	 Pinta	poindre	à	l’horizon. 

Cette	 apparition	 miraculeuse	 nous	 a	 redonné	 une	 force	 et	 un	 moral extraordinaires.	Nous	tenterons	une	sortie	demain	à	la	première	heure,	et	avec l’aide	de	Dieu	nous	gagnerons	la	côte	pour	rejoindre	Martín	Pinzón	et	la	 Pinta, ou	bien	nous	mourrons	en	combattant. 

Il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu’à	 recommander	 nos	 âmes	 au	 Dieu	 éternel,	 Notre Seigneur,	qui	apporte	la	réussite	à	ceux	qui	suivent	sa	voie	en	dépit	des	obstacles

apparents. 

 Dimanche	6	janvier

Au	 matin,	 nous	 sommes	 sortis	 en	 rangs	 serrés,	 les	 arquebusiers	 et	 les arbalétriers	devant,	les	blessés	derrière,	avec	pour	seule	artillerie	un	fauconneau que	 mes	 hommes	 avaient	 pris	 sur	 la	 nef.	 Nous	 n’étions	 pas	 trente	 hommes valides	mais	déterminés	à	lutter	jusqu’à	notre	dernier	souffle. 

Dehors,	ils	étaient	plus	de	mille	Indiens	à	nous	attendre,	les	cavaliers	en	tête, les	 fantassins	 derrière	 et	 répartis	 sur	 les	 flancs,	 tous	 porteurs	 de	 leurs	 flèches, qu’ils	tiraient	avec	leur	fronde	beaucoup	plus	vite	qu’avec	un	arc.	Ils	étaient	tous barbouillés	de	noir	et	peints	de	couleurs	avec	des	flûtes,	et	des	masques	et	des miroirs	 de	 cuivre	 et	 d’or	 sur	 la	 tête,	 et	 ils	 poussaient	 des	 cris	 épouvantables, comme	ils	ont	coutume	de	le	faire,	à	intervalles	réguliers.	Béhéchio,	monté	sur son	 cheval	 doré,	 avait	 établi	 son	 camp	 sur	 un	 gros	 tertre	 à	 deux	 tirs	 de	 nos arbalètes,	et	de	là	il	gouvernait	ses	armées. 

Une	partie	d’entre	nous	avaient	pour	tâche	d’attendre	les	chevaux	en	terrain découvert	 et	 de	 prendre	 les	 cavaliers	 à	 la	 jambe	 pour	 les	 renverser	 car	 ils montaient	sans	selle	et	sans	étriers,	mais	c’était	une	action	très	périlleuse	et	bien qu’ils	eussent	mis	leur	idée	à	exécution,	presque	tous	furent	tués. 

Cependant	 nos	 arquebuses	 fauchèrent	 une	 partie	 de	 leur	 cavalerie	 et	 notre fauconneau	nous	permit	d’opérer	une	trouée	dans	leurs	rangs.	Nous	perdions	des hommes,	transpercés	par	leurs	flèches	et	écrasés	par	leurs	chevaux,	mais	nous faisions	 aussi	 beaucoup	 de	 tués	 chez	 les	 païens	 et	 quoique	 ce	 ne	 fût	 pas	 la première	 fois	 que	 nous	 utilisions	 nos	 armes	 à	 feu	 sur	 cette	 île,	 le	 bruit	 de tonnerre	produit	par	le	fauconneau	et	les	arquebuses	sema	la	confusion	dans	le camp	d’en	face,	ce	qui	nous	offrit	un	répit	salvateur	pour	dévaler	le	chemin	qui menait	à	la	côte	(car	nous	avions	construit	le	fort	sur	les	hauteurs). 

Arrivés	 à	 la	 plage	 où	 mouillait	 la	  Pinta,	 plus	 morts	 que	 vifs	 mais	 courant pourtant	à	en	perdre	le	souffle,	poussés	par	les	hurlements	des	ennemis	comme par	les	flammes	de	l’enfer,	nous	avions	déjà	de	l’eau	jusqu’aux	genoux,	prêts	à franchir	à	la	nage	les	quelques	pieds	qui	nous	séparaient	de	notre	salut	–	c’est	du moins	ce	que	nous	croyions	alors	–	quand	apparut	sur	le	pont	de	la	 Pinta,	au	côté de	 Martín	 Alonso	 Pinzón	 qui	 se	 tenait	 immobile	 comme	 une	 statue	 et	 pâle comme	 un	 spectre,	 un	 homme	 coiffé	 d’une	 couronne	 en	 plumes	 de	 perroquet ornée	de	plaques	d’or,	le	visage	dissimulé	par	un	masque	de	bois	sculpté,	aux yeux,	aux	narines	et	à	la	bouche	également	bordés	d’or,	dont	la	haute	silhouette

et	le	port	altier	ne	nous	laissèrent	aucun	doute	en	nous	ôtant	tout	espoir	:	c’était Cahonaboa,	roi	de	Cipango. 

J’ai	dit	que	Béhéchio	en	imposait	et	qu’on	devinait	immédiatement	sa	qualité royale	à	son	air	noble,	plein	d’une	supériorité	sans	arrogance,	mais	ce	n’est	rien à	côté	du	nouvel	arrivant,	que	le	vieux	roi	salua	avec	la	plus	extrême	déférence, genou	au	sol	et	baisant	la	terre. 

Cahonaboa	est	venu	accompagné	de	son	épouse,	la	reine	Anacaona,	sœur	de Béhéchio,	dont	la	beauté	et	la	grâce	n’ont	pas	d’égales	parmi	les	Indiennes	qui comptent	déjà	nombre	de	splendeurs. 

Quant	à	nous,	pauvres	chrétiens,	nous	fûmes	désarmés	et	emprisonnés,	et	nos blessés	achevés. 

Par	égard	pour	nos	rangs	respectifs	de	capitaine	et	d’amiral,	Martín	Alonso	et moi	fûmes	séparés	de	nos	hommes	et	invités	sous	la	tente	du	roi.	Vicente	Yañez, capitaine	 de	 la	  Niña	 et	 frère	 de	 Martín	 Alonso,	 nous	 aurait	 rejoints	 s’il	 avait survécu	à	la	bataille. 

Cahonaboa,	tout	comme	Béhéchio,	nous	reproche	d’avoir	pris	des	Indiens	de son	 peuple	 et	 abusé	 des	 femmes,	 ce	 qu’il	 tient	 pour	 un	 grand	 crime.	 En	 tant qu’amiral	 et	 chef	 de	 cette	 expédition,	 bien	 qu’ayant	 toujours	 ordonné	 qu’on traite	les	gens	d’ici	avec	douceur,	j’étais	tenu	pour	responsable	des	offenses	que Martín	Alonso	et	d’autres	mutins	avaient	pu	commettre.	Or,	je	ne	leur	ai	jamais fait	aucun	mal,	et	je	n’ai	usé	de	cruauté	envers	personne. 

Quoi	 que	 le	 Créateur	 de	 toute	 chose	 réserve	 à	 son	 humble	 serviteur,	 je	 ne souffrirai	 plus	 l’injure	 de	 malveillantes	 gens	 de	 peu	 de	 vertu,	 qui	 prétendent insolemment	imposer	leur	volonté	contre	celui	qui	leur	donna	tant	d’honneur. 

Sitôt	Martín	Alonso	débarqué	avec	ses	hommes	sur	l’île	qui	jouxte	la	Juana (qui	est	le	nom	que	j’ai	donné	à	l’île	de	Cuba)	et	qui	doit	être	Cipango,	ceux-ci,	à la	 recherche	 d’indications	 pour	 trouver	 l’or,	 ont	 pris	 par	 force	 quatre	 Indiens adultes	 et	 deux	 jeunes	 filles,	 mais	 se	 sont	 fait	 aussitôt	 assaillir	 par	 l’armée	 de Cahonaboa,	 qui	 était	 telle	 que	 les	 chrétiens	 furent	 défaits	 promptement	 et	 la plupart	 furent	 tués	 sur	 place.	 Ainsi	 Dieu	 punit-il	 l’orgueil	 et	 la	 déraison. 

Toutefois,	Martín	Alonso	et	six	de	ses	hommes	furent	épargnés,	sur	les	vingt-cinq	qui	constituaient	son	équipage. 

Des	 soixante-dix-sept	 chrétiens	 qui	 partirent	 de	 Palos,	 il	 ne	 reste	 plus	 que douze	âmes,	et	Martín	Alonso. 

 Mercredi	9	janvier

Voici	trois	jours	que	les	Indiens	dansent	au	son	des	flûtes,	des	tambourins	et des	chants.	Ces	festivités	semblent	ne	jamais	devoir	s’achever,	tandis	que	nous, chrétiens,	sommes	plongés	dans	l’affliction	la	plus	profonde,	car	nul	doute	que c’est	notre	défaite	que	les	Indiens	célèbrent.	Un	spectacle	surtout	est	venu	aviver notre	douleur.	Aux	fins	de	divertir	les	époux	royaux,	Béhéchio	a	souhaité	leur offrir	une	reconstitution	de	la	bataille	durant	laquelle	nous	autres	de	la	forteresse avons	été	vaincus.	Pour	cette	mise	en	scène,	le	vieux	cacique	nous	a	dépouillés de	nos	vêtements	et	les	a	fait	revêtir	aux	Indiens	qui	devaient	jouer	notre	rôle,	si bien	que	nous	sommes	désormais	nus	comme	les	gens	d’ici.	Il	nous	a	fallu	aussi leur	 enseigner	 comment	 tirer	 à	 l’arquebuse,	 et	 quoique	 le	 bruit	 les	 effrayât encore	un	peu,	ils	se	réjouissent	hautement	du	tonnerre	qu’ils	déclenchent	avec nos	 armes.	 Des	 cavaliers	 se	 sont	 déployés	 autour	 des	 Indiens	 habillés	 en chrétiens	 et	 tandis	 que	 ces	 derniers	 mimaient	 la	 peur	 et	 tiraient	 en	 l’air,	 les Indiens	 montés	 à	 cheval	 ont	 multiplié	 les	 arabesques	 les	 plus	 gracieuses.	 Puis ceux	qui	jouaient	les	chrétiens	se	sont	dispersés	dans	une	retraite	désordonnée tandis	que	ceux	qui	montaient	à	cheval	les	pourchassaient	en	faisant	mine	de	les sabrer. 

Notre	 seul	 réconfort	 vient	 de	 la	 reine	 Anacaona	 qui	 déclame	 et	 chante	 des poèmes,	et	bien	que	le	sens	nous	en	échappe	à	peu	près	totalement,	il	n’est	pas un	 chrétien	 qui	 ne	 soit	 ensorcelé	 par	 sa	 beauté	 et	 sa	 voix.	 L’épouse	 de Cahonaboa	 est	 la	 sœur	 de	 Béhéchio,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 et	 semble	 jouir	 d’une considération	extraordinaire	auprès	des	Indiens,	non	pas	seulement	en	raison	de sa	royale	parentèle	et	de	sa	beauté,	mais	aussi	pour	ses	talents	de	poète	renommé et	admiré	de	tous. 

Son	 mari	 le	 roi	 qui	 assiste	 à	 toutes	 ces	 réjouissances	 en	 tire	 un	 plaisir manifeste	mais	jamais	autant	que	quand	Anacaona	occupe	la	scène. 

Espérant	 profiter	 de	 ses	 bonnes	 dispositions,	 nous	 le	 suppliâmes	 de	 nous rendre	 nos	 vêtements	 ou	 bien	 de	 nous	 donner	 la	 mort,	 mais	 il	 refusa	 l’une	 et l’autre	de	ces	demandes. 

 Jeudi	10	janvier

Le	roi	Cahonaboa	désire	en	savoir	plus	sur	le	pays	d’où	viennent	les	chrétiens, c’est	 pourquoi	 il	 a	 souhaité	 s’entretenir	 avec	 moi,	 en	 présence	 de	 la	 reine Anacaona	 et	 du	 cacique	 Béhéchio.	 Il	 a	 pour	 m’entendre	 un	 truchement	 qu’il avait	pris	à	Martín	Alonso.	Il	m’a	reçu	vêtu	d’une	chemise,	d’une	ceinture,	d’un capuchon	et	d’une	toque	qui	m’appartiennent,	tandis	que	je	vais	toujours	nu. 

Ainsi	ai-je	pu	leur	parler	de	Vos	Altesses	Sérénissimes	à	la	tête	du	plus	grand royaume	de	la	terre,	et	aussi	de	la	vraie	religion	et	du	vrai	Dieu,	Notre	Seigneur qui	est	au	Ciel.	J’étais	désireux	de	leur	exposer	les	mystères	de	la	Sainte	Trinité et	j’ai	constaté	que	la	reine	et	son	frère	m’écoutaient	avec	beaucoup	d’intérêt. 

Je	 leur	 ai	 juré	 qu’il	 n’existe	 plus	 grand	 honneur	 sur	 terre	 que	 de	 servir	 des souverains	tels	que	Vos	Altesses,	que	le	baptême	saurait	les	garantir	de	l’enfer après	 leur	 passage	 terrestre	 et	 que	 seule	 la	 vraie	 foi	 leur	 donnerait	 la	 vie éternelle. 

Je	leur	ai	proposé	de	venir	avec	nous	en	Castille	pour	se	jeter	aux	pieds	de	Vos Altesses,	leur	garantissant	qu’ils	seraient	reçus	avec	tous	les	égards	dus	à	leur rang.	Cahonaboa	s’est	montré	intéressé	surtout	par	nos	forts,	nos	bateaux	et	nos armements,	mais	j’ai	vu	que	mes	propos	avaient	touché	sa	belle	épouse. 

 Vendredi	11	janvier

Cahonaboa	est	reparti	avec	son	armée,	laissant	sa	femme	et	son	frère	veiller sur	nous	et	sur	la	région,	ce	qui	est	une	très	bonne	nouvelle,	car	je	pense	qu’eux seront	plus	facilement	convaincus	de	nous	laisser	libres	et	de	se	convertir. 

Martín	Alonso	n’est	pas	de	mon	avis	et	veut	faire	évader	nos	hommes	pour embarquer	sur	la	 Pinta	qui	mouille	encore	dans	la	crique. 

 Samedi	12	janvier

Aujourd’hui,	 j’ai	 longuement	 entretenu	 la	 reine	 de	 Notre	 Seigneur	 Jésus-Christ	et	celle-ci	a	accepté	de	dresser	une	croix	sur	la	place	du	village	où	nous demeurons.	 Son	 frère	 m’a	 invité	 à	 partager	 la	  cohiba	 –	 ainsi	 appellent-ils	 ces feuilles	 séchées	 qu’ils	 font	 brûler	 dans	 des	 cannes	 creuses	 pour	 en	 aspirer	 la fumée. 

Martín	Alonso	est	malade. 

 Dimanche	13	janvier

La	reine	étant	femme,	je	lui	ai	décrit	les	bijoux	et	les	robes	qu’on	porte	à	la cour	du	royaume	de	Castille	et	j’ai	vu	l’éclair	de	la	convoitise	briller	dans	ses yeux	comme	dans	ceux	d’une	enfant. 

Nous	sommes	bien	nourris	et	dormons	dans	des	hamacs	mais	Martín	Alonso se	 plaint	 de	 douleurs	 dans	 tout	 le	 corps.	 Il	 dit	 qu’il	 refuse	 de	 mourir	 ici	 et	 ne pense	qu’à	retrouver	son	navire. 

 Lundi	14	janvier

Martín	Alonso	brûle	d’une	fièvre	maligne	qui	fait	craindre	pour	sa	vie.	Je	tiens pour	très	probable,	après	l’avoir	observé,	qu’il	a	contracté	ce	mal	en	commerçant avec	des	Indiennes.	Il	est	au	désespoir	de	ne	plus	jamais	fouler	terre	chrétienne. 

Comme	 son	 nom	 signifie	 «	 Fleur	 d’or	 »	 dans	 son	 langage,	 j’ai	 proposé	 à Anacaona	de	devenir	doña	Margarita. 

 Mardi	15	janvier

Le	diable	s’est	emparé	du	corps	et	de	l’esprit	du	capitaine. 

Tandis	 que	 nous	 étions	 invités	 tous	 deux,	 comme	 chaque	 jour,	 à	 partager	 le déjeuner	de	Béhéchio	(car	jusqu’à	maintenant	celui-ci	ne	nous	avait	donné	aucun motif	 de	 nous	 plaindre,	 à	 part	 le	 fait	 d’être	 obligés	 d’aller	 nus	 comme	 lui), Martín	Alonso,	consumé	par	la	fièvre,	s’est	saisi	d’un	couteau	et	a	tué	le	vieux cacique	d’un	coup	porté	à	la	gorge.	Puis	il	a	obligé	la	reine	à	faire	libérer	nos compagnons	sous	la	menace	de	sa	lame,	leur	a	fait	donner	à	chacun	un	cheval	et s’est	enfui	avec	ceux	en	état	de	monter.	Le	pauvre	fou	espère	ainsi	rejoindre	son navire.	Mais	en	agissant	ainsi,	je	sais,	moi,	qu’il	nous	a	tous	condamnés. 

 Mercredi	16	janvier

Les	 Indiens	 pleurent	 leur	 roi	 mort.	 La	 reine,	 endeuillée	 par	 la	 perte	 de	 son frère,	 bien	 loin	 de	 songer	 maintenant	 au	 baptême,	 ne	 parle	 plus	 que	 de vengeance.	La	croix	qu’elle	avait	fait	dresser	a	été	démontée	et	brûlée. 

Pour	ma	part,	je	jure	de	prendre	l’habit	des	frères	mineurs	si	par	miracle	je devais	un	jour	revoir	la	Castille,	bien	qu’au	vu	de	cette	succession	d’infortunes, il	semble	manifeste	que	le	Très-Haut	me	réserve	d’autres	desseins.	Toutefois,	je supplie	humblement	Vos	Altesses,	s’il	plaît	à	Dieu	de	me	sortir	d’ici,	de	trouver bon	 que	 j’aille	 à	 Rome	 et	 d’autres	 pèlerinages.	 Que	 la	 Sainte	 Trinité	 garde	 et augmente	vos	vies	et	votre	puissance. 

 Lundi	4	mars

Maintenant,	je	peux	dire	avec	certitude	qu’il	ne	m’en	fera	pas	d’autres. 

Cahonaboa	est	revenu,	avec	la	tête	de	Martín	Alonso	et	celles	des	chrétiens qui	 l’avaient	 suivi	 dans	 sa	 folle	 échappée.	 Ainsi	 périssent	 les	 hommes	 de mauvaise	vie. 

La	 Pinta,	sur	les	ordres	du	roi,	a	été	tirée	à	terre.	J’ai	donné	à	la	baie	où	elle mouillait	 hier	 encore	 le	 nom	 de	 «	 baie	 du	 Pèlerin	 Perdu	 »,	 eu	 égard	 à	 ma condition	présente	et	en	souvenir	de	mon	sort	funeste. 

Pour	moi,	il	n’est	plus	question	de	jamais	rentrer	en	Espagne	et	Vos	Altesses n’ont	plus	qu’à	oublier	le	pauvre	fou	qui	leur	avait	promis	les	Indes. 

 Sans	date

À	 force	 de	 scruter	 la	 mer	 dans	 l’espoir	 insensé	 de	 voir	 une	 voile	 poindre	 à l’horizon,	mes	yeux	me	font	souffrir	terriblement	et	ma	vue	s’obscurcit.	Je	sais bien	pourtant	que	mon	échec	dissuadera	Vos	Altesses,	me	croyant	englouti	dans les	abysses,	d’envoyer	quiconque	sur	la	mer	Océane,	désormais. 

 Sans	date

Une	 autre	 peine	 m’arrache	 le	 cœur	 par	 les	 épaules.	 C’est	 la	 pensée	 de	 don Diego,	 mon	 fils,	 que	 j’ai	 laissé	 en	 Espagne,	 orphelin,	 et	 dépossédé	 de	 mon honneur	et	de	mes	biens,	en	dépit	que	j’aie	pour	assuré	que	des	princes	justes	et reconnaissants	lui	 restitueraient	tout	 et	au-delà,	 si	 j’avais	 pu	 retourner	 de	 mon voyage	chargé	du	centième	des	trésors	de	cette	terre	d’abondance. 

 Sans	date

L’île	 de	 Juana	 ou	 Cuba,	 qui	 est	 à	 peu	 près	 aussi	 longue	 que	 la	 distance	 de Valladolid	à	Rome,	est	aujourd’hui	presque	entièrement	soumise	à	Cahonaboa. 

Grâce	en	soit	rendue	à	la	bonté	de	sa	femme,	on	me	tolère	et	on	me	nourrit	parmi leurs	gens,	dont	j’ai	appris	qu’ils	se	nommaient	entre	eux	Taïnos,	mais	leur	roi n’appartient	pas	à	cette	tribu	car	il	est	venu	jadis	des	Caribes,	ce	qui	explique sans	doute	sa	complexion	supérieure,	sa	disposition	à	régner	et	sa	grande	férocité au	combat. 

 Sans	date

Le	peu	de	gens	qui	me	restaient	étaient	très	malades	et	tous	dans	l’affliction. 

Le	dernier	est	mort	ce	matin	et	me	voilà	seul	au	milieu	de	ces	sauvages.	Quel mortel,	excepté	Job,	ne	serait	mort	de	désespoir	avec	eux	?	Je	ne	sais	pourquoi	le Seigneur	prolonge	ainsi	ma	misérable	existence. 

Je	vais	nu,	comme	un	chien	errant,	presque	aveugle,	sans	plus	personne	qui fasse	 attention	 à	 moi.	 Seule	 la	 fille	 d’Anacaona	 me	 témoigne	 l’intérêt	 que	 les enfants	portent	parfois	aux	vieillards	qui	leur	content	des	histoires.	Chaque	jour, elle	 vient	 me	 voir	 pour	 que	 je	 lui	 raconte	 la	 grande	 Castille	 et	 ses	 monarques illuminés	de	gloire. 

 Sans	date

C’est	merveille	comme	la	petite	Higuénamota	apprend	vite	le	castillan,	qu’elle comprend	très	bien	et	dont	elle	sait	déjà	répéter	des	tournures,	pour	le	plus	grand amusement	de	sa	mère. 

Aux	yeux	de	la	reine,	je	ne	suis	rien	de	plus	qu’un	bouffon	juste	bon	à	divertir sa	fille. 

 Sans	date

À	défaut	de	Vos	Seigneuries	qui	n’en	auront	pas	l’occasion,	puisque	le	Maître de	toute	chose	en	a	décidé	autrement,	je	supplie	Notre	Père	de	sauver	tous	mes écrits	pour	que	mon	tragique	destin	soit	connu	un	jour,	et	comment	je	suis	venu servir	ces	princes,	de	si	loin,	laissant	femme	et	enfants,	que	jamais	je	n’ai	revus	à cause	 de	 cela,	 et	 comment	 maintenant	 à	 la	 fin	 de	 ma	 vie,	 je	 suis	 dépouillé	 de mon	 honneur	 et	 de	 mes	 biens,	 sans	 cause,	 sans	 qu’il	 y	 ait	 là	 procès	 ni miséricorde.	Je	dis	«	miséricorde	»	mais	que	l’on	n’entende	pas	cela	pour	Leurs Altesses,	car	ce	n’est	pas	leur	faute,	ni	celle	du	Seigneur,	mais	des	méchantes gens	dont	j’ai	eu	le	malheur	de	m’entourer,	et	qui	m’ont	conduit	à	ma	perte	après la	leur,	dans	ces	terres	désertées	par	Dieu. 

 Sans	date

L’heure	approche	où	mon	âme	va	être	rappelée	à	Dieu,	et	si	je	suis	sans	doute

déjà	 oublié	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 mer	 Océane,	 je	 sais	 qu’il	 est	 au	 moins	 une personne	qui	se	soucie	encore	de	l’amiral	déchu,	et	que	la	petite	Higuénamota, qui	sera	reine	un	jour,	ma	dernière	consolation	ici-bas,	sera	auprès	de	moi	pour me	fermer	les	yeux.	Dieu	veuille	que	pour	son	salut,	elle	embrasse	notre	foi	en souvenir	de	moi. 

 Sans	date

Je	suis	aussi	misérable	que	je	le	dis.	J’ai	pleuré	jusqu’à	ce	jour	sur	les	autres	: que	le	ciel	maintenant	me	reçoive	en	miséricorde,	et	que	la	terre	pleure	sur	moi. 

Au	 chapitre	 du	 temporel,	 je	 n’ai	 pas	 seulement	 un	 blanc	 pour	 l’offrande.	 Au spirituel,	 je	 suis	 venu	 ici,	 aux	 Indes,	 de	 la	 façon	 que	 j’ai	 dite.	 Isolé	 dans	 ma peine,	malade,	attendant	chaque	jour	la	mort,	entouré	d’un	million	de	sauvages pleins	de	cruauté	et	qui	nous	sont	ennemis,	je	suis	si	loin	des	saints	sacrements de	la	Sainte	Église	que	mon	âme	en	sera	oubliée	si	elle	doit	ici	se	séparer	de	mon corps.	Que	pleure	sur	moi	qui	est	pénétré	de	charité,	de	vérité	et	de	justice.	Je n’ai	pas	fait	ce	voyage	pour	y	gagner	honneur	et	fortune	;	c’est	la	vérité,	car	de cela,	 déjà,	 tout	 espoir	 m’était	 mort.	 Je	 suis	 venu	 à	 Vos	 Altesses	 avec	 une intention	pure	et	de	grands	zèles,	et	je	ne	mens	pas. 

TROISIÈME	PARTIE

 Les	chroniques	d’Atahualpa

1.	La	chute	du	condor

Pour	 nous	 qui	 les	 contemplons	 longtemps	 après	 que	 l’histoire	 du	 monde	 a rendu	son	verdict,	les	augures	semblent	toujours	d’une	clarté	implacable.	Mais	la vérité	 du	 présent,	 quoique	 plus	 brûlante,	 plus	 bruyante	 et	 pour	 tout	 dire	 plus vivante,	s’offre	bien	souvent	dans	une	forme	plus	confuse	que	celle	du	passé,	ou parfois	même	de	l’avenir. 

C’était	 la	 fête	 solennelle	 du	 Soleil	 et	 Huayna	 Capac,	 onzième	 Sapa	 Inca	 de l’Empire	des	Quatre	Quartiers,	pouvait	être	satisfait.	Des	contrées	sauvages	de l’Araucanie	 aux	 altitudes	 de	 Quito,	 dont	 il	 avait	 fait	 sa	 résidence	 favorite	 (à défaut	de	sa	capitale,	car	le	cœur	de	l’empire	était	et	devait	rester	à	Cuzco),	il avait	étiré	son	règne	aussi	loin	qu’il	était	possible	(croyait-il),	arrêté	seulement par	les	cordes	épaisses	de	la	forêt	et	par	le	coton	dans	le	ciel.	Les	fressures	des lamas	 éventrés	 palpitaient	 encore	 et	 les	 poumons	 arrachés	 se	 gonflaient	 d’air quand	les	prêtres	soufflaient	dans	les	trachées.	Or	donc,	les	carcasses	des	bêtes sacrifiées	grillaient	à	la	broche	en	vue	du	banquet	et	l’on	s’apprêtait	à	trinquer selon	l’ordre	protocolaire,	quand	surgit	dans	le	ciel	un	condor	poursuivi	par	une escouade	de	petits	rapaces	–	busards,	harpies,	faucons	–	qui	le	harcelaient	sans relâche.	 Et	 le	 condor	 à	 bout	 de	 forces,	 ployant	 sous	 les	 coups	 de	 bec	 et	 les agaceries	de	ses	chasseurs,	se	laissa	choir	sur	la	grand-place	au	beau	milieu	de	la cérémonie,	provoquant	vive	impression	dans	l’assistance.	Huayna	Capac	se	leva de	son	trône	et	ordonna	qu’on	l’aille	examiner.	Aussitôt	on	vit	qu’il	était	malade et	non	pas	seulement	à	l’agonie	en	raison	des	blessures	que	lui	avaient	infligées ses	poursuivants,	mais	galeux,	déplumé	sur	le	corps	et	couvert	de	pustules. 

L’Inca	et	les	siens	considérèrent	cet	événement	comme	un	bon	présage	:	les devins	appelés	pour	la	circonstance	y	virent	l’augure	de	la	conquête	d’un	grand empire	situé	dans	des	contrées	lointaines.	Aussi	Huayna	Capac,	sitôt	achevée	la fête	du	Soleil	qui	devait	durer	neuf	jours,	reprit-il	la	tête	de	son	armée	pour	aller

plus	au	nord,	à	la	recherche	de	nouveaux	territoires	à	conquérir. 

Il	 dépassa	 Tumipampa,	 il	 dépassa	 Quito	 et	 il	 assujettit	 quelques	 nouvelles tribus	à	Tahuantinsuyu,	l’Empire	des	Quatre	Quartiers. 

Mais	un	jour	qu’il	allait	sur	un	chemin	avec	sa	suite,	on	raconte	qu’il	croisa	un voyageur	solitaire	qui	avait	les	cheveux	rouges,	à	qui	il	demanda	hautement	de s’effacer	pour	lui	céder	le	passage.	On	dit	que	son	ton	déplut	au	voyageur,	qui refusa,	 ignorant	 l’identité	 de	 son	 interlocuteur.	 La	 discussion	 s’envenima, l’homme	aux	cheveux	rouges	le	frappa	à	la	tête	avec	son	bâton,	et	l’empereur s’écroula,	mortellement	blessé.	Son	fils	aîné	Ninan	Cuyochi,	en	voulant	lui	venir en	 aide,	 fut	 tué	 de	 la	 même	 façon.	 On	 prétend	 que	 le	 voyageur	 aux	 cheveux rouges	était	un	fils	que	l’Inca	avait	eu	jadis	avec	une	prêtresse	de	Pachacamac, mais	personne	n’entendit	plus	jamais	parler	de	lui. 

Alors	l’Empire	échut	à	un	autre	de	ses	fils	nommé	Huascar.	Toutefois,	avant de	mourir,	Huayna	Capac	avait	formulé	ce	vœu	:	que	Huascar	lui	succédât	sur	le trône	de	Cuzco,	mais	qu’il	laissât	gouverner	les	provinces	du	Nord	par	son	demi-frère	Atahualpa,	le	fils	qu’il	avait	eu	d’une	princesse	de	Quito	et	pour	lequel	il avait	toujours	témoigné	la	plus	grande	affection. 

Pendant	 plusieurs	 récoltes,	 Huascar	 et	 Atahualpa	 se	 partagèrent	 ainsi Tahuantinsuyu.	 Mais	 Huascar	 était	 doté	 d’un	 tempérament	 obsidional,	 jaloux, colérique.	Au	surplus,	certains	seigneurs	de	Cuzco	complotèrent	contre	lui,	parce qu’il	 voulut	 interdire	 le	 culte	 des	 momies,	 qu’il	 jugeait	 trop	 onéreux.	 Sous	 un prétexte	 fallacieux,	 estimant	 qu’Atahualpa	 lui	 avait	 manqué	 de	 respect	 en refusant	 de	 se	 déplacer	 pour	 venir	 lui	 présenter	 ses	 hommages,	 Huascar	 lui déclara	la	guerre.	Pour	l’humilier,	il	lui	envoya	des	vêtements	de	femme	ainsi que	du	maquillage.	Alors	Atahualpa,	qui	était	aimé	des	généraux	de	son	père, leva	une	armée	et	marcha	sur	Cuzco. 

L’armée	de	Huascar	était	plus	nombreuse,	mais	celle	d’Atahualpa	était	menée par	des	chefs	de	grande	valeur,	qui	commandaient	à	des	hommes	bien	entraînés. 

Le	 général	 Quizquiz,	 le	 général	 Chalco	 Chimac,	 le	 général	 Ruminahui remportèrent	de	sanglantes	batailles	qui	les	menèrent	aux	portes	du	Cuzco.	Les cavaleries	rendaient	la	guerre	plus	rapide	et	plus	féroce.	En	face,	Huascar	avait dû	 prendre	 lui-même	 la	 tête	 de	 son	 armée	 pour	 tenter	 d’enrayer	 cette	 avancée irrésistible.	 Mais	 il	 arriva	 qu’il	 stoppa	 l’armée	 de	 son	 frère	 sur	 les	 bords	 du fleuve	Apurimac,	où	eut	lieu	un	grand	massacre.	Alors	l’armée	d’Atahualpa	se réfugia	dans	la	province	de	Cotabambas	où	un	grand	nombre	de	soldats	furent encerclés,	pris	au	piège	dans	la	savane,	et	brûlés	vifs.	Les	survivants	battirent	en retraite. 

Commença	la	longue	poursuite	vers	le	nord. 

2.	La	retraite

Car	Huascar	hésita.	Mais	pas	longtemps.	Il	avait	d’abord	songé,	quand	le	sort des	 armes	 lui	 eut	 été	 moins	 favorable,	 attendre	 son	 frère	 dans	 les	 plaines	 de Quipaipan,	 en	 vue	 de	 l’affrontement	 final.	 Lui	 aussi	 avait	 enduré	 de	 lourdes pertes	et	ses	hommes,	bien	que	victorieux,	étaient	fatigués.	Il	souhaitait	se	laisser le	temps	de	les	remettre	en	ordre	de	bataille.	Et	puis	la	proximité	de	Cuzco,	sans doute,	 le	 rassurait.	 La	 capitale	 de	 l’Empire,	 nombril	 du	 monde,	 étendait	 son ombre	bienveillante	sur	le	parti	légitimiste.	Mais	Cuzco	était	aussi	le	rêve	doré des	 hommes	 d’Atahualpa,	 sa	 rumeur	 odoriférante	 excitait	 leurs	 convoitises,	 et Huascar	craignit	que	cette	dangereuse	tentation,	à	seulement	quelques	portées	de flèches,	vînt	ranimer	le	cœur	des	soldats	en	déroute.	Il	ne	voulut	pas	laisser	à l’armée	 adverse	 la	 possibilité	 de	 reconstituer	 ses	 forces.	 Lui	 disposait	 encore d’une	cavalerie	opérationnelle,	menée	par	un	autre	de	ses	cinq	cents	demi-frères, Tupac	 Hualpa.	 Alors	 il	 rassembla	 ses	 troupes	 et	 les	 lança	 aux	 trousses	 des rebelles,	 décidé	 à	 les	 anéantir.	 Il	 alla	 jusqu’à	 tirer	 de	 sa	 forteresse	 la	 garde	 de Sacsayhuaman,	ce	qui	donne	la	mesure	de	sa	résolution	:	il	était	prêt	à	détourner ces	 hommes	 de	 leur	 mission	 sacrée,	 pourvu	 que	 leur	 régiment	 d’élite	 vienne renforcer	l’armée	impériale. 

Atahualpa	n’eut	pas	besoin	de	consulter	ses	généraux,	Ruminahui	à	l’œil	de pierre,	 Quizquiz	 le	 barbier,	 Chalco	 Chimac,	 pour	 savoir	 qu’ils	 ne	 pourraient encaisser	un	assaut	supplémentaire.	L’une	derrière	l’autre,	comme	deux	pumas boiteux,	les	deux	armées	s’ébranlèrent. 

Il	fallut	franchir	des	ponts	de	corde	au-dessus	des	fleuves,	faire	traverser	les chevaux	 hennissant	 de	 peur,	 les	 bœufs,	 les	 lamas,	 les	 cages	 des	 cuys	 et	 des perroquets,	la	cantine	des	soldats,	la	suite	innombrable	de	l’Inca	(mais	lequel	?), ses	esclaves,	ses	concubines,	sa	vaisselle	d’or	et	d’argent,	les	alpagas	voués	à	lui fournir	ses	vêtements	quotidiens,	et	puis	les	blessés	qu’on	transportait	en	litière

comme	leur	maître. 

L’Empire,	lentement,	défila.	Les	montagnes,	plissées	par	les	champs	de	maïs, s’offraient	à	perte	de	vue,	mais	les	soldats	fatigués	levaient	à	peine	la	tête	et	ces terrasses,	 orgueil	 de	 l’Empire,	 s’évanouissaient	 dans	 l’indifférence.	 Les perroquets	encagés	croassaient	des	prédictions	sinistres	et	les	petits	rongeurs	qui leur	tenaient	compagnie	émettaient	des	piaulements	dérisoires.	Seuls	les	chiens guérisseurs,	 affublés	 d’une	 crête	 blanche,	 égayaient	 le	 long	 cortège	 de	 leurs aboiements,	en	remontant	les	files	de	soldats	comme	des	gardiens	de	troupeau. 

Les	magasins	qui	jalonnaient	la	route	de	l’Inca	assuraient	le	ravitaillement	des troupes	 du	 Nord,	 puis	 les	 fonctionnaires	 affectés	 à	 la	 gestion	 de	 ces	 greniers voyaient	 avec	 étonnement	 arriver	 une	 seconde	 armée,	 qu’ils	 ravitaillaient également	 sans	 broncher,	 reconnaissant	 les	 bannières	 du	 souverain	 de	 Cuzco, quand,	 au	 loin,	 un	 nuage	 de	 poussière	 signalait	 encore	 l’arrière-garde d’Atahualpa. 

Huascar	lança	des	courriers	à	l’adresse	de	son	demi-frère.	Les	chaskis	étaient des	coureurs	si	vifs,	et	le	système	des	relais	de	poste	si	dense,	qu’il	suffisait	de quelques	jours	à	l’Inca	pour	être	tenu	informé	de	la	moindre	nouvelle	des	coins les	plus	reculés	de	l’Empire.	Les	soldats	ne	prenaient	pas	garde	à	ces	coursiers graciles	qui	filaient	comme	des	jaguars,	et	en	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	à	la Pachamama	 pour	 émettre	 un	 tremblement,	 l’un	 d’eux	 murmurait	 à	 l’oreille d’Atahualpa	 qui	 lui	 murmurait	 quelque	 chose	 en	 retour,	 et	 le	 jeune	 homme repartait	 sans	 attendre,	 et	 criait	 le	 message	 dès	 qu’il	 apercevait	 son	 collègue	 à portée	de	voix,	prêt	à	bondir	lui	aussi,	et	en	quelques	relais,	la	réponse	parvenait à	Huascar.	Ainsi	les	deux	empereurs	pouvaient	converser	presque	normalement, tandis	que	l’armée	de	Cuzco	talonnait	celle	des	Quiténiens. 

«	Mon	frère,	rends-toi. 

—	Mon	frère,	jamais. 

—	Au	nom	de	Huayna	Capac,	ton	père,	cesse	cette	folie. 

—	Au	nom	de	Huayna	Capac,	ton	père,	renonce	à	ta	vengeance.	»

Et	les	deux	armées	étaient	si	proches	que	les	paysans	qui	cultivaient	le	maïs, du	haut	de	leurs	terrasses,	en	les	voyant	passer,	pouvaient	presque	croire	qu’elles n’en	faisaient	qu’une. 

3.	Le	Nord

Cependant,	l’armée	du	Nord	força	la	marche	jusqu’à	rejoindre	Cajamarca,	où Atahualpa	savait	pouvoir	compter	sur	la	garnison	qu’il	avait	laissée	dans	la	ville récemment	 occupée.	 La	 vallée	 verte	 offrait	 aux	 hommes	 exténués	 le	 spectacle ambigu	 des	 colonnes	 de	 vapeur	 s’échappant	 des	 sources	 d’eau	 chaude	 qui faisaient	 la	 réputation	 de	 la	 région.	 Atahualpa,	 comme	 ses	 ancêtres,	 aimait	 à venir	 s’y	 baigner,	 aux	 jours	 de	 paix,	 avec	 son	 père.	 Il	 avait	 tablé	 sur	 ces délassements	 pour	 soigner	 le	 moral	 des	 hommes	 et	 reposer	 leur	 corps,	 avant d’enjamber	 la	 redoutable	 cordillère	 qui	 le	 séparait	 de	 Quito,	 sa	 capitale	 et	 son foyer.	Mais	c’était	dans	le	cas	où	il	aurait	creusé	l’écart	avec	ses	poursuivants. 

Or,	 il	 sentait	 toujours	 le	 souffle	 de	 Cuzco	 sur	 sa	 nuque.	 L’armée	 de	 son	 frère campa	devant	la	cité,	à	flanc	de	colline,	et	ses	pavillons	blancs	étaient	si	serrés qu’ils	semblaient	recouvrir	la	montagne	comme	un	drap.	Les	nuages	de	vapeur qu’exhalait	la	terre	ajoutaient	encore	à	cette	vision	lunaire. 

Atahualpa,	 descendu	 de	 sa	 litière,	 foulait	 de	 ses	 sandales	 la	 grand-place	 de Cajamarca.	Autour	de	lui,	les	hommes	abreuvaient	les	chevaux,	délivraient	les lamas	de	leurs	charges	et	préparaient	les	bivouacs.	Soudain,	il	sentit	une	bouffée d’angoisse	lui	monter	dans	la	gorge.	Il	décida	de	repartir	avant	l’aube. 

Au	 matin,	 les	 éclaireurs	 de	 Huascar	 trouvèrent	 Cajamarca	 déserte.	 Les hommes	 et	 les	 bêtes	 de	 l’armée	 du	 Nord	 entamaient	 déjà	 l’interminable ascension.	Le	chemin	était	étroit,	l’abîme	semblait	sans	fond,	l’air	devint	glacial. 

Les	 condors	 planaient.	 Les	 Andes	 impassibles	 barraient	 le	 passage,	 mais	 c’est une	 route	 que	 les	 soldats	 du	 Nord	 connaissaient	 bien	 pour	 l’avoir	 souvent empruntée,	 aussi	 purent-ils	 enfin	 prendre	 un	 peu	 d’avance.	 Ils	 passèrent	 les mines	 d’or,	 les	 défilés,	 les	 crevasses	 et	 les	 forêts	 de	 sapins.	 Ils	 passèrent	 les forteresses	que	le	génie	inca	avait	bâties	en	équilibre	sur	des	éperons	rocheux.	La crête	 franchie,	 Quito	 les	 aimantait.	 Une	 fois	 rentrés	 chez	 eux,	 ils	 seraient	 en

sécurité,	pensaient-ils. 

C’était	 faire	 peu	 de	 cas	 des	 massacres	 qu’ils	 avaient	 perpétrés	 chez	 les populations	du	Nord,	les	Chimus,	les	Caranguis	et	surtout	les	Canaris,	pour	qui Atahualpa	était	le	tyran	cruel	qui	avait	donné	l’ordre	de	les	exterminer.	N’avait-il pas	fait	raser	la	grande	Tumipampa,	fondée	par	son	père	mais	qui	avait	pris	le parti	de	Huascar	?	Ceux	qui	avaient	survécu	virent	le	retour	de	leurs	bourreaux comme	 un	 cadeau	 du	 Soleil.	 On	 leur	 offrait	 la	 vengeance.	 Une	 guerre	 de harcèlement	 commença.	 Les	 Quiténiens	 affaiblis	 subirent	 des	 pertes	 qui annulaient	 le	 renfort	 de	 Cajamarca.	 En	 outre,	 l’énergie	 qu’ils	 mettaient	 à repousser	les	assauts	des	Canaris	les	ralentissait,	et	l’armée	de	Cuzco	finit	par	les rejoindre.	L’arrière-garde	dirigée	par	Quizquiz	fut	presque	entièrement	détruite par	la	cavalerie	de	Tupac	Hualpa,	frère	de	Huascar	(et	donc	aussi	d’Atahualpa, mais	Cuzquénien	de	naissance). 

Quand	enfin	l’armée	d’Atahualpa	atteignit	la	vallée	de	Quito,	il	était	bien	tard. 

Elle	avait	subi	trop	de	pertes	pour	espérer	se	reconstituer	avant	plusieurs	lunes qu’elle	 n’avait	 pas.	 Alors	 Atahualpa	 donna	 l’ordre	 à	 son	 meilleur	 général, Ruminahui	à	l’œil	de	pierre,	de	brûler	sa	ville,	et	il	gravit	la	plus	haute	colline,	le

«	cœur	de	la	montagne	»,	comme	les	Quiténiens	l’appelaient,	pour	contempler l’incendie.	Quand	il	prendrait	Quito,	Huascar	ne	trouverait	que	des	cendres. 

Atahualpa	ne	versa	pas	une	larme.	Il	s’en	fut,	toujours	plus	au	nord,	au-delà des	frontières	de	l’Empire.	Les	débris	de	son	armée	s’enfonçaient	dans	une	forêt épaisse	peuplée	d’animaux	venimeux.	Il	avait	espéré	que	Huascar	s’en	tiendrait là.	 Mais	 l’opiniâtreté	 de	 son	 frère,	 ou	 sa	 haine,	 avait	 été	 sous-estimée.	 La cavalerie	de	Tupac	Hualpa	lui	rongeait	les	mollets.	Bientôt	la	glorieuse	armée	de Chinchansuyu,	l’Empire	du	Nord,	ne	serait	plus	qu’un	vieux	chien	pelé	mangé par	les	poux. 

Cependant	l’empereur	déchu	creusait	toujours	plus	profond	la	jungle	humide. 

Une	chaleur	accablante	se	substituait	à	la	morsure	glaciale	des	sommets	andins. 

Pas	un	soldat	parmi	ceux	qui	restaient	valides	n’osa	murmurer	contre	lui,	mais ses	 espions	 lui	 rapportaient	 qu’ils	 commençaient	 à	 maudire	 le	 jour	 de	 leur naissance	 et	 à	 souhaiter	 la	 mort	 pour	 solde	 de	 tout	 compte.	 Les	 uns	 après	 les autres,	la	mort	les	exauçait. 

Quizquiz,	 cependant,	 avait	 survécu	 aux	 assauts	 de	 Tupac.	 Il	 chevauchait maintenant	à	hauteur	de	la	litière	impériale,	assurant	sa	garde	rapprochée.	Les généraux	d’Atahualpa	ne	l’avaient	pas	quitté.	Ils	l’accompagneraient	jusqu’aux confins	du	monde. 

Un	 matin,	 ils	 crurent	 que	 leurs	 poursuivants	 avaient	 renoncé.	 Mais	 bientôt

s’éleva	dans	l’air	moite	la	rumeur	d’un	chant	de	guerre	: Nous	boirons	dans	le	crâne	du	traître

 Et	avec	ses	dents	nous	ferons	un	collier. 

 De	ses	os	nous	ferons	des	flûtes, 

 De	sa	peau	un	tambour. 

 Et	alors	nous	danserons. 

Si	Atahualpa	l’entendait,	il	n’en	laissait	rien	paraître.	En	nulle	occasion	il	ne se	départait	de	sa	dignité	impériale. 

La	 retraite	 prit	 l’aspect	 d’un	 rêve	 étrange.	 Çà	 et	 là,	 ils	 rencontraient	 des villages	 primitifs	 peuplés	 d’hommes	 nus	 apeurés	 ou	 curieux.	 Certains	 leur offraient	à	boire	et	à	manger.	D’autres	étaient	plus	hostiles	mais	leur	armement se	réduisait	à	quelques	arcs	et	lances	à	pointes	de	fer,	et	ils	étaient	rapidement défaits.	 On	 leur	 confisquait	 leurs	 chevaux.	 On	 tuait	 leur	 bétail.	 On	 pillait	 ce qu’on	 pouvait.	 Ainsi,	 on	 palliait	 la	 disparition	 des	 magasins.	 Mais	 c’était l’absence	de	route	qui	était	le	plus	pénible.	Vingt	fois,	les	hommes	et	les	bêtes	se retrouvèrent	enfoncés	dans	des	marécages	infestés	d’insectes.	Un	esclave	puis	un bœuf	furent	happés	par	des	crocodiles. 

La	cour	de	Quito,	promise	à	un	massacre	certain	si	elle	était	restée	derrière, accompagnait	 l’armée,	 contribuant	 d’une	 bigarrure	 supplémentaire	 au	 long cortège	dépenaillé. 

Enfin	ils	parvinrent	à	l’isthme	du	Nord,	bordé	à	l’est	par	la	mer	mythique	dont seules	 quelques	 légendes	 anciennes,	 quelques	 caravanes	 miraculées,	 ou	 les représentants	égarés	de	quelques	peuplades	lointaines	avaient	jamais	mentionné l’existence.	 Ce	 n’était	 donc	 pas	 une	 légende,	 après	 tout,	 et	 certains	 dans	 leur détresse	 ressentirent	 l’orgueilleuse	 fierté	 des	 explorateurs.	 D’autres,	 se remémorant	 les	 vieilles	 histoires	 concernant	 la	 Reine	 rouge,	 fille	 du	 Tonnerre, envoyée	du	Soleil,	levèrent	les	bras	respectueusement.	Atahualpa,	quant	à	lui,	ne versait	pas	dans	la	superstition.	Il	franchit	l’isthme,	recula	encore	dans	un	dernier effort	les	frontières	septentrionales	du	monde	connu,	puis	s’arrêta,	barré	non	plus par	 des	 tribus	 mal	 armées	 mais	 par	 de	 puissants	 guerriers	 dont	 la	 rumeur lointaine	n’avait	jamais	laissé	ignorer	le	caractère	profondément	belliqueux,	ni	la propension	 exagérée	 aux	 sacrifices	 humains.	 Lui	 et	 ses	 hommes,	 ses	 femmes, son	 or,	 ses	 bêtes,	 sa	 cour,	 au	 terme	 de	 l’interminable	 retraite,	 désormais complètement	acculés,	avaient	fini	par	s’échouer	sur	une	longue	plage	de	sable, ayant	franchi	les	Andes,	les	marais,	l’isthme	du	bout	du	monde,	et	marché	plus

au	nord	qu’aucun	ancêtre	inca	n’aurait	jamais	osé	en	rêver,	ni	Huayna	Capac	son père,	 ni	 Pachacutec	 le	 grand	 réformateur,	 attendant	 désormais	 la	 venue	 de Huascar	et	l’issue	fatale,	qu’ils	n’auraient	fait	que	retarder,	en	définitive. 

Mais	 alors	 que	 le	 souverain	 songeait,	 mélancolique,	 aux	 conditions	 dans lesquelles	 il	 allait	 bientôt	 rejoindre	 le	 monde	 souterrain,	 le	 général	 Ruminahui vint	lui	réclamer	une	audience.	En	dépit	de	la	situation,	et	du	fait	qu’Atahualpa lui-même,	descendu	de	sa	litière,	debout	face	à	la	mer,	moins	parfumé	qu’à	son habitude,	les	cheveux	sales	et	portant	la	même	tunique	depuis	presque	une	demi-journée,	ne	respectait	plus	toutes	les	formes	dues	à	son	rang,	inquiet	sans	doute	à la	perspective	que	son	corps	ne	soit	pas	embaumé,	le	grand	général	se	présentait pieds	 nus	 et	 tête	 baissée,	 avec	 toutes	 les	 marques	 de	 l’humilité	 la	 plus protocolaire.	Après	tout,	Atahualpa	portait	encore	la	couronne	impériale	tressée sur	son	front,	d’où	pendait	la	frange	à	glands	rouges,	surmontée	du	pompon	à plumes	de	faucon,	c’était	suffisant	pour	le	vieux	soldat	de	son	père. 

«	Sapa	Inca,	vois-tu	ces	embarcations,	au	large	?	»

Sans	relever	la	tête,	il	montrait	du	doigt	des	petits	points	qui	flottaient	sur	la mer,	puis,	tapant	dans	ses	mains,	fit	venir	un	homme	nu	tenu	en	laisse	par	deux esclaves. 

«	D’après	celui-ci,	que	nous	avons	capturé	ce	matin,	il	existe	de	grandes	îles	à quelques	jours	de	navigation.	Leurs	habitants	viennent	jusqu’ici	pour	pêcher	et commercer,	à	bord	de	troncs	d’arbre	évidés	qu’ils	appellent 	canoas.	À	en	juger par	les	provisions	de	fruits	que	nous	avons	confisquées	au	prisonnier,	ce	sont	des terres	luxuriantes	qui	ne	demandent	qu’à	nous	accueillir.	»

Atahualpa	était	de	belle	taille,	mais	son	général,	un	géant,	le	dominait	encore d’une	tête,	même	courbé	devant	lui.	Par	habitude	de	sa	fonction,	l’empereur	ne laissa	pas	voir	s’il	considérait	la	proposition	avec	dédain	ou	intérêt. 

«	Nous	n’avons	pas	de	bateaux,	dit-il	simplement. 

—	Mais	nous	avons	la	forêt	»,	répondit	le	général. 

Alors	 on	 organisa	 l’évacuation.	 Le	 valeureux	 Quizquiz	 reprit	 la	 tête	 de	 ses hommes	 pour	 tenir	 la	 plage.	 Ruminahui	 mobilisa	 le	 reste	 des	 bras	 disponibles pour	l’abattage	et	l’acheminement	des	arbres,	et	sur	la	plage,	à	même	le	sable, Chalco	Chimac	était	chargé	de	la	construction	des	bateaux.	On	embarquait	les hommes	sur	des	canoas	hâtivement	taillés,	les	bêtes	et	les	caisses	d’or	sur	des radeaux	faits	de	troncs	d’arbre	attachés	ensemble	par	des	fils	en	laine	de	lama. 

Les	nobles,	qui	ne	s’étaient	jamais	servi	eux-mêmes	ne	serait-ce	qu’un	seul	verre à	 boire	 de	 toute	 leur	 vie,	 qui	 ne	 s’étaient	 jamais	 habillés	 ni	 même	 lavés	 tout seuls,	 aidaient	 maladroitement	 au	 façonnage,	 à	 l’assemblage	 et	 au	 chargement

des	 embarcations.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 soldats	 de	 Quizquiz	 repoussaient héroïquement	les	assauts	des	troupes	de	Cuzco	et	le	choc	des	armes,	les	cris,	les cavalcades,	à	la	lisière	de	la	forêt,	venaient	se	mêler	au	bruit	des	vagues. 

L’évacuation	eut	lieu.	Quizquiz	fut	le	dernier	à	embarquer	sous	une	pluie	de flèches	et	d’imprécations,	laissant	derrière	lui	une	plage	jonchée	de	cadavres,	au milieu	 desquels	 couraient	 les	 derniers	 chevaux	 qui	 n’avaient	 pu	 prendre	 place sur	 les	 radeaux.	 Quelques	 tortues,	 ayant	 nidifié	 dans	 le	 sable,	 n’avaient	 pas bougé	de	toute	la	bataille. 

4.	Cuba

La	mer	était	calme,	la	flotte	sut	rester	groupée,	il	n’y	eut	presque	aucune	perte. 

Ils	débarquèrent	sur	une	plage	de	sable	blanc	bordée	de	palmiers	alanguis.	Les cris	des	perroquets	emplissaient	l’air.	Des	cochons	s’égaillaient	sur	la	plage	et cela	leur	sembla	de	bon	augure.	Ce	pays	était	beau,	il	y	faisait	doux.	Les	fatigues accumulées	s’évanouirent.	On	gravit	en	chantant	des	montagnes	sans	neige.	Les rivières	paisibles	se	traversaient	à	gué	sans	effort,	et	les	poissons	s’y	pêchaient	à pleines	mains.	Du	cœur	des	forêts	giboyeuses	sortaient	parfois	quelques	naturels poussés	par	la	curiosité.	Ils	étaient	nus	et	beaux,	et	semblaient	surtout	dépourvus d’intentions	 hostiles.	 Par	 un	 marchand	 de	 Popayan	 qui	 prétendait	 comprendre leur	langue,	Atahualpa	sut	qu’une	vieille	reine	régnait	sur	l’archipel	composé	de trois	grandes	îles	:	Cuba,	Haïti,	Jamaïque,	et	d’une	infinité	de	petites	îles	comme celle	de	la	Tortue.	Ils	marchèrent	au	nord,	sans	savoir	pourquoi,	sinon	pour	le seul	plaisir	d’explorer	les	beautés	de	cette	terre,	ou	peut-être	par	habitude,	parce que	le	nord	avait	toujours	été	leur	place	au	sein	de	Tahuantinsuyu.	Le	soir,	ils faisaient	griller	des	cochons	et	goûtaient	à	la	chair	des	lézards.	Atahualpa	pensat-il	 qu’ici,	 ils	 pourraient	 oublier	 la	 guerre	 ?	 Peut-être.	 Mais	 était-il	 seulement capable	 de	 la	 paix	 ?	 L’enchaînement	 des	 circonstances	 qui	 ont	 gouverné	 son destin	rend	la	réponse	difficile.	Disons	que	la	paix	ne	s’était	pas	penchée	sur	son berceau. 

Cependant	 le	 protocole	 reprenait	 ses	 droits	 sur	 le	 cortège	 à	 mesure	 que l’angoisse	refluait	des	cœurs	:	les	balayeurs	aux	tuniques	à	damier	ouvraient	la voie,	 suivis	 des	 danseurs	 et	 des	 chanteurs	 qui	 précédaient	 des	 cavaliers	 en armure	d’or,	puis	venait	l’empereur	assis	sur	son	trône,	entouré	par	sa	garde	de yanas,	ses	généraux	à	cheval,	les	dignitaires	de	la	cour,	dont	les	plus	éminents	se déplaçaient	 eux	 aussi	 en	 litière,	 sa	 sœur-épouse	 Coya	 Asarpay,	 sa	 cousine	 et future	épouse	la	très	jeune	Cusi	Rimay,	sa	non	moins	jeune	sœur	la	petite	Quispe

Sisa,	 ses	 femmes	 secondaires	 et	 ses	 concubines,	 les	 prêtresses	 du	 Soleil,	 les serviteurs,	les	soldats	à	pied	et	enfin,	s’étirant	mollement,	le	flot	des	Quiténiens rescapés.	Quizquiz	et	ses	hommes	fermaient	la	marche	de	ce	long	troupeau. 

Or,	il	advint	que	le	cortège	fut	arrêté.	Les	hommes	de	tête	se	rangèrent	sur	le côté	 pour	 laisser	 passer	 la	 litière	 de	 l’Inca.	 Devant	 eux	 se	 tenaient	 quarante cavaliers,	 nus,	 coiffés	 de	 plume,	 le	 corps	 et	 le	 visage	 peints,	 armés.	 Celui	 qui était	leur	chef	portait	à	l’épaule	une	sorte	de	canne	en	bois	incrustée	de	pièces	de fer.	Comme	il	ne	semblait	pas	disposé	à	laisser	cette	troupe	d’étrangers	pénétrer plus	avant	sur	ses	terres,	il	fallut	engager	un	dialogue.	Son	nom	était	Hatuey	et	il servait	la	reine	Anacaona.	Ignorant	des	usages,	il	s’adressait	directement	à	l’Inca en	le	regardant	dans	les	yeux,	sans	mettre	genou	à	terre,	sans	même	descendre	de son	cheval.	Atahualpa	lui	faisait	répondre	par	Chalco	Chimac.	De	toute	façon, personne	n’entendait	la	langue	de	l’autre.	Mais	il	fut	convenu	d’une	rencontre avec	 la	 reine,	 dans	 un	 endroit	 qui	 s’appelait	 Baracoa.	 Il	 est	 probable qu’Atahualpa	hésita	à	faire	massacrer	sur	place	ces	hommes	qui	lui	barraient	le passage.	Il	est	non	moins	probable	que	Hatuey	pressentit	cette	hésitation	car	il pointa	sa	canne	vers	le	ciel	et	foudroya	un	urubu	à	tête	rouge	dans	un	bruit	de tonnerre,	 semant	 la	 panique	 parmi	 les	 Quiténiens.	 De	 vieilles	 légendes resurgirent	 dans	 les	 esprits.	 Des	 voix	 crièrent	 :	 «	 Thor	 !	 »	 Même	 le	 géant Ruminahui	avait	baissé	la	tête,	comme	si	le	ciel	allait	s’écrouler.	Seul	Atahualpa avait	conservé	la	plus	parfaite	impassibilité.	Le	fils	du	Soleil	ne	craignait	pas	la foudre.	Néanmoins,	il	jugea	prudent	de	laisser	Hatuey	repartir	sain	et	sauf. 

En	 d’autres	 circonstances,	 il	 aurait	 fait	 exécuter	 jusqu’au	 dernier	 chacun	 de ceux	 qui	 avaient	 tremblé,	 mais	 l’empereur	 déchu	 n’était	 pas	 en	 mesure	 de gaspiller	des	hommes	et,	de	surcroît,	n’avait	nulle	intention	de	se	priver	de	son meilleur	général. 

5.	Baracoa

Ils	atteignirent	la	mer	et	surent	que	l’île	était	une	bande	étroite	qu’on	pouvait traverser	dans	sa	largeur	en	quelques	jours.	Ils	n’avaient	pas	pénétré	ce	territoire en	conquérants	mais	en	fugitifs	et	cela,	assurément,	ne	fut	pas	sans	conséquence sur	 le	 sort	 de	 Cuba	 et	 du	 monde.	 Atahualpa	 fit	 précéder	 son	 arrivée	 par	 des messagers	chargés	de	présents.	Il	offrait	de	la	vaisselle	en	or,	des	tuniques,	des perroquets.	 En	 retour,	 la	 reine	 le	 reçut	 comme	 un	 vieil	 allié,	 au	 son	 des tambourins,	 au	 milieu	 des	 jeux	 et	 des	 danses,	 sous	 une	 pluie	 de	 fleurs.	 Des serviteurs	chargés	de	palmes	et	de	bouquets	venaient	à	la	rencontre	du	cortège. 

Le	village	avait	été	déblayé.	Des	guirlandes	de	feuillages	étaient	accrochées	aux cabanes	badigeonnées.	Les	généraux	d’Atahualpa	notèrent	des	maisons	longues au	toit	végétal	et	une	forge	au	repos	d’où	s’échappait	encore	un	filet	de	fumée blanche.	Sur	la	plage,	tirées	à	terre,	au	milieu	du	bétail	en	liberté,	se	dressaient les	 carcasses	 de	 deux	 navires	 gigantesques.	 Un	 banquet	 avait	 été	 préparé.	 La reine	invita	l’Inca	à	prendre	place	à	ses	côtés.	Atahualpa,	qui	n’avait	pas	toujours la	morgue	de	son	frère,	jugea	bon	de	la	traiter	en	égale,	et	goûta	lui-même	aux mets	qu’on	lui	servait.	Il	y	avait	chez	cette	femme	à	la	beauté	fanée	une	grâce qui	lui	plaisait. 

Les	 festivités	 se	 prolongèrent	 tard	 dans	 la	 nuit	 et	 recommencèrent	 le lendemain.	Les	Quiténiens	étaient	enchantés.	Au	milieu	des	jeux	et	des	chants, toutefois,	 Anacaona	 avait	 souhaité	 leur	 faire	 passer	 un	 message	 :	 Hatuey,	 qui était	 son	 neveu	 et	 régnait	 sur	 cette	 région	 de	 l’île,	 offrit	 le	 spectacle	 d’une bataille	simulée.	Des	cavaliers	nus	pourchassaient	des	hommes	vêtus	de	tuniques blanches,	 qui	 se	 défendaient	 avec	 de	 longs	 bâtons	 incrustés	 de	 fer.	 Les	 bâtons pointaient	en	l’air,	et	de	nouveau	le	bruit	du	tonnerre	terrifia	les	Quiténiens,	mais à	la	fin,	les	cavaliers	remportaient	la	bataille	et,	précision	utile,	récupéraient	les armes	 à	 feu.	 En	 observant	 ses	 généraux,	 qui	 s’efforçaient	 de	 masquer	 leur nervosité,	 Atahualpa	 vit	 que	 le	 message	 avait	 été	 reçu.	 Il	 comprit	 que	 des

étrangers	étaient	venus	par	la	mer,	il	y	avait	presque	quarante	récoltes	de	cela,	à bord	des	bateaux	échoués	sur	la	plage,	et	qu’ils	avaient	été	vaincus.	La	fille	de	la reine,	 Higuénamota,	 se	 plaisait	 à	 lui	 raconter	 cette	 histoire.	 Alors	 l’Inca	 jura qu’il	 ne	 venait	 pas	 pour	 semer	 la	 guerre,	 mais	 comme	 un	 exilé	 qui	 cherchait refuge.	Les	Quiténiens	demandaient	humblement	asile	aux	Taïnos	:	tel	était	le nom	 du	 peuple	 d’Anacaona.	 Du	 reste,	 ils	 partageaient	 le	 culte	 de	 Thor,	 cette divinité	secondaire	aux	origines	obscures. 

6.	Huascar

Nul	 ne	 sait	 combien	 de	 temps	 l’Inca	 aurait	 pu	 jouir	 de	 cette	 hospitalité. 

L’inaction	 ne	 semblait	 guère	 lui	 peser,	 tant	 le	 commerce	 de	 la	 reine	 lui	 était agréable.	 En	 réalité,	 ce	 qu’elle	 racontait	 sur	 les	 étrangers	 venus	 de	 l’est	 était proprement	 incroyable.	 Il	 sut	 que	 les	 cannes	 à	 feu	 nécessitaient	 une	 certaine poudre	pour	cracher	le	tonnerre,	que	l’île	ne	possédait	pas	ou	peu,	si	bien	que leur	usage	était	sévèrement	rationné,	réservé	pour	des	occasions	spéciales	–	et	la venue	des	nouveaux	étrangers	en	était	une,	indubitablement.	Il	sut	aussi	que	les étrangers	 de	 naguère	 étaient	 obsédés	 par	 deux	 choses	 :	 leur	 dieu	 et	 l’or.	 Ils aimaient	planter	des	croix.	Ils	étaient	morts	jusqu’au	dernier. 

Les	Quiténiens	s’abandonnaient	aux	délices	de	Baracoa.	Ils	se	mélangeaient	si bien	à	leurs	hôtes	que	certains	quittèrent	leurs	vêtements	pour	aller	nus,	tandis que	 les	 Taïnos	 s’amusaient	 à	 revêtir	 leurs	 tuniques.	 Le	 souvenir	 des	 épreuves passées	s’éloignait,	on	laissait	le	présent	s’écouler	comme	du	sable. 

Mais	la	marche	de	l’avenir,	provisoirement	éclipsée,	se	poursuivait	pourtant. 

Les	 espions	 d’Anacaona	 rapportèrent	 que	 d’autres	 étrangers,	 en	 tous	 points semblables	aux	Quiténiens,	excepté	leur	nombre	supérieur,	avaient	débarqué	sur l’île	voisine	de	Jamaïque.	Atahualpa	dut	informer	la	reine	que	c’était	son	frère qui	venait	le	chercher,	et	que	ses	intentions	n’étaient	pas	pacifiques.	Un	conseil se	réunit	autour	d’Anacaona,	assistée	de	sa	fille	et	de	son	neveu,	auquel	étaient conviés	Atahualpa	et	ses	généraux,	ainsi	que	sa	sœur-épouse	Coya	Asarpay. 

Que	voulait	Huascar	?	Que	signifiait	cette	obstination	?	Fallait-il	qu’il	redoute le	retour	de	son	frère	pour	s’aventurer	aussi	loin	de	Cuzco,	aussi	longtemps	? 

Ces	 questions	 n’intéressaient	 pas	 les	 Taïnos,	 qui	 craignaient	 de	 subir	 les conséquences	de	cette	guerre	fratricide.	Hatuey,	furieux,	disait	à	l’Inca	:	«	Va-t’en	dans	la	montagne,	vers	la	mer,	où	il	te	plaira	!	»	Fuir	encore,	mais	où	?	Les Quiténiens	 ne	 savaient	 plus.	 Atahualpa	 voyait	 ses	 généraux	 rouler	 des	 yeux, 

désemparés.	Higuénamota	leur	montra	la	mer	:	«	La	réponse	est	devant	vous.	»

L’est,	mais	comment	?	Où	étaient	ces	terres	?	À	quelle	distance	?	On	dut	leur montrer	des	cartes	trouvées	sur	les	bateaux.	Atahualpa	et	ses	gens	contemplèrent sans	 comprendre	 les	 représentations	 d’un	 monde	 où	 Cuzco	 ne	 figurait	 pas.	 Ils étaient	 incapable	 de	 déchiffrer	 les	 petits	 signes	 inscrits	 sur	 le	 papier. 

Higuénamota	 avait	 appris	 la	 langue	 des	 envahisseurs	 quand	 elle	 était	 enfant, mais	pas	leur	système	de	transcription.	Sans	doute,	s’ils	avaient	su	combien	ces cartes	étaient	fausses,	n’auraient-ils	jamais	consenti	à	ce	saut	dans	le	vide. 

Mais	comment	franchir	la	mer	?	Higuénamota,	de	nouveau,	leur	souffla	:	ces bateaux	abandonnés	sur	la	plage,	ce	qu’ils	avaient	accompli	dans	un	sens,	ils	le feraient	dans	l’autre.	Le	bois	avait	pourri,	ils	n’étaient	plus	en	état	de	naviguer,	et du	reste,	les	Quiténiens	candidats	à	la	traversée	étaient	trop	nombreux	pour	deux navires,	 même	 d’une	 taille	 aussi	 extraordinaire.	 Mais	 la	 suite	 d’Atahualpa comprenait	les	meilleurs	charpentiers	de	l’Empire.	Ordre	fut	donné	de	radouber les	 bateaux,	 et	 d’en	 construire	 un	 troisième,	 plus	 gros	 encore.	 Chalco	 Chimac mobilisa	 ses	 ingénieurs	 qui	 dessinèrent	 les	 plans	 d’une	 structure	 gigantesque, s’inspirant	 des	 modèles	 qu’ils	 avaient	 sous	 les	 yeux,	 écoutant	 Anacaona	 et	 sa fille.	Elles	décrivaient	le	grand	vaisseau	qui	s’était	fracassé	jadis	sur	les	rochers, et	dont	les	vagues	avaient	emporté	jusqu’à	la	dernière	planche. 

Pendant	ce	temps,	les	espions	d’Anacaona	surveillaient	Huascar.	L’armée	de Cuzco	était	encore	en	Jamaïque	et	la	chance	des	Quiténiens	est	qu’elle	ne	savait pas	où	les	chercher.	La	consigne	fut	diffusée	aux	habitants	de	l’archipel	de	tout mettre	en	œuvre	pour	les	égarer.	Huascar	finirait	par	retrouver	la	trace	de	son frère	mais	se	perdrait	d’abord	longuement	sur	ces	terres,	et	chaque	jour	passé	à explorer	 une	 île	 qui	 n’était	 pas	 la	 bonne	 était	 mis	 à	 profit	 par	 les	 ouvriers d’Atahualpa.	 Au	 besoin,	 on	 l’orienterait	 vers	 Haïti,	 d’où	 Anacaona	 était originaire,	pour	gagner	encore	un	peu	de	temps. 

Les	 hommes	 d’Atahualpa	 taillaient	 le	 bois	 et	 coupaient	 des	 planches.	 Les femmes	cousaient	des	voiles	multicolores.	Les	Taïnos	fondaient	des	milliers	de clous	 qu’ils	 trempaient	 dans	 l’huile	 pour	 les	 protéger	 de	 la	 rouille.	 Et	 les carcasses	 reprenaient	 vie	 comme	 si	 elles	 s’engendraient	 elles-mêmes,	 à	 la manière	 d’un	 serpent	 quittant	 sa	 vieille	 peau.	 Cette	 lente	 renaissance	 rendait l’espoir	d’une	issue	heureuse	aux	deux	peuples	:	on	s’était	aimés	brièvement,	on se	quitterait	bons	amis.	Bien	sûr,	le	départ	des	Quiténiens	ne	signifierait	la	fin	de l’histoire	 pour	 personne,	 et	 rien	 ne	 pouvait	 garantir	 que	 les	 bateaux	 sauraient retourner	 d’où	 ils	 étaient	 venus,	 ni	 que	 Huascar,	 par	 dépit	 de	 voir	 sa	 proie s’échapper	 encore,	 ne	 se	 vengerait	 sur	 les	 Taïnos.	 Mais	 grâce	 à	 l’abattage	 des bûcherons,	des	charpentiers,	des	couturières,	des	forgerons,	le	pire	cessait	d’être

certain. 

Tout	ne	rentrerait	pas	dans	l’ordre	:	de	cela,	en	revanche,	on	pouvait	être	sûr. 

L’axe	du	monde	n’était-il	pas	en	train	de	se	déboiter	?	Coya	Asarpay,	la	sœur-

épouse,	ne	voulait	pas	partir,	et	son	inquiétude	était	partagée	par	beaucoup,	en dépit	de	leur	ardeur	à	la	tâche.	«	Mon	frère,	quelle	est	cette	folie	?	»	disait-elle. 

La	 peur	 de	 l’inconnu	 le	 disputait	 en	 elle	 à	 celle	 du	 connu.	 Elle	 s’effrayait	 de savoir	 l’armée	 de	 Huascar	 qui	 rôdait	 alentour,	 mais	 elle	 n’en	 frissonnait	 pas moins	 en	 contemplant	 l’horizon.	 Comment	 imaginer	 l’au-delà	 des	 mers	 ? 

Atahualpa	savait	trouver	les	mots	:	«	Ma	sœur,	allons	voir	d’où	vient	le	Soleil.	»

Et	conscient	que	son	peuple	avait	besoin	d’un	guide,	sans	plus	s’embarrasser	du protocole,	il	s’adressait	à	tous	en	ces	termes	:	«	Le	temps	des	Quatre	Quartiers est	révolu.	Nous	allons	voguer	vers	un	nouveau	monde,	pas	moins	riche	que	le nôtre,	 gorgé	 de	 terres.	 Avec	 votre	 aide,	 votre	 empereur	 sera	 le	 Viracocha	 des temps	nouveaux,	et	l’honneur	d’avoir	servi	Atahualpa	rejaillira	sur	vos	familles et	 sur	 vos	 ayllus	 pendant	 des	 générations.	 Et	 si	 jamais	 nous	 coulons,	 eh	 bien qu’il	en	soit	ainsi.	Nous	irons	retrouver	Pachacamac	au	fond	de	la	mer.	Mais	si jamais	 nous	 passons…	 Quel	 voyage	 !	 Allons,	 en	 route	 vers	 un	 Cinquième Quartier	 !	 »	 Alors	 les	 Quiténiens,	 rassérénés	 et	 enhardis	 par	 ces	 paroles, reprenaient	d’une	seule	voix	:	«	En	route	vers	le	Cinquième	Quartier	!	»

Cependant,	les	trois	vaisseaux	ne	pouvaient	contenir	tout	le	monde,	d’autant qu’Atahualpa	 n’avait	 pas	 l’intention	 de	 réduire	 son	 train.	 Il	 fallait	 charger	 la vaisselle,	 les	 vêtements,	 le	 bétail,	 les	 vivres.	 De	 ce	 qu’il	 avait	 compris	 des explications	 d’Anacaona,	 il	 jugea	 bon	 d’emmener	 beaucoup	 d’or.	 Puis	 il sélectionna	personnellement	les	candidats	au	départ	en	fonction	de	leur	rang	et de	 leur	 utilité	 :	 la	 noblesse,	 les	 soldats,	 les	 fonctionnaires	 de	 l’Empire (comptables,	archivistes,	devins),	les	artisans,	les	femmes…	Cela	ne	faisait	pas deux	cents	personnes	en	tout,	et	même	ainsi	les	bateaux	étaient	trop	chargés.	On prit	aussi	quelques	chevaux,	des	lamas,	des	cuys	à	manger	;	Atahualpa	ne	voulut pas	se	séparer	de	son	puma	ni	de	ses	perroquets. 

Peu	avant	le	départ,	Higuénamota	vint	trouver	l’empereur	et	lui	dit	:	«	Laisse-moi	venir	avec	vous.	»	Atahualpa	comprit	que	toute	sa	vie,	elle	n’avait	cessé	de penser	au	pays	mystérieux	d’où	étaient	venus,	jadis,	des	hommes	au	teint	pâle.	Il vit	en	elle	un	atout	qui	pourrait	lui	servir. 

Enfin,	 le	 jour	 du	 départ	 arriva.	 Ceux	 des	 Quiténiens	 qui	 n’avaient	 pu embarquer	 pleuraient	 sur	 la	 plage.	 Anacaona	 embrassa	 sa	 fille.	 Atahualpa, entouré	de	ses	généraux,	salua	une	dernière	fois	l’île	qui	l’avait	accueilli,	habité du	sentiment	qu’il	n’était	pas	près	de	la	revoir. 

7.	Lisbonne

Ils	naviguèrent. 

Durant	 la	 traversée,	 Higuénamota	 devint	 l’amante	 d’Atahualpa.	 Le	 jeune empereur	aimait	cette	femme	qui	avait	l’âge	d’être	sa	mère,	et	qui,	de	son	plein gré,	 avait	 quitté	 son	 pays	 natal	 pour	 des	 contes	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 oubliés depuis	son	enfance. 

Ensemble,	 ils	 se	 penchaient	 sur	 les	 vieilles	 cartes	 trouvées	 à	 bord	 et	 ils essayaient	de	les	déchiffrer.	Les	savants	d’Atahualpa	avaient	compris	comment utiliser	un	instrument	qui	permettait	de	se	repérer	grâce	aux	étoiles,	si	bien	que les	navires	purent	tenir	leur	cap	sans	dévier	de	leur	trajectoire. 

Un	matin,	Ruminahui	vint	trouver	Atahualpa	dans	sa	chambre,	qui	buvait	de l’akha	en	compagnie	de	sa	maîtresse.	Dehors,	des	oiseaux	blancs	tournaient	dans le	ciel,	signe	qu’une	terre	était	proche.	Lorsque	enfin	elle	apparut	à	l’horizon,	les semaines	 passées	 dans	 l’intimité	 de	 l’empereur	 avaient	 donné	 à	 la	 fille d’Anacaona	une	connaissance	remarquable	du	quechua	(qui	était	la	langue	que pratiquait	Atahualpa,	de	préférence	à	l’aymara,	mais	avec	l’accent	de	Quito). 

Ils	longèrent	les	côtes	de	ces	terres	nouvelles.	Une	nuit,	peu	avant	l’aube,	se produisit	un	prodige	dont	les	équipages	s’effrayèrent	:	la	mer	se	mit	à	gonfler, sans	qu’il	y	eût	un	souffle	de	vent.	Ce	fut	comme	un	ouragan	muet	qui	manqua fracasser	les	trois	navires	à	bout	de	forces.	Il	eût	été	cruel	de	trouver	la	mort	à deux	encablures	de	la	terre	ferme,	quand	tout	laissait	croire	qu’ils	avaient	atteint le	 terme	 de	 leur	 traversée.	 L’habileté	 des	 pilotes	 sut	 les	 préserver	 de	 cette tragique	ironie. 

Ils	 s’engouffrèrent	 dans	 l’embouchure	 d’un	 fleuve	 gigantesque.	 Une	 épaisse tour	en	pierre	leur	apparut,	comme	sortie	des	flots	pour	garder	la	porte	de	la	mer. 

À	 main	 droite,	 des	 collines	 verdoyantes	 laissait	 augurer	 un	 pays	 accueillant. 

Mais	sur	leur	gauche,	une	plaine	inondée	laissait	penser	que	le	fleuve	en	colère

était	sorti	de	son	lit.	Un	vaste	édifice	de	pierre	blanche,	d’une	longueur	à	laquelle seuls	les	plus	grands	palais	de	Cuzco	pouvaient	se	comparer,	bordait	la	rive.	Les oiseaux	avaient	cessé	de	chanter.	Les	nouveaux	venus,	inquiets	de	ce	silence,	ne prononçaient	pas	une	parole,	pourtant. 

Atahualpa	 ordonna	 qu’on	 s’approche	 de	 la	 tour.	 Ses	 murs	 étaient	 ornés	 de sculptures	 d’animaux	 inconnus.	 Une	 tête	 de	 tapir	 affublée	 d’une	 corne	 sur	 le museau	intrigua	particulièrement	l’équipage.	Mais	il	y	avait	aussi,	gravées	dans la	pierre,	des	croix	qu’Higuénamota	reconnut	comme	l’emblème	des	étrangers de	jadis.	Alors	ils	surent	qu’ils	avaient	atteint	leur	but. 

Les	bateaux	continuèrent	à	longer	la	rive.	Un	spectacle	des	plus	étranges	se dévoilait.	Des	maisons	de	pierre	étaient	écroulées.	Des	feux	brûlaient	dans	les collines.	Des	cadavres	jonchaient	le	sol.	Des	hommes,	des	femmes,	des	chiens erraient	parmi	les	décombres.	Les	premiers	sons	que	les	Quiténiens	perçurent	du Nouveau	Monde	furent	des	aboiements	et	des	pleurs	d’enfants. 

Le	 fleuve	 s’élargissait	 comme	 un	 lac.	 Les	 pilotes	 durent	 louvoyer	 entre	 des épaves	 de	 bateaux	 à	 demi	 immergés.	 Enfin	 ils	 découvrirent	 une	 place	 si	 large qu’elle	égalait	en	superficie	la	forteresse	de	Sacsayhuaman,	sur	laquelle	avaient été	comme	jetés	des	navires	de	toute	taille	qui	gisaient,	la	quille	tordue,	la	coque brisée,	 les	 mâts	 arrachés.	 Sur	 l’aile	 gauche	 de	 la	 place,	 un	 magnifique	 palais, surmonté	 d’une	 tour	 effilée,	 semblait	 s’être	 effondré	 sur	 lui-même.	 Ils débarquèrent. 

La	place,	dont	on	pouvait	deviner	de	quelle	magnificence	elle	se	parait	dans un	 passé	 encore	 récent,	 n’était	 plus	 qu’une	 mare.	 Les	 sandales	 des	 Quiténiens s’enfonçaient	 dans	 la	 boue,	 l’eau	 leur	 montait	 jusqu’aux	 chevilles,	 y	 compris celles,	impériales,	d’Atahualpa,	qui	avait	jugé	prudent	de	ne	pas	faire	appel	à	ses porteurs,	eu	égard	au	sol	détrempé	que	les	flaques	avaient	rendu	passablement meuble. 

Ils	croisaient	des	ombres	d’hommes	hébétés,	vêtus	de	haillons,	tournant	autour des	 bateaux	 échoués,	 la	 démarche	 traînante,	 le	 regard	 vide,	 se	 cognant	 parfois comme	 des	 aveugles,	 et	 quand	 ceux-ci	 apercevaient	 enfin	 les	 visiteurs,	 ils portaient	sur	eux	des	regards	inexpressifs,	sans	comprendre,	sans	manifester	la moindre	 surprise.	 De	 temps	 en	 temps,	 un	 craquement	 sinistre	 provenait	 de	 la ville,	suivi	par	des	cris	qui	se	changeaient	en	plaintes	lamentables. 

L’air,	 sans	 être	 froid,	 mordillait	 les	 chairs.	 Habitués	 aux	 âpres	 solitudes	 des Andes,	 les	 Quiténiens	 n’y	 prenaient	 garde,	 fascinés	 par	 le	 tableau	 désolé	 qui s’offrait	à	leurs	yeux	incrédules.	Mais	Higuénamota,	qui	les	avait	menés	au	bout du	monde,	était	une	Taïno.	Elle	n’avait	jamais	connu	que	deux	saisons	sur	ses

îles,	tantôt	sèches	tantôt	humides,	toujours	chaudes.	Atahualpa	observa	son	corps nu	qui	tremblait.	Les	équipages	étaient	épuisés,	énervés	après	un	tel	voyage.	Il décida	qu’on	ferait	halte,	et	qu’on	se	mettrait	à	l’abri.	Mais	où	trouver	un	toit dans	ce	champ	de	ruines,	qui	puisse	accueillir	cent	quatre-vingt-trois	hommes, trente-sept	 chevaux,	 un	 puma	 et	 quelques	 lamas	 ?	 On	 retourna	 au	 bâtiment aperçu	en	aval,	seul	édifice,	avec	la	tour	plantée	dans	l’eau,	qui	semblait	encore debout. 

C’était	un	long	palais	anguleux,	renforcé	de	fines	colonnes	pointues	comme des	lances	qui	semblaient	lui	servir	de	tuteurs,	percé	de	larges	fenêtres	voûtées, parsemé	de	tourelles	symétriques,	dominé	par	une	tour	en	forme	de	coupole,	et dont	 la	 pierre	 crayeuse	 avait	 été	 si	 finement	 ouvragée	 qu’on	 l’aurait	 dit	 tout entier	taillé	dans	de	l’os. 

Il	 était	 peuplé	 d’individus	 étranges	 :	 des	 hommes	 vêtus	 de	 robes	 brunes	 et blanches,	rasés	au	sommet	du	crâne,	agenouillés,	les	mains	jointes	et	les	yeux clos,	occupés	à	marmonner	des	sons	inaudibles.	Quand	enfin	elles	aperçurent	les visiteurs,	 ces	 créatures	 se	 mirent	 à	 courir	 en	 tous	 sens,	 comme	 de	 petits	 cuys affolés,	faisant	claquer	leurs	sandales	sur	les	pavés,	poussant	des	cris	stridents. 

L’une	d’entre	elles,	cependant,	qui	portait	un	anneau	doré	à	la	main	droite,	plus calme	et	plus	maître	de	ses	nerfs,	s’avança	pour	leur	parler.	Atahualpa	demanda à	 sa	 maîtresse	 si	 elle	 comprenait	 leur	 langage	 mais	 celle-ci	 ne	 parvenait	 qu’à distinguer	quelques	mots	–	« 	providencia	»,	« 	castigo	»,	« 	india	 »	 –	 dans	 des phrases	 dont	 l’architecture	 lui	 restait	 obscure,	 quoique	 bizarrement	 familière. 

Elle	songea	que	ses	conversations	avec	l’étranger	de	jadis	s’étaient	oubliées	dans le	puits	profond	de	sa	mémoire,	et	qu’elle	n’avait	gardé	souvenir	de	son	langage que	des	bribes	éparses.	Cependant,	les	créatures,	bien	qu’effrayées,	semblaient inoffensives.	Atahualpa	donna	l’ordre	à	sa	troupe	de	prendre	ses	quartiers.	On	fit descendre	les	bêtes	des	navires,	on	installa	les	hommes	et	les	femmes	dans	un vaste	réfectoire.	Higuénamota,	s’adressant	à	l’anneau	d’or,	dit	:	« 	Comer.	»	Elle vit	que	l’homme	l’avait	entendue.	Il	leur	fit	apporter	de	quoi	manger	:	une	soupe chaude	 avec	 une	 sorte	 de	 biscuit	 fait	 d’une	 croûte	 craquante	 et	 d’une	 pâte moelleuse	 qu’ils	 trouvèrent	 très	 à	 leur	 goût,	 comme	 ils	 étaient	 affamés.	 Ils goûtèrent	aussi	un	breuvage	noir	teinté	de	rouge. 

Ainsi	 le	 long	 voyage	 s’achevait	 enfin.	 Tous,	 hommes,	 femmes,	 chevaux, lamas,	avaient	survécu	à	la	mer.	Ils	avaient	touché	la	terre	du	Soleil	levant. 

Dehors,	le	fleuve	se	couvrait	de	reflets	dorés,	ou	peut-être	était-ce	de	la	paille qui	flottait	à	la	surface. 

Il	 y	 avait	 au	 sein	 de	 ce	 palais	 un	 lieu	 sacré	 orné	 de	 plaques	 translucides, 

rouges,	 jaunes,	 vertes,	 bleues.	 Le	 plafond	 y	 était	 comme	 une	 toile	 d’araignée creusée	 dans	 la	 pierre,	 d’une	 hauteur	 qui	 surpassait	 celle	 du	 palais	 de Pachacutec.	 À	 l’extrémité	 de	 l’édifice,	 sur	 une	 estrade	 fastueusement	 décorée, quoique	non	entièrement	tapissée	d’or	comme	pouvait	l’être	la	Maison	du	Soleil, trônait	 la	 statue	 d’un	 homme	 très	 maigre	 cloué	 sur	 une	 croix.	 Les	 hommes tondus	 manifestaient	 en	 ce	 lieu	 une	 dévotion	 fervente.	 Les	 Quiténiens	 ne doutèrent	pas	qu’il	s’agissait	d’une	sorte	de	huaca.	Qui	était	ce	dieu	cloué	?	Ils ne	tarderaient	pas	à	l’apprendre. 

Mais	 les	 créatures	 semblaient	 se	 disputer,	 et	 les	 Quiténiens	 savaient	 qu’ils étaient	l’objet	de	leurs	discussions. 

Çà	et	là,	on	déblayait	des	gravats.	Atahualpa	jugea	opportun	de	faire	aider	les hommes	tondus.	Les	Quiténiens	déblayèrent.	Il	n’était	pas	difficile,	pour	qui	était originaire	 de	 Tahuantinsuyu,	 de	 se	 figurer	 ce	 qui	 était	 advenu	 :	 la	 terre	 avait tremblé,	 elle	 s’était	 ouverte,	 puis	 une	 vague	 énorme	 avait	 frappé	 la	 côte. 

Atahualpa	 et	 ses	 hommes	 n’étaient	 que	 trop	 familiers	 de	 ce	 phénomène. 

D’ailleurs,	une	odeur	d’œuf	pourri	caractéristique	flottait	dans	l’air,	portée	par un	léger	vent	d’est. 

Atahualpa	avait	choisi	une	salle	suffisamment	vaste	pour	lui	et	ses	femmes, dans	laquelle	il	fit	disposer	sa	natte	pour	dormir.	Il	fut	rejoint	par	Higuénamota, qui	 n’avait	 pas	 trouvé	 où	 accrocher	 son	 hamac,	 et	 par	 sa	 sœur-épouse	 Coya Asarpay.	Le	reste	de	la	troupe	s’était	abrité	sous	les	arcades	de	la	cour	intérieure, dans	 laquelle	 on	 avait	 rentré	 les	 bêtes,	 desquelles	 les	 hommes	 tondus s’approchaient	avec	crainte	mais	curiosité,	car	ils	n’avaient	jamais	vu	de	lamas. 

Enfin	on	s’endormit,	sous	l’œil	vigilant	de	Ruminahui,	après	avoir	redemandé	du breuvage	noir. 

8.	Le	pays	du	Levant

Les	tondus,	tout	craintifs	qu’ils	étaient,	ne	laissaient	pas	d’être	intrigués.	Qui étaient	ces	visiteurs	?	Ils	admiraient	nos	vêtements,	touchaient	nos	oreilles,	et	se perdaient	 en	 conjectures.	 La	 présence	 des	 femmes	 les	 plongeait	 dans	 une agitation	 extrême,	 et	 tout	 particulièrement	 Higuénamota,	 dont	 la	 seule	 vue semblait	les	aveugler	comme	le	soleil,	car	ils	se	cachaient	les	yeux	avec	leurs mains	 et	 détournaient	 la	 tête	 sur	 son	 passage.	 Ils	 voulurent	 lui	 passer	 sur	 les épaules	 un	 de	 leurs	 mauvais	 linceuls,	 mais	 elle	 les	 repoussa	 en	 riant.	 La princesse	 cubaine	 portait	 pour	 seuls	 habits	 des	 bracelets	 qu’elle	 tenait	 de	 sa mère,	aux	poignets	et	aux	chevilles,	ainsi	qu’un	collier	en	or	dont	Atahualpa	lui avait	fait	présent. 

Cependant,	 le	 tondu	 à	 l’anneau,	 qui	 était	 leur	 chef	 et	 qui	 semblait	 plus raisonnable,	voyant	qu’elle	comprenait	un	peu	son	langage,	la	conduisit	dans	une salle	où	d’autres	tondus	s’affairaient	à	gratter	des	carrés	d’étoffe	noircis	de	petits traits.	Elle	reconnut,	pour	en	avoir	vu	jadis,	les	feuilles	qui	parlent	conservées dans	des	coffrets	de	cuir,	dont	la	pièce	était	remplie	jusqu’au	plafond.	Le	tondu	à l’anneau	déroula	l’une	de	ces	feuilles,	sur	laquelle	une	carte	était	dessinée,	de même	 apparence	 que	 celles	 trouvées	 sur	 le	 bateau	 des	 étrangers.	 Elle	 comprit qu’il	cherchait	à	savoir	d’où	elle	venait.	Il	lui	désignait	sur	la	carte	un	endroit qu’il	 nommait	 Portugal.	 À	 gauche,	 il	 n’y	 avait	 rien	 qu’un	 grand	 vide,	 à l’exception	d’une	petite	île	située	beaucoup	plus	bas. 

Quizquiz	 prit	 dix	 hommes	 pour	 aller	 reconnaître	 les	 environs	 et	 revint	 faire son	rapport	à	Atahualpa	:	le	pays	était	complètement	ravagé.	La	ville	semblait très	grande	et	bien	peuplée.	Les	habitants	étaient	frappés	de	stupeur.	Personne n’avait	fait	attention	aux	nouveaux	venus.	Le	fleuve	était	poissonneux	et	la	terre, quand	 elle	 ne	 tremblait	 pas,	 semblait	 accueillante.	 Quizquiz	 rapportait	 à	 titre d’échantillon	une	sorte	de	lama	nain	qu’il	avait	trouvé	en	chemin.	Ils	n’avaient

aperçu	aucun	oiseau	dans	le	ciel. 

D’épais	 nuages	 venus	 du	 nord	 crevèrent,	 et	 la	 pluie	 éteignit	 les	 feux	 qui brûlaient	 encore	 dans	 les	 collines.	 Les	 Quiténiens	 usèrent	 de	 l’hospitalité	 des tondus	pour	récupérer	des	fatigues	de	la	traversée.	Ils	virent	que	le	breuvage	noir que	leur	servaient	leurs	hôtes	devenait	rouge	lorsqu’il	était	versé	dans	des	coupes translucides,	et	cette	merveille	leur	fit	grande	impression. 

Lorsque	Atahualpa	considéra	que	ses	hommes	s’étaient	suffisamment	reposés, il	 décida	 qu’on	 brûlerait,	 comme	 c’était	 l’usage,	 les	 restes	 de	 ce	 qu’il	 avait mangé	depuis	leur	départ	de	Cuba,	qu’on	avait	pieusement	conservés	dans	des caisses.	La	coutume	voulait	qu’on	brûle	aussi	les	vêtements	qu’il	avait	portés, toutefois	la	situation	sans	exemple	dans	laquelle	se	retrouvait	l’ex-souverain	de Chinchansuyu,	 débarqué	 sur	 une	 terre	 inconnue	 dont	 il	 ignorait	 encore	 les ressources	en	alpaga	et	en	coton	(mais	assez	défavorablement	impressionné	par l’accoutrement	 grossier	 de	 ces	 gens	 qui	 logeaient	 pourtant	 dans	 un	 palais), l’incitait	à	ajourner	cette	partie	du	rituel. 

On	 débarqua	 les	 caisses	 des	 bateaux.	 Atahualpa	 remonta	 sur	 sa	 litière	 pour assister	 à	 la	 cérémonie.	 Il	 avait	 souhaité	 qu’elle	 prenne	 place	 sur	 la	 rive	 du fleuve,	 où	 l’eau	 s’était	 enfin	 retirée.	 La	 pompe	 et	 l’apparat	 habituellement déployés	furent	réduits	en	raison	du	peu	de	moyens	dont	disposaient	les	fugitifs, mais	 le	 souverain	 déchu	 semblait	 désireux,	 malgré	 tout,	 de	 réaffirmer	 les prérogatives	 de	 sa	 royale	 personne,	 quand	 bien	 même	 celle-ci	 n’avait	 été contestée	 par	 personne.	 Pour	 cette	 occasion,	 il	 avait	 prêté	 à	 Higuénamota	 son manteau	en	duvet	de	chauve-souris,	car	l’air	était	frais.	La	princesse	cubaine	se tenait	 à	 ses	 côtés,	 tout	 comme	 sa	 sœur-épouse	 Coya	 Asarpay,	 tandis	 que	 les petites	Cusi	Rimay	et	Quispe	Sisa	étaient	assises	à	ses	pieds.	Ses	trois	généraux, montés	 à	 cheval,	 se	 tenaient	 au	 garde-à-vous,	 une	 hache	 à	 la	 main.	 Après	 les danses	et	les	chants,	une	femme	choisie	parmi	les	prêtresses	du	Soleil	alluma	la première	 caisse	 au	 son	 des	 tambourins.	 Aussitôt	 une	 odeur	 de	 viande	 grillée s’éleva	dans	les	airs,	ce	qui	eut	pour	effet	d’attirer	des	habitants	des	environs.	Ils étaient	 sales	 et	 déguenillés,	 et	 leurs	 yeux	 écarquillés,	 fixés	 sur	 les	 caisses, semblaient	 ne	 pas	 voir	 les	 Quiténiens.	 Personne	 n’aurait	 osé	 interrompre	 la cérémonie	 sans	 un	 ordre	 exprès	 d’Atahualpa	 que	 celui-ci	 ne	 donna	 pas,	 mais tous	guettaient	les	réactions	de	ces	nouveaux	arrivants,	qui	se	rapprochaient	des caisses	en	cercles	concentriques.	À	la	fin,	n’y	tenant	plus,	l’un	d’eux	plongea	les mains	dans	le	brasier	pour	en	sortir	un	os	à	demi	rongé.	Il	fut	immédiatement saisi	par	des	soldats	de	la	garde,	prêts	à	lui	trancher	la	gorge,	mais	Atahualpa	fit signe	de	l’épargner.	Alors	ce	fut	comme	le	signal	pour	les	autres.	Les	Quiténiens contemplèrent,	interdits,	ce	spectacle	bestial.	Les	caisses	étaient	éventrées	et	les

habitants	du	Levant	s’en	disputaient	le	contenu	en	grognant.	Ils	se	hâtaient	de manger	ce	qu’ils	pouvaient	en	protégeant	à	coups	de	pied	leur	misérable	butin. 

Plutôt	 par	 étonnement	 que	 par	 pitié,	 sans	 doute,	 on	 les	 laissa	 finir	 leur	 repas. 

Quand	ils	eurent	avalé	jusqu’au	dernier	petit	bout	d’os	de	cuy,	ce	fut	comme	s’ils se	réveillaient	d’une	fièvre	maligne.	Ils	levèrent	leurs	visages	souillés	de	graisse, et	virent	enfin	les	visiteurs.	À	leur	tour,	ils	se	figèrent. 

Plus	 tard,	 la	 scène	 serait	 immortalisée	 par	 un	 célèbre	 tableau	 du	 Titien	 : Atahualpa,	jeune,	beau,	impérial	de	dignité,	un	perroquet	sur	l’épaule,	son	puma tenu	en	laisse,	encadré	par	ses	femmes,	Higuénamota	vêtue	d’un	manteau	aux reflets	 mordorés	 qui	 laisse	 sa	 poitrine	 découverte,	 Cosi	 Asarpay	 affichant	 une expression	 de	 dégoût,	 sa	 petite	 sœur	 Quispe	 Sisa	 effrayée	 par	 le	 spectacle	 des premiers	 Levantins	 qu’il	 lui	 soit	 donné	 de	 voir	 de	 près,	 tous	 les	 Quiténiens immobiles	 dans	 leurs	 beaux	 habits	 aux	 couleurs	 chatoyantes	 et	 aux	 motifs géométriques,	 le	 pelage	 luisant	 du	 cheval	 noir	 de	 Ruminahui	 et	 les	 chevaux blancs,	crinières	au	vent,	de	Quizquiz	et	Chalco	Chimac.	Au	centre,	un	Levantin, assis	 en	 tailleur,	 ronge	 un	 os,	 les	 lèvres	 retroussées,	 devant	 une	 prêtresse	 du Soleil	horrifiée.	Un	autre,	plus	curieux,	vient	toucher	les	oreilles	d’un	seigneur inca	 impassible.	 Un	 autre	 encore	 se	 tient	 à	 genoux,	 implorant,	 les	 bras	 tendus vers	 le	 ciel.	 Enfin,	 ceux	 qui	 restent	 s’inclinent	 respectueusement	 devant l’empereur. 

Bien	 sûr,	 Titien	 n’était	 pas	 là	 pour	 assister	 à	 la	 scène,	 et	 cela	 ne	 s’est	 pas exactement	passé	de	cette	façon. 

Il	est	vrai	que	l’un	des	Levantins	voulut	toucher	l’oreille	d’un	seigneur	inca, mais	alors	Atahualpa,	sans	bouger	de	sa	litière,	adressa	un	signe	à	sa	garde	;	les hommes	firent	claquer	leurs	lances	contres	leurs	boucliers,	et	tous	les	Levantins se	dispersèrent	comme	des	vigognes	effrayées	par	le	tonnerre. 

Suite	 à	 cet	 épisode,	 la	 nouvelle	 de	 l’arrivée	 des	 Quiténiens	 se	 répandit alentour.	 Des	 Levantins	 dépenaillés	 se	 pressèrent	 autour	 du	 palais	 des	 tondus. 

Quizquiz,	une	fois	encore,	fut	envoyé	en	reconnaissance.	Il	rapporta	que	 leurs intentions,	 sans	 être	 franchement	 hostiles,	 ne	 semblaient	 pas	 particulièrement amicales.	 Alors	 les	 sorties	 furent	 limitées	 au	 strict	 nécessaire.	 Après	 tout,	 les Quiténiens	se	trouvaient	bien,	à	l’abri	derrière	ces	murs	de	pierre.	Les	réserves du	breuvage	noir	y	étaient	abondantes,	et	de	toute	façon,	ils	ne	savaient	pas	où aller. 

9.	Catalina

Les	jours	passèrent,	qui	firent	une	lune,	ou	peut-être	deux.	Les	Quiténiens	se voyaient	 rester	 jusqu’à	 épuisement	 des	 réserves.	 Mais	 l’histoire	 nous	 a	 appris qu’au	fond,	peu	d’événements	prennent	la	peine	de	s’annoncer,	parmi	lesquels un	 certain	 nombre	 se	 plaisent	 à	 déjouer	 les	 prévisions,	 et	 qu’en	 définitive,	 la plupart	se	contentent	de	survenir. 

Il	arriva	que	le	roi	de	ce	pays	vint	au	palais	des	tondus.	Il	était	accompagné d’une	jeune	femme	blonde	qui	était	sa	reine,	et	d’une	escorte	nombreuse,	faite	de seigneurs	et	de	soldats.	Les	seigneurs	et	la	reine	étaient	vêtus	avec	une	élégance que	les	Quiténiens	n’avaient	pas	encore	rencontrée	chez	les	autres	habitants,	et leurs	 étoffes	 étaient	 taillées	 dans	 des	 tissus	 qui,	 sans	 rivaliser	 avec	 ceux	 des Incas,	semblaient	des	plus	délicats,	mais	le	roi,	vêtu	d’un	simple	manteau	et	d’un bonnet	plat,	noirs,	assortis	à	sa	barbe,	se	contentait	d’arborer	un	collier	tressé	de maillons	 épais	 au	 bout	 duquel	 pendait	 une	 croix	 rouge	 sertie	 dans	 un	 anneau d’or.	Les	cheveux	blonds	de	la	reine	les	intriguaient	moins	que	la	barbe	du	roi. 

Le	barbu	en	noir	s’entretint	d’abord	avec	le	chef	des	tondus,	et	les	Quiténiens pouvaient	 voir	 la	 déférence	 avec	 laquelle	 celui-ci	 s’adressait	 à	 celui-là,	 lui baisant	 les	 mains	 et	 multipliant	 les	 génuflexions,	 sans	 jamais	 se	 redresser totalement	(mais	sans	toutefois	enlever	ses	sandales). 

Puis	le	roi	manifesta	le	désir	de	s’entretenir	avec	Atahualpa. 

Il	 dit	 qu’il	 s’appelait	 João,	 et	 en	 entendant	 cela,	 l’Inca	 se	 tourna	 vers Higuénamota	car	ce	nom	sonnait	un	peu	comme	certains	noms	taïnos. 

Si	 le	 roi	 barbu	 fut	 choqué	 par	 la	 nudité	 de	 la	 princesse,	 il	 n’en	 laissa	 rien paraître.	Il	 dit	qu’il	 régnait	sur	 le	 pays	de	 Portugal,	et	 faisait	de	 grands	 gestes amples	 avec	 ses	 bras	 pour,	 semble-t-il,	 mentionner	 un	 vaste	 empire,	 mais	 la conversation	était	malaisée	car	Higuénamota	ne	comprenait	que	quelques	mots épars.	Il	prononçait	beaucoup	le	mot	« 	deus	»	qu’elle	n’entendait	pas.	Atahualpa

tendait	les	bras	en	direction	de	l’ouest	pour	lui	expliquer	d’où	ils	étaient	venus. 

João	 semblait	 perplexe.	 Il	 prononça	 encore	 un	 mot	 :	 « 	 Brasil	 ? 	 »	 Mais	 ses interlocuteurs	ne	l’entendaient	pas	davantage. 

Un	 silence	 tomba.	 Alors	 il	 adressa	 quelques	 mots	 à	 sa	 femme, qu’Higuénamota	comprit	à	demi	:	il	lui	demandait	où	trouver	un	traducteur	pour parler	 «	 turc	 ».	 La	 reine	 lui	 répondit	 gracieusement	 que,	 pour	 cela,	 il	 faudrait attendre	que	son	frère	revienne	victorieux	de	sa	future	«	croisade	»	contre	un	roi nommé	 Soliman,	 et	 Higuénamota	 s’aperçut	 qu’elle	 comprenait	 la	 reine.	 C’est ainsi	que,	du	puits	de	sa	mémoire	jaillirent	des	mots	qu’elle	avait	crus	oubliés	:

« 	Hablas	castellano	? 	»

Le	roi	et	la	reine	la	dévisagèrent,	stupéfaits. 

Une	conversation	animée	s’engagea	entre	les	deux	femmes. 

La	reine	demanda	s’ils	venaient	des	Indes,	d’Afrique	ou	de	Turquie. 

La	princesse	lui	dit	qu’elle	habitait	une	île	située	au-delà	du	soleil	couchant. 

La	reine	dit	qu’ils	connaissaient	une	île	lointaine	du	nom	de	Vera	Cruz,	où	le peuple	de	son	mari	allait	chercher	du	bois,	mais	dont	ils	n’avaient	jamais	fait	le tour. 

La	 princesse	 dit	 qu’elle	 avait	 vu	 des	 étrangers	 semblables	 aux	 Portugais débarquer	sur	son	île,	il	y	a	bien	longtemps,	mais	qu’ils	cherchaient	de	l’or	et non	du	bois. 

La	reine	se	souvint	d’un	marin	génois	qui	souhaitait	prouver	la	rotondité	de	la terre,	 et	 que	 ses	 grands-parents	 Isabelle	 et	 Ferdinand	 avaient	 envoyé	 chercher vers	l’ouest	un	chemin	jusqu’aux	Indes.	Il	n’était	jamais	rentré,	et	personne,	par la	suite,	ne	s’était	plus	risqué	à	essayer	de	franchir	la	mer	Océane. 

La	princesse	lui	dit	qu’elle	avait	connu	ce	marin	quand	elle	était	petite,	et	qu’il était	mort	dans	ses	bras. 

La	 reine	 demanda	 s’ils	 venaient	 de	 Cipango	 et	 s’ils	 étaient	 envoyés	 par	 le Grand	Khan. 

La	princesse	lui	dit	qu’Atahualpa	était	l’empereur	des	Quatre	Quartiers,	sans mentionner	la	guerre	civile	qu’il	avait	menée	et	perdue	face	à	son	frère. 

Atahualpa	sut	qu’on	parlait	de	lui	mais	n’entendait	rien	à	la	conversation. 

João	semblait	comprendre	mais	se	taisait. 

La	 reine	 dit	 qu’elle	 s’appelait	 Catalina	 et	 qu’elle	 venait	 d’un	 pays	 qu’on appelait	Castille. 

La	petite	Cusi	Rimay	touchait	la	barbe	de	João	qui	la	laissait	faire. 

La	princesse	demanda	combien	vaste	était	le	pays	où	ils	se	trouvaient. 

La	reine	dit	que	son	mari	régnait	sur	des	royaumes	au-delà	des	mers	mais	que son	frère	régnait	sur	de	vastes	terres. 

La	princesse	savait	que	l’Espagne	regroupait	la	Castille	et	l’Aragon. 

La	 reine	 lui	 parla	 de	 l’Italie	 et	 de	 Rome,	 où	 vivait	 un	 grand	 prêtre,	 de l’Allemagne	 et	 de	 ses	 princes,	 ainsi	 que	 d’une	 lointaine	 Jérusalem,	 cité	 d’un certain	Jésus,	tombée	aux	mains	d’un	peuple	ennemi. 


La	princesse	demanda	quel	cataclysme	avait	frappé	cette	ville. 

La	 reine	 lui	 dit	 que	 lorsque	 la	 terre	 avait	 tremblé,	 la	 mer	 du	 fleuve	 s’était ouverte	en	deux	et	avait	jeté	les	bateaux	dans	le	ciel. 

Un	cri	lugubre	retentit	au-dehors,	sans	qu’on	puisse	déterminer	s’il	s’agissait d’un	homme	ou	d’une	bête. 

Alors	João	s’adressa	de	nouveau	au	tondu	à	l’anneau.	Il	semblait	soucieux	et lui	parlait	avec	fermeté. 

Higuénamota	 demanda	 à	 la	 reine	 de	 quoi	 les	 deux	 hommes	 s’entretenaient. 

Elle	sut	qu’ils	étaient	dans	un	temple	et	que	les	tondus	étaient	des	prêtres.	La reine	lui	expliqua	que	certains	parmi	eux	prédisaient	un	nouveau	cataclysme	et João	 souhaitait	 mettre	 un	 terme	 à	 ces	 rumeurs.	 Les	 gens	 d’ici	 pensaient	 que c’était	la	colère	du	dieu	qui	s’était	abattue	sur	le	pays,	et	la	présence	d’étrangers venus	des	mers	ne	faisait	qu’accroître	leurs	craintes	et	leurs	superstitions. 

La	princesse	demanda	de	quel	dieu	il	s’agissait. 

La	reine	fit	courir	sa	main	sur	son	visage	et	sa	poitrine,	en	un	geste	rapide	que la	Cubaine	avait	souvent	vu	faire	par	les	Espagnols	qu’elle	avait	connus,	jadis. 

Puis	le	roi	et	la	reine	prirent	congé.	Ils	résidaient	à	l’écart,	de	l’autre	côté	du fleuve,	par	crainte	d’une	maladie	qu’ils	appelaient	la	peste. 

10.  Les	Incades,	chant	I,	strophe	1

 Ô	vous,	hommes	vaillants	de	plages	si	lointaines Qui,	partis	d’Occident,	avez	par	vos	exploits, 

 Soumis	bien	au-delà	de	ces	côtes	cubaines

 Des	mers	qu’on	sillonnait	pour	la	première	fois	; Ô	vous,	qui	méprisant	les	vents	et	les	tempêtes

 À	travers	les	dangers,	les	combats	de	géants, 

 Parvîntes	à	poser,	pour	prix	de	vos	conquêtes, 

 D’un	Empire	nouveau	les	premiers	fondements

11.	Le	Tage

Dans	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 Atahualpa	 ne	 quitta	 pas	 sa	 chambre,	 et	 se	 fit porter	beaucoup	de	breuvage	noir.	Cette	entrevue	l’avait	plongé	dans	une	rêverie agacée.	S’il	avait	pensé	conquérir	ce	Nouveau	Monde	comme	ses	aïeux	avaient conquis	le	Nord,	il	réalisait	maintenant	l’ingénuité	d’un	tel	projet	:	on	ne	prend pas	possession	d’un	pays	avec	moins	de	deux	cents	hommes.	Seul	un	fou	pouvait l’imaginer.	 De	 surcroît,	 l’escorte	 du	 roi	 João	 lui	 avait	 laissé	 entrevoir	 les capacités	 militaires	 des	 hommes	 d’ici,	 disciplinés,	 bien	 équipés,	 qui	 sauraient sans	nul	doute	se	battre	le	cas	échéant. 

Mais	il	fallait	bien	tenir	ses	troupes,	si	peu	nombreuses	fussent-elles,	et	cela impliquait	de	leur	offrir	des	perspectives,	quelque	chose	à	quoi	s’accrocher,	au moins	l’illusion	d’une	espérance.	Atahualpa	connaissait	les	effets	mortifères	de l’inaction	;	il	savait	qu’il	fallait	reprendre	la	route,	mais	vers	où	?	Maintenant qu’ils	avaient	touché	ce	Nouveau	Monde,	où	aller	?	Que	faire	?	Il	ne	pouvait	se décider	à	quitter	ce	havre	de	pierre	si	richement	pourvu	en	breuvage	noir. 

Les	 circonstances,	 comme	 il	 advient	 presque	 toujours	 pour	 chacun	 de	 nous (s’il	 veut	 bien	 avoir	 l’honnêteté	 de	 le	 reconnaître	 sans	 se	 croire	 maître	 de	 son destin)	décideraient	pour	lui. 

Une	 foule	 de	 Levantins	 grossissait	 aux	 portes	 du	 temple,	 en	 même	 temps qu’un	murmure	menaçant.	Chaque	jour,	quand	ils	partaient	en	reconnaissance, Quizquiz	 et	 ses	 hommes	 les	 trouvaient	 plus	 nombreux,	 et	 le	 grondement s’amplifiait.	 Certains,	 rares	 audacieux,	 allaient	 jusqu’à	 leur	 jeter	 des	 cailloux. 

Cependant,	la	plupart	tremblaient	sur	leur	passage	et	n’osaient	rien	entreprendre, mais	 nul	 ne	 pouvait	 dire	 pour	 combien	 de	 temps	 la	 digue	 invisible	 de	 la	 peur allait	 tenir,	 avant	 de	 laisser	 libre	 cours	 au	 fleuve	 de	 la	 colère.	 Higuénamota demanda	 aux	 tondus	 de	 quoi	 il	 retournait.	 Le	 chef	 des	 prêtres,	 qui	 parlait castillan,	 lui	 expliqua	 que	 les	 gens	 de	 ce	 pays	 étaient	 très	 superstitieux.	 Ils

avaient	vu	dans	le	tremblement	de	terre,	non	un	phénomène	naturel,	comme	lui-même	 le	 croyait,	 mais	 une	 vengeance	 divine,	 à	 laquelle	 ils	 ne	 pouvaient	 pas manquer	 d’associer	 la	 présence	 de	 la	 troupe	 d’Atahualpa.	 L’opinion	 des Lisboètes	 était	 partagée	 :	 pour	 certains,	 les	 visiteurs	 étaient	 des	 Turcs.	 Pour d’autres,	 des	 Indiens.	 Une	 petite	 minorité	 voyait	 en	 eux	 des	 envoyés	 du	 ciel. 

Mais	 la	 majorité	 les	 considérait	 tout	 bonnement	 comme	 des	 démons.	 Au	 sein même	de	sa	communauté	de	tondus,	la	question	n’était	pas	tranchée. 

Higuénamota	 demanda	 au	 prêtre	 comment	 lui	 la	 voyait.	 L’homme	 ne	 put réprimer	un	regard	sur	la	poitrine,	les	hanches	et	le	bas-ventre	de	la	Cubaine.	Il répondit	d’une	voix	sourde,	empreinte	de	confusion	:	«	Comme	une	créature	de Dieu.	»

Higuénamota	rapporta	cette	conversation	à	Atahualpa,	qui	prit	sa	décision	:	ils partiraient	d’ici	avant	la	nouvelle	lune. 

Ils	négocièrent	des	vivres,	des	chevaux,	des	charrettes	et	du 	vinho	(c’était	ainsi que	les	Levantins	désignaient	le	breuvage	noir).	Les	habitants	de	la	ville,	trop heureux	de	les	voir	lever	le	camp,	leur	fournirent	tout	ce	qu’ils	désiraient. 

Ils	 laissèrent	 leurs	 trois	 navires	 mouiller	 près	 de	 la	 tour	 dans	 l’eau.	 Les bâtiments	étaient	si	fatigués	qu’il	n’eût	pas	été	sage	de	continuer	la	navigation, d’autant	qu’on	ignorait	jusqu’à	quel	point	ce	fleuve,	que	les	tondus	nommaient Tejo,	était	praticable. 

Ne	 sachant	 où	 aller,	 n’ayant	 aucune	 raison	 de	 prendre	 une	 direction	 plutôt qu’une	autre,	ils	longèrent	à	pied	la	rive	du	fleuve,	dont	Catalina	leur	avait	dit qu’il	menait	en	Castille.	Qu’allaient-ils	faire	là-bas	?	Atahualpa	n’en	avait	pas	la moindre	idée.	Mais	la	Castille	était	un	mot,	et	même	s’il	était	encore	vide,	celui-ci	 avait	 au	 moins	 la	 force	 des	 mots.	 Il	 pouvait	 servir	 de	 but	 aussi	 bien	 qu’un autre. 

Ils	 trouvèrent	 en	 chemin	 des	 cadavres	 broyés	 par	 la	 terre,	 des	 villages dévastés,	des	Levantins	accablés.	Les	réactions	à	leur	passage	pouvaient	être	très différentes.	 Les	 habitants	 d’un	 village	 nommé	 Alverca	 les	 regardèrent	 comme des	 êtres	 surnaturels.	 On	 leur	 demanda	 l’aumône	 à	 Alhandra.	 Villa	 Franca	 de Xira	 les	 reçut	 avec	 hospitalité,	 en	 dépit	 de	 l’extrême	 dénuement	 dans	 lequel étaient	plongés	ses	habitants.	En	revanche,	ils	durent	se	battre	avec	la	population de	Santarem,	qui	les	accueillit	à	coups	de	fourche,	possédée	d’une	rage	homicide irrépressible. 

Les	 jours	 passant,	 Higuénamota	 constata	 qu’elle	 comprenait	 de	 mieux	 en mieux	ce	que	disaient	les	Levantins	qu’ils	croisaient	sur	la	route. 

Atahualpa	savait	ce	que	cela	signifiait	:	ils	étaient	arrivés	en	Castille.	Mais	il

demanda	à	sa	compagne	cubaine	de	ne	pas	l’ébruiter.	Ils	continuèrent	à	longer	le fleuve.	Cette	vie	d’errance,	après	tout,	valait	mieux	que	d’être	tombés	aux	mains de	Huascar,	ou	d’avoir	péri	en	mer,	et	sa	troupe	s’y	était	habituée	depuis	la	fuite de	Quito. 

Ils	 marchèrent	 ainsi,	 pénétrant	 toujours	 plus	 loin	 dans	 les	 terres,	 au	 gré	 des chemins	et	des	villages,	jusqu’à	une	ville	nommée	Tolède. 

12.	Tolède

Ils	trouvèrent	cette	ville	perchée	sur	un	mamelon	rocheux	et	tout	de	suite,	ils l’aimèrent. 

Il	 y	 avait	 un	 pont	 de	 pierre	 qui	 enjambait	 la	 gorge	 du	 Tage,	 des	 murailles crénelées	qui	ceinturaient	la	ville,	et	ce	temple	hérissé	vers	le	ciel,	et	ces	palais massifs	comme	posés	sur	la	montagne	par	la	main	géante	de	Viracocha. 

Tolède	offrait	aux	voyageurs	le	tableau	d’une	forteresse	imprenable,	mais	les gardes	du	pont,	voyant	arriver	le	cortège	de	l’Inca,	s’écartèrent	pour	le	laisser passer,	sans	poser	aucune	question. 

La	 troupe	 d’Atahualpa	 se	 répandit	 dans	 des	 ruelles	 étroites.	 Les	 échoppes étaient	 nombreuses,	 mais	 la	 ville	 semblait	 déserte.	 Une	 rumeur,	 toutefois,	 les conduisit	 sur	 une	 grande	 place	 où	 tous	 les	 habitants	 s’étaient	 réunis. 

Manifestement,	il	s’agissait	d’une	occasion	spéciale. 

Le	 spectacle	 intrigua	 les	 Quiténiens.	 Atahualpa	 lui-même,	 connu	 et	 admiré pour	sa	capacité	à	ne	jamais	se	départir	de	son	calme	impérial,	y	compris	devant les	 choses	 et	 les	 situations	 les	 plus	 surprenantes,	 ne	 put	 dissimuler	 une	 légère expression	de	curiosité. 

Au	 centre	 de	 la	 place,	 comme	 enfermés	 dans	 une	 cage,	 se	 tenaient	 des hommes	 et	 des	 femmes	 coiffés	 d’un	 bonnet	 pointu	 et	 vêtus	 d’une	 robe,	 tantôt jaune	tantôt	noire,	sur	laquelle	étaient	peintes	des	croix	rouges	et	des	flammes. 

Sur	les	robes	jaunes,	les	flammes	étaient	tournées	vers	le	bas.	Certains	avaient des	cordes	à	nœuds	passées	autour	du	cou.	Tous	tenaient	à	la	main	une	longue bougie	 éteinte.	 Posés	 à	 côtés	 d’eux,	 des	 coffres	 noirs	 et	 des	 poupées	 de	 taille humaine. 

Devant	 eux,	 alignés	 autour	 d’une	 grande	 croix	 blanche	 qu’on	 avait manifestement	dressée	pour	l’occasion,	des	hommes	tondus,	un	peu	semblables	à

ceux	 de	 Lisbonne,	 écoutaient	 l’un	 des	 leurs	 déclamer	 un	 long	 discours	 en pointant	vers	les	bonnets	encagés	un	doigt	accusateur. 

Sur	le	côté,	Higuénamota	avait	repéré	les	caciques	:	leurs	vêtements	de	bonne facture	et	leur	maintien	les	trahissaient.	Une	jeune	femme	blonde	ressemblait	à Catalina	 :	 elle	 avait	 le	 même	 port	 et	 le	 même	 regard.	 Assis	 à	 côté	 d’elle,	 un homme	 chauve	 en	 robe	 rouge	 arborait	 un	 visage	 si	 sec	 et	 si	 osseux	 qu’il paraissait	 momifié.	 Des	 soldats	 en	 armes	 se	 tenaient	 debout	 derrière	 eux, ostensiblement	dédiés	à	leur	protection. 

Le	reste	de	la	place	était	entièrement	occupé	par	une	foule	dense	et	vibrante, attentive	 aux	 mots	 prononcés	 sur	 l’estrade,	 entonnant	 des	 chants	 à	 intervalles réguliers,	presque	dansante. 

Higuénamota	 entendait	 mal	 ces	 discours	 étranges,	 certains	 passages	 étaient dans	une	langue	inconnue	d’elle,	et	l’ensemble	n’était	pas	clair.	On	demandait aux	bonnets	de	se	rétracter,	mais	elle	ne	parvenait	pas	à	saisir	quel	était	l’objet du	litige.	Chacun	à	leur	tour,	ils	s’avançaient	et	répétaient	« 	 si,	 yo	 creo	»	aux questions	qu’on	leur	posait,	sauf	certains	qui	étaient	bâillonnés. 

La	 signification	 rituelle	 de	 la	 cérémonie,	 sinon	 sa	 solennité,	 échappait	 à	 la Cubaine,	tout	autant	qu’à	ses	compagnons. 

Un	 jeune	 homme,	 pauvrement	 vêtu	 mais	 assez	 bien	 mis,	 s’était	 approché d’elle	timidement,	qui	fixait	sa	nudité	sous	son	manteau	de	chauve-souris.	Tandis que	des	chants	s’élevaient	dans	l’air,	elle	le	questionna	sur	le	sens	de	tout	ceci. 

Le	jeune	homme	timide	avait	reculé	mais	lui,	contrairement	aux	prêtres,	osait	la regarder. 

Il	s’agissait	de	juger	des 	conversos	qu’on	soupçonnait	d’être	demeurés	fidèles à	leur	ancienne	religion	et	de 	judaïser.	Ce	pouvait	être	aussi	des 	mahométisants ou	des 	illuminés	ou	des 	luthériens	quoiqu’ils	fussent	plus	rares	dans	la	région. 

Certains,	 ici	 présents,	 étaient	 jugés	 pour 	 propos	 malsonnants,  	 blasphème, superstition,  	bigamie,  	sodomie	ou 	sorcellerie	(parfois	les	chefs	d’accusation	se cumulaient),	mais	ceux-là	s’exposaient	à	des	peines	plus	légères	:	amende,	fouet, prison	ou	galère.	Le	jeune	homme	lui	expliqua	que	les	flammes	tournées	vers	le bas	étaient	réservées	à	ceux	qui	échapperaient	au	bûcher.	Il	lui	désigna	l’un	des bonnets	qu’on	accusait	de	cuisiner	à	l’huile	d’olive	plutôt	qu’au	lard.	C’est	du moins	 ce	 qu’elle	 traduisit	 à	 Atahualpa,	 bien	 qu’elle	 ne	 fût	 pas	 sûre	 d’avoir parfaitement	compris	la	nature	de	ce	dernier	crime.	Les	chants	continuaient. 

Selon	le	jeune	homme,	les	juges	étaient	des	serpents	venimeux	et	leurs	mères avaient	 pour	 habitude	 de	 se	 vendre	 à	 des	 hommes,	 mais	 l’un	 d’entre	 eux	 lui inspirait	néanmoins	du	respect	parce	qu’il	avait	étudié	dans	une	ville	nommée

Salamanque,	qui	était	tout	entière	dédiée	à	la	connaissance	et	contenait,	d’après lui,	tous	les	savoirs	du	monde. 

On	découvrit	une	croix	verte	qu’on	avait	au	préalable	recouverte	d’un	linge noir.	Puis	le	chef	des	juges	s’adressa	au	banc	des	caciques. 

La	jeune	femme	blonde	était	la	reine	de	ce	pays	et	la	momie	en	robe	rouge était	son	ministre. 

La	 cérémonie	 avait	 duré	 si	 longtemps	 qu’on	 distribuait	 des	 collations	 aux participants,	juges,	accusés,	notables. 

Puis	des	hommes	armés	emmenèrent	les	condamnés	en	robe	noire,	ainsi	que les	 coffres	 noirs	 et	 les	 poupées	 à	 taille	 humaine.	 Atahualpa,	 curieux,	 suivit	 ce cortège.	Comme	il	n’avait	pas	daigné	renseigner	ses	généraux	sur	ses	intentions, Ruminahui	 ordonna	 aux	 autres	 de	 l’attendre	 et	 alla	 avec	 lui,	 ainsi qu’Higuénamota	 qui	 considéra	 que	 la	 consigne	 ne	 s’appliquait	 pas	 à	 elle, accompagnée	du	jeune	Levantin	timide. 

Ils	débouchèrent	sur	une	autre	place	où	des	poteaux	avaient	été	dressés,	avec des	 anneaux,	 et	 des	 fagots	 de	 bois	 disposés	 autour.	 Les	 soldats	 allumèrent	 les premiers	 bûchers	 dans	 lesquels	 ils	 jetèrent	 d’abord	 les	 coffres	 noirs	 et	 les poupées	à	taille	humaine. 

Puis	ils	attachèrent	les	condamnés	aux	poteaux. 

Selon	 une	 logique	 mystérieuse	 qui	 échappait	 aux	 Quiténiens,	 ils	 en étranglèrent	certains	avant	de	les	livrer	aux	flammes	–	et	le	jeune	homme	timide leur	expliqua	qu’il	s’agissait	là	d’un	acte	de	clémence	–	mais	d’autres,	dont	les crimes	devaient	être	plus	graves,	furent	brûlés	vifs.	À	tous,	on	adressait	ce	signe qu’ils	avaient	vu	faire	par	Catalina,	consistant	à	se	passer	une	main	sur	le	visage et	la	poitrine. 

Les	sacrifices	humains	n’étaient	pas	étrangers	aux	Incas.	Pourtant	nous	savons qu’Atahualpa,	 même	 s’il	 n’en	 voulut	 rien	 laisser	 paraître,	 fut	 choqué	 par	 le spectacle	 des	 corps	 qui	 se	 tordaient	 en	 se	 consumant,	 et	 par	 les	 cris	 des suppliciés. 

La	foule	resta	sur	place	à	contempler	les	brasiers	jusqu’à	une	heure	avancée de	la	nuit. 

La	 présence	 des	 Quiténiens	 ne	 pouvait	 plus	 rester	 ignorée.	 On	 vint	 les chercher	pour	les	présenter	à	la	reine. 

Elle	s’appelait	Isabelle	et	était	la	sœur	de	João,	le	roi	du	Portugal,	mais,	tout comme	 Catalina,	 elle	 parlait	 en	 castillan,	 si	 bien	 qu’Higuénamota	 pouvait	 la comprendre.	 À	 dire	 vrai,	 elle	 était	 d’une	 beauté	 supérieure	 à	 sa	 belle-sœur,	 et

plus	 richement	 parée.	 Son	 époux	 régnait	 sur	 le	 pays	 d’Espagne	 et	 sur	 un territoire	 lointain	 qu’elle	 nommait	 «	 Saint	 Empire	 romain	 germanique	 »,	 qu’il devait	 gérer	 depuis	 le	 pays	 où	 il	 était	 né,	 plus	 au	 nord,	 et	 défendre	 contre	 un empire	rival,	à	l’est. 

Son	frère	lui	avait	écrit	pour	l’avertir	de	l’arrivée	d’Indiens	venus	de	l’ouest. 

Elle	 souhaitait	 faire	 bon	 accueil	 à	 ce	 qu’elle	 prenait	 pour	 une	 ambassade	 de Cipango	 ou	 de	 Cathay,	 ce	 qui	 la	 forçait,	 disait-elle	 en	 riant,	 à	 admettre	 la rotondité	de	la	terre. 

Atahualpa	 crut	 noter	 chez	 certains	 tondus	 qui	 écoutaient	 ce	 discours,	 à commencer	par	la	momie	en	robe	rouge,	une	impatience,	ou	tout	du	moins	une réserve.	L’un	d’eux,	qui	se	présentait	comme 	obispo	et 	inquisidor,	et	répondait au	 nom	 de	 Valverde,	 leur	 demanda	 s’ils	 reconnaissaient	 la 	 Santa	 Trinidad. 

Atahualpa	fit	répondre	qu’il	ne	la	connaissait	pas.	Un	long	silence	s’ensuivit. 

Les	Quiténiens	furent	logés	dans	un	palais,	et	l’on	prit	soin	de	leurs	bêtes. 

Le	 jour	 suivant,	 ils	 déambulèrent	 dans	 les	 rues,	 suscitant	 une	 curiosité	 sans excès	chez	les	habitants,	peut-être	repus	et	non	encore	dégrisés	de	la	cérémonie de	la	veille. 

Il	y	avait	dans	la	troupe	d’Atahualpa	un	forgeron	aux	cheveux	rouges	nommé Puka	 Amaru.	 Il	 s’aperçut	 que	 les	 armes	 fabriquées	 par	 les	 artisans	 de	 Tolède étaient	d’une	qualité	presque	égale	à	celles	de	Lambayeque.	Il	s’en	vint	rapporter ses	observations	à	Ruminahui,	qui	le	chargea	de	l’entretien	de	l’armement.	Puka Amaru	collecta	les	haches,	les	épées,	les	lances,	les	massues	à	tête	d’étoile	et	les porta	aux	forgerons	locaux,	qui	s’extasièrent	devant	la	finesse	du	travail	du	fer. 

Ensemble,	ils	huilèrent,	affûtèrent,	troquèrent.	Puka	Amaru	apprécia	grandement de	pouvoir	disposer	de	bons	outils	:	les	limes,	les	burins,	les	soufflets	de	forge étaient	d’excellente	facture,	et	ses	hommes	purent	façonner	le	fer	sur	de	bonnes enclumes.	Les	masses	étoilées	intriguaient	les	Tolédans.	Les	haches	longues	leur plaisaient	également,	dont	ils	avaient	l’équivalent	qu’ils	nommaient 	alabardas. 

En	 retour,	 ils	 proposaient	 des	 épées	 droites	 à	 la	 garde	 en	 croix	 et	 des	 sabres courbés	qui	étaient	comme	de	longues	machettes.	Ce	fut,	après	la	découverte	du breuvage	 noir	 teinté	 de	 rouge,	 l’un	 des	 premiers	 échanges	 culturels	 entre Quiténiens	et	habitants	du	Nouveau	Monde.	Au	reste,	le	breuvage	noir	de	Tolède n’était	 pas	 moins	 savoureux	 que	 celui	 de	 Lisbonne.	 Des	 jeunes	 femmes	 de	 la compagnie	 d’Atahualpa	 avaient	 rapporté	 la	 frayeur	 de	 certains	 tondus lorsqu’elles	avaient	voulu	s’offrir	à	eux,	à	Lisbonne.	À	Tolède,	en	revanche,	des hommes	et	des	femmes	se	mélangèrent. 

Mais	cette	entente	ne	dura	pas. 

Une	question	autour	de	la	 Santa	Trinidad	semblait	décidément	problématique aux	 prêtres	 locaux,	 qui	 étaient	 regroupés	 dans	 une	 sorte	 de	 conseil	 qu’ils nommaient 	 Suprema. 	 Ils	 manifestaient	 le	 désir	 obstiné	 de	 savoir	 si	 Atahualpa croyait	 ou	 non	 qu’un	 certain	 Jésus	 était	 le	 fils	 de	 Dieu.	 Atahualpa	 leur	 faisait répondre	que	Viracocha	avait	créé	le	monde	il	y	a	bien	longtemps,	mais	que	pour sa	part,	il	avait	cessé	de	croire	en	Pachacamac,	fils	du	Soleil	et	de	la	Lune.	Cette réponse,	qui	se	voulait	de	bonne	volonté,	semblait	les	plonger	dans	l’embarras, car	alors	ils	se	taisaient	en	se	jetant	des	regards	en	biais. 

Il	 était	 convenu	 que	 les	 Quiténiens	 attendent	 le	 retour	 du	 roi	 Charles,	 mari d’Isabelle,	qu’on	allait	prévenir	sans	délai	de	la	présence	d’Atahualpa	et	de	sa délégation.	Cependant,	le	prêtre	à	tête	de	momie,	qui	portait	le	nom	de	Tavera	et le	 titre	 de	 cardinal,	 désapprouvait	 qu’on	 fasse	 revenir	 le	 roi	 car	 celui-ci	 avait, d’après	lui,	des	affaires	plus	importantes	à	régler	dans	une	région	du	Nord	qu’il appelait	les	Pays-Bas. 

La	 reine	 Isabelle	 n’était	 pas	 de	 cet	 avis	 car	 elle	 souhaitait	 le	 retour	 de	 son époux.	 Elle	 demandait	 au	 conseil	 de	 la	 Suprema,	 et	 spécialement	 au	 prêtre Valverde,	de	bien	vouloir	cesser	d’importuner	ses	hôtes.	Cette	requête	était	faite avec	beaucoup	de	grâce	mais	la	Suprema	semblait	peu	disposée	à	y	accéder.	Les questions	 continuaient	 sur	 le	 nombre	 de	 sacrements	 et	 le	 célibat	 des	 prêtres. 

Atahualpa	 leur	 fit	 répondre	 que	 dans	 son	 pays,	 les	 choses	 relatives	 aux	 dieux étaient	confiées	à	des	prêtresses.	Des	femmes	choisies	étaient	dévouées	au	culte du	Soleil	et	au	service	de	l’empereur.	Le	conseil	tout	entier	se	récria.	Conciliant et	ne	voulant	choquer	personne,	Atahualpa	leur	envoya	une	prêtresse	de	sa	suite très	 fervente,	 pour	 leur	 expliquer	 le	 fonctionnement	 du	 culte,	 puisqu’ils semblaient	lui	manifester	un	si	vif	intérêt.	Ils	refusèrent	de	la	recevoir. 

Bientôt,	les	hommes	de	Quizquiz	rapportèrent	des	rumeurs	qui	se	répandaient en	ville	:	on	disait	des	visiteurs	qu’ils	étaient	en	réalité	des 	Moros	ou	des 	Turcos. 

Le	 mot 	 hereticos	 revenait	 souvent	 et	 Quizquiz	 comprenait	 qu’il	 n’était	 pas flatteur. 

Un	 soir,	 une	 vieille	 femme	 vint	 avertir	 Higuénamota	 que	 la	 Suprema	 avait décidé	de	leur	arrestation	à	tous,	le	lendemain	à	l’aube,	puis	qu’ils	seraient	jugés et	 brûlés	 comme	 des 	 conversos.	 C’était	 une	 vieille	 juive	 qui	 avait	 vu	 des membres	de	sa	famille	périr	dans	les	flammes.	Il	ne	lui	restait	qu’un	fils. 

Higuénamota	 s’empressa	 d’aller	 rapporter	 à	 Atahualpa	 l’avertissement	 de	 la vieille.	 Ils	 se	 réunirent	 avec	 les	 généraux	 et	 Coya	 Asarpay	 pour	 décider	 d’un plan	 d’action.	 Les	 Quiténiens	 comprenaient	 qu’il	 se	 jouait	 quelque	 chose	 de grave	ici	autour	de	différents	groupes	de	croyances,	les	juifs	et	les	conversos,	les

morisques	mahométisants,	les	luthériens,	les	vieux	et	les	nouveaux	chrétiens.	Ils ne	saisissaient	pas	exactement	ce	qui	était	en	jeu	derrière	ces	histoires	de	dieu cloué	et	de	cuisine	au	lard	mais	ils	savaient	que	les	Levantins	prenaient	tout	ça très	à	cœur,	comme	la	cérémonie	des	bûchers	l’avait	prouvé	amplement. 

Un	plan	d’action	fut	décidé.	Il	fallait	mettre	hors	d’état	de	nuire	la	Suprema. 

Les	gardes.	L’escorte	de	la	reine,	celle	de	Tavera.	Tous	les	soldats	présents	en ville.	 Et,	 en	 fait,	 tous	 les	 habitants,	 dont	 il	 était	 impossible	 de	 préjuger	 des réactions,	 mais	 que	 les	 retours	 des	 éclaireurs	 de	 Quizquiz	 laissaient	 penser potentiellement	hostiles. 

Higuénamota	 objecta	 que	 tous	 n’étaient	 pas	 coupables,	 et	 que	 parmi	 les habitants,	 outre	 la	 vieille	 juive	 qui	 était	 venue	 la	 prévenir,	 il	 y	 avait	 aussi	 les futures	victimes	de	la	Suprema. 

Coya	 Asarpay	 rétorqua	 que	 puisque	 ceux-là	 seraient	 victimes	 tôt	 ou	 tard,	 il était	 inutile	 de	 faire	 le	 tri.	 Plus	 encore,	 les	 tuer	 maintenant	 serait	 un	 acte	 de merci,	si	cela	leur	évitait	le	bûcher. 

Mais	 Chalco	 Chimac	 fit	 la	 remarque	 que	 ces	 gens,	 conversos,	 morisques, sorcières,	 bigames,	 illuminés	 ou	 luthériens,	 quoi	 que	 tout	 ceci	 ait	 pu	 signifier, étaient	 aussi	 les	 seuls	 alliés	 potentiels	 des	 Quiténiens	 qui,	 pour	 l’instant,	 n’en comptaient	aucun. 

Quizquiz	 demanda	 comment,	 le	 cas	 échéant,	 on	 reconnaîtrait	 ceux	 qu’il faudrait	épargner. 

Higuénamota	voyait	un	moyen	simple	:	seuls	les	chrétiens	faisaient	le	signe	de se	 passer	 la	 main	 sur	 le	 visage	 et	 la	 poitrine.	 Ils	 le	 faisaient	 à	 tout	 propos,	 et d’après	le	souvenir	des	Espagnols	qu’elle	avait	connus	lorsqu’elle	était	enfant, ils	 le	 feraient	 davantage	 en	 voyant	 la	 mort	 approcher.	 Or,	 il	 était	 précisément reproché	à	ceux	qui	encouraient	le	bûcher	de	n’être	pas	de	bons	chrétiens. 

Ruminahui	dit	que,	dans	ce	cas,	il	suffirait	d’épargner	ceux	qui	ne	feraient	pas le	signe,	et	de	tuer	tous	les	autres. 

Atahualpa	décida	qu’il	en	serait	ainsi,	dans	la	mesure	du	possible. 

On	distribua	les	armes	et	on	fit	ferrer	les	chevaux	en	secret.	Tous,	y	compris les	nobles,	les	femmes	et	les	enfants	en	âge	de	tenir	une	hache,	se	préparèrent	au combat.	 Ils	 n’avaient	 pas	 fait	 tout	 ce	 voyage,	 ils	 n’avaient	 pas	 échappé	 à	 la vengeance	de	Huascar,	ils	n’avaient	pas	survécu	aux	tempêtes	pour	finir	grillés comme	des	cuys	à	la	broche,	ou	étranglés	par	des	sauvages	velus. 

Peu	avant	l’aube,	Quizquiz	donna	le	signal. 

On	maîtrisa	d’abord	les	palefreniers	dans	les	écuries,	puis	on	tua	les	gardes	du

palais,	et	 on	enferma	 les	prêtres	 et	 les	caciques.	 La	reine	 fut	confinée	 dans	 sa chambre.	On	attaqua	les	soldats	par	surprise,	et	on	en	tua	un	très	grand	nombre avant	même	qu’ils	songent	à	se	défendre.	Les	cannes	à	feu	furent	récupérées	sur leurs	 cadavres.	 Puis,	 les	 cris	 ayant	 fait	 sortir	 les	 habitants	 de	 chez	 eux,	 on chargea	à	cheval	dans	les	rues. 

Ce	fut	un	grand	carnage.	Les	épées	de	Tolède	et	les	haches	de	Lambayeque percèrent	 et	 tranchèrent	 sans	 distinction	 de	 métier,	 d’âge	 ou	 de	 sexe.	 On	 alla égorger	 les	 gens	 chez	 eux.	 Ceux	 qui	 tentèrent	 de	 se	 défendre	 furent	 sabrés comme	 les	 autres.	 Certains	 se	 réfugièrent	 dans	 leur	 temple	 qu’ils	 appelaient cathédrale.	Quizquiz	la	fit	incendier.	Leur	dieu	cloué	ne	leur	fut	d’aucun	secours. 

Le	jeune	homme	timide	qui	avait	abordé	Higuénamota	fut	pris	dans	l’assaut.	Il chercha	refuge	sous	les	porches,	il	voulut	se	cacher	dans	les	cours	intérieures, mais	un	groupe	de	Quiténiens	enragés	vint	à	le	débusquer.	Il	s’enfuit	par	les	toits mais	glissa	et	tomba	sur	les	pavés.	Il	sentait	la	mort	à	ses	trousses	qui	lançait	ses cris	 de	 guerre.	 Puka	 Amaru,	 avec	 qui	 il	 se	 retrouva	 nez	 à	 nez,	 lui	 fracassa l’épaule	 d’un	 coup	 de	 masse	 étoilée.	 Mais	 le	 jeune	 homme	 blessé,	 mû	 par	 le désir	de	vivre,	parvint	à	se	relever	pour	reprendre	sa	course	d’animal	traqué. 

Tandis	que	les	massacres	continuaient,	Atahualpa	vint	trouver	les	membres	de la	Suprema.	Il	leur	demanda	pourquoi	ils	avaient	projeté	de	l’anéantir,	lui	et	sa troupe,	 et	 ceux-ci	 piaillèrent	 en	 lui	 montrant	 du	 doigt	 une	 effigie	 de	 leur	 dieu cloué	accrochée	au	mur.	Ils	multipliaient	frénétiquement	les	signes	de	la	main. 

Certains	d’entre	eux	tombaient	à	genoux,	comme	frappés	par	la	foudre,	pris	de convulsions. 

Il	 voulut	 leur	 expliquer	 qu’un	 dieu	 qui	 exigeait	 qu’on	 brûlât	 des	 hommes vivants,	quel	qu’ait	pu	être	leur	crime,	était	un	dieu	mauvais,	car	le	corps	des morts	devait	être	conservé	afin	qu’ils	puissent	continuer	à	vivre	après	la	mort,	et qu’un	tel	dieu	ne	méritait	pas	qu’on	l’adore. 

Mais	comme,	à	ce	moment-là,	Higuénamota	n’était	pas	avec	lui	pour	lui	servir de	truchement,	il	jugea	plus	simple	de	les	faire	exécuter.	Il	ferait	exposer	leurs têtes	 pour	 l’exemple.	 Le	 prêtre	 Valverde	 mourut	 en	 lançant	 des	 imprécations dont	personne	ne	put	recueillir	la	teneur. 

La	 princesse	 cubaine	 était	 sortie	 pour	 veiller	 à	 ce	 que	 la	 vieille	 qui	 l’avait prévenue	 ne	 soit	 pas	 inquiétée.	 Celle-ci	 vivait	 avec	 son	 fils	 dans	 un	 quartier plutôt	épargné	par	les	violences,	car	les	Quiténiens	avaient	noté	qu’on	n’y	faisait pas	le	signe	de	la	main. 

Cependant,	 elle	 entendit	 des	 cris	 et	 comme	 le	 bruit	 d’une	 cavalcade.	 Une forme	 ensanglantée	 vint	 se	 jeter	 à	 ses	 pieds,	 poursuivie	 par	 une	 meute	 de

Quiténiens,	 emmenée	 par	 un	 forgeron	 aux	 cheveux	 rouges.	 Elle	 reconnut	 le jeune	homme	timide	et	ordonna	à	ses	poursuivants	de	l’épargner.	Puka	Amaru, qui	 rechignait	 à	 reconnaître	 l’autorité	 d’une	 princesse	 étrangère,	 dit	 que	 les ordres	étaient	clairs	et	qu’ils	devaient	les	exécuter.	Mais	Higuénamota	s’avança vers	 lui	 jusqu’à	 appuyer	 son	 sein	 contre	 la	 pointe	 de	 l’épée	 qu’il	 brandissait. 

Toucher	 à	 elle,	 c’était	 la	 mort,	 il	 le	 savait.	 À	 contrecœur,	 les	 assaillants	 firent demi-tour. 

Higuénamota	 se	 pencha	 sur	 le	 jeune	 homme,	 qui	 respirait	 encore.	 Elle	 lui demanda	:	« 	Como	te	llamas	? 	»	Il	murmura	:	« 	Pedro	Pizarro.	»	Elle	décida qu’il	serait	son	page,	s’il	survivait	à	ses	blessures. 

En	deux	heures,	ils	en	tuèrent	plus	de	trois	mille. 

De	 retour	 au	 palais,	 Higuénamota	 fut	 appelée	 auprès	 d’Atahualpa	 pour	 de nouveau	lui	servir	de	truchement.	Celui-ci	fit	venir	la	reine	et	les	caciques	qu’il avait	fait	incarcérer	et	leur	demanda	pourquoi	ils	avaient	voulu	l’assassiner	;	ils lui	répondirent	que	ce	n’était	pas	eux	mais	les	inquisiteurs	de	la	Suprema	qui	les avaient	 entraînés	 dans	 cette	 affaire	 ;	 que	 la	 Sainte	 Inquisition	 échappait	 à	 leur autorité,	et	que	le	roi	Charles	n’aurait	jamais	approuvé	pareil	forfait,	s’il	avait	pu en	être	informé. 

Après	 leur	 avoir	 reproché	 leur	 perfidie,	 il	 leur	 rendit	 leur	 liberté	 et	 le	 jour suivant,	 la	 ville	 était	 repeuplée,	 pleine	 de	 femmes	 et	 d’enfants,	 comme	 si	 rien d’extraordinaire	n’était	arrivé. 

Pendant	 les	 quinze	 jours	 qu’ils	 passèrent	 à	 Tolède,	 la	 ville	 et	 les	 environs jouirent	d’une	paix	profonde	;	il	y	avait	dans	les	rues	un	tel	mouvement	qu’on n’aurait	pu	se	douter	que	personne	y	manquât,	car	les	affaires	se	traitaient	et	les marchés	se	tenaient	comme	de	coutume.	Seules	les	têtes	des	prêtres,	exposées sur	la	grande	place,	rappelaient	les	événements	récents. 

Cependant,	Atahualpa,	qui	avait	la	charge	de	son	peuple,	celui-ci	fût-il	réduit	à moins	de	deux	cents	sujets,	devait	décider	de	la	conduite	à	suivre.	Il	fit	brûler	la grande	 croix	 verte	 qui	 avait	 accompagné	 la	 cérémonie	 des	 inquisiteurs	 mais jugea	plus	sage,	pour	l’instant,	de	ne	pas	exiger	qu’on	décroche	les	innombrables effigies	du	dieu	cloué. 

Il	réitéra	auprès	de	la	reine	et	de	son	ministre	Tavera	le	vœu	de	rencontrer	le roi	Charles.	La	reine	lui	dit	que	son	mari	était	allé	défendre	une	grande	ville	de l’Est	menacée	par	l’empire	rival	des	Turcs,	mais	que	des	courriers	étaient	partis pour	l’informer	de	leur	présence. 

Il	fallait	attendre,	mais	l’attente,	comme	Atahualpa	ne	l’ignorait	pas,	est	une marâtre	 qui	 ronge	 le	 moral	 des	 troupes,	 a	 fortiori	 lorsqu’elle	 se	 marie	 à

l’inaction. 

Chalco	Chimac	fit	remarquer	qu’il	valait	mieux,	sans	doute,	ne	pas	rester	dans une	ville	où	l’on	venait	de	massacrer	trois	mille	de	ses	habitants. 

Quizquiz	 suggéra	 d’aller	 à	 la	 rencontre	 de	 Charles	 mais	 Ruminahui	 objecta qu’autant	ils	avaient	pu	tirer	avantage	du	cataclysme	de	Lisbonne	et	du	désordre qu’il	 avait	 engendré	 à	 leur	 arrivée,	 autant	 une	 situation	 de	 guerre	 dont	 ils	 ne connaissaient	 rien,	 ni	 sur	 les	 forces	 en	 présence,	 ni	 sur	 le	 terrain,	 et	 dont	 ils comprenaient	 mal	 les	 tenants	 et	 aboutissants,	 recelait	 trop	 d’incertitudes	 et	 de dangers,	qui	plus	est	pour	un	groupe	constitué	d’une	grande	proportion	de	civils, même	partiellement	aguerris	par	plus	d’un	an	de	lutte	pour	sa	vie. 

Ils	se	présentèrent	ainsi	devant	la	reine,	dont	il	était	prévu	qu’elle	les	reçût	en audience,	car	ils	avaient	souhaité	qu’elle	conservât	les	marques	protocolaires	de son	 autorité	 royale,	 sans	 avoir	 la	 moindre	 idée	 de	 la	 conduite	 à	 adopter. 

Atahualpa	était	paré	d’un	pectoral	en	or	et	drapé	dans	une	longue	cape	d’alpaga blanche	 qui	 faisait	 impression	 sur	 l’assistance	 des	 Levantins,	 mais	 il	 ne	 se décidait	 pas	 à	 prendre	 la	 parole.	 Alors	 Higuénamota	 dit	 qu’ils	 sollicitaient	 un sauf-conduit. 

« 	Adonde	? 	demanda	la	reine. 

—	 Salamanca	»,	répondit	la	Cubaine. 

La	 reine	 jeta	 un	 regard	 inquiet	 à	 son	 ministre	 à	 tête	 de	 momie.	 Le	 cardinal Tavera	 demanda	 pour	 quelle	 raison	 ils	 avaient	 choisi	 cette	 destination. 

Higuénamota	répondit	qu’ils	souhaitaient	mettre	à	profit	le	temps	qu’ils	avaient à	 attendre	 le	 retour	 du	 roi	 Charles	 pour	 étudier	 l’histoire	 et	 les	 coutumes	 du royaume	de	Castille,	et	celles	du	Nouveau	Monde	en	général. 

« 	Barbari	qui	studeant	! 	»	dit	Tavera	en	levant	les	yeux	au	ciel. 

De	 toute	 façon,	 les	 Levantins	 n’étaient	 pas,	 à	 cet	 instant,	 en	 mesure	 de discuter.	 Le	 sauf-conduit	 fut	 délivré,	 avec	 des	 lettres	 de	 recommandation adressées	aux	plus	éminents	théologiens	de	Salamanque. 

La	 vieille	 qui	 l’avait	 avertie	 vint	 trouver	 Higuénamota.	 Elle	 souhaitait	 se joindre	 aux	 Quiténiens,	 avec	 son	 fils,	 mais	 aussi	 une	 vingtaine	 d’autres.	 Elle répétait	 « 	 Cubanos	 !	 Cubanos	 ! 	 ».	 Atahualpa,	 qui	 écoutait	 sans	 comprendre, réalisa	qu’aux	yeux	de	la	vieille,	et	sans	doute	de	la	plupart	des	Levantins	qu’ils avaient	 croisés,	 y	 compris	 la	 reine	 et	 le	 cardinal,	 ils	 étaient	 tous	 cubains,	 à l’image	de	sa	traductrice.	Il	voulait	savoir	pourquoi	ces	gens	souhaitaient	venir avec	eux.	La	vieille	dit	à	Higuénamota	qu’après	leur	départ,	d’autres	inquisiteurs viendraient,	et	qu’ils	continueraient	à	les	persécuter. 

Ainsi	Atahualpa	toucha-t-il	ses	premiers	renforts,	en	la	personne	de	quelques familles	 de	 conversos	 aux	 abois,	 d’une	 poignée	 d’hérétiques	 blafards	 plus	 ou moins	exaltés,	et	du	jeune	Pedro	Pizarro	à	moitié	mort. 

13.	Maqueda

Toujours	le	jeune	souverain	trouvait,	sinon	un	but	qui	les	ferait	s’oublier	eux-mêmes,	une	destination,	une	direction,	une	impulsion	qui	fédérait	ses	troupes	et leur	 donnait	 l’élan	 et	 la	 force,	 si	 bien	 que	 jamais	 ce	 voyage	 impossible, inconcevable,	qui	les	avait	menés	d’abord	aux	portes	du	Cuzco	pour	mieux	les en	éloigner	ensuite,	leur	faisant	tâter	le	nombril	du	monde	avant	de	les	envoyer jusque	dans	ses	confins,	n’avait	complètement	basculé	dans	l’errance	pure,	ou	du moins	le	groupe	des	Quiténiens	n’en	eut	jamais	réellement	conscience,	sans	quoi il	ne	fait	guère	de	doute	qu’ils	eussent	échoué,	l’un	après	l’autre,	sur	les	rivages de	la	folie.	Le	sang	de	Pachacutec	coulait	dans	les	veines	d’Atahualpa,	et	sans doute	cela	plus	que	toute	autre	chose	guida	ses	décisions	jusqu’à	cet	instant,	car, alors,	 il	 n’avait	 pas	 encore	 étudié	 la	 philosophie	 politique	 du	 Levantin	 de Florence,	 grâce	 aux	 ouvrages	 duquel	 il	 ne	 ferait	 que	 confirmer	 les	 dons	 de gouvernement	 que	 lui	 avait	 légués	 celui	 qu’on	 appelait	 le	 Réformateur,	 son arrière-grand-père. 

Sur	la	route	de	Salamanque,	ils	s’arrêtèrent	aux	portes	d’un	village	du	nom	de Maqueda.	Ne	doutant	pas	que	la	rumeur	du	massacre	de	Tolède	s’était	répandue dans	la	région,	Atahualpa	prit	ses	quartiers	à	l’extérieur	du	village	où	il	dépêcha Quizquiz,	 comme	 il	 en	 avait	 l’habitude	 pour	 ses	 opérations	 d’éclaireur, accompagné	d’Higuénamota	pour	sa	connaissance	de	la	langue. 

Les	villageois	s’étaient	regroupés	dans	leur	temple.	Quizquiz	et	Higuénamota, qui	avait	pris	soin	de	dissimuler	sa	nudité	sous	une	cape,	s’y	introduisirent	pour assister	à	une	scène	étrange.	Un	tondu	discourait	dans	une	guérite	en	bois	devant une	 assistance	 passablement	 dissipée.	 Le	 spectacle	 qui	 s’offrait	 aux	 deux visiteurs	 était	 bien	 différent	 de	 la	 cérémonie	 solennelle	 qui	 avait	 mené	 aux bûchers	de	Tolède,	dont	il	ne	possédait	ni	le	faste	ni	la	lourde	gravité. 

Mais	soudain,	un	homme	portant	une	épée	à	la	ceinture	interrompit	le	discours

du	 tondu	 pour	 l’accabler	 d’injures.	 Higuénamota,	 sans	 bien	 saisir	 les	 détails, comprit	 qu’il	 l’accusait	 de	 ne	 pas	 être	 ce	 qu’il	 prétendait.	 Les	 deux	 hommes s’invectivèrent	 mutuellement	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 tondu	 tombe	 à	 genoux	 dans	 sa guérite,	joignant	les	mains	en	levant	les	yeux	au	ciel,	priant	son	dieu	d’intercéder en	sa	faveur. 

Aussitôt,	comme	frappé	par	la	foudre,	l’homme	à	l’épée	s’effondra	sur	le	sol et	se	mit	à	convulser	en	écumant.	Alors	tous	les	Levantins	présents	furent	pris	de terreur	 et,	 dans	 la	 plus	 grande	 confusion,	 conjurèrent	 le	 tondu	 d’annuler	 son sortilège.	Celui-ci	consentit	à	descendre	de	sa	guérite	et	fendit	la	foule	pour	venir se	pencher	sur	le	corps	de	l’homme	agité	de	spasmes.	Il	lui	déposa	une	sorte	de rouleau	 sur	 la	 tête	 en	 prononçant	 quelques	 paroles	 au	 sens	 obscur,	 et	 les convulsions	cessèrent	aussitôt. 

L’homme	à	l’épée,	revenu	à	lui,	s’empressa	de	lui	témoigner	allégeance	et	se retira.	La	conséquence	immédiate	de	cet	épisode	fut	que	la	foule	se	précipita	vers le	tondu	en	lui	tendant	des	petites	pièces	de	cuivre	et	d’argent.	Ils	répétaient	un mot	que	la	Cubaine	ne	connaissait	pas	:	« 	indulgencia	». 

Quizquiz	et	Higuénamota	furent	impressionnés	par	les	pouvoirs	du	dieu	cloué (si	 c’était	 bien,	 comme	 ils	 le	 croyaient,	 celui	 que	 le	 tondu	 avait	 invoqué	 pour châtier	son	contradicteur).	Ils	vinrent	rendre	compte	de	cet	épisode	à	Atahualpa qui,	comme	à	son	habitude,	ne	laissa	paraître	aucun	trouble.	Cependant,	il	jugea opportun	 d’évaluer	 cette	 menace.	 Le	 moral	 de	 sa	 troupe	 était	 précaire,	 il	 ne devait	pas	être	entamé	par	des	forces	surnaturelles	potentiellement	hostiles.	Mais comment	y	voir	clair	?	Après	l’affaire	de	Tolède,	Atahualpa	entendait	se	faire oublier	et	ne	voulait	pas	donner	l’ordre	qu’on	aille	chercher	le	tondu	sorcier.	Il souhaitait	 limiter,	 pour	 un	 temps,	 les	 contacts	 avec	 les	 locaux.	 Alors	 on	 se souvint	que	des	Levantins	s’étaient	joints	au	groupe. 

Le	jeune	Pedro	Pizarro,	qu’Higuénamota	avait	sauvé	du	massacre,	recouvrait ses	forces.	Le	soir	venu,	il	lui	contait	des	histoires	de	son	pays,	qu’elle	traduisait pour	les	femmes	et	les	sœurs	d’Atahualpa.	Elle	alla	lui	rapporter	la	scène	dont elle	avait	été	témoin	dans	le	temple	de	Maqueda,	et	lui	demanda	d’où	ce	tondu tirait	 ses	 pouvoirs.	 Pedro	 Pizarro,	 ayant	 écouté	 attentivement	 le	 récit	 de	 sa protectrice,	se	mit	à	rire	doucement. 

«	 Ce	 que	 vous	 avez	 vu,	 dit-il,	 sont	 deux	 fripons	 qui	 s’étaient	 entendus	 au préalable	pour	jouer	une	comédie,	dans	l’unique	but	de	soutirer	de	l’argent	aux villageois.	Le	prêtre	fait	commerce	d’indulgences,	c’est-à-dire	qu’il	vend	à	ses fidèles	des	bulles	qu’il	rédige	lui-même,	sans	doute	dans	un	latin	de	foire,	qui doivent	 leur	 permettre,	 en	 rachetant	 leurs	 péchés,	 de	 sauver	 leur	 âme.	 Je	 suis

certain	que	l’alguazil	qui	a	fait	mine	de	lui	chercher	querelle	est	partie	prenante dans	les	bénéfices	de	sa	petite	affaire.	»

Higuénamota	traduisit	sans	comprendre.	Mais	ce	que	les	Quiténiens	désiraient savoir	concernait	le	pouvoir	de	terrasser	les	adversaires	à	distance,	que	le	tondu semblait	tenir	de	son	dieu	cloué,	et	comment	il	s’en	faisait	obéir.	Alors	Pedro Pizarro,	qui	était	jeune	mais	non	sot,	explicita	son	propos	à	l’aide	d’un	tableau qu’il	leur	peignit	ainsi	:	«	Si	vous	retournez	au	village	ce	soir,	quand	le	soleil sera	 couché,	 vous	 trouverez	 sans	 doute	 votre	 prêtre	 à	 son	 logis,	 en	 train	 de trinquer	avec	son	compère	à	la	santé	du	public	crédule	devant	lequel	vous	les avez	vus	donner	leur	plaisante	représentation.	»	Et	il	ajouta,	avant	de	se	tourner sur	sa	couche	pour	se	rendormir,	fatigué	par	ses	blessures	mais	riant	toujours	:

«	Combien	de	tours	semblables	de	pareils	imposteurs	ne	doivent-ils	pas	faire	aux simples	gens	!…	»

Ce	fut	leur	première	leçon	du	Nouveau	Monde. 

14.	Salamanque

Escalona,	 Almorox,	 Cebreros,	 Alvila…	 Ils	 traversèrent	 d’autres	 villages, croisèrent	 d’autres	 gens.	 C’était	 un	 défilé	 de	 chiens	 errants,	 de	 mendiants,	 de cavaliers,	 de	 croix	 de	 bois	 en	 processions.	 Le	 long	 des	 routes,	 comme	 à Tahuantinsuyu,	des	paysans	penchés	sur	la	terre	se	relevaient	pour	les	regarder passer. 

Le	soir,	Pedro	Pizarro	leur	racontait	l’histoire	de	Roland	et	d’Angélique,	de Renaud	 sur	 son	 fidèle	 Bayard,	 de	 Bradamante	 et	 l’Hippogriffe,	 et	 Roger,	 et Ferragus	 cherchant	 son	 heaume,	 et	 Olympe	 aux	 prises	 avec	 Cimosque	 roi	 de Frise. 

Comment	 Gradasse,	 roi	 de	 Séricane,	 parvint	 à	 capturer	 l’empereur Charlemagne	 en	 personne,	 mais	 fut	 défait	 ensuite	 par	 Astolphe,	 armé	 d’une lance	 enchantée	 :	 Atahualpa,	 qui	 se	 remémorait	 sa	 capture	 par	 les	 hommes	 de Huascar,	 puis	 son	 évasion,	 au	 tout	 début	 de	 la	 guerre	 civile,	 écoutait attentivement	 ce	 passage.	 De	 même,	 il	 se	 faisait	 répéter	 les	 descriptions	 des arquebuses	 dans	 l’aventure	 d’Olympe.	 Il	 voulait	 tout	 savoir	 des	 couleuvrines, des	 faucons,	 des	 bombardes,	 car	 celles-ci	 n’étaient	 pas	 des	 chimères	 ;	 Pedro Pizarro	lui	assurait	que,	contrairement	aux	vengeances	aléatoires	du	dieu	cloué, la	 foudre	 de	 ces	 engins,	 dès	 l’instant	 qu’on	 savait	 s’en	 servir,	 était	 livrée	 en temps	 et	 en	 heure.	 Lui-même,	 si	 jeune	 fût-il,	 avait	 reçu	 une	 petite	 formation militaire	dispensée	par	ses	oncles	et	cousins.	Durant	les	haltes,	quand	le	reste	de la	troupe	s’arrêtait	pour	bivouaquer,	les	soldats,	sous	sa	direction,	s’exerçaient aux	cannes	à	feu.	Quizquiz	les	trouvait	plus	bruyantes	qu’efficaces. 

Higuénamota	aimait	ce	jeune	homme	à	l’esprit	vif	qu’elle	avait	pris	sous	son aile.	Atahualpa	l’appréciait	pour	les	connaissances	qu’il	pouvait	lui	fournir	de	ce pays	et	de	ce	monde.	Ainsi	apprit-il	que	l’Espagne	était	en	guerre	avec	un	pays qui	s’appelait	la	France. 

Ils	 recueillirent	 un	 petit	 négrillon	 qu’ils	 trouvèrent	 dans	 une	 auberge	 de Tejares.	Sa	mère	y	était	une	servante	maltraitée	et	l’enfant	fut	pris	en	pitié	par	les femmes	d’Atahualpa. 

Enfin	Salamanque	parut	à	l’horizon.	Ils	découvrirent	une	ville	dont	la	beauté surpassait	 celle	 de	 Tolède.	 Ruminahui	 montra	 le	 sauf-conduit	 aux	 autorités locales	 qui	 les	 accueillirent	 non	 sans	 crainte	 mais	 avec	 tous	 les	 honneurs.	 De nouveau,	ils	furent	confiés	aux	bons	soins	des	tondus,	catégorie	de	la	population qui	 recouvrait	 décidément	 les	 activités	 les	 plus	 diverses	 :	 l’adoration	 de	 leur dieu,	 la	 collecte	 du	 breuvage	 noir,	 le	 stockage	 et	 l’entretien	 des	 feuilles	 qui parlent.	Ils	étaient	prêtres,	archivistes,	mais	aussi	amautas,	car	ils	disputaient	au sujet	 des	 mystères	 du	 monde	 et	 racontaient	 beaucoup	 de	 contes,	 et	 même haravecs,	car	certains	d’entre	eux	composaient	des	poèmes	selon	des	systèmes de	 vers	 et	 de	 strophes	 très	 bien	 agencés.	 Par	 ailleurs,	 ils	 chantaient	 beaucoup, toujours	en	chœur,	des	mélodies	traînantes	et	graves,	sans	être	accompagnés	par nul	 autre	 instrument	 que	 leur	 voix.	 Comme	 à	 Lisbonne,	 et	 bien	 qu’ils semblassent	avoir	fait	vœu	de	pauvreté,	ils	logeaient	dans	les	bâtiments	les	plus munificents. 

Sur	 le	 portail	 de	 l’un	 d’entre	 eux,	 les	 étudiants	 qui	 peuplaient	 la	 ville s’amusaient	à	chercher	une	grenouille	en	pierre	dissimulée	dans	un	entrelacs	de sculptures.	Atahualpa,	qui	s’était	arrêté	pour	contempler	l’ouvrage,	ne	voyait	pas la	grenouille.	Un	mendiant	aveugle	qui	faisait	la	manche	au	pied	du	portail	lui dit	 ceci	 :	 « 	 Quien	 piensa	 que	 el	 soldado	 que	 es	 primero	 del	 escala	 tiene	 mas aborrecido	el	vivir	? 	 »	 L’Inca,	 qui	 était	 sorti	 sans	 sa	 litière,	 ne	 s’offusqua	 pas d’être	ainsi	interpellé	;	il	demanda	à	Higuénamota	de	lui	traduire	(bien	que	lui-même	commençât	à	comprendre	des	bribes	de	castillan). 

Et	le	mendiant	tenait	ce	propos	étrange	:	«	Aucun	écrit	ne	devrait	être	déchiré ou	 détruit,	 à	 moins	 qu’il	 soit	 fort	 détestable,	 mais	 au	 contraire	 communiqué	 à tous,	 particulièrement	 s’il	 est	 inoffensif	 et	 que	 l’on	 puisse	 en	 tirer	 quelques fruits.	»

Le	 tondu	 qui	 les	 accompagnait	 voulut	 faire	 taire	 l’aveugle	 mais	 Atahualpa l’arrêta	d’un	geste	de	la	main.	Ainsi	l’aveugle	put-il	continuer	à	dévider	le	fil	de sa	pensée	obscure	:	«	S’il	n’en	était	point	ainsi,	en	effet,	bien	peu	parmi	ceux	qui écrivent	 écriraient	 pour	 un	 seul	 lecteur,	 car	 cela	 ne	 va	 pas	 sans	 peine,	 et puisqu’ils	 prennent	 cette	 peine,	 ils	 veulent	 en	 être	 récompensés,	 non	 pas	 en argent,	mais	par	le	fait	qu’on	voie	et	qu’on	lise	leurs	œuvres	et,	le	cas	échéant, qu’on	en	fasse	l’éloge.	À	ce	propos,	Cicéron	dit	:	“C’est	l’honneur	qui	produit les	arts.”	»

Et	 Pedro	 Pizzaro,	 qui	 avait	 un	 peu	 étudié,	 d’expliquer	 à	 voix	 basse	 que Cicéron	était	un	très	grand	amauta	qui	avait	vécu	il	y	a	bien	longtemps. 

«	Pensez-vous	que	le	soldat	qui,	le	premier,	monte	sur	la	brèche,	ait,	plus	que d’autres,	la	vie	en	horreur	?	Assurément	non	;	c’est	son	désir	de	gloire	qui	le	fait s’exposer	au	danger.	Dans	les	arts	et	les	lettres,	il	en	va	de	même.	»

Et	comme	il	avait	senti	la	présence	du	tondu,	le	vieil	aveugle	se	tourna	vers lui	:	«	Le	théologien	prêche	fort	bien,	en	homme	qui	désire	beaucoup	le	salut	des âmes.	Mais	demandez	donc	à	monsieur	s’il	est	fâché	qu’on	lui	dise	:	“Oh,	que merveilleusement	Votre	Grâce	a	prêché	!”	»

L’aveugle	 était	 parti	 d’un	 grand	 rire.	 Atahualpa	 ôta	 l’une	 de	 ses	 boucles d’oreilles	et	la	lui	mit	dans	la	main.	Puis	ils	continuèrent	leur	visite,	tandis	que	le tondu	lui	parlait	d’ index,	d’ heretico	et	d’ auto	de	fe. 

Atahualpa,	et	plus	encore	Higuénamota,	ne	laissaient	pas	de	s’étonner	d’une chose	qu’ils	avaient	aperçue	:	il	y	avait	parmi	les	habitants	des	hommes	pleins	et gorgés	de	toutes	sortes	de	commodités,	et	leurs	semblables	étaient	mendiants	à leur	 porte,	 décharnés	 de	 faim	 et	 de	 pauvreté.	 Atahualpa,	 et	 plus	 encore Higuénamota,	trouvaient	étrange	comme	ces	nécessiteux	pouvaient	souffrir	une telle	injustice,	sans	qu’ils	prissent	les	autres	à	la	gorge,	ou	missent	le	feu	à	leurs maisons. 

Pedro	Pizzaro	savait	décrypter	les	feuilles	qui	parlent.	Il	avait	mis	la	main	sur un	 ouvrage	 secrètement	 traduit	 par	 un	 tondu,	 qui	 circulait	 sous	 le	 manteau,	 et dont	il	lisait	des	extraits	à	l’empereur	inca	et	sa	compagne	cubaine	:	«	Car	les grands,	 voyant	 qu’ils	 ne	 peuvent	 résister	 au	 peuple,	 commencent	 à	 orienter	 la faveur	vers	l’un	d’entre	eux	et	le	font	prince	pour	pouvoir,	à	son	ombre,	assouvir leur	appétit.	»

C’était	 un	 traité	 politique	 qui	 était	 fraîchement	 arrivé	 d’un	 pays	 nommé Florence,	dont	le	jeune	Atahualpa,	dans	sa	sagesse	atavique,	sentait	qu’il	pourrait lui	être	de	quelque	profit	à	l’avenir,	car	on	y	lisait	encore	ceci	:	«	En	outre,	on	ne peut	honnêtement	donner	satisfaction	aux	grands	sans	faire	de	tort	aux	autres	; mais	on	peut	assurément	le	faire	avec	le	peuple	;	car	les	buts	du	peuple	sont	plus honnêtes	 que	 ceux	 des	 grands,	 les	 uns	 voulant	 opprimer,	 l’autre	 ne	 pas	 être opprimé.	»

Ce	n’est	pas	que	le	jeune	empereur	se	souciât	excessivement	du	bonheur	des peuples.	Il	avait	écrasé	sans	état	d’âme	les	révoltes	des	Canaris,	et	ces	chiens	de Tumbes,	comme	il	aimait	à	les	appeler,	et	ceux	de	Tolède.	Mais	il	se	sentait	une responsabilité	envers	son	peuple	à	lui,	ce	peuple	fût-il	réduit	à	deux	cents	têtes, les	rescapés	de	Chinchansuyu.	Pour	les	sauver,	il	savait	qu’il	devrait	faire	face	à

des	adversaires	puissants	et	innombrables,	contre	lesquels	il	faudrait	composer une	 partition	 finement	 politique,	 en	 usant	 de	 tous	 les	 avantages	 du	 terrain	 et d’une	compréhension	particulièrement	affûtée	des	équilibres	et	des	rapports	de force.	Ce	Nicolas	Machiavel	ne	lui	sembla	pas	de	mauvais	conseil. 

Quizquiz	se	pencha	sur	les	cartes	de	la	région	:	il	voulait	savoir	comment	se dressent	les	montagnes,	comment	s’ouvrent	les	vallées,	comment	s’étendent	les plaines	;	comprendre	la	nature	des	fleuves	et	des	marais.	Il	mit	beaucoup	de	soin à	cela. 

Chalco	Chimac	s’initiait	à	la	discipline	qui	régissait	l’application	des	lois	et des	peines,	auprès	d’un	tondu	de	grande	réputation	qui	se	nommait	Francisco	de Vitoria. 

Higuénamota	apprenait	à	déchiffrer	les	feuilles	qui	parlent	auprès	de	son	jeune protégé	qui	devint	aussi	son	précepteur,	et,	dit-on,	davantage. 

Atahualpa	découvrait,	fasciné,	l’histoire	enchevêtrée	des	rois	locaux. 

Tous	 restaient	 perplexes	 face	 aux	 explications	 des	 tondus	 sur	 les	 fables contenues	dans	le	coffret	qui	parle,	qu’ils	citaient	à	tout	propos,	dont	ils	ne	se séparaient	presque	jamais,	et	auquel	ils	vouaient	une	adoration	obsessionnelle. 

Le	 système	 d’organisation	 sacerdotale	 auquel	 ils	 appartenaient	 apparaissait également	 d’une	 complexité	 infinie.	 Néanmoins,	 les	 Quiténiens	 comprenaient deux	 choses	 :	 il	 y	 avait	 un	 lieu	 nommé	 Rome	 qui	 suscitait	 la	 plus	 grande déférence,	 et	 un	 prêtre	 nommé	 Luther	 la	 plus	 grande	 excitation.	 Même	 ce Francisco	 de	 Vitoria,	 qui	 semblait	 d’une	 sagesse	 supérieure,	 ne	 pouvait s’empêcher	de	s’échauffer	à	l’évocation	de	ce	collègue.	Atahualpa	et	ses	gens	ne parvenaient	pas	à	saisir	la	nature	du	différend,	mais	celui-ci	devait	être	de	grande ampleur	car	il	était	motif	de	guerres	dans	le	Nord. 

Une	fable,	particulièrement,	leur	déplaisait	:	l’histoire	d’un	berger	à	qui	son dieu	retire	tout,	femme,	enfants,	bétail,	santé,	richesse,	par	jeu,	à	la	suite	d’un pari	avec	un	démon,	comme	pour	tromper	l’ennui,	ou	par	orgueil,	pour	éprouver la	 piété	 du	 malheureux	 et	 montrer	 à	 quel	 point	 celui-ci	 lui	 restait	 dévoué	 en toutes	circonstances.	Ce	dieu	ne	semblait	pas	sérieux	aux	Quiténiens,	et	le	fait qu’à	la	fin	il	restituât	tous	ses	biens,	femme,	enfants,	bétail,	au	pauvre	berger	(en les	 multipliant,	 comme	 pour	 se	 faire	 pardonner	 son	 mauvais	 tour)	 ne	 faisait qu’accroître	leur	sentiment	de	méfiance	à	son	égard.	Jamais	Viracocha	n’aurait eu	l’idée	d’un	jeu	aussi	puéril	et	cruel.	Quant	au	Soleil,	son	cours	imperturbable le	plaçait	bien	au-dessus	de	tels	enfantillages. 

La	 cérémonie	 de	 la	 messe,	 cependant,	 les	 intéressait.	 Les	 orgues	 frappaient leurs	 oreilles	 et	 touchaient	 leur	 cœur.	 Les	 petites	 Cusi	 Rimay	 et	 Quispe	 Sisa

apprenaient	à	faire	le	signe	de	croix,	pour	jouer,	et	disaient	qu’elles	voulaient	se faire	baptiser. 

Les	 jours	 passant,	 les	 tondus	 de	 Salamanque	 furent	 davantage	 enclins	 à commercer	avec	les	jeunes	Quiténiennes	que	ne	l’avaient	été	ceux	de	Lisbonne. 

Certaines	devinrent	grosses.	Certains	tondus	tombèrent	malades. 

Atahualpa	aimait	à	écouter	Francisco	de	Vitoria	lui	parler	de	droit	naturel,	de théologie	positive,	de	libre	arbitre,	ainsi	que	d’autres	notions	dont	la	complexité, ajoutée	 au	 fait	 qu’à	 cette	 époque	 l’Inca	 maîtrisait	 encore	 très	 mal	 le	 castillan, rendait	 la	 compréhension	 aléatoire,	 et	 par	 voie	 de	 conséquence	 le	 dialogue limité. 

Puis,	 un	 jour,	 la	 nouvelle	 leur	 parvint	 du	 retour	 de	 Charles	 Quint.	 Pedro Pizarro	 les	 avait	 tant	 bercés	 de	 ses	 histoires	 de	 paladins	 qu’ils	 s’attendaient	 à rencontrer	Charlemagne,	empereur	des	Francs,	et	son	neveu	Roland	armé	de	sa fidèle	Durandal.	Mais	ce	Charles-là	n’était	pas	non	plus	le	premier	venu,	comme ils	 allaient	 pouvoir	 le	 vérifier.	 Son	 armée,	 qu’ils	 pressentaient	 formidable, approchait	de	Salamanque,	précédée	par	la	rumeur	de	ses	succès	dans	des	pays lointains.	 (La	 réalité	 était	 plus	 ambiguë	 mais	 ils	 ne	 la	 découvriraient	 que	 plus tard.)

On	décida	qu’une	délégation	serait	envoyée	à	sa	rencontre.	Chalco	Chimac	et Quizquiz	furent	chargés	de	l’ambassade.	En	revanche,	Atahualpa	ne	permit	pas qu’Higuénamota	les	accompagnât	:	elle	ne	serait	pas	l’Angélique	de	ce	Charles-là.	À	sa	place,	un	tondu	qui	s’était	pris	d’intérêt	pour	la	langue	quechua	ferait office	 de	 truchement.	 De	 toute	 façon,	 l’ambassade	 était	 surtout	 prétexte	 à	 une mission	 de	 reconnaissance.	 Chalco	 Chimac,	 cependant,	 crut	 bon	 d’emmener avec	lui	le	puma	d’Atahualpa,	et	quelques	perroquets,	à	toutes	fins	utiles. 

15.	Charles

Une	trentaine	de	cavaliers	étaient	en	route.	Une	rivière	leur	barrait	le	passage qu’ils	franchirent	à	gué.	Puis	le	camp	leur	apparut.	De	grandes	tentes	couvraient la	plaine.	Leur	venue	avait-elle	été	annoncée	?	Des	soldats	en	culotte	bouffante s’écartèrent	pour	leur	ouvrir	le	passage.	Les	chevaux	avançaient	dans	une	forêt de	lances	et	de	drapeaux.	Un	homme	chauve	à	barbe	blanche	les	accueillit,	drapé dans	un	manteau	de	fourrure	noir,	une	chaîne	d’argent	autour	du	cou,	une	bague sertie	d’une	pierre	rouge	à	la	main	gauche.	Il	invita	Quizquiz	et	Calcho	Chimac	à pénétrer	 sous	 une	 tente	 devant	 laquelle	 quatorze	 soldats	 lourdement	 armés montaient	la	garde.	Les	deux	généraux	mirent	pied	à	terre	et	entrèrent,	seulement escortés	du	truchement,	de	leurs	perroquets	et	du	puma	tenu	en	laisse. 

À	l’intérieur,	Charles	Quint,	entouré	des	gens	de	sa	cour,	se	tenait	assis	sur	un siège	de	bois.	Il	portait	une	barbe	noire,	un	pourpoint	rouge	et	des	bas	blancs. 

Les	 deux	 visiteurs	 furent	 frappés	 par	 sa	 mâchoire	 de	 crocodile	 et	 son	 nez	 de tapir.	Chalco	Chimac	voulut	s’avancer	pour	lui	offrir	les	perroquets	mais	deux gardes	 s’interposèrent	 aussitôt.	 Les	 oiseaux	 furent	 emportés,	 ce	 qui	 fit	 penser aux	deux	généraux	que	leur	présent	avait	été	accepté,	mais	le	monarque	n’avait pas	 prononcé	 une	 parole,	 n’avait	 pas	 même	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 aux	 plumes multicolores.	L’homme	avait	la	bouche	ouverte	et	semblait	ailleurs.	À	ses	pieds, était	 couché	 un	 long	 chien	 blanc	 qu’il	 caressait	 machinalement.	 Le	 silence	 se prolongea,	 troublé	 uniquement	 par	 les	 feulements	 du	 puma,	 auxquels	 le	 chien répondait	par	un	grognement	sourd,	et	ce	fut	l’unique	dialogue	pendant	un	long moment.	Les	deux	généraux	attendaient,	debout,	incertains.	Enfin,	sur	un	signe de	 l’empereur,	 on	 leur	 tendit	 à	 chacun	 une	 coupe	 d’akha	 trop	 claire	 que	 seul Chalco	Chimac	accepta.	Charles	lui-même	se	fit	servir	dans	une	coupe	d’or,	qu’il vida	d’un	trait.	Il	essuya	avec	le	revers	de	la	main	la	mousse	qui	était	restée	sur ses	lèvres.	Le	breuvage	était	accompagné	d’une	volaille	rôtie	servie	sur	un	plat en	argent,	dont	il	arracha	une	cuisse	qu’il	se	mit	à	ronger	avec	méthode,	et	les

Quiténiens	 observaient,	 fascinés,	 des	 gouttes	 de	 graisse	 qui	 tombaient	 dans	 sa barbe.	 Puis	 il	 jeta	 le	 morceau	 à	 son	 chien	 et	 parla	 d’une	 voix	 étrange,	 basse, presque	 inaudible.	 Il	 voulait	 savoir	 si,	 comme	 sa	 femme	 le	 lui	 avait	 écrit,	 les hommes	 d’Atahualpa	 étaient	 venus	 des	 Indes	 par	 la	 mer	 Océane.	 Il	 avait	 la conviction	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 originaires	 de	 l’île	 de	 Vera	 Cruz	 d’où	 les Portugais	importaient	leur	bois	braisé	:	les	hommes	là-bas	n’étaient,	d’après	ce que	lui	avait	rapporté	sa	sœur	la	reine	du	Portugal,	que	des	sauvages	mangeurs d’hommes.	Tandis	que	Chalco	Chimac	essayait	de	lui	expliquer	Tahuantinsuyu et	la	guerre	d’Atahualpa	contre	son	frère,	le	monarque	lui	coupa	la	parole.	Il	lui plut	 de	 mentionner	 ses	 propres	 guerres	 contre	 un	 roi	 très	 puissant	 nommé Soliman.	 Chalco	 Chimac	 lui	 assura	 que	 s’il	 le	 souhaitait,	 Atahualpa	 et	 ses hommes	iraient	soumettre	ce	Soliman.	Charles	Quint	émit	un	rire	strident.	Les hommes	qui	l’entouraient	rirent	avec	lui,	mais	les	Quiténiens	ne	surent	pas	s’il s’agissait	 d’un	 rire	 de	 complaisance	 ou	 si	 l’idée	 leur	 paraissait,	 à	 eux	 aussi, extravagante.	 Enfin	 Charles	 Quint	 se	 leva	 de	 son	 siège,	 révélant	 une	 taille médiocre,	 et	 s’écria	 qu’Atahualpa	 devrait	 payer	 pour	 l’outrage	 de	 Tolède. 

Enhardi	par	la	colère	de	son	maître,	mû	par	le	désir,	habituel	à	son	espèce,	de	le singer,	de	lui	complaire	et	de	le	défendre,	le	long	chien	blanc	avait	bondi	sur	ses pattes	 et	 aboyait	 à	 l’adresse	 des	 visiteurs.	 Mais,	 ce	 faisant,	 il	 s’avança	 un	 peu trop	 près.	 Le	 puma	 émit	 un	 sifflement	 rauque	 et,	 rapide	 comme	 la	 foudre,	 lui décocha	un	coup	de	griffe	sur	la	gueule.	Le	chien	battit	en	retraite	en	couinant. 

Aussitôt,	Charles	interrompit	sa	vocifération	pour	venir	au	chevet	de	l’animal.	Il lui	 parlait	 d’une	 voix	 douce	 dans	 une	 langue	 inconnue.	 Il	 répétait	 « 	 Sempere, Sempere…	»	Le	chien	léchait	les	doigts	de	son	maître.	Un	filet	de	sang	s’était répandu	sur	le	sol. 

Chalco	Chimac	dit	qu’Atahualpa	désirait	rencontrer	le	roi	d’Espagne,	et	qu’il l’attendrait	 demain	 sur	 la	 grande	 place	 de	 Salamanque,	 devant	 l’église	 de	 San Martin. 

L’homme	 chauve	 à	 barbe	 blanche	 se	 récria	 devant	 l’énoncé	 incomplet	 des titres	de	son	seigneur,	qu’il	entrepris	d’égrener,	empereur	des	Romains,	roi	des Espagnes,	 duc	 de	 Bourgogne,	 mais	 Charles	 Quint,	 penché	 sur	 son	 chien, congédia	les	visiteurs	d’un	signe	d’impatience. 

16.	Plaza	de	San	Martin

Allait-il	venir	?	Et	quand	?	Dans	le	doute,	les	habitants	de	Salamanque,	alertés par	la	rumeur,	commençaient	à	quitter	la	ville. 

Atahualpa	 réunit	 son	 conseil,	 d’où	 il	 ressortit	 que	 la	 meilleure	 chance	 des Quiténiens,	 considérant	 leur	 situation	 qui	 n’était	 pas	 des	 plus	 confortables,	 et pour	 ainsi	 dire	 désespérée,	 était	 de	 tendre	 une	 embuscade	 à	 ce	 roi	 d’Espagne. 

D’ailleurs,	ils	n’avaient	plus	nulle	part	où	aller,	donc	autant	rester	sur	place,	ils en	étaient	d’accord.	Atahualpa	rappela	qu’il	avait	déjà	joué	le	tout	pour	le	tout,	à plusieurs	 reprises,	 contre	 son	 frère	 Huascar,	 et	 qu’il	 les	 avait	 toujours	 sortis d’affaire.	 Mais	 personne,	 parmi	 ses	 généraux,	 ses	 femmes	 et	 ses	 hommes,	 ne songeait	à	comparer	le	péril	mortel	dans	lequel	ils	se	trouvaient	maintenant	avec aucun	de	ceux	qu’ils	avaient	traversés	jusque-là.	Ils	étaient	arrivés	au	bout	du chemin,	 voilà	 tout,	 et	 ne	 pouvaient	 plus	 aspirer	 qu’à	 une	 mort	 glorieuse.	 Le monde	souterrain	les	attendait. 

Cependant,	Ruminahui	conduisit	les	préparatifs.	Il	délégua	à	Puka	Amaru	le soin	de	rassembler	les	billes	d’acier	pour	les	frondes,	les	flèches	pour	les	arcs,	et toutes	 sortes	 d’armes	 de	 jet,	 avec	 une	 préférence	 pour	 les	 haches	 courtes	 à double	 lame	 qui,	 lancées	 suffisamment	 fort	 et	 adroitement,	 pouvaient	 perforer les	armures	les	plus	solides.	Il	disposa	des	hommes	sur	les	toits	des	maisons	qui donnaient	 sur	 la	 place	 et	 sur	 celles	 des	 ruelles	 qui	 vous	 y	 conduisaient.	 Il	 fit mettre	des	grelots	aux	chevaux	en	vue	de	semer	l’épouvante	parmi	les	Levantins, puis	 les	 cacha	 dans	 l’église	 de	 San	 Martin.	 Il	 ordonna	 qu’on	 pointe	 toutes	 les pièces	 d’artillerie	 disponibles	 sur	 les	 ennemis	 qui	 occupaient	 la	 plaine.	 Il recommanda	de	prendre	Charles	vivant. 

Chalco	Chimac	voulait	croire	dans	la	possibilité	d’une	solution	négociée,	mais Ruminahui	l’apostrophait	:	«	Que	veux-tu	négocier	?	De	quelle	solution	parles-tu	?	Nous	n’avons	rien	à	offrir	que	notre	reddition.	Et	quelle	condition	voudrais-

tu	y	mettre	?	L’étranglement	sur	le	bûcher	?	Le	monde	souterrain	n’accueillera pas	tes	cendres.	»

Alors	Atahualpa	sut	que	le	moment	était	venu	de	haranguer	ses	hommes,	sans voile,	 sans	 protocole,	 sans	 intermédiaire,	 puisque	 après	 tout	 ils	 allaient	 mourir ensemble,	après	avoir	partagé	tant	d’épreuves.	Aussi	leur	parla-t-il	comme	à	des compagnons.	«	Pensez-vous	que	le	soldat	qui,	le	premier,	monte	sur	la	brèche, ait,	plus	que	d’autres,	la	vie	en	horreur	?	»	L’histoire,	leur	dit-il,	retiendrait	que quelques	 hommes,	 dans	 ce	 pays	 lointain,	 s’étaient	 dressés	 contre	 beaucoup d’autres.	Il	n’avait	pas	perdu	son	temps	dans	les	monastères	de	Salamanque.	Il leur	 raconta	 Roland	 à	 Roncevaux,	 Léonidas	 aux	 Thermopyles.	 Mais	 il	 leur raconta	 aussi	 comment	 Hannibal	 triompha	 des	 légions	 romaines	 à	 Cannes. 

Viendraient-ils	à	mourir,	le	monde	souterrain	du	dieu-serpent	les	accueillerait	en héros.	Ou	bien	l’histoire	célébrerait	les	cent	quatre-vingt-trois	qui,	en	abattant	un empire,	 se	 couvrirent	 de	 gloire	 et	 de	 richesses.	 Les	 hommes	 galvanisés poussèrent	des	hourras	en	brandissant	leurs	haches.	Puis	chacun	gagna	son	poste. 

Au	 matin,	 la	 ville	 s’était	 vidée	 de	 ses	 habitants,	 à	 l’exception	 de	 quelques mendiants	 et	 d’une	 poignée	 de	 conversos.	 Les	 chiens	 errants	 s’étonnaient	 de cette	solitude.	Le	silence	des	rues	rappelait	Lisbonne	avant	la	tempête.	L’attente pesait	comme	un	faix	sur	les	épaules	des	hommes.	J’ai	entendu	personnellement beaucoup	de	Quiténiens	qui,	sans	s’en	rendre	compte,	urinaient	sous	l’emprise de	la	peur. 

La	grande	place	de	San	Martin	se	composait	de	bâtiments	disposés	en	demi-lune	 qui	 faisaient	 face	 à	 l’église,	 dans	 sa	 partie	 sud.	 Les	 côtés	 nord	 et	 ouest étaient	fermés	par	des	maisons	de	pierre,	celles	du	nord	surmontant	des	arcades. 

Le	côté	est	était	plus	ouvert,	simplement	barré	par	des	étals	de	marché	et	par	une tour	surmontée	d’un	cadran	qui	divisait	la	journée	en	douze	moments.	C’était	là ce	qui	souciait	les	généraux.	Ils	auraient	préféré	une	place	fermée	complètement, avec	des	issues	étroites	sous	des	arches	de	pierre,	comme	celle,	par	exemple,	de Cajamarca.	 Mais	 il	 n’était	 plus	 temps	 d’y	 penser.	 Des	 guetteurs	 annonçaient l’arrivée	de	Charles	Quint. 

Des	fantassins	armés	de	lances	à	lame	longue	ouvraient	la	route	à	l’empereur qui	cheminait	à	cheval,	avec	des	membres	de	sa	cour,	abrités	sous	un	large	dais en	tissu	déployé	par	des	serviteurs	qui	allaient	à	pied.	De	part	et	d’autre,	en	deux colonnes,	des	soldats	aux	uniformes	chamarrés	portaient	des	hallebardes	et	des arquebuses.	 Des	 coches	 tirés	 par	 des	 chevaux	 fermaient	 la	 marche	 pour l’intendance.	 En	 tout,	 peut-être	 deux	 mille	 hommes.	 Le	 gros	 de	 l’armée,	 que Quizquiz	et	Chalco	Chimac	avaient	évaluée	à	quarante	mille,	était	resté	dans	la plaine.	 Le	 rapport	 ne	 serait	 donc	 que	 de	 un	 contre	 dix.	 Mais,	 contrairement	 à

Tolède	 où	 la	 population	 s’était	 fait	 surprendre	 dans	 son	 sommeil,	 c’était,	 cette fois-ci,	des	hommes	en	armes	et	sur	le	qui-vive. 

Charles	 Quint	 portait	 une	 armure	 noir	 et	 or,	 et	 chevauchait	 un	 cheval	 noir drapé	dans	un	manteau	rouge. 

Higuénamota	fut	envoyée	à	sa	rencontre,	seule.	La	princesse	cubaine	s’était débarrassée	de	son	manteau	de	chauve-souris	et	avançait	nue	sous	le	soleil,	qui était	 à	 son	 midi.	 Une	 rumeur	 agita	 les	 soldats.	 Un	 tondu	 venu	 avec	 l’armée levantine	marcha	vers	elle	en	lui	tendant	son	coffret	qui	parle.	« 	Reconoces	el dios	 único	 y	 nuestro	 señor	 Jesús	 Christ	 ? 	 »	 Higuénamota	 prit	 le	 coffret	 et, familière	de	ces	discours,	répondit	:	« 	Reconozco	 el	dios	 único	y	 vostro	 señor Jesús	Christ. 	»	Puis	elle	adressa	au	prêtre	un	regard	ironique	et	ouvrit	le	précieux coffret.	Elle	lut	:	« 	Fiat	lux,	et	facta	est	lux. 	»	Et	son	doigt	pointa	le	soleil	au-dessus	de	leurs	têtes. 

Alors	 un	 sifflement	 traversa	 la	 place,	 et	 une	 flèche	 vint	 se	 ficher	 dans l’encolure	du	cheval	de	Charles	Quint.	Un	autre	le	suivit	immédiatement,	plus grave	et	plus	vibrant,	et	le	cheval	fut	frappé	à	la	tête	par	une	bille	de	fer	à	peine plus	 grosse	 que	 l’épaisseur	 d’un	 doigt.	 Bientôt	 le	 ciel	 fut	 zébré	 de	 projectiles, tous	 concentrés	 sur	 les	 cavaliers.	 Les	 tireurs,	 embusqués	 sur	 les	 toits,	 avaient pour	consigne	de	tuer	d’abord	les	chevaux.	Ils	visaient	les	chanfreins	avec	leurs arcs	 et	 leurs	 frondes.	 Les	 unes	 après	 les	 autres,	 les	 bêtes	 s’écroulaient	 en poussant	 des	 hennissements	 tragiques.	 Des	 cris	 retentirent	 qui	 disaient	 tous	 :

« 	 Salva	 el	 Rey	 ! 	 »	 Et	 les	 hommes	 de	 la	 garde	 formèrent	 un	 carré	 autour	 de Charles.	Ce	fut	leur	première	erreur. 

La	deuxième	fut	commise	par	les	arquebusiers	qui	visèrent	les	tireurs	sur	les toits	mais,	dans	cette	position	et	à	cette	distance,	déchargèrent	leurs	armes	sans en	toucher	aucun. 

Alors	les	portes	de	l’église	s’ouvrirent,	d’où	jaillirent	les	Quiténiens	montés	à cheval,	 Atahualpa	 à	 leur	 tête.	 L’art	 ancestral	 de	 l’équitation	 en	 avait	 fait	 des cavaliers	d’exception.	Leur	sens	tactique	et	l’audace	qu’ils	s’étaient	forgée	au	fil de	 leur	 odyssée	 décidèrent	 du	 moment	 de	 l’assaut.	 Les	 sabots	 des	 chevaux claquèrent	sur	les	pavés	tandis	qu’ils	encerclaient	le	bloc	des	Levantins,	qui	se resserra	 encore	 sous	 l’effet	 de	 la	 surprise,	 au	 point	 que	 les	 arquebusiers	 ne disposaient	plus	de	l’espace	nécessaire	pour	recharger,	serrés	les	uns	contre	les autres	et	empêtrés	dans	les	cadavres	de	chevaux,	et	comme	dans	le	même	temps les	éléments	de	la	garde	royale	qui	formaient	le	cordon	extérieur	inclinaient	leurs lances	pour	se	protéger	et	se	prémunir	contre	toute	incursion,	l’ensemble	avait l’apparence	 d’une	 armée	 de	 hérissons	 repliés	 sur	 eux-mêmes,	 agités	 de

convulsions. 

Il	faut	que	la	ronde	se	poursuive	sans	faiblir	pour	étouffer	toute	tentative	de briser	 l’encerclement.	 Dès	 qu’un	 lancier	 tente	 de	 harponner	 un	 cheval	 pour	 se frayer	un	passage,	le	cavalier	qui	suit	lui	décoche	un	coup	de	sabre	sur	la	nuque. 

Les	flèches	et	les	billes	de	fer	continuent	à	pleuvoir	sur	des	soldats	dépourvus	de boucliers,	frappant	au	cœur	du	hérisson.	« 	Dios	salve	al	Rey	! 	»	Les	généraux	de Charles	Quint	l’entourent	et	le	protègent	de	leur	corps. 

Les	Espagnols	meurent	mais	les	munitions	s’amenuisent,	et	ceux	qui	restent debout	soufflent	dans	les	cors	ramassés	sur	les	cadavres	de	leurs	camarades	pour appeler	 à	 l’aide.	 L’armée	 restée	 dans	 la	 plaine	 va	 se	 mettre	 en	 marche,	 il	 faut dénouer	 la	 situation,	 sinon	 c’en	 est	 fait.	 Il	 faut	 en	 finir	 vite.	 Alors	 Ruminahui fouette	 son	 cheval	 et	 galope	 vers	 les	 lances	 et	 saute	 par-dessus	 en	 un	 bond extraordinaire,	 impossible,	 pour	 retomber	 derrière	 le	 cordon	 formé	 par	 les piques,	 et	 le	 cheval	 piétine	 les	 hommes	 et	 Ruminahui	 frappe	 avec	 son	 grand marteau,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 et	 martèle	 les	 armures	 comme	 on	 attendrit	 la viande. 

La	brèche	est	faite	et	l’on	s’y	engouffre.	Les	Quiténiens,	à	cet	instant,	sont	des démons	possédés	par	le	désir	de	tuer,	ils	creusent	une	tranchée	humaine	à	coups de	 hache,	 qui	 doit	 les	 mener	 jusqu’au	 roi,	 dont	 ils	 n’ont	 pas	 oublié	 qu’il	 était l’objectif	mais,	dans	la	folie	homicide	qui	anime	leurs	bras,	nul	ne	pourrait	jurer qu’ils	se	rappellent	la	consigne	de	le	prendre	vivant. 

Alors	Atahualpa	accourt	et	son	cheval,	comme	les	autres,	piétine	les	vivants	et les	 morts,	 il	 veut	 rejoindre	 la	 mêlée	 où	 il	 distingue	 l’armure	 du	 roi	 qui	 brille encore	 sous	 le	 soleil	 brûlant	 mais	 qui	 ploie	 sous	 les	 coups,	 et	 à	 son	 tour Atahualpa	 se	 met	 à	 sabrer	 tout	 ce	 qu’il	 peut,	 Levantins,	 Quiténiens,	 sans distinction,	car	il	sait	que	de	la	vie	de	Charles	dépendent	la	sienne	et	celle	de	ses hommes. 

Charles	se	bat	bravement	et	le	duc	d’Albe	se	bat	et	meurt	à	ses	côtés	sous	les coups	d’épée,	et	le	duc	de	Milan	se	bat	et	tombe	sous	les	coups	de	hache,	et	le poète	espagnol	Garcilaso	de	la	Vega	meurt	en	s’interposant	entre	son	roi	et	les lames	qui	fouettent	l’air	et	qui	fouillent	les	failles	dans	les	armures,	et	Charles aussi	va	mourir	car	il	tombe	à	son	tour	et	le	poids	de	son	armure	l’empêche	de	se relever,	comme	une	tortue,	alors	les	Quiténiens	se	jettent	sur	lui	pour	le	dépecer à	la	manière	de	chiens	se	disputant	une	charogne	et	lui	arrachent	des	bouts	de	sa carapace	 comme	 si	 c’étaient	 des	 trophées.	 Mais	 Charles	 se	 débat,	 il	 n’est	 pas encore	 mort,	 il	 se	 tortille	 comme	 un	 animal	 blessé	 et	 ses	 assaillants	 se	 gênent pour	l’achever. 

Enfin	Atahualpa	les	rejoint	mais	à	cet	instant	il	n’y	a	plus	d’empereur,	ni	dans un	 camp	 ni	 dans	 l’autre,	 et	 ses	 hommes	 ne	 l’écoutent	 pas	 lorsqu’il	 leur	 crie d’arrêter,	alors	il	doit	donner	des	coups	avec	le	plat	de	sa	hache	et	fait	ruer	son cheval	et,	quand	enfin	il	atteint	le	roi,	il	volte	et	saute	à	bas	de	sa	monture	et relève	Charles. 

Le	roi	est	blessé	à	la	joue	et	à	la	main,	sous	son	gant	le	sang	dégoutte,	ses vêtements	sont	arrachés,	il	est	à	moitié	nu,	mais	la	main	d’Atahualpa	posée	sur lui	agit	comme	un	baume	magique	protecteur	:	elle	tire	soudain	les	assaillants	de leur	folie	meurtrière	et	fige	leurs	bras	vengeurs.	Le	combat	est	terminé.	Le	soleil brûle	toujours	la	place.	Sur	le	cadran	de	la	tour,	la	grande	aiguille	est	revenue	à son	point	de	départ. 

17.  Les	Incades,	chant	I,	strophe	11

 Voyez,	ce	ne	sont	point	des	promesses	menteuses

 De	fantastiques	faits,	inventés	à	plaisir, 

 Comme	chez	l’étranger,	dont	les	Muses	flatteuses Trouvent	le	vrai	trop	simple	et	veulent	l’embellir. 

 C’est	ici	le	réel	qui	surpasse	la	fable

 Et	tout	le	merveilleux	qu’on	avait	pu	songer, 

 Et	Roland,	quand	bien	même	il	serait	véritable

 Et	le	fort	Rodomont,	et	le	bouillant	Roger. 

18.	Grenade

Certains	prétendirent	qu’en	tendant	cette	embuscade,	Atahualpa	s’était	rendu coupable	d’une	grande	déloyauté,	mais	il	faut	bien	considérer	les	menaces	que Charles	 Quint	 avait	 proférées	 devant	 les	 émissaires	 de	 l’Inca	 à	 propos	 de l’affaire	 de	 Tolède.	 De	 plus,	 les	 Quiténiens	 avaient	 pu	 observer	 comment	 les adeptes	du	dieu	cloué	traitaient	ceux	qui	ne	partageaient	pas	absolument	leurs croyances,	et	ce	sujet	semblait	tellement	leur	tenir	à	cœur	que	la	soumission	à leurs	 fables	 fut	 encore	 la	 première	 chose	 que	 le	 prêtre	 exigea	 d’Higuénamota, lors	de	la	rencontre	de	Salamanque. 

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 la	 capture	 du	 roi	 d’Espagne	 plongea	 celui-ci	 dans	 un complet	abattement,	et	le	Nouveau	Monde	dans	une	stupeur	considérable. 

Atahualpa	savait	que	le	salut	des	Quiténiens	ne	tenait	qu’à	la	vie	de	leur	otage. 

Il	décida	de	quitter	Salamanque	pour	une	place	mieux	fortifiée. 

Le	cortège	des	Quiténiens	traversa	l’Espagne,	escorté	par	l’armée	de	Charles qui	l’entourait	de	son	ombre	hostile,	comme	un	petit	cuy	couvé	du	regard	par	un gros	puma	prêt	à	le	dévorer.	Ils	durent	faire	face	à	plusieurs	tentatives	d’évasion orchestrées	 de	 l’extérieur,	 mais	 l’humeur	 mélancolique	 dans	 laquelle	 le	 roi s’était	abîmé,	qui	le	privait	de	volonté	propre,	aida	à	les	faire	toutes	échouer. 

Au	terme	de	leur	procession,	ils	s’installèrent	dans	un	palais	rouge,	jadis	bâti sur	 un	 éperon	 rocheux	 par	 les	 tenants	 d’une	 religion	 concurrente,	 qui	 avaient longtemps	 occupé	 les	 lieux	 avant	 de	 s’en	 faire	 chasser	 dans	 un	 passé	 récent. 

Désormais,	l’Alhambra	de	Grenade	serait	leur	forteresse	de	Sacsayhuaman. 

Au	 sein	 de	 l’édifice,	 derrière	 les	 murailles,	 il	 y	 avait	 un	 palais	 qu’on	 avait précisément	 entrepris	 de	 bâtir	 pour	 Charles,	 mais	 dans	 lequel	 celui-ci	 n’avait jamais	 mis	 les	 pieds.	 Bien	 que	 les	 travaux	 ne	 fussent	 pas	 achevés,	 Atahualpa répara	cet	oubli	en	l’y	installant,	avec	ses	serviteurs,	sa	cour,	son	chien	et	toutes les	commodités	dues	à	son	rang.	Sa	femme	et	ses	deux	enfants	quittèrent	Tolède

pour	venir	le	rejoindre.	Peu	à	peu,	il	sortit	de	sa	torpeur	et	le	monarque	reparut sous	l’homme	brisé.	Pour	l’y	aider,	Atahualpa	lui	offrit	toutes	les	apparences	du pouvoir,	 en	 l’occupant	 avec	 les	 affaires	 de	 son	 empire.	 En	 effet,	 il	 le	 laissait recevoir	 les	 émissaires	 des	 régions	 du	 Nouveau	 Monde	 qui	 affluaient	 pour s’enquérir	de	la	situation	nouvelle,	extraordinaire,	et	des	conséquences	politiques qu’elle	 ne	 manquerait	 pas	 d’engendrer.	 Ensuite,	 l’Inca	 les	 recevait	 à	 son	 tour. 

C’est	ainsi	qu’il	put	se	dessiner	la	carte	politique	du	continent,	au	centre	duquel régnait	le	souverain	qu’il	avait	en	son	pouvoir. 

L’empire	 de	 Charles	 Quint	 semblait	 presque	 aussi	 vaste	 que	 Tahuantinsuyu, quoique	 plus	 morcelé	 :	 au	 sud-ouest	 l’Espagne,	 au	 nord	 les	 Pays-Bas	 et l’Allemagne,	à	l’est	l’Autriche,	la	Bohême,	la	Hongrie	et	la	Croatie,	menacées par	Soliman,	conquérant	redoutable	à	la	tête	d’un	autre	empire	lointain.	Au	sud, proche	 de	 l’Espagne	 mais	 séparée	 d’elle	 par	 la	 mer,	 il	 y	 avait	 une	 région	 qui semblait	l’objet	de	toutes	les	convoitises,	l’Italie,	terrain	de	guerres	perpétuelles, où	vivait	le	chef	des	tondus,	représentant	sur	terre	du	dieu	cloué.	Le	grand	rival de	 Charles	 pour	 la	 suprématie	 du	 Nouveau	 Monde	 était	 le	 roi	 d’un	 pays	 qui coupait	son	empire	en	deux,	la	France,	dont	le	territoire	lui-même	était	menacé par	une	île	du	Nord,	l’Angleterre.	Une	petite	confédération,	située	au	cœur	du continent,	pourvoyait	en	soldats	toutes	les	armées	:	la	Suisse.	Le	Portugal	voisin était	un	royaume	d’explorateurs	qui	naviguaient	de	par	les	mers,	à	la	recherche d’autres	mondes. 

À	la	pointe	sud-ouest	de	l’Espagne,	un	détroit	qu’ils	appelaient	les	colonnes d’Hercule	 ouvrait	 vers	 la	 mer	 Océane	 que	 les	 Quiténiens	 avaient	 su	 traverser. 

Sur	 le	 versant	 sud	 du	 détroit	 commençait	 le	 pays	 des	 Maures,	 dont	 les	 rois avaient	été	chassés	d’Espagne	voici	quarante	récoltes.	(Higuénamota	calcula	que cela	 coïncidait	 avec	 la	 venue	 des	 Espagnols	 dans	 son	 île.)	 Certains	 de	 ces Maures	étaient	restés	à	Grenade,	même	après	la	défaite	de	leurs	chefs	;	on	les appelait	les	morisques.	Ils	vivaient	sur	une	colline	qui	faisait	face	à	l’Alhambra, l’Albaicín,	ce	qui	voulait	dire,	dans	leur	langue	:	«	misérables	». 

Au-dehors	 de	 Grenade,	 l’armée	 impériale	 s’était	 installée	 dans	 une	 ville fortifiée	 du	 nom	 de	 Santa	 Fe,	 où	 la	 cour	 d’Espagne	 s’était	 réunie	 pour	 tenter d’arrêter	une	stratégie	face	à	la	situation	de	crise	dans	laquelle	la	capture	de	leur roi	les	avait	plongés. 

Étaient	rassemblés	les	personnages	les	plus	puissants	du	royaume,	hors	le	roi	: le	conseiller	à	tête	de	momie	Juan	Pardo	Tavera,	le	vieux	Nicolas	Perrenot	de Granvelle	 qui	 avait	 accueilli	 Chalco	 Chimac	 et	 Quizquiz	 au	 camp	 de	 Charles Quint,	Francisco	de	los	Cobos	y	Molina,	son	secrétaire	d’État,	qui	portait	autour du	cou	une	grande	croix	rouge	incrustée	d’un	énorme	rubis,	Antonio	de	Leyva, 

duc	de	Terranova,	prince	d’Ascoli,	qui	avait	survécu	au	massacre	de	San	Martin, mais	qui	avait	perdu	l’usage	de	ses	jambes	dans	la	bataille,	où	il	avait	été	laissé pour	 mort.	 Ce	 dernier	 plaidait	 pour	 un	 assaut	 immédiat,	 mais	 les	 autres considéraient	 l’Alhambra	 comme	 inexpugnable,	 au	 moins	 tant	 que	 l’empereur Charles	y	serait	retenu	en	otage. 

Il	est	vrai	que	le	coup	de	Salamanque	avait	permis	aux	Quiténiens	de	rétablir une	 position	 désespérée.	 Toutefois,	 celle-ci	 demeurait	 encore	 bien	 incertaine. 

Atahualpa	jouissait	de	sa	victoire	et	du	prestige	qu’elle	lui	conférait,	sans	ignorer que	 les	 bénéfices	 qu’il	 en	 avait	 tirés	 seraient	 éphémères	 s’ils	 n’étaient	 pas consolidés.	 La	 surprise,	 bientôt,	 ne	 jouerait	 plus	 pour	 eux,	 tandis	 que	 la disproportion	des	forces	demeurait	problématique	:	ils	n’étaient	toujours	qu’une poignée,	ils	avaient	un	monde	face	à	eux. 

La	déférence	que	les	émissaires	qui	affluaient	de	toutes	parts	témoignaient	à son	prisonnier	le	rassurait	:	avec	le	roi	d’Espagne	à	sa	merci,	il	se	savait	détenir une	marchandise	précieuse.	Charles	lui-même	le	conforta	dans	cette	idée	quand il	 lui	 proposa	 de	 garder	 ses	 deux	 enfants	 en	 otage,	 le	 petit	 prince	 héritier Philippe,	alors	âgé	de	cinq	ans,	et	sa	sœur	Marie,	de	un	an	plus	jeune,	en	échange de	sa	libération.	Cette	proposition	avait	fait	rire	Atahualpa.	Charles,	gêné,	avait ri	aussi,	en	jetant	un	coup	d’œil	à	sa	femme. 

Lorsque	 Charles	 recevait	 un	 visiteur	 dans	 son	 palais	 à	 demi	 édifié,	 celui-ci était	 ensuite	 conduit	 au	 palais	 mitoyen,	 celui	 des	 anciens	 rois,	 dans	 lequel Atahualpa	avait	pris	ses	quartiers.	Il	traversait	des	salles	obscures	où	la	devise	de Charles	Quint,	roi	d’Espagne	à	la	tête	du	Saint	Empire	romain	germanique,	avait été	 gravée	 sur	 le	 dessin	 d’une	 colonne	 blanche	 incrustée	 dans	 une	 céramique bleue	: 	Plus	ultre,	qui,	dans	le	langage	savant	des	amautas	de	ce	monde,	signifie

«	toujours	au-delà	»,	et	qu’Atahualpa	trouverait	bon	d’adopter	pour	lui-même. 

Puis	le	visiteur	passait	devant	un	long	bassin	bordé	de	haies	où	se	reflétaient	des arcades	 comme	 des	 barques	 renversées,	 gardé	 par	 une	 tour	 massive	 de	 pierre rouge	 qui	 formait	 un	 cube	 crénelé,	 et	 enfin	 il	 pénétrait	 dans	 la	 salle	 des Ambassadeurs,	 à	 demi	 plongée	 dans	 une	 obscurité	 aveuglante,	 au	 fond	 de laquelle	 trois	 alcôves	 avaient	 été	 creusées,	 ouvertes	 vers	 la	 plaine	 et	 les montagnes	 enneigées	 de	 Grenade,	 mais	 dont	 les	 fenêtres	 étaient	 partiellement obturées	par	des	verrières	ajourées.	Atahualpa	s’asseyait	dans	l’embrasure	de	la fenêtre	centrale.	À	sa	droite	se	tenait,	debout,	le	géant	Ruminahui.	À	sa	gauche, la	princesse	Higuénamota	s’allongeait	sur	des	coussins. 

Le	 visiteur,	 à	 peine	 avait-il	 quitté	 la	 cour	 baignée	 de	 lumière,	 clignant	 des yeux	et	ébloui	par	les	rayons	du	soleil	que	laissaient	filtrer	les	trous	percés	dans les	fenêtres,	distinguait	à	peine,	à	contre-jour,	les	silhouettes	du	monarque	et	de

ses	 deux	 conseillers,	 qui	 lui	 apparaissaient	 ainsi	 comme	 des	 ombres asymétriques.	 Au-dessus	 de	 sa	 tête,	 un	 plafond	 de	 bois	 merveilleusement travaillé	représentait	le	ciel	étoilé,	et	l’écrasait	un	peu	plus. 

Ici	même,	Charles	Quint,	découvrant	la	salle	où	ses	ancêtres	avaient	accepté	la reddition	des	rois	anciens	du	temps	jadis,	s’était	écrié,	naguère	:	«	Malheureux celui	qui	a	perdu	tant	de	beauté.	»	Il	y	avait	passé	un	merveilleux	séjour	après ses	noces	avec	la	reine,	que	les	affaires	de	l’Empire	l’avaient	forcé	d’abréger,	et n’y	était	jamais	revenu	depuis	lors.	Quand	il	connut	cette	phrase,	Atahualpa	dit	à Charles	:	«	Malheureux	celui	qui,	pouvant	jouir	de	cette	beauté,	n’a	pas	su	en profiter	quand	il	en	avait	l’occasion.	»	Et	il	le	consolait	de	son	infortune	en	lui faisant	voir	que,	grâce	à	lui,	Charles	pouvait	désormais	goûter	aux	splendeurs	du palais	que	ses	ancêtres	avaient	conquis. 

L’un	des	premiers	visiteurs	fut	justement	l’ancien	maître	de	Grenade,	Boabdil, chassé	voici	quarante	récoltes,	qui	venait	réclamer	quelque	chose	à	tout	hasard, et	à	qui	on	ne	donna	rien.	Le	vieillard	au	turban	s’en	retourna	dans	son	exil	pour y	mourir	peu	après.	Mais	Charles,	bouleversé	par	cette	visite,	dit	à	son	entourage

–	et	ses	paroles	furent	rapportées	à	son	hôte	:	«	Je	suis	l’Infortuné.	»

Atahualpa	reçut	un	très	jeune	homme	en	provenance	de	Florence,	la	ville	de l’amauta	Machiavel	qu’il	avait	étudié	à	Salamanque.	Le	jeune	homme	se	faisait appeler	Lorenzino,	il	était	issu	d’une	grande	famille,	les	Médicis,	et	animé	d’une passion	ardente	lorsqu’il	s’exclamait	étrangement	:	«	Si	les	républicains	étaient des	hommes,	quelle	révolution	demain	dans	la	ville	!	»	Higuénamota	ni	Pedro Pizarro	 n’entendaient	 rien	 à	 cette	 phrase,	 mais	 il	 parlait	 à	 l’Inca	 de	 palais prodigieux	 et	 de	 trésors	 remarquables,	 pour	 l’entraîner	 dans	 des	 guerres compliquées.	Avant	tout,	il	sollicitait	son	aide	pour	renverser	son	cousin,	roi	de Florence,	 un	 débauché	 qui	 tyrannisait	 son	 peuple.	 Quizquiz,	 intrigué	 par	 les descriptions	de	ce	pays	fabuleux,	rêvait	de	partir	à	sa	découverte,	mais	n’obtint d’Atahualpa,	à	qui	parlait	peu	l’idée	d’un	régime	politique	fondé	sur	une	sorte	de collégialité	seigneuriale	dont	l’autorité	émanerait	du	peuple	et	non	du	Soleil,	que la	promesse	d’accorder	asile	et	protection	au	jeune	Florentin. 

Un	 homme	 venu	 d’une	 ville	 d’Allemagne	 nommée	 Augsbourg	 avait	 été envoyé	par	une	famille,	les	Fugger,	qui	n’étaient	pas	exactement	des	seigneurs	ni des	curacas	mais	étaient	à	la	tête	d’une	sorte	d’ayllu.	C’étaient	des	marchands qui	faisaient	commerce	d’or	et	d’argent.	L’envoyé	était	vêtu	très	simplement,	et Charles	 le	 reçut	 avec	 morgue.	 Néanmoins,	 les	 Quiténiens	 avaient	 perçu	 un déséquilibre	 étrange.	 Dans	 la	 société	 levantine,	 l’or	 et	 l’argent	 ne	 servent	 pas uniquement	d’ornementation	ou	d’attribut	seigneurial	mais	confèrent	à	celui	qui les	 possède	 un	 pouvoir	 considérable,	 en	 cela	 qu’ils	 permettent,	 sous	 forme	 de

petites	 pièces	 rondes,	 d’acquérir	 et	 d’échanger	 toutes	 sortes	 de	 biens.	 Ainsi l’envoyé	 des	 Fugger	 pressait	 l’empereur	 d’acquitter	 certains	 engagements	 qui avaient	été	inscrits	sur	des	feuilles	qui	parlent	faisant	office	de	quipus,	faute	de quoi	l’approvisionnement	en	or	et	en	argent	serait	interrompu.	Cette	perspective semblait	mettre	Charles	dans	un	embarras	considérable.	Atahualpa,	quant	à	lui, s’abandonnait	à	la	rêverie,	et	souriait	en	songeant	à	ses	montagnes	andines,	qui regorgeaient	de	ces	métaux. 

Un	 amauta,	 arrivé	 lui	 aussi	 d’Augsbourg,	 vint	 l’entretenir	 de	 la	 présence

«	réelle	»	du	dieu	cloué	lors	de	cérémonies	religieuses	impliquant	de	boire	du breuvage	noir	et	de	manger	du	pain.	Il	s’appelait	Philippe	Mélanchthon	et	portait un	chapeau	plat	en	tissu	noir.	Atahualpa	fit	mine	de	l’écouter	attentivement,	car il	 avait	 vu	 que	 Charles	 n’aimait	 pas	 cet	 homme,	 ni	 ses	 idées,	 et	 néanmoins	 il l’avait	reçu	longuement	et	semblait	nourrir,	sinon	une	inquiétude	(qui	ne	pouvait être	 que	 secondaire,	 eu	 égard	 à	 sa	 situation	 présente),	 du	 moins	 une	 vive préoccupation	 en	 rapport	 à	 ces	 questions.	 Mélanchthon	 était	 l’envoyé	 d’un personnage	 que	 Charles	 considérait	 comme	 un	 démon,	 ce	 Luther	 qui	 avait fomenté	 une	 révolte	 religieuse,	 parce	 qu’il	 souhaitait	 réformer	 des	 aspects	 du culte	chrétien	et	remettre	en	cause	certains	points	de	doctrine	dont	les	Quiténiens peinaient	à	voir	l’importance. 

Arrivé	 de	 Paris	 où	 il	 était	 parti	 étudier,	 un	 tondu	 avait	 demandé	 audience	 à Charles,	 pour	 l’entretenir	 du	 meilleur	 moyen	 de	 contrecarrer	 l’influence grandissante	 de	 Luther.	 La	 situation	 nouvelle	 engendrée	 par	 l’irruption d’Atahualpa	 modifiait	 quelque	 peu	 les	 priorités	 politiques	 ;	 cependant,	 il	 n’en demeurait	pas	moins	urgent,	aux	yeux	des	représentants	de	la	religion	locale	dont le	 roi	 d’Espagne	 se	 voulait	 le	 fervent	 défenseur,	 de	 combattre	 ces	 rebelles réformateurs	 venus	 du	 nord.	 Atahualpa	 écouta	 avec	 intérêt	 les	 explications	 du tondu,	 qui	 avait	 pour	 nom	 Iñigo	 López	 de	 Loyola.	 C’était	 un	 petit	 homme	 au regard	vif,	dans	l’œil	duquel	se	mêlaient	la	ruse	et	la	bonté,	qui	aimait	parler	de ses	croyances	et	qui	avait	le	goût	du	discours	clair,	si	bien	que	les	Quiténiens tirèrent	profit	de	ses	propos	pour	accroître	leurs	connaissances	des	légendes	du Nouveau	Monde. 

Les	Levantins	croyaient	en	une	famille	de	dieux	composée	d’un	père,	d’une mère	et	de	leur	fils.	Le	père	vivait	dans	le	ciel	et	avait	envoyé	son	fils	sur	la	terre pour	 sauver	 les	 hommes	 mais,	 après	 de	 multiples	 aventures	 et	 une	 suite	 de malentendus,	il	l’avait	laissé	se	faire	clouer	sur	une	croix	par	les	hommes	qu’il était	 venu	 aider,	 et	 qui	 ne	 l’avaient	 pas	 reconnu.	 Puis	 le	 fils	 était	 revenu	 du monde	 souterrain	 et	 avait	 rejoint	 son	 père	 au	 ciel.	 Depuis	 ce	 jour,	 dessillés	 et mortifiés	par	leur	erreur,	les	Levantins	attendaient	et	espéraient	le	retour	du	fils

sur	 terre.	 En	 même	 temps,	 ils	 ne	 cessaient	 de	 prier	 et	 de	 vénérer	 la	 mère,	 qui avait	 la	 particularité	 étrange	 d’être	 restée	 pucelle	 lorsque	 le	 père	 l’avait fécondée.	 Il	 existait	 aussi	 une	 divinité	 secondaire	 qu’ils	 appelaient	 le	 Saint-Esprit	et	qui	se	confondait	tantôt	avec	le	père,	tantôt	avec	le	fils,	tantôt	avec	les deux.	 Le	 signe	 de	 la	 main	 que	 les	 adeptes	 du	 culte	 chrétien	 faisaient	 à	 tout propos	représentait	la	croix	sur	laquelle	le	fils	avait	été	cloué.	Ainsi	toutes	leurs actions	se	prétendaient	dictées	par	la	volonté	de	réparer	l’ingratitude	que	leurs ancêtres	avaient	montrée	envers	leur	dieu,	lorsqu’ils	l’avaient	torturé	et	cloué	sur une	 croix	 de	 bois	 qu’ils	 avaient	 dressée	 au	 sommet	 d’une	 montagne,	 dans	 un pays	lointain	d’où	ils	avaient	été	chassés	mais	qu’ils	rêvaient	de	reconquérir. 

Toute	 la	 guerre	 avec	 les	 Maures	 venait	 du	 fait	 que	 ceux-ci,	 bien	 qu’ayant connaissance	de	son	existence,	refusaient	de	faire	allégeance	au	dieu	cloué.	Ils reconnaissaient	 le	 père	 mais	 pas	 le	 fils.	 Ils	 avaient	 aussi	 des	 habitudes alimentaires	différentes,	et	une	langue	différente.	Cela	leur	avait	suffi,	semble-t-il,	à	guerroyer	sans	merci	pendant	des	centaines	de	récoltes.	Une	troisième	tribu, les	 Juifs,	 quoique	 plus	 ancienne,	 avait	 des	 coutumes	 similaires	 à	 celles	 des Maures.	 Par	 exemple,	 ils	 enlevaient	 un	 bout	 de	 peau	 du	 membre	 des	 bébés mâles,	 peu	 après	 la	 naissance	 de	 ceux-ci,	 refusaient	 de	 manger	 du	 cochon,	 ne consommaient	 de	 la	 viande	 que	 lorsque	 celle-ci	 avait	 été	 consacrée	 par	 leurs prêtres	 et	 abattue	 selon	 certains	 rites.	 (En	 revanche,	 ils	 pouvaient	 boire	 du breuvage	noir,	ce	que	les	Maures	s’interdisaient.)	Ils	ne	pratiquaient	pas	non	plus le	 culte	 du	 dieu	 cloué,	 qui	 avait	 pourtant	 jadis	 été	 l’un	 des	 leurs.	 Mais, contrairement	 aux	 Maures	 qui	 avaient	 été	 autorisés	 à	 rester	 après	 la	 défaite	 et l’exil	 de	 leur	 dernier	 roi	 Boabdil,	 les	 Juifs,	 qui	 n’avaient	 ni	 roi	 ni	 royaume, avaient	 été	 brutalement	 chassés	 d’Espagne,	 à	 moins	 qu’ils	 n’eussent	 fait démonstration	 d’allégeance	 au	 dieu	 cloué	 et	 renoncé	 aux	 coutumes	 qui	 leur étaient	 propres.	 Ceux	 qui	 étaient	 restés	 à	 ce	 prix,	 qu’on	 appelait	 conversos, étaient	 maltraités	 et	 toujours	 suspectés	 de	 demeurer	 fidèles	 à	 leurs	 anciennes croyances.	L’Inquisition	les	persécutait,	allant	même	jusqu’à	les	brûler.	Le	tondu Loyola	 n’approuvait	 pas	 cette	 politique,	 pas	 plus	 que	 celle	 qu’il	 appelait	 la limpieza	 de	 sangre,	 la	 pureté	 du	 sang	 qui	 rendait	 finalement	 impraticable	 le passage	d’une	tribu	à	l’autre.	«	Notre	Seigneur	Jésus	n’est	pas	dans	nos	veines, disait-il,	il	est	dans	nos	cœurs.	»

Fort	 de	 ces	 informations,	 Atahualpa	 décida	 qu’il	 était	 temps	 de	 se	 chercher des	 alliés.	 Il	 proposa	 à	 Charles	 d’édicter	 une	 loi	 qui	 autoriserait	 les	 différents cultes	dans	tout	son	royaume,	auxquels	il	conviendrait	simplement	d’ajouter	le culte	 du	 Soleil.	 Charles	 Quint,	 bouche	 ouverte,	 sembla	 d’abord	 ne	 pas comprendre	 de	 quoi	 il	 retournait,	 bien	 qu’Higuénamota,	 s’étant	 perfectionnée

dans	 son	 rôle,	 lui	 eût	 parfaitement	 traduit	 la	 proposition	 de	 l’Inca.	 Puis l’empereur	à	la	mâchoire	saillante	se	mit	à	vociférer	d’indignation	en	crachant comme	un	lama,	et	enfin	refusa	hautement. 

Atahualpa	 n’était	 pas	 en	 mesure	 de	 lui	 imposer	 ses	 décrets	 à	 l’échelle	 de l’Empire,	 ou	 même	 de	 l’Espagne,	 mais	 il	 chargea	 Chalco	 Chimac	 et	 Pedro Pizarro	 d’aller	 faire	 connaître	 sa	 proposition,	 au	 moins,	 aux	 habitants	 de Grenade.	Elle	fit	beaucoup	parler	au	sein	des	ruelles	blanches	de	l’Albaicín,	et jusqu’à	la	colline	voisine	du	Sacromonte,	où	les	effluves	de	l’Inquisition	étaient venus	semer	la	peur	et	la	consternation.	On	avait	commencé	par	brûler	des	juifs. 

Nul	 n’ignorait	 ce	 que	 cela	 signifiait	 :	 bientôt,	 on	 brûlerait	 des	 morisques.	 Les tenants	 de	 la	 religion	 des	 Maures,	 toutefois,	 concevaient	 mal	 la	 perspective d’élargir	le	nombre	de	leurs	divinités.	«	Allah	est	le	plus	grand	»,	répétaient-ils	à l’envi.	 D’abord,	 ils	 n’avaient	 aucune	 intention	 d’élargir	 leur	 panthéon.	 Et cependant,	 l’exemple	 des	 conversos	 juifs	 qu’ils	 avaient	 sous	 les	 yeux	 (car	 ils vivaient	en	bonne	intelligence	avec	eux)	leur	donnait	à	réfléchir	:	les	conversos ne	devaient-ils	pas	adopter	les	rites	et	les	croyances	des	maîtres	chrétiens	?	Et, par	surcroît,	ne	devaient-ils	aussi	abandonner	leurs	propres	coutumes,	sous	peine de	mort	? 

Après	 tout,	 «	 Allah	 est	 le	 plus	 grand	 »	 ne	 veut	 pas	 dire	 que 	 seul	 Allah	 est grand.	Leur	devise	même	permettait	peut-être	la	coexistence	de	leur	dieu	unique avec	d’autres	divinités	secondaires. 

Certains	commencèrent	à	regarder	le	Soleil	autrement. 

19.	Marguerite

Prisonnier	 dans	 son	 palais	 inachevé,	 dont	 la	 rotondité	 même	 avait	 pour	 lui quelque	 chose	 d’ironique	 et	 d’amer	 (sans	 qu’il	 sache	 dire	 exactement	 quoi), Charles	ne	pouvait	se	départir	de	sa	mélancolie,	mais	il	recouvrait	ses	nerfs	et	sa santé	 en	 faisant	 des	 parties	 d’un	 jeu	 semblable	 au	 hnefatafl,	 qui	 opposait	 des figurines	 noires	 et	 blanches	 sur	 un	 plateau	 de	 bois	 divisé	 en	 soixante-quatre cases.	L’ironie,	dans	ce	cas,	ne	pouvait	lui	échapper	:	le	but	du	jeu	consistait	à capturer	le	roi. 

Il	avait	enseigné	les	règles	aux	généraux	incas	et,	si	Chalco	Chimac	était	vite devenu	 un	 adversaire	 redoutable,	 c’est	 Quizquiz	 qui,	 lorsque	 son	 service	 le permettait,	occupait	les	soirées	de	l’empereur	en	disputant	avec	lui	moult	parties, et	en	les	perdant	presque	toutes. 

Un	 jour,	 les	 guetteurs	 de	 Quizquiz	 annoncèrent	 la	 venue	 d’une	 visiteuse. 

C’était	une	reine,	la	sœur	du	roi	de	France,	qui	se	présentait	à	l’Alhambra	pour solliciter	une	audience	auprès	des	deux	empereurs.	Elle	était	accompagnée	d’une suite	 nombreuse,	 et	 faisait	 tirer	 sa	 litière	 par	 quatre	 chevaux	 blancs	 comme	 la neige.	Ses	cheveux	étaient	coiffés	avec	un	soin	prodigieux	et	elle	était	vêtue	d’un manteau	 d’une	 texture	 exquise.	 Sa	 figure	 et	 son	 castillan	 étaient	 des	 plus gracieux,	quoique	son	teint	fût	pâle,	et	son	accent	différent	des	gens	d’ici. 

D’ailleurs,	elle	s’entretint	avec	Charles	dans	une	langue	inconnue,	si	bien	que nul	 parmi	 les	 Quiténiens	 ne	 sut	 ce	 qu’ils	 se	 disaient.	 Les	 témoins	 notèrent, toutefois,	 la	 figure	 cramoisie	 de	 Charles	 qui,	 à	 nouveau,	 s’étouffait	 de	 colère, tandis	que	Marguerite	(c’était	le	nom	de	la	reine)	s’adressait	à	lui	sur	le	ton	le plus	froid. 

Cependant,	le	jeune	Lorenzino,	qui	n’était	pas	encore	retourné	dans	sa	ville	de Florence,	 sut	 fournir	 aux	 Quiténiens	 les	 lumières	 qui	 leur	 faisaient	 défaut	 :	 ce n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 la	 reine	 rendait	 visite	 à	 l’empereur.	 Quand

Lorenzino	était	enfant,	il	se	souvient	que	le	roi	de	France	avait	perdu	une	bataille à	l’issue	de	laquelle	il	avait	été	fait	prisonnier	par	les	troupes	impériales.	Sa	sœur Marguerite	 était	 alors	 venue	 plaider	 sa	 libération	 auprès	 de	 Charles,	 mais	 en vain.	 Le	 roi	 François	 n’avait	 finalement	 dû	 sa	 délivrance	 qu’à	 la	 promesse	 de céder	à	son	rival	de	vastes	morceaux	de	son	royaume. 

Or,	selon	toute	vraisemblance,	c’étaient	ces	territoires	qu’aujourd’hui	la	reine Marguerite	venait	réclamer,	au	nom	de	son	frère	et	de	la	France. 

Fort	de	ces	renseignements,	Atahualpa	accepta	de	la	recevoir	dans	la	salle	des Ambassadeurs. 

Bien	 qu’il	 entendît	 de	 mieux	 en	 mieux	 la	 langue	 de	 ce	 pays,	 il	 souhaitait qu’Higuénamota	 continuât	 à	 lui	 servir	 de	 truchement,	 parce	 que	 ainsi	 elle	 lui permettait	 de	 réfléchir	 pendant	 qu’elle	 traduisait	 les	 paroles	 des	 Levantins,	 et aussi	 parce	 que	 sa	 présence	 lui	 était	 chère	 et	 lui	 avait	 toujours	 porté	 chance, tandis	qu’elle	intimidait	son	interlocuteur. 

À	sa	droite,	Lorenzino	avait	pris	pour	cette	fois	la	place	de	Ruminahui,	afin d’éclaircir	les	éventuels	points	obscurs	dans	le	discours	de	la	visiteuse. 

Or,	ceux-ci	ne	manquaient	pas. 

Le	royaume	de	la	reine,	la	Navarre,	se	situait	entre	l’Espagne	et	la	France,	et une	 requête	 de	 Marguerite	 était	 la	 garantie	 que	 Charles	 renonce	 à	 toute revendication	sur	ses	terres. 

Le	 roi	 de	 France	 désirait	 récupérer	 des	 territoires	 du	 Nord,	 l’Artois	 et	 la Flandre,	perdus	lors	de	la	paix	des	Dames,	il	y	a	de	cela	quatre	récoltes. 

Il	souhaitait	que	le	roi	d’Espagne	renonce	définitivement	à	la	Bourgogne,	une région	qui	semblait	revêtir	une	importance	particulière	pour	chacune	des	parties. 

Il	 revendiquait	 également	 la	 souveraineté	 sur	 deux	 villes	 du	 pays	 d’Italie, Milan	et	Gênes. 

Il	 était	 aussi	 question	 d’un	 pays	 appelé	 Provence	 et	 des	 villes	 de	 Nice, Marseille	et	Toulon. 

Tout	 cela	 était	 de	 peu	 d’intérêt	 pour	 Atahualpa.	 Que	 lui	 importait	 la Bourgogne	ou	l’Artois	?	Que	signifiait	Milan	ou	Gênes	?	Rien.	Une	idée.	Moins qu’une	idée.	Un	mot.	Des	lieux	dont	il	ignorait	l’existence	il	y	a	un	an,	une	lune, une	 semaine,	 un	 jour.	 L’horizon	 d’Atahualpa	 était	 l’Andalousie	 :	 il	 avait repoussé	 d’un	 revers	 de	 la	 main	 les	 prétentions	 d’un	 Boabdil	 qui	 voulait récupérer	 son	 bien.	 Mais	 il	 pouvait	 brader	 sans	 remords	 les	 morceaux	 d’un empire	 qui	 ne	 lui	 appartenait	 pas.	 Il	 pouvait	 les	 jeter	 aux	 chiens,	 quelle importance	!	Ce	n’était	que	des	points	sur	une	carte. 

Mais	pourquoi	au	juste	le	ferait-il	? 

Marguerite	 de	 Navarre	 baissa	 la	 voix.	 Elle	 avait	 saisi	 qu’Atahualpa	 venait d’au-delà	des	mers,	et	non	pas	de	l’Est	ou	du	Sud	mais	de	l’Ouest.	Peut-être	des Indes,	des	Moluques,	de	Cipango,	ou	peut-être	d’ailleurs.	Elle	savait	qu’il	était très	loin	de	chez	lui,	mais	qu’à	la	suite	de	circonstances	particulières,	le	sort	des armes	lui	ayant	été	favorable,	il	tenait	à	sa	merci	Charles	Quint,	empereur	des Romains,	roi	des	Espagnes,	roi	de	Naples	et	de	Sicile,	duc	de	Bourgogne.	C’était une	situation	bien	merveilleuse. 

Elle	parlait	d’une	voix	douce	mais	ferme.	Jamais	la	Chrétienté	n’allait	tolérer semblable	situation.	Le	pape	ne	la	tolérerait	pas.	Il	ordonnerait	une	croisade	pour prendre	Grenade,	quand	bien	même	ses	relations	avec	Charles	n’étaient	pas	des meilleures.	 L’Inquisition	 allait	 immanquablement	 déclarer	 hérétiques	 les adorateurs	du	Soleil.	Ferdinand,	l’archiduc	d’Autriche,	viendrait	sous	peu	aider son	frère,	à	la	tête	d’une	armée	formidable.	Mais	le	grand	roi	venu	de	la	mer	–	à ces	mots,	Marguerite	faisait	un	petit	mouvement	de	révérence	–	pouvait	compter, s’il	le	désirait,	sur	le	soutien	du	roi	de	France.	François,	son	frère,	n’avait-il	pas conclu	 une	 alliance	 avec	 Soliman,	 l’empereur	 de	 la	 Sublime	 Porte,	 chef	 des infidèles	 ?	 Contrairement	 à	 Charles,	 François	 le	 Très	 Chrétien	 n’avait	 pas toujours	été	un	défenseur	acharné	de	la	Chrétienté.	Dans	les	querelles	religieuses qui	 embrasaient	 le	 Nord,	 il	 avait	 fait	 montre	 de	 mesure	 et	 de	 compréhension envers	 les	 luthériens.	 D’où	 l’on	 pouvait	 déduire	 que,	 si	 l’empereur	 venu	 des mers	 en	 était	 d’accord,	 une	 alliance	 indissoluble	 pouvait	 être	 nouée	 entre	 les deux	 pays.	 François	 Ie , 

r roi	 des	 Français,	 offrait	 son	 amitié	 et	 son	 soutien	 à Atahualpa.	Car	enfin,	qui	voudrait	du	Soleil	pour	ennemi	? 

Atahualpa	avait	écouté	très	attentivement.	L’éloquence	dont	avait	fait	preuve la	reine	de	Navarre,	et	ce	qu’il	comprenait	des	équilibres	du	Nouveau	Monde, l’incitaient	à	lui	donner	tout	ce	qu’elle	était	venue	réclamer,	en	échange	d’une aide	 militaire	 précieuse.	 En	 réalité,	 la	 proposition	 d’alliance	 du	 roi	 de	 France était	 providentielle.	 Mais	 elle	 se	 heurtait	 à	 un	 obstacle	 difficile	 à	 contourner	 : contrairement	à	ce	que	voulait	croire	Marguerite,	Atahualpa	pouvait	disposer	du roi	 mais	 pas	 du	 royaume,	 et	 Charles,	 tout	 otage	 qu’il	 fût,	 était	 encore	 roi	 et empereur.	Lui	seul	pouvait	céder	les	territoires	de	son	empire.	Atahualpa	savait déjà	qu’aucune	forme	de	pression	ni	de	menace	ne	pourrait	l’y	faire	consentir. 

Marguerite	repartit	pour	la	France	avec	un	perroquet	et	des	promesses. 

L’Inca	 réunit	 son	 conseil	 dans	 la	 cour	 des	 Lions.	 Coya	 Asarpay	 suggéra	 de tuer	Charles	ou	de	le	faire	abdiquer	en	faveur	de	son	fils,	dont	l’extrême	jeune âge	–	il	n’avait	pas	six	récoltes	–	garantissait	la	docilité.	Quizquiz	s’opposait	à	la

mort	 du	 roi	 au	 motif	 qu’elle	 exposerait	 les	 Quiténiens	 à	 la	 vengeance	 de	 ses sujets.	Quant	à	Charles,	il	n’avait	aucun	intérêt	à	abdiquer,	au	contraire	:	il	savait que	sa	souveraineté	était	sa	meilleure	protection	et	que,	privé	d’elle,	il	ne	serait plus	utile	à	personne.	Les	Quiténiens	n’étaient	donc	pas	en	mesure	de	satisfaire aux	demandes	du	roi	de	France.	Charles	vivant,	ils	ne	pouvaient	pas	donner	ses terres	 sans	 son	 consentement.	 Charles	 mort	 les	 laissait	 sans	 défense	 contre l’armée	 impériale.	 Tout	 au	 plus,	 en	 l’état,	 pouvaient-ils	 garantir	 qu’aucune offensive	ne	serait	ordonnée	contre	le	royaume	de	France. 

La	 question	 militaire	 restait	 donc	 entière.	 Il	 fallait	 des	 hommes	 pour	 se défendre,	 et	 de	 l’or	 pour	 les	 recruter.	 Il	 fut	 décidé	 de	 rappeler	 l’envoyé	 des Fugger.	 Celui-ci	 ne	 voyait	 pas	 d’inconvénient	 à	 avancer	 des	 fonds,	 mais	 il exigeait	des	garanties	que	l’Inca	n’était	pas	en	mesure	de	lui	fournir. 

Alors	 ce	 dernier	 chargea	 Higuénamota	 d’une	 mission	 secrète.	 La	 princesse cubaine	 devait	 s’en	 retourner	 à	 Lisbonne.	 Elle	 serait	 accompagnée,	 à	 sa demande,	 par	 le	 jeune	 Pedro	 Pizarro.	 Ils	 emmenaient	 avec	 eux	 quelques conversos	 qui	 transportaient	 à	 dos	 d’âne	 un	 chargement	 de	 breuvage	 noir,	 de bonnes	 épées	 de	 Tolède,	 de	 cannes	 à	 feu,	 de	 coffrets	 qui	 parlent,	 de	 blé,	 de peintures	et	de	cartes	du	Nouveau	Monde.	Charles	avait	consenti	à	remettre	un message	pour	le	roi	João	III	son	beau-frère,	lui	enjoignant,	pour	l’amour	de	lui, de	mettre	à	leur	disposition	un	bon	navire	et	le	meilleur	pilote	qu’il	trouverait. 

Atahualpa	 confiait	 également	 à	 son	 amie	 cubaine	 un	 quipu	 composé	 de nombreux	fils	dont	l’agencement	des	nœuds	avait	été	méticuleusement	préparé par	son	archiviste	personnel,	et	dont	même	Higuénamota,	en	qui	il	avait	pourtant toute	confiance,	ignorait	le	contenu. 

Ce	quipu	était	un	message	à	remettre	exclusivement	à	son	frère	Huascar. 

20.	Sepúlveda

Il	y	avait	dans	l’entourage	de	Charles	un	amauta	qui	était	chargé	de	tenir	la chronique	 de	 son	 règne,	 et	 aussi	 d’assurer	 l’éducation	 de	 son	 fils,	 le	 petit Philippe. 

Cet	homme	manifestait	un	intérêt	pour	les	Quiténiens	qui	semblait	sincère.	Il se	 montrait	 toujours	 désireux	 d’échanger	 avec	 eux,	 leur	 posait	 beaucoup	 de questions	sur	leur	histoire,	leurs	coutumes,	leurs	croyances,	et	leur	témoignait	en apparence	 la	 sympathie	 la	 plus	 vive.	 Ainsi	 comprit-il,	 le	 premier,	 d’où	 ils venaient,	et	ce	qui	les	avait	amenés	en	Espagne. 

Il	s’appelait	Juan	Ginés	de	Sepúlveda. 

Il	avait	un	maître	qu’il	invoquait	beaucoup,	Aristote,	et	deux	ennemis	qu’il	ne vitupérait	pas	moins,	Érasme	et	Luther. 

En	 réalité,	 cet	 homme	 était	 fourbe	 et	 excellait	 si	 bien	 dans	 la	 dissimulation qu’il	 gagna	 la	 confiance	 des	 Quiténiens,	 qui	 le	 chargèrent	 d’une	 ambassade	 à Santa	Fe.	Il	devait	assurer	les	Espagnols	que	leur	roi	était	bien	traité,	de	même que	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants,	 qu’il	 jouissait	 de	 toutes	 ses	 prérogatives	 à l’exception	de	sa	liberté	de	mouvement,	qu’il	en	serait	ainsi	tant	que	l’Alhambra serait	 préservée	 de	 toute	 attaque,	 en	 conséquence	 de	 quoi	 il	 ordonnait	 aux commandants	de	son	armée	de	ne	rien	entreprendre	pour	sa	libération. 

Au	lieu	de	cela,	Sepúlveda	les	excita	autant	qu’il	put,	en	leur	jurant	que	leur roi	n’avait	plus	un	jour	à	vivre	s’ils	n’intervenaient	pas,	que	la	reine	et	l’infant dépérissaient	 en	 raison	 des	 mauvais	 traitements	 qu’on	 leur	 infligeait,	 qu’ils baignaient	dans	leurs	propres	ordures	et	que	si	rien	n’était	fait,	c’en	était	fini	de la	famille	royale	et	de	la	monarchie	espagnole. 

Il	ajouta	qu’Atahualpa	et	ses	hommes	étaient	des	infidèles	et	des	mécréants, des	adorateurs	de	Mahomet,	des	démons	tout	droit	sortis	des	enfers,	des	païens

qui	 ignoraient	 jusqu’au	 nom	 du	 Christ,	 des	 fornicateurs	 et	 des	 putains	 qui allaient	nues	sans	aucune	notion	de	pudeur,	insultant	les	yeux	et	l’âme	des	bons chrétiens. 

Il	 répéta	 aussi	 ce	 qu’il	 avait	 appris	 de	 la	 bouche	 de	 ceux	 qui	 s’étaient imprudemment	confiés	à	lui,	à	savoir	que	leur	chef	avait	été	chassé	de	son	pays par	 son	 frère,	 et	 que	 somme	 toute,	 ils	 n’étaient	 qu’une	 bande	 de	 fugitifs	 qui avaient	erré	longuement	à	travers	le	monde,	comme	des	juifs. 

Il	confirma	au	camp	des	Espagnols	que	les	barbares	n’étaient	pas	deux	cents, parmi	 lesquels	 des	 femmes	 et	 des	 enfants,	 et	 leur	 confia	 que,	 d’après	 ce	 qu’il avait	pu	observer,	ils	étaient	peu	familiers	du	maniement	des	arquebuses,	ou	de l’artillerie	en	général. 

Antonio	 de	 Leyva,	 l’estropié	 de	 Salamanque,	 accueillit	 ce	 discours	 avec enthousiasme.	 Mais	 les	 autres,	 Tavera,	 Granvelle,	 Cobos,	 étaient	 plus circonspects.	Si	les	étrangers	étaient	des	barbares	sanguinaires,	d’un	autre	côté, ils	n’étaient	pas	hermétiques	à	la	raison,	les	rapports	sur	leur	parcours	et	leurs agissements	 depuis	 qu’ils	 avaient	 débarqué	 dans	 la	 péninsule	 Ibérique l’attestaient.	 Or,	 ils	 savaient	 que	 leur	 salut	 passait	 par	 celui	 de	 Charles.	 Leur otage	 n’avait	 de	 valeur	 que	 vivant.	 Leur	 faiblesse	 même	 et	 leur	 petit	 nombre garantissaient	la	vie	de	l’empereur. 

Cependant,	d’autres	facteurs	plaidaient	en	faveur	d’une	intervention	rapide.	Il fallait	payer	les	troupes	et	l’argent	manquait.	Fugger	refusait	de	prêter	davantage tant	que	la	situation	n’était	pas	clarifiée.	En	attendant,	les	Suisses	grondaient	et les	 lansquenets	 s’impatientaient.	 Déjà,	 en	 Flandre,	 en	 Galice,	 en	 Italie,	 on rapportait	des	nouvelles	d’exactions,	de	pillages,	de	mutineries.	Nul	ne	voulait revivre	 le	 sac	 de	 Rome.	 Et	 si	 l’armée	 impériale	 se	 délitait,	 elle	 offrirait	 à	 la France	des	opportunités	d’offensive,	ce	que	le	conseil	des	Espagnols	redoutait par-dessus	tout. 

Et	 puis	 Tavera	 prononça	 un	 nom,	 sur	 un	 ton	 de	 menace,	 dont	 les	 autres n’étaient	pas	certains	de	savoir	à	qui	il	s’adressait	:	«	Ferdinand	va	venir.	»	Il était	peu	probable	qu’il	goûte	ces	atermoiements. 

Il	 fut	 donc	 décidé	 que	 Sepúlveda	 s’en	 retournerait	 auprès	 du	 roi	 pour espionner	 et	 rapporter	 les	 faits	 et	 gestes	 des	 étrangers.	 Il	 devait	 préparer l’évasion	de	Charles	ou	sa	mise	en	lieu	sûr	en	prévision	de	l’assaut.	En	temps voulu,	il	ouvrirait	les	portes	de	l’Alhambra.	D’ici	là,	il	continuerait	à	dissimuler et	à	feindre	l’amitié. 

21.  Les	Incades,	chant	I,	strophe	20

 C’est	alors	que	les	dieux	du	Cinquième	Quartier

 D’où	partent	les	décrets	gouvernant	les	humains

 Durent	se	réunir	en	auguste	assemblée

 Pour	régler	d’Orient,	le	sort	et	les	destins. 

 Sur	le	sol	radieux	du	séjour	de	lumière

 Par	la	voie	étoilée	on	les	vit	accourir, 

 Ils	viennent	sur	l’appel	du	Maître	du	Tonnerre

 Qui	par	son	messager	les	a	fait	avertir. 

22.	L’Alhambra

Des	lunes	passèrent.	Atahualpa	regrettait	la	compagnie	d’Higuénamota,	mais il	pouvait	désormais	se	dispenser	de	truchement.	Coya	Asarpay	était	enceinte	de ses	 œuvres.	 Il	 s’entretenait	 avec	 Charles	 et	 perfectionnait	 son	 castillan. 

Ensemble,	 ils	 échafaudaient	 des	 plans	 pour	 triompher	 de	 la	 Sublime	 Porte, reconquérir	 Jérusalem	 et	 envahir	 le	 pays	 des	 Maures.	 Atahualpa	 rêvait	 à	 cette mer	 du	 Sud	 que	 Charles	 appelait	 Méditerranée.	 Sepúlveda	 lui	 expliquait	 le mystère	 de	 l’eucharistie	 et	 en	 retour,	 Atahualpa	 lui	 contait	 l’histoire	 de	 son ancêtre	Manco	Capac.	Quizquiz	jouait	avec	le	petit	prince	Philippe	et	sa	sœur Marie.	Ruminahui	inspectait	les	défenses	de	la	forteresse.	Quispe	Sisa	et	Cusi Rimay	 suppliaient	 Lorenzino	 de	 les	 emmener	 en	 Italie,	 tandis	 qu’il	 leur promettait	les	plus	belles	robes	en	riant.	On	plantait	des	tomates	dans	les	jardins du	 Generalife,	 sur	 les	 hauteurs	 de	 l’Alhambra.	 Chalco	 Chimac	 surveillait Sepúlveda	 en	 qui	 il	 n’avait	 pas	 confiance.	 À	 bon	 droit,	 car	 celui-ci	 préparait l’évasion	de	son	maître. 

Charles	 alternait	 les	 moments	 d’abattement	 et	 de	 résolution.	 Il	 priait	 des heures	dans	 la	salle	 des	Rois	 du	 palais	des	 Lions,	celle-là	 même	où	 sa	 grand-mère	Isabelle	et	son	grand-père	Ferdinand	avaient	donné	leur	première	messe, après	la	prise	de	l’Alhambra.	L’endroit	n’appartenait	pas	au	périmètre	qu’on	lui avait	assigné	dans	son	palais	inachevé	mais	se	trouvait	dans	la	partie	occupée	par Atahualpa	 et	 sa	 cour.	 L’Inca	 lui	 avait	 généreusement	 accordé	 cette	 liberté, comme	 une	 marque	 d’estime	 et	 de	 respect	 d’un	 souverain	 envers	 un	 autre souverain. 

En	réalité,	Charles	n’était	pas	si	abattu	qu’il	éprouvât	le	besoin	de	se	recueillir des	soirées	entières.	C’était	une	idée	de	Sepúlveda.	La	salle	des	Rois	lui	donnait accès	au	palais	des	Lions,	lui-même	accolé	au	palais	de	Comares.	Jadis,	le	jeune Boabdil,	retenu	prisonnier	par	son	père	dans	un	cachot	de	la	tour	de	Comares, 

s’était	 laissé	 glisser	 par	 la	 fenêtre	 le	 long	 d’une	 corde	 faite	 d’écharpes	 nouées que	lui	avait	préparée	sa	mère. 

Charles	 devait	 emprunter	 le	 même	 chemin.	 Les	 hommes	 d’Atahualpa montaient	 la	 garde	 mais	 ils	 n’étaient	 pas	 assez	 nombreux	pour	un	palais	aussi grand,	et	personne	n’avait	jugé	utile	de	surveiller	une	prison	vide. 

La	tentative	échoua,	car	le	jour	de	l’évasion,	Charles	fut	frappé	d’une	crise	de goutte	qui	le	cloua	dans	son	lit. 

L’ingénieux	 Sepúlveda	 ne	 se	 découragea	 pas.	 Chaque	 matin,	 les	 portes	 de l’Alhambra	 s’ouvraient	 pour	 accueillir	 des	 conversos	 et	 des	 mahométisants	 de l’Albaicín,	qui	venaient	grossir	la	main-d’œuvre	afin	de	cultiver	les	jardins,	faire la	cuisine,	laver	le	linge	et	s’acquitter	de	toutes	sortes	de	tâches	non	militaires, pour	 lesquelles	 les	 Quiténiens	 et	 leurs	 renforts	 de	 Tolède	 n’étaient	 pas	 assez nombreux.	 Le	 soir,	 les	 portes	 s’ouvraient	 à	 nouveau	 pour	 les	 laisser	 repartir. 

Sepúlveda	 imagina	 de	 déguiser	 Charles	 pour	 le	 faire	 sortir	 avec	 eux.	 Il	 fit prévenir	les	gens	de	Santa	Fe.	Un	détachement	d’hommes	se	tiendrait	embusqué à	la	sortie,	chargé	de	récupérer	le	roi	et	de	l’emmener	en	lieu	sûr. 

Le	jour	dit,	au	coucher	du	Soleil,	les	deux	hommes	se	mêlèrent	aux	ouvriers qui	rentraient	chez	eux.	Pour	passer	inaperçus,	ils	s’étaient	vêtus	des	habits	les plus	 simples	 et	 portaient	 des	 capuches	 qui	 dissimulaient	 leur	 visage.	 Mais Chalco	 Chimac,	 méfiant,	 observait	 comme	 chaque	 soir	 l’ouverture	 des	 portes depuis	les	remparts.	Il	reconnut	Charles	à	son	nez	de	tapir	qui	dépassait	de	sa capuche.	 Aussitôt	 il	 donna	 l’alarme	 et	 ordonna	 de	 fermer	 les	 portes.	 Ceux	 du dehors	 qui	 étaient	 embusqués	 l’entendirent	 et	 donnèrent	 l’assaut	 aux	 cris	 de

« 	Santiago	! 	 ».	 Des	 Espagnols	 en	 armes	 firent	 irruption	 dans	 l’Alhambra.	 Les Quiténiens	firent	feu,	les	assaillants	ripostèrent.	La	panique	saisit	les	ouvriers	et la	situation	tourna	immédiatement	à	la	plus	grande	confusion.	Les	flèches	et	les frondes	sifflèrent,	couchant	les	hommes	face	contre	terre	ou	leur	arrachant	des cris	de	douleur.	Les	Espagnols,	qui	étaient	venus	en	petit	nombre	pour	ne	pas	se faire	 repérer,	 refluèrent.	 Sepúlveda	 voulut	 emmener	 Charles	 qu’il	 tenait	 par	 le bras	mais	soudain,	celui-ci	s’écroula,	foudroyé	par	un	tir	d’arquebuse.	Sepúlveda eut	tout	juste	le	temps	de	franchir	la	porte	avant	qu’elle	se	referme.	Il	parvint	à s’enfuir	 avec	 les	 survivants.	 Mais	 Charles	 était	 resté	 à	 l’intérieur,	 étendu	 au milieu	 des	 cadavres.	 Chalco	 Chimac	 se	 précipita.	 Le	 roi	 d’Espagne	 respirait faiblement. 

Il	mit	trois	jours	à	mourir.	Ses	dernières	paroles	ne	furent	pas	comprises. 

Pour	les	Quiténiens,	c’était	une	catastrophe.	À	aucun	prix,	sa	mort	ne	devait être	révélée.	Ils	enterrèrent	le	corps	de	nuit,	sans	cérémonie,	dans	les	jardins	de

l’Alhambra,	 au	 milieu	 des	 plants	 de	 tomates.	 Mais	 Sepúlveda	 l’avait	 vu s’effondrer,	 il	 répétait	 aux	 seigneurs	 de	 Santa	 Fe	 que	 leur	 roi	 avait	 été mortellement	 blessé	 et	 que	 plus	 rien	 ne	 s’opposait	 à	 l’attaque	 de	 l’Alhambra. 

Certes,	il	y	avait	encore	derrière	ces	murs	la	reine,	l’infant	Philippe	et	sa	petite sœur	 Marie	 aux	 mains	 des	 barbares,	 mais	 aucune	 considération	 autre	 que	 la vengeance	 ne	 pouvait	 l’emporter	 dans	 le	 cœur	 meurtri	 de	 tout	 bon	 chrétien. 

« 	Represalia	! 	»	disait-il. 

Et	 cependant,	 comment	 être	 certain	 de	 la	 mort	 de	 Charles	 ?	 Les	 Espagnols dépêchèrent	 des	 délégations	 qui	 furent	 toutes	 renvoyées.	 Malgré	 tout,	 ils espéraient	 encore	 un	 miracle,	 et	 ne	 pouvaient	 se	 résoudre	 à	 la	 mort	 de	 leur souverain.	Du	reste,	les	événements	tels	que	Sepúlveda	et	les	autres	témoins	les avaient	 rapportés	 étaient	 si	 peu	 clairs	 qu’on	 n’était	 même	 pas	 sûr	 de	 la provenance	 du	 tir	 fatal.	 Sepúlveda	 jurait	 qu’il	 venait	 des	 remparts,	 mais	 sa partialité	 rendait	 son	 jugement	 douteux.	 D’ailleurs,	 cela	 ne	 changeait	 rien	 à l’affaire.	Soit	Charles	était	vivant,	soit	il	était	mort. 

Les	Quiténiens	mirent	à	profit	ce	temps	d’hésitation	pour	arrêter	une	stratégie. 

Ils	se	doutaient	que	la	reine	et	ses	enfants	ne	seraient	pas	d’un	poids	suffisant pour	 retenir	 les	 Espagnols,	 et	 que	 l’assaut	 était	 imminent.	 Bien	 défendu, l’Alhambra	était	imprenable	mais,	sans	le	bénéfice	de	leur	otage,	ils	se	savaient en	nombre	insuffisant	pour	tenir	un	siège.	Chalco	Chimac	suggéra	de	maquiller le	 corps	 et	 de	 le	 promener	 le	 long	 des	 remparts	 comme	 s’il	 était	 vivant.	 Sa proposition	ne	fut	pas	retenue,	quoique	les	autres	louassent	son	ingéniosité. 

Au	 fait,	 la	 situation	 n’appelait	 qu’une	 seule	 décision	 :	 il	 fallait	 tenter	 une sortie.	Lorsque	Santa	Fe	leur	eut	fait	parvenir	un	dernier	ultimatum	exigeant	la preuve	que	Charles	était	encore	en	vie,	Atahualpa	décida	qu’ils	partiraient	le	soir même,	le	plus	discrètement	possible.	S’ils	parvenaient	à	gagner	les	montagnes, ils	se	sauveraient	peut-être.	À	toutes	fins	utiles,	ils	emmenaient	avec	eux	la	reine et	ses	deux	enfants. 

À	peine	le	dernier	lama	du	cortège	eut-il	franchi	le	seuil	de	l’Alhambra	qu’il fallut	 abandonner	 tout	 espoir	 que	 ce	 plan	 se	 réalisât.	 Les	 Espagnols	 les attendaient,	ils	leur	tombèrent	dessus.	La	route	de	la	montagne	était	coupée.	Les Quiténiens	furent	repoussés	au	bas	de	la	colline,	où	coule	une	petite	rivière,	dans laquelle	 ils	 commencèrent	 à	 se	 faire	 massacrer.	 Coya	 Asarpay	 fut	 prise	 de contractions. 

Sur	l’autre	versant,	la	colline	de	l’Albaicín	leur	barrait	la	route,	ils	étaient	au fond	 d’une	 gorge	 et	 ils	 allaient	 mourir.	 Mais	 l’Albaicín	 ne	 dormait	 pas.	 Au contraire,	 elle	 bruissait	 et	 semblait	 s’animer	 comme	 la	 mer.	 Ses	 habitants

contemplaient	la	scène,	la	résistance	héroïque	des	étrangers	face	aux	chrétiens, écrasés	sous	les	tirs	de	l’artillerie	et	les	assauts	de	la	cavalerie	espagnole.	Une rumeur	 se	 répandit	 dans	 les	 ruelles	 blanches.	 Les	 morisques	 se	 répétaient	 une phrase,	dans	leur	langue,	qu’ils	croyaient	tenir	de	leur	dieu	:	«	Vous	aurez	les gouvernants	que	vous	méritez.	»	Sans	doute	virent-ils	dans	la	situation	présente une	 occasion,	 politique,	 providentielle,	 sentimentale.	 Des	 vagues	 d’hommes dévalèrent	 la	 colline	 et	 se	 jetèrent	 dans	 la	 mêlée.	 Où	 avaient-ils	 trouvé	 leurs armes	?	Dans	les	cuisines,	les	boutiques,	les	ateliers,	aux	champs.	Peut-être	les avaient-ils	gardées,	ou	volées,	ou	forgées	de	leurs	propres	mains,	en	prévision d’un	événement	semblable. 

La	surprise	coupa	l’élan	des	Espagnols.	Ils	étaient	trop	bien	équipés	et	trop nombreux	pour	se	débander,	mais	ils	fléchirent	et	ils	reculèrent.	Ils	battirent	en retraite	 sans	 toutefois	 rompre	 les	 rangs.	 Ce	 répit,	 néanmoins,	 fut	 suffisant	 ;	 il permit	aux	Quiténiens	de	s’extirper	du	ravin	dans	lequel	ils	s’embourbaient	pour se	perdre	dans	le	dédale	des	ruelles	blanches,	où	les	Espagnols	n’iraient	pas	les chercher. 

23.	Cadix

La	révolte	des	morisques	se	propagea	dans	toute	l’Andalousie.	Atahualpa	mit à	 profit	 la	 confusion	 qu’elle	 engendra	 pour	 fuir	 à	 nouveau.	 L’Albaicín	 fut	 un refuge,	le	temps	de	soigner	les	blessés,	mais	ce	n’était	pas	un	sanctuaire	où	ils pouvaient	 rester	 indéfiniment	 ;	 tôt	 ou	 tard,	 les	 Espagnols	 reviendraient.	 Et	 ce Ferdinand,	dont	on	disait	qu’il	avait	une	armée	formidable,	viendrait	désormais pour	venger	la	mort	de	son	frère. 

Cordoue,	Séville…	désormais,	ils	évitaient	les	villes.	Ils	avaient	laissé	derrière eux	 leurs	 perroquets,	 leurs	 lamas,	 leurs	 cuys,	 et	 même	 le	 puma	 d’Atahualpa, n’emmenant	que	leurs	trois	derniers	otages,	la	reine	et	ses	deux	enfants,	tout	ce qui	 restait,	 à	 ce	 moment-là,	 de	 la	 couronne	 d’Espagne.	 Ceux	 qui	 le	 pouvaient montaient	à	cheval	;	il	n’y	avait	plus	de	litières,	seulement	quelques	charrettes pour	 tirer	 les	 blessés.	 Et	 ce	 cortège	 lamentable	 suivait	 la	 course	 du	 Soleil	 en geignant,	accompagné	par	les	cris	des	vautours	dans	le	ciel,	qui	sont	les	condors de	ce	pays. 

Si	l’intention	d’Atahualpa	avait	été	simplement	de	gagner	la	mer,	ils	seraient allés	au	sud.	Mais	c’était	l’ouest	qu’il	cherchait	;	toujours	plus	à	l’ouest,	il	allait, du	matin	au	soir,	sans	jamais	dévier,	poussant	les	hommes	et	les	bêtes	à	brûler leurs	dernières	forces,	comme	s’il	courait	après	le	Soleil,	comme	s’il	avait	voulu le	 rattraper,	 ou	 l’atteindre,	 ou	 le	 dépasser,	 mais	 toujours	 le	 Soleil,	 Inti,	 son ancêtre	et	son	dieu,	lui	échappait,	si	bien	qu’ils	arrivèrent	à	Cadix. 

La	 ville	 semblait	 déserte	 mais	 en	 fait,	 les	 habitants,	 ne	 sachant	 à	 quoi	 s’en tenir,	 se	 terraient	 chez	 eux,	 volets	 fermés.	 Les	 Quiténiens,	 sentant	 leur	 sourde présence,	avançaient	à	pas	de	puma.	Le	temple	de	Cadix	construit	en	l’honneur du	 dieu	 cloué	 était	 une	 autre	 bâtisse	 formidable,	 dans	 laquelle	 ils	 souhaitèrent s’arrêter	pour	prendre	un	peu	de	repos.	Quant	à	lui,	Atahualpa	voulait	à	tout	prix gagner	le	port.	Ses	hommes	commencèrent	à	suspecter	qu’il	cherchait	un	bateau

pour	rentrer	chez	lui.	Certains	pensèrent	que	ce	n’était	pas	une	mauvaise	idée. 

Malheureusement,	le	port	était	vide,	à	l’exception	de	quelques	barques	;	tous	les bateaux	étaient	partis.	Alors	seulement	Atahualpa	consentit	à	ce	qu’on	s’installe dans	le	temple. 

Des	jours	passèrent.	Les	conversos	et	les	morisques	qui	n’avaient	pas	voulu abandonner	les	Quiténiens	sortaient	dans	la	ville	puis	revenaient	avec	des	vivres. 

Un	jour,	le	fils	de	la	vieille	juive	de	Tolède	apporta	des	nouvelles	alarmantes	:	un détachement	de	soldats	approchait,	ils	venaient	les	chercher,	pour	les	capturer	ou les	 tuer	 sur	 place,	 et	 ce	 n’était	 sans	 doute	 qu’une	 avant-garde.	 L’armée	 de Charles	était	en	route,	et	Ferdinand	peut-être.	Il	fallait	fuir	sans	tarder. 

Mais	Atahualpa	n’était	plus	disposé	à	fuir.	Les	hommes	n’en	pouvaient	plus, sa	 sœur-épouse	 était	 sur	 le	 point	 d’accoucher.	 Ils	 étaient	 au	 bout	 du	 chemin. 

Ceux	dont	le	rang	les	autorisait	à	lui	adresser	la	parole	avaient	beau	lui	dire	que chaque	heure	passée	à	attendre	était	une	erreur	aux	conséquences	possiblement irrémédiables,	le	jeune	Inca	ne	se	troublait	pas.	Il	chargea	Quizquiz	d’organiser la	 défense	 de	 la	 ville.	 Cadix	 était	 ceinte	 par	 des	 remparts,	 et	 ils	 pouvaient compter	 sur	 le	 renfort	 des	 morisques	 alentour,	 mais	 s’il	 s’agissait	 de	 tenir	 un siège,	 pourquoi	 avoir	 quitté	 l’Alhambra	 ?	 se	 demandaient	 les	 généraux.	 Les murailles	 qui	 entouraient	 Cadix	 ne	 pouvaient	 soutenir	 la	 comparaison	 avec	 la gigantesque	 citadelle	 rouge	 perchée	 sur	 ses	 rochers.	 Naturellement,	 personne n’osa	en	faire	la	remarque	devant	Atahualpa.	Seule	Coya	Asarpay,	qui	arrivait	au terme	de	sa	grossesse,	se	plaignait	en	gémissant. 

Puis	la	situation	se	dégrada	rapidement.	Quizquiz	sut	contenir	l’avant-garde espagnole,	 mais	 alors	 un	 nouveau	 siège	 commença,	 dans	 des	 conditions beaucoup	 plus	 incertaines.	 Les	 habitants	 restés	 en	 ville	 étaient	 hostiles	 aux Quiténiens	et	le	port	les	rendait	vulnérables,	à	la	merci	d’une	attaque	maritime. 

C’est	 là	 d’ailleurs	 qu’Atahualpa	 concentrait	 toute	 son	 attention,	 pendant	 qu’il laissait	la	défense	des	remparts	à	ses	généraux.	Et	c’est	là	que,	sans	doute,	fut jeté	le	plus	gros	poids	dans	l’un	des	plateaux	de	la	balance. 

Un	matin,	alors	que	la	fin	du	siège	n’était	plus	qu’une	affaire	de	jours,	peut-

être	 d’heures,	 cinq	 vaisseaux	 apparurent	 à	 l’horizon.	 Pris	 à	 revers,	 tous	 les Quiténiens	crurent	que,	cette	fois-ci,	leur	histoire	s’achevait	pour	de	bon.	Seul Atahualpa	 envisageait	 une	 autre	 possibilité.	 Ses	 yeux	 scrutaient	 la	 proue	 des navires.	Et	tandis	que	ses	compagnons	résignés	attendaient	les	premiers	coups	de canon,	 il	 reconnut	 Higuénamota,	 Pedro	 Pizarro,	 et	 Tupac	 Hualpa,	 le	 frère	 de Huascar	et	le	sien.	Alors,	il	sut	qu’ils	étaient	sauvés,	et	que	ce	monde	serait	à	lui. 

24.  Les	Incades,	chant	I,	strophe	24

 Immortels	habitants	du	lumineux	Empire

 Du	firmament	serein,	du	Pôle	de	splendeur, 

 Vous	vous	rappelez	tous	sans	l’entendre	redire, 

 Que	de	forts	Quiténiens	la	brillante	valeur

 A	de	hauts	faits	sans	nombre	illustré	leur	histoire, Et	que	ce	peuple	aura	par	la	Loi	des	Destins

 Un	grandiose	avenir	effaçant	la	mémoire

 Des	Assyriens,	des	Grecs,	des	Persans,	et	Romains. 

25.	La	conquête

L’Allemagne,	 l’Angleterre,	 la	 Savoie,	 la	 Flandre,	 peu	 lui	 importait. 

L’Andalousie	lui	importait.	La	Castille.	L’Espagne.	L’Andalousie	était	sa	terre, maintenant,	 et	 il	 mourrait	 pour	 elle,	 s’il	 le	 fallait,	 mais	 ce	 ne	 serait	 pas aujourd’hui. 

Les	 cales	 des	 navires	 regorgeaient	 de	 trois	 choses	 :	 de	 l’or,	 de	 l’argent,	 du salpêtre. 

Avec	 le	 salpêtre,	 Quizquiz	 nourrit	 les	 canons	 des	 remparts	 et	 dispersa	 les assiégeants.	Il	ne	s’agissait	nullement	de	venir	à	bout	de	l’armée	espagnole,	mais simplement	de	faire	passer	un	message	:	la	situation	a	changé.	Votre	monde	ne sera	plus	jamais	le	même.	Vous	êtes	le	Cinquième	Quartier. 

Avec	l’or	et	l’argent,	on	pouvait	acheter	des	hommes.	La	nouvelle	des	cales remplies	d’or	se	répandit	et	les	mercenaires	accoururent.	Nombreux	furent	ceux qui	désertèrent	l’armée	espagnole	pour	rejoindre	la	troupe	de	l’Inca. 

Atahualpa	proclama	que	les	conversos,	juifs,	morisques,	luthériens,	érasmiens, sodomites,	sorcières,	étaient	désormais	sous	sa	protection. 

Chaque	jour,	des	centaines	de	renforts	grossissaient	sa	troupe	et	rendaient	sa proclamation	plus	tangible. 

Lorsqu’un	 émissaire	 fut	 envoyé	 en	 Navarre,	 un	 autre	 galopait	 déjà	 vers Augsbourg. 

Atahualpa	prit	possession	de	Séville	sans	un	coup	de	canon.	Il	installa	la	reine et	l’infant	dans	le	palais	de	l’Alcazar,	avec	lui. 

C’est	 de	 Séville	 qu’il	 établit	 une	 liaison	 maritime	 avec	 Tahuantinsuyu,	 qui passerait	par	Cuba.	Ainsi	l’approvisionnement	en	or	et	en	argent	serait-il	assuré. 

Fugger	lui	avancerait	autant	qu’il	désirait. 

Et	de	fait,	Atahualpa	avait	de	gros	besoins	car	il	avait	de	grands	projets. 

Il	convoqua	les	Cortes	pour	qu’ils	confirment	sans	attendre	l’infant	Philippe comme	 le	 futur	 roi	 d’Espagne,	 et,	 accessoirement,	 qu’ils	 entérinent	 la	 régence d’Atahualpa.	Dans	ce	monde,	tout	semblait	possible	avec	de	l’or	;	ou	du	moins, rien	ne	l’était	quand	il	venait	à	manquer.	L’or	et	l’argent	simplifiaient	tout. 

Le	 parti	 des	 Tavera	 et	 des	 Granvelle,	 qui	 avait	 failli	 l’anéantir,	 n’avait	 plus aucun	moyen	de	s’opposer	à	lui	:	ni	la	légitimité,	qui	s’était	éteinte	avec	Charles, ni	l’or,	qui	s’était	tari,	ni	l’armée,	exsangue	et	ravagée	par	une	maladie	inconnue. 

L’Inca	 s’était	 empressé	 d’offrir	 la	 Flandre	 et	 l’Artois	 au	 roi	 de	 France,	 et l’armée	de	Ferdinand	était	partie	défendre	les	provinces	de	son	frère,	lui	laissant le	champ	libre. 

Maintenant,	 il	 voulait	 régner.	 Ou	 plutôt,	 puisque	 la	 couronne	 d’Espagne n’était	pas	exactement	vacante,	il	voulait	gouverner. 

Qu’avait-il	 offert	 à	 Huascar	 pour	 faire	 la	 paix	 ?	 Du	 breuvage	 noir,	 des arquebuses,	un	peu	de	blé,	des	feuilles	qui	parlent	et	des	tableaux.	L’idée	que	le monde	 était	 assez	 grand	 pour	 tous	 les	 deux.	 Et	 la	 perspective	 de	 richesses nouvelles,	en	échange	de	ce	dont	Tahuantinsuyu	regorgeait	:	l’or	et	l’argent. 

Ainsi	 les	 Incas	 découvrirent	 le	 commerce,	 cette	 activité	 qui	 consistait	 à échanger	des	marchandises	en	utilisant	de	la	monnaie. 

Higuénamota	 avait	 parfaitement	 rempli	 sa	 mission.	 Elle	 aurait	 pu	 rester	 à Cuba,	 avec	 les	 siens,	 et	 ne	 jamais	 revenir.	 Elle	 en	 avait	 décidé	 autrement,	 par amour	pour	Atahualpa,	peut-être,	bien	qu’elle	ne	fît	pas	mystère	de	sa	relation avec	le	jeune	Pizarro.	Mais	sans	doute,	plus	sûrement,	le	goût	de	l’aventure,	la curiosité	avaient-ils	prévalu	dans	son	choix.	Elle	aimait	ce	monde	de	fureurs	et de	promesses	;	elle	voulait	savoir	où	tout	ça	les	emmènerait.	Et	puis,	elle	aussi voulait	 voir	 l’Italie.	 D’ailleurs,	 elle	 fut	 chagrinée	 d’apprendre	 que	 Lorenzino était	retourné	dans	son	pays.	Elle	ignorait	alors	quel	rôle	le	destin	réservait	au jeune	homme	de	Florence. 

Elle	ignorait	tout	des	événements	à	venir. 

26.  Les	Incades,	chant	I,	strophe	74

 «	Il	paraît	que	le	Sort	en	son	caprice	ordonne, 

 Que	ces	fiers	Quiténiens	partout	victorieux, 

 Imposeront	leur	joug,	et	la	loi	de	Bellone

 Sur	les	peuples	d’Europe	aguerris	et	nombreux. 

 Et	moi,	fils	d’un	père,	entre	les	dieux	Auguste, Qui	de	titres	si	grands	puis	me	glorifier, 

 Tranquille,	je	verrais	que	le	Destin	injuste

 Élève	un	nouveau	nom	qui	doit	m’humilier.	»

27.	Manco	le	jeune

Tupac	Hualpa	avait	apporté	avec	lui	un	quipu	qui	était	la	réponse	de	Huascar au	message	d’Atahualpa. 

Huascar	 pardonnait	 à	 son	 frère	 et	 voulait	 bien	 oublier	 les	 offenses	 passées, puisque	celui-ci	disait	renoncer	à	toute	prétention	au	trône	des	Quatre	Quartiers. 

À	sa	demande,	il	lui	envoyait	trois	cents	hommes,	et	de	grandes	quantités	d’or, d’argent,	 de	 salpêtre.	 En	 échange,	 il	 attendait	 davantage	 de	 breuvage	 noir,	 de cannes	à	feu	et	de	peintures	magiques	qui	donnaient	l’illusion	de	la	profondeur. 

Il	 remerciait	 son	 frère	 de	 lui	 avoir	 dépêché	 l’ingénieur	 Pedro	 Pizarro	 pour	 lui expliquer	le	fonctionnement	de	ces	armes	nouvelles.	Comme	il	pouvait	le	voir, les	Incas	avaient	su	construire	leurs	premiers	canons,	dont	ils	avaient	équipé	les navires	qu’ils	avaient	affrétés	depuis	Cuba. 

Huascar,	dans	son	infinie	bonté,	à	la	demande	de	son	frère	et	par	amour	pour lui,	renonçait	à	envahir	l’île	d’où	était	originaire	la	princesse	Higuénamota	(en échange	d’un	modeste	tribut). 

Le	quipu	avait	été	tressé	à	Tumipampa,	où	Huascar	résidait	avec	sa	cour,	car	il n’avait	 pas	 voulu	 rentrer	 à	 Cuzco,	 pressentant	 peut-être	 que	 le	 cours	 des événements	continuerait	à	se	déplacer	vers	le	nord	(le	sud	étant	de	toute	façon barré	par	les	sauvages	Araucanes). 

Il	 n’avait	 pas	 été	 facile	 pour	 Higuénamota	 d’arriver	 à	 l’empereur,	 mais	 la princesse	 cubaine,	 comme	 toujours,	 avait	 fait	 impression	 partout	 où	 elle	 était passée.	À	Lisbonne,	elle	parvint	à	obtenir	non	pas	un	mais	trois	navires	de	João, aidée,	il	est	vrai,	par	le	fait	qu’Isabelle,	la	sœur	du	roi,	épouse	de	Charles	Quint, était	aux	mains	d’Atahualpa.	À	son	retour	à	Cuba,	les	Taïnos,	qui	avaient	acquis le	savoir-faire	nécessaire,	en	avaient	construit	deux	autres,	pendant	qu’elle	allait chercher	Huascar	au	cœur	de	l’Empire. 

L’empereur	avait	pris	connaissance	du	quipu	et,	impressionné	par	les	présents

qu’Higuénamota	 apportait	 avec	 elle,	 avait	 bien	 voulu	 exaucer	 les	 demandes d’Atahualpa,	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 Quatre	 Quartiers	 disposaient	 en	 grande quantité	des	produits	que	celui-ci	demandait.	Il	avait	confié	à	son	frère-général Tupac	 Hualpa	 le	 soin	 d’acheminer	 la	 marchandise.	 Atahualpa	 avait	 décidé,	 en accord	 avec	 Higuénamota,	 après	 examen	 des	 cartes	 qu’ils	 savaient	 maintenant lire	 parfaitement,	 que	 les	 navires	 débarqueraient	 non	 pas	 à	 Lisbonne,	 mais	 à Cadix,	plus	proche	de	Grenade. 

Tupac	 Hualpa	 était	 venu	 avec	 un	 autre	 de	 leurs	 demi-frères,	 le	 tout	 jeune Manco	Capac,	qui	avait	l’honneur	redoutable	de	porter	le	nom	du	grand	ancêtre fondateur.	Tupac	Hualpa	repartait	avec	des	navires	chargés	d’armes,	de	vin	et	de peintures,	 mais	 le	 jeune	 Manco	 Capac	 restait.	 Il	 serait	 en	 quelque	 sorte l’ambassadeur	 de	 Huascar	 à	 Séville,	 c’est-à-dire	 son	 espion,	 ce	 qu’Atahualpa, diplomatiquement,	feindrait	d’ignorer. 

28.	L’Alcazar

L’accueil	que	réserva	Séville	aux	Quiténiens	fut	très	différent	des	précédents. 

Ce	jour-là,	la	reine	Isabelle	montait	un	cheval	blanc	et	était	elle-même	vêtue de	satin	blanc,	en	signe	de	deuil.	À	ses	côtés,	Atahualpa	arborait	sur	son	front	la couronne	écarlate	du	Sapa	Inca. 

Les	 plus	 grands	 seigneurs	 de	 la	 cité,	 le	 duc	 de	 Medina	 Sidonia,	 le	 duc d’Arcos,	le	marquis	de	Tarifa,	étaient	venus	à	leur	rencontre	avec	le	maire	(qui était	 le	 curaca	 chargé	 d’administrer	 la	 ville),	 et	 ils	 s’inclinèrent	 conjointement devant	la	reine	et	l’Inca. 

Le	 jeune	 Philippe	 et	 sa	 sœur	 suivaient	 derrière,	 ainsi	 qu’une	 armée	 de	 six mille	hommes. 

En	faisant	leur	entrée	dans	la	ville,	Chalco	Chimac	et	Quizquiz	échangeaient des	 regards,	 et	 il	 est	 aisé	 de	 deviner	 qu’ils	 repensaient	 à	 la	 tente	 de	 Charles Quint,	 dans	 la	 campagne	 de	 Salamanque,	 mesurant	 le	 chemin	 parcouru	 aux marques	d’attention	protocolaire	qu’on	leur	dispensait	maintenant. 

D’ailleurs,	 Quizquiz	 observait	 devant	 lui	 les	 sauts	 et	 les	 gambades	 de Sempere,	le	long	chien	blanc	de	l’empereur,	qui	avait	suivi	le	petit	Philippe	dans la	débâcle	de	Grenade.	L’animal	avait	gardé	sur	la	truffe	la	trace	des	griffes	du puma	 d’Atahualpa.	 En	 découvrant	 les	 jardins	 de	 l’Alcazar,	 ébloui	 par	 leur splendeur,	 Quizquiz	 songea	 que	 le	 fauve	 aurait	 aimé	 y	 séjourner,	 grimper	 aux palmiers,	se	baigner	dans	les	bassins,	chasser	les	oiseaux,	et	se	demandait	où	il pouvait	bien	être	à	présent. 

C’est	dans	ces	jardins	que	Coya	Asarpay	donna	naissance	à	un	fils,	qui	reçut de	son	père	le	nom	de	Charles	Capac,	en	hommage	à	son	rival	malheureux.	Le petit	Philippe	fut	autorisé	à	se	pencher	sur	le	berceau	et	à	être	son	 padrino.	Sur l’insistance	 d’Isabelle,	 qui	 était	 très	 pieuse,	 l’enfant	 fut	 aspergé	 d’eau	 par	 un

prêtre	 local,	 à	 toutes	 fins	 utiles.	 Atahualpa	 jugea	 ce	 parrainage	 de	 bonne politique.	 Il	 offrit	 même	 à	 Isabelle	 de	 la	 prendre	 pour	 épouse	 secondaire	 mais celle-ci	déclina	la	proposition. 

Lorenzino	 revint	 d’Italie	 avec	 un	 artiste	 de	 grande	 réputation	 nommé Michelangelo,	 qu’il	 était	 allé	 chercher	 à	 Rome.	 On	 discuta	 d’abord	 d’un tombeau	à	construire	où	transférer	le	corps	de	Charles	Quint	qu’on	avait	laissé	à l’Alhambra	 au	 milieu	 des	 tomates.	 Puis	 on	 le	 chargea	 d’une	 sculpture représentant	Viracocha,	créateur	du	Soleil,	de	la	Lune	et	des	étoiles.	Atahualpa aurait	souhaité	qu’il	fît	le	portrait	de	sa	sœur-épouse	et	de	son	fils	nouveau-né, mais	comme	l’artiste	détestait	peindre	les	personnes	vivantes,	il	dut	y	renoncer	et Lorenzino	fut	chargé	d’aller	trouver	un	autre	peintre,	familier	de	Charles,	qu’il savait	exercer	son	art	dans	une	ville	du	nom	de	Venise.	Cependant,	Michelangelo accepta	 de	 faire	 une	 exception	 pour	 la	 princesse	 Higuénamota,	 dont	 il	 fit	 la magnifique	sculpture	qui	trône	aujourd’hui	dans	le	grand	temple	de	Séville,	là même	où	s’étaient	mariés	jadis	Charles	et	Isabelle. 

Au	vrai,	Atahualpa	aurait	préféré	retourner	à	Grenade	car	il	se	sentait	mieux perché	sur	les	hauteurs	de	l’Alhambra,	mais	il	lui	fallait	un	lieu	de	résidence	qui soit	relié	par	la	mer	à	son	pays	d’origine,	et	le	fleuve	Guadalquivir	qui	traversait Séville,	quoique	peu	profond	et	difficilement	praticable	par	les	bateaux	de	fort tonnage	 qu’on	 envoyait	 vers	 Cuba,	 faisait	 ce	 lien.	 Bientôt,	 les	 tonneaux	 de breuvage	noir	et	de	farine	roulèrent	jour	et	nuit	sur	les	quais	du	port,	croisant	les tonneaux	de	salpêtre	et	de	coca	qui	roulaient	en	sens	inverse,	qu’on	débarquait avec	les	caisses	d’or	et	d’argent	envoyées	par	Huascar,	pendant	qu’on	chargeait des	 jarres	 d’huile	 d’olive,	 de	 miel	 et	 de	 vinaigre,	 dont	 les	 Incas	 d’outre-mer étaient	friands. 

Le	 trafic	 prit	 une	 telle	 ampleur	 qu’Atahualpa	 ordonna	 la	 création	 d’une institution	 spécifique,	 que	 les	 locaux	 appelèrent 	 Casa	 de	 contratacion,	 pour administrer	 les	 relations	 commerciales	 entre	 Tahuantinsuyu	 et	 le	 Cinquième Quartier.	 Nul,	 en	 Espagne	 ou	 ailleurs	 sur	 toutes	 les	 terres	 du	 Levant,	 n’était autorisé	 à	 commercer	 avec	 les	 pays	 du	 Ponant	 sans	 passer	 par	 Séville,	 à l’exception	 de	 Lisbonne,	 qui	 reçut	 une	 dérogation	 en	 remerciement	 de	 l’aide apportée	 à	 Higuénamota,	 sans	 laquelle	 c’en	 eût	 été	 fini	 des	 Quiténiens	 en Espagne,	et	toute	l’histoire	aurait	pris	un	autre	cours.	(Toutefois,	un	quintile	de tout	 ce	 que	 ramenaient	 les	 navires	 portugais	 devait	 être	 reversé	 à	 la	 couronne d’Espagne.)

C’était	aussi	une	manière	de	compensation	envers	la	reine	Isabelle,	sœur	de João	III,	de	la	perte	de	son	mari	qu’elle	adorait. 

29.	Les	Cortes

Une	 autre	 compensation	 était	 la	 promotion	 de	 son	 fils	 aîné	 au	 rang	 de	 roi d’Espagne. 

L’usage	 voulait	 qu’une	 assemblée	 de	 seigneurs,	 de	 prêtres	 et	 de	 marchands, venus	 de	 toutes	 les	 régions	 de	 Castille,	 vienne	 présenter	 ses	 hommages	 au nouveau	roi.	C’étaient	les	Cortes,	et	la	cérémonie	solennelle	avait	quelque	chose d’intimidant	 pour	 le	 petit	 Philippe.	 Cependant,	 afin	 de	 parer	 à	 tout	 embarras, Chalco	 Chimac	 lui	 avait	 écrit	 son	 discours,	 qu’Higuénamota,	 avec	 l’aide	 de Pedro	 Pizarro,	 avait	 fait	 traduire	 en	 castillan.	 Les	 ducs	 d’Arcos	 et	 de	 Medina Sidonia	 avaient	 eu	 l’obligeance	 de	 le	 relire,	 afin	 que	 le	 discours	 bénéficiât	 de leur	 connaissance	 tant	 des	 institutions	 locales	 que	 des	 formes	 protocolaires attachées	à	ce	type	de	rassemblement. 

Ainsi	 le	 petit	 Philippe	 put-il	 assurer	 qu’il	 serait	 digne	 de	 la	 charge	 qui	 lui incombait,	puisqu’il	avait	plu	à	Dieu	de	lui	confier	si	jeune	le	sort	de	l’Espagne. 

Les	 seigneurs	 sévillans,	 qui	 avaient	 prêté	 leur	 concours	 à	 la	 préparation	 de l’exercice,	avaient	cru	bon	de	souligner	que	son	père	avait	été	rappelé	à	Dieu	à l’âge	 de	 trente-trois	 ans,	 et	 Chalco	 Chimac,	 soupçonnant	 l’importance symbolique	de	cette	information,	l’avait	fait	mentionner	à	plusieurs	reprises	dans le	texte	du	discours. 

Cependant,	Dieu	n’avait	pas	laissé	le	petit	roi	démuni	face	à	l’ampleur	d’une telle	entreprise.	Dans	sa	grande	miséricorde,	il	lui	avait	envoyé	le	fils	du	Soleil, de	par-delà	les	mers,	pour	le	guider	et	le	conseiller. 

Ce	rôle	de	conseil,	d’ailleurs,	pouvait	difficilement	passer	inaperçu	:	lorsque	le petit	Philippe	hésitait	ou	perdait	le	fil	de	son	discours,	Chalco	Chimac,	qui	se tenait	à	ses	côtés,	s’agenouillait	pour	lui	souffler	à	l’oreille	les	mots	qu’il	devait prononcer,	 ce	 qui	 ne	 produisit	 pas	 tout	 d’abord	 une	 impression	 très	 favorable auprès	de	l’assemblée.	Puis	les	plus	anciens	se	remémorèrent	qu’il	en	avait	été

de	 même,	 naguère,	 avec	 le	 jeune	 Charles	 et	 son	 vieux	 maître	 le	 seigneur	 de Chièvres.	 La	 situation,	 il	 est	 vrai,	 était	 alors	 sensiblement	 différente,	 mais	 en définitive	à	peine	moins	extraordinaire,	avec	l’arrivée	d’un	jeune	monarque	qui ne	parlait	pas	un	mot	d’espagnol.	Au	moins,	Philippe	était-il	né	à	Valladolid,	et non	 en	 Flandre.	 Quant	 au	 seigneur	 d’outre-mer,	 il	 avait	 de	 l’or	 et	 semblait disposé	à	le	partager. 

Ainsi	le	jeune	roi,	inspiré	par	son	nouvel	entourage,	pouvait-il	présenter	les premières	mesures	de	son	règne. 

La	toute	première	était	la	dissolution	du	Conseil	suprême	de	l’Inquisition	et	la suppression	 pure	 et	 simple	 du	 tribunal	 du	 Saint-Office.	 Aux	 murmures d’approbation	 qui	 parcoururent	 l’assemblée,	 y	 compris	 chez	 certains représentants	 des	 prêtres,	 Atahualpa	 comprit	 qu’elle	 ne	 serait	 pas	 trop impopulaire. 

La	 seconde	 mesure	 consistait	 à	 céder	 l’Artois	 et	 la	 Flandre	 au	 royaume	 de France,	 en	 contrepartie	 d’un	 traité	 d’alliance	 consolidé	 par	 une	 promesse d’assistance	mutuelle.	Les	provinces	du	Nord	n’intéressaient	pas	les	Espagnols et	cette	nouvelle	fut	accueillie	avec	une	indifférence	teintée	de	soulagement. 

Enfin,	le	seigneur	d’outre-mer	Atahualpa,	fils	du	Soleil,	était	nommé	au	poste de	chancelier	du	roi,	en	lieu	et	place	de	Nicolas	Perrenot	de	Granvelle,	dont	la tête,	comme	celle	des	autres	rebelles,	était	mise	à	prix. 

La	 récompense	 offerte	 pour	 la	 tête	 de	 Sepúlveda,	 déclaré	 responsable	 de	 la mort	du	roi	Charles,	était	de	mille	ducats. 

Pedro	Pizarro	était	nommé	secrétaire	d’État	en	remplacement	de	Francisco	de los	 Cobos	 y	 Molina,	 également	 placé	 sur	 la	 liste	 des	 hors-la-loi,	 tout	 comme Juan	Pardo	Tavera	et	Antonio	de	Leyva. 

Un	 ministère	 des	 Cultes	 était	 créé,	 qu’Atahualpa	 aurait	 souhaité	 confier	 à Iñigo	López	de	Loyola,	mais	celui-ci	ayant	refusé,	c’est	un	converso	humaniste, Juan	de	Valdes,	ramené	de	Rome	par	Lorenzino,	qui	se	vit	attribuer	le	poste. 

Le	décret	de	l’Alhambra	concernant	l’expulsion	des	juifs,	daté	de	l’an	1492	de l’ancienne	ère	et	signé	par	les	grands-parents	de	Charles	Quint	à	Grenade,	était abrogé. 

30.	Lettre	de	More	à	Érasme

 Thomas	More	à	Érasme	de	Rotterdam,	salut, 



 Tu	sais	combien,	très	cher	Érasme,	je	goûtais	à	ma	retraite	depuis	que	j’avais rendu	le	Sceau	et	renoncé	à	la	charge	de	chancelier	dont	sa	majesté	le	roi	Henry avait	eu	la	bonté	de	m’honorer. 

 De	ton	côté,	j’ai	eu	vent	que	tu	avais	quitté	Bâle	parce	que	ta	santé	vacillante te	faisait	aspirer	à	davantage	de	tranquillité,	et	à	ce	sujet,	j’espère	de	tout	cœur que	la	gravelle	t’a	laissé	quelque	répit. 

 Si	toutefois	je	prends	la	plume	aujourd’hui,	mon	très	cher	Érasme,	c’est	pour te	conjurer	de	venir	en	aide	à	ton	vieil	ami	dans	une	affaire	qui	dépasse	mon	cas personnel	mais	engage,	je	ne	crains	pas	de	le	dire,	le	sort	de	la	Chrétienté	tout entière. 

 Tu	n’es	pas	sans	savoir	que	sa	majesté	le	roi	d’Angleterre	s’est	mis	en	tête	de faire	 annuler	 son	 mariage	 avec	 la	 reine	 Catherine	 pour	 épouser	 Lady	 Anne Boleyn,	 et	 que	 le	 pape	 lui	 refuse	 cette	 annulation,	 ce	 qui	 fait	 de	 lui, présentement,	un	bigame	aux	yeux	de	l’Église. 

 Tu	 dois	 également	 avoir	 entendu	 parler	 de	 cette	 nouvelle	 religion	 qui	 se répand,	partie	d’Espagne,	que	certains	appellent	l’ intisme 	et	d’autres	le	 solisme , et	 qui	 se	 veut	 la	 religion	 du	 Soleil,	 d’après	 celle	 de	 ce	 nouveau	 seigneur Atahualpa	qui	a	causé	la	perte	de	l’empereur	Charles	et	dont	on	dit	qu’à	l’heure actuelle	il	est	le	vrai	maître	des	Espagnes. 

 Or,	peux-tu	te	figurer	quelle	idée	a	frappé	Sa	Majesté	mon	roi	?	Il	menace	de se	convertir	à	la	religion	de	l’Inca,	et	avec	lui	toute	l’Angleterre,	si	le	pape	ne lui	donne	pas	satisfaction,	car	il	a	entendu	que	dans	cette	religion,	on	pouvait multiplier	les	épouses	comme	Notre	Seigneur	multiplia	les	pains. 

 Notre	Saint-Père	a	beau	menacer	le	roi	d’excommunication,	rien	n’y	fait.	Sa Majesté	est	si	éprise	et	si	obstinée	qu’elle	semble	bien	décidée	à	passer	outre	les arrêts	du	souverain	pontife	en	personne. 

 Peux-tu	 imaginer	 un	 plus	 grand	 blasphème	 ?	 Nous	 avions	 déjà	 à	 nous défendre	 des	 progrès	 de	 ce	 Luther	 et	 de	 son	 hérésie	 mille	 fois	 condamnable. 

 Mais	 voilà	 que	 désormais	 il	 nous	 faut	 affronter	 un	 péril	 plus	 grand	 encore	 et plus	 diabolique,	 ces	 idolâtries	 de	 barbares	 qu’on	 dirait	 tout	 droit	 sortis	 des enfers. 

 Je	te	supplie,	très	cher	Érasme,	d’écrire	une	lettre	au	roi	pour	lui	faire	voir toutes	 les	 conséquences	 de	 cette	 folie,	 qui	 ne	 peut	 qu’aboutir	 à	 saper	 les fondations	 de	 toute	 foi	 véritable	 en	 Notre	 Seigneur.	 Vois-tu,	 il	 ne	 s’agit	 plus seulement	de	combattre	ceux	qui	s’évertuent	à	nier	le	purgatoire	ou	qui	refusent de	manger	maigre	pendant	le	vendredi	saint.	Ce	n’est	plus	seulement	l’unité	de notre	Sainte	Église	qui	est	en	danger	mais	la	Chrétienté	elle-même	qui	risque	de sombrer	dans	l’infidélité	et	l’athéisme. 

 Le	mieux,	pour	te	dire	la	vérité,	serait	que	tu	publies	un	texte	pour	rappeler notre	attachement	à	la	vraie	foi	et	pour	condamner	ces	superstitions	impies. 

 Toi	seul,	en	effet,	as	l’autorité	suffisante	pour	mettre	un	terme	à	cette	folie,	et un	mot	de	toi	peut	remettre	toute	l’Europe	dans	le	chemin	de	Dieu. 

 Qui	 sait	 ?	 Peut-être	 cet	 Atahualpa	 nous	 a-t-il	 été	 envoyé	 par	 Dieu,	 pour réconcilier	l’Église	avec	ses	brebis	égarées,	ramener	les	adeptes	de	Luther	à	la raison,	et	faire	front	tous	ensemble	contre	ces	nouveaux	païens. 

 Tu	sais	que	j’ai	toujours	ardemment	désiré	que	sorte	de	ton	cœur,	organe	le plus	 approprié	 pour	 veiller	 à	 la	 vérité,	 un	 traité	 qui	 montrerait	 de	 façon irréfutable	 que	 notre	 foi	 est	 la	 vraie.	 En	 vérité	 je	 crois	 que	 nul	 moment	 ne pourrait	être	mieux	choisi	qu’aujourd’hui,	et	je	souhaite	que	rien	ne	puisse	te détourner	de	cette	noble	tâche. 

 Porte-toi	bien,	Érasme,	le	plus	cher	de	tous	les	mortels. 

 De	Chelsea,	le	21	janvier	1534, 

 À	maître	Érasme	de	Rotterdam, 

 homme	d’une	vertu	et	d’un	savoir	éminents. 

 De	tout	cœur	avec	toi, 

 Thomas	More

31.	Lettre	d’Érasme	à	More

 Érasme	à	Thomas	More,	salut, 



 Tu	 ne	 t’es	 pas	 trompé,	 mon	 ami,	 quand	 tu	 as	 subodoré	 ma	 fatigue	 et	 ma lassitude.	En	vérité	mon	corps	ne	me	laisse	guère	tranquille	et	il	n’est	plus	un jour	où	je	ne	sois	accablé	de	nouvelles	douleurs. 

 Cependant,	 par	 amitié	 pour	 toi,	 et	 parce	 que	 tu	 abordes	 des	 matières importantes	qui	méritent	qu’on	s’y	arrête,	je	prends	la	peine	de	te	répondre	le plus	diligemment	qu’il	m’est	possible. 

 Tout	d’abord	je	te	dirai	que	les	calomnies	m’ont	tant	affaibli	que	je	n’ai	plus la	 force	 ni	 la	 fougue	 nécessaire	 pour,	 de	 nouveau,	 entrer	 dans	 l’arène	 :	 voilà pour	ce	qui	est	du	traité	que	tu	me	demandes. 

 D’autre	part,	ces	mêmes	calomnies	et	la	perte	de	crédit	qu’elles	ont	attachée	à ma	réputation	me	font	douter	que	le	roi	d’Angleterre	écoute	un	vieillard	déjà	à demi	 enterré	 et	 oublié,	 et	 qui,	 de	 surcroît,	 a	 refusé	 à	 maintes	 reprises	 les généreuses	invitations	que	ton	souverain	lui	avait	adressées. 

 Quant	au	pape,	je	pense	que	celui	qui	est	ton	meilleur	allié	dans	cette	affaire et	 t’aidera	 le	 mieux	 dans	 ta	 noble	 entreprise	 est	 peut-être	 cet	 Atahualpa	 lui-même	que,	à	mon	sens,	tu	noircis	avec	trop	d’empressement. 

 En	 effet,	 en	 causant	 la	 perte	 de	 Charles,	 qui	 était	 le	 neveu	 de	 la	 reine Catherine	et	qui	menaçait	Rome	de	représailles	si	jamais	celle-ci	était	répudiée avec	 la	 bénédiction	 du	 saint-père,	 il	 a	 supprimé	 la	 menace	 que	 représentait l’empereur,	et	par	là	même,	l’obstacle	principal	à	l’annulation	de	ce	mariage. 

 Une	 fois	 cette	 annulation	 prononcée,	 rien	 ne	 s’opposera	 à	 officialiser	 les épousailles	 du	 roi	 Henry	 avec	 Lady	 Anne,	 et	 ainsi	 cette	 officialisation,	 en	 lui donnant	 pleine	 satisfaction,	 ôtera	 toute	 raison	 à	 ton	 roi	 de	 déserter	 l’Église

 catholique. 

 Mais	par-delà	ces	considérations,	je	te	demande	de	réfléchir	à	ce	que	tu	as	dit à	propos	de	cet	Inca	et	de	sa	religion.	Penses-tu	réellement	qu’elle	soit	pire	et plus	dangereuse	que	les	hérétiques	luthériens	que	tu	vilipendes	?	Et	qu’elle	fasse plus	de	tort	à	notre	Église	que	les	moines	cupides	aux	mœurs	corrompues	que	tu dénonçais	naguère	?	Certes,	c’est	en	toute	connaissance	de	cause	que	Luther	a tiré	le	glaive	pour	déchirer	l’Église.	Mais	Atahualpa	est	innocent	de	cela.	Est-ce de	sa	faute	si	le	message	de	l’Évangile	n’était	pas	encore	parvenu	à	son	île,	où qu’elle	se	trouve	? 

 Tu	sembles	convaincu	que	les	ennemis	de	l’Église	sont	voués	à	l’enfer,	et	je	ne saurais	te	détromper,	mais	rappelle-toi,	mon	ami,	que	l’enfer	ne	peut	attaquer les	païens. 

 De	plus,	si	tu	voulais	bien	te	pencher	sur	cette	religion	du	Soleil,	tu	y	verrais de	 nombreux	 points	 communs	 avec	 notre	 propre	 foi.	 Viracocha	 et	 le	 Soleil	 ne sont-ils	pas	un	peu	comme	Dieu	le	Père	et	son	Fils	Jésus,	Notre	Seigneur	?	La Lune,	sœur	et	épouse	du	Soleil,	n’évoque-t-elle	pas,	de	façon	certes	lointaine	et imagée,	l’image	de	la	Vierge	Marie	?	Et	la	foudre	qu’ils	adorent	ne	figure-t-elle pas	notre	Saint-Esprit	?	Après	tout,	tu	as	vu	souvent	le	Saint-Esprit	représenté dans	 nos	 églises	 sous	 l’aspect	 d’un	 oiseau,	 alors	 pourquoi	 ne	 le	 serait-il	 pas sous	celui	d’un	éclair	? 

 Prends	garde,	mon	ami,	à	ne	pas	voir	des	hérétiques	là	où	il	n’y	a	que	des créatures	de	Dieu.	Plus	le	nom	d’hérétique	est	odieux	à	des	oreilles	chrétiennes, plus	il	faut	éviter	d’en	flétrir	qui	que	ce	soit	à	la	légère.	Tu	sais	que	je	condamne chez	Luther	sa	volonté	de	destruction	et	sa	passion	guerrière.	Eh	bien,	vois-tu, ami,	je	te	donne	raison	sur	un	point	:	peut-être	cet	Atahualpa	est-il	une	chance pour	la	paix. 

 Porte-toi	 mille	 fois	 bien,	 mon	 ami,	 et	 embrasse	 pour	 moi	 Mrs	 Alice	 et	 Mrs Roper. 

 De	Fribourg,	le	28	février	1534

 À	Thomas	More,	le	plus	sage	et	le	plus	fervent	défenseur	de	Dieu. 



 Didier	Érasme	de	Rotterdam

32	Lettre	de	More	à	Érasme

 Thomas	More	à	Érasme	de	Rotterdam,	salut, 



 Une	fois	de	plus,	ta	clairvoyance	avait	frappé	dans	le	mille,	toi	le	plus	sage d’entre	 les	 sages	 :	 notre	 très	 saint-père	 a	 suspendu	 ses	 menaces d’excommunication	 et	 finalement	 autorisé	 l’annulation	 du	 mariage.	 Rien n’empêche	plus,	désormais,	le	roi	Henry	de	convoler	avec	Lady	Boleyn. 

 Mais	ton	étonnante	sagacité	n’est	pas	allée	jusqu’à	deviner	ce	que	personne, à	part	Dieu,	ne	pouvait	prévoir. 

 Tu	 pourrais	 penser	 que	 l’Angleterre	 est	 sauvée,	 puisque	 le	 roi	 se	 voit	 ainsi privé	de	motif	pour	tomber	dans	l’impiété.	Sache	pourtant	qu’il	n’en	est	rien,	et que	le	péril	n’a	jamais	été	plus	grand. 

 Peux-tu	 imaginer	 que	 Sa	 Majesté	 s’est	 mis	 en	 tête	 d’ouvrir	 un	 temple	 du Soleil,	 rempli	 de	 vierges	 choisies	 par	 ses	 soins	 et	 mises	 à	 sa	 disposition	 ?	 En effet,	sa	folie	est	désormais	si	avancée	qu’il	s’est	décrété	fils	du	Soleil,	suivant l’exemple	de	cet	Atahualpa	aux	mœurs	barbares. 

 J’aimerais	partager	ta	bienveillance	vis-à-vis	de	cette	religion	impie	mais	en aucun	cas	je	ne	saurais	y	voir	un	quelconque	rapport	avec	la	vraie	foi.	Et	quand bien	 même	 cela	 serait	 ?	 Certes,	 l’Ancien	 Testament	 annonçait	 le	 Nouveau, comme	 tu	 me	 l’as	 rappelé	 pertinemment,	 et	 contenait	 en	 lui,	 sans	 doute,	 les signes	 annonciateurs	 de	 la	 venue	 du	 Messie.	 Mais	 je	 te	 le	 demande,	 cher Érasme	 :	 en	 admettant	 que	 Moïse	 ait	 préparé	 la	 venue	 de	 Jésus,	 est-ce	 une raison	pour	devenir	juif	? 

 Quoi	qu’il	en	soit,	je	te	remercie	pour	ta	lettre	au	pape,	je	ne	doute	pas	qu’elle ait	pesé	dans	sa	décision	d’annuler	le	mariage,	même	si	celle-ci	n’a	pas	eu,	en définitive,	les	effets	escomptés. 

 Dieu	te	garde,	Érasme,	le	plus	cher	de	mes	amis. 

 Chelsea,	le	23	mars	1534

 À	Érasme	de	Rotterdam,	adieu. 

 Thomas	More

33.	Lettre	d’Érasme	à	More

 Érasme	de	Rotterdam	à	son	cher	More,	salut, 



 Ne	t’avais-je	pas	dit	que	cet	étranger,	ce	barbare,	comme	tu	l’appelles,	était une	 chance	 pour	 l’Europe	 ?	 En	 vérité,	 je	 n’avais	 que	 peu	 de	 mérite,	 et certainement	 pas	 cette	 prescience	 que	 tu	 veux	 m’attribuer,	 car	 c’est	 par	 une lettre	de	notre	bon	ami	Guillaume	Budé	que	j’avais	pu	me	forger	cette	opinion. 

 En	effet,	le	roi	François	a	reçu	le	mois	dernier	à	Paris	un	ambassadeur	de	la couronne	espagnole	qui	était	accompagné	par	plusieurs	de	ces	Indiens	ou	Incas, je	ne	sais	comment	les	nommer.	(Peut-être	sont-ils	de	Perse,	comme	là-bas	on adore	le	soleil.)	Il	paraît	que	ce	sont	des	êtres	d’un	grand	raffinement	et	d’une grande	beauté	mais,	surtout,	qu’ils	ont	œuvré	pour	la	signature	du	traité	de	paix entre	 la	 France	 et	 l’Espagne,	 en	 concédant	 au	 royaume	 de	 France	 de	 larges portions	de	l’héritage	du	roi	Philippe.	En	contrepartie,	le	roi	François,	dans	sa grande	 sagesse,	 a	 déclaré	 renoncer	 au	 Milanais,	 ce	 qui	 met	 peut-être	 l’Italie, terre	de	guerres	incessantes,	à	l’aube	d’une	paix	durable. 

 Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout.	 En	 vérité,	 je	 tremble	 de	 joie	 et	 de	 contentement	 en écrivant	ces	lignes	pour	t’informer,	si	tu	ne	l’es	déjà,	mon	très	cher	More,	des dernières	nouvelles	venues	d’Espagne. 

 Imagine-toi	 que	 le	 jeune	 roi	 Philippe,	 suivant	 les	 conseils	 de	 son	 nouveau chancelier,	a	promulgué	à	Séville	un	édit	qui	proclame	le	libre	choix	ainsi	que	le libre	exercice	de	sa	religion	sur	tous	les	territoires	de	Castille	et	d’Aragon.	La seule	obligation	est	de	célébrer	deux	fois	l’an	la	fête	du	Soleil.	(Le	plus	fervent défenseur	de	la	Chrétienté	pourra	convenir	que	la	contrainte	est	légère,	je	veux croire	que	tu	seras	du	même	avis	que	moi	là-dessus.) Comprends-tu	ce	que	cela	signifie,	mon	très	cher	More,	le	plus	précieux	de

 mes	 amis	 ?	 C’est	 la	 porte	 qui	 s’ouvre	 enfin	 à	 cette	 Europe	 de	 tolérance	 dont nous	 désespérions	 et,	 peut-être	 même,	 si	 Dieu	 le	 veut,	 la	 voie	 vers	 la	 paix universelle.	 Puisse,	 en	 effet,	 cet	 édit	 de	 tolérance	 servir	 d’exemple	 aux	 rois	 et princes,	et	puisse-t-il	par	la	même	occasion	désarmer	la	fureur	de	Luther. 

 Vois-tu,	cher	More,	quelle	est	la	leçon	de	tout	cela	?	La	sagesse	d’un	païen, s’il	est	guidé	par	Dieu,	quand	bien	même	à	son	insu,	peut	faire	davantage	pour l’humanité	qu’un	chrétien	assoiffé	de	sang.	Après	tout,	Socrate	ne	fut-il	pas,	lui aussi,	un	précurseur	de	Notre	Seigneur	Jésus	?	Dirais-tu	que	Socrate	et	Platon étaient	des	barbares	impies	?	Dirais-tu,	à	l’inverse,	que	le	moine	Savonarole	qui faisait	 régner	 la	 terreur	 à	 Florence	 au	 nom	 de	 Notre	 Seigneur	 était	 un	 bon chrétien	? 

 Cher	Thomas,	j’attends	avec	impatience	d’avoir	ton	avis	sur	tout	ceci,	et	d’ici là	t’embrasse	avec	affection. 

 De	Fribourg,	le	17	avril	1534

 À	Thomas	More,	mon	frère	humaniste. 



 Érasme

34.	Lettre	de	More	à	Érasme

 Mon	très	cher	Érasme, 



 J’ai	reçu	ta	lettre	avec	un	peu	de	retard,	n’étant	pas	là	où	elle	aurait	dû	me trouver,	et	te	prie	de	m’excuser	pour	avoir	tardé	à	te	répondre. 

 J’aurais	 aimé	 partager	 ta	 joie	 et	 ton	 enthousiasme	 devant	 le	 cours	 des événements	mais	hélas,	ici	les	choses	ne	se	sont	pas	passées	comme	on	était	en droit	de	l’espérer. 

 Comme	 je	 te	 le	 disais	 dans	 ma	 précédente	 lettre,	 le	 roi	 Henry,	 en	 effet,	 a promulgué	une	loi	qui	décrète	qu’il	est,	tout	comme	ton	nouvel	ami	le	chancelier d’Espagne,	fils	du	Soleil. 

 Partout	 dans	 le	 royaume	 d’Angleterre,	 il	 remplace	 les	 monastères	 et	 les abbayes	par	des	temples	du	Soleil	qui	ne	sont	ni	plus	ni	moins	que	des	bordels tenus	par	ce	que	les	plus	indulgents	nommeront	des	vestales	mais	que	les	plus lucides	tiennent	pour	des	putains. 

 Et	 comme	 si	 tout	 cela	 ne	 suffisait	 pas	 à	 notre	 honte	 et	 à	 notre	 grande affliction,	il	a	exigé	de	tous	ses	sujets	qu’ils	reconnaissent	sous	serment	que	leur roi	est	bel	et	bien,	par	la	grâce	de	Dieu,	fils	du	Soleil. 

 Et	 voilà	 pourquoi	 je	 t’écris	 aujourd’hui	 de	 la	 tour	 de	 Londres,	 où	 je	 suis maintenant	 enfermé,	 attendant	 mon	 procès	 et	 ma	 probable	 sentence	 de	 mort, ayant	refusé,	comme	tu	peux	l’imaginer,	de	jurer	et	de	prêter	mon	concours	à cette	hérésie	inimaginable,	couronnée	à	la	face	du	monde	par	ces	blasphèmes inouïs. 

 À	toi,	Érasme	de	Rotterdam,	adieu. 

 De	Londres,	le	15	août	1534

	

 Thomas	More

35.	Lettre	d’Érasme	à	More

 Cher	Thomas,	mon	frère	bien-aimé, 



 Si	j’ai	invoqué	Socrate	dans	ma	précédente	lettre,	ce	n’était	certes	pas	pour que	tu	calques	ta	conduite	sur	la	sienne	en	allant	volontairement	au-devant	de	la mort. 

 Je	 te	 conjure,	 au	 nom	 de	 notre	 vieille	 amitié	 et	 de	 l’amour	 que	 te	 portent Alice,	Margaret,	et	tous	tes	enfants,	de	prêter	serment	au	roi	et	de	jurer	ce	qu’il voudra.	Dût-il	se	prétendre	le	Grand	Turc	ou	Dieu	en	personne,	que	t’importent ses	fantaisies	?	Tu	sais,	nous	savons,	au	fond	de	nos	cœurs,	quelle	est	la	vérité de	Dieu	délivrée	par	le	message	des	Évangiles. 

 L’amour	 des	 tiens,	 voilà	 ce	 qui	 t’importe,	 tout	 comme	 les	 tâches	 que	 tu	 as encore	à	accomplir	et	le	bien	que	tu	peux	dispenser	sur	cette	terre.	Ces	choses-là comptent	bien	plus	que	les	enfantillages	d’un	monarque	capricieux,	ne	crois-tu pas	 ?	 Je	 te	 supplie,	 mon	 vieil	 ami,	 de	 sauver	 ta	 vie.	 Qu’est-ce	 qu’un	 serment arraché	sous	peine	de	mort	?	Quelle	validité	pourrait-il	bien	avoir	devant	Dieu et	ta	conscience	? 

 Laisse-moi	te	rappeler	une	histoire.	C’était	il	n’y	a	pas	si	longtemps,	et	peut-

 être	ne	l’as-tu	pas	oubliée,	bien	qu’elle	remonte	à	l’époque	où	tu	n’étais	encore qu’un	tout	jeune	homme.	Quand	le	roi	Louis	XII,	en	arrivant	au	trône,	demanda le	divorce	d’avec	sa	femme	fille	de	Louis	XI,	la	chose	déplut	à	beaucoup	de	gens de	bien,	entre	autres	à	Jean	Standonck	et	à	son	élève	Thomas,	qui,	dans	leurs sermons,	 ne	 dirent	 rien,	 sinon	 qu’il	 fallait	 prier	 Dieu	 et	 bien	 inspirer	 le	 roi. 

 Celui-ci	 se	 borna	 à	 les	 bannir	 et	 les	 rappela	 une	 fois	 le	 divorce	 accompli. 

 Maintenant,	 laisse-moi	 te	 poser	 une	 question	 :	 si	 le	 terrible	 Standonck	 s’est accommodé	d’une	situation	qui	offensait	pourtant	sa	conscience,	le	bon	More	ne peut-il	en	faire	de	même	?	Prends	garde,	mon	ami,	au	démon	de	la	vanité.	As-tu

 conseillé	à	ta	femme,	à	tes	enfants,	à	tes	amis,	de	suivre	le	même	chemin	que	toi en	refusant	de	prêter	serment	?	Non,	bien	sûr,	car	tu	ne	souhaites	pas	leur	mort, et	tu	sais	d’autre	part	que	ce	serment	ne	met	pas	en	péril	le	salut	de	leur	âme. 

 Pourquoi,	 alors,	 ce	 qui	 est	 assez	 bon	 pour	 eux	 ne	 le	 serait-il	 pas	 pour	 toi	 ? 

 Quelle	est	cette	vocation	de	martyr	qui	s’est	emparée	de	toi	? 

 Je	prie	Dieu	pour	qu’il	te	ramène	à	la	raison	et	à	plus	d’humilité,	et	je	m’en vais	écrire	sur-le-champ	une	lettre	au	roi	Henry	pour	plaider	en	ta	faveur. 

 D’ici	là,	que	Dieu	te	garde,	mon	ami,	mes	prières	t’accompagnent. 

 De	Fribourg,	5	septembre	1534



 Érasme

36.	Lettre	d’Érasme	au	roi	Henry	VIII À	l’invincible	roi	d’Angleterre	Henry	VIII,	Érasme	de	Rotterdam,	salut, Ta	sagacité	est	sans	égale,	c’est	pourquoi	je	ne	doute	pas	que	tu	devines,	ô grand	roi,	l’objet	de	cette	lettre.	Si	je	prends	la	plume	aujourd’hui,	c’est	pour supplier	Ta	Majesté	d’épargner	la	vie	de	notre	grand	ami	commun,	le	distingué Sir	Thomas	More. 

 Ce	n’est	pas	un	hasard,	dois-je	te	le	rappeler,	s’il	fut	un	temps	pas	si	lointain où	tu	le	comblais	d’honneurs.	Tu	le	vois	aujourd’hui	comme	un	traître,	déloyal	à votre	amitié,	mais	t’a-t-il	trahi	lorsqu’il	s’est	volontairement	démis	de	la	charge que	tu	lui	avais	confiée	?	Était-il	un	fourbe	et	un	comploteur,	celui	qui	renonçait de	lui-même	à	la	plus	haute	fonction	auprès	du	roi	d’Angleterre	? 

 Tu	sais,	ô	roi,	que	notre	More	est	incapable	de	rien	faire	qui	puisse	nuire	à	Ta Majesté,	tant	est	grand	l’amour	qu’il	te	porte. 

 Il	 est	 vrai	 qu’en	 matière	 religieuse,	 sa	 piété	 peut	 avoir	 quelque	 chose d’irritant	dans	sa	naïveté	et	tend	parfois	vers	la	superstition.	Mais	quoi	!	Un	fils qui	a	grandi	ne	peut-il	pardonner	à	son	père	comme	celui-ci	jadis	pardonnait	à son	fils	?	Que	t’importe	le	serment	d’un	pauvre	homme	sans	pouvoir	? 

 Je	 te	 supplie,	 ô	 roi	 invincible	 et	 sage,	 de	 suspendre	 le	 glaive	 à	 ton	 bras	 et d’épargner	la	tête	de	notre	bon	More.	En	épargnant	un	homme	d’une	piété	et d’une	 érudition	 si	 remarquables	 que	 déjà	 l’immortalité	 l’a	 touché,	 le	 roi d’Angleterre	aura	travaillé	pour	lui-même	et	pour	sa	propre	gloire.	Si	vraiment tu	souhaites	le	punir,	alors	bannis-le	de	ton	royaume,	ô	le	plus	brillant	des	rois, et	montre	ainsi	à	la	fois	ton	pouvoir	et	ta	clémence. 

 Quant	à	moi,	je	ne	doute	pas	que	ces	mots	sauront	toucher	le	cœur	de	celui	à qui	j’enseignais	Plutarque	lorsqu’il	était	encore	cet	enfant	qui	donnait	les	plus

 belles	espérances	et	qui,	devenu	adulte,	les	a	comblées	au-delà	de	toute	attente. 

 Fribourg,	5	septembre	1534, 



 Érasme	de	Rotterdam

37.	Élisabeth

L’édit	 de	 Séville	 souffla	 comme	 un	 ouragan	 sur	 l’Europe	 entière	 (puisque c’est	 ainsi	 qu’ils	 nommaient	 leur	 monde	 avant	 qu’il	 devînt	 le	 Cinquième Quartier). 

En	Espagne,	il	était	logique	et	raisonnable	que	les	morisques	et	les	conversos fussent	les	premiers	à	saluer	la	nouvelle	loi,	car	ils	en	étaient	les	plus	immédiats bénéficiaires.	 Atahualpa	 savait	 que	 l’édit	 lui	 attachait	 leur	 loyauté,	 qu’il	 se gardait	toutefois	de	juger	indéfectible,	car	il	avait	bien	connaissance	des	peuples et	de	leurs	humeurs	changeantes. 

En	 Allemagne,	 en	 France,	 en	 Angleterre	 (comme	 le	 montrent	 assez	 les documents	 précédents),	 en	 Suisse	 même,	 partout	 où	 croissaient	 les	 luthériens, partout	 où	 ils	 étaient	 persécutés,	 partout	 où	 ils	 luttaient	 pour	 remplacer	 leur vieille	religion	par	une	nouvelle,	rajeunie	(quoique	assez	proche	de	l’ancienne	en vérité,	 reconnaissant	 les	 mêmes	 dieux	 mais	 souhaitant	 leur	 rendre	 hommage selon	des	coutumes	différentes),	l’édit	de	Séville	fut	accueilli	comme	une	lueur d’espoir	dans	les	ténèbres.	Puisque	le	rêve	d’un	monde	sans	Inquisition	prenait forme	 en	 Espagne,	 alors	 peut-être	 tout	 devenait-il,	 sinon	 possible,	 du	 moins envisageable,	y	compris	la	paix	et	la	concorde. 

Luther	se	taisait	sur	la	religion	du	Soleil	parce	qu’il	ne	pouvait	l’approuver. 

Le	roi	de	France,	revenu	de	son	indulgence	première,	ne	souhaitait	pas	faire	la paix	 avec	 ces	 luthériens	 dont	 il	 réprouvait	 l’insolence	 et	 qu’il	 était	 davantage enclin	à	brûler	vifs. 

Mais	d’autres,	lassés	des	massacres,	appelaient	de	leurs	vœux	des	édits	copiés sur	celui	de	Séville. 

On	racontait	des	histoires	terribles	d’hommes	dépecés	vivants,	rôtis,	mangés	à la	 façon	 des	 Chirihuanas,	 qui	 révulsaient	 les	 Quiténiens.	 Une	 lettre	 de

Marguerite	de	Navarre	rapportait	qu’en	France,	un	luthérien	s’était	fait	dévorer le	cœur	par	une	foule	de	catholiques	déchaînés,	et	le	récit	de	ce	crime,	que	la reine	 elle-même	 qualifiait	 d’«	 exécrable	 boucherie	 »,	 circula	 dans	 l’Alcazar, faisant	frissonner	les	Incas.	Ces	actes	effroyables	étaient,	selon	elle,	conséquence d’une	 croyance	 incompréhensible	 :	 lors	 de	 leurs	 rites	 qu’ils	 effectuaient	 dans leurs	 temples,	 les	 Levantins	 étaient	 invités	 par	 leur	 prêtre	 à	 manger	 une	 petite galette	 blanche	 et	 à	 boire	 une	 gorgée	 de	 breuvage	 noir.	 Or,	 par	 un	 prodige d’imagination	que	les	Quiténiens	peinaient	à	concevoir,	les	tenants	de	la	vieille religion	 croyaient	 qu’il	 s’agissait	 réellement	 du	 sang	 (car	 le	 breuvage	 noir	 se teintait	 de	 rouge	 à	 la	 lumière)	 et	 du	 corps	 de	 leur	 dieu,	 qu’ils	 buvaient	 et mangeaient	ainsi. 

Ceux	de	la	jeune	religion	ne	voulaient	pas	croire	une	chose	pareille,	mais	les Quiténiens	 n’entendaient	 pas	 qu’ils	 commettaient	 moins	 de	 crimes.	 Eux	 aussi brûlaient	des	hommes. 

Les	fils	du	Soleil	ne	laissaient	pas	de	s’étonner	que	ces	querelles,	causées	par des	superstitions	aussi	incroyables,	pussent	dégénérer	en	conflits	mortels,	parfois au	sein	même	des	familles	ou	des	ayllus. 

En	Allemagne,	surtout,	ces	divisions	faisaient	rage,	dont	les	échos	parvenaient jusqu’à	Séville. 

Une	 princesse	 qui	 s’était	 convertie	 au	 luthéranisme	 avait	 quitté	 son	 mari, margrave	de	Brandebourg	catholique,	pour	se	réfugier	chez	son	oncle,	landgrave de	 Thuringe,	 qu’elle	 pressait	 de	 promulguer	 en	 son	 royaume	 la	 même	 liberté religieuse	qui	régnait	désormais	en	Espagne.	Elle	avait	adressé	une	belle	lettre fervente	au	chancelier	Atahualpa	pour	lui	témoigner	son	admiration	et	lui	dire l’espérance	de	paix	qu’il	avait	levée	dans	le	Nord	(elle-même	venait	d’un	petit pays	dont	les	Quiténiens	n’avaient	encore	jamais	entendu	parler,	le	Danemark). 

Chalco	Chimac	avait	alors	suggéré	à	son	maître	de	lui	proposer	un	mariage	en vue	 d’alliances	 nouvelles.	 Coya	 Asarpay	 dut	 rappeler	 au	 général	 les	 règles matrimoniales	du	Nouveau	Monde,	auxquelles	les	princes	eux-mêmes	devaient souscrire	(à	l’exception	notable,	dorénavant,	du	roi	d’Angleterre)	:	Élisabeth	de Danemark	était	déjà	mariée,	et	tant	que	son	époux	vivrait,	elle	ne	pouvait	s’unir à	 personne	 d’autre,	 quand	 bien	 même	 seraient-ils	 séparés	 et	 brouillés	 d’une façon	irréconciliable.	De	fait,	ce	qu’elle	demandait	n’était	pas	un	mariage,	mais des	 troupes	 pour	 se	 défendre.	 Elle	 suppliait	 le	 chancelier	 de	 lui	 accorder	 sa protection.	 Depuis	 la	 mort	 de	 Charles,	 l’ombre	 de	 Ferdinand	 s’étirait	 sur l’Europe	et	chacun	redoutait	sa	colère,	ou	plutôt,	chacun,	sachant	qu’elle	devait inévitablement	s’abattre,	priait	pour	qu’elle	frappe	le	champ	du	voisin,	comme	la foudre.	 Élisabeth	 de	 Danemark	 mentionnait	 bien	 une	 ligue	 de	 Smalkalde, 

alliance	de	petits	pays	luthériens,	mais	celle-ci	n’aurait	su	faire	le	poids	face	à l’armée	impériale.	Ferdinand,	roi	des	Romains,	successeur	de	son	frère	Charles	à la	tête	de	l’Empire,	devait	se	faire	incessamment	couronner	à	Aix-la-Chapelle. 

Élisabeth	suppliait	Atahualpa	d’empêcher	ce	couronnement	qui	serait	leur	perte à	tous. 

Cependant,	 les	 pays	 du	 Nord	 ni	 Ferdinand	 n’entraient	 encore	 véritablement dans	les	préoccupations	de	l’Inca,	qui	devait	d’abord	s’employer	à	affermir	sa position	espagnole. 


38.	Valence

Certes,	 l’Andalousie	 était	 entièrement	 pacifiée.	 Ruminahui	 était	 retourné	 à Grenade	pour	y	établir	une	garnison.	Cadix	fabriquait	des	bateaux.	Un	temple	du Soleil	 dessiné	 par	 Michelangelo	 était	 creusé	 dans	 la	 cathédrale	 de	 Cordoue. 

Séville	 devenait	 plus	 riche	 chaque	 jour,	 et	 sa	 population	 se	 multipliait,	 faisant d’elle	la	plus	grande	ville	du	Nouveau	Monde.	Les	juifs	affluaient,	fournissant une	 main-d’œuvre	 qualifiée	 qui	 accroissait	 la	 prospérité	 du	 pays.	 Le	 jeune Philippe	 avait	 finalement	 inhumé	 les	 restes	 de	 son	 père,	 transférés	 de l’Alhambra,	dans	le	splendide	tombeau	de	marbre	érigé	au	sein	de	la	cathédrale qui	 l’avait	 vu	 s’unir	 à	 sa	 femme	 Isabelle.	 Comme	 promis,	 Lorenzino	 avait ramené	un	peintre	de	Venise,	le	Titien,	dont	il	vantait	les	mérites,	et	qui	s’était immédiatement	attelé	à	un	portrait	d’Atahualpa	en	fils	du	Soleil.	Et	toujours,	les caisses	d’or	et	d’argent	croisaient	les	tonneaux	de	breuvage	noir	sur	les	radeaux du	Guadalquivir. 

Il	restait	néanmoins	deux	foyers	de	troubles	dans	le	reste	de	la	péninsule.	L’un était	Tolède,	en	Castille	;	l’autre	Valence,	en	Aragon. 

Tolède	abritait	les	derniers	fidèles	de	Charles	Quint.	Sa	position,	perchée	sur un	mamelon	rocheux,	rendait	la	prise	de	la	ville	difficile.	Cependant,	le	réduit tolédan	 n’inspirait	 qu’une	 inquiétude	 modérée	 à	 l’état-major	 inca	 :	 sans	 aide extérieure,	les	rebelles	ne	pourraient	soutenir	un	siège	indéfiniment. 

Pour	Valence,	il	s’agissait	d’autre	chose.	Cette	ville	était	la	porte	de	l’Italie	par voie	 de	 mer,	 d’où	 partaient	 les	 navires	 pour	 Gênes,	 et	 de	 là	 pour	 Naples	 et	 la Sicile,	dont	le	petit	Philippe	avait	hérité	à	la	mort	de	son	père.	Sa	position	même l’exposait	aux	convoitises	et	aux	attaques	incessantes	des	pirates	barbaresques	à la	solde	du	Turc	Soliman.	Or,	plus	du	tiers	des	habitants	de	Valence	étaient	des morisques,	 que	 les	 vieux	 chrétiens	 accusaient	 d’être	 solidaires	 de	 leurs	 frères d’Afrique,	dont	ils	partageaient	la	religion	et	la	langue,	et,	à	n’en	pas	douter,	le

désir	de	rendre	l’Espagne	à	ses	anciens	maîtres. 

On	mentirait	en	disant	que	l’édit	de	Séville	avait	été	accueilli	favorablement partout	en	Espagne,	puisqu’il	n’avait	échappé	à	personne	qu’il	profitait	d’abord aux	juifs	et	aux	morisques.	Néanmoins,	la	fin	de	l’Inquisition	avait	contribué	à rendre	les	lois	nouvelles	plus	acceptables	aux	vieux	chrétiens,	de	même	que	les avait	adoucis	la	suppression	des	impôts	dont	Charles,	de	son	vivant,	les	accablait sans	cesse	pour	financer	ses	voyages	et	ses	guerres.	Avec	le	flot	d’or	et	d’argent qui	 lui	 parvenait	 de	 Tahuantinsuyu,	 Atahualpa	 n’en	 avait	 pas	 besoin.	 C’est	 la misère	qui	crée	le	désordre.	Or,	l’Espagne	devenait	chaque	jour	plus	prospère. 

Mais	 c’est	 la	 peur,	 aussi.	 À	 Valence	 plus	 qu’ailleurs,	 les	 morisques	 étaient restés	des	Maures,	et	tandis	que	les	chrétiens	repoussaient	les	assauts	des	pirates, ils	croyaient	sentir	dans	leur	dos	la	lame	froide	des	poignards	recourbés.	Aussi un	 mouvement	 de	 révolte	 était-il	 né.	 Une	 fraternité	 de	 vieux	 chrétiens	 s’était organisée	 pour	 combattre	 les	 nouvelles	 lois.	 Des	 curacas	 envoyés	 par	 Séville s’étaient	fait	assassiner. 

Atahualpa	savait	que	la	solution	au	problème	de	Valence	n’était	pas	militaire mais	politique,	et	qu’elle	allait	nécessiter	du	doigté	et	de	la	ruse.	À	nouveau,	il	se fit	faire	lecture	du	Florentin	Machiavel. 

39.  Le	Conseil

De	tous	les	portraits	d’Atahualpa	faits	par	le	Titien,	le	plus	fameux	est	sans doute	celui	peint	dans	les	jardins	de	l’Alcazar,	que	l’histoire	a	retenu	sous	le	titre du 	 Conseil.	 L’Inca	 y	 est	 représenté	 en	 fils	 du	 Soleil,	 ceint	 de	 sa	 couronne écarlate,	 offrant	 son	 meilleur	 profil	 (l’artiste	 ayant	 pris	 soin	 de	 dissimuler	 son oreille	abîmée	pendant	la	guerre	civile	avec	son	frère),	un	perroquet	bleu	sur	le bras,	un	bracelet	d’or	au	poignet	gauche.	Il	se	tient	debout	devant	une	fontaine, sur	le	rebord	de	laquelle	sont	posés	des	paniers	d’oranges	et	d’avocats.	Un	chat roux	dort	à	ses	pieds.	Un	serpent	est	enroulé	autour	de	sa	jambe.	À	l’arrière-plan, des	palmiers	montent	vers	le	ciel	où	brillent	ensemble	le	soleil	et	la	lune,	cerclés d’or	et	d’argent.	Sur	sa	tunique	d’alpaga,	l’empereur	a	fait	broder	ses	armoiries en	fils	d’or	:	on	y	reconnaît	le	château	de	la	Castille,	les	bandes	rouge	et	jaune d’Aragon,	un	faucon	entre	deux	arbres,	ainsi	qu’une	caravelle	mauve	découpée dans	un	soleil	couchant,	figurant	son	voyage	depuis	Cuba.	Au	centre,	cinq	têtes de	puma	sous	un	arc-en-ciel	encadrent	un	fruit	jaune	aux	pépins	rouges,	symbole de	Grenade	et	de	l’Andalousie. 

En	 retrait,	 on	 aperçoit	 Coya	 Asarpay	 tenant	 son	 nouveau-né	 dans	 ses	 bras (selon	 la	 coutume	 du	 Nouveau	 Monde	 qu’elle	 avait	 adoptée),	 Higuénamota, altière	 et	 nue,	 Quizquiz,	 Chalco	 Chimac,	 Manco	 Capac,	 Pedro	 Pizarro, Lorenzino	de	Médicis. 

Sont	 absents	 Ruminahui,	 Quispe	 Sisa,	 Cusi	 Rimay	 Ocllo,	 Philippe	 II	 et Isabelle. 

En	vérité,	la	généalogie	de	ce	tableau	permet	de	retracer	l’un	des	tournants	les plus	décisifs	de	l’histoire	de	l’Espagne	et	du	monde. 

En	 effet,	 Atahualpa	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 réunir	 son	 conseil	 pendant	 ses séances	de	pose. 

Au	cours	de	l’une	d’elles	furent	prises	la	série	de	mesures	qui	décidèrent	du

sort,	non	seulement	d’un	certain	nombre	d’individus,	et	non	des	moindres,	mais aussi	de	pays	entiers. 

Atahualpa	n’était	alors	que	chancelier.	Ce	n’est	qu’au	moment	de	finaliser	le tableau	que	le	peintre	ajouta	les	blasons	de	l’Espagne	sur	la	tunique	de	l’Inca. 

Ruminahui	 était	 en	 garnison	 à	 l’Alhambra	 ;	 Quispe	 Sisa	 et	 Cusi	 Rimay jouaient	quelque	part	dans	les	jardins	;	mais	l’absence	du	jeune	roi	Philippe	et	de sa	mère	signifiait	autre	chose.	La	vérité	est	qu’ils	n’avaient	pas	été	conviés. 

Après	tout,	les	rebelles	tolédans	étaient	partisans	du	père.	Il	valait	mieux	se méfier	du	fils	et	de	la	veuve. 

On	décida	d’envoyer	Quizquiz	faire	le	siège	de	Tolède.	Le	général	fut	choisi pour	 sa	 valeur	 militaire	 mais	 aussi	 pour	 l’éloigner	 du	 jeune	 Philippe,	 à	 qui	 il apprenait	l’escrime	avec	des	épées	de	bois,	et	qu’il	aimait	beaucoup. 

Lorenzino	était	chargé	d’aller	à	Gênes	trouver	l’amiral	Doria	pour	monter	une flotte,	afin	d’enlever	les	ports	qui	servaient	de	base	arrière	aux	Barbaresques,	de l’autre	côté	de	la	mer	Intérieure.	On	enverrait	Isabelle	à	Lisbonne	pour	demander à	 son	 frère	 João	 le	 concours	 du	 Portugal.	 Higuénamota	 irait	 à	 Paris	 chercher celui	du	roi	de	France. 

Parallèlement,	les	morisques	de	Valence	seraient	déplacés.	Atahualpa	jugeait ces	mesures	propres	à	calmer	la	colère	des	vieux	chrétiens	d’Aragon. 

Cependant,	 Higuénamota	 fit	 remarquer	 qu’il	 n’était	 pas	 judicieux	 de mécontenter	ses	alliés	et	que	ces	mesures	n’étaient	pas	un	bon	signal	donné	aux morisques.	 Chalco	 Chimac	 proposa	 de	 travestir	 la	 déportation	 en	 mission	 de confiance	 :	 les	 morisques	 de	 Valence	 seraient	 chargés	 d’aller	 pacifier	 les	 états allemands	 en	 proie	 aux	 anthropophages	 et	 qui,	 d’ailleurs,	 nous	 appelaient	 à l’aide.	Ils	passeraient	par	la	France,	et	s’installeraient	aux	Pays-Bas,	gouvernés par	la	tante	de	Philippe,	Marie	de	Hongrie,	où	ils	s’assureraient	d’abord	que	la souveraineté	 espagnole	 n’était	 pas	 remise	 en	 cause	 après	 la	 mort	 de	 Charles. 

Manco	Capac	les	conduirait. 

Il	fallait	aussi	décider	du	sort	de	Philippe.	Les	espions	de	Chalco	Chimac	avait intercepté	des	lettres	de	Ferdinand	:	le	nouvel	empereur	jurait	à	son	neveu	que l’armée	impériale	marcherait	sur	l’Espagne	dès	que	la	lutte	contre	les	Turcs	lui laisserait	 quelque	 répit.	 Des	 plans	 d’évasion	 et	 des	 complicités	 au	 sein	 de l’Alcazar	avaient	été	mis	au	jour.	La	question	se	posait	à	nouveau	de	savoir	si	un roi	mort	n’était	pas	finalement	plus	avantageux	qu’un	roi	vivant.	Atahualpa	avait des	 visées	 sur	 le	 trône,	 et,	 entre	 eux,	 ses	 lieutenants	 ne	 feignaient	 plus	 de l’ignorer. 

Coya	 Asarpay,	 qui	 donnait	 le	 sein	 au	 petit	 Charles,	 prônait	 une	 exécution publique,	pour	l’exemple. 

Mais	 les	 réactions	 des	 Espagnols	 étaient	 imprévisibles.	 Ils	 avaient	 appris	 à aimer	le	père,	il	était	à	craindre	qu’ils	soutiennent	le	fils,	d’autant	que	celui-ci était	encore	très	jeune,	n’ayant	pas	atteint	huit	récoltes. 

Chalco	 Chimac	 proposait	 une	 élimination	 plus	 discrète,	 dont	 la	 nature paraîtrait	accidentelle.	Cette	solution	avait	l’avantage	de	ne	pas	heurter	le	roi	du Portugal,	qui	était	aussi	l’oncle	de	Philippe,	ni	sa	mère,	ni	le	peuple. 

Cependant,	Quizquiz	s’y	opposait	farouchement.	«	Ce	n’est	qu’un	enfant	!	»

répétait-il. 

Mais	Atahualpa,	qui	était	demeuré	silencieux,	finit	par	lui	répondre	:	«	Non, c’est	un	roi.	»

C’est	 alors	 que	 se	 produisit	 cette	 scène	 fameuse.	 Le	 peintre	 Titien	 ne comprenait	 pas	 l’objet	 de	 la	 discussion,	 celle-ci	 ayant	 lieu	 dans	 la	 langue	 des Incas,	 que	 Lorenzino	 et	 Pedro	 Pizarro	 avaient	 apprise	 et	 entendaient suffisamment.	Mais,	peut-être	mue	par	quelque	sombre	pressentiment,	sa	main avait	tremblé,	et	lâché	son	pinceau. 

Atahualpa	avait	quitté	la	pose,	s’était	avancé,	et,	se	baissant,	avait	ramassé	le pinceau	qu’il	avait	tendu	au	peintre. 

Voilà	ce	qui	arriva	et	non	ce	que	raconte	Gomara,	qui	dit	du	reste	bien	d’autres choses	dont	je	ne	crois	pas	devoir	parler. 

Et	à	ce	propos,	je	dis	et	j’affirme	que	ce	qui	est	contenu	dans	ce	livre	est	très véridique.	Ce	ne	sont	pas	là	de	vieux	contes	et	des	histoires	de	Mochicas	et	de Chimus	 qui	 remontent	 à	 sept	 cents	 récoltes	 :	 c’est	 hier,	 peut-on	 dire,	 que	 se passèrent	les	événements	qu’on	peut	lire	dans	cette	histoire,	avec	le	comme	et	le quand	et	la	véritable	manière. 

Quoi	qu’il	en	soit,	la	question	du	sort	du	roi	demeura	en	suspens.	Mais	la	vie de	Philippe	ne	tenait	plus	qu’à	un	fil. 

En	effet,	Atahualpa	avait	de	grands	projets	de	réforme	pour	l’Espagne,	qu’il croyait	 ne	 pouvoir	 accomplir	 qu’en	 étant	 investi	 pleinement	 du	 pouvoir	 royal, débarrassé	de	tout	obstacle	dynastique. 

Ses	conseillers	s’étonnèrent	:	une	réforme	?	Religieuse	?	Encore	? 

Atahualpa	avait	alors	répondu,	ce	que	ne	peuvent	contredire	ni	Francisco	de Gomara,	 ni	 Antonio	 de	 Guevara,	 ni	 Alonso	 de	 Santa	 Cruz,	 ni	 aucun	 de	 ces chroniqueurs	du	Cinquième	Quartier	:	«	Pas	religieuse.	Agraire.	»

40.	Philippe

Ils	sont	deux,	tout	petits	;	une	duègne	les	garde.	Leur	père	est	mort,	leur	mère est	loin.	Ils	jouent	au	bord	du	grand	bassin	de	l’Alcazar,	avec	leurs	petits	bateaux de	bois.	Ils	rêvent	de	gloire,	de	tempêtes	et	d’aventures.	Philippe	se	voit	à	la	tête de	la	flotte	qu’on	rassemble	de	partout.	Il	ira	conquérir	le	pays	des	pirates,	aux côtés	 de	 Quizquiz,	 quand	 celui-ci	 reviendra.	 Mais	 Marie	 ne	 veut	 pas	 être	 en reste.	«	D’abord,	nous	prenons	Tunis.	Ensuite	nous	prenons	Alger.	»	Le	frère	et la	 sœur	 se	 disputent	 la	 capture	 de	 Barberousse.	 La	 duègne	 vêtue	 de	 noir	 les surveille	tendrement. 

Une	 lettre,	 arrivée	 de	 Lisbonne,	 dit	 leur	 mère	 en	 chemin,	 avec	 son	 frère l’infant	 Luis,	 duc	 de	 Beja,	 leur	 oncle,	 qui	 leur	 apporte	 vingt-trois	 caravelles. 

Mais	 c’est	 Doria,	 le	 vieil	 amiral,	 qui	 excite	 leur	 imagination,	 à	 la	 tête	 de	 ses galères	génoises.	Et	ces	drôles	d’Indiens,	où	sont-ils	? 

Quizquiz	incendie	Tolède. 

Higuénamota	couche	avec	le	roi	de	France,	qui	enverra	dix	mille	hommes. 

Manco	 arrive	 à	 Bruxelles,	 avec	 ses	 morisques	 de	 Valence,	 au	 terme	 d’une longue	transhumance. 

Ruminahui	est	en	route	pour	Barcelone,	où	se	rassemblent	les	troupes. 

Entouré	de	ses	ingénieurs,	dans	la	fraîcheur	du	palais,	là	où	trônait	jadis	le	roi Pierre	Ie 	rle	Cruel,	Atahualpa	se	penche	sur	des	cartes	et	trace	des	plans,	absorbé par	de	vastes	projets	de	terrassement,	pour	cultiver	le	maïs	et	la	papa	dans	les montagnes	 d’Espagne.	 Au	 sud,	 la	 Sierra	 Nevada,	 qu’il	 connaît	 pour	 l’avoir franchie	 lors	 de	 sa	 fuite	 de	 Grenade.	 Au	 nord,	 les	 Pyrénées,	 chez	 son	 amie Marguerite	de	Navarre.	Trop	longtemps	il	a	fui,	maintenant	il	bâtira.	Ses	yeux sont	rouges,	comme	à	l’accoutumée. 

D’une	fenêtre	du	palais,	Chalco	Chimac	observe	les	deux	enfants.	Son	œil	est

noir,	comme	son	cœur. 

Chalco	Chimac	était	une	chose	terrible. 

Il	 descend	 dans	 le	 jardin,	 et	 vient	 murmurer	 quelque	 chose	 à	 la	 duègne.	 La vieille	pâlit,	mais	s’exécute.	Elle	emmène	Marie	sous	un	prétexte	quelconque.	La petite	fille	proteste,	ne	comprend	pas,	veut	jouer	encore,	songe	à	se	débattre	mais craint	de	froisser	sa	belle	robe.	Elle	se	résigne	et	suit	la	vieille. 

Philippe	n’est	pas	méchant	mais	il	se	réjouit,	en	son	for	intérieur,	d’avoir	le bassin	 pour	 lui	 tout	 seul.	 Personne	 pour	 discuter	 ses	 ordres.	 Lui	 et	 lui	 seul,	 il commande	à	l’armada	des	petits	bateaux.	Avec	une	feuille	de	palme	ramassée dans	le	jardin	de	l’Étang,	il	crée	des	vagues	pour	faire	voguer	ses	jouets.	Ainsi l’onde	se	propage	et	voguent	ses	navires. 

Il	n’a	pas	prêté	attention	à	Chalco	Chimac,	derrière	lui.	Son	chien	Sempere dort	tranquillement. 

Le	 petit	 Philippe	 est	 léger,	 il	 est	 penché	 sur	 l’eau,	 une	 seule	 main	 suffit	 au Quiténien.	Le	bruit	est	à	peine	celui	d’une	pierre	qui	tombe.	Les	cris	de	l’enfant réveillent	 le	 chien	 qui	 comprend,	 et	 qui	 aboie,	 impuissant.	 La	 scène	 dure atrocement.	 Des	 gardes	 accourent	 pour	 intervenir	 mais,	 voyant	 leur	 général immobile	au	bord	du	bassin,	se	retirent	prudemment.	Puis	le	petit	corps	se	tait	et flotte	 sur	 le	 ventre.	 Les	 aboiements	 du	 chien	 se	 changent	 en	 gémissements plaintifs. 

Au	 même	 instant,	 Isabelle	 franchit	 le	 détroit	 de	 Gibraltar,	 heureuse	 d’avoir revu	ses	frères,	et	de	retrouver	ses	enfants. 

Tout	à	ses	projets	de	réforme,	Atahualpa	se	passionne	pour	les	cultures	locales et	l’élevage	des	petits	lamas	blancs	qui	peuplent	les	campagnes	espagnoles. 

Un	 cygne,	 que	 l’agitation	 inhabituelle	 a	 dérangé	 dans	 son	 bassin,	 passe	 au-dessus	de	l’Inca,	qui	ne	lève	pas	la	tête. 

Chalco	Chimac	était	une	chose	terrible,	au	service	de	son	maître. 

41.	Tunis

Après	la	mort	de	Philippe,	tout	devint	plus	facile. 

Les	 Cortes	 de	 Castille	 et	 d’Aragon,	 ensevelies	 sous	 l’or	 de	 Tahuantinsuyu, proclamèrent	Atahualpa	Ie 	rroi	des	Espagnes,	de	Naples	et	de	Sicile.	Pour	plus	de commodité,	 il	 se	 prêta	 au	 rituel	 du	 baptême,	 auquel	 les	 Levantins	 accordaient tant	d’importance.	Il	se	vit	attribuer	le	nom	d’Antonio,	mais	ce	n’est	pas	celui que	l’histoire	a	retenu,	car	tous,	amis	ou	ennemis,	à	l’exception	de	certains	vieux chrétiens	castillans,	continuèrent	à	l’appeler	par	son	vrai	nom. 

Ce	dont	l’histoire	se	souvient,	ce	sont	ses	promesses	aux	Cortes.	Comme	son prédécesseur,	il	jura	qu’il	était	déterminé	à	vivre	et	mourir	en	Espagne.	On	a	vu comment	il	tint	parole. 

S’ensuivit	une	politique	de	mariages	destinée	à	affermir	la	position	des	Incas en	Europe. 

Isabelle,	anéantie	par	la	mort	de	son	fils,	n’eut	pas	la	force	de	repousser	une seconde	fois	la	demande	d’Atahualpa	;	ainsi	la	veuve	de	Charles	Quint	devint-elle	son	épouse	secondaire.	La	cérémonie	ne	fut	pas	joyeuse,	à	cause	du	deuil, mais	solennelle.	Pour	ne	pas	aviver	la	tristesse	de	la	mariée,	elle	eut	lieu	non	pas dans	la	cathédrale	de	Séville,	où	trônait	désormais	le	tombeau	de	Charles,	mais dans	 celle	 de	 Cordoue.	 La	 pompe	 des	 Incas	 rencontra	 celle	 de	 la	 couronne espagnole.	Le	roi	d’Espagne	passa	des	sandales	aux	pieds	de	sa	nouvelle	épouse, puis	on	sacrifia	des	lamas,	comme	le	voulait	la	coutume.	Des	caisses	de	bijoux furent	livrées	à	la	reine. 

Plus	heureuse,	Quispe	Sisa	épousa	Lorenzino	et	le	suivit	en	Italie.	En	cadeau de	mariage,	Atahualpa	avait	nommé	le	jeune	homme	duc	de	Florence	à	la	place de	son	cousin	Alexandre.	Ce	dernier,	ayant	perdu	le	soutien	de	Charles	Quint, dut	quitter	la	ville	sous	les	injures	et	les	pierres. 

Manco	 fut	 promis	 à	 la	 fille	 de	 Marguerite	 de	 Navarre,	 la	 petite	 Jeanne d’Albret. 

Le	 petit	 Charles	 Capac	 devrait	 s’unir	 à	 Marie,	 fille	 de	 Charles	 Quint	 et d’Isabelle	 de	 Portugal,	 petite-fille	 de	 Jeanne	 la	 Folle	 et	 de	 Philippe	 le	 Beau, arrière-petite-fille	 des	 rois	 catholiques	 Isabelle	 de	 Castille	 et	 Ferdinand d’Aragon. 

Tolède	tomba	sous	une	pluie	de	galets	rougis	au	feu	comme	des	braises.	Les frondes	 de	 Quizquiz	 autant	 que	 ses	 réserves	 de	 poudre	 inépuisables	 vinrent	 à bout	des	rebelles.	Antonio	de	Leyva	fut	jeté	vivant	du	haut	des	remparts.	Cobos et	 Granvelle	 eurent	 la	 vie	 sauve	 après	 avoir	 fait	 acte	 de	 soumission.	 Tavera refusa	de	prêter	allégeance	au	nouveau	roi	et	fut	pendu	après	avoir	été	fouetté. 

Le	 traître	 Sepúlveda	 fut	 jeté	 dans	 une	 cave	 obscure	 remplie	 de	 serpents	 et	 sa peau	arrachée	à	son	cadavre	servit	à	faire	un	tambour	qui	fut	envoyé	à	l’Inca. 

Atahualpa	 baptisé,	 l’expédition	 de	 Tunis	 reçut	 la	 bénédiction	 du	 pape.	 La flotte	 de	 Barberousse,	 très	 inférieure	 en	 nombre,	 fut	 écrasée	 et	 entièrement coulée.	Le	port	de	la	Goulette	fut	pris	au	bout	d’un	mois	de	siège	long	et	pénible. 

Atahualpa	venait	du	nord	et	n’avait	pas	connu	les	déserts	du	Chili	;	il	souffrit	de la	 chaleur	 et	 de	 la	 soif,	 mais	 n’en	 laissa	 rien	 paraître.	 La	 prise	 de	 la	 Goulette ouvrait	la	voie	vers	Tunis,	où	le	corsaire	Barberousse,	nommé	capitaine	général de	la	mer	par	Soliman,	s’était	barricadé	avec	cinq	mille	janissaires,	ses	troupes d’élite	 turques.	 Sa	 situation	 semblait	 inexpugnable,	 la	 chaleur	 écrasait	 les hommes	 et	 les	 rendait	 malades,	 Atahualpa	 perdait	 patience,	 quand	 une	 révolte d’esclaves	lui	vint	en	aide.	Vingt	mille	chrétiens,	détenus	dans	les	geôles	de	la cité,	se	soulevèrent	contre	leurs	bourreaux	et	coururent	aux	herses	des	remparts. 

C’est	Pedro	Pizarro	qui	franchit	le	premier	les	portes	de	la	ville,	à	la	tête	d’un régiment	 de	 morisques	 de	 l’Albaicín	 formé	 par	 Ruminahui.	 À	 ses	 côtés,	 Puka Amaru	qui,	depuis	Tolède,	était	devenu	son	lieutenant	le	plus	fidèle,	fracassait des	crânes	avec	sa	masse	étoilée.	Un	tableau	du	Tintoret	représente	la	scène,	qui fit	beaucoup	pour	la	gloire	du	Quiténien	aux	cheveux	rouges. 

Les	 vingt	 mille	 esclaves	 chrétiens,	 déchaînés	 contre	 leurs	 anciens	 maîtres, ravagèrent	 la	 belle	 cité	 barbaresque.	 Ainsi	 Atahualpa	 fit-il	 son	 entrée	 dans	 un charnier	 à	 ciel	 ouvert,	 au	 milieu	 de	 ruines	 fumantes.	 Il	 ne	 manqua	 pas, cependant,	de	saluer	cette	éclatante	victoire	en	criant	à	ses	troupes,	par	trois	fois, la	devise	de	Charles	Quint	:	«	Plus	loin	!	»	Par	trois	fois,	une	formidable	clameur lui	répondit. 

Le	 triomphe,	 toutefois,	 ne	 fut	 pas	 total,	 car	 Barberousse	 était	 parvenu	 à s’échapper.	 Or,	 Tunis	 seule	 ne	 valait	 pas	 grand-chose.	 C’est	 toute	 la	 côte

barbaresque	 qu’il	 fallait	 nettoyer.	 L’infant	 Luis	 du	 Portugal	 insistait	 pour	 aller débusquer	le	corsaire	dans	son	repaire	d’Alger.	Atahualpa	aurait	voulu	complaire à	 son	 nouveau	 beau-frère,	 mais	 pour	 des	 raisons	 qui	 lui	 appartenaient,	 il	 ne souhaitait	pas	s’éterniser.	Soliman	affaibli,	occupé	de	surcroît	par	une	nouvelle guerre	contre	les	Persans,	libérait	Ferdinand	sur	son	front	de	l’est	et	lui	donnait ainsi	l’occasion	d’attaquer	à	l’ouest.	Maintenant	qu’il	avait	retrouvé	un	royaume, l’Inca	comptait	bien	s’en	occuper.	Moulay	Hassan,	un	Maure	qui	avait	été	sultan de	 Tunis	 avant	 d’en	 être	 chassé	 par	 Barberousse,	 fut	 rétabli	 dans	 ses prérogatives,	en	échange	de	quoi	son	royaume	devenait	par	traité	tributaire	du royaume	d’Espagne.	Après	tout,	Atahualpa	n’avait-il	pas	libéré	la	ville	du	joug des	Turcs	?	Le	régiment	des	morisques	de	l’Albaicín	fut	laissé	en	garnison. 

Puis	la	flotte	reprit	la	mer	et	fit	route	vers	la	Sicile.	L’accueil	que	lui	réserva	la ville	 de	 Palerme	 permit	 à	 Atahualpa	 de	 mesurer	 l’impact	 de	 sa	 campagne victorieuse.	Soudain,	l’Inca	était	devenu	un	héros	de	la	Chrétienté.	On	construisit un	arc	de	triomphe	en	son	honneur.	Le	pape	lui	adressait	ses	félicitations.	Tout	le monde	le	comparait	à	un	certain	Scipion.	Alonso	de	Santa	Cruz,	qui	ne	s’était pas	encore	piqué	de	devenir	chroniqueur	mais	n’était	alors	que	cartographe,	avait dressé	 une	 carte	 qui	 serait	 utilisée	 par	 le	 peintre	 Vermeyen	 pour	 la	 tapisserie d’une	 tenture	 monumentale	 intitulée 	 La	 Conquête	 de	 Tunis.	 Le	 breuvage	 noir coulait	à	flots. 

42.	La	Mita

Atahualpa	épuisa	les	délices	de	Palerme	avant	de	rentrer	à	Séville,	chargé	de caisses	de	vin	sicilien. 

Des	 rapports	 de	 Manco	 l’informaient	 que	 les	 morisques	 déportés	 dans	 les Flandres	 s’étaient	 retrouvés	 en	 butte	 à	 l’hostilité	 des	 populations	 locales.	 La régente	 Marie	 de	 Hongrie	 ne	 s’était	 pas	 montrée	 aussi	 accueillante	 que	 sa fonction,	 et	 la	 sujétion	 au	 roi	 d’Espagne	 qu’elle	 supposait,	 pouvaient	 laisser l’espérer.	 Puis	 Manco	 s’était	 rendu	 en	 Allemagne,	 dans	 les	 régions	 aux	 mains des	 luthériens.	 Là-bas,	 ce	 fut	 pire	 :	 suite	 à	 un	 appel	 de	 Luther	 en	 personne	 à

«	combattre	les	puissances	du	démon	»,	les	morisques	furent	massacrés	et	peu d’entre	eux	en	réchappèrent.	Manco	lui-même	manqua	perdre	la	vie.	Atahualpa se	 borna	 à	 lui	 conseiller	 de	 se	 rendre	 en	 Navarre	 pour	 offrir	 des	 cadeaux	 à Marguerite,	 sa	 future	 belle-mère.	 À	 vrai	 dire,	 l’agitation	 du	 Nord	 le	 laissait toujours	indifférent.	Il	n’avait	pas	encore	pris	la	mesure	de	ce	qui	s’y	jouait. 

Une	lettre	de	Lorenzino	en	provenance	de	Florence	le	lui	assurait	:	désormais, sa	réputation	brillait	si	haut	dans	le	ciel	du	Cinquième	Quartier	que	Ferdinand lui-même	n’oserait	plus,	avant	longtemps,	s’attaquer	au	sauveur	de	la	Chrétienté, de	crainte	de	se	voir	condamné	par	tous	et	mis	au	ban	de	l’Europe.	C’était	là	tout ce	qu’il	souhaitait	savoir. 

Enfin,	l’Inca	pouvait	s’adonner	à	sa	passion	secrète.	Bien	sûr,	tout	monarque aime	à	s’enivrer	de	ses	conquêtes.	Mais	Atahualpa	avait	compris	cette	vérité	:	il est	 plus	 difficile	 de	 régner	 que	 de	 guerroyer.	 Son	 aïeul	 Cusi	 Yupanqui	 avait reculé	les	frontières	de	l’Empire	plus	qu’aucun	autre	souverain.	Mais	le	nom	que la	postérité	lui	avait	légué	disait	assez	de	quelle	nature	était	la	trace	qu’il	avait laissée	:	Pachacutec.  	Le	Réformateur	du	monde. 

De	fait,	l’ambition	d’Atahualpa	ne	se	limitait	pas	à	dessiner	quelques	terrasses sur	les	robes	des	montagnes	de	la	Sierra	Nevada.	La	racaille	de	Tahuantinsuyu

que	 Huascar	 lui	 envoyait	 par	 navires	 entiers	 –	 Collas,	 Chachapoyas,	 Chimus, Canaris,	 Caras…	 tous	 les	 rebuts	 de	 l’Empire	 !	 –	 lui	 servit	 d’abord	 de	 main-d’œuvre.	 Partout	 où	 la	 terre	 n’était	 pas	 encore	 exploitée,	 sur	 le	 flanc	 des montagnes,	dans	les	massifs	enneigés	ou	sur	les	plateaux	arides,	là	où	personne avant	 lui	 n’aurait	 songé	 à	 cultiver	 quoi	 que	 ce	 soit,	 il	 fit	 planter	 du	 maïs,	 du quinoa,	des	papas,	dont	les	gens	du	Cinquième	Quartier	sont	si	friands	qu’ils	les ont	renommées 	pommes	de	terre. 	Ces	vastes	solitudes	se	drapèrent	de	cultures	; des	 forêts	 de	 canaux	 furent	 creusées	 pour	 irriguer	 des	 sols	 qu’on	 avait	 crus stériles,	jusqu’alors. 

Les	 moutons,	 ces	 petits	 lamas	 blancs	 qui	 pullulaient	 dans	 toute	 l’Espagne, mangeaient	 la	 terre	 depuis	 trop	 longtemps.	 Atahualpa	 jugea	 qu’ils	 étaient responsables	 de	 ces	 paysages	 pelés,	 secs,	 poussiéreux.	 Il	 les	 fit	 abattre	 par troupeaux	 entiers.	 Le	 nouveau	 roi	 d’Espagne	 ne	 voulait	 pas	 d’un	 peuple	 de bergers.	Il	voulait	prendre	racine. 

Il	 créa	 des	 greniers.	 La	 viande	 de	 mouton	 était	 découpée	 en	 lanières,	 salée, séchée.	 Les	 graines	 de	 maïs,	 de	 quinoa	 étaient	 transformées	 en	 farine	 ;	 les tubercules	 des	 papas	 étaient	 gelés	 la	 nuit	 et	 desséchés	 le	 jour	 pour	 pouvoir	 se conserver	pendant	des	lunes.	Les	vivres	étaient	gardés	dans	des	jarres	ou	enterrés dans	des	trous	profonds. 

Avec	 ces	 réserves,	 il	 assurerait	 la	 subsistance	 de	 ceux	 qui	 avaient	 faim,	 en temps	de	disette,	de	peste,	de	mauvaise	récolte. 

Les	 paysans	 d’Espagne	 se	 mirent	 à	 mâcher	 la	 coca,	 augmentant	 ainsi	 leur résistance	 à	 la	 fatigue	 et	 profitant	 de	 ses	 effets	 médicinaux.	 (Il	 est	 vrai	 que certains	en	abusèrent	et	ceux-là	sombrèrent	dans	l’abrutissement.) Il	mit	fin	au	système	du	fermage	et	remercia	les	entrepreneurs	des	gardes	qui finançaient	l’armée	par	des	prêts	à	intérêt. 

Il	abolit	la	plupart	des	impôts	et	distribua	des	portions	de	terre	aux	paysans, regroupés	 en	 ayllus,	 ou	 aux	 communautés	 déjà	 constituées	 telles	 que	 les comunidades,	à	charge	pour	chaque	groupe	de	répartir	les	travaux	et	les	biens	en son	sein. 

En	 contrepartie,	 il	 développa	 un	 système	 de	 corvées	 qui	 remplaçaient	 les impôts	et	les	taxes,	calqué	sur	la	mita	en	vigueur	à	Tahuantinsuyu.	Les	paysans devaient	consacrer	une	part	de	leur	temps	à	travailler	les	terres	de	l’Inca,	ainsi qu’à	 celles	 du	 Soleil	 (dont	 l’Inca	 avait	 également	 la	 charge,	 en	 tant	 que	 son représentant	sur	terre,	mais	qu’il	déléguait	aux	responsables	du	culte).	Chacune de	 ces	 périodes	 fut	 marquée	 par	 des	 fêtes	 nouvelles	 qui	 égayèrent	 les populations. 

Cette	 vaste	 entreprise	 de	 redistribution	 eut	 des	 répercussions	 dans	 toute	 la société.	 De	 nombreux	 prêtres	 catholiques	 abandonnèrent	 le	 dieu	 cloué	 pour changer	 leurs	 églises	 en	 temples	 du	 Soleil,	 afin	 de	 bénéficier	 du	 nouveau système.	Pour	les	mêmes	raisons,	des	couvents	se	transformèrent	en	maisons	de femmes	choisies. 

Les	artisans	furent	soumis	à	des	astreintes	similaires	:	ils	devaient	dédier	une partie	de	leur	temps	à	la	collectivité	(maçonnerie,	ferronnerie,	ponts,	canaux…) ou	au	service	personnel	de	l’Inca	(poterie,	orfèvrerie,	textile…)	–	ce	qui,	en	fin de	compte,	était	tout	un. 

Chaque	 ayllu	 ou	 communauté	 était	 tenu	 de	 nourrir,	 loger	 et	 soigner	 les infirmes,	les	vieillards,	les	veuves	et	les	malades. 

Les	fruits	de	la	terre	appartenaient	à	ceux	qui	l’exploitaient,	y	compris	en	cas d’excédents,	 mais	 pas	 la	 terre	 elle-même.	 La	 répartition	 des	 terres	 était régulièrement	 revue	 et	 ajustée	 en	 fonction	 des	 besoins.	 Si	 la	 population	 d’un groupe	 baissait,	 la	 terre	 qui	 lui	 était	 allouée	 diminuait	 en	 proportion. 

Inversement,	si	elle	croissait,	on	lui	attribuait	des	terres	supplémentaires	afin	que le	 groupe	 puisse	 nourrir	 ses	 nouvelles	 bouches.	 Lorsque	 la	 taille	 des	 groupes variait	trop,	on	redistribuait	les	hommes.	Des	armées	de	quipucamayocs	tenaient les	 comptes	 dans	 leurs	 registres	 :	 hommes,	 femmes,	 enfants	 étaient	 autant	 de petits	 nœuds	 accrochés	 aux	 cordelettes	 colorées	 qui	 formaient	 les	 franges	 des quipus. 

Il	 y	 eut	 çà	 et	 là	 des	 réticences,	 et	 quelques	 révoltes,	 qui	 furent	 sévèrement réprimées. 

Les	 envoyés	 de	 l’Inca,	 ses	 gouverneurs,	 ses	 curacas,	 et	 même	 des	 hidalgos qu’il	enrôla	spécialement	à	cet	effet,	eurent	pour	tâche	de	répandre	le	message qu’il	avait	délivré	à	l’intention	des	populations	dans	toutes	les	campagnes,	tous les	villages	et	villes	de	Castille	et	d’Aragon,	à	savoir	que	les	terres	qu’il	prenait n’étaient	 pas	 celles	 dont	 les	 Levantins	 avaient	 besoin,	 mais	 celles	 dont	 ils	 ne savaient	que	faire,	et	qu’ils	ne	pouvaient	travailler	;	que	tout	le	tribut	qu’il	leur imposait	était	la	récolte	des	terres	qu’il	faisait	travailler	à	ses	frais	;	qu’il	leur donnait	plutôt	de	son	propre	bien,	en	leur	distribuant	ce	qui	restait	après	avoir subvenu	 à	 l’entretien	 de	 son	 armée	 et	 de	 sa	 cour	 ;	 que	 les	 dissensions	 et	 les querelles	qui	s’élevaient	entre	eux	pour	des	causes	très	futiles	avaient	disparu, qu’enfin	tout	leur	royaume	pouvait	être	certain	que	ni	le	riche,	ni	le	pauvre,	ni	le grand,	ni	le	petit	ne	recevraient	d’offense. 

Pour	 finir,	 Atahualpa	 décréta	 que	 chaque	 paysan	 se	 verrait	 offrir,	 le	 jour	 de son	mariage,	un	couple	de	lamas,	en	cadeau	de	son	roi. 

43.	Le	Prince

Cependant	le	règne	de	l’Inca	était	encore	jeune,	et	celui-ci	n’ignorait	pas	que cette	jeunesse	même	le	rendait	vulnérable.	Le	fils	du	Soleil	n’inspirait	pas	ici	le même	respect	que	dans	son	pays	natal. 

«	Rien	ne	fait	autant	estimer	un	prince	que	ne	le	font	les	grandes	entreprises, et	 de	 donner	 de	 soi	 des	 exemples	 exceptionnels	 »,	 disait	 Machiavel	 dans	 ses feuilles	qui	parlent. 

Le	 nouveau	 roi	 prit	 garde	 de	 ne	 pas	 rogner	 les	 privilèges	 des	 grands d’Espagne.	 Il	 distribua	 des	 Toisons	 d’or,	 une	 distinction	 très	 prisée	 qui	 ne	 lui coûtait	rien	et	qui	possédait	l’avantage	de	lui	lier	celui	qui	la	recevait.	De	toute manière,	leur	nombre	était	négligeable,	et	ils	manquaient	de	ressources,	mais	les nobles	 espagnols	 n’en	 constituaient	 pas	 moins	 un	 danger	 potentiel,	 et	 il convenait	de	les	divertir. 

Atahualpa	 buvait	 les	 mots	 de	 ce	 Machiavel	 parce	 qu’il	 lui	 semblait	 qu’ils racontaient	son	histoire	à	travers	celle	d’un	autre	:	«	Nous	avons	à	notre	époque Ferdinand	 d’Aragon,	 l’actuel	 roi	 d’Espagne.	 On	 peut	 presque	 l’appeler	 un nouveau	 prince,	 parce	 que,	 de	 roi	 faible	 qu’il	 était,	 il	 est	 devenu	 quant	 à	 la renommée	et	à	la	gloire	le	premier	roi	de	la	Chrétienté	;	si	vous	considérez	ses actions,	vous	les	trouverez	toutes	très	grandes	et	quelques-unes	extraordinaires. 

Au	début	de	son	règne,	il	attaqua	le	royaume	de	Grenade	et	cette	entreprise	fut	la base	de	son	pouvoir.	D’abord,	il	la	fit	en	une	période	de	calme	et	sans	crainte d’être	empêché	:	il	y	occupa	les	féodaux	de	Castille,	qui,	pensant	à	cette	guerre, ne	 pensaient	 pas	 à	 susciter	 des	 changements.	 Il	 acquérait	 par	 ce	 moyen réputation	et	autorité	sur	eux	sans	qu’ils	s’en	aperçoivent.	»

Ainsi	 l’Inca	 avait-il	 marché,	 sans	 le	 savoir,	 dans	 les	 pas	 de	 ce	 glorieux prédécesseur,	 le	 propre	 grand-père	 de	 Charles	 dont	 il	 avait	 pris	 la	 place,	 et	 de Ferdinand	qui	la	revendiquait. 

Cependant,	la	suite	du	texte	dessinait	des	différences,	sinon	des	divergences, entre	les	deux	monarques	:	«	Avec	l’argent	de	l’Église	et	du	peuple	il	put	nourrir des	troupes	et	donner	avec	cette	longue	guerre	des	fondements	à	son	armée,	qui lui	a	ensuite	fait	honneur.	Outre	cela,	pour	pouvoir	entreprendre	de	plus	grandes choses,	en	se	servant	toujours	de	la	religion,	il	se	décida	à	une	pieuse	cruauté	en chassant	et	dépouillant	son	royaume	des	marranes	:	il	ne	peut	y	avoir	d’exemple plus	pitoyable	et	plus	exceptionnel.	»

Ce	que	Ferdinand	d’Aragon	avait	fait,	Atahualpa	l’avait	donc	défait.	Pourtant l’Inca	se	sentait	plus	proche	de	cet	homme	que	de	n’importe	qui.	Avec	quelle curiosité	avide	découvrait-il	son	histoire	:	«	Il	attaqua	l’Afrique	sous	ce	même manteau	;	il	fit	l’expédition	d’Italie,	il	a	dernièrement	attaqué	la	France	et	il	a ainsi	toujours	fait	et	ourdi	de	grandes	choses,	qui	ont	toujours	tenu	en	suspens	et en	admiration	les	esprits	de	ses	sujets,	et	les	ont	maintenus	dans	l’attente	de	leur issue.	Ses	actions	sont	nées	de	telle	manière	l’une	de	l’autre,	qu’il	n’a	jamais, entre	l’une	et	l’autre,	donné	aux	hommes	le	temps	de	pouvoir	agir	calmement contre	lui.	»

D’un	signe,	Atahualpa	fit	taire	le	serviteur	qui	lui	faisait	la	lecture,	et	décida d’attaquer	Alger. 

44.	Alger

L’amiral	Doria	lui	conseilla	de	hâter	l’invasion,	s’il	ne	voulait	pas	s’exposer aux	tempêtes	hivernales,	et	l’Inca	suivit	son	conseil. 

Il	 laissa	 passer	 les	 fêtes	 du	 Maïs	 et	 celles	 du	 Soleil,	 puis	 rassembla	 une gigantesque	armada,	pour	ne	rien	laisser	au	hasard. 

Le	roi	de	France,	convaincu	par	Higuénamota	qu’il	méritait	sa	part	de	gloire, en	était. 

De	même,	la	fine	fleur	de	la	noblesse	espagnole,	rangée	sous	la	bannière	de l’Inca. 

Le	pape	lui-même	lui	dépêcha	son	géographe	personnel,	un	Maure	converti	du nom	 d’Hassan	 al-Wazzan,	 qu’on	 appelait	 Léon	 l’Africain	 pour	 sa	 grande connaissance	du	monde	mahométisant. 

Atahualpa	 n’avait	 pas	 négligé	 d’embarquer	 des	 régiments	 entiers	 de morisques	à	qui	on	avait	présenté	l’invasion	comme	une	entreprise	de	libération du	 joug	 turc,	 ainsi	 qu’un	 régiment	 de	 juifs	 auxquels	 on	 offrait	 l’occasion	 de retrouver	leurs	frères	jadis	expulsés. 

L’armada	occupa	la	baie	d’Alger	et	bientôt	le	soleil	et	la	croix	remplacèrent	le croissant	sur	les	remparts	du	Peñon,	l’îlot	qui	en	protégeait	l’accès. 

Les	chrétiens	craignaient	de	ne	pas	trouver	Barberousse,	mais	le	corsaire	les attendait,	retranché	derrière	les	murailles	de	la	ville. 

Pedro	 Pizzaro	 fut	 envoyé	 à	 sa	 rencontre	 pour	 négocier	 une	 reddition honorable.	Il	était	accompagné	de	Puka	Amaru	dont	on	espérait	que	les	cheveux rouges	 créeraient	 une	 connivence,	 mais	 cette	 initiative	 s’avéra	 inutile	 :	 les cheveux	 de	 Barberousse	 étaient	 blancs,	 et	 donnaient	 à	 penser	 qu’ils	 n’avaient jamais	été	roux. 

Puka	Amaru	joua	son	rôle,	cependant.	En	effet,	Barberousse	rejeta	l’offre	de reddition	avec	mépris,	et	fit	preuve	d’une	incroyable	insolence	dans	sa	réponse, s’adressant	à	Pedro	Pizarro	en	ces	termes	très	exacts	:	«	Dis	à	ton	maître	que jamais	un	chien	de	chrétien	n’a	pris	ni	ne	prendra	Alger,	et	que	si	le	mien	était instruit	 de	 vos	 desseins,	 il	 enverrait	 n’importe	 lequel	 de	 ses	 esclaves,	 avec quelques	troupes	ramassées	à	la	hâte,	pour	balayer	votre	misérable	armée	et	vous jeter	tous	à	la	mer.	»

Alors	Puka	Amaru,	après	avoir	écouté	le	traducteur,	s’était	levé	d’un	bond	et avait	prononcé	ces	mots	passés	à	la	postérité	:	«	Mon	maître	n’est	pas	chrétien,	et tu	es	un	esclave.	»

Pedro	 Pizarro,	 ayant	 cru	 sa	 dernière	 heure	 arrivée,	 portait	 déjà	 sa	 main	 au pommeau	 de	 son	 épée,	 prêt	 à	 défendre	 sa	 vie	 ;	 mais,	 respectant	 les	 règles universelles	de	la	guerre	et	de	la	diplomatie,	Barberousse	les	laissa	repartir	sains et	saufs. 

Avec	peu	d’hommes,	le	corsaire	se	défendit	vaillamment	;	néanmoins,	la	ville tomba	en	quelques	semaines,	sous	le	feu	nourri	d’une	artillerie	infatigable. 

François	 Ie 	r eut	 un	 cheval	 tué	 sous	 lui	 lors	 d’une	 escarmouche	 :	 le	 roi	 de France	était	ravi. 

D’abord,	Atahualpa	avait	songé	confier	la	ville	au	fils	de	l’ancien	émir	Salim at-Toumi,	chassé	jadis	par	le	premier	Barberousse,	Arudj	au	bras	d’argent.	À	la mort	 de	 son	 père	 (qu’on	 avait	 étranglé	 dans	 son	 bain),	 Yahia	 at-Toumi	 s’était réfugié	 en	 Espagne.	 Après	 tout	 ce	 temps,	 il	 avait	 accueilli	 la	 proposition d’Atahualpa	comme	une	bénédiction	du	ciel.	Cependant,	l’Inca	se	ravisa,	ayant compris	que	le	père	n’avait	pas	joui	d’un	excès	de	popularité	pendant	son	règne. 

Il	ne	suffirait	pas	d’être	maure	pour	remplacer	le	Turc.	Le	deuxième	Barberousse était	 nimbé	 d’une	 aura	 encore	 plus	 légendaire	 que	 son	 frère,	 auquel	 il	 avait succédé.	Atahualpa	voulait	rompre	avec	cette	lignée	de	corsaires	au	service	des Ottomans,	 mais	 jugeait	 sage,	 également,	 d’inscrire	 leur	 successeur	 dans	 une forme	 de	 continuité.	 Ainsi	 décida-t-il	 de	 nommer	 Puka	 Amaru	 gouverneur d’Alger,	 qu’il	 présenta	 à	 la	 foule	 comme	 un	 troisième	 Barberousse	 –

Barberousse 	 le	 Véritable.  Barbarossa	 ne	 signifiait	 rien	 dans	 le	 langage	 des Barbaresques,	et	de	toute	façon	Puka	Amaru	ne	portait	pas	la	barbe	qui,	sans	être inconnue	à	Tahuantinsuyu,	avait	toujours	été	considérée	comme	une	anomalie	et une	disgrâce	physique,	d’ailleurs	souvent	propre	aux	cheveux	rouges.  Amaru	en revanche,	 se	 rapprochait	 d’un	 mot	 signifiant	 «	 rouge	 »	 pour	 les	 peuplades locales.	L’Inca	lui	fit	confectionner	un	serpent	rouge	pour	emblème,	et	lui	affecta des	 morisques	 de	 Valence	 pour	 garde	 personnelle.	 Il	 nomma	 vizir	 Hassan	 al-

Wazzan	 afin	 de	 l’assister	 dans	 sa	 tâche.	 (D’ailleurs,	 ce	 Léon	 l’Africain	 était originaire	de	Grenade.)	Atahualpa	jugeait	sage	de	faire	gouverner	ces	contrées par	des	Maures	d’Espagne,	qui	lui	étaient	acquis	depuis	l’édit	de	Séville,	et	qui partageaient	les	mêmes	croyances	que	ceux	d’ici.	Il	nomma	chef	de	la	garde	un morisque	du	nom	de	Cristobal	qui	avait	été	esclave	chez	une	dame	de	Burgos, ville	du	nord	de	l’Espagne,	et	qui	avait	rallié	l’Inca	pour	échapper	à	sa	condition. 

Des	 peintures	 représentant	 les	 exploits	 de	 Puka	 Amaru	 aux	 portes	 de	 Tunis furent	 accrochées	 sur	 les	 murs	 de	 son	 palais.	 Et	 pour	 que	 tous	 comprennent qu’Alger	 avait	 changé	 de	 maître,	 la	 tête	 du	 corsaire	 auquel	 il	 succédait	 fut plantée	sur	les	remparts. 

Barberousse	éliminé,	le	nettoyage	de	la	côte	ne	fut	qu’un	jeu	d’enfant.	Bougie, Ténès,	 Mostaganem,	 Oran…	 la	 flotte	 conduite	 par	 Doria	 s’empara	 de	 tous	 les forts	barbaresques	comme	on	cueille	des	fleurs.	Pour	les	Espagnols,	Atahualpa était	 désormais	 le 	 conquistador.	 Pour	 les	 Maures,	 le	 libérateur.	 Mais	 quand l’amiral	génois	voulut	profiter	de	cet	élan	irrésistible,	suggérant	d’aller	reprendre l’île	 de	 Rhodes,	 plus	 à	 l’est,	 Atahualpa	 décida	 qu’il	 était	 temps	 de	 mettre	 un terme	 à	 cette	 équipée.	 Il	 n’avait	 aucun	 intérêt	 à	 chasser	 Soliman	 de	 la	 mer Intérieure,	et	préférait	laisser	à	Ferdinand	de	quoi	s’occuper	dans	ses	frontières orientales.	 Rhodes	 ne	 constituait	 pas	 un	 enjeu	 stratégique	 pour	 l’Espagne.	 De Naples	 à	 Cadix,	 la	 route	 de	 Cuba	 était	 libre	 pour	 les	 navires	 du	 Cinquième Quartier	:	il	n’en	désirait	pas	davantage.	D’ailleurs,	François	Ie 	rl’approuva,	qui, par	 le	 passé,	 n’avait	 pas	 eu	 trop	 de	 préventions	 contre	 le	 Turc	 dans	 sa	 guerre avec	 Charles	 Quint.	 Peu	 de	 temps	 après,	 le	 roi	 de	 France	 signerait	 un	 traité commercial	avec	la	Sublime	Porte. 

45.	Les	Flandres

L’histoire	aurait	pu	s’arrêter	là.	Mais	la	geste	des	hommes	est	un	fleuve	dont personne,	 hormis	 le	 Soleil	 s’il	 venait	 à	 s’éteindre,	 ne	 saurait	 interrompre	 le cours. 

Ferdinand	était	en	route	pour	recevoir	la	couronne	du	Saint	Empire	à	Aix-la-Chapelle. 

On	a	dit	que	l’Allemagne	n’intéressait	pas	Atahualpa,	et	c’était	vrai,	jusque-là. 

Mais	un	événement	vint	changer	cette	disposition. 

Marie	 de	 Hongrie,	 régente	 des	 Pays-Bas,	 était	 de	 la	 maison	 d’Autriche,	 la sœur	de	Ferdinand.	C’était	une	Habsbourg.	Elle	vit	dans	la	venue	de	son	frère l’opportunité	de	rompre	avec	la	nouvelle	couronne	espagnole	pour	rejoindre	le giron	 de	 l’empire	 familial.	 En	 prévision	 d’une	 réaction	 de	 la	 France,	 alliée	 de l’Espagne,	elle	avait	fait	lever	un	nouvel	impôt,	aux	fins	de	payer	une	armée	de mercenaires.	Or,	les	bourgeois	de	Gand,	la	ville	même	où	Charles	Quint	était	né, estimèrent	qu’ils	avaient	assez	payé	pour	financer	des	guerres	qui	n’étaient	pas les	leurs.	Ils	se	soulevèrent	contre	cette	nouvelle	contribution. 

La	 rumeur	 de	 cette	 révolte	 parvint	 à	 Séville,	 et	 avec	 elle,	 l’écho	 de	 la conspiration	habsbourgeoise. 

Atahualpa	 n’avait	 pas	 oublié	 l’accueil	 qui	 avait	 été	 réservé	 à	 Manco	 et	 aux morisques	de	Valence.	Il	eût	été	disposé	à	laisser	l’Allemagne	à	Ferdinand,	cet agrégat	de	royaumes	turbulents	que	l’empereur	ne	gouvernait	pas	vraiment.	Mais les	Pays-Bas	constituaient	l’héritage	bourguignon	de	Charles	Quint,	auquel,	tout bien	 considéré,	 et	 cela	 sans	 y	 avoir	 jamais	 mis	 les	 pieds,	 il	 se	 sentait	 attaché. 

L’Inca	décida	de	s’y	rendre	en	personne. 

Il	prit	la	tête	de	son	armée	et	traversa	la	France,	jusque	dans	les	Flandres. 

46.	Gand

Partout	où	il	passait,	il	interdisait	à	ses	hommes	de	vivre	sur	l’habitant,	ce	qui nécessitait	 une	 intendance	 colossale.	 De	 nouveau,	 comme	 à	 l’époque	 de	 la guerre	civile	qui	l’avait	opposé	à	Huascar,	s’étirait	l’armée	impériale,	dans	un nuage	de	poussière.	Il	y	avait	désormais	moins	de	perroquets	et	de	cuys	encagés, moins	 de	 lamas,	 moins	 de	 jaguars	 et	 de	 pumas	 apprivoisés,	 mais	 plus	 de moutons	et	de	bœufs,	plus	d’artillerie,	des	canons	et	des	chariots	remplis	jusqu’à la	gueule	de	barils	de	poudre,	et	toujours	des	faucons	dans	le	ciel	et	des	chiens courant	le	long	des	files	de	soldats. 

Il	 fit	 construire	 des	 casernes,	 des	 entrepôts	 qu’il	 alimenta	 d’abord	 avec	 des vivres	apportés	d’Andalousie	–	dont	certains	provenaient	de	Tahuantinsuyu. 

Arrivé	devant	Gand,	il	fit	installer	un	campement	gigantesque. 

Il	parcourut	en	très	peu	de	temps	toutes	les	campagnes	qui	s’étaient	révoltées, où	il	laissa	des	gouverneurs	et	mit	une	garnison.	Puis	il	revint	au	camp	pour	faire reposer	ses	hommes	et,	sans	prendre	lui-même	un	moment	pour	se	changer,	entra dans	la	ville	avec	une	escorte	réduite,	entouré	de	ses	deux	généraux	Ruminahui et	Chalco	Chimac.	(Quizquiz,	affecté	par	la	mort	de	Philippe,	était	resté	à	Séville pour	veiller	sur	la	capitale	du	royaume.)

Il	 franchit	 un	 fortin	 dont	 la	 herse	 avait	 été	 levée,	 puis	 remonta	 un	 chemin désert	bordé	de	maisons	aux	volets	clos	jusqu’à	parvenir	à	une	grande	place	où se	tenait	l’un	de	ces	temples	de	pierre	dont	le	clocher	s’élançait	vers	le	ciel.	Les édifices	 à	 plusieurs	 étages	 ne	 laissaient	 jamais	 de	 l’étonner.	 Ici,	 la	 pierre	 était rouge,	 comme	 à	 Grenade,	 mais	 les	 toits	 des	 maisons	 étaient	 plus	 pointus	 et crénelés.	Chaque	région	avait	son	style,	Atahualpa	goûtait	cette	variété. 

Un	canal	rudimentaire	traversait	la	place. 

Une	foule	s’y	était	massée. 

Les	femmes	et	les	enfants	allèrent	au-devant	de	lui,	avec	des	rameaux	verts dans	les	mains,	s’écriant	dans	la	langue	des	Français	:	«	Unique	seigneur,	fils	du Soleil,	consolateur	des	pauvres,	pardonnez-nous.	»

(L’écho	 des	 réformes	 qu’il	 avait	 engagées	 en	 Espagne	 était	 parvenu	 jusque dans	ces	provinces.)

L’Inca	les	reçut	avec	beaucoup	de	clémence	et	leur	fit	dire	que	ses	députés	en Flandres	avaient	été	cause	des	malheurs	qui	leur	étaient	arrivés.	Qu’au	reste,	il pardonnait	 de	 bon	 cœur	 à	 tous	 les	 rebelles	 ;	 qu’il	 venait	 les	 voir	 en	 personne pour	que,	entendant	le	pardon	de	sa	propre	bouche,	ils	fussent	plus	satisfaits	et perdissent	 toute	 l’appréhension	 où	 leur	 faute	 pouvait	 les	 mettre.	 Il	 commanda qu’on	leur	donnât	tout	ce	dont	ils	avaient	besoin,	qu’on	les	traitât	avec	amour	et charité,	 et	 qu’on	 eût	 grand	 soin	 d’assurer	 la	 subsistance	 des	 veuves	 et	 des orphelins,	fils	de	ceux	qui	étaient	morts	dans	les	affrontements	contre	les	troupes de	la	régence. 

Les	habitants	avaient	craint	qu’il	se	livrât	à	un	grand	massacre.	(Tolède	était encore	dans	les	mémoires.)	Ainsi	son	discours	fut-il	reçu	avec	une	très	grande joie	 et	 les	 acclamations	 de	 la	 foule.	 Les	 uns	 l’embrassaient	 ;	 les	 autres	 lui essuyaient	la	sueur	du	visage	;	d’autres	ôtaient	la	poussière	qui	le	recouvrait	; d’autres	 lui	 jetaient	 des	 fleurs	 et	 des	 herbes	 odorantes.	 L’Inca	 gagna	 ainsi	 le grand	temple	où,	selon	les	rites	des	adeptes	du	dieu	cloué,	une	cérémonie	fut	dite en	 son	 honneur.	 Puis	 il	 alla	 rendre	 visite	 aux	 notables	 de	 la	 ville,	 auxquels	 il assura	 qu’aucun	 impôt	 ne	 leur	 serait	 plus	 demandé.	 En	 échange,	 il	 exigeait seulement	une	partie	de	leur	temps	et	de	leur	travail	pour	fournir	ses	entrepôts. 

On	 offrit	 à	 Atahualpa	 de	 résider	 dans	 le	 palais	 de	 Charles,	 où	 il	 fut	 fêté pendant	trois	jours. 

Puis	il	partit	pour	Bruxelles,	trouver	Marie	de	Hongrie. 

47.	Bruxelles

Les	troupes	de	Marie	n’étaient	pas	prêtes,	mal	armées	et	mal	payées	;	elles furent	balayées. 

Les	membres	du	conseil	défilèrent	dans	la	ville,	nus,	un	nœud	coulant	autour du	cou.	La	régente	supplia	qu’on	lui	épargnât	cette	indignité,	mais	Atahualpa	ne souffrit	aucune	exception.	Higuénamota,	du	reste,	ne	l’aurait	pas	permis. 

Marie	de	Hongrie	ressemblait	à	son	frère	Charles,	mais	ses	lèvres	étaient	plus épaisses,	 ses	 joues	 plus	 pleines,	 ses	 hanches	 plus	 larges.	 L’Inca	 lui	 trouva	 la physionomie	 agréable	 et	 la	 poitrine	 encore	 ferme	 ;	 il	 en	 fit	 sa	 concubine,	 et bientôt	elle	fut	grosse. 

Il	eût	pu	la	rendre	à	son	frère	Ferdinand	contre	rançon.	Mais	Chalco	Chimac vit	 le	 parti	 qu’ils	 pourraient	 tirer	 de	 cette	 union	 et	 conseilla	 à	 son	 maître d’épouser	la	régente.	Marie	serait	seconde	épouse	secondaire	du	roi	d’Espagne, après	Isabelle. 

Ainsi	naîtrait	un	héritier	qui	serait	moitié	Inca	moitié	Habsbourg. 

Une	cérémonie	solennelle	fut	organisée	dans	la	cathédrale	Sainte-Gudule,	qui était	 le	 grand	 temple	 de	 Bruxelles.	 Atahualpa,	 porteur	 de	 la	 couronne	 écarlate tressée	de	laine,	reçut	l’hommage	de	sa	régente	et	nouvelle	épouse	Marie,	qui vint	s’agenouiller	devant	lui	et	lui	chausser	sa	sandale	en	signe	d’allégeance.	Il tenait	dans	chaque	main	un	vase	d’or	rempli	de	breuvage	noir	et	lui	tendit	celui qu’il	 avait	 dans	 la	 main	 gauche,	 en	 signe	 d’amitié.	 Puis	 l’Inca	 et	 sa	 nouvelle épouse	burent	ensemble	en	témoignage	de	respect	mutuel.	Le	contenu	de	l’autre vase	fut	déversé	dans	une	jarre	en	or,	pour	être	offert	au	Soleil. 

Cette	 scène	 est	 aujourd’hui	 représentée	 sur	 un	 vitrail	 du	 temple	 de	 Sainte-Gudule,	où	l’on	indique,	dans	la	langue	savante	réservée	aux	amautas	du	Levant, les	qualités	d’Atahualpa	: 	Atahualpa	Sapa	Inca,	Semper	augustus,	Hispaniarium

 et	Quitus	rex,	Africae	dominator,	Belgii	princeps	clementissimus,	et	Maria	ejus uxor.	En	effet,	la	côte	barbaresque	où	étaient	Tunis	et	Alger	était	aussi	appelée Afrique,	 et	 les	 habitants	 de	 Bruxelles	 se	 faisaient	 appeler 	 Belges	 car	 ils	 se considéraient	descendants	d’une	tribu	et	d’un	peuple	qui	portaient	ce	nom.	Ceux qui	sont	curieux	des	langues	ne	seront	sans	doute	pas	ennuyés	si	je	mentionne pareils	détails.	Que	les	autres	veuillent	m’excuser. 

Huit	mille	Bruxellois,	considérés	comme	des	fauteurs	de	troubles	parce	qu’ils avaient	combattu	pour	la	régente,	appelé	à	la	résistance	ou	répandu	des	discours hostiles	à	la	venue	de	l’Inca,	furent	envoyés	en	Espagne,	dans	une	province	peu peuplée	qui	s’appelait	la	Mancha. 

Pour	renchérir	sur	Gand	et	faire	oublier	la	rébellion	de	la	ville,	on	décréta	neuf jours	de	festivités.	Le	foyer	des	célébrations	eut	lieu	au	palais	du	Coudenberg, qui	était	celui	de	feu	Charles	Quint,	où	résidait	sa	sœur	Marie,	dans	une	salle d’apparat	 dont	 la	 longueur	 était	 telle	 qu’aucun	 palais	 de	 Cuzco	 ne	 pouvait prétendre	en	posséder	de	semblable,	et	qui	jouxtait	la	rue	en	pente	que	la	régente et	les	membres	de	son	conseil	avaient	dû	gravir,	la	corde	au	cou,	nus	et	humiliés. 

Un	grand	bal	à	la	mode	du	Cinquième	Quartier	s’y	déroula,	que,	par	une	ironie amère,	la	régente	présidait	aux	côtés	de	son	nouvel	époux.	Puis	on	sacrifia	des lamas	noirs	dans	les	jardins,	et	l’on	fit	défiler	les	troupes	de	l’Inca. 

Ici,	je	dois	m’interrompre	un	instant	pour	ramener	le	lecteur	à	Séville	où,	jour après	 jour,	 arrivaient	 les	 bateaux	 en	 provenance	 des	 Quatre	 Quartiers,	 qui apportaient	de	l’or	et	de	la	poudre,	mais	aussi	quantité	d’hommes,	venus	tenter leur	 chance	 au	 Nouveau	 Monde,	 si	 bien	 qu’à	 la	 suite	 des	 cent	 quatre-vingts pionniers	 de	 Quito,	 l’Espagne	 s’était	 enrichie	 d’un	 nombre	 considérable d’émigrants	 du	 Tahuantinsuyu,	 dont	 la	 plupart	 avaient	 grossi	 les	 rangs	 de l’armée	espagnole. 

Or,	 Ruminahui,	 en	 tant	 que	 général	 en	 chef,	 avait	 organisé	 son	 armée	 en fonction	des	différentes	nationalités	qui	la	constituaient.	En	effet,	il	ne	pouvait être	question	de	mélanger	les	Chinchas	et	leurs	anciens	ennemis	les	Yuncas,	et encore	moins	les	Yuncas	et	les	Chimus,	en	raison	de	la	guerre	sanglante	que	ces deux	peuples	s’étaient	livrée	jadis,	de	même	que	les	Quechuas,	qui	haïssaient	les Chancas,	ne	pouvaient	concevoir	de	marcher	au	combat	côte	à	côte	avec	eux. 

Ainsi,	 les	 Bruxellois	 purent	 voir	 défiler	 chaque	 régiment	 aux	 couleurs	 des peuples	et	des	tribus	dont	ils	étaient	composés. 

Les	 féroces	 Chancas,	 parce	 qu’ils	 s’étaient	 particulièrement	 distingués	 au combat,	défilaient	les	premiers.	Ils	étaient	suivis	des	morisques	de	Valence,	des cavaliers	d’Andalousie,	et	d’un	régiment	de	juifs	issus	de	toute	l’Espagne.	Les

Charas	 suscitaient	 la	 curiosité	 et	 l’admiration	 de	 la	 foule	 car	 ils	 étaient	 parés d’ailes	de	condor	attachées	dans	le	dos.	Les	Yuncas,	avec	leurs	masques	hideux, effrayaient	l’assistance,	parce	qu’ils	faisaient	des	gestes	et	des	grimaces	de	fous, d’idiots	ou	de	niais.	Ils	avaient	à	la	main	des	flûtes,	des	tambourins	discordants, des	 peaux	 déchirées,	 dont	 ils	 se	 servaient	 pour	 faire	 mille	 sottises.	 Comme	 il était	de	coutume,	la	garde	montée	des	Yanas,	troupe	d’élite	de	l’Inca	menée	par Pedro	Pizarro	en	l’absence	de	Quizquiz,	fermait	la	marche. 

Au	défilé	succédèrent	des	chants,	des	danses,	et	des	jeux	de	ballons,	sur	une vaste	étendue	gazonnée	qui	s’étendait	devant	le	palais	royal.	De	grands	cygnes blancs	glissaient	sur	l’eau	d’un	bassin. 

La	bière,	qui	est	une	sorte	d’akha	(à	cette	différence	qu’elle	est	non	pas	tirée du	maïs	mais	d’une	autre	céréale),	coula	à	flots,	car	c’était	un	breuvage	très	prisé en	ces	contrées. 

Atahualpa	 décréta	 que	 l’ancienne	 Constitution	 serait	 remplacée	 par	 les nouvelles	lois	d’Espagne.	Il	fit	proclamer	que	les	Flandres	et	toutes	les	provinces des	 Pays-Bas	 étaient	 indissolublement	 rattachées	 au	 royaume	 d’Espagne,	 à l’exception	de	la	partie	cédée	au	roi	de	France,	comportant	les	villes	de	Lille, Douai,	Dunkerque. 

De	fait,	la	Bourgogne,	telle	que	l’avait	bâtie	Charles	le	Téméraire,	et	telle	que l’avait	rêvée	Charles	Quint	jusqu’à	sa	mort,	cessait	d’exister. 

Marie	 donna	 naissance	 à	 une	 fille	 qui	 fut	 nommée	 Marguerite	 Duchicela, d’après	 Marguerite	 d’Autriche,	 née	 Habsbourg,	 la	 tante	 de	 Charles	 Quint	 qui avait	précédé	Marie	dans	ses	fonctions	de	régente,	et	d’après	Paccha	Duchicela, princesse	 de	 Quito,	 la	 propre	 mère	 d’Atahualpa.	 Plus	 tard,	 la	 petite	 infante épouserait	son	demi-frère	Charles	Capac. 

48.	L’Allemagne

Cependant,	 l’Allemagne	 qui	 préparait	 le	 sacre	 de	 Ferdinand	 continuait	 à	 se déchirer.	 En	 Hesse,	 en	 Thuringe,	 en	 Poméranie,	 dans	 les	 villes	 impériales	 de Strasbourg,	 Ulm,	 Constance,	 dans	 celles	 hanséatiques	 de	 Brême,	 Lübeck	 ou Hambourg,	 on	 jugeait	 que	 l’Église	 romaine	 avait	 suffisamment	 profité	 de	 la crédulité	des	pauvres	gens	et	que	si	le	corps	du	dieu	cloué	était	contenu	dans	une galette	de	sel	ou	dans	un	bout	de	pain,	ce	bout	de	pain	n’en	restait	pas	moins	un bout	de	pain. 

Ainsi	le	duc	de	Saxe,	landgrave	de	Thuringe,	le	margrave	de	Brandebourg,	le comte	 palatin	 du	 Rhin,	 tous	 princes-électeurs	 du	 Saint	 Empire	 romain germanique,	n’entendaient	pas	accueillir	Ferdinand,	défenseur	de	la	vieille	foi, comme	leur	messie	réincarné.	Le	landgrave	de	Hesse,	Philippe	le	Magnanime, qui	 s’était	 lié	 d’amitié	 avec	 Mélanchthon,	 menait	 la	 ligue	 de	 Smalkalde	 pour convertir	l’Allemagne	aux	idées	luthériennes,	ou	du	moins	obtenir	de	l’empereur qu’elles	y	soient	tolérées,	par	l’épée	si	besoin.	Tous	lorgnaient	sur	les	biens	de l’Église,	qu’ils	entendaient	confisquer,	ainsi	que	sur	ses	droits	exorbitants,	qu’ils souhaitaient	lui	supprimer	pour	mieux	se	les	réattribuer. 

Ce	vent	de	révolte	avait	toutefois	ses	limites,	et	pour	les	avoir	dépassées,	les anabaptistes,	qui	jugeaient	qu’un	enfant,	tout	le	temps	qu’il	était	dénué	de	raison, ne	 devait	 pas	 se	 voir	 imposer	 la	 religion	 du	 dieu	 cloué	 par	 la	 cérémonie	 du baptême,	l’avaient	payé	de	leur	vie.	De	même,	les	paysans,	qui	avaient	cru	voir en	Luther	un	champion	de	leur	cause	et	un	contempteur	de	la	misère,	s’étaient-ils fait	 massacrer	 pour	 s’être	 soulevés	 au	 nom	 de	 la	 justice	 sur	 terre.	 Luther, d’ailleurs,	n’avait	pas	souhaité	les	soutenir	mais,	bien	au	contraire,	avait	exhorté les	princes	à	les	égorger	jusqu’au	dernier. 

Frédéric	le	Sage,	Philippe	le	Magnanime,	éminents	princes-électeurs	convertis au	luthéranisme,	s’étaient	acquittés	de	cette	tâche	avec	zèle	et	diligence,	tuant	les

chefs,	mutilant	ceux	qui	les	avaient	suivis.	Depuis	lors,	des	milliers	d’hommes sans	nez	et	sans	oreilles	peuplaient	les	campagnes	d’Allemagne. 

Or,	la	venue	conjointe	de	Ferdinand	et	d’Atahualpa	vint	rallumer	les	braises de	ces	fureurs	passées. 

D’un	 côté,	 les	 princes	 luthériens	 voyaient	 dans	 l’édit	 de	 Séville	 un	 modèle duquel	l’Allemagne	devrait	s’inspirer	pour	la	paix	religieuse.	Ils	comptaient	sur la	 venue	 d’Atahualpa	 dans	 ses	 provinces	 du	 Nord	 pour	 faire	 pression	 sur Ferdinand	avant	le	sacre	d’Aix-la-Chapelle,	arracher	des	concessions	au	nouvel empereur	qui,	face	aux	puissances	conjuguées	de	la	France	et	de	l’Espagne,	sans parler	 de	 la	 menace	 que	 représentait	 Soliman	 dans	 son	 dos,	 ne	 pouvait	 pas s’aliéner	les	princes	allemands,	eussent-ils	été	luthériens. 

De	 l’autre,	 les	 paysans	 allemands,	 informés	 des	 réformes	 agraires	 qui touchaient	les	Pays-Bas	après	l’Espagne,	sentaient	se	rallumer	une	espérance.	Ils voyaient	dans	l’Inca	un	nouveau	Luther,	et	peut-être	un	nouveau	Müntzer. 

Plus	 que	 jamais,	 les	 âmes	 d’Allemagne,	 cette	 région	 étrange	 peuplée	 de fantômes	 hagards	 et	 de	 visions	 brumeuses,	 étaient	 troublées.	 Des	 armées	 de sans-nez	se	rassemblaient	silencieusement.	On	se	souvenait	des	héros	d’hier,	et de	 leurs	 rêves	 brisés.	 On	 pleurait	 à	 l’évocation	 d’un	 pauvre	 Conrad.	 Mais	 on grinçait	 des	 dents,	 aussi.	 Les	 noms	 du	 coutelier	 Kaspar	 Preziger,	 de	 Jean	 de Leyde,	de	Jan	Mattyjs,	et	surtout	du	grand	Thomas	Müntzer,	furent	sur	les	lèvres des	mutilés	qui	racontaient	à	leurs	enfants	de	vieilles	histoires	terribles,	le	soir venu.	 Certains	 des	 spectres	 du	 passé	 resurgirent,	 comme	 ressuscités,	 des cachettes	 où	 ils	 s’étaient	 réfugiés	 si	 longtemps	 qu’on	 les	 avait	 crus	 morts.	 La venue	d’Atahualpa	produisait	des	miracles.	Un	vagabond	sorti	des	bois	prétendit être	 Pilgram	 Marpeck	 l’anabaptiste.	 Le	 pelletier	 Sebastian	 Lotzer,	 son	 ami	 le forgeron	 Ulrich	 Smid	 réapparurent	 en	 Souabe,	 récitant	 leurs	 vieilles revendications	comme	si	pas	un	jour,	pas	une	récolte	ne	s’était	écoulée. 

«	 Chaque	 communauté	 paroissiale	 a	 le	 droit	 de	 désigner	 son	 curé	 et	 de	 le destituer	 s’il	 se	 comporte	 mal.	 Le	 curé	 doit	 prêcher	 l’évangile,	 précisément	 et exactement,	débarrassé	de	tout	ajout	humain.	Car	c’est	par	l’Écriture	qu’on	peut aller	seul	vers	Dieu,	par	la	vraie	foi.	»	Ainsi	disaient-ils,	et	le	souffle	épais	de	la plaine	 venait	 coller	 aux	 visages	 de	 ceux	 qui	 s’arrêtaient	 de	 bêcher	 pour	 les écouter. 

«	 Les	 pasteurs	 sont	 rémunérés	 par	 la	 grande	 dîme.	 Un	 supplément	 éventuel peut	être	perçu	pour	les	pauvres	du	village	et	pour	le	règlement	de	l’impôt	de guerre.	 La	 petite	 dîme	 est	 à	 supprimer	 parce	 que	 inventée	 par	 les	 hommes puisque	le	Seigneur	Dieu	a	créé	le	bétail	pour	l’homme,	sans	le	faire	payer.	»

Ainsi	disaient-ils	et	le	faucon	huissait	dans	le	gris	du	ciel,	approbateur. 

«	La	longue	coutume	du	servage	est	un	scandale	puisque	le	Christ	nous	a	tous rachetés	et	délivrés	sans	exception,	du	berger	aux	gens	bien	placés,	en	versant son	 précieux	 sang.	 Par	 l’Écriture,	 nous	 sommes	 libres	 et	 nous	 voulons	 être libres.	»	Ainsi	disaient-ils,	et	la	forêt	amie	leur	répondait	par	le	bruissement	des feuilles. 

«	C’est	contre	la	fraternité	et	contre	la	parole	de	Dieu	que	l’homme	pauvre	n’a pas	le	pouvoir	de	prendre	du	gibier,	des	oiseaux	et	des	poissons.	Car,	quand	le Seigneur	 Dieu	 a	 créé	 les	 hommes,	 il	 leur	 a	 donné	 le	 pouvoir	 sur	 tous	 les animaux,	l’oiseau	dans	l’air	comme	le	poisson	dans	l’eau.	»	Ainsi	disaient-ils	et la	forêt	obscure	leur	répondait	par	des	grognements	de	bêtes. 

«	 Les	 seigneurs	 se	 sont	 approprié	 les	 bois.	 Si	 l’homme	 pauvre	 a	 besoin	 de quelque	 chose,	 il	 doit	 le	 payer	 au	 double	 de	 sa	 valeur.	 Donc	 tous	 les	 bois	 qui n’ont	 pas	 été	 achetés	 reviennent	 à	 la	 communauté	 pour	 que	 chacun	 puisse pourvoir	à	ses	besoins	en	bois	de	construction	et	en	bois	de	chauffage.	»	Ainsi disaient-ils	et	l’écorce	des	bois	secs	crépitait,	joyeuse	et	menaçante. 

«	Les	corvées,	toujours	augmentées	et	renforcées,	sont	à	réduire	de	manière importante	comme	nos	parents	les	ont	remplies	uniquement	selon	la	parole	de Dieu.	 »	 Ainsi	 disaient-ils,	 et	 ils	 ajoutaient	 :	 «	 Les	 seigneurs	 ne	 doivent	 pas relever	les	corvées	sans	nouvelle	convention.	»

«	Beaucoup	de	domaines	agricoles	ne	peuvent	pas	supporter	les	fermages.	Des personnes	 respectables	 doivent	 visiter	 ces	 fermes,	 les	 estimer	 et	 établir	 de nouveaux	droits	de	fermage,	de	sorte	que	le	paysan	ne	travaille	pas	pour	rien	car tout	travailleur	a	droit	à	un	salaire.	»	Ainsi	disaient-ils,	et	des	corneilles	gelées pleuvaient	du	ciel	comme	des	pierres. 

«	 Les	 punitions	 par	 amende	 sont	 à	 établir	 selon	 de	 nouvelles	 règles.	 En attendant,	 il	 faut	 en	 finir	 avec	 l’arbitraire	 et	 revenir	 aux	 anciennes	 règles écrites.	»	Ainsi	disaient-ils,	mais	ceci	était	avant	la	trahison	de	Luther. 

«	 Beaucoup	 se	 sont	 approprié	 des	 champs	 et	 des	 prés	 appartenant	 à	 la communauté	 :	 nous	 voulons	 de	 nouveau	 les	 prendre	 de	 nos	 mains	 simples.	 »

Ainsi	disaient-ils,	et	l’ombre	d’Atahualpa	planait	désormais	sur	ces	mots. 

«	 L’impôt	 sur	 l’héritage	 est	 à	 éliminer	 intégralement.	 Plus	 jamais	 veuves	 et orphelins	ne	doivent	se	faire	dépouiller	ignoblement.	»	Ainsi	disaient-ils,	comme des	hiboux	ululant	à	la	tombée	de	la	nuit. 

«	 Si	 quelque	 article	 n’est	 pas	 conforme	 à	 la	 parole	 de	 Dieu	 ou	 se	 révèle injuste,	il	faut	le	supprimer.	Il	ne	faut	pas	en	établir	davantage	qui	risque	d’être

contre	 Dieu	 ou	 de	 causer	 du	 tort	 à	 son	 prochain.	 »	 Ainsi	 disaient-ils,	 et	 ce scrupule	les	honorait,	qui	témoignait	d’une	naïveté	enfantine	et	d’un	sens	moral qu’ils	avaient	su	cultiver	dans	leurs	fables	et	leurs	superstitions. 

49.	Le	Petit	Johan

Entre	le	marteau	de	l’hérésie	solaire	et	l’enclume	de	la	paysannerie	furieuse, les	princes	n’étaient	pas	sûrs	de	leur	stratégie.	Ceux	du	Nord	et	de	l’Est,	gagnés au	luthéranisme,	dans	lequel	ils	voyaient	un	moyen	de	confisquer	les	immenses richesses	 de	 l’Église	 du	 dieu	 cloué,	 se	 défiaient	 de	 Ferdinand,	 gardien	 des croyances	ancestrales,	opposé	à	toute	rupture	avec	le	grand	prêtre	de	Rome,	mais aussi	rempart	contre	le	Turc.	Cependant,	ils	savaient	d’expérience	que	la	colère des	paysans	excédait	largement	les	questions	religieuses	de	communion	sous	les deux	 espèces	 et	 autres	 points	 de	 rituel	 que	 ces	 derniers	 considéraient	 comme secondaires,	 eu	 égard	 à	 leur	 condition	 misérable.	 Et	 tandis	 que	 cette	 colère grondait	à	nouveau,	les	princes	de	Saxe,	de	Thuringe,	de	Brandebourg	restaient dans	 l’expectative,	 incertains,	 attendant	 les	 consignes	 en	 provenance	 de Wittenberg,	la	ville	du	Brandebourg	où	vivait	Luther. 

Il	n’en	était	pas	de	même	à	l’ouest	et	au	sud,	dans	les	régions	de	Westphalie, d’Alsace,	de	Souabe,	où	les	princes	souhaitaient	noyer	la	révolte	sans	attendre, comme	on	noie	une	portée	de	chatons,	avant	qu’à	nouveau	elle	n’embrase	leurs domaines.	Ils	payèrent	des	mercenaires	pour	écumer	les	campagnes	et	les	villes. 

Or,	il	arriva	que	des	lansquenets	traquèrent	un	jardinier	strasbourgeois	qu’on tenait	pour	fomenteur	de	troubles,	parce	qu’il	prêchait	de	village	en	village	pour le	 droit	 de	 couper	 du	 bois,	 de	 chasser	 et	 de	 pêcher	 librement.	 Un	 jour	 qu’ils crurent	le	débusquer	dans	une	ferme	où	il	s’était	réfugié,	ils	ne	trouvèrent	que	sa femme	 et	 son	 fils	 nouveau-né,	 qu’ils	 tuèrent	 cruellement.	 La	 nouvelle	 de	 ce meurtre	 indigne	 se	 répandit	 bientôt	 dans	 tout	 le	 pays.	 Comme	 le	 nourrisson assassiné	se	prénommait	Johan,	dans	tous	les	villages,	toutes	les	fermes,	toutes les	échoppes,	on	ne	parla	plus	bientôt	que	de	venger	« 	der	kleine	Johan	».	C’est ainsi	qu’une	nouvelle	confrérie	succéda	à	celle	du	«	Pauvre	Conrad	»	du	temps jadis,	non	plus	seulement	pour	demander	justice,	mais	pour	obtenir	vengeance. 

Cependant	leur	colère,	si	légitime	fût-elle,	même	attisée	par	le	crime,	n’était pas	d’un	poids	suffisant	face	aux	hallebardes	et	aux	mousquets	des	mercenaires. 

Les	paysans	ne	se	souvenaient	que	trop	bien	comment,	il	n’y	a	pas	si	longtemps, à	 peine	 deux	 dizaines	 de	 récoltes,	 la	 tête	 de	 Thomas	 Müntzer,	 leur	 chef,	 avait roulé	dans	la	sciure,	rejoignant	les	cadavres	pourrissants	de	cent	mille	des	leurs semés	dans	les	champs. 

C’est	peu	dire	que	ni	Luther	ni	l’empereur	ne	leur	avaient	été	d’aucun	secours. 

Mais	aujourd’hui,	la	situation	avait	changé. 

Ils	dépêchèrent	un	messager	à	Bruxelles	pour	requérir	l’aide	d’Atahualpa,	le protecteur	des	pauvres,	car	ils	savaient	que	sans	un	appui	extérieur,	ils	n’avaient rien	à	attendre	du	duc	de	Lorraine	(le	si	mal	nommé	Antoine	le	Bon),	que	des châtiments	exemplaires	et	leur	ruine	à	tous. 

Atahualpa	 n’était	 pas	 pressé	 de	 rentrer	 en	 Espagne.	 Une	 ville	 l’aimantait	 à l’est,	qui	n’était	qu’à	une	journée	de	cheval	de	Bruxelles	:	Aix-la-Chapelle,	où son	rival	Ferdinand	devait	se	faire	couronner.	Il	savait	que	tant	qu’il	restait	en Belgique,	celui-ci	ne	s’aventurerait	pas	aussi	près,	sauf	pour	lui	faire	la	guerre, ce	qui	impliquait	qu’il	fasse	traverser	l’Allemagne	à	son	armée	et	découvre	son flanc	oriental. 

Le	 roi	 d’Espagne,	 prince	 des	 Belges,	 souverain	 des	 Pays-Bas,	 seigneur	 des Barbaresques,	décida	qu’il	soutiendrait	la	révolte	du	Petit	Johan,	et	envoya	ses troupes	en	Alsace,	avec	Chalco	Chimac	à	leur	tête. 

Entre	les	bandes	de	paysans	et	l’invincible	armée	de	l’Inca,	le	duc	de	Lorraine fut	promptement	écrasé,	et	la	ville	de	Metz	où	il	s’était	réfugié	ouvrit	ses	portes aux	 assaillants,	 car	 les	 marchands	 et	 les	 artisans	 compatissaient	 au	 sort	 des paysans,	 dont	 ils	 jugeaient	 les	 revendications	 raisonnables,	 parce	 qu’ils	 les estimaient	«	souvent	taillés,	mangés	et	rongés	sans	cause	».	Toutefois,	Chalco Chimac	ne	put	faire	prisonnier	le	duc	car	les	paysans	enragés	se	saisirent	de	sa personne,	ainsi	que	celle	de	son	frère	le	duc	de	Guise,	qu’ils	dépecèrent	vivant	et mirent	en	pièces,	puis	fichèrent	leurs	têtes	au	bout	d’une	pique. 

La	 politique,	 cependant,	 ne	 perdit	 pas	 ses	 droits,	 car	 ils	 soumirent	 au représentant	 de	 l’Inca	 une	 nouvelle	 mouture	 des	 vieilles	 revendications	 jadis portées	par	leurs	frères	souabes.	Chalco	Chimac	la	fit	envoyer	à	Bruxelles.	Une demi-lune	plus	tard,	la	réponse	de	l’Inca	leur	parvint.	Je	recopie	ici	le	document original,	que	j’ai	sous	les	yeux,	annoté	de	la	main	même	d’Atahualpa. 

50.	Les	douze	articles	de	la	paysannerie	alsacienne Article	premier

L’Évangile	doit	être	prêché	selon	la	vérité,	et	non	selon	l’intérêt	des	seigneurs et	des	prêtres. 

 Chacun	 pourra	 exercer	 librement	 sa	 religion,	 à	 condition	 de	 participer	 aux fêtes	du	Soleil. 



Article	2

Nous	ne	paierons	plus	de	dîmes,	ni	grandes	ni	petites. 

 Accordé. 



Article	3

L’intérêt	sur	les	terres	sera	réduit	à	cinq	pour	cent. 

 Il	sera	supprimé	et	remplacé	par	un	système	de	corvées	tournantes. 



Article	4

Toutes	les	eaux	doivent	être	libres. 

 Accordé. 



Article	5

Les	forêts	reviendront	à	la	commune. 

 Accordé. 



Article	6

Le	gibier	sera	libre. 

 Accordé,	mais	uniquement	durant	certaines	périodes	déterminées	par	l’Inca,	à l’occasion	des	fêtes	du	Soleil	et	de	certaines	autres	fêtes.	Ceci	afin	de	préserver la	bonne	reproduction	du	gibier. 



Article	7

Il	n’y	aura	plus	de	serfs. 

 Accordé. 



Article	8

Nous	élirons	nous-mêmes	nos	autorités.	Nous	prendrons	pour	souverain	qui bon	nous	semblera. 

 Refusé. 



Article	9

Nous	serons	jugés	par	nos	pairs. 

 Accordé,	 tant	 que	 la	 nomination	 des	 juges	 est	 avalisée	 par	 l’Inca	 ou	 ses représentants. 



Article	10

Nos	baillis	seront	élus	et	déposés	par	nous. 

 Refusé.	L’Inca	se	réserve	cette	prérogative,	mais	libre	à	vous	de	lui	soumettre vos	candidats. 



Article	11

Nous	ne	payerons	plus	de	cas	de	décès. 

 Accordé.	 Chaque	 famille	 du	 défunt	 recevra	 une	 aide	 de	 la	 commune	 et	 des vivres	tirés	des	réserves	personnelles	de	l’Inca. 



Article	12

Toutes	les	terres	communales	que	nos	seigneurs	se	sont	appropriées	rentreront

à	la	commune. 

 Accordé. 

51.	Charlemagne

Sitôt	 connus	 les	 termes	 de	 l’accord,	 ce	 fut	 une	 gigantesque	 explosion	 qui éclata	dans	toute	l’Allemagne. 

La	 victoire	 des	 paysans	 alsaciens	 encouragea	 tous	 les	 autres.	 Désormais, partout	 dans	 les	 campagnes	 allemandes,	 le	 paysan	 le	 plus	 malheureux,	 le	 plus isolé,	 savait	 qu’il	 n’était	 plus	 seul,	 mais	 qu’il	 pouvait	 compter	 sur	 une	 force formidable,	providentielle,	une	puissance	quasi	divine	capable	de	venir	à	bout	de tous	les	princes,	et	par	surcroît	disposée	à	secourir	les	manants. 

De	fait,	partout	où	son	aide	était	demandée,	Atahualpa	envoyait	ses	troupes.	Il prit	lui-même	la	tête	de	son	armée	pour	se	rendre	en	Westphalie.	Ainsi	put-il	voir de	ses	propres	yeux	le	temple	d’Aix-la-Chapelle	où	Charles	avait	été	couronné empereur.	 Il	 put	 s’asseoir	 sur	 le	 trône	 de	 Charlemagne.	 Il	 put	 toucher	 de	 ses mains	son	tombeau	doré.	Les	contes	de	Pedro	Pizarro,	lorsque	celui-ci	lui	faisait lecture	des	aventures	de	Roland,	d’Angélique	de	Médor	et	de	Bradamante,	lui avaient	 appris	 à	 admirer	 et	 envier	 ce	 grand	 empereur.	 C’est	 ainsi,	 sans	 doute, qu’une	 idée	 commença	 à	 germer	 sous	 son	 crâne	 royal,	 et	 à	 croître,	 jour	 après jour,	aussi	sûrement	que	la	papa	pousse	et	se	fortifie	dans	les	âpres	solitudes. 

Partout	 où	 ils	 se	 soulevaient,	 dans	 le	 sillage	 du	 Petit	 Johan,	 les	 paysans arboraient	comme	emblème	une	chaussure	à	lacet	et	un	drapeau	aux	couleurs	de l’arc-en-ciel.	 Atahualpa	 reprit	 pour	 son	 compte	 l’emblème	 de	 l’arc-en-ciel.	 Il trouvait	que	c’était	une	bannière	qui	conviendrait	à	l’empire	de	Charlemagne. 

52.	Augsbourg

La	Diète	était	une	sorte	d’équivalent	des	Cortes	pour	l’Allemagne,	à	cela	près qu’elle	 ne	 rassemblait	 que	 les	 princes	 et	 les	 souverains	 locaux,	 ainsi	 que	 les représentants	 des	 villes	 d’Empire,	 mais	 ceux-ci	 étaient	 si	 nombreux, l’Allemagne	était	alors	si	émiettée,	que	des	centaines	de	personnes	se	pressaient à	ces	assemblées. 

Une	 Diète	 avait	 été	 convoquée	 à	 Augsbourg,	 ville	 d’Empire	 située	 aux frontières	des	pays	de	Souabe	et	de	Bavière.	L’Inca,	qui	s’était	rendu	maître	de toute	l’Allemagne	occidentale,	y	était	devenu	un	invité	de	droit.	Mais	la	présence de	Ferdinand	dans	les	parages	lui	en	rendait	l’accès	difficile,	voire	impossible, d’autant	 que	 les	 prétentions	 de	 celui	 que	 l’archiduc	 d’Autriche	 tenait	 pour l’usurpateur	du	trône	d’Espagne	apparaissaient	désormais	au	grand	jour	:	c’était l’Empire,	 maintenant,	 qui	 était	 en	 jeu,	 nul	 n’en	 doutait	 plus.	 Ferdinand considérait	 qu’une	 lutte	 à	 mort	 s’était	 engagée	 entre	 eux	 du	 jour	 où	 son	 frère avait	 été	 tué,	 et	 voyait	 se	 rapprocher	 un	 affrontement	 qu’il	 jugeait	 inévitable	 ; aussi	 massait-il	 ses	 troupes	 en	 Bavière,	 qui	 était	 pour	 lui	 la	 porte	 d’entrée	 de l’Allemagne,	 mais	 aussi	 désormais	 l’état	 tampon	 qui	 le	 séparait	 de	 la	 Souabe presque	entièrement	occupée	par	les	armées	d’Atahualpa. 

De	fait,	la	situation	semblait	bel	et	bien	bloquée	:	si	Atahualpa	barrait	l’accès d’Aix-la-Chapelle	 à	 Ferdinand,	 l’empêchant	 de	 se	 faire	 couronner,	 Ferdinand barrait	 la	 venue	 d’Atahualpa	 à	 Augsbourg,	 lui	 interdisant	 de	 faire	 valoir	 ses prétentions	devant	la	Diète. 

Les	 deux	 armées	 se	 faisaient	 face,	 mais	 aucune	 n’osait	 attaquer	 l’autre.	 On s’observait.	 On	 se	 craignait.	 L’attente	 vint	 miner	 les	 esprits	 et	 les	 corps.	 Les hommes	de	Ferdinand,	surtout,	s’énervaient	et	tombaient	malades.	Mais	face	à eux,	l’armée	d’Atahualpa,	qui	avait	guerroyé	aux	côtés	des	paysans	contre	les princes	catholiques,	était	lasse,	fatiguée	par	sa	campagne	d’Allemagne. 

Le	temps	se	figeait	dans	la	plaine	de	Souabe. 

Ce	fut	Higuénamota,	une	fois	encore,	qui	trouva	la	solution	au	problème	de son	seigneur	et	ami. 

La	 princesse	 cubaine	 écrivit	 personnellement	 au	 roi	 de	 France,	 pour	 lui suggérer	 d’envoyer	 un	 message	 à	 Soliman.	 Et	 voici	 ce	 que	 devait	 dire	 le message	:	«	Ferdinand	a	la	tête	ailleurs,	Vienne	est	à	prendre.	»

Une	fois	encore,	l’armée	du	Turc,	qui	occupait	déjà	presque	toute	la	Hongrie, se	mit	en	branle. 

Prévenu	 de	 la	 menace,	 Ferdinand	 n’eut	 d’autre	 choix	 que	 de	 regagner précipitamment	son	royaume	d’Autriche	pour	protéger	sa	capitale.	Son	armée, d’ailleurs,	était	frappée	d’un	mal	étrange	qui	s’était	répandu	d’abord	en	Espagne, en	France,	en	Flandres,	puis	en	Allemagne	:	les	hommes	étaient	touchés	par	la fièvre,	perdaient	leurs	cheveux,	leur	corps	se	couvrait	de	rougeurs,	de	ganglions. 

Le	premier	signe	du	mal	était	un	chancre	sur	leur	membre	viril,	leur	fondement, ou	au	fond	de	la	gorge.	D’abord	on	avait	craint	la	peste,	qui	foudroyait	des	pays entiers	et	vous	emportait	en	quelques	jours,	mais	ce	mal-ci	n’était	pas	mortel	: les	 malades	 finissaient	 par	 se	 remettre	 et,	 sans	 guérir	 tout	 à	 fait,	 voyaient	 les traces	 de	 la	 maladie	 s’estomper.	 Cependant,	 ils	 restaient	 affaiblis,	 et	 tout	 ça n’était	 pas	 bon	 pour	 le	 moral	 des	 troupes.	 L’armée	 de	 Ferdinand	 ne	 fut	 pas fâchée	 de	 lever	 le	 camp.	 Le	 Turc,	 au	 moins,	 était	 un	 adversaire	 féroce	 mais familier,	tandis	que	Dieu	ou	le	diable	semblait	favoriser	ces	Indiens	venus	de	la mer. 

La	voie	était	libre	pour	Atahualpa. 

Lorsqu’il	 arriva	 à	 Augsbourg,	 il	 prit	 langue	 aussitôt	 avec	 l’homme	 le	 plus puissant	de	la	ville,	et	sans	doute	d’Allemagne. 

À	vrai	dire,	Anton	Fugger	était	si	important	qu’Atahualpa	vint	tout	droit	loger chez	 lui,	 avant	 même	 de	 se	 présenter	 à	 la	 Diète	 ou	 aux	 autorités	 locales.	 Le banquier	l’accueillit	dans	sa	vaste	demeure,	située	au	cœur	de	la	ville,	comme	il avait	jadis	accueilli	son	prédécesseur	Charles	Quint.	La	pierre	sablée	de	l’édifice plaisait	 à	 l’Inca.	 Le	 palais,	 dans	 sa	 massive	 simplicité,	 lui	 rappelait	 ceux	 de Quito.	(La	vérité	est	qu’il	n’avait	jamais	mis	les	pieds	à	Cuzco.)	Il	goûta	le	festin que	son	interlocuteur	lui	avait	préparé.	Et	la	bière	n’était	pas	mauvaise. 

Les	deux	hommes	avaient	bien	des	choses	à	discuter. 

Anton	 Fugger	 était	 vêtu	 simplement,	 quoique	 d’une	 façon	 un	 peu	 étrange, même	 selon	 les	 normes	 du	 Cinquième	 Quartier.	 Drapé	 dans	 un	 manteau	 noir, d’où	 dépassait	 une	 chemise	 blanche	 sans	 col,	 il	 était	 coiffé	 d’un	 chapeau	 qui

avait	 la	 forme	 d’une	 large	 galette	 molle.	 Ses	 cheveux	 étaient	 enveloppés	 dans une	sorte	de	sac	et	sa	barbe	avait	quelque	chose	de	vaporeux,	à	la	fois	fournie	et clairsemée.	Ses	mains	étaient	dissimulées	sous	de	fins	gants	blancs. 

Il	 s’adressait	 à	 l’Inca	 en	 italien,	 et	 celui-ci	 lui	 répondait	 en	 espagnol.	 Ils	 se comprenaient	bien	assez. 

En	 réalité,	 chacun	 ayant	 une	 conscience	 claire	 de	 ses	 propres	 intérêts,	 ils souhaitaient	 exposer	 précisément	 ce	 qu’ils	 avaient	 à	 offrir,	 et,	 surtout,	 en échange	de	quoi. 

C’est	à	l’écart	des	festivités,	dans	le	bureau	de	Fugger,	que	fut	nouée	l’alliance qui	allait	sceller,	plus	qu’aucune	autre,	les	grands	bouleversements	à	venir. 

Il	 y	 avait	 dans	 la	 pièce	 un	 meuble	 aux	 nombreux	 tiroirs	 sur	 lesquels Atahualpa,	qui	savait	désormais	lire	et	écrire,	reconnaissait	des	noms	de	villes	: Lisbona,	Rom,	Sevilla,	Augsburg. 	D’autres	lui	étaient	encore	inconnus	: 	Venedig, Nüerenberg,	Cracaf…

Fugger,	 de	 son	 côté,	 n’ignorait	 rien	 des	 motifs	 pour	 lesquels	 cet	 homme	 en jupe	coiffé	d’une	couronne	à	plumes	se	tenait	devant	lui.	C’était	les	mêmes	que ceux	 de	 Charles	 Quint,	 naguère	 :	 l’Empire	 coûtait	 cher,	 à	 double	 titre.	 D’une part,	il	fallait	payer	les	mercenaires	pour	faire	la	guerre.	D’autre	part,	il	fallait acheter	le	vote	des	grands	électeurs.	L’or	d’outre-mer	n’arrivait	pas	assez	vite	à Séville,	et	de	Séville	s’acheminait	trop	lentement	jusqu’ici,	sans	compter	qu’il fallait	 ensuite	 le	 changer	 en	 monnaie	 sonnante.	 Fugger	 pouvait	 avancer	 les sommes	colossales	que	l’entreprise	d’Atahualpa	allait	engloutir	à	la	conquête	de l’Empire.	Atahualpa	devait	comprendre	qu’en	échange	de	son	or,	Fugger	allait fournir	des	unités	de	mesure	en	forme	de	pièces	rondes.	L’Inca	fit	un	geste	vague de	la	main.	La	monnaie	n’existait	pas	sous	cette	forme	à	Tahuantinsuyu,	mais	il en	avait	perçu	l’ingéniosité	depuis	son	arrivée	en	Espagne. 

Fugger	 lui	 expliquait	 la	 valeur	 de	 ces	 petites	 pièces	 :	 un	 florin	 pouvait s’échanger	contre	vingt-cinq	poules,	1	kilo	de	poivre,	10	litres	de	miel,	90	kilos de	sel,	et	dix	jours	de	travail	d’un	ouvrier	qualifié. 

Atahualpa	pouvait	l’en	croire	:	il	allait	avoir	besoin	de	beaucoup	de	florins. 

L’Inca	l’avait	écouté	attentivement,	et	maintenant,	continuait	à	se	taire.	Il	se refusait	à	poser	la	question	à	laquelle	le	banquier	allait	maintenant	répondre	de lui-même. 

Que	voulait-il	en	échange	? 

Fugger	versa	deux	verres	de	breuvage	noir,	d’une	carafe	qui	trônait	sur	son bureau,	et	en	tendit	un	à	l’Inca,	qui	l’accepta	sans	se	formaliser.	Le	vin	venait	de

Toscane,	 la	 région	 de	 Florence.	 Le	 banquier	 semblait	 en	 ressentir	 de	 la	 fierté. 

Durant	 toutes	 ces	 années	 passées	 au	 Nouveau	 Monde,	 et	 en	 vérité	 depuis	 la guerre	civile	avec	son	frère,	là-bas,	Atahualpa	avait	appris	à	ne	plus	s’offusquer des	 manquements	 au	 protocole	 que	 sa	 naissance	 royale	 aurait	 dû	 lui	 réserver. 

Voilà	 bien	 longtemps	 qu’il	 acceptait	 qu’on	 s’adresse	 à	 lui	 directement,	 et	 non derrière	 un	 voile	 tendu	 entre	 lui	 et	 son	 interlocuteur.	 Il	 avait	 aussi	 eu	 tout	 le temps	 de	 se	 familiariser	 avec	 les	 coutumes	 du	 Cinquième	 Quartier	 :	 il	 savait qu’ici,	 offrir	 un	 verre	 était	 un	 gage	 d’amitié	 et	 de	 bonne	 volonté,	 un	 rite	 qui s’accomplissait	 en	 général	 entre	 égaux,	 l’occasion	 de	 célébrer	 une	 heureuse rencontre,	une	occasion	spéciale,	ou	une	affaire	conclue.	Ce	pouvait	aussi	être une	ruse	pour	empoisonner	son	hôte.	Mais	cet	Allemand	n’avait	vraiment	aucune raison	d’empoisonner	celui	qui	allait	faire	de	lui	l’homme	le	plus	riche	d’Europe, et	 lui	 permettre	 de	 supplanter	 définitivement	 son	 grand	 rival	 Welser,	 l’autre banquier	d’Augsbourg,	ainsi	que	les	Gênois	et	les	marchands	d’Anvers. 

Sans	doute	l’Allemand	avait-il	hésité	avant	de	choisir	l’Inca.	Il	eût	été	naturel de	soutenir	Ferdinand,	héritier	désigné	de	Charles	Quint	à	la	tête	de	l’Empire. 

Mais	 deux	 facteurs	 l’avaient	 décidé	 :	 la	 solvabilité	 d’Atahualpa,	 dont	 les ressources	 en	 or	 et	 en	 argent	 semblaient	 inépuisables.	 Et	 la	 perspective	 de nouveaux	marchés. 

Fugger	exigeait	peu	de	chose,	en	vérité.	Jadis,	le	roi	du	Portugal	avait	accordé puis	retiré	à	son	oncle,	Jacob	le	Riche,	l’autorisation	de	commercer	avec	la	ville de	Goa,	aux	Indes,	dans	l’Orient	lointain.	Ce	que	demandait	Anton	Fugger	au	roi d’Espagne	 était	 une	 licence	 semblable	 pour	 aller	 acheter	 les	 produits	 d’outremer.	Les	Fugger	étaient	une	famille	de	tisserands	qui	s’étaient	enrichis.	Anton souhaitait	 faire	 commerce,	 notamment,	 de	 la	 laine	 d’alpaga	 dont	 la	 qualité n’avait	 pas	 d’équivalent	 en	 Europe.	 Il	 avait	 aussi	 dans	 l’idée	 d’importer	 du caoutchouc,	 qu’il	 voyait	 comme	 un	 investissement	 prometteur,	 car	 le	 bois	 qui pleure	 d’où	 ce	 matériau	 était	 extrait	 ne	 se	 trouvait	 nulle	 part	 de	 ce	 côté-ci	 du monde. 

Atahualpa	 consentit.	 Il	 voulut	 trinquer	 pour	 sceller	 leur	 affaire,	 comme	 il savait	qu’il	était	d’usage,	mais	Fugger	suspendit	son	geste. 

Il	avait	encore	une	condition. 

Il	exigeait	que	l’Inca	le	débarrasse	de	Luther. 

Atahualpa	fut	surpris	que	son	hôte	se	piquât	de	religion. 

En	 vérité,	 Luther	 était	 mauvais	 pour	 les	 affaires.	 Le	 prêtre	 rebelle	 avait toujours	vilipendé	ce	qui	constituait	le	cœur	de	l’activité	des	banquiers	:	le	prêt avec	intérêt.	Et	c’est	lui,	ce	petit	moine	de	Wittenberg,	qui	avait	ruiné	le	lucratif

commerce	 des	 indulgences,	 avec	 lequel	 Rome	 devait	 rembourser	 les	 dettes colossales	contractées	auprès	de	l’oncle	Jacob. 

Le	neveu	n’en	faisait	pas	une	affaire	personnelle,	mais	il	le	voulait	mort,	d’ici deux	lunes,	sans	quoi	leur	accord	n’était	plus	valable,	et	il	suspendrait	tous	ses paiements. 

Sans	avoir	une	idée	bien	claire	des	possibilités	de	réalisation	de	cette	partie	du contrat,	 ni	 de	 ce	 qu’elle	 impliquait	 en	 matière	 de	 répercussions	 politiques, Atahualpa,	 aveuglé	 par	 son	 rêve	 impérial,	 accepta.	 Ils	 trinquèrent	 enfin,	 à l’amitié	entre	les	peuples,	et	à	l’Empire	universel. 

L’Inca	repartit	avec	un	coffre	rempli	de	cinq	mille	florins,	dont	on	dit	qu’il s’agissait	d’un	millième	du	trésor	des	Fugger. 

53.	Les	princes	protestants

Il	lui	restait	à	soumettre,	par	la	force	ou	la	persuasion,	les	princes	allemands de	l’Est	et	du	Sud,	majoritairement	favorables	à	la	réforme	de	Luther. 

Cela	concernait	principalement	le	margrave	de	Brandebourg	Joachim-Hector, son	 cousin	 le	 duc	 de	 Prusse	 Albert	 de	 Brandebourg,	 le	 landgrave	 de	 Hesse Philippe,	dit	le	Magnanime,	et	surtout	le	protecteur	personnel	de	Luther,	neveu de	 Frédéric	 le	 Sage,	 électeur	 de	 Saxe,	 Jean-Frédéric,	 dit	 aussi	 le	 Magnanime (une	qualité	apparemment	très	partagée	chez	ces	princes). 

Il	y	avait	aussi	Maurice	de	Saxe,	cousin	et	rival	du	précédent,	mais	celui-ci n’étant	 ni	 électeur	 ni	 franchement	 luthérien,	 et	 de	 surcroît	 possédant d’importants	 moyens	 militaires	 pour	 se	 défendre	 le	 cas	 échéant,	 Atahualpa décida	de	concentrer	ses	efforts	sur	les	autres. 

Les	 princes	 luthériens	 étaient	 confrontés	 à	 un	 dilemme.	 Opposés	 a	 priori	 à Ferdinand,	comme	ils	l’avaient	été	à	Charles,	parce	que,	tout	comme	son	frère défunt,	 celui-ci	 ne	 voulait	 pas	 entendre	 parler	 d’une	 réforme	 de	 la	 religion officielle	 dont	 il	 s’estimait	 le	 garant,	 ils	 appelaient	 de	 leurs	 vœux	 un	 édit	 de Séville	allemand	qui	étendrait	à	l’Empire	la	liberté	religieuse	qu’Atahualpa	avait accordée	à	l’Espagne. 

En	 même	 temps,	 accueillir	 l’Inca	 en	 Allemagne	 et	 lui	 confier	 la	 charge	 de l’Empire	en	lieu	et	place	de	Ferdinand	revenait	à	importer	chez	eux	cette	religion du	 Soleil	 qui	 tenait	 non	 seulement	 de	 l’hérésie,	 mais	 au	 fond,	 autant	 qu’ils pouvaient	en	juger,	du	paganisme	pur	et	simple. 

Cependant,	 l’idée	 d’un	 compromis	 ne	 leur	 était	 pas	 étrangère.	 Ils	 avaient compté	 sur	 Charles	 d’abord,	 puis	 sur	 Ferdinand,	 pour	 les	 aider	 à	 mater	 les révoltes	de	paysans.	Pour	une	semblable	tâche,	l’armée	d’Atahualpa	ferait	aussi bien	l’affaire. 

Ce	qui	les	inquiétait,	néanmoins,	était	ce	programme	de	réformes	politiques qu’Atahualpa	avait	mis	en	œuvre	en	ses	royaumes,	et	les	concessions	qu’il	avait faites	aux	paysans	alsaciens.	Les	princes	ne	souhaitaient	à	aucun	prix	renoncer aux	substantiels	revenus	qu’ils	tiraient	des	ressources	de	leurs	terres	et	du	travail de	leurs	paysans,	que	leur	assurait	leur	modèle	d’organisation	de	la	vie	civile, fondé	 sur	 les	 privilèges	 que	 la	 noblesse	 s’était	 octroyés	 depuis	 des	 temps immémoriaux.	Or,	la	présence	d’Atahualpa	dans	les	environs	risquait	d’attiser	le brandon	de	la	révolte,	en	même	temps	que	l’espérance	de	réformes	calquées	sur les	 douze	 articles	 qu’on	 s’échangeait	 sous	 le	 manteau	 dans	 les	 campagnes	 de Saxe	 et	 de	 Prusse.	 Il	 y	 avait	 là	 comme	 une	 sorte	 d’adéquation,	 ou	 de compatibilité	 inquiétante,	 dangereuse,	 entre	 les	 projets	 d’Atahualpa	 et	 les aspirations	 paysannes.	 Tout	 au	 plus	 les	 princes	 pouvaient-ils	 envisager d’affranchir	leurs	serfs,	qui	étaient	des	paysans	entièrement	réduits	en	esclavage. 

Mais	la	seule	idée	d’une	redistribution	des	terres	au	profit	des	communes,	ou	de quiconque,	 leur	 semblait	 absolument	 inconcevable.	 Et	 c’était	 pourtant	 ce	 qui s’était	produit	en	Alsace,	en	Westphalie,	en	Rhénanie,	jusqu’en	Souabe	et	dans certaines	provinces	du	Palatinat…

Ce	 sont	 donc	 ces	 princes	 totalement	 désemparés,	 en	 proie	 à	 l’indécision	 la plus	 flagrante,	 que	 rencontra	 Atahualpa.	 Une	 fois	 encore,	 il	 fit	 appel	 au	 rusé Chalco	Chimac	pour	mener	les	négociations.	Le	général	usa	de	ce	savant	dosage de	menaces	et	de	promesses,	ce	mélange	subtil	de	fermeté	et	d’onctuosité,	qu’il savait	nécessaire	pour	aider	la	partie	adverse	à	prendre	les	bonnes	décisions. 

Cependant	les	princes	protestants	ne	pouvaient	se	départir	de	leurs	hésitations. 

Pour	mettre	fin	à	ces	tergiversations,	ils	proposèrent	à	l’Inca	d’organiser	une rencontre	avec	Luther	en	personne.	Lui	leur	indiquerait	la	voie	à	suivre,	et	ils promettaient	 de	 se	 ranger	 à	 son	 avis.	 Cela,	 naturellement,	 n’excluait	 pas	 les innombrables	prébendes	qu’ils	allaient	réclamer	auprès	du	nouvel	empereur,	et qu’Atahualpa	 était	 prêt	 à	 leur	 accorder,	 ni	 les	 gigantesques	 indemnités	 qu’il devrait	 débourser	 pour	 s’assurer	 de	 leur	 appui	 et	 de	 leur	 vote,	 et	 que	 Fugger devait	lui	avancer. 

Atahualpa	donna	son	accord.	On	fit	partir	une	convocation	pour	Wittenberg, où	résidait	Luther.	Il	était	demandé	à	celui-ci	de	se	rendre	séance	tenante	à	la Diète	d’Augsbourg	pour	rencontrer	le	roi	d’Espagne,	nouveau	prétendant	au	titre impérial,	ceci	afin	d’écouter	ses	arguments	et	d’estimer	s’il	l’en	trouvait	digne, autrement	dit	si	sa	candidature	lui	semblait	compatible	avec	les	Évangiles. 

La	 réponse	 arriva	 quelques	 jours	 plus	 tard	 :	 le	 docteur	 Luther	 remerciait l’honorable	assemblée	pour	son	invitation	mais	se	voyait	au	regret	de	la	décliner. 

Le	moine	souhaitait	rappeler	respectueusement	à	ses	interlocuteurs	un	précédent qu’ils	n’avaient	certainement	pas	oublié	:	s’étant	présenté	naguère	à	la	Diète	de Worms	devant	Charles	Quint,	il	s’était	retrouvé	mis	au	ban	de	l’Empire,	enlevé par	 des	 inconnus	 dans	 une	 forêt	 obscure,	 et	 avait	 bien	 cru	 sa	 dernière	 heure arrivée.	En	conséquence	de	quoi,	il	suppliait	les	princes,	ses	bienfaiteurs,	de	lui pardonner	son	refus,	et	recommandait	tout	le	monde	à	Dieu. 

Atahualpa,	 connu	 et	 loué	 pour	 sa	 maîtrise	 de	 soi	 légendaire,	 commença toutefois	à	manifester	quelques	signes	d’impatience. 

Le	 duc	 de	 Saxe	 lui	 proposa	 alors	 de	 faire	 le	 voyage	 à	 Wittenberg.	 Il s’occuperait	en	personne	de	recevoir	l’Inca	avec	tous	les	égards	dus	à	son	rang, et	organiserait	la	rencontre	entre	lui	et	Luther. 

Cet	homme	gras	aux	yeux	en	demi-lune,	à	la	barbe	rouge,	aux	cheveux	courts, lui	inspirait	une	défiance	instinctive,	mais	l’Inca,	après	une	brève	concertation avec	son	état-major,	donna	son	accord.	De	toute	façon,	l’appel	de	l’Empire	était trop	fort. 

Parmi	les	sept	électeurs	qui	votaient	pour	désigner	l’empereur,	il	y	avait	trois prêtres	et	quatre	princes.	Les	trois	archevêchés	de	Trèves,	Mayence	et	Cologne étaient	passés	sous	son	contrôle	durant	la	guerre	du	Petit	Johan	qu’il	avait	menée victorieusement	aux	côtés	des	paysans.	Ces	trois	votes	lui	étaient	donc	acquis. 

Ferdinand	 avait	 hérité	 du	 royaume	 de	 Bohême,	 et	 le	 comte	 palatin	 du	 Rhin s’était	réfugié	dans	ses	terres	de	l’Est,	après	sa	défaite	face	à	l’armée	conduite par	Ruminahui.	Ces	deux	votes	lui	échappaient.	Il	lui	fallait	donc	encore	arracher un	vote.	Restaient	les	deux	électeurs	luthériens.	Le	duc	de	Saxe	et	le	margrave de	Brandebourg	tenaient	le	sort	de	l’Empire	entre	leurs	mains. 

Il	irait	à	Wittenberg,	accompagné	d’Higuénamota	et	de	Chalco	Chimac.	Les autres	princes	luthériens,	et	qui	voudrait,	viendraient	assister	à	la	rencontre.	En vérité,	on	allait	se	presser	de	toute	l’Allemagne,	et	même	du	Danemark	ou	de Pologne,	pour	voir	ça. 

54.	Wittenberg

Le	trajet	fut	riche	d’enseignements.	Ils	croisèrent	les	paysans	misérables,	les familles	affamées,	les	enfants	malades.	Ils	virent	les	hommes	sans	nez	ou	sans oreilles.	Certains	avaient	deux	doigts	amputés	à	la	main	droite.	Les	femmes	ne disaient	 rien,	 ne	 pleuraient	 pas,	 mais	 jetaient	 autour	 d’elles	 des	 regards	 durs, chargés	de	haine,	comme	des	animaux	pris	au	piège,	prêtes	à	cracher. 

Un	mendiant	aux	yeux	crevés	tendit	sa	sébile	au	passage	de	l’Inca.	Les	Yanas de	la	garde	voulurent	le	chasser	à	coups	de	pied	mais	Atahualpa	le	fit	approcher de	sa	litière.	Le	mendiant	agitait	sa	sébile	comme	une	clochette.	Il	dit,	en	fixant l’Inca	de	ses	yeux	blancs	:	«	Dieu	compatissant,	soutiens	le	droit	des	pauvres.	»

Il	repartit	avec	un	anneau	d’or	et	deux	florins. 

Peu	après,	le	cortège	fit	étape	dans	la	ville	impériale	de	Nuremberg,	dont	la magnificence	 des	 bâtiments	 offrait	 un	 contraste	 saisissant	 avec	 la	 misère	 des campagnes	avoisinantes. 

La	suite	du	voyage,	qui	comportait	une	étape	à	Leipzig,	ville	fameuse	pour	ses marchés,	leur	donna	à	voir	les	mêmes	spectacles,	et	suscita	en	eux	les	mêmes réflexions.	Ici,	des	hommes	sans	nez	;	là,	une	opulence	éclatante. 

Enfin,	ils	arrivèrent. 

Wittenberg	était	un	centre	d’études	renommé,	mais	ne	ressemblait	en	rien	à Salamanque. 

La	ville	était	peuplée	de	moines	en	robe	qui	circulaient	comme	des	fourmis affairées,	des	liasses	de	feuilles	ou	des	coffrets	qui	parlent	à	la	main,	des	cochons de	lait,	des	miches	de	pain	ou	des	tonnelets	de	bière	sous	le	bras,	et	leur	croix	de bois	autour	du	cou. 

L’église	du	château	était	surmontée	d’une	tour	effrayante,	circulaire,	coiffée d’une	couronne	hérissée	d’épines,	comme	le	bulbe	d’une	rose	noire	surmontée

par	sa	propre	tige,	qui	étendait	sur	la	ville	son	ombre	lugubre. 

Sur	la	place	du	marché	se	côtoyaient	les	moines,	les	étudiants,	les	marchands et	les	fermières.	Les	moutons	et	les	porcs	se	faufilaient	entre	les	jambes. 

Le	 château	 lui-même	 était	 inhabité	 depuis	 la	 mort	 de	 Frédéric	 le	 Sage.	 Son neveu	 et	 héritier	 offrit	 d’y	 loger	 l’Inca	 et	 ses	 hommes	 ;	 il	 leur	 envoya	 ses cuisiniers,	qu’ils	lui	renvoyèrent.	Ils	 occupèrent	le	 château	désert,	 puis	 Chalco Chimac	 se	 rendit	 sans	 attendre	 chez	 Philippe	 Mélanchthon,	 le	 bras	 droit	 de Luther	qu’Atahualpa	avait	reçu	naguère	à	Grenade,	en	vue	de	préparer	la	grande rencontre. 

Mélanchthon	 parlant	 toutes	 les	 langues,	 l’entretien	 eut	 lieu	 en	 castillan. 

L’homme	était	de	taille	médiocre,	affable,	souriant	derrière	sa	petite	barbe	rouge. 

Son	 visage,	 quoique	 précocement	 ridé,	 dégageait	 une	 expression	 juvénile	 qui inspirait	 habituellement	 une	 sympathie	 et	 une	 confiance	 immédiates,	 mais	 ce n’étaient	pas	les	deux	sentiments	auxquels	Chalco	Chimac	était	le	plus	enclin. 

Ce	que	notait	le	général	inca,	c’était	l’intelligence	qui	perçait	derrière	l’affabilité. 

Le	professeur	et	le	général	trinquèrent	et	burent	la	bière	que	Luther	brassait lui-même,	ce	qui	semblait	amuser	Mélanchthon,	bien	que	pour	sa	part,	il	n’en	fût pas	grand	consommateur. 

L’entretien	dura	tout	un	après-midi,	les	deux	hommes	ignorant	l’agitation	de	la maisonnée	 ;	 un	 vieux	 serviteur	 venait	 remplir	 la	 carafe	 de	 bière,	 des	 étudiants passaient	déposer	ou	prendre	des	feuilles,	intrigués	par	ce	visiteur	inaccoutumé qu’ils	 observaient	 à	 la	 dérobée,	 saisissant	 au	 passage	 des	 bribes	 de	 dialogue qu’ils	ne	comprenaient	pas. 

Et	 voici	 ce	 que	 rapporta	 le	 général	 inca,	 lorsqu’il	 revint	 faire	 son	 compte rendu	auprès	de	son	maître	:	les	gens	d’ici	se	faisaient	appeler	«	protestants	».	Ils exigeaient	 la	 liberté	 de	 pratiquer	 leur	 religion	 comme	 bon	 leur	 semble.	 Ils souhaitaient	introduire	des	changements	dans	la	façon	d’adorer	le	dieu	cloué.	Ils étaient	très	attachés	à	certains	rites,	et	à	d’autres,	non.	Ils	souhaitaient	que	leurs prêtres	puissent	se	marier,	règle	qu’ils	s’appliquaient	déjà	:	Luther	lui-même,	qui était	prêtre,	avait	une	femme	et	des	enfants,	ce	qui	était	théoriquement	interdit, de	 même	 que	 tout	 commerce	 charnel.	 Ils	 étaient	 obsédés	 par	 la	 question	 de l’endroit	où	ils	iraient	après	leur	mort,	et	du	meilleur	moyen	d’être	sauvés,	c’est-

à-dire	 d’aller	 au	 ciel	 rejoindre	 leur	 dieu	 cloué	 (qui	 pourtant	 devait	 revenir	 sur terre	 à	 une	 date	 indéterminée,	 si	 bien	 que	 Chalco	 Chimac	 pensait	 qu’ils risquaient	 de	 se	 croiser)	 et	 non	 sous	 la	 terre	 où	 l’on	 brûlait	 les	 morts indéfiniment,	 sauf	 dans	 un	 endroit	 transitoire	 d’où	 l’on	 pouvait	 sortir	 au	 bout d’un	 certain	 temps,	 mais	 sûrement	 pas	 en	 rachetant	 son	 séjour,	 de	 son	 vivant, 

avec	des	florins. 

Une	 autre	 question,	 que	 Chalco	 Chimac	 avait	 cru	 entendre	 davantage, concernait	ce	qu’ils	appelaient	les	bonnes	œuvres.	Fallait-il	ou	non	accomplir	de bonnes	 actions	 dans	 l’espoir	 d’obtenir	 son	 salut	 ?	 Les	 protestants	 croyaient fermement	que	tel	n’était	pas	le	cas,	et	que	les	conditions	de	leur	vie	après	leur mort	étaient	totalement	indépendantes	de	leur	comportement	de	leur	vivant.	Les bonnes	 actions	 devaient	 être	 accomplies	 de	 façon	 désintéressée,	 seulement motivées	 par	 l’exemple	 de	 leur	 dieu	 cloué,	 mais	 non	 par	 le	 désir	 d’en	 être récompensés.	 Chalco	 Chimac	 s’était	 retenu	 de	 demander	 à	 Mélanchthon comment,	 dans	 ce	 cas,	 le	 dieu	 cloué	 décidait	 qui	 sauver	 et	 qui	 envoyer	 brûler sous	la	terre.	À	vrai	dire,	les	superstitions	locales	n’intéressaient	le	général	que dans	 la	 mesure	 où	 il	 pouvait	 en	 tirer	 un	 profit	 politique.	 Les	 interrogations qu’elles	 soulevaient	 et	 les	 problèmes	 moraux	 qui	 en	 découlaient	 le	 laissaient indifférent. 

L’inverse	n’était	pas	vrai.	Mélanchthon	avait	posé	beaucoup	de	questions	:	il était	 curieux	 du	 pays	 de	 son	 visiteur,	 de	 ses	 coutumes,	 de	 ses	 dieux	 ;	 il	 avait demandé	 s’ils	 se	 faisaient	 la	 guerre,	 s’ils	 avaient	 des	 esclaves,	 s’ils	 avaient jamais	 entendu	 parler	 du	 dieu	 cloué,	 si	 le	 Soleil	 récompensait	 les	 justes	 ou punissait	 les	 méchants.	 Il	 avait	 manifesté	 beaucoup	 de	 curiosité	 pour l’emplacement	 de	 Tahuantinsuyu.	 Lui	 semblait	 comprendre,	 mieux	 que	 les autres,	 que	 les	 Quiténiens	 n’étaient	 pas	 des	 Indiens,	 avec	 lesquels	 on	 les confondait	régulièrement. 

Bref,	l’homme	lui	avait	semblé	ouvert	au	dialogue	et	à	la	négociation.	Mais	il lui	 avait	 fait	 entendre	 à	 demi-mot	 que	 Luther	 n’était	 pas	 aussi	 facile,	 que	 le tempérament	du	grand	prêtre	de	la	Réforme	pouvait	être	assez	raide,	et,	de	l’avis de	tous,	ne	s’était	pas	amélioré	au	fil	du	temps. 

La	conversation	s’était	achevée	sur	des	sujets	périphériques.	L’amauta	à	barbe rouge	avait	déclaré,	entre	autres,	après	beaucoup	de	bières	:	«	Augsbourg	est	la Florence	 allemande,	 et	 les	 Fugger	 sont	 les	 Médicis	 de	 notre	 temps.	 »	 Chalco Chimac	 avait	 estimé	 cette	 remarque,	 faite	 en	 passant,	 suffisamment	 digne d’intérêt	pour	la	rapporter	à	son	maître. 

55.	Luther

La	 première	 rencontre	 eut	 lieu	 dans	 le	 grand	 bâtiment	 qu’ils	 nommaient Universität,	devant	un	parterre	de	mille	personnes,	en	présence	de	l’électeur	de Saxe. 

Luther	fit	l’effet	d’un	taureau	furieux	à	Atahualpa,	qui	trônait	sur	une	estrade entre	 Higuénamota	 et	 Chalco	 Chimac,	 tandis	 que	 le	 chef	 des	 protestants	 se présentait	devant	eux.	Les	mots	du	prêtre	claquaient	comme	des	coups	de	hache, que	Mélanchthon	traduisait	en	espagnol.	Ses	propos	étaient	néanmoins	décousus, et	le	fil	de	sa	pensée	était	difficile	à	suivre.	Il	parlait	beaucoup	des	juifs,	qu’il accusait	de	crimes	terribles,	et	auxquels	il	souhaitait	le	plus	grand	mal.	À	l’en croire,	ils	étaient	«	remplis	d’excréments	du	diable	»,	et	c’était	une	faute	de	ne pas	les	tuer.	À	tout	le	moins,	il	fallait	les	chasser	d’Allemagne	comme	des	chiens enragés,	et	brûler	leurs	maisons. 

Luther	 discourut	 sans	 interruption	 près	 d’une	 heure	 sur	 le	 sujet.	 Atahualpa l’écoutait	en	silence,	impassible	comme	toujours	en	pareille	circonstance	(mais cette	circonstance,	à	vrai	dire,	était	tout	de	même	inédite),	sans	rien	trahir	de	son incompréhension. 

Puis	Luther	en	vint	à	parler	de	ses	hôtes,	les	visiteurs	d’outre-mer. 

Il	ne	faisait	aucun	doute,	selon	lui,	qu’Atahualpa	et	ses	hommes	avaient	été envoyés	par	Dieu	pour	châtier	les	pêcheurs	et	purifier	l’Église. 

Le	Soleil	dont	ils	se	réclamaient	n’était	rien	d’autre	que	la	métaphore	de	Dieu, et	 Atahualpa	 était	 peut-être,	 sinon	 le	 messie	 réincarné,	 du	 moins	 un	 nouveau prophète,	ou	un	ange	envoyé	sur	la	terre. 

Cependant,	lui,	Luther,	avait	aussi	été	désigné	par	Dieu	pour	faire	régner	sa justice,	et	il	ne	pouvait	pas	se	taire,	non,	il	ne	pouvait	pas.	Il	se	devait	d’avertir l’Inca	:	il	n’était	pas	bon	que	cette	femme	(il	pointait	son	doigt	sur	Higuénamota)

se	tienne	à	ses	côtés.	Mélanchthon	s’était	arrêté	de	traduire,	mais	tous	avaient compris	ses	paroles,	même	ceux	qui	n’entendaient	pas	l’allemand. 

Higuénamota	s’était	résolue	à	se	vêtir,	car	il	faisait	plus	froid	dans	ces	pays. 

Mais	sans	doute	Luther	avait-il	eu	vent	des	légendes	qui	circulaient	autour	de	la célèbre	 princesse	 nue.	 Naturellement,	 il	 la	 soupçonnait	 d’être	 une	 envoyée	 du diable.	Higuénamota	s’en	amusa.	Alors	on	assista	à	cette	scène	extraordinaire, dont	 le	 peintre	 Cranach	 a	 fait	 un	 tableau	 célèbre,	 où	 la	 princesse,	 qui	 s’était levée,	 laissa	 glisser	 sa	 robe	 pour	 dévoiler	 son	 corps	 devant	 l’assistance stupéfaite. 

Mais	tandis	qu’elle	se	tenait	fièrement	devant	lui,	provocante,	un	sourire	de défi	aux	lèvres,	suscitant	tout	ensemble	des	cris	de	réprobation	et	d’admiration mêlées	dans	l’assistance,	et	même	quelques	rires,	Luther	lâcha	cette	insolence, en	pointant	d’un	doigt	vengeur	le	corps	dénudé	de	la	Cubaine	:	«	Les	hommes ont	les	épaules	larges	et	les	hanches	étroites.	Ils	sont	doués	d’intelligence.	Les femmes	ont	les	épaules	étroites	et	les	hanches	larges,	pour	avoir	des	enfants	et rester	à	la	maison.	»

La	séance	fut	ajournée. 

56.	Le	dilemme

«	Tue-le	»,	lui	disait	Higuénamota. 

Mais	ce	n’était	pas	si	simple. 

Éliminer	 Luther,	 c’était	 remplir	 sa	 part	 de	 l’accord	 passé	 avec	 Fugger,	 et s’assurer	ainsi	que	le	banquier	lui	fournirait	les	centaines	de	milliers	de	florins nécessaires	pour	acheter	le	vote	des	deux	électeurs	protestants.	Mais	c’était	aussi s’aliéner	ces	mêmes	électeurs,	et	avec	eux	tous	les	princes	favorables	au	moine rebelle,	réunis	dans	la	ligue	de	Smalkalde. 

Il	ne	disposait	pas	sur	place	des	moyens	militaires	pour	venir	à	bout	de	cette coalition,	Quizquiz	étant	resté	en	Espagne	avec	un	tiers	de	son	armée,	aux	fins de	parer	à	toute	attaque	surprise	de	Soliman	ou	de	Ferdinand,	et	il	avait	laissé derrière	 lui	 le	 deuxième	 tiers	 pour	 occuper	 la	 Belgique	 et	 l’Allemagne occidentale. 

Mais	 il	 ne	 pouvait	 pas	 non	 plus	 assurer	 son	 élection	 par	 la	 voie	 pacifique, puisque	 celle-ci	 était	 conditionnée	 à	 la	 mort	 et	 tout	 en	 même	 temps	 à l’assentiment	de	Luther. 

Tandis	 qu’Atahualpa	 réfléchissait,	 une	 foule	 affluait	 dans	 Wittenberg.	 La rencontre	 entre	 Luther	 et	 l’Inca	 semblait	 nourrir	 dans	 tout	 le	 pays	 un	 espoir immense	au	sein	du	peuple.	Certes,	ils	n’avaient	pas	oublié	la	trahison	de	Luther quand,	par	le	passé,	celui-ci	avait	renié	Thomas	Müntzer	et	enjoint	aux	princes de	massacrer	les	paysans	révoltés,	mais	tous	avaient	en	tête	les	douze	articles	de la	paysannerie	d’Alsace	:	ils	espéraient	qu’Atahualpa	empereur	étendrait	ses	lois nouvelles	à	l’Allemagne	entière.	Leur	nombre	gonflait	sur	la	place	du	marché	et dans	les	rues	de	la	petite	ville. 

Pendant	 ce	 temps,	 Chalco	 Chimac	 était	 retourné	 boire	 des	 bières	 chez Mélanchthon	pour	essayer	de	sauver	la	rencontre. 

Le	petit	barbu	avait	convaincu	son	ami	Luther	de	présenter	des	excuses,	en préalable	à	la	poursuite	des	débats. 

Un	point	important	à	discuter	était	le	statut	de	cette	religion	du	Soleil.	Pour des	 raisons	 politiques	 évidentes,	 il	 ne	 pouvait	 être	 question	 de	 la	 considérer comme	 une	 hérésie,	 ou	 comme	 la	 religion	 du	 faux	 prophète	 Mahomet.	 Les victoires	d’Atahualpa	attestaient	que	Dieu	était	de	son	côté.	En	vérité,	la	défaite des	 royaumes	 du	 Cinquième	 Quartier	 était	 sans	 aucun	 doute	 le	 châtiment	 que Dieu	leur	infligeait	pour	leur	corruption,	et	prouvait	une	fois	de	plus	la	vérité	des thèses	 luthériennes.	 C’est	 pourquoi	 Luther,	 dans	 sa	 sagesse,	 considérait Atahualpa	 comme	 un	 envoyé	 de	 Dieu,	 non	 du	 diable,	 et,	 après	 réflexion, accepterait	de	voir	dans	la	religion	de	l’Inca	une	métaphore,	ou	une	version	des Évangiles	 taillée	 pour	 le	 monde	 d’outre-mer,	 au	 même	 titre	 que	 l’Ancien Testament	était,	d’après	les	adeptes	du	dieu	cloué,	une	collection	de	récits	qui annonçaient	et	préfiguraient	le	Nouveau. 

«	Comme	une	esquisse	?	demanda	le	général. 

—	Plutôt	comme	une	interprétation	d’un	même	thème	»,	lui	répondit	son	hôte. 

Chalco	 Chimac	 lui	 demanda	 alors	 ce	 qu’ils	 devaient	 penser	 du	 discours	 de Luther	sur	les	juifs. 

Mélanchthon	balaya	la	question	d’un	revers	de	la	main	:	«	L’âge	venant,	ce thème	est	devenu	chez	lui	une	obsession,	une	marotte,	qui	ne	doit	pas	interférer dans	les	débats.	Il	suffit	de	le	laisser	parler.	»

On	décida	que	la	prochaine	séance	aurait	lieu	dans	l’église	même	du	château. 

Chalco	 Chimac	 revint	 rassuré	 de	 sa	 visite,	 et	 même	 légèrement	 enthousiaste, mais	il	faut	dire	qu’il	avait	beaucoup	bu.	Il	rapporta	fidèlement	à	son	maître	le conseil	que	lui	avait	donné	Mélanchthon	:	«	Laissez-le	parler,	acquiescez	à	tout, dans	la	mesure	du	possible.	Ainsi,	vous	aurez	votre	accord.	»

57.	L’église	du	château

La	 rumeur	 disait	 que	 le	 grand	 amauta	 Érasme	 en	 personne	 avait	 fait	 le déplacement,	bien	que	la	nouvelle	de	sa	mort,	à	Bâle	où	il	s’était	naguère	réfugié pour	 fuir	 les	 persécutions	 religieuses,	 ait	 été	 connue	 depuis	 déjà	 plusieurs récoltes.	C’était	assez	dire	l’importance	historique	qu’on	prêtait	à	cette	rencontre entre	 les	 deux	 grands	 réformateurs	 de	 ce	 siècle.	 Mais	 quelle	 en	 serait	 l’issue, cela,	personne	ne	pouvait	le	prévoir,	et	dans	toute	l’Allemagne	et	dans	tout	le Cinquième	Quartier,	jusqu’à	Rome,	on	retenait	son	souffle. 

En	 attendant,	 l’agitation	 grandissait	 en	 ville.	 Des	 brochures	 et	 des	 feuilles imprimées	circulaient.	Les	douze	articles	passaient	de	main	en	main,	agrémentés de	gravures	et	de	portraits	d’Atahualpa,	de	Müntzer,	du	Petit	Johan.	Les	dessins de	 chaussures	 à	 lacets	 fleurissaient	 sur	 les	 murs.	 Des	 pamphlets	 visant	 Luther dénonçaient	 «	 la	 viande	 douillette	 de	 Wittenberg	 ».	 Des	 masses	 de	 paysans continuaient	d’affluer,	qui	campaient	désormais	aux	portes	de	la	ville,	si	bien	que l’électeur	Jean-Frédéric	fit	venir	des	régiments	de	lansquenets	en	renfort,	pour prévenir	tout	débordement.	Les	bannières	arc-en-ciel	côtoyaient	celles	de	Saxe. 

Dans	 l’église	 du	 château,	 pourtant,	 les	 bonnes	 volontés	 ne	 ménageaient	 pas leur	peine.	Luther	s’était	excusé	publiquement	auprès	d’Higuénamota.	Il	disait qu’on	pouvait	tolérer	la	religion	du	Soleil	en	tant	que	métaphore	des	Évangiles. 

Certes,	 il	 vilipendait	 durement	 les	 sectaires	 et	 les	 exaltés	 qui,	 dehors, souhaitaient	 renverser	 l’ordre	 de	 Dieu,	 et	 exigeait	 de	 tous	 les	 participants	 une condamnation	ferme	de	ces	appels	à	la	violence.	Sans	les	nommer,	cependant,	il faisait	 des	 allusions	 claires	 aux	 douze	 articles.	 Il	 était	 prêt	 à	 reconnaître	 la légitimité	de	certaines	revendications.	(«	Enfin	!	»	pensaient	les	uns.	«	Un	peu tard	 »,	 disaient	 les	 autres.)	 Il	 demandait	 aux	 princes	 de	 faire	 leur	 examen	 de conscience,	et	de	céder	ce	qu’ils	pouvaient.	Il	maudissait	moins	les	juifs. 

Atahualpa,	de	son	côté,	avait	accepté	d’inverser	les	rôles	:	il	avait	pris	place	au

premier	rang	des	fidèles,	sur	un	banc	de	bois,	aux	côtés	d’une	Higuénamota	qui avait	gracieusement	accepté	les	excuses	de	Luther,	tandis	qu’ils	avaient	laissé	le moine	monter	en	chaire,	c’est-à-dire	qu’il	s’adressait	à	eux	dans	une	position	de surplomb	 qu’Atahualpa,	 en	 temps	 normal,	 n’aurait	 jamais	 admise.	 L’Empire valait	 bien	 une	 messe,	 avait-il	 dit	 en	 riant	 à	 l’électeur.	 Chalco	 Chimac	 et Mélanchthon	 se	 jetaient	 des	 regards	 inquiets	 quand	 Luther	 recommençait	 à s’emporter	 contre	 les	 juifs,	 mais	 cela	 ne	 constituait	 dans	 l’ensemble	 de	 son discours	que	des	scories	au	fond	sans	importance. 

L’essentiel	 était	 que	 le	 principe	 d’un	 accord	 calqué	 sur	 l’édit	 de	 Séville semblait	acquis.	À	l’issue	de	la	séance,	on	se	félicita.	Les	deux	électeurs	Jean-Frédéric	 de	 Saxe	 et	 Joachim	 II	 Hector	 de	 Brandebourg	 négociaient	 déjà conjointement	le	prix	de	leur	vote	auprès	d’Atahualpa.	(On	parlait	de	cent	mille florins,	 que	 l’Inca	 n’avait	 pas,	 et	 pour	 cause.)	 Mélanchthon	 et	 Chalco	 Chimac s’entretenaient	en	aparté.	À	cet	instant,	il	semblait	raisonnable	d’espérer	qu’un texte	pourrait	être	rédigé	et	signé	rapidement. 

On	sait	aujourd’hui	qu’il	n’en	a	pas	été	ainsi. 

58.	Les	portes	de	l’église

Au	 matin	 du	 cinquième	 jour,	 les	 corbeaux	 volaient	 au-dessus	 de	 la	 tour. 

Devant	l’entrée	du	temple,	où	les	parties	devaient	à	nouveau	se	réunir	en	vue	de l’accord	final,	un	attroupement	s’était	formé.	Les	curieux	se	bousculaient	car	on avait,	pour	la	seconde	fois	en	vingt-cinq	récoltes,	placardé	un	texte	sur	les	portes de	 bois,	 qu’on	 se	 lisait	 à	 haute	 voix	 de	 proche	 en	 proche,	 si	 bien	 qu’un	 écho diffus	se	répandait	dans	toute	la	ville.	(Le	texte	était	en	allemand.) Puis	 l’homme	 parut,	 précédé	 par	 un	 murmure,	 et	 tous	 s’écartèrent	 sur	 son passage.	C’était	un	moine	bedonnant	vêtu	de	noir,	coiffé	d’un	béret	noir	;	son visage,	 un	 peu	 gras,	 était	 sévère	 mais	 las,	 son	 regard	 n’était	 pas	 aussi	 perçant qu’il	avait	pu	l’être,	son	pas	était	moins	vif,	mais	il	en	imposait	toujours.	En	sa présence,	on	se	sentait	rapetisser. 

Comme	la	rumeur	enflait,	il	s’approcha	des	portes	que,	depuis	longtemps,	et non	sans	raison,	il	tenait	pour	siennes.	Et	chacun	put	observer	le	visage	du	moine virer	au	cramoisi. 

59.	Les	95	thèses	du	Soleil

1.	Le	Soleil	n’est	pas	une	allégorie	du	dieu	créateur. 

2.	Il	est	le	dieu	créateur	et	la	source	de	toute	vie. 

3.	Viracocha	est	son	père	ou	son	fils	et	père	ou	fils	de	la	Lune. 

4.	L’Inca	est	le	représentant	du	Soleil	sur	terre. 

5.	 L’Inca	 descend	 de	 Manco	 Capac,	 le	 père	 fondateur,	 et	 de	 sa	 sœur	 Mama Ocllo,	tous	deux	enfants	du	Soleil. 

6.	L’Inca	appartient	à	cette	lignée,	c’est	pourquoi	on	le	considère	comme	fils du	Soleil. 

7.	L’Inca	appartient	à	la	branche	cadette	du	Soleil,	car	Manco	Capac	était	le frère	cadet	ou	le	petit-fils	de	Viracocha. 

8.	 En	 conséquence	 de	 quoi,	 l’autorité	 du	 pape,	 représentant	 de	 la	 vieille religion,	 ne	 peut	 s’appliquer	 à	 l’Inca,	 ni	 à	 ses	 vassaux,	 ni	 aux	 tenants	 de	 la religion	du	Soleil. 

9.	L’an	1531	de	l’ancienne	ère	est	l’an	1	de	la	nouvelle	ère,	puisqu’il	marque la	venue	de	l’Inca,	par	la	mer	Océane. 

10.	 La	 terre	 a	 tremblé	 et	 Lisbonne	 a	 ouvert	 au	 fils	 du	 Soleil	 une	 porte	 que personne	ici-bas	ne	pourra	refermer. 

11.	La	Sainte	Trinité	imaginée	par	Tertullien	au	commencement	de	l’ancienne ère,	 est	 la	 représentation	 allégorique	 imparfaite	 du	 Soleil,	 de	 la	 Lune	 et	 du Tonnerre. 

12.	Cette	représentation	est	imparfaite	car	c’est	la	Vierge	Marie	qui	aurait	dû prendre	place	dans	cette	trinité,	en	tant	qu’allégorie	de	la	Lune,	et	non	le	Saint-Esprit.	 Ou	 bien,	 si	 l’on	 avait	 voulu	 adjoindre	 le	 Tonnerre	 aux	 trois	 divinités principales,	il	aurait	fallu	parler	de	Quaternité. 

13.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 dieu	 du	 Tonnerre	 peut	 foudroyer	 la	 terre	 avec	 son marteau,	mais	loin	s’en	faut	que	sa	puissance	égale	celle	du	Soleil,	auquel	il	doit allégeance. 

14.	La	Sainte	Famille	n’est	pas	davantage	acceptable	en	tant	qu’allégorie	du dieu	Soleil	véritable,	de	la	Lune	et	de	leur	fils-père	Viracocha,	car	dans	la	vieille religion,	Joseph	n’est	pas	considéré	comme	un	dieu	mais	comme	un	homme	qui n’est	que	le	père	adoptif	du	faux	messie	Jésus. 

15.	 La	 conception	 virginale	 du	 faux	 messie	 Jésus	 est	 une	 fable	 sans	 doute inventée	pour	justifier	la	grossesse	intempestive	de	Marie,	car	Joseph,	son	mari, était	un	vieillard	impotent. 

16.	 Le	 Soleil	 a	 bel	 et	 bien	 fécondé	 la	 Lune	 pour	 engendrer	 Viracocha,	 son frère	Manco	Capac,	et	la	Terre	Pachamama. 

17.	Ceux	qui	prétendent	que	c’est	la	Lune	qui	est	une	allégorie	de	Marie	et non	l’inverse	ne	doivent	pas	persister	dans	cette	erreur,	car	si	tel	était	le	cas,	le Dieu	des	chrétiens	n’aurait	pas	permis	la	venue	ni	les	victoires	de	l’Inca,	mais	au contraire,	 on	 voit	 bien	 qu’Atahualpa	 a	 conquis	 cette	 partie	 du	 monde	 avec	 la bénédiction	du	dieu	Soleil	et	de	la	déesse	Lune,	ses	ancêtres,	et	que	nous	étions dans	l’erreur	avec	nos	fausses	idoles	et	notre	faux	messie. 

18.	La	vraie	Jerusalem	n’est	plus	à	Jerusalem	mais	à	Cuzco,	au-delà	de	la	mer Océane,	où	se	trouve	le	nombril	du	monde. 

19.	 Le	 pape	 ni	 ses	 représentants	 ne	 peuvent	 exiger	 d’argent	 en	 échange	 du rachat	des	péchés	car	ils	n’en	ont	pas	le	pouvoir. 

20.	Les	mourants	s’acquittent	de	tout	par	la	mort. 

21.	 Ils	 errent	 donc,	 les	 prédicateurs	 des	 indulgences,	 qui	 disent	 que	 par	 les indulgences	du	pape,	l’homme	est	quitte	de	toute	peine	et	qu’il	est	sauvé. 

22.	Il	faut	apprendre	aux	chrétiens	que	celui	qui	donne	aux	pauvres	ou	prête aux	nécessiteux	fait	mieux	que	s’il	achetait	des	indulgences. 

23.	 Il	 faut	 apprendre	 aux	 chrétiens	 que	 celui	 qui	 voit	 un	 pauvre	 et,	 sans	 lui prêter	 attention,	 donne	 pour	 les	 indulgences,	 appelle	 sur	 lui-même,	 non	 les indulgences	du	pape,	mais	la	colère	de	Viracocha. 

24.	 Il	 faut	 apprendre	 aux	 chrétiens	 que	 s’ils	 ne	 sont	 pas	 comblés	 de	 biens superflus,	ils	sont	tenus	de	conserver	chez	eux	le	nécessaire	et	de	ne	le	dissiper d’aucune	manière	en	indulgences. 

25.	 Ils	 en	 rendront	 raison,	 les	 évêques,	 curés	 et	 théologiens	 qui	 laissent circuler	de	tels	propos	dans	le	peuple. 

26.	 Quand	 on	 insiste	 auprès	 des	 chrétiens	 pour	 savoir	 pourquoi	 leur	 dieu	 a chassé	 le	 premier	 homme	 et	 la	 première	 femme	 du	 paradis,	 ils	 disent	 mille extravagances	et	voyant	qu’ils	ne	peuvent	s’en	tirer,	ils	inventent	des	allégories	à partir	de	cette	fable	du	serpent	tentateur	et	de	la	pomme	interdite	et	de	la	femme corrompue. 

27.	Quand	on	demande	aux	vieux	chrétiens	qui	mangent	le	corps	et	boivent	le sang	de	leur	propre	dieu	comment	ils	peuvent	s’adonner	à	cette	pratique	barbare et	 cet	 acte	 anthropophage,	 ils	 sont	 étonnés	 et	 ne	 savent	 que	 répondre,	 sauf certains	luthériens	qui	admettent	que	leur	dieu	n’est	présent	qu’en	symbole	dans leur	cérémonie. 

28.	Quant	aux	adeptes	de	Luther	qui	pensent	que	le	salut	de	certains	hommes est	déjà	décidé,	tout	comme	la	perte	de	certains	autres,	le	reste	étant	voué	à	errer après	la	mort	dans	une	antichambre	de	l’enfer,	sans	tenir	compte	de	leurs	œuvres ni	de	leurs	actions,	ceux-ci	devraient	s’étonner	de	la	cruauté	et	de	la	tyrannie	de ce	dieu	qui	sauve	certains	hommes	et	d’autres	non,	selon	son	bon	plaisir,	comme le	dieu	des	juifs,	qu’ils	sont	pourtant	prompts	à	vilipender. 

29.	Toutefois,	Luther	a	raison	sur	un	point,	lorsqu’il	affirme	que	si	une	vierge se	 croit	 supérieure,	 voire	 simplement	 égale	 aux	 autres,	 «	 elle	 est	 la	 vierge	 de Satan	»,	même	si	Satan	n’est	que	le	fruit	d’une	superstition	chrétienne,	voulant dire	par	là	que	la	virginité	n’a	en	soi	aucune	valeur,	et	qu’elle	ne	doit	pas	être exigée	en	vue	du	mariage. 

30.	Pourquoi	est-il	si	important	aux	adeptes	du	dieu	cloué	que	leur	dieu	soit reconnu	 à	 l’exception	 de	 tous	 les	 autres	 ?	 C’est	 un	 mystère	 que	 nous	 ne	 nous expliquons	pas. 

31.	 Le	 dieu	 cloué	 peut	 toutefois	 servir	 d’exemple	 comme	 font	 Moïse	 ou d’autres	saints.	Mais	sa	vie	reste	sa	propriété	et	ne	secourt	les	hommes,	chrétiens ou	autres,	en	aucune	façon. 

32.	Le	Soleil	n’exige	pas	la	mort	des	autres	dieux.	Il	n’en	a	pas	besoin	pour conserver	sa	primauté	ni	sa	puissance,	car	aucun	d’eux	ne	peut	l’atteindre. 

33.	Le	Soleil	n’est	pas	jaloux,	il	ne	choisit	pas	son	peuple,	il	ne	sauve	pas	une minorité	d’hommes	pour	laisser	les	autres	dans	les	ténèbres,	il	étend	sa	lumière bienfaisante	sur	tous	les	hommes	de	la	terre. 

34.	De	la	même	façon,	l’Inca,	fils	du	Soleil,	étend	sa	bonté	magnanime	à	tous les	hommes	de	la	terre,	sans	en	excepter	aucun. 

35.	 Le	 nombre	 n’est	 pas	 petit	 de	 ceux	 qui	 n’enseignent	 le	 Christ	 que	 pour remuer	le	sentiment,	s’attendrir	sur	le	Christ,	s’emporter	contre	les	juifs	et	autres

divagations	efféminées	et	puériles. 

36.	De	même,	il	est	puéril	de	croire	que	le	père	du	dieu	cloué	a	créé	le	monde puis,	un	jour,	a	envoyé	son	fils	pour	sauver	les	hommes.	Où	était	ce	dieu	pendant la	guerre	de	Troie	?	Est-ce	qu’il	dormait	?	Pourquoi	a-t-il	laissé	les	Grecs	dans l’ignorance	de	son	existence	? 

37.	 Pourquoi	 n’a-t-il	 pas	 averti	 Platon	 et	 Aristote,	 hommes	 si	 sages,	 de	 son existence	?	Pourquoi	avoir	attendu	si	longtemps	?	N’y	avait-il	aucun	pécheur	qui méritait	d’être	sauvé,	alors	? 

38.	 En	 vérité,	 les	 âges	 se	 succèdent	 comme	 la	 destruction	 succède	 à	 la création,	et	la	création	succède	à	la	destruction. 

39.	Le	premier	âge	fut	celui	des	premiers	hommes	qui	portaient	des	habits	de feuilles. 

40.	Le	deuxième	âge	fut	celui	de	la	deuxième	race	humaine	qui	vivait	en	paix. 

Le	déluge	mit	fin	à	cette	race. 

41.	 Le	 troisième	 âge	 fut	 celui	 des	 hommes	 sauvages	 qui	 révéraient Pachacamac.	Ils	étaient	en	guerre	perpétuelle.	C’est	à	cette	époque	que	la	fille	du Tonnerre	leur	apporta	le	fer. 

42.	 Le	 quatrième	 âge	 fut	 celui	 des	 guerriers.	 C’est	 alors	 que	 le	 monde	 fut divisé	en	quatre	parties. 

43.	Le	cinquième	âge	est	celui	du	Soleil.	Il	coïncide	avec	le	règne	des	Incas sur	terre.	Le	monde	s’est	agrandi	d’une	cinquième	partie	qui	est	la	nôtre. 

44.	Autant	la	vieille	religion	était	cruelle	et	frappait	l’esprit	par	son	iniquité, ses	châtiments	arbitraires	et	ses	décrets	injustes,	autant	la	religion	du	Soleil	est juste	et	bonne	et	équilibrée. 

45.	Car	enfin,	quel	père	digne	de	ce	nom	sacrifierait	son	fils	? 

46.	 Pourquoi	 avoir	 donné	 le	 libre	 arbitre	 aux	 hommes,	 si	 c’est	 pour	 leur permettre	de	faire	le	mal	? 

47.	Pourquoi	faire	des	pécheurs,	pour	les	punir	ensuite	? 

48.	 Le	 dieu	 cloué	 est	 inconnu	 des	 enfants	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 chrétien	 leur prêche	son	histoire,	tandis	qu’ils	rencontrent	le	Soleil	dès	les	premiers	jours	de leur	venue	au	monde.	C’est	pourquoi	les	adorateurs	du	Soleil	n’ont	pas	besoin	de se	faire	baptiser,	ni	enfants	ni	adultes. 

49.	Paul	s’inquiétait	que	certains	hommes	puissent	ignorer	jusqu’à	l’existence de	son	dieu	cloué	:	«	Et	comment	croiront-ils	en	lui,	s’ils	n’en	ont	point	entendu parler	?	»	Le	Soleil	n’a	nul	besoin	de	prédicateurs	car	il	brille	dans	le	ciel,	et	tous

les	 soirs	 se	 couche	 dans	 la	 mer	 et	 tous	 les	 matins	 s’élève	 au-dessus	 des montagnes. 

50.	Paul	encore	:	«	La	foi	vient	de	ce	que	l’on	a	entendu.	»	Mais	la	foi	dans	le Soleil	ne	s’enseigne	pas.	Il	suffit	de	lever	la	tête. 

51.	Toutefois,	Paul	a	eu	le	pressentiment	de	la	vérité,	lorsqu’il	dit	:	«	La	nuit est	 déjà	 fort	 avancée,	 et	 le	 jour	 s’approche	 :	 quittons	 donc	 les	 œuvres	 des ténèbres,	et	revêtons-nous	des	armes	de	lumière	»	(Épître	aux	Romains,	13,	12). 

52.	«	Recevez	avec	charité	celui	qui	est	encore	faible	dans	la	foi,	sans	vous amuser	à	contester	avec	lui.	»	(Romains,	14,	1)

53.	«	Car	l’un	croit	qu’il	lui	est	permis	de	manger	de	toutes	choses	;	et	l’autre, au	contraire,	qui	est	faible	dans	la	foi,	ne	mange	que	des	légumes.	»	(Romains, 14,	2)

54.	 «	 Que	 celui	 qui	 mange	 de	 tout,	 ne	 méprise	 point	 celui	 qui	 n’ose	 pas manger	de	tout	;	et	que	celui	qui	ne	mange	pas	de	tout,	ne	condamne	point	celui qui	mange	de	tout,	puisque	Dieu	l’a	pris	à	son	service.	»	(Romains,	14,	3) 55.	 Car	 le	 royaume	 de	 Viracocha	 ne	 consiste	 pas	 dans	 le	 boire	 ni	 dans	 le manger,	 mais	 dans	 la	 justice,	 dans	 la	 paix	 et	 dans	 la	 joie	 que	 donne	 le	 Soleil, conformément	à	Romains,	14,	17. 

56.	Qu’ils	s’en	aillent	donc,	ces	prophètes	qui	disent	au	peuple	du	dieu	cloué	:

«	guerre	à	l’Antéchrist	»,	là	où	selon	eux	l’Antéchrist	est	partout	où	ils	ne	sont pas	! 

57.	Le	Soleil	soutient	le	droit	des	pauvres. 

58.	Il	a	enfanté	la	terre	pour	que	tous	en	goûtent	le	sel. 

59.	Le	Soleil	ni	la	terre	n’exigent	de	quiconque	le	paiement	de	la	dîme,	grande ou	petite. 

60.	La	terre	ne	s’achète	ni	ne	se	loue	ni	ne	se	prête	à	intérêt. 

61.	La	terre	ne	s’accapare	pas.	Elle	est	attribuée	en	fonction	des	besoins	de chacun. 

62.	Les	eaux	font	partie	de	la	terre	et	sont	libres. 

63.	Le	poisson	est	à	la	rivière. 

64.	Le	gibier	est	à	la	forêt. 

65.	Les	forêts	appartiennent	à	la	terre	qui	appartient	au	Soleil. 

66.	Le	Soleil	ne	connaît	pas	de	serfs.	Ils	ne	connaît	que	des	hommes. 

67.	L’Inca	est	le	descendant	du	Soleil	sur	terre,	mais	le	Soleil	nous	considère

tous	comme	ses	enfants. 

68.	Sous	le	Soleil,	Caïn	ne	tue	pas	Abel. 

69.	 Si	 jamais	 une	 telle	 chose	 advient,	 Caïn	 sera	 jugé	 par	 les	 hommes,	 ses autres	frères. 

70.	Les	vivants	ne	doivent	pas	payer	pour	leurs	morts,	ni	ceux	des	autres. 

71.	 Ils	 sont	 hypocrites,	 ces	 princes	 qui	 ont	 des	 épouses	 secondaires	 qu’ils nomment	favorites. 

72.	Le	pape	n’est	pas	moins	hypocrite,	qui	place	ses	bâtards	aux	meilleures places. 

73.	La	Terre	tourne	autour	de	son	père	le	Soleil. 

74.	Le	Soleil	est	au	centre	de	l’univers,	comme	de	juste. 

75.	Notre	Seigneur	Jésus-Christ	est	fils	du	Soleil	qui	a	créé	les	hommes. 

76.	Il	est	frère	cadet	ou	petit-fils	de	Viracocha. 

77.	 Notre	 Seigneur	 Jésus-Christ	 est	 au	 Cinquième	 Quartier	 ce	 que	 Manco Capac	est	au	royaume	des	Quatre	Quartiers. 

78.	 Néanmoins,	 entre	 Jésus-Christ	 et	 Manco	 Capac,	 la	 préséance	 va	 au second,	 car	 les	 fils	 de	 Manco	 Capac	 sont	 venus	 dans	 nos	 pays	 accomplir	 la bonne	nouvelle	que	Notre	Seigneur	Jésus-Christ	avait	annoncée,	et	non	l’inverse. 

79.	 Dieu	 n’a	 pas	 voulu	 que	 nous	 allions	 enseigner	 la	 bonne	 nouvelle	 au royaume	d’outre-mer. 

80.	Le	pape	ne	représente	personne	que	lui-même,	il	n’est	pas	le	fils	de	saint Pierre. 

81.	Luther	a	eu	raison	de	dénoncer	l’avarice	et	la	cupidité	du	pape. 

82.	Luther	a	eu	tort	de	dénoncer	les	paysans	qui	réclamaient	plus	de	justice. 

83.	Luther	a	eu	raison	de	condamner	la	paresse	et	la	corruption	des	princes. 

84.	Luther	a	eu	tort	de	condamner	la	prétendue	perversité	du	peuple. 

85.	Luther	a	eu	raison	de	voir	dans	le	château	Saint-Ange	le	siège	de	la	putain babylonienne. 

86.	Luther	a	eu	raison	de	voir	l’Antéchrist	en	la	personne	du	pape	mais	il	a	eu tort	de	voir	l’Antéchrist	en	la	personne	de	Thomas	Müntzer,	dont	le	seul	tort	était de	vouloir	le	bien	des	pauvres	gens. 

87.	Luther	est	un	prophète	de	la	fin	des	temps. 

88.	Mais	Luther	n’a	pas	vu	la	venue	des	temps	nouveaux. 

89.	L’Inca	incarne	la	Loi	nouvelle	et	l’Esprit	nouveau. 

90.	Les	princes	ne	sont	pas	les	représentants	du	Soleil	sur	terre. 

91.	L’Inca	est	le	seul	représentant	légitime	du	Soleil. 

92.	 Les	 princes	 sont	 les	 curacas	 de	 l’Inca,	 c’est-à-dire	 qu’ils	 sont	 ses représentants	en	son	absence. 

93.	Les	princes	tiennent	leur	autorité	de	l’Inca. 

94.	Les	lois	de	l’Inca	sont	les	lois	de	l’Empire. 

95.	Dieu	est	l’autre	nom	du	Soleil. 

60.	La	fin	de	Luther

Nul	n’a	jamais	su	qui	était	l’auteur	du	texte,	bien	qu’on	soupçonnât	un	grand nombre	 de	 gens,	 parmi	 lesquels	 Christoph	 Schappeler,	 prêcheur	 de	 Souabe, Ulrich	Schmid,	l’auteur	des	douze	articles,	qu’on	disait	encore	vivant,	les	frères Hans	Sebald	et	Barthel	Beham,	deux	peintres	jadis	accusés	d’athéisme,	Pilgram Marpeck	 l’anabaptiste,	 des	 imprimeurs,	 des	 étudiants	 dont	 certains	 étaient	 les propres	étudiants	de	Luther,	et	même	Mélanchthon	en	personne.	Atahualpa	en avait-il	 été	 le	 commanditaire	 ?	 Rien,	 aucune	 preuve	 n’a	 pu	 l’attester	 jusqu’à aujourd’hui. 

Naturellement,	Luther	était	fou	furieux.	Il	prenait	ce	manifeste	pour	ce	qu’il était	indubitablement,	au	moins	en	partie	:	une	attaque	personnelle.	En	ce	qui	le concernait,	 il	 n’était	 plus	 question	 d’accord.	 Ses	 éclats	 de	 voix	 tonnaient	 dans toute	l’université,	où	il	s’était	retranché.	Le	scandale	était	énorme. 

Mais	il	ne	s’agissait	pas	que	de	cela.	Jean-Frédéric	l’avait	bien	compris,	qui avait	aussitôt	décrété	un	couvre-feu,	et	faisait	patrouiller	ses	lansquenets	dans	la ville. 

Peine	perdue.	Les	premières	émeutes	éclatèrent	le	lendemain	du	placardage. 

Les	 troupes	 de	 l’électeur	 se	 frottèrent	 aux	 émeutiers.	 Des	 maisons	 flambèrent. 

Des	corps	gisaient	dans	les	rues.	Les	appels	au	calme	des	professeurs	les	plus éminents	 n’eurent	 aucun	 effet.	 Les	 étudiants	 eux-mêmes	 se	 divisaient	 en	 deux camps.	Un	incendie	se	déclara	dans	l’université,	et	gagna	la	maison	de	Luther qui	lui	était	contiguë.	Luther	voulut	chercher	refuge	chez	Mélanchthon,	mais	on raconte	qu’il	trouva	porte	close. 

Durant	 ces	 événements,	 Atahualpa	 se	 garda	 bien	 d’intervenir.	 Son	 armée, restée	à	l’extérieur	de	la	ville,	reçut	l’ordre	de	ne	bouger	sous	aucun	prétexte.	Il resta	sourd	aux	appels	à	l’aide	de	l’électeur.	Les	hommes	de	sa	garde	personnelle ne	quittèrent	pas	le	château	où	ils	étaient	en	garnison. 

En	 tentant	 de	 fuir,	 dissimulé	 dans	 une	 carriole,	 sous	 une	 brassée	 de	 foin, Luther	 fut	 capturé	 par	 un	 groupe	 de	 paysans	 qui	 arboraient	 la	 bannière	 du Bundschuh,	la	chaussure	à	lacet. 

Il	fut	battu,	torturé,	énucléé,	écartelé,	démembré,	et	brûlé. 

Sa	mort,	toutefois,	ne	fut	pas	suffisante	pour	apaiser	la	colère	des	paysans.	Le duché	de	Saxe	s’embrasa,	et	toute	l’Allemagne. 

Jean-Frédéric,	 Joachim-Hector	 de	 Brandebourg	 et	 les	 autres	 négocièrent	 la paix	civile	avec	Atahualpa,	seul	en	mesure	de	l’obtenir.	Mélanchthon	ratifia	le traité	de	Wittenberg,	en	lieu	et	place	de	Luther,	qui	accordait	la	liberté	religieuse selon	 un	 principe	 dûment	 négocié	 :	 à	 chaque	 région,	 sa	 religion.	 En	 d’autres termes,	chaque	prince	décidait	pour	ses	sujets,	indépendamment	de	la	tutelle	de Rome.	 Cela	 n’était	 pas	 aussi	 libéral	 que	 l’édit	 de	 Séville,	 mais	 là	 n’était	 plus l’essentiel.	 Les	 princes	 cédèrent	 sur	 la	 quasi-totalité	 des	 douze	 articles,	 après avoir	 arraché	 la	 promesse	 de	 conserver	 certains	 privilèges.	 Jean-Frédéric	 et Joachim-Hector,	 qui	 de	 fait	 abandonnaient	 à	 l’Inca	 la	 plus	 grande	 part	 de	 leur souveraineté,	 n’oublièrent	 pas	 de	 demander	 des	 compensations	 financières	 en retour.	 Luther	 mort,	 l’argent	 arriva	 d’Augsbourg,	 comme	 promis	 :	 cent	 mille florins	 pour	 chacun.	 Du	 pays	 d’où	 il	 venait,	 Atahualpa	 n’avait	 pas	 appris	 à refréner	ses	largesses,	surtout	quand	des	considérations	politiques	étaient	en	jeu. 

Il	paya	sans	marchander,	car	sa	libéralité	faisait	partie	de	sa	stratégie.	En	vérité, elle	était	consubstantielle	à	sa	dignité	impériale,	ici	ou	là-bas. 

61.	Le	sacre

«	Sire,	puisque	Dieu	vous	a	conféré	cette	grâce	immense	de	vous	élever,	par-dessus	tous	les	rois	et	les	princes	de	la	Chrétienté,	à	une	puissance	que	jusqu’ici n’a	 possédée	 que	 votre	 prédécesseur	 Charles	 Quint,	 et	 avant	 lui	 seulement Charlemagne,	vous	êtes	sur	la	voie	de	la	monarchie	universelle,	vous	allez	réunir toute	la…	Chrétienté	sous	une	même	houlette.	»

C’est	en	ces	mots	que	l’archevêque	de	Mayence	Albert	de	Brandebourg,	oncle de	 Joachim-Hector,	 lui-même	 margrave	 et	 électeur	 de	 Brandebourg,	 accueillit Atahualpa	dans	le	temple	d’Aix-la-Chapelle,	sous	un	immense	lustre	en	cuivre doré,	au	pied	des	statues	de	saint	Paul	à	la	croix	et	de	saint	Pierre	à	la	clé	(deux idoles	populaires	dans	ces	pays),	pour	lui	remettre	solennellement	les	attributs	de la	dignité	impériale. 

Atahualpa	écouta	sans	sourciller	le	discours	de	ce	prêtre	adipeux	aux	lèvres	de femme,	aux	chaires	molles	et	au	regard	torve,	qui	le	présentait	comme	le	sauveur de	la	foi	catholique.	Ce	qui,	en	toute	bonne	foi,	semblait	quelque	peu	exagéré	: non	seulement	l’Inca	avait	conquis	la	plus	grande	partie	du	Cinquième	Quartier, ne	 laissant	 que	 la	 France,	 l’Angleterre	 et	 le	 Portugal	 hors	 du	 champ	 de	 ses ambitions	territoriales,	mais	il	avait	privé	Ferdinand	de	son	Empire,	et	repoussé le	 roi	 catholique	 jusque	 dans	 son	 fief	 d’Autriche,	 seul	 et	 sans	 appui	 face	 à Soliman. 

Depuis	 lors,	 les	 temples	 du	 Soleil	 avaient	 essaimé	 sur	 toute	 la	 surface	 du Nouveau	Monde,	et	même	les	princes	allemands,	catholiques	comme	luthériens, commençaient	à	se	convertir.	D’ailleurs,	l’électeur	de	Brandebourg	était	de	ceux-là. 

Il	paraissait	donc	difficile	de	soutenir	qu’Atahualpa	avait	œuvré	pour	la	gloire de	Jésus-Christ,	leur	divinité	locale. 

Le	 grand	 prêtre	 de	 Rome,	 d’ailleurs,	 avait	 fait	 savoir	 qu’il	 excommunierait

l’Inca	si	celui-ci	prenait	la	place	dévolue	à	Ferdinand,	héritier	légitime	de	son frère.	 (L’excommunication	 était	 une	 sorte	 de	 bannissement	 symbolique	 de	 la communauté	catholique,	dont	les	rois,	au	fond,	faisaient	peu	de	cas.) Cela	 n’importait	 guère	 à	 l’archevêque,	 qui	 avait	 été	 l’un	 des	 acteurs principaux	dans	la	comédie	des	indulgences,	avait	également	compté	parmi	les adversaires	de	Luther	les	plus	résolus,	et	avait	chèrement	vendu	son	vote	lors	de l’élection	de	Charles	Quint	(«	J’ai	honte	de	sa	honte	»,	avait	dit	alors	l’envoyé	du roi	d’Espagne).	Toute	sa	carrière	politique	avait	démontré	que	les	scrupules	ni	la parole	 donnée	 ne	 l’avaient	 jamais	 excessivement	 embarrassé,	 et	 quand	 bien même,	le	sort	des	armes	et	l’occupation	militaire	de	la	Rhénanie	par	l’armée	de l’Inca	 avaient	 ôté	 au	 prêtre	 toute	 alternative,	 et	 par	 là	 même,	 tout	 cas	 de conscience.	Sa	soumission	au	nouveau	maître	de	l’Allemagne	était	allée	de	soi, et	contrairement	à	Charles,	Atahualpa	n’avait	pas	eu	besoin	de	payer	:	parfois, l’or	remplaçait	le	fer	;	parfois,	c’était	l’inverse.	Pour	couronner	l’Inca,	le	prêtre avait	revêtu	sa	plus	belle	robe	rouge,	et	ses	doigts	étaient	garnis	d’une	foison	de bagues	serties	de	pierres	précieuses	multicolores. 

Les	 autres	 électeurs,	 sauf	 Ferdinand,	 étaient	 venus	 saluer	 leur	 nouvel empereur.	 Tous	 éprouvaient	 le	 même	 sentiment	 de	 frustration	 pour	 avoir	 dû renoncer	 à	 certaines	 de	 leurs	 prérogatives,	 mais	 cette	 frustration	 se	 mêlait	 au soulagement	d’avoir	évité	le	pire.	Luther	était	mort	et	pourrissait	en	enfer	avec	le duc	de	Lorraine	et	son	frère	le	duc	de	Guise,	tandis	qu’eux	étaient	vivants. 

Mélanchthon	 assistait	 également	 à	 la	 cérémonie	 d’Aix-la-Chapelle	 :	 c’est assez	 dire	 le	 travail	 extraordinaire	 d’unification,	 sinon	 de	 réconciliation, accompli	par	l’aventurier	de	Quito. 

Depuis	longtemps,	le	Saint	Empire	n’était	plus	qu’une	entité	morcelée,	dont on	confiait	en	général	la	charge	symbolique	à	la	plus	grande	famille	allemande du	moment.	Ce	temps	était	doublement	révolu	:	Atahualpa	n’était	ni	un	prince allemand,	ni	une	abstraction.	Il	était	le	Réformateur	et	le	Protecteur	des	pauvres, et	ces	titres	octroyés	par	les	peuples	n’avaient	rien	de	symbolique,	il	les	avait mérités	:	tandis	qu’il	recevait	la	couronne,	le	sceptre	et	le	globe	de	Charlemagne des	 mains	 du	 prêtre	 aux	 joues	 flasques,	 ses	 lois	 avaient	 déjà	 commencé	 à s’appliquer	 dans	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 l’Empire,	 et	 même	 au-delà,	 dans certaines	régions	de	l’est	de	la	France	et	du	nord	de	la	Suisse,	où	les	autorités locales	 avaient	 dû	 se	 résoudre	 à	 appliquer	 ses	 réformes	 pour	 éviter	 d’autres soulèvements. 

Le	 roi	 de	 France	 avait	 envoyé	 sa	 sœur	 Marguerite	 pour	 le	 représenter,	 aux côtés	de	son	gendre	Manco. 

Le	 roi	 du	 Portugal	 avait	 délégué	 son	 frère,	 l’infant	 Luis,	 duc	 de	 Beja,	 qui avait,	tout	comme	François,	participé	à	la	campagne	des	Barbaresques. 

C’est	 la	 seconde	 épouse	 du	 roi	 d’Angleterre,	 Anne	 Boleyn,	 qui	 avait	 fait	 le déplacement	 (car	 la	 première	 étant	 la	 tante	 de	 Charles	 Quint,	 il	 n’eût	 pas	 été convenable	 qu’elle	 vînt	 saluer	 son	 successeur,	 eu	 égard	 aux	 événements	 qui avaient	entraîné	sa	mort). 

Le	vizir	Hassan	al-Wazzan	avait	fait	le	voyage	d’Alger. 

Lorenzino	 était	 venu	 avec	 Quispe	 Sisa,	 habillée	 à	 la	 mode	 italienne,	 et	 la beauté	de	la	jeune	femme	suscitait	des	murmures	d’admiration	sur	son	passage. 

Assis	 sur	 le	 trône	 de	 pierre	 de	 Charlemagne,	 devant	 cette	 prestigieuse assistance,	tandis	que	les	flûtes	géantes	dont	l’église	était	appareillée	résonnaient en	 ces	 murs	 huit	 fois	 centenaires,	 sans	 doute	 Atahualpa	 pensa-t-il	 à	 son	 frère Huascar.	Il	était	désormais	son	égal	en	titre,	et	avait	accompli	des	choses	dont aucun	de	ses	ancêtres,	y	compris	le	grand	Pachacutec,	n’avait	jamais	osé	rêver. 

62.	Les	dix	lois	de	l’Empire

La	première	et	la	principale	spécifie	qu’on	n’oblige	à	payer	le	tribut	ceux	qui en	sont	exemptés,	en	aucun	moment	ni	pour	aucune	raison.	Tels	sont	les	Incas	de sang	 royal,	 les	 capitaines	 généraux	 et	 les	 subalternes,	 même	 les	 centurions	 et leurs	 enfants	 et	 petits-enfants,	 tous	 les	 curacas	 et	 leur	 parenté.	 Les	 officiers royaux	 employés	 à	 des	 tâches	 inférieures	 ne	 payent	 pas	 de	 tribut	 pendant	 la durée	de	leur	charge,	ni	les	soldats	retenus	par	la	guerre	et	les	conquêtes,	ni	les jeunes	gens	en	dessous	de	vingt-cinq	ans,	parce	que	jusqu’à	cet	âge	ils	sont	tenus de	servir	leurs	parents.	Les	vieillards	en	sont	exempts	aussi,	à	partir	de	cinquante ans,	ainsi	que	toutes	les	femmes,	filles,	veuves	ou	mariées	;	les	malades	jusqu’à ce	 qu’ils	 aient	 recouvré	 la	 santé	 ;	 les	 infirmes,	 tels	 qu’aveugles,	 boiteux, manchots	et	autres	impotents	;	toutefois	les	muets	et	les	sourds	sont	employés	à des	choses	que	l’on	peut	faire	sans	parler	ou	entendre. 

La	deuxième	veut	que	tous	les	autres	Levantins	qui	ne	sont	pas	du	nombre	de ceux	que	nous	venons	de	nommer	soient	obligés	à	ce	tribut,	hormis	toutefois	les prêtres	et	les	serviteurs	des	temples	du	Soleil	ou	des	vierges	choisies. 

La	troisième,	que	pour	quelque	sujet	que	ce	soit	aucun	Levantin	n’ait	à	payer de	 son	 bien	 aucune	 chose	 qui	 tient	 lieu	 de	 tribut,	 mais	 qu’il	 s’en	 acquitte seulement	ou	par	son	travail	ou	par	le	devoir	de	sa	charge	ou	par	le	temps	qu’il emploie	au	service	du	roi	ou	de	son	État. 

D’après	la	quatrième	loi,	on	ne	peut	contraindre	personne	à	travailler	dans	un métier	qui	ne	soit	pas	le	sien,	hormis	le	labourage	et	l’armée,	auxquels	tout	le monde	est	astreint. 

D’après	la	cinquième	loi,	chacun	doit	payer	son	tribut	avec	ce	que	sa	province peut	fournir,	sans	aller	dans	les	autres	chercher	les	choses	qu’il	n’y	a	pas	dans son	 propre	 pays,	 car	 l’Inca	 juge	 fort	 offensant	 de	 demander	 à	 ses	 sujets	 les produits	que	leur	terre	ne	donne	pas. 

La	sixième	ordonne	que	tous	les	ouvriers	qu’on	emploie	au	service	de	l’Inca ou	de	ses	curacas	soient	pourvus	de	toutes	les	choses	qui	leur	sont	nécessaires pour	l’exercice	de	leur	métier	;	c’est-à-dire,	que	l’on	donne	à	l’orfèvre	de	l’or,	de l’argent	ou	du	cuivre	afin	de	le	travailler	;	au	tisserand,	de	la	laine	ou	du	coton	; au	 peintre	 des	 couleurs	 et	 ainsi	 du	 reste.	 Et	 l’on	 procède	 de	 telle	 sorte	 que l’ouvrier	 n’apporte	 que	 son	 travail,	 pendant	 le	 temps	 où	 il	 est	 obligé	 de	 s’en acquitter,	c’est-à-dire	deux	mois,	trois	tout	au	plus	;	ce	délai	expiré,	il	n’est	pas obligé	à	travailler	davantage. 

La	septième	veut	que	tous	les	ouvriers	soient	pourvus	de	tout	ce	qui	leur	est nécessaire	en	fait	de	nourriture	et	de	vêtements,	et	même	de	choses	délicates	et de	médicaments	s’ils	tombent	malades. 

La	huitième	loi	concerne	le	recouvrement	des	tributs.	En	une	certaine	époque s’assemblent	 dans	 la	 capitale	 de	 chaque	 province	 les	 juges-receveurs	 et	 les maîtres	des	comptes	ou	greffiers	qui	tiennent	comptabilité	des	tributs	sur	leurs cordelettes	 nouées.	 D’après	 les	 nœuds,	 on	 sait	 le	 travail	 qu’a	 fourni	 chaque Levantin,	 les	 emplois	 qu’il	 a	 exercés,	 les	 voyages	 qu’il	 a	 faits	 sur	 l’ordre	 du prince	ou	des	supérieurs,	et	toute	autre	activité	qu’il	a	eue	;	tout	cela	vient	en déduction	du	tribut	qu’il	doit	fournir.	Ils	rendent	compte	également	de	tout	ce qu’il	y	a	dans	les	magasins	de	chaque	ville. 

La	neuvième	loi	porte	que	tout	ce	qui	reste	de	ces	tributs	après	la	dépense	du roi	 sera	 réservé	 au	 bien	 commun	 des	 sujets	 et	 mis	 dans	 des	 magasins	 publics pour	les	temps	de	disette. 

La	 dixième	 loi	 contient	 une	 déclaration	 des	 occupations	 auxquelles	 les Levantins	doivent	s’adonner,	tant	pour	le	service	de	leur	roi	que	pour	le	bien	de leurs	villes	et	de	leurs	états	;	ces	travaux	leur	sont	imposés	en	guise	de	tribut,	et ils	doivent	les	exécuter	de	concert	et	en	commun	;	comme	par	exemple	aplanir les	chemins	et	les	pavés	;	rebâtir	ou	réparer	les	temples	du	Soleil	et	les	autres sanctuaires	 de	 leur	 idolâtrie	 ;	 et	 pourvoir	 à	 toute	 autre	 chose	 concernant	 les temples.	On	les	oblige	à	construire	des	maisons	publiques,	comme	les	magasins, les	demeures	des	juges	et	des	gouverneurs	;	à	réparer	les	ponts,	à	faire	l’office des	courriers	ou	chaskis	;	à	labourer	les	terres,	serrer	les	fruits,	mener	paître	les troupeaux,	 garder	 les	 propriétés,	 cultures,	 et	 autres	 biens	 publics	 ;	 à	 faire	 des hôtelleries	pour	y	loger	les	voyageurs,	et	à	s’y	tenir	en	personne	pour	leur	fournir sur	les	biens	du	roi	tout	ce	qui	leur	sera	nécessaire. 

63.	L’âge	de	la	papa

Ainsi	 le	 Cinquième	 Quartier	 connut-il	 une	 période	 de	 paix	 et	 de	 prospérité sans	 précédent.	 Et	 bien	 que	 celle-ci	 ne	 durât	 pas,	 il	 est	 bon	 de	 s’en	 souvenir comme	 d’un	 moment	 heureux	 dans	 l’histoire	 du	 Nouveau	 Monde.	 Qui	 sait, d’ailleurs,	 combien	 de	 temps	 cette	 harmonie	 aurait	 pu	 se	 prolonger,	 si	 des circonstances	extraordinaires	n’étaient	survenues	pour	y	mettre	un	terme. 

Atahualpa	avait	entrepris	d’autres	déplacements	de	populations	:	les	paysans pauvres	de	Souabe,	d’Alsace	ou	des	Pays-Bas	furent	installés	dans	les	régions d’Espagne	 les	 plus	 stériles,	 où	 il	 leur	 fit	 entreprendre	 de	 vastes	 travaux d’irrigation. 

Ceux	 d’Espagne	 vinrent	 cultiver	 la	 papa	 et	 le	 quinoa	 dans	 les	 froides campagnes	 allemandes.	 Bientôt,	 papa	 et	 quinoa	 se	 répandirent	 dans	 toutes	 les régions	de	l’Empire	et	d’ailleurs. 

Des	colonies	de	Chancas	furent	implantées	en	pays	de	Saxe	pour	surveiller	les foyers	protestants	qui	subsistaient	autour	de	Wittenberg. 

L’Inca	organisa	des	échanges	de	denrées	en	fonction	des	besoins	de	chacun	:	il fit	acheminer	des	avocats	et	des	tomates	en	Allemagne,	et	fournit	en	retour	de	la bière	allemande	et	belge	aux	Espagnols.	Le	breuvage	noir	de	Castille	s’échangea contre	du	breuvage	jaune	d’Alsace. 

Un	 accord	 fut	 trouvé	 avec	 le	 Portugal	 qui	 lui	 céda	 sa	 terre	 du	 Brésil.	 En contrepartie,	l’Empire	s’engageait	à	ne	pas	lui	disputer	le	commerce	des	épices ni	entraver	la	route	des	Indes	par	la	péninsule	africaine. 

Des	 envoyés	 de	 Huascar	 venaient	 régulièrement	 prendre	 des	 nouvelles	 et saluer	l’empereur	au	nom	de	son	frère. 

Séville	 était	 l’axe	 du	 monde.	 Lisbonne	 rayonnait.	 Les	 ports	 du	 Nord, Hambourg,	Amsterdam,	Anvers,	croissaient	avec	la	fortune	des	Fugger. 

Les	temples	du	Soleil	se	multipliaient	au	détriment	des	idolâtries	locales,	bien que	celles-ci	fussent	tolérées,	puisque	leur	existence	était	garantie	par	le	traité	de Séville	en	Espagne,	et	par	la	paix	de	Wittenberg	dans	le	reste	de	l’Empire. 

La	 théorie	 d’un	 astronome	 venu	 d’au-delà	 des	 confins	 orientaux	 de l’Allemagne,	qui	faisait	du	soleil,	au	lieu	de	la	terre,	le	centre	de	l’univers,	se répandit	 dans	 tout	 le	 Cinquième	 Quartier.	 Elle	 était	 imprimée	 et	 diffusée	 en langue	 savante,	 sous	 le	 titre 	 De	 Revolutionibus	 Orbium	 Coelestium,	 ce	 qui signifie	«	Des	Révolutions	des	sphères	célestes	».	Son	succès	accéléra	encore	les conversions.	 (L’astronome	 fut	 invité	 à	 Séville	 et	 reçut	 la	 charge	 de	 grand astrologue	du	roi.)

Cependant,	 des	 espions	 envoyés	 de	 Rome	 parcouraient	 les	 campagnes espagnoles	 pour	 inciter	 le	 peuple	 à	 se	 révolter	 au	 nom	 de	 son	 ancienne	 foi catholique.	C’était	une	véritable	armée	secrète	qui	avait	pour	général	le	prêtre Iñigo	 López	 de	 Loyola,	 qu’Atahualpa	 avait	 jadis	 rencontré	 à	 Grenade.	 L’Inca prenait	cette	menace	au	sérieux,	et	avait	chargé	Chalco	Chimac	de	traquer	sans relâche	les	membres	de	cette	société,	qui	se	faisaient	appeler 	Jésuites,	d’après	le nom	 du	 dieu	 cloué	 qu’ils	 révéraient,	 et	 pour	 lequel	 ils	 avaient	 fait	 serment	 de mourir. 

Cette	 résistance	 préoccupait	 Atahualpa,	 mais	 pas	 outre	 mesure,	 ce	 en	 quoi l’avenir	allait	lui	donner	raison,	en	l’exposant	à	de	plus	graves	périls. 

64.	Le	silence	de	Cuba

Brusquement,	les	bateaux	cessèrent	d’arriver	à	Séville. 

Tout	d’abord,	ce	fut	un	changement	imperceptible	:	l’agitation	sur	les	quais faiblit	à	peine,	car	on	continuait	à	charger	les	navires	en	partance	pour	Cuba.	On crut	 à	 des	 retards	 que	 l’on	 mit	 sur	 le	 compte	 du	 mauvais	 temps,	 de	 quelques tempêtes.	Après	tout,	c’était	un	long	voyage.	Mais	aucun	de	ceux	qui	partaient ne	revenait. 

Alors	 le	 silence	 de	 l’océan	 frappa	 les	 Sévillans.	 Tous	 sentirent	 croître	 dans leur	cœur	une	inquiétude	vague.	Un	temps,	ils	feignirent	le	détachement.	Mais bientôt,	la	question	fut	sur	toutes	les	lèvres	:	«	Où	est	l’or	?	»	Pourquoi	la	route de	 l’or	 s’était-elle	 coupée,	 soudainement	 ?	 Chaque	 navire	 qui	 partait	 pour	 le découvrir	et	qui	ne	rentrait	pas	augmentait	l’angoisse	de	ceux	qui	restaient.	Peu	à peu,	 les	 marins	 refusèrent	 d’embarquer	 pour	 un	 voyage	 sans	 retour.	 Les	 quais furent	désertés.	Les	hommes	cessèrent	de	pousser	les	caisses	d’or,	d’argent,	de poudre,	de	laine,	de	vin,	de	coca	et	de	cohiba.	La	ville	entière	s’attrista	de	ce silence. 

Or,	une	rumeur	arriva	de	Lisbonne.	Il	y	avait	au	milieu	de	la	mer	Océane	un archipel	qui	appartenait	au	Portugal.	On	disait	qu’une	flotte	de	bateaux,	avec	à leur	bord	des	hommes	vêtus	de	plumes	et	de	peaux	de	jaguar,	y	avait	débarqué. 

Plus	 tard,	 des	 courriers	 en	 provenance	 de	 la	 Navarre	 indiquèrent	 que	 la	 flotte avait	été	vue	le	long	des	côtes	de	France.	Il	semblait	que	des	incursions	et	des pillages	avaient	eu	lieu. 

Une	lettre	officielle	de	François	Ie , 

r adressée	à	Atahualpa,	s’étonnait	de	cette

flotte	 dans	 les	 eaux	 françaises,	 et	 rappelait	 le	 traité	 d’amitié	 qui	 liait	 leur deux	pays. 

Atahualpa	 reçut	 également	 une	 lettre	 d’Henry	 VIII	 :	 la	 flotte	 mystérieuse s’était	 engagée	 dans	 le	 bras	 de	 mer	 qui	 séparait	 la	 France	 de	 l’Angleterre. 

L’artillerie	anglaise	l’avait,	jusqu’à	présent,	dissuadée	de	débarquer,	mais	le	roi s’interrogeait,	lui	aussi,	sur	cette	présence	menaçante. 

L’Inca	réunit	son	conseil,	où	dominait	la	plus	grande	perplexité.	À	quoi	jouait Huascar	?	Pourquoi	avait-il	coupé	la	liaison	avec	Cuba	?	Pourquoi	vouloir	mettre fin	 à	 des	 échanges	 aussi	 profitables	 pour	 toutes	 les	 parties	 ?	 Que	 signifiait l’envoi	de	cette	flotte	?	Quelles	étaient	ses	intentions	? 

Higuénamota	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 ses	 compatriotes	 taïnos	 les laissaient	dans	l’ignorance	et	n’avaient	pas	cherché	à	les	informer	de	la	situation. 

Ruminahui	voyait	là	tous	les	signes	d’une	invasion	militaire. 


Coya	Asarpay	était	certaine	que	la	vieille	haine	entre	ses	deux	frères	n’avait jamais	été	autrement	que	mise	en	sommeil,	et	venait	de	se	réveiller. 

Chalco	 Chimac	 partageait	 cet	 avis	 :	 tout	 laissait	 croire	 que	 cet	 arrangement commercial	ne	suffisait	plus	à	Huascar,	et	que	celui-ci	voulait	mettre	la	main	sur les	richesses	du	Cinquième	Quartier. 

Mais	le	général	pointait	un	problème	plus	urgent	:	sans	l’approvisionnement de	Tahuantinsuyu,	les	caisses	de	l’Empire	se	vidaient. 

Atahualpa	ne	le	savait	que	trop,	qui	avait	déjà	reçu	cette	lettre	de	rappel	en provenance	 d’Augsbourg,	 dont	 l’insolence	 n’avait	 pu	 lui	 laisser	 ignorer	 la fragilité	de	sa	position	:

 «	 Votre	 Majesté	 est	 assurément	 bien	 consciente	 du	 dévouement	 dont	 notre maison	 a	 toujours	 fait	 preuve	 au	 service	 de	 la	 maison	 d’Espagne.	 Il	 Lui	 est également	 connu	 que,	 sans	 notre	 aide,	 Elle	 n’aurait	 jamais	 accédé	 au	 trône impérial,	 comme	 peuvent	 l’attester	 nombre	 de	 ses	 fidèles.	 Dans	 toute	 cette affaire,	nous	n’avons	aucunement	hésité	à	prendre	des	risques	considérables.	En effet,	 il	 eût	 été	 autrement	 moins	 risqué	 de	 préférer	 à	 Votre	 Illustre	 Maison	 la maison	d’Autriche,	qui	nous	eût	permis	également	de	réaliser	de	très	importants profits.	 Considérant	 notre	 dévouement,	 je	 prie	 donc	 Votre	 Majesté	 de	 bien vouloir	 reconnaître	 l’humble	 et	 fidèle	 service	 que	 nous	 Lui	 avons	 rendu	 et ordonner	 que	 soient	 payées	 sans	 délai,	 avec	 les	 intérêts	 dus,	 les	 sommes	 que nous	Lui	avons	avancées.	»

Dans	tous	les	cas,	il	fallait	rétablir	le	contact	avec	Cuba,	et	surtout	négocier	au plus	vite	avec	Huascar. 

Il	fut	décidé	qu’Higuénamota	se	rendrait	à	Fontainebleau,	où	était	la	cour	du roi	François,	et	qu’elle	partirait	sans	attendre,	en	passant	par	la	Navarre,	où	elle verrait	Manco	et	sa	belle-mère	Marguerite. 

65.	Lettre	d’Higuénamota	à	Atahualpa Fils	du	Soleil,	salut	à	toi, 

 Avant	toute	chose,	tu	seras	bien	aise	de	savoir	que	ton	frère	Manco,	que	j’ai eu	le	plaisir	de	visiter	à	la	cour	du	roi	de	Navarre,	se	porte	à	merveille,	et	se trouve	tout	à	fait	comblé	par	sa	jeune	femme	Jeanne,	fille	de	Marguerite,	que	ta sagesse	lui	a	fait	épouser.	Ces	deux-là	ne	se	quittent	du	matin	au	soir,	où	l’on peut	 les	 croiser,	 gloussant	 comme	 des	 enfants,	 dans	 les	 jardins	 du	 palais,	 et moins	encore,	dit-on,	du	soir	au	matin,	où	l’écho	de	leurs	joutes	retentit	dans toute	la	ville	de	Pau.	Personne	ici	ne	peut	douter	que	Jeanne	sera	bientôt	grosse. 

 Toutefois,	sa	mère	Marguerite	est	inquiète	des	nouvelles	qui	lui	parviennent	de France	car	elle	craint	qu’une	trahison	mette	en	péril	le	royaume	de	son	frère. 

 Elle	 m’a	 suppliée	 de	 t’enjoindre,	 pour	 preuve	 de	 ta	 fidélité,	 à	 rappeler	 ces navires	qui	flottent	en	eaux	françaises,	n’étant	pas	décidée	à	me	croire	quand	je lui	assurais	que	tu	ignorais	tout	de	leur	provenance	comme	de	leur	destination. 

 Aucune	 parole	 de	 réconfort	 n’y	 a	 rien	 pu	 faire	 et	 je	 l’ai	 quittée	 en	 pleurs	 et grand	émoi,	lui	jurant	que	le	roi	d’Espagne	son	ami	ne	lui	ferait	défaut,	ni	à	son frère. 

 La	 France	 regorge	 de	 merveilles,	 et	 je	 n’ai	 cessé	 de	 m’extasier	 devant	 les paysages	que	j’ai	traversés	pendant	toute	la	durée	de	mon	voyage,	comme	si	je découvrais	 ce	 pays	 pour	 la	 première	 fois.	 De	 surcroît,	 leur	 vin	 est	 excellent, quoique	passablement	différent	en	goût	de	celui	d’Espagne. 

 Le	roi	François	m’a	accueillie	en	son	château	de	Fontainebleau	avec	tous	les honneurs	que	mon	rang,	sa	galanterie	et	le	souvenir	de	notre	amitié	passée	lui dictaient.	Tandis	qu’il	m’attendait	en	haut	d’un	escalier	formant	comme	les	deux bras	d’une	rivière	de	pierre	s’écoulant	aux	pieds	du	visiteur,	il	a	fait	jouer	pour moi	un	orchestre	de	fifres,	trompettes,	hautbois,	flûtes	et	violes,	et	donné	un	bal

 en	mon	honneur,	dans	une	splendide	galerie	aux	murs	de	bois	qu’il	a	aménagée en	sa	demeure	royale. 

 Je	dois	dire	que	les	gens	de	sa	cour	sont	toujours	aussi	charmants,	et	c’est	un bonheur	de	se	promener	dans	les	jardins	de	ce	château,	peuplés	de	femmes	aux robes	extravagantes,	de	savants	qui	scrutent	le	ciel,	de	peintres	et	d’architectes italiens,	de	poètes	qui	chantent	la	beauté	des	roses	et	la	fragilité	de	la	vie. 

 Au	contraire	de	sa	sœur,	Sa	Majesté,	comme	il	se	fait	appeler,	n’a	paru	guère alarmée	 par	 la	 nouvelle	 de	 ces	 navires	 croisant	 aux	 larges	 de	 ses	 côtes,	 se montrant	 enjouée	 et	 de	 la	 même	 amabilité	 que	 je	 lui	 ai	 toujours	 connue. 

 Cependant,	il	s’en	faut	de	beaucoup	qu’il	portât	aussi	beau	que	naguère,	étant désormais	diminué	et	boiteux,	s’excusant	de	ne	pouvoir	m’inviter	à	danser,	lui que	 j’avais	 connu	 jadis	 danseur	 infatigable.	 Ton	 ambassadeur	 sur	 place	 m’a informé	que	le	roi	de	France	a	une	veine	rompue	et	pourrie	dessous	les	parties basses,	par	où	les	médecins	désespèrent	de	sa	longue	vie.	Il	semblerait	que	le	roi souffre	de	ce	qu’ils	appellent	ici	le	«	mal	espagnol	»	et	que	nous,	en	Espagne, nommons	le	mal	de	Lisbonne. 

 Cependant,	outre	quand	son	visage	trahit	parfois	la	gêne	de	son	corps	et	sa grande	fatigue,	il	est	décidé	à	n’en	rien	laisser	paraître	et	conduit	les	affaires	de son	pays	avec	toujours	aussi	grande	conviction. 

 Pour	ce	qui	concerne	l’affaire	qui	nous	occupe,	il	semblerait	que	la	flotte	de ton	frère	ait	finalement	abordé	les	côtes	d’Angleterre	avec	laquelle,	comme	tu sais,	la	France	est	en	guerre,	ce	qui	ne	nous	a	pas	permis	d’en	savoir	davantage. 

 Sans	 me	 répandre	 en	 détails	 superflus,	 j’ai	 informé	 François	 sur	 la	 probable origine	de	ces	visiteurs,	tout	en	restant	évasive	sur	ton	contentieux	passé	avec Huascar.	 Néanmoins,	 je	 lui	 ai	 assuré	 qu’il	 s’agissait	 sans	 doute	 de	 navires égarés,	qui	reprendraient	la	route	de	Séville	sitôt	qu’ordre	leur	en	serait	donné en	ton	nom.	Pour	l’heure,	cette	explication	l’a	semblé	contenter. 

 Que	le	Soleil	veille	sur	ton	ombre,	et	protège	ton	empire. 



 De	Fontainebleau,	le	30	avril	1544	de	l’ère	ancienne, treizième	récolte	du	Cinquième	Quartier, 



 Ta	fidèle	princesse,	Higuénamota

 P-S	:	Je	porte	ton	manteau	en	poils	de	chauve-souris. 

66.	Lettre	d’Atahualpa	à	Higuénamota Princesse	radieuse,	salut	à	toi, 

 Je	ne	peux	assez	te	remercier	pour	les	nouvelles	que	tu	m’as	fait	parvenir	de France,	 et	 aussi	 d’avoir	 entrepris	 ce	 long	 voyage	 pour	 l’amour	 de	 moi	 et	 de l’Empire. 

 J’en	ai	moi-même	un	certain	nombre	à	te	confier,	qui	sont	de	la	plus	grande importance,	et	te	concernent	au	premier	chef. 

 Ici,	 un	 navire	 est	 enfin	 arrivé	 de	 Cuba,	 avec	 à	 son	 bord,	 le	 croiras-tu,	 ton cousin	Hatuey,	qui	nous	a	fait	le	récit	des	événements	ayant	conduit	à	couper	la route	de	Tahuantinsuyu. 

 Il	est	arrivé	à	Cuba	une	tribu	de	l’Ouest	se	faisant	appeler	 Mexicains . 

 Ce	sont	des	guerriers	féroces,	et	leurs	intentions	étaient	hostiles.	Ils	ont	défait les	 troupes	 de	 mon	 frère	 qui	 étaient	 dans	 l’île,	 ainsi	 que	 celles	 de	 ton	 cousin. 

 Celui-ci	est	parvenu	à	fuir	et	s’est	réfugié,	avec	tous	les	Taïnos	en	mesure	de	le suivre,	sur	l’île	d’Haïti,	qui	est,	je	le	sais,	votre	premier	foyer	et	la	terre	où	vous avez	 vu	 le	 jour.	 Mais	 les	 Mexicains	 les	 y	 ont	 poursuivis,	 et	 Hatuey	 a	 dû	 se réfugier	 dans	 la	 montagne,	 où	 il	 a	 vécu	 comme	 une	 bête	 sauvage	 avec	 ses compagnons	 d’infortune,	 jusqu’au	 jour	 où	 ils	 parvinrent	 à	 se	 procurer	 un bateau,	et	c’est	ainsi	qu’il	est	arrivé	à	Séville. 

 D’après	 ce	 qu’il	 croit	 savoir,	 les	 Mexicains	 ont	 chassé	 les	 Incas	 jusqu’à l’isthme	 de	 Panama,	 où	 la	 guerre	 fait	 rage	 et	 où	 les	 troupes	 de	 Huascar	 se battent	 pied	 à	 pied,	 car	 si	 ces	 hordes	 barbares	 franchissaient	 le	 goulet,	 alors plus	rien	ne	les	empêcherait	de	déferler	sur	Tahuantinsuyu,	et	c’en	serait	fait	des Quatre	Quartiers. 

 Tu	dois	informer	François	de	ces	derniers	développements,	et	lui	dire	que	la

 flotte	qui	a	longé	ses	côtes	n’a	rien	à	voir	avec	nous. 

 Surtout,	répète-lui	ceci	:	l’amitié	est	telle	entre	nous	que	j’estime	les	affaires de	mon	frère	François	avec	les	miennes,	n’être	qu’une	même	chose	et	que	le	tort qu’on	voudrait	faire	à	cet	endroit,	je	l’estimerai	être	fait	à	moi-même.	Enfin,	dis-lui	bien	qu’il	doit	agir	tout	comme	s’il	se	préparait	à	l’invasion	la	plus	sauvage. 

 De	Séville,	le	9	mai	1544	de	l’ère	ancienne, 

 treizième	récolte	du	Cinquième	Quartier, 



 Ton	dévoué	souverain,	Atahualpa

67.	Lettre	d’Higuénamota	à	Atahualpa Sapa	Inca,	soleil	de	Quito,	salut, 

 Hier,	 les	 Mexicains	 ont	 débarqué	 en	 Normandie,	 la	 nouvelle	 nous	 est parvenue	dans	la	soirée.	Quelques	paysans	les	ont	d’abord	aperçus	foulant	des plages	inhabitées,	puis	ils	sont	entrés	dans	un	port	nommé	Havre	de	Grâce,	et remontent	maintenant	un	fleuve	qui	les	mène	vers	Paris. 

 François	a	levé	une	armée	pour	aller	à	leur	rencontre.	Cette	nouvelle	semble l’avoir	 ragaillardi.	 Malgré	 ses	 problèmes	 de	 fondement,	 il	 a	 voulu	 monter	 à cheval	et	souhaite	mener	son	armée	à	la	rencontre	des	visiteurs,	et	au	combat s’il	le	faut.	Son	vieux	corps	est	excité	par	ce	qu’il	considère	comme	une	aventure qui,	répète-t-il	à	l’envi,	lui	rappelle	sa	fougueuse	jeunesse.	Son	chef	des	armées Anne	de	Montmorency,	que	j’avais	jadis	bien	connu	et	qui	était	tout-puissant	à la	cour	du	roi,	n’est	plus	à	ses	côtés.	Un	homme	à	la	barbe	rouge,	François	de Guise,	semble	avoir	pris	sa	place.	Le	dauphin	Henri	chevauche	à	ses	côtés. 

 L’effervescence	 règne	 à	 la	 cour	 et	 l’on	 procède	 aux	 préparatifs	 de	 la campagne	dans	une	douce	ivresse	et	une	franche	gaieté. 

 À	ce	propos,	il	circule	au	château	un	livre	qui	fait	les	délices	de	tous,	d’un sieur	Rabelais,	qui	conte	les	aventures	d’un	géant	nommé	Gargantua,	et	dont	il faudra	que	je	te	lise	quelque	passage	à	mon	retour,	tant	il	est	drolatique,	et	d’une joliesse	dont	tu	sauras,	je	l’espère,	apprécier	comme	moi	l’irrévérence.	N’avons-nous	 pas	 aussi,	 nous	 autres	 qui	 avons	 charge	 de	 royaumes,	 le	 droit	 de	 nous délasser	l’esprit	? 

 En	attendant,	et	d’ici	là,	je	t’enjoins	à	prier	le	Soleil	ton	père	de	nous	soutenir dans	 la	 tâche	 qui	 nous	 attend,	 et	 de	 nous	 prêter	 assistance	 si	 d’aventure	 les visiteurs	 venaient	 à	 nous	 faire	 la	 guerre.	 Quant	 à	 moi,	 je	 baise	 les	 mains	 de l’empereur,	mon	ami	cher,	ainsi	que	celles	de	ses	enfants,	que	j’aime	comme	les

 miens. 

 De	Fontainebleau,	le	7	juin	1544, 

 treizième	récolte	du	Cinquième	Quartier, 



 Ta	princesse	nue,	Higuénamota

68.	Lettre	d’Atahualpa	à	Higuénamota Soleil	des	îles,	princesse	très	gracieuse,	salut, Des	nouvelles	alarmantes	sont	arrivées	de	Tahuantinsuyu.	Les	Mexicains	ont franchi	 l’isthme	 de	 Panama	 et	 avancent	 vers	 le	 sud.	 L’armée	 de	 mon	 frère Huascar	 se	 bat	 vaillamment	 mais	 cède	 du	 terrain.	 Quito	 s’attend	 à	 subir	 un siège	d’ici	la	prochaine	lune. 

 C’est	 mon	 frère,	 Tupac	 Hualpa,	 qui	 est	 venu	 en	 personne	 m’informer	 de	 la situation.	Lui	et	ses	hommes	sont	parvenus	à	descendre	le	fleuve	qui	naît	dans les	Andes	et	rejoint	la	mer	Océane	par	la	forêt,	puis	ont	longé	la	côte	jusqu’à	la terre	du	Brésil	jadis	occupée	par	les	Portugais,	d’où	ils	ont	pu	radouber	leur navire	et	rallier	Séville	au	prix	d’un	long	périple.	Ainsi	il	existe	désormais	une seconde	 voie	 qui	 relie	 Tahuantinsuyu	 au	 Nouveau	 Monde,	 quoique	 celle-ci	 ne puisse	pas	être	pratiquée	à	rebours.	Je	ne	doute	pas	que	mon	frère	y	acheminera d’autres	navires	pour	me	tenir	informé	de	la	guerre	et	de	ses	évolutions. 

 Dis	à	François	que	les	Mexicains	sont	un	peuple	féroce	et	sanguinaire	dont	il convient	 de	 se	 défier	 comme	 du	 fléau	 le	 plus	 sanglant.	 Mon	 conseil	 est d’exterminer	 jusqu’au	 dernier	 ceux	 qui	 ont	 déjà	 foulé	 le	 sol	 de	 France,	 avant qu’ils	 n’organisent	 la	 tête	 de	 pont	 d’une	 invasion	 qui	 deviendrait	 alors inévitable. 

 Que	le	Soleil	vous	protège,	toi	et	tous	les	Français. 

 De	Séville,	le	18	juin	1544	de	l’ancienne	ère, 

 treizième	récolte	du	Cinquième	Quartier, 



 Ton	empereur	qui	te	baise	les	mains,	Atahualpa

69.	Lettre	d’Higuénamota	à	Atahualpa Soleil	du	Nouveau	Monde,	salut	à	toi, 

 Qu’il	est	doux	d’être	celle	qui	apporte	de	plaisantes	nouvelles,	et	qu’il	est	bon d’imaginer	la	joie	de	celui	qui	les	recevra,	en	sachant	qu’elle	en	est,	sinon	la cause,	du	moins	la	messagère	! 

 En	effet,	nos	craintes	étaient	peut-être	sans	fondement. 

 Une	rencontre	a	eu	lieu	entre	Français	et	Mexicains,	aux	abords	d’une	ville du	nom	de	Rouen. 

 Pour	impressionner	les	visiteurs,	le	roi	François	a	fait	dresser	un	camp	d’une magnificence	telle	que	je	n’en	avais	jamais	vu.	Cinq	cents	tentes	ont	couvert	la plaine,	 avec	 en	 leur	 centre	 un	 chapiteau	 gigantesque	 destiné	 à	 abriter	 la rencontre.	Ce	chapiteau	et	ces	tentes	étaient	drapés	en	toile	d’or	de	Florence. 

 Des	 chasseurs	 ont	 couru	 la	 campagne	 pour	 fournir	 des	 quantités	 de	 gibier inimaginables,	aux	fins	d’offrir	à	ses	hôtes	un	banquet	d’un	faste	inouï.	François avait	 revêtu	 pour	 l’occasion	 une	 armure	 bleue	 éclatante	 barrée	 d’un	 écusson doré	représentant	une	fleur	de	lys.	Il	était	accompagné	de	son	fils	Henri,	à	qui	il avait	confié	le	titre	et	la	charge	de	gouverneur	de	Normandie.	Pour	l’occasion, la	reine	Éléonore	et	leur	fils	cadet	Charles,	duc	d’Orléans,	les	ont	rejoints. 

 Les	Mexicains	sont	gens	de	belle	allure,	bien	bâtis,	et	n’ont	pas	ce	teint	pâle	et maladif	des	Français.	Les	mâles,	tout	comme	ceux	de	mon	pays	et	du	tien,	ne portent	pas	de	barbe.	Leur	chef	est	un	homme	robuste,	de	plaisante	apparence, dans	la	force	de	l’âge	et	de	belle	taille,	sans	être	toutefois	aussi	grand	que	le	roi de	France	qui	est	un	géant.	Il	se	nomme	Cuauhtémoc,	et	sert	un	empereur	qu’il appelle	Moctezuma.	Sous	une	coiffe	de	plumes,	il	a	des	cheveux	longs	qu’il	porte attachés.	 Ses	 vêtements	 sont	 d’assez	 piètre	 qualité	 mais	 il	 arbore	 des	 bijoux délicatement	travaillés. 

 Il	dit	 servir	un	 dieu	qu’il	 appelle	  Quetzalcóatl ,	 mot	 qui	 signifie	 «	 serpent	 à plumes	 »	 dans	 sa	 langue.	 Mais	 j’ai	 remarqué	 aussi	 qu’ils	 invoquaient	 parfois leur	dieu	de	la	pluie,	qu’ils	nomment	Tlaloc ,	qui	est	armé	d’un	marteau	comme notre	dieu	du	tonnerre	Thor	Illapa. 

 Ses	 guerriers	 sont	 armés	 de	 lances	 et	 de	 boucliers	 ronds,	 et	 certains	 sont affublés	d’une	tête	de	jaguar	qu’ils	portent	comme	un	casque,	comme	si	la	tête du	 guerrier	 sortait	 de	 la	 gueule	 de	 l’animal,	 ce	 qui	 leur	 donne	 un	 aspect effrayant. 

 Cuauhtémoc,	toutefois,	ne	semble	pas	animé	d’intentions	hostiles.	Il	affirme être	venu	en	paix,	attiré	par	la	renommée	d’un	royaume	qui	a	franchi	les	mers.	Il a	demandé	la	permission	au	roi	de	France	d’installer	un	comptoir	dans	ce	port du	 Havre	 de	 Grâce,	 qu’on	 appelle	 aussi	 Franciscopolis,	 afin	 de	 permettre	 les allées	et	venues	de	navires	de	marchandises	entre	son	pays	Mexico	et	la	France. 

 Au	moment	où	j’écris	ces	lignes,	un	projet	de	traité	commercial	est	sur	le	point de	voir	le	jour,	et	devrait	être	signé	sans	délai. 

 Cuauhtémoc	s’est	d’ailleurs	montré	d’une	grande	courtoisie	envers	la	reine Éléonore,	que	vous	connaissez	pour	être	la	sœur	de	feu	l’empereur	Charles.	Il m’a	également	présenté	ses	hommages	avec	une	simplicité	tout	à	fait	gracieuse, et	 m’a	 assuré	 que	 son	 peuple,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 mer,	 ne	 demanderait	 pas davantage	aux	Taïnos	qu’un	simple	comptoir	et	droit	de	passage,	et	que	sitôt	ces accords	conclus,	il	enverrait	l’ordre	à	ses	troupes	d’évacuer	Cuba,	à	l’exception d’une	faible	garnison,	et	renoncerait	à	l’invasion	d’Haïti. 

 Tout	laisse	donc	supposer	que	la	guerre	n’aura	pas	lieu.	Il	est	heureux	pour nous	 tous	 que	 ces	 Mexicains	 présentent	 d’aussi	 paisibles	 dispositions.	 Ton empire	est	jeune,	il	a	besoin	désormais	d’être	consolidé	par	la	paix,	non	par	la guerre.	 C’est	 pourquoi	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 tu	 recevras	 cette	 nouvelle	 avec	 la même	satisfaction	que	j’ai	à	te	l’envoyer. 

 Je	 te	 quitte	 avec	 des	 baisers	 et	 ces	 vers	 d’un	 poète	 d’ici,	 qui	 vont	 bien,	 je trouve,	 à	 notre	 histoire	 commune,	 telle	 qu’elle	 s’est	 écrite	 pour	 nous	 mener jusqu’à	aujourd’hui	:



Comment	le	monde	rit	au	monde, 

Aussi	est-il	en	sa	jeunesse . 

 De	Rouen,	le	7	juillet	1544, 

 treizième	récolte	du	Cinquième	Quartier, 



 Ta	vieille	amie	cubaine,	Higuénamota

70.	Quipu	de	Huascar	à	Atahualpa

 Quito	prise. 

 Retraite	armée	Incas	:	38	000	hommes. 

 Pertes	:	12	000	hommes. 

 Prisonniers	civils	et	militaires	:	15	000. 

 Armée	ennemie	en	route	vers	Tumipampa	:	80	000	hommes. 

 Sacrifices	humains	:	2	000. 

71.	Lettre	d’Atahualpa	à	Higuénamota Ma	très	chère	Higuénamota, 

 Je	 te	 conjure	 de	 transmettre	 ce	 message	 à	 François,	 avant	 de	 rentrer	 en Espagne	 sans	 délai,	 ou	 au	 moins	 en	 Navarre	 où	 tu	 seras	 en	 sécurité	 :	 les Mexicains	ne	sont	pas	venus	en	paix	!	En	vérité,	si	je	n’en	avais	déjà	l’absolue certitude,	 mes	 craintes	 seraient	 confirmées	 par	 les	 dernières	 nouvelles	 qui	 me sont	parvenues	de	Tahuantinsuyu.	En	effet,	mon	frère	Huascar	m’a	transmis	un message	 retranscrit	 par	 ses	 quipucamayocs.	 Les	 Mexicains	 sont	 un	 peuple hautement	belliqueux	qui	exécute	sans	pitié	ses	prisonniers	de	guerre.	Loin	de cesser,	la	guerre	se	poursuit	dans	les	terres	de	mes	ancêtres,	Quito	est	tombée	et les	Mexicains	avancent	toujours	plus	au	sud. 

 Je	fais	partir	à	l’instant	une	dépêche	pour	monsieur	de	Saint-Mauris	mais	je ne	sais	si	son	ambassade	parviendra	à	toucher	le	roi	avant	toi.	Dites-lui	bien que	les	Mexicains	lui	tendent	un	piège.	Les	Français	doivent	engager	le	combat au	plus	tôt	pour	avoir	l’initiative. 

 Quant	à	toi,	ma	douce	princesse,	je	te	conjure	de	fuir	dès	que	l’occasion	se présentera.	J’ai	écrit	à	Manco	de	se	mettre	en	route	avec	l’armée	de	Navarre	:	il devrait	être	à	Paris	d’ici	une	dizaine	de	jours,	en	renfort	de	l’armée	française. 

 Fuis	et	sauve	ta	vie,	mon	amie	!	Puisse	cette	lettre	te	parvenir	sans	délai.	Je sais	que	les	routes	françaises	ne	sont	pas	aussi	bonnes	que	les	nôtres,	mais	je confie	la	missive	à	mes	meilleurs	chaskis,	et	ne	désespère	pas	qu’elle	soit	en	ta possession	avant	sept	jours. 

 Séville,	14	juillet	1544, 



 Ton	serviteur	et	ami,	Atahualpa

72.	Lettre	d’Higuénamota	à	Atahualpa Mon	prince, 

 Je	 ne	 sais	 si	 une	 lettre	 de	 toi	 est	 déjà	 partie	 d’Espagne	 ou	 si	 tu	 attendais d’avoir	plus	de	matière	pour	me	répondre.	Sans	nouvelles	de	toi,	et	ne	sachant quelle	conduite	adopter,	je	suis	restée	auprès	du	roi	de	France,	pour	assister	à	la conclusion	de	l’accord	de	paix. 

 Mal	m’en	a	pris. 

 Hier,	 19	 juillet	 de	 l’ère	 ancienne,	 quoique	 très	 inférieurs	 en	 nombre,	 les Mexicains	ont	traîtreusement	attaqué	le	camp	français,	semant	la	panique	et	la mort,	massacrant	par	surprise	tout	ce	qu’ils	pouvaient. 

 Dans	le	même	temps,	nous	avons	appris	que	les	Anglais	de	Calais	avaient	pris d’assaut	la	ville	de	Boulogne. 

 Le	 roi	 François,	 qui	 a	 réchappé	 de	 justesse	 à	 l’assaut	 des	 Mexicains,	 s’est retranché	à	quelques	jets	de	flèches	de	Rouen,	mais	doit	maintenant	faire	face	à un	double	front.	Il	ne	fait	aucun	doute	à	ses	yeux	qu’Anglais	et	Mexicains	se	sont entendus	pour	attaquer	de	concert.	Il	a	ordonné	une	retraite	en	ordre	de	bataille vers	Paris. 

 Je	n’ai	moi-même	dû	qu’à	un	miracle	d’avoir	pu	m’échapper	du	piège	tendu par	les	Mexicains,	profitant	de	la	confusion	des	corps	à	corps,	et	du	hâle	de	ma peau	 qui	 m’a	 fait	 prendre	 pour	 l’une	 des	 leurs.	 J’ai	 couru	 au	 milieu	 des combats,	comme	au	travers	d’une	forêt	de	lances,	évitant	les	haches	et	les	épées qui	 fendaient	 l’air,	 jusqu’à	 enfourcher	 un	 cheval	 qui	 avait	 perdu	 son	 cavalier. 

 C’est	ainsi	que	j’ai	pu	m’extraire	du	camp,	laissant	derrière	moi	les	Français livrés	 à	 la	 folie	 meurtrière	 de	 ces	 Mexicains.	 Si	 j’avais	 été	 moins	 bonne cavalière,	j’étais	morte.	Aujourd’hui,	je	suis	sauve	et	à	l’abri,	ayant	rejoint	le camp	des	rescapés	de	l’armée	française,	mais	je	ne	sais	pour	combien	de	temps. 

 Mantes,	20	juillet	1544



 Ta	princesse	infortunée,	Higuénamota

73.	Lettre	de	Manco	à	Atahualpa

 Empereur	souverain	du	Cinquième	Quartier,	mon	frère,	salut	à	toi, Parti	 au	 secours	 du	 roi	 de	 France,	 à	 la	 tête	 d’une	 armée	 de	 quinze	 mille hommes,	j’ai	traversé	un	pays	en	proie	à	l’agitation. 

 Les	troupes	françaises,	désorganisées	par	l’attaque	surprise	des	Mexicains,	se sont	retranchées	aux	abords	de	Paris.	Le	roi	de	France	doit	également	se	battre contre	les	Anglais	qui	se	sont	joints	aux	Mexicains.	D’après	les	rapports	les	plus récents,	Boulogne	va	bientôt	tomber. 

 L’armée	 française	 est	 en	 grande	 difficulté	 face	 à	 cette	 double	 menace, toutefois	 la	 situation	 est	 loin	 d’être	 compromise.	 Il	 suffirait	 que	 tu	 envoies Quizquiz,	à	la	tête	d’une	armée	de	trente	ou	quarante	mille	hommes,	et	je	peux	te garantir	 qu’avec	 ce	 renfort,	 nous	 repousserions	 les	 Mexicains	 et	 les	 Anglais jusqu’à	la	mer. 

 En	 comptant	 que	 tu	 auras	 cette	 lettre	 dans	 cinq	 jours	 au	 plus,	 j’estime	 à quinze	jours	le	délai	pour	que	ton	armée	nous	rejoigne.	D’ici	là,	Paris	tiendra, j’en	réponds. 

 De	Poissy,	le	24	juillet	1544	de	l’ère	ancienne, an	13	du	Cinquième	Quartier, 



 À	mon	souverain	et	frère, 

 Général	Manco,	prince	de	Navarre

 P-S	 :	 La	 reine	 Éléonore	 a	 disparu,	 et	 l’on	 ne	 sait	 si	 elle	 est	 morte	 ou prisonnière	de	l’ennemi. 

74.	Quipu	de	Huascar	à	Atahualpa

 Tumipampa	assiégée. 

 Résistance	acharnée. 

 Pertes	incas	:	20	000. 

 Pertes	ennemies	:	10	à	15	000. 

 Contre-offensive	 :	 60	 000	 hommes	 (dont	 20	 000	 Chancas,	 10	 000	 Charas, 8	000	Canaris,	5	000	Chachapoyas). 

 Artillerie	:	120	canons. 

 Cavalerie	:	6	000	chevaux. 

 Bataille	de	Quito	:	30	000	morts	dans	chaque	camp. 

 Pourparlers	en	cours.	(Généraux	Atoc,	Tupac	Atao	et	? )*

 Trêve	possible. 

75.	Lettre	d’Higuénamota	à	Atahualpa Mon	roi, 

 Que	 n’avais-je	 reçu	 ta	 lettre	 à	 temps	 ?	 Peut-être	 aurais-je	 pu	 convaincre François	de	la	duplicité	des	Mexicains	et	ainsi	éviter	cette	catastrophe	qui	nous a	jetés	sur	les	routes	avec	son	armée	en	déroute. 

 Sache	 donc	 qu’ici	 la	 situation	 s’est	 encore	 considérablement	 dégradée.	 Les Français	reculent	devant	les	Mexicains	qui	reçoivent	presque	quotidiennement des	 renforts	 débarqués	 du	 Havre	 de	 Grâce.	 De	 leur	 côté,	 les	 Anglais	 ont	 pris Boulogne	et	marchent	sur	Paris,	menaçant	de	nous	prendre	en	étau. 

 On	 raconte	 que	 la	 reine	 Éléonore	 est	 devenue	 l’amie	 de	 Cuauhtémoc	 et renseigne	les	Mexicains	sur	une	foule	de	sujets	dont	ils	peuvent	tirer	avantage, tels	que	les	coutumes	des	habitants,	le	relief	et	la	faune	de	France,	l’armement	et la	 tactique	 des	 troupes	 de	 son	 mari	 le	 roi.	 François	 ne	 peut	 l’imaginer,	 mais après	tout,	Habsbourg	elle	est,	Habsbourg	elle	reste,	et	si	tu	veux	m’en	croire, cela	n’a	rien	d’inconcevable. 

 Manco	 est	 arrivé	 avec	 quinze	 mille	 hommes	 et	 ces	 renforts	 seuls	 nous	 ont offert	 un	 répit	 sans	 lequel	 l’armée	 française	 aurait	 été	 balayée,	 et	 nous	 avec. 

 Cela,	 néanmoins,	 ne	 suffira	 pas	 pour	 faire	 face	 aux	 Mexicains	 et	 Anglais attaquant	de	concert.	Toi	seul	disposes	encore	des	moyens	de	nous	sauver.	Je	te supplie	d’envoyer	une	armée	séance	tenante	pour	nous	secourir	et	nous	dégager de	la	mâchoire	mexicaine	avant	que	celle-ci	nous	broie	pour	de	bon. 

 De	Saint-Germain	en	Laye,	le	6	août	1544. 



 Ta	toujours	fidèle	Higuénamota

76.	Quipu	de	Huascar	à	Atahualpa

 Trêve	négociée. 

 Demande	arrêt	des	combats	au	Cinquième	Quartier. 

77.	Lettre	d’Higuénamota	à	Atahualpa Mon	ami,	tout	est	perdu	! 

 Manco	a	été	tué	en	combattant,	bravant	la	furie	des	Mexicains	jusqu’à	son dernier	souffle.	Il	s’est	sacrifié	pour	défendre	Paris	assiégée,	et	ses	hommes	ont péri	avec	lui	jusqu’au	dernier. 

 Nous	 sommes	 réfugiés	 avec	 le	 roi	 en	 son	 palais	 du	 Louvre	 mais	 celui-ci souffre	tant	de	sa	fistule	au	fondement	qu’il	ne	peut	monter	à	cheval	ni	presque se	tenir	debout,	et	reste	alité	le	plus	clair	du	jour.	C’est	le	duc	de	Guise	qui	a	en charge	la	défense	de	la	ville,	et	s’en	acquitte	en	déployant	un	zèle	de	tous	les instants,	mais	la	situation	est	si	mauvaise	qu’eût-il	cent	fois	plus	de	ressources, celles-ci	n’y	suffiraient	pas. 

 Nous	n’espérons	plus	qu’en	toi,	mon	prince,	et	guettons	l’arrivée	d’une	armée à	la	tête	de	laquelle	je	reconnaîtrai	Quizquiz,	ou	Ruminahui,	ou	peut-être	même le	fier	visage	de	mon	empereur	en	personne.	C’est	le	rêve	que	je	fais	chaque	fois que	 l’angoisse	 en	 mon	 cœur	 et	 le	 bruit	 des	 armes	 au-dehors	 m’accordent	 une trêve	et	laissent	droit	à	ma	fatigue	d’un	peu	de	sommeil. 

 À	 toi,	 fils	 du	 Soleil,	 et	 si	 tu	 ne	 me	 revois	 pas,	 souviens-toi	 de	 ta	 princesse cubaine. 

 Paris,	10	août	1544, 



 Ton	Higuénamota

78.	Quipu	de	Huascar	à	Atahualpa

 Paix	conditionnée	à	l’arrêt	des	combats	sur	tous	les	terrains. 

 Reprise	liaison	Cuba	négociée. 

 10	navires	de	marchandises	prêts	à	partir. 

 Ressources	quasi	épuisées.	Empire	à	bout	de	souffle. 

 Chinchansuyu	et	Antinsuyu	au	bord	de	la	guerre	civile. 

 Demande	arrêt	des	combats	immédiat. 

79.	Lettre	d’Atahualpa	à	Jean	de	Saint-Mauris,	ambassadeur impérial	en	France

 Moi,	Atahualpa,	empereur	du	Cinquième	Quartier,	t’ordonne	par	la	présente de	 transmettre	 sans	 délai	 au	 général	 Cuauhtémoc	 l’expression	 de	 mon	 amitié, ainsi	que	l’assurance	de	ma	volonté	souveraine	et	inconditionnelle	en	vue	d’une entente	et	d’une	paix	durable	avec	le	glorieux	peuple	de	Mexico. 

 Fais-lui	savoir	que	l’empereur	du	Cinquième	Quartier,	roi	des	Espagnes,	n’a pas	d’autre	désir	qu’un	traité	de	paix	avec	lui	et	son	maître	Moctezuma,	que	ce désir	 est	 si	 puissant	 que	 j’entends	 renoncer	 pour	 lui	 à	 mon	 alliance	 avec	 la France	 et	 me	 dégager	 ainsi	 de	 toute	 obligation	 d’assistance	 militaire	 ou d’aucune	 autre	 sorte	 d’assistance	 que	 ce	 soit,	 envers	 les	 Français	 aussi	 bien qu’envers	leur	roi. 

 Dis-lui	aussi	qu’il	veille,	si	jamais	elle	tombait	entre	ses	mains,	à	ce	que	la princesse	Higuénamota	soit	sauve	et	bien	traitée. 

 Je	ne	crois	pas	avoir	besoin	de	te	préciser	l’importance	de	cette	ambassade	et compte	 que	 tu	 t’en	 acquitteras	 avec	 la	 diligence	 et	 l’industrie	 pour	 lesquelles Charles	 t’avait	 choisi	 et	 dont	 lui	 et	 moi,	 son	 successeur,	 avons	 toujours	 eu	 à nous	louer.	Il	en	va	de	la	paix	de	l’Empire.	Que	mon	père,	le	Soleil,	soit	avec	toi. 

 De	Séville,	le	15	août	1544	de	l’ancienne	ère, 

 treizième	récolte	du	Cinquième	Quartier, 



 Atahualpa	Ie ,	r

 r

 oi	d’Espagne,	prince	des	Belges	et	des	Pays-Bas,	roi	de	Tunis	et d’Alger,	roi	de	Naples	et	de	Sicile,	empereur	du	Cinquième	Quartier

80.	Lettre	d’Atahualpa	à	Higuénamota Ma	 princesse	 aimée,	 mon	 âme,	 compagne	 providentielle	 de	 toutes	 mes entreprises,	qui	m’as	tiré	cent	fois	des	embarras	les	plus	funestes, Je	souhaite	de	tout	mon	cœur	que	cette	lettre	saura	te	trouver. 

 Écoute-moi	bien	:	il	n’y	aura	pas	de	renforts.	La	France	est	perdue.	Échappe-toi	si	tu	le	peux.	Quitte	Paris.	Rentre	en	Espagne.	Ceci	est	un	ordre. 

 Séville,	le	15	août	1544



 Ton	souverain,	Atahualpa

81.	Lettre	d’Higuénamota	à	Atahualpa Mon	prince,	mon	ami, 

 Je	ne	sais	si	cette	lettre	te	parviendra.	Les	Mexicains	sont	massés	autour	du palais	et	donneront	l’assaut	ce	soir,	ou	demain. 

 Pardonne-moi,	je	n’ai	pas	voulu	abandonner	François.	Tu	sais	que	je	te	suis entièrement	dévouée,	et	c’est	d’ailleurs	la	raison	pour	laquelle,	lorsque	tu	m’as jadis	 envoyée	 à	 Paris	 pour	 négocier	 notre	 alliance	 avec	 la	 France	 contre Charles	et	Ferdinand,	je	me	suis	donnée	à	lui	sans	réserve,	ni	d’ailleurs	sans déplaisir.	 Au	 crépuscule	 de	 sa	 vie	 et	 de	 son	 règne,	 je	 n’ai	 pas	 le	 cœur	 de	 le laisser	 seul.	 Je	 ressens	 encore	 trop	 de	 tendresse	 et	 d’amitié	 pour	 cet	 homme brisé	dont	le	royaume	se	désagrège	sous	ses	yeux.	Si	tu	le	voyais	pleurer	dans son	lit	de	douleur,	invoquant	son	dieu	et	suppliant	la	mort	de	le	délivrer,	je	ne doute	 pas	 que	 tu	 serais,	 comme	 moi,	 pris	 de	 pitié	 devant	 ce	 spectacle lamentable. 

 J’entends	au-dehors	les	tambours	des	Mexicains.	Leurs	chants	de	guerre	sont comme	des	cris	de	bête	qui	me	glacent	le	sang.	Un	grand	massacre	se	prépare. 

 Cette	fois,	je	doute	d’en	réchapper. 

 Pense	à	moi.	Adieu. 

 Paris,	le	1e 	s

 r eptembre	1544, 



 Ton	H

82.	Lettre	de	l’ambassadeur	Jean	de	Saint-Mauris	à	Atahualpa À	mon	souverain	Atahualpa,	fils	du	Soleil, 

 empereur	du	Cinquième	Quartier



 Sire, 

 Je	 ferai	 réponse	 par	 cette	 lettre	 à	 la	 lettre	 qu’il	 a	 plu	 à	 Votre	 Majesté	 de m’écrire,	le	quinzième	jour	du	mois	passé. 

 Et	 en	 premier	 lieu,	 sire,	 je	 ne	 manquerai	 de	 donner	 suite	 à	 ce	 que	 Votre Majesté	m’a	commandé	quant	au	salut	de	la	princesse	Higuénamota	et	quant	à l’offre	d’entente	à	délivrer	au	général	Cuauhtémoc. 

 Mais	avant	cela,	sire,	permettez-moi	d’informer	Votre	Majesté	sur	les	derniers événements	d’ici,	qui	ne	manqueront	pas,	j’en	suis	sûr,	de	retenir	votre	attention. 

 Au	 terme	 d’une	 semaine	 de	 combats	 sanglants,	 les	 Mexicains	 se	 sont finalement	 emparés	 du	 Louvre.	 Par	 suite	 de	 quoi,	 les	 combats	 ont	 cessé	 dans Paris,	 à	 l’exception	 de	 quelques	 poches	 et	 bastions	 de	 résistance	 dans	 les faubourgs	de	l’Est. 

 Nonobstant,	 le	 duc	 de	 Guise	 s’est	 rendu	 au	 général	 Cuauhtémoc,	 en	 lui remettant	les	clés	de	la	ville.	Le	duc,	qui	s’est	battu	avec	la	dernière	vaillance,	a été	affreusement	blessé	au	visage	par	un	coup	de	lance,	et	portait	une	balafre encore	dégoulinante	pendant	l’acte	de	reddition.	Il	est,	en	ce	moment	même,	aux mains	d’un	jeune	chirurgien	qui,	dit-on,	fait	merveille	pour	recoudre	les	chairs et	remettre	les	os. 

 Le	roi	est	aujourd’hui	détenu	dans	ses	appartements,	de	même	que	ses	deux fils. 

 La	 santé	 d’icelui	 était	 si	 mauvaise	 que	 les	 médecins	 désespéraient	 de	 sa

 longue	vie.	Mais	après	que	le	roi	a	eu	trois	excès	de	fièvre	tierce,	ses	médecins disent	maintenant	que	cette	fièvre	sera	cause	de	sa	meilleure	santé	et	disposition. 

 Conformément	 aux	 vœux	 de	 Votre	 Majesté,	 la	 vie	 de	 la	 princesse Higuénamota	 a	 été	 épargnée,	 au	 milieu	 de	 toutes	 les	 autres	 âmes	 trépassées durant	ce	grand	carnage,	et	je	me	suis	personnellement	assuré	qu’elle	bénéficie d’un	traitement	de	faveur,	ce	qui,	je	l’espère,	comblera	Votre	Majesté. 

 Je	me	dois	d’ajouter,	sire,	que	les	rumeurs	concernant	la	reine	Éléonore	ont trouvé	 pleine	 confirmation,	 et	 même	 au-delà.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 m’a	 été	 donné d’assister	à	ce	spectacle	étonnant	de	la	reine	de	France	entrant	dans	Paris	au bras	 du	 général	 Cuauhtémoc,	 à	 qui	 j’ai	 bien	 vu	 depuis	 qu’elle	 dispense	 ses conseils	et	offre	sa	grande	connaissance	des	lieux.	Il	ne	fait	guère	de	doute,	sire, sur	la	nature	de	leur	relation. 

 Pour	ce	qui	concerne	le	dernier	point	et	le	plus	difficile,	son	accomplissement a	exigé	de	moi	beaucoup	de	peine,	et	m’a	offert	autant	de	frayeur,	car	il	n’était pas	aisé,	comme	Votre	Majesté	peut	le	concevoir,	dans	la	confusion	qui	régnait alors,	de	me	faire	reconnaître	auprès	des	nouvelles	autorités.	Mais,	suivant	votre commandement,	la	proposition	de	paix	de	Votre	Majesté	a	été	remise	par	mes soins	au	général	Cuauhtémoc,	qui	me	charge	de	vous	transmettre	ses	salutations et	 hommages,	 et	 vous	 assure	 de	 ses	 dispositions	 les	 plus	 favorables.	 Il	 se	 dit confiant	 qu’un	 terrain	 d’entente,	 avantageux	 «	 aussi	 bien	 pour	 les	 Incas	 que pour	les	Mexicains	»	(ce	sont	là	ses	propres	mots,	traduits	par	les	bons	soins d’un	truchement	et	de	la	reine	Éléonore	elle-même),	puisse	être	trouvé	par	les deux	parties. 

 Sire,	je	supplie	le	Soleil	qu’il	donne	à	Votre	Majesté	l’entier	accomplissement de	ses	hauts,	nobles	et	vertueux	désirs. 

 De	Paris,	le	18	septembre	1544	de	l’ère	ancienne, an	13	du	Cinquième	Quartier



 Votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur, 

 Jean	de	Saint-Mauris

83.	Lettre	d’Higuénamota	à	Atahualpa Fils	du	Soleil,	gloire	de	Quito,	allié	fidèle, 



 Aujourd’hui,	 François	 est	 mort,	 dans	 des	 circonstances	 qu’il	 me	 plaît	 de	 te faire	savoir. 

 Tes	 nouveaux	 amis	 mexicains	 avaient	 fait	 construire	 une	 pyramide	 dans	 la cour	 du	 Louvre.	 C’est	 un	 édifice	 de	 pierre	 assez	 imposant	 et,	 ma	 foi,	 plutôt harmonieux,	composé	de	stations	qui	ne	sont	pas	sans	rappeler	les	terrasses	que, vous,	Incas,	sculptez	dans	les	montagnes. 

 Je	ne	doutais	pas	qu’il	s’agissait	d’une	construction	destinée	à	quelque	rituel. 

 Je	ne	pouvais	soupçonner,	toutefois,	à	quelle	besogne	elle	était	destinée. 

 Tu	seras	heureux	d’apprendre	que	les	Mexicains	ont	leur	dieu	du	Soleil,	qu’ils vénèrent	avec	une	ferveur	toute	particulière,	et	qui	se	trouve	aussi	être	le	dieu	de la	guerre.	N’est-ce	pas	que	c’est	amusant	?	Ne	trouves-tu	pas	cela	approprié	? 

 C’est	à	lui	qu’ils	ont	sacrifié	le	roi	de	France,	ses	deux	fils,	le	duc	de	Guise,	et cent	autres	membres	de	la	noblesse	française,	dont	plusieurs	jeunes	filles	qu’ils jugeaient,	je	crois,	du	goût	de	leurs	dieux. 

 Veux-tu	savoir	comment	s’est	déroulée	l’exécution	? 

 Le	roi,	qui	n’avait	pas	la	force	de	gravir	les	marches,	a	été	porté	plus	mort que	vif	au	sommet	de	la	pyramide.	Après	lui	avoir	déchiré	sa	chemise,	on	l’a couché	 sur	 une	 pierre.	 Quatre	 hommes	 lui	 tenaient	 les	 bras	 et	 les	 jambes,	 un cinquième	lui	tenait	la	tête,	quand	une	espèce	de	prêtre	lui	a	ouvert	la	poitrine avec	 une	 lame	 pointue,	 y	 a	 plongé	 les	 mains	 et	 lui	 a	 arraché	 le	 cœur,	 qu’il	 a brandi	en	l’air,	sous	les	cris	interdits	de	la	foule.	Puis	il	a	déposé	le	cœur	dans une	urne	et,	comme	si	toute	cette	horreur	ne	suffisait	pas,	il	a	poussé	le	corps	qui a	dévalé	les	marches	ensanglantées	jusqu’au	pied	de	la	pyramide.	Là,	d’autres

 Mexicains	étaient	chargés	d’emmener	les	cadavres	pour	qu’ils	soient,	paraît-il, découpés	en	morceaux	afin	que	leurs	os	servent	de	parures	ou	d’instruments	de musique. 

 En	fin	de	compte,	Soleil,	quels	crimes	n’aura-t-on	pas	commis	en	ton	nom	! 

 Au	 moins	 François,	 en	 montant	 le	 premier	 au	 supplice,	 s’est-il	 épargné	 le chagrin	d’assister	à	l’exécution	de	ses	deux	fils,	Henri	et	Charles,	qui	se	sont atrocement	débattus	sur	la	pierre	de	sacrifice. 

 Je	sais	par	Saint-Mauris	que	ma	vie	faisait	partie	des	conditions	que	tu	avais mises	dans	le	plateau	de	la	balance	pour	signer	la	paix	avec	les	Mexicains,	et	je t’en	sais	gré,	quoique	mon	âge	eût	sans	doute	suffi	à	me	préserver	de	l’intérêt des	dieux	et	par	là	à	m’épargner	l’ascension	de	leur	pyramide. 

 Mais	tu	comprendras	sans	doute	que	je	ne	souhaite	plus	servir	à	ton	conseil et,	pour	te	dire	l’entière	vérité,	après	les	tragiques	événements	qui	ont	secoué	la France,	auxquels	mon	infortune	m’a	fait	assister	et	dont	tu	n’es	pas	entièrement innocent,	que	je	n’aie	pas	davantage	le	désir	de	revoir	l’Espagne.	Il	n’est	pas question,	naturellement,	d’agir	comme	la	reine	Éléonore,	quoique	je	ne	veuille juger	des	raisons	qui	l’ont	poussée	à	trahir	son	époux	et	sa	patrie	d’adoption. 

 Fille	de	reine,	je	n’ai	jamais	servi	qu’un	roi	et	n’en	servirai	pas	d’autre.	Mais	je sollicite	aujourd’hui	de	ta	générosité	très	fameuse	qu’elle	me	laisse	te	témoigner ma	 loyauté	 autrement.	 Accepte,	 s’il	 te	 plaît,	 de	 me	 nommer	 régente	 des	 Pays-Bas,	en	lieu	et	place	de	ta	femme	Marie,	que	ta	mansuétude	a	maintenue	à	son poste	 après	 notre	 campagne	 des	 Pays-Bas	 mais	 qui,	 auparavant,	 n’avait	 pas exactement	mérité	ta	confiance. 

 Au	souverain	du	Saint	Empire,	au	prince	de	Quito,	adieu. 

 Paris,	le	9	octobre	1544. 



 H

84.	Le	partage	de	Bordeaux

C’est	peu	dire	que	l’irruption	des	Mexicains	sur	la	scène	du	Nouveau	Monde fit	trembler	l’édifice	politique	qu’Atahualpa	avait	patiemment	bâti. 

Le	 choix	 d’abandonner	 le	 roi	 de	 France	 avait	 été	 difficile	 mais	 en	 vérité inévitable,	 et	 n’avait	 fait	 l’objet	 d’aucun	 débat	 :	 le	 Cinquième	 Quartier	 ne pouvait	pas	se	passer	des	quatre	autres.	Si	Tahuantinsuyu	était	tombé,	l’empire d’Atahualpa	l’aurait	suivi,	comme	un	enfant	soudain	privé	du	sein	de	sa	mère. 

Higuénamota,	 aveuglée	 par	 son	 attachement	 pour	 le	 roi	 François,	 n’avait	 pas voulu	l’admettre,	de	même	qu’elle	n’avait	pas	voulu	prendre	en	considération	ce qu’impliquait	 pour	 sa	 terre	 d’origine	 une	 paix	 avec	 Mexico.	 Cuba	 allait recouvrer	son	rôle	au	carrefour	des	deux	mondes.	Haïti	serait	épargnée.	L’huile, le	vin,	le	blé,	l’or	et	l’argent	allaient	recommencer	à	circuler.	Les	Taïnos	allaient de	nouveau	prospérer.	On	fumerait	bientôt	la	cohiba	dans	tous	les	pays. 

Parmi	les	nombreuses	conséquences	de	l’invasion	mexicaine,	l’une	d’elles	fut le	développement	d’une	ville	côtière	nommée	Bordeaux,	qui	devint	capitale	de	la France.	C’est	là	que	fut	signée	la	paix,	et	décidé	le	partage	du	Nouveau	Monde. 

Atahualpa	s’était	déplacé	pour	rencontrer	Cuauhtémoc.	Le	général	mexicain, afin	 de	 se	 parer	 aux	 yeux	 des	 Français	 d’une	 légitimité	 qui	 lui	 permettrait	 de régner	 sans	 entraves,	 avait	 épousé	 la	 fille	 de	 François,	 Marguerite	 de	 France. 

Comme	il	avait	ouvert	la	poitrine	des	deux	fils,	il	n’avait	plus	rien	à	redouter	de la	famille	royale,	à	laquelle,	désormais,	il	appartenait. 

Cuauhtémoc	n’était	pas	qu’un	guerrier	féroce.	C’était	aussi	un	stratège	et	un politique	habile,	qui	acquit	promptement	une	bonne	compréhension	des	usages locaux.	Il	vit	le	bénéfice	de	se	convertir	à	la	religion	du	dieu	cloué	et	décida	que le	fils	qu’il	aurait	de	son	épouse	Marguerite	serait	baptisé	d’un	nom	mexicain pour	ancrer	sa	lignée	dans	l’histoire	locale,	puis	élevé	selon	les	coutumes	et	les rites	des	Levantins.	La	coutume	de	ce	pays	voulait	que	les	rois	aient	aussi	des

épouses	 secondaires	 en	 nombre	 variable,	 qu’ils	 appelaient	 des	 «	 maîtresses	 », souvent	 préférées	 à	 l’épouse	 principale	 et	 dont	 la	 place	 était	 parfois	 plus avantageuse.	 Cuauhtémoc	 conserva	 comme	 maîtresse	 la	 veuve	 de	 François, Éléonore. 

Les	vaudois,	qui	étaient	une	secte	luthérienne	du	sud	de	la	France	persécutée par	l’ancien	roi,	furent	les	premiers	à	se	rallier	au	nouveau	pouvoir.	Le	reste	du pays	 suivit	 sans	 enthousiasme,	 mais	 sans	 rebellions	 majeures,	 en	 dépit	 de quelques	troubles	sévèrement	réprimés. 

Le	roi	du	Portugal	et	celui	d’Angleterre	s’étaient	également	déplacés,	pour	ce qu’ils	étaient	les	alliés	respectivement	de	l’Inca	et	du	Mexicain. 

Henry	 VIII,	 en	 remerciement	 de	 son	 aide	 militaire	 pendant	 l’invasion	 de	 la France,	se	voyait	officiellement	reconnaître	par	les	Mexicains	la	possession	des côtes	du	Nord	autour	de	Calais	et	Boulogne,	mais	non	ses	autres	revendications territoriales. 

La	Navarre	était	coupée	en	deux	et	partagée	entre	l’Espagne	et	la	France. 

Le	 Portugal	 se	 voyait	 garantir	 sa	 souveraineté	 inviolable	 et	 accorder	 par	 la France	la	même	licence	que	l’Espagne	lui	avait	octroyée	pour	commercer	avec les	Indes	orientales	en	contournant	l’Afrique. 

Cuba	et	Haïti	étaient	déclarées	zones	franches	et	îles	libres	sur	la	mer	Océane, avec	 obligation	 d’accueillir	 les	 navires	 autorisés	 à	 emprunter	 les	 trois	 routes maritimes	reliant	Cuba	à	Cadix,	Lisbonne	et	Bordeaux. 

Les	archipels	des	Açores,	de	Madère,	et	des	Canaries,	ayant	vocation	à	servir d’escales	 en	 raison	 de	 leur	 situation	 géographique	 sur	 la	 mer	 Océane,	 étaient soumis	aux	mêmes	obligations.	Toutefois,	l’archipel	des	Açores	était	cédé	à	la France.	 Madère	 et	 les	 îles	 Canaries	 restaient	 respectivement	 possessions portugaises	et	espagnoles. 

L’Angleterre	se	voyait	autorisée	à	explorer	d’autres	routes	maritimes	passant entre	l’archipel	des	Açores	et	l’Islande	(une	île	de	glace	située	au	nord	de	la	mer Océane),	le	traité	lui	garantissant	la	possession	des	îles	et	terres	qu’elle	pourrait rencontrer	sur	cette	bande	de	mer. 

Il	était	dit	et	consenti	qu’au	cas	où	un	navire	égaré,	appartenant	à	l’une	des quatre	 nations	 susdites,	 empruntât	 une	 voie	 maritime	 qui	 ne	 soit	 pas	 la	 sienne sans	accord	préalable,	sa	sécurité	serait	assurée	jusqu’à	bon	port,	moyennant	le paiement	d’un	cinquième	de	sa	marchandise. 

Le	traité	fut	scellé	autour	d’un	verre	de	breuvage	noir,	qui	jouissait	ici	d’une grande	réputation,	dont	chacun	s’est	accordé	à	dire	qu’elle	était	méritée. 

Ailleurs,	les	derniers	Levantins	qui	résistaient	encore	aux	conquérants	venus de	 la	 mer	 s’étaient	 réunis	 dans	 une	 ville	 d’Italie	 nommée	 Trente,	 où	 ils organisaient	de	nombreux	débats	afin	de	comprendre	les	raisons	de	leur	défaite, et	 pourquoi	 leur	 dieu	 cloué	 n’avait	 pas	 su	 les	 protéger.	 (Au	 moment	 où	 cette chronique	est	écrite,	ils	continuent	à	en	débattre.) Ferdinand	 s’était	 retiré	 dans	 ses	 royaumes	 de	 l’Est,	 Autriche,	 Hongrie, Bohême,	 qui	 lui	 laissaient	 encore	 le	 gouvernement	 d’un	 vaste	 territoire,	 il	 est vrai	 perpétuellement	 menacé	 par	 les	 Turcs,	 quand	 bien	 même	 Soliman	 était accaparé	par	ses	guerres	avec	les	Perses. 

Les	 Républiques	 de	 Gênes	 et	 de	 Venise	 étaient	 respectivement	 alliées d’Atahualpa	et	de	Ferdinand	mais	conservaient	leur	indépendance. 

Au	passage,	l’Espagne	récupérait	le	duché	de	Milan. 

Le	 Saint	 Empire	 signa	 des	 traités	 avec	 les	 pays	 luthériens	 du	 nord	 de l’Allemagne	:	le	Danemark,	la	Suède. 

Hatuey	fut	nommé	grand	amiral	de	la	mer	Océane. 

Marie	de	Hongrie	fut	déchargée	de	la	régence	des	Pays-Bas,	qui	fut	confiée	à Higuénamota. 

Atahualpa	ne	revit	jamais	la	princesse	cubaine. 

85.	La	mort	de	l’Inca

La	paix	régna	sur	le	Cinquième	Quartier,	qui	connut	une	ère	de	concorde	et	de prospérité. 

Il	arriva	qu’Atahualpa	voulut	voir	les	beautés	de	l’Italie,	qu’on	lui	avait	tant vantées,	 et	 qui	 avaient	 engendré	 tant	 d’artistes	 merveilleux.	 Peut-être	 la mélancolie	 s’était-elle	 emparée	 de	 l’empereur	 depuis	 que	 sa	 princesse	 cubaine s’était	retirée	à	Bruxelles,	refusant	de	le	revoir,	refusant	même	de	répondre	à	ses lettres,	hors	celles	dédiées	à	l’administration	des	Pays-Bas.	Peut-être	était-il	à	la recherche	d’un	divertissement	qui	lui	fît	oublier	son	amie. 

De	Florence,	Lorenzino	avait	réitéré	ses	invitations,	sans	succès	jusqu’alors, car	les	affaires	de	l’Empire	ne	laissaient	guère	de	répit	à	l’homme	qui	en	avait	la charge. 

Cependant,	 Atahualpa	 fit	 savoir	 au	 duc	 qu’il	 viendrait	 le	 visiter	 en	 sa	 très fameuse	cité,	à	l’occasion	de	la	quatrième	fête	du	Soleil,	en	la	seizième	récolte de	l’époque	nouvelle. 

Cette	fête	est	devenue	très	populaire	ici	parce	qu’elle	a	vocation	à	éloigner	les maladies	;	or,	les	villes	du	Cinquième	Quartier	étaient	souvent	frappées	par	la peste,	une	maladie	mortelle	qui	décimait	les	peuples	du	Nouveau	Monde. 

Le	jeûne	y	débute	le	premier	jour	de	la	lune	qu’ils	appellent	de 	septembre. 

Ici,	le	pain,	qu’ils	préparent	dans	des	fours,	n’est	pas	mêlé	au	sang	de	jeunes garçons,	mais	de	jeunes	filles	n’ayant	jamais	été	avec	des	hommes,	car	on	a	dit qu’ils	attachaient	beaucoup	de	prix	à	cette	inexpérience	(exclusivement	chez	les femmes,	 tandis	 qu’ils	 ne	 s’intéressent	 guère	 à	 celle	 des	 mâles).	 Cela	 étant,	 ils tirent	le	sang	des	jeunes	filles	en	les	piquant	entre	les	deux	sourcils,	comme	nous le	faisons	chez	nous	avec	les	jeunes	garçons. 

L’empereur,	 jusque-là,	 n’avait	 guère	 été	 sujet	 à	 la	 nostalgie,	 et	 d’aucuns

auraient	pensé	que	sa	complexion	naturelle	l’avait	préservé	d’un	sentiment	aussi peu	 propice	 à	 la	 conquête	 d’un	 monde	 nouveau.	 Mais	 peut-être,	 après	 tout, l’enchaînement	d’événements	extraordinaires	qui	avaient	jalonné	sa	vie	ne	lui	en avait	jamais	donné	l’occasion.	Atahualpa,	en	découvrant	Florence,	crut	pousser les	portes	d’un	rêve	qui	le	ramenait	dans	son	pays	natal. 

La	ville	pavoisée	aux	couleurs	de	l’arc-en-ciel	célébrait	sa	venue	et,	pendant que,	juché	sur	un	char,	il	écoutait	sans	les	entendre	les	compliments	que,	debout à	 ses	 côtés,	 Lorenzino	 lui	 débitait,	 il	 découvrait,	 stupéfait,	 des	 palais	 dont	 la pierre,	 quoique	 plus	 grossièrement	 taillée,	 évoquait	 irrésistiblement	 les constructions	incas. 

De	 l’autre	 côté	 du	 fleuve,	 sur	 les	 hauteurs,	 s’élevait	 une	 forteresse	 qu’il croyait	être	Sacsayhuaman. 

À	flanc	de	colline,	des	jardins	en	terrasse,	au	sommet	desquels	éclataient	des feux	d’artifice,	lui	rappelaient	les	paysages	de	Tahuantinsuyu. 

Mais	 c’est	 le	 palais	 de	 la	 Seigneurie,	 où	 siégeaient	 le	 duc	 et	 son gouvernement,	qui	lui	fit	la	plus	forte	impression.	Sans	doute	s’était-il	lassé	des jardins	 délicats	 de	 l’Alcazar	 aux	 senteurs	 d’orange,	 et	 retrouvait-il	 dans	 cet édifice	 de	 pierre	 grise,	 surmonté	 d’une	 tour	 crénelée,	 l’expression	 brute	 d’un pouvoir	tel	que	ses	ancêtres	l’avaient	toujours	conçu.	Et	tandis	que	Lorenzino	lui commentait	orgueilleusement	les	statues	d’un	petit	roi	nommé	David,	qu’il	avait disposées	 dans	 la	 grande	 salle	 du	 Conseil,	 l’esprit	 d’Atahualpa	 voguait	 d’un empire	à	l’autre.	À	la	fin,	il	fit	mine	de	rire	sans	raison	et	demanda	qu’on	lui présente	l’architecte	de	tant	de	merveilles,	car	il	était	prêt,	disait-il,	à	lui	faire	un pont	 d’or	 pour	 le	 ramener	 à	 Séville.	 Lorenzino	 rit	 aussi,	 parce	 que	 l’étiquette l’exigeait,	mais	il	n’avait	pas	oublié	comment	lui-même,	pour	complaire	à	son maître,	 avait	 dépossédé	 Florence	 de	 son	 plus	 grand	 sculpteur,	 jadis,	 pour l’amener	en	Andalousie.	(En	fait,	celui-ci	était	déjà	parti	à	Rome,	mais	de	cela,	il ne	voulut	pas	se	souvenir.)

Le	vieux	Michelangelo,	d’ailleurs,	vivait	encore	;	il	dessinait	des	plans	dans son	atelier	de	Séville,	qu’Atahualpa	aimait	visiter,	à	la	tombée	du	soir.	Mais	le Lorenzino	que	celui-ci	avait	connu	n’était	plus.	Désormais,	le	duc	de	Florence	se faisait	appeler	Lorenzo.	C’était	un	homme	dans	la	force	de	l’âge	qui	gouvernait avec	sagesse	et	fermeté.	Sa	femme,	la	duchesse	Quispe	Sisa,	passait	pour	la	plus grande	merveille	de	toute	la	Toscane,	et	lui	avait	donné	deux	beaux	enfants	qu’il adorait.	Sa	cité	était	bien	le	joyau	dont	tout	le	Cinquième	Quartier	louait	l’éclat. 

Il	avait	fait	la	paix	avec	Rome	et	Gênes.	Il	en	imposait	jusqu’à	Vienne,	capitale du	royaume	de	Ferdinand.	Les	plus	grands	artistes	de	l’Empire	se	pressaient	à	sa

cour. 

En	un	mot,	Lorenzo	de	Médicis	régnait.	Or,	l’ambition	du	pouvoir	ne	souffre pas	d’égal,	ni	même	de	second.	Atahualpa	fut-il	jaloux	?	Voulut-il	réasseoir	une autorité	 qu’il	 estimait	 contestée	 par	 les	 splendeurs	 de	 Florence	 ?	 Voulut-il humilier	son	vassal	pour	lui	faire	payer	les	fastes	dont	celui-ci	faisait	étalage	?	Si tel	était	le	cas,	alors	sa	conduite	fut	à	blâmer.	Ou	bien	fit-il	simplement	valoir	ses prérogatives	ancestrales	?	Mais	les	mœurs	du	Cinquième	Quartier	différaient	de celles	de	Tahuantinsuyu,	et	l’empereur,	plus	qu’aucun	autre,	aurait	dû	en	tenir compte. 

À	son	tour,	il	fut	frappé	par	la	beauté	de	sa	sœur.	Celle-ci	avait	les	hanches larges,	la	poitrine	souple,	le	teint	hâlé,	la	peau	jeune.	L’ovale	de	son	visage	était souligné	 par	 sa	 chevelure	 noire	 qu’elle	 laissait	 tomber	 sur	 ses	 épaules	 nues, imitée	 en	 cela	 par	 les	 nobles	 italiennes,	 et	 jusqu’aux	 femmes	 du	 peuple,	 qui voulaient	toutes	copier	ses	façons.	Elle	enflamma	les	sens	de	son	frère	comme on	raconte	qu’ils	ne	l’avaient	été	depuis	que,	sur	leur	navire	de	fortune	en	route pour	Lisbonne,	il	avait	connu	la	princesse	Higuénamota.	Il	alla	réclamer	sa	sœur auprès	 du	 duc.	 Mais	 celui-ci	 n’était	 guère	 enclin	 à	 céder	 sa	 femme,	 fût-ce	 à l’empereur.	Toutefois,	Lorenzo	savait	qu’on	ne	refusait	rien	à	l’Inca.	Sans	doute Quispe	Sisa	elle-même	y	eût-elle	été	disposée,	et	aurait	considéré	la	demande	de son	frère	comme	un	honneur. 

Lorenzo,	alors,	eut	recours	à	la	ruse	et	la	dissimulation.	Il	feignit	d’accepter	de bonne	grâce	la	requête	d’Atahualpa,	allant	jusqu’à	prétendre	en	être	flatté.	Mais il	 trouva	 des	 prétextes	 pour	 en	 ajourner	 l’accomplissement	 :	 sa	 femme	 était indisposée,	ou	bien	elle	souhaitait	se	préparer	du	mieux	possible	pour	recevoir son	seigneur	et	frère.	Elle	devait	jeûner	davantage.	Elle	attendait	du	Portugal	des essences	 rares	 venues	 des	 Indes	 dont	 elle	 voulait	 se	 parfumer.	 Les	 meilleurs tisserands	de	la	ville	assemblaient	pour	elle	une	parure	qui	soit	digne	d’une	telle occasion,	et	qui	nécessitait	d’être	cousue	avec	le	fil	d’or	le	plus	fin. 

Pendant	ce	temps,	Lorenzo	s’entretenait	en	secret	avec	l’une	des	plus	riches familles	 de	 Florence,	 vieille	 rivale	 des	 Médicis,	 les	 Strozzi,	 qui	 aspiraient	 au retour	 à	 la	 République.	 (J’ai	 déjà	 mentionné	 cette	 forme	 de	 gouvernement original	 où	 un	 groupe	 de	 nobles	 se	 partagent	 le	 pouvoir	 et	 choisissent	 leur souverain,	comme	c’est	le	cas	avec	le	doge	de	Venise	ou	celui	de	Gênes.) Que	promit-il	aux	Strozzi	?	Quel	serment	insensé	scella	cet	accord	?	De	quel appui	 pouvaient-ils	 se	 prévaloir	 ?	 Venise	 ?	 Peut-être.	 Ferdinand	 ?	 C’est	 peu probable.	Qu’auraient-ils	attendu	de	l’oppresseur	d’hier,	sinon	la	promesse	d’une nouvelle	 tyrannie	 ?	 Le	 jeune	 Lorenzino	 s’était	 tourné	 vers	 l’Inca	 précisément

pour	 chasser	 son	 cousin	 Alexandre,	 créature	 des	 Habsbourg.	 Le	 pape,	 alors	 ? 

Cela	était	plus	vraisemblable.	Le	chef	des	adorateurs	du	dieu	cloué	avait	avalisé à	 contrecœur	 le	 couronnement	 d’Atahualpa,	 et	 s’inquiétait	 des	 conversions croissantes	 qu’enregistrait	 la	 religion	 du	 Soleil.	 De	 plus,	 il	 était	 coutumier	 de machinations	semblables	:	n’avait-il	pas	tenté,	depuis	Rome,	de	faire	assassiner Doria,	à	Gênes,	peu	auparavant	? 

Lorenzo	 tenait	 ce	 discours	 aux	 Strozzi,	 aux	 Ricci,	 aux	 Rucellai,	 aux	 Valori, aux	Acciaiuoli,	aux	Guicciardini,	et	même	aux	Pazzi	et	aux	Albizzi,	qui	avaient toutes	les	raisons	de	haïr	sa	famille	:	«	Le	temps	qui	passe,	nul	n’ignore	qu’il	n’a jamais	suffi	à	effacer	le	regret	de	la	liberté	;	maintes	fois	l’on	apprend	qu’elle vient	de	ressusciter	en	telle	ou	telle	cité,	par	l’œuvre	de	citoyens	qui	n’y	avaient jamais	goûté,	ou	qui	ne	l’aimaient	que	par	la	souvenance	de	leurs	pères,	et	qui l’ayant	ainsi	recouvrée,	la	défendent	obstinément	envers	et	contre	tout	;	et	quand ce	n’est	pas	leurs	pères	qui	la	leur	remémorent,	ce	sont	les	palais	publics,	ce	sont les	sièges	des	magistratures,	ce	sont	les	emblèmes	des	libres	institutions,	toutes choses	que	les	bons	citoyens	doivent	observer	avec	le	soin	le	plus	constant.	»

En	vérité,	les	intentions	politiques	de	Lorenzo	étaient	peu	claires,	car	l’homme semblait	mû	davantage	par	des	motifs	personnels.	Sa	détermination,	cependant, n’était	 pas	 moins	 sans	 faille.	 À	 ceux	 qui	 hésitaient,	 il	 disait	 que	 c’était pusillanimité	 de	 se	 détourner	 d’une	 glorieuse	 entreprise	 parce	 que	 l’issue	 était douteuse. 

Bientôt,	l’effervescence	provoquée	par	les	projets	du	duc	rebelle	fut	cause	que ceux-ci	s’ébruitèrent. 

Des	 rumeurs	 de	 complot	 parvinrent	 aux	 espions	 de	 Ruminahui,	 qui	 tenta d’avertir	son	maître,	mais	celui-ci	n’en	voulut	tenir	aucun	compte.	Peut-être,	si Chalco	Chimac	avait	été	présent,	l’eût-il	persuadé	du	danger,	car	l’intrigue	et	les complots	étaient	son	domaine,	non	celui	du	vieux	général	à	l’œil	de	pierre.	Mais peut-être	 Atahualpa	 était-il	 simplement	 las,	 d’une	 lassitude	 qui	 vous	 fait abdiquer	 la	 prudence,	 l’attention	 aux	 signes,	 l’instinct	 de	 vivre	 des	 animaux. 

Peut-être	 l’Inca,	 conquérant	 du	 Nouveau	 Monde,	 empereur	 du	 Cinquième Quartier,	avait-il	senti	que	sa	mission	sur	terre	était	achevée,	et	qu’il	convenait d’y	 mettre	 un	 terme,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre.	 Sans	 doute	 l’homme	 qui avait	 eu	 un	 destin	 plus	 grand	 que	 le	 grand	 Pachacutec	 aspirait-il	 au	 repos. 

Songeait-il	à	une	retraite	ensoleillée	dans	un	endroit	paisible,	entouré	d’orangers, de	peintures,	de	feuilles	qui	parlent	et	de	femmes	choisies,	où	il	aurait	fumé	la cohiba	en	consignant	ses	souvenirs	?	Nous	ne	le	saurons	jamais. 

Pendant	neuf	jours,	les	festivités	se	poursuivirent. 

Des	joutes	avaient	lieu	sur	la	place	Santa	Croce,	puis	on	sacrifiait	quantité	de petits	lamas	blancs	qu’on	faisait	rôtir	à	la	broche,	et	le	peuple	banquetait	avec	les grands,	au	milieu	des	danses	et	des	chansons. 

La	nuit,	des	messagers	du	Soleil	couraient	les	rues	en	faisant	tournoyer	leurs torches	comme	des	frondes,	puis	devaient	les	jeter	dans	le	fleuve	Arno,	afin	que le	 courant	 emportât	 jusqu’à	 la	 mer	 les	 maux	 qu’ils	 avaient	 chassés	 de	 leurs maisons	et	de	leur	cité. 

Au	matin,	les	habitants	se	retrouvaient	à	la	messe	après	quelques	heures	de sommeil.	 La	 religion	 du	 dieu	 cloué	 était	 encore	 très	 pratiquée	 à	 Florence,	 qui possédait	le	temple	le	plus	formidable	de	tout	le	Cinquième	Quartier.	C’était	un édifice	de	marbre	blanc	qui	s’élevait	jusqu’au	ciel	et	qui	semblait	avoir	été	taillé comme	 un	 bijou	 gigantesque	 par	 les	 meilleurs	 orfèvres	 de	 Lambayeque. 

Atahualpa	 avait	 assisté	 à	 la	 messe	 au	 lendemain	 de	 son	 arrivée	 mais	 s’en dispensait	 depuis,	 laissant	 Ruminahui	 le	 représenter	 dans	 ces	 cérémonies solennelles,	 dont	 on	 sait	 quelle	 importance	 elles	 revêtaient	 aux	 yeux	 des Levantins,	spécialement	en	Italie.	Le	vieux	général	s’acquittait	de	sa	tâche	avec application,	sinon	avec	entrain. 

La	duchesse	Quispe	Sisa,	quant	à	elle,	avait	l’habitude	de	s’y	montrer,	pour	le plus	grand	plaisir	des	Florentins	qui	venaient	l’y	admirer,	mais	la	succession	des fêtes	organisées	pour	la	venue	de	l’empereur	la	rendit	moins	assidue,	les	fatigues de	la	nuit	lui	faisant	préférer	les	chimères	du	sommeil	aux	contes	du	dieu	cloué. 

Comme	il	était	de	petite	taille	et	malingre,	le	duc	ne	se	voyait	pas	tout	seul venir	à	bout	d’Atahualpa,	auquel	il	rendait	une	tête,	et	qui	était	remarquablement proportionné.	Or,	il	avait	à	son	service	un	yana	très	dévoué,	connu	sous	le	nom de	Scoronconcolo,	qui	remplissait	pour	lui	les	missions	les	plus	délicates.	Le	duc lui	demanda	 s’il	était	 prêt	à	 le	 venger	d’un	 grand	ennemi,	 sans	lui	 dévoiler	 la nature	de	son	projet,	et	l’on	raconte	que	l’homme	répondit	:	«	Oui,	monsieur,	fût-ce	 contre	 l’empereur	 lui-même.	 »	 Alors	 Lorenzo	 échafauda	 la	 machination suivante	:	il	attirerait	Atahualpa	dans	sa	chambre,	le	matin,	pendant	la	messe,	en lui	assurant	que	sa	sœur	l’y	attendrait,	où	ce	serait	en	réalité	son	homme	de	main qu’il	trouverait	caché	derrière	la	porte,	ceci	afin	de	l’occire.	Au	même	moment, ses	 acolytes	 poignarderaient	 Ruminahui	 dans	 le	 grand	 temple,	 comptant	 sur	 la foule	et	l’agitation	pour	s’enfuir.	(En	saluant	le	vieux	général,	Lorenzo	lui	avait passé	la	main	sur	la	poitrine,	feignant	des	effusions	de	joie,	pour	s’assurer	qu’il ne	 portait	 pas	 de	 cuirasse	 ou	 de	 cotte	 de	 mailles	 sous	 sa	 mante.)	 Puis	 on	 se retrouverait	 à	 la	 Seigneurie,	 qui	 était	 le	 château	 de	 pierre	 où	 siégeait	 le gouvernement,	d’où	l’on	appellerait	les	habitants	à	se	soulever	contre	la	tyrannie impériale,	et	Lorenzo	proclamerait	le	retour	à	la	République. 

Ainsi	fut	fait	:	pendant	le	banquet	du	soir	qui	succédait	aux	joutes	de	Santa Croce,	Lorenzo	chuchota	à	Atahualpa	le	lieu	et	l’heure	où	il	pourrait	rejoindre	la duchesse.	 Il	 n’aurait	 qu’à	 se	 présenter	 au	 palais	 des	 Médicis,	 à	 l’heure	 de	 la messe,	 et	 le	 duc	 le	 conduirait	 lui-même	 dans	 la	 chambre	 où	 Quispe	 Sisa	 les attendrait.	L’empereur,	qui	désirait	cette	nouvelle,	la	crut	facilement.	Il	passa	le reste	de	la	soirée	à	badiner	avec	sa	sœur,	mais	sans	que	jamais	aucun	des	deux n’évoquât	leur	rendez-vous	à	venir	–	Quispe	Sisa	parce	qu’elle	en	ignorait	tout, Atahualpa	par	galanterie. 

Ce	 soir-là,	 le	 banquet	 avait	 lieu	 dans	 un	 palais	 immense	 que	 les	 Médicis venaient	 d’acquérir,	 sur	 les	 hauteurs	 de	 l’Oltrarno,	 qui	 est	 un	 quartier	 de Florence	où	ils	avaient	élu	résidence.	Lorsque	la	duchesse	prit	congé,	elle	alla	se coucher	dans	ses	nouveaux	appartements,	plutôt	que	de	retraverser	la	ville	pour regagner	le	vieux	palais	des	Médicis	où	elle	avait	encore	sa	chambre.	De	cela,	le duc	 se	 garda	 bien	 d’informer	 Atahualpa,	 afin	 que	 celui-ci,	 le	 lendemain,	 ne trouvât	personne	derrière	la	porte	de	la	chambre,	sinon	la	mort. 

La	fête	s’éteignait.	Les	derniers	témoins	virent	l’empereur	remonter	les	jardins du	palais	jusqu’à	la	forteresse	du	Belvedère	qui	dominait	la	campagne	toscane.	Il resta	un	moment	sur	les	remparts,	seul,	à	admirer	le	lever	du	soleil.	La	silhouette des	 pins	 se	 mêlait	 aux	 tours	 crénelées	 qui	 découpaient	 le	 ciel	 à	 la	 crête	 des collines. 

Les	matins	qui	succédaient	à	des	festivités	aussi	considérables	rendaient	à	la ville	un	goût	de	vase.	Atahualpa	regagnait	le	palais	de	la	Seigneurie	où	il	était logé,	en	vue	de	s’apprêter	pour	son	rendez-vous.	Il	avait	souhaité	rentrer	à	pied, avec	 une	 escorte	 réduite,	 pour	 goûter	 aux	 fraîcheurs	 de	 l’aube.	 Il	 franchit	 le Vieux	 Pont	 qui	 commençait	 à	 s’animer,	 enjamba	 des	 corps	 d’habitants	 ivres affalés	dans	les	ruisseaux,	évita,	par	réflexe	davantage	que	par	superstition,	les flambeaux	éteints	qui	avaient	servi	à	bannir	les	maux	de	la	cité	et	qui,	n’ayant pas	trouvé	le	chemin	du	fleuve,	jonchaient	encore	les	rues. 

À	l’heure	dite,	il	se	présenta,	vêtu	d’une	mante	d’alpaga	serrée	au	corps,	à	la porte	 du	 palais	 des	 Médicis,	 qu’il	 reconnut	 à	 son	 emblème	 particulière	 :	 cinq boules	rouges	surmontées	d’une	boule	bleue.	Le	duc	vint	lui	ouvrir	en	personne. 

Atahualpa	 congédia	 ses	 gens.	 Ils	 franchirent	 un	 jardin	 d’orangers	 peuplé	 de statues	 antiques,	 puis	 une	 cour	 intérieure	 aux	 arcades	 finement	 ouvragées, montèrent	 ensemble	 l’escalier	 de	 pierre	 qui	 menait	 aux	 appartements	 privés, traversèrent	 une	 petite	 chapelle	 entièrement	 tapissée	 de	 scènes	 de	 chasse	 –

Lorenzo	 raconta	 par	 la	 suite	 que	 l’empereur	 s’était	 attardé	 devant	 l’un	 des panneaux,	 et	 lui	 avait	 demandé	 le	 nom	 de	 certains	 animaux	 qui	 y	 étaient représentés.	Puis	ils	passèrent	plusieurs	salles	en	enfilade	jusqu’à	la	chambre	du

duc.	 Celui-ci	 frappa	 trois	 coups	 discrets,	 et	 s’effaça	 pour	 laisser	 passer l’empereur. 

Les	rideaux	étaient	tirés,	si	bien	que	la	chambre	était	plongée	dans	le	noir.	On y	distinguait	à	peine	le	lit,	et	peut-être	une	forme	sous	les	draps,	arrangée	avec des	 coussins	 :	 c’était	 là	 suffisant	 pour	 aiguillonner	 le	 désir	 d’Atahualpa,	 qui s’avança.	Le	lit	était	vide	tandis	que,	derrière	la	porte,	attendait	l’homme	du	duc, une	dague	à	la	main. 

Il	voulut	frapper	à	la	gorge,	mais	il	faisait	si	sombre	qu’il	dut	viser	au	jugé,	et la	lame	ne	fit	qu’entrer	dans	l’épaule.	Atahualpa	poussa	un	cri	et,	faisant	volte-face,	 sauta	 sur	 son	 assaillant.	 Scoronconcolo	 lui	 larda	 les	 flancs	 de	 coups	 de couteau	mais	l’empereur	était	d’une	constitution	remarquable	et	l’aurait	étranglé de	 ses	 mains	 si	 Lorenzo	 n’était	 intervenu.	 Le	 duc,	 qui	 n’y	 voyait	 rien,	 dut d’abord	 tirer	 les	 rideaux.	 Le	 soleil	 entra	 dans	 la	 pièce,	 découvrant	 la	 lutte furieuse	des	deux	hommes	qui	avaient	roulé	par	terre.	Atahualpa	était	en	passe de	prendre	le	dessus,	quand	le	duc,	qui	s’était	armé	d’un	poignard,	le	lui	planta dans	le	dos	jusqu’à	la	garde.	L’empereur	eut	la	force	de	se	retourner	pour	voir son	assassin.	«	C’est	toi,	Laurent	?	»	furent	ses	dernières	paroles,	mais	son	corps, quoique	percé	de	toutes	parts,	répondait	encore.	Il	rugit	en	se	jetant	sur	le	duc,	le mordit	au	pouce,	et	s’effondra	sur	lui. 

Ainsi	mourut	l’empereur	Atahualpa. 

Au	 même	 instant,	 débutait	 la	 messe	 dans	 le	 grand	 temple	 de	 marbre,	 mais Ruminahui	n’y	était	pas.	Les	conjurés	qui	étaient	venus	le	poignarder	en	furent désemparés.	Pendant	que	le	prêtre	parlait	à	la	foule	en	son	langage	savant,	ils délibéraient	sur	la	conduite	à	tenir.	Lorsque	les	chants	de	leurs	coreligionnaires s’élevèrent	sous	le	dôme,	ils	décidèrent	de	se	rendre	à	la	Seigneurie.	Ils	furent payés	 de	 cette	 inspiration	 car	 le	 général	 s’y	 trouvait	 pour	 examiner	 quelque affaire.	(On	lui	avait	signalé	des	mouvements	de	troupes	suspects	autour	de	Pise et	 d’Arezzo,	 qui	 étaient	 des	 villes	 des	 environs.)	 Ils	 demandèrent	 à	 être	 reçus d’urgence,	 et	 Ruminahui	 leur	 accorda	 audience	 dans	 la	 vaste	 salle	 des	 Cinq Cents,	 où	 se	 réunissait	 naguère	 le	 Conseil	 au	 grand	 complet,	 au	 milieu	 des statues	 qui,	 presque	 toutes,	 hormis	 celle	 du	 petit	 roi	 David,	 représentaient	 des scènes	 de	 corps	 à	 corps	 bestial.	 Étaient	 présents	 les	 sénateurs	 Baccio	 Valori, Niccolò	Acciaiuoli,	Francesco	Guicciardini,	Filipo	Strozzi,	ainsi	qu’un	membre de	 la	 famille	 Pazzi.	 Ils	 entouraient	 le	 général,	 mais	 n’osaient	 passer	 à	 l’acte	 à cause	des	gardes	qui	se	tenaient	aux	portes	de	la	salle,	et	qui	n’avaient	pas	été mis	dans	la	confidence,	ce	qui	rendait	leur	réaction	imprévisible.	Ne	sachant	que faire,	les	sénateurs	s’employaient	à	ne	pas	éveiller	les	soupçons	du	général,	en faisant	mine	de	l’avertir	qu’une	rébellion	militaire	se	fomentait	dans	la	Toscane, 

avec	l’appui	de	Rome,	ce	qui	était	d’ailleurs	la	vérité.	(Ils	omettaient	seulement de	dire	qu’ils	en	étaient	les	instigateurs.)

Ils	tournaient	autour	du	général	comme	des	oiseaux	de	proie	irrésolus,	lorsque Quispe	Sisa	fit	son	apparition	dans	une	robe	de	soie	blanche.	Elle	s’était	étonnée, à	son	réveil,	de	ne	trouver	ni	son	mari	ni	son	frère	au	palais	Pitti.	Elle	s’était alors	rendue	au	Dôme,	puis,	ne	les	y	voyant	pas,	à	la	Seigneurie. 

Où	était	Lorenzo	?	Où	était	l’empereur	?	À	ces	deux	questions,	les	sénateurs ne	pouvaient	bien	évidemment	pas	répondre,	alors	ils	affectaient	un	air	étonné, comme	 s’ils	 découvraient	 leur	 absence.	 Ruminahui	 ne	 connaissait	 pas	 ces hommes,	 et	 ne	 parlait	 pas	 l’italien,	 mais	 la	 duchesse	 les	 connaissait	 bien.	 Elle décela	 dans	 leur	 comportement	 quelque	 chose	 d’étrange,	 d’équivoque,	 qui n’était	 pas	 qu’un	 embarras	 protocolaire.	 Elle	 les	 observait	 qui	 bredouillaient, voyait	qu’ils	hésitaient,	et	reconnut	derrière	leur	trouble	les	signes	de	la	peur. 

Du	dehors	leur	parvint	une	rumeur.	Les	cinq	sénateurs,	la	duchesse,	le	général écoutèrent	cette	rumeur	qui	grossissait,	contrastant	avec	le	silence	de	mort	qui régnait	maintenant	dans	la	salle	du	Conseil. 

Quispe	Sisa	dit	quelque	chose	en	quechua	au	général. 

On	entendit	des	émeutiers	réclamer	la	République	au	nom	des	Médicis. 

La	nouvelle	de	la	mort	d’Atahualpa	commençait	à	se	répandre.	Elle	atteignit la	 salle	 des	 Cinq	 Cents.	 La	 duchesse	 pâlit.	 Encouragés	 par	 la	 réussite	 de Lorenzo,	 les	 sénateurs	 s’enhardirent	 et	 voulurent	 sortir	 leurs	 poignards,	 mais Ruminahui	était	sur	ses	gardes.	Le	géant	inca	tira	de	sa	ceinture	sa	hache	et	son marteau.	Il	fendit	le	crâne	du	premier	assaillant,	éborgna	le	deuxième,	estourbit les	trois	autres	et	les	fit	arrêter	par	les	gardes. 

Dehors,	les	émeutiers,	guidés	par	les	Rucellai	et	les	Albizzi,	tambourinaient aux	 portes	 du	 château.	 Ruminahui	 ordonna	 qu’on	 les	 fît	 barricader.	 L’un	 des meneurs,	 peut-être	 Léon	 Strozzi,	 le	 fils	 du	 sénateur,	 car	 sa	 voix	 était	 jeune	 et emportée,	prit	la	parole.	Il	ordonnait	aux	Incas	de	se	rendre,	au	nom	de	la	liberté. 

L’empereur	était	mort.	Ses	troupes	étaient	inférieures	en	nombre.	La	République était	proclamée. 

Les	coups	de	boutoir	redoublaient	sur	les	portes. 

Lorenzo	ne	s’était	pas	montré	mais	la	foule	l’acclamait.	«	Vive	le	duc	!	Vive	la République	 !	 »	 pouvait-on	 entendre.	 Quispe	 Sisa	 connaissait	 les	 mœurs	 des Florentins,	et	des	Médicis	les	premiers.	Elle	ne	doutait	pas	que	Lorenzo	et	ses complices	avaient	fomenté	le	soulèvement.	Sans	doute	la	plupart	des	émeutiers qui	 criaient	 dehors	 avaient-ils	 été	 subornés.	 Le	 fils	 Strozzi	 exigeait	 qu’on	 leur

livre	Ruminahui.	Les	conjurés	avaient	pensé	que,	Atahualpa	tué,	il	ne	leur	restait qu’à	arrêter	son	général	pour	se	rendre	maîtres	de	la	situation. 

L’erreur	de	Lorenzo	fut	de	ne	pas	venir	en	personne	place	de	la	Seigneurie.	Se fût-il	montré	au	peuple,	à	cet	instant,	qu’il	aurait	rallié	tout	Florence,	la	Toscane et	 l’Italie	 jusqu’à	 Naples.	 Mais	 peut-être	 s’étonna-t-il	 d’abord	 de	 n’entendre nulle	 clameur	 venir	 du	 temple	 où	 Ruminahui	 aurait	 dû	 se	 faire	 poignarder.	 Il voulut	 attendre,	 sans	 doute,	 d’être	 informé	 de	 la	 tournure	 que	 prenaient	 les événements,	et	qu’on	sonde	pour	lui	les	réactions	des	Florentins	afin	de	savoir s’il	avait	le	soutien	du	peuple.	Il	lui	manqua	l’audace	dont	il	avait	fait	preuve	en tuant	l’empereur	pour	retirer	les	bénéfices	de	son	meurtre. 

Pourtant,	une	foule	formidable	s’était	massée	devant	la	Seigneurie. 

Ruminahui	 réfléchissait.	 Il	 connaissait	 l’existence	 du	 passage	 qui	 reliait	 le château	 à	 l’autre	 rive	 du	 fleuve,	 et	 proposa	 à	 la	 duchesse	 de	 l’emprunter	 sans attendre.	 De	 là,	 ils	 fuiraient	 la	 ville,	 qui	 était	 perdue	 de	 toute	 façon,	 et galoperaient	 jusqu’à	 Milan,	 où	 ils	 pourraient	 préparer	 une	 riposte.	 Ou	 bien,	 si elle	le	souhaitait,	elle	pouvait	rester	auprès	de	son	mari.	Il	comprenait	le	conflit de	 loyauté	 auquel	 la	 duchesse	 était	 soumise.	 Mais	 quelle	 que	 soit	 sa	 décision, elle	devait	la	prendre	sans	attendre. 

Quispe	Sisa	désigna	les	cinq	sénateurs	qui	gisaient	sur	le	sol,	dont	deux	étaient déjà	 morts,	 et	 dit	 au	 général,	 en	 castillan,	 pour	 que	 tous	 la	 comprennent	 :

«	 Pends-les	 aux	 remparts.	 »	 Les	 trois	 blessés	 lui	 jetèrent	 un	 regard	 incrédule. 

«	Maintenant.	»

Les	 factieux	 furent	 jetés	 du	 haut	 de	 la	 tour	 au	 bout	 d’une	 corde.	 La	 foule poussa	un	cri	de	stupeur.	Puis	Quispe	Sisa	fit	son	apparition	au	balcon,	dans	sa robe	blanche.	Le	silence	s’était	abattu	sur	la	place.	Tous	les	yeux	étaient	braqués sur	elle. 

«	 Florence	 !	 »	 cria-t-elle,	 et	 le	 souffle	 rauque	 de	 sa	 voix	 surprit	 ceux	 qui étaient	présents,	venant	d’une	silhouette	aussi	gracieuse. 

«	Florence	!	Voici	ceux	qui	veulent	ta	perte	!	dit-elle	en	montrant	les	corps	qui se	 balançaient.	 Regarde	 leur	 visage	 :	 c’est	 celui	 de	 la	 trahison.	 Regarde	 leurs beaux	vêtements	:	c’est	le	prix	de	ta	sueur	et	de	ton	sang.	Que	voulaient-ils,	ces traîtres	?	Quitter	l’Empire.	Pourquoi	?	Pour	exercer	librement	leur	tyrannie	sur	le peuple.	Songe	bien,	Florence,	que	renoncer	à	l’Empire,	c’est	renoncer	à	ses	lois. 

Veux-tu	 revenir	 aux	 temps	 anciens,	 quand	 une	 poignée	 de	 familles	 suçait	 ta moelle	 ?	 Veux-tu	 le	 retour	 de	 ces	 ennemis	 du	 peuple	 ?	 Veux-tu	 la	 fin	 des magasins	publics	?	Où	prendras-tu	ton	pain	à	la	prochaine	disette	?	Où	étaient-ils,	 ces	 traîtres,	 aux	 temps	 de	 la	 peste	 ?	 Où	 étaient	 leurs	 hospices	 pour	 tes

malades	?	Qu’ont-ils	jamais	fait	pour	tes	vieillards	et	tes	enfants	?	Prends	garde, Florence,	à	ne	pas	te	laisser	griser	par	les	mots	creux	de	ces	mangeurs	de	chair humaine.	J’apprends	que	l’empereur	est	mort,	assassiné	par	le	duc	?	Si	c’est	vrai, alors	 je	 compte	 le	 duc	 parmi	 les	 traîtres,	 et	 j’offre	 quatre	 mille	 florins	 à quiconque	me	le	rapportera	vivant,	afin	qu’il	soit	jugé.	Et	j’en	offre	mille	à	qui me	rapportera	la	tête	de	ses	complices	!	»	Et	ce	disant,	elle	désigna	le	fils	Strozzi et	les	Rucellai	qu’elle	avait	repérés	dans	le	foule.	Un	brouhaha	confus	parcourut la	place.	La	duchesse	continua	sa	harangue	:	«	Car	si	mon	frère	est	mort,	que personne,	ici,	ne	s’y	trompe	!	C’est	Florence	qu’on	tue.	Florence,	vis	!	Lève-toi	! 

Joyau	de	l’Empire,	ne	permets	pas	le	retour	de	ces	tyrans	cupides	!	Vive	la	loi	! 

Vive	 la	 Toscane	 !	 Vive	 Florence	 !	 »	 À	 ces	 mots,	 un	 rayon	 de	 soleil	 perça	 les nuages.	Alors	la	duchesse,	levant	les	bras	au	ciel,	lança	son	ultime	exhortation	:

«	Vive	l’Empire	du	Soleil	!	Vive	le	peuple,	et	mort	aux	traîtres	!	»

La	foule,	ainsi	galvanisée,	rugit	et	se	souleva	comme	une	vague.	Les	Rucellai et	les	Albizzi	furent	mis	en	pièces,	et	seul	le	fils	Strozzi	parvint	à	en	réchapper, en	se	frayant	un	chemin	vers	l’Arno	à	coups	d’épée. 

Voyant	qu’elle	avait	renversé	la	balance,	Quispe	Sisa	rentra,	satisfaite,	et	dit	à Ruminahui	:	«	Va	chercher	les	secours	à	Milan.	»

La	nouvelle	du	meurtre	d’Atahualpa	leur	fut	confirmée	vers	midi.	Quispe	Sisa écrivit	 une	 lettre	 à	 Coya	 Asarpay,	 qu’elle	 confia	 à	 son	 meilleur	 chaski,	 pour l’informer	 sans	 délai	 de	 la	 situation,	 afin	 que	 la	 Coya	 puisse	 préparer	 la succession	à	venir	pour	son	fils,	le	futur	Sapa	Inca	Charles	Capac. 

Lorenzo	prit	la	fuite.	On	dit	que	sa	femme	lui	fournit	elle-même	un	cheval	et donna	 l’ordre	 secrètement	 qu’on	 lui	 ouvre	 les	 portes	 de	 la	 ville.	 Il	 partit	 se réfugier	 à	 Venise,	 où	 il	 fut	 assassiné	 par	 des	 espions	 de	 Chalco	 Chimac,	 qui jetèrent	son	corps	dans	la	lagune.	(Il	existe	un	tableau	représentant	cette	scène, du	fameux	peintre	Véronèse.)

Quizquiz	 fut	 envoyé	 en	 Italie	 à	 la	 tête	 d’une	 grande	 armée	 pour	 pacifier	 la Toscane,	et	se	prémunir	contre	les	attaques	de	Rome.	Il	s’empara	de	la	ville	de Bologne,	qui	appartenait	au	pape,	et	s’y	installa.	Il	en	devint	le	gouverneur,	puis le	duc	d’Émilie	et	de	Romagne,	qui	étaient	deux	régions	d’Italie,	d’où	il	exerça un	grand	pouvoir	sur	ce	pays,	et	put	ainsi	protéger	Florence	de	toute	nouvelle agression.	 Il	 épousa	 Catherine	 de	 Médicis,	 qui	 était	 la	 veuve	 d’Henri,	 fils	 de François	Ie ,	l

r

aquelle	lui	donna	neuf	enfants. 

Le	corps	d’Atahualpa	fut	embaumé	et	ramené	en	Andalousie.	Ses	funérailles durèrent	un	an,	selon	la	coutume	des	Incas.	Sa	momie	trône	désormais	dans	la cathédrale	 de	 Séville,	 aux	 côtés	 de	 son	 vieux	 rival	 Charles,	 et	 de	 leur	 femme

Isabelle. 

*.	Mot	non	déchiffré 	(note	du	chroniqueur). 

QUATRIÈME	PARTIE

 Les	aventures	de	Cervantès

 1.	Des	circonstances	dans	lesquelles	le	jeune	Miguel	de	Cervantès	sortit d’Espagne

En	un	quartier	de	Madrid	du	nom	duquel	je	ne	veux	me	souvenir,	demeurait,	il n’y	a	pas	longtemps,	un	maçon,	de	ceux	qui	sont	fils	de	laboureur,	dotés	d’une jeune	épouse	tant	belle	que	gaillarde,	et	si	bien	enrichis	qu’ils	ont	l’alguazil,	le sergent	et	l’alcade	dans	la	poche. 

Or,	il	advint	que	ce	maçon	eut	maille	à	partir	avec	un	jeune	homme	de	son voisinage,	 qui	 répondait	 au	 beau	 nom	 de	 Miguel	 de	 Cervantès	 Saavedra.	 Le garçon,	 qui	 n’avait	 pas	 vingt-cinq	 ans,	 était	 de	 belle	 apparence,	 de	 bonne éducation,	épris	de	poésie,	la	tête	un	peu	trop	farcie	des	pièces	de	Lope	de	Rueda et	cependant,	de	l’avis	de	tous	ceux	qui	l’ont	connu,	quoiqu’il	fût	un	peu	bègue, il	enchantait	immanquablement	quiconque	l’approchait. 

On	raconte	que	le	maçon	trouva	un	jour	le	jeune	homme	en	compagnie	de	sa femme,	dans	quelque	étable	ou	écurie	des	environs.	Jusqu’à	quel	point	leurs	jeux inoffensifs	étaient	parvenus,	l’histoire	ne	le	dit	pas,	encore	que	par	conjectures vraisemblables,	on	pense	qu’ils	étaient	assez	avancés	;	mais	cela	importe	peu	à notre	conte	:	il	suffit	qu’en	la	narration	d’icelui	on	ne	sorte	un	seul	point	de	la vérité. 

Il	faut	donc	savoir	que	le	jeune	homme	blessa	le	maçon,	lors	d’un	duel	qui	eut lieu	sans	doute	sous	les	arcades	de	la	Plaza	Major. 

Le	jeune	Miguel,	qui	savait	l’entregent	du	maçon,	quitta	la	ville	pour	ne	pas s’exposer	aux	foudres	d’une	justice	dont	il	connaissait	la	propension	à	balancer du	 côté	 du	 plus	 riche.	 Aussi	 alla-t-il	 trouver	 refuge	 dans	 une	 hôtellerie	 de	 la Manche,	 où	 il	 logea	 en	 une	 soupente	 qui	 montrait	 de	 clairs	 indices	 d’avoir autrefois	servi	de	grenier	à	la	paille	pendant	plusieurs	années.	Bien	lui	en	prit, car	peu	après	lui	parvinrent	de	Madrid	les	nouvelles	de	sa	sentence	:	il	avait	été jugé	par	défaut	à	avoir	la	main	droite	publiquement	tranchée,	et	en	outre	à	être banni	pour	dix	ans	de	l’Empire. 

Ainsi	Miguel	n’eut	plus	d’autre	dessein	que	de	sortir	d’Espagne	au	plus	vite, ce	 afin	 d’échapper	 au	 châtiment	 cruel	 qu’on	 lui	 promettait.	 Il	 demeura	 encore quelques	 jours	 caché	 dans	 son	 grenier,	 où	 une	 servante	 obligeante	 venait	 le ravitailler	à	la	nuit	tombée,	puis	s’en	alla	avec	un	groupe	de	six	pèlerins	qui	se rendaient	 à	 Wittenberg,	 désireux	 de	 voir	 les	 portes	 de	 l’église	 où	 l’on	 avait naguère	 cloué	 les	 fameuses	 thèses	 du	 Soleil.	 Ceux-ci	 l’accueillirent	 volontiers dans	leur	compagnie,	avisant	sa	bonne	figure	et	ne	doutant	pas	qu’il	saurait	en tirer	 pour	 le	 moins	 un	 réal	 d’argent	 d’aumône	 à	 chaque	 petit	 bourg	 qu’ils traverseraient.	Sitôt	qu’il	se	fut	confectionné	un	bourdon	à	double	pommeau	et une	 besace	 en	 croûte	 de	 porc,	 dans	 laquelle	 la	 servante	 qui	 l’aimait	 bien	 lui fourra	un	pain,	un	fromage	et	des	olives,	avec	une	bouteille	de	vin	pour	la	soif, ils	partirent	vers	le	nord,	en	direction	de	Saragosse. 

Les	nombreux	livres	qu’il	avait,	il	les	réduisit	à	un	livre	d’heures	de	Notre-Dame	et	à	un	Garcilaso	sans	commentaires	qu’il	portait	dans	ses	deux	poches. 

Les	 pèlerins	 avaient	 projeté	 de	 traverser	 la	 France	 pour	 gagner	 l’Allemagne mais,	dans	une	auberge	où	ils	avaient	fait	halte,	en	chemin	pour	Saragosse,	on leur	 assura	 que	 c’était	 grande	 folie,	 en	 raison	 des	 troubles	 qui	 agitaient	 la Navarre	 et	 une	 partie	 de	 l’Occitanie,	 où	 l’on	 se	 rebellait	 contre	 la	 couronne mexicaine. 

Sans	 plus	 chercher	 à	 passer	 par	 Saragosse,	 ils	 se	 déroutèrent	 alors	 vers Barcelone,	où	ils	se	mirent	en	quête	d’un	bateau	leur	permettant	de	contourner	la voie	 de	 terre	 qui	 leur	 était	 barrée.	 Finalement,	 ils	 trouvèrent	 un	 knörr	 qui	 se rendait	à	Florence,	avec	sa	cargaison	de	vin,	et	la	conséquence	en	fut	qu’autant que	dura	la	traversée,	celle-ci	fut	joyeuse,	car	ils	levèrent	le	coude	tout	du	long, et	c’est	d’un	pied	mal	assuré	et	chancelant	qu’ils	débarquèrent	sur	le	sol	d’Italie. 

Le	jeune	Miguel	ignorait	alors	qu’il	reprendrait	la	mer	sous	peu,	et	dans	quelles circonstances. 

 2.	De	la	rencontre	du	jeune	Cervantès	avec	le	Grec	Domenikos Theotokopoulos	qui	le	mena	à	Venise

Florence	était	alors	gouvernée	par	le	grand-duc	Cosimo	Hualpa	de	Médicis, fils	aîné	 de	la	 sans	pareille	 Quispe	 Sispa	 et	 du	 régicide	 Lorenzaccio.	 Or,	 si	 le grand-duc	jouissait	d’une	relative	liberté	pour	son	gouvernement,	la	ville	et	toute la	 Toscane	 dont	 il	 avait	 la	 charge	 n’en	 étaient	 pas	 moins	 partie	 du	 Cinquième Quartier,	d’où	Miguel	était	désormais	banni	pour	dix	années,	et	sous	la	menace constante	de	se	voir	privé	de	sa	main	droite.	Il	songea	se	rendre	à	Rome	pour	y

chercher	refuge,	mais	la	rumeur	de	mouvements	de	troupes	vers	la	ville	sainte dont	 on	 disait	 qu’elle	 était	 en	 état	 de	 siège	 le	 dissuada	 de	 s’engager	 dans	 une telle	entreprise.	Il	préféra	suivre	ses	amis	pèlerins	jusqu’à	Bologne,	où	régnait également	un	Médicis,	le	duc	Enrico	Yupanqui,	conseillé	par	sa	mère	Catherine, veuve	du	grand	général	Quizquiz,	puis	à	Milan,	qui	était	encore	terre	impériale. 

De	là,	il	gagnerait	la	Suisse	avec	eux,	où	il	espérait	enfin	se	mettre	à	l’abri	des sévérités	de	la	justice,	pour	couler	des	jours	plus	tranquilles	à	Genève,	Bâle	ou Zurich. 

La	 fortune,	 cependant,	 en	 décida	 autrement.	 Il	 arriva	 en	 effet	 qu’ils rencontrèrent,	aux	abords	de	Côme,	une	patrouille	de	Quiténiens,	venus	peupler le	nord	de	l’Italie,	ceci	afin	de	contrôler	qui	entrait	et	qui	sortait	du	Cinquième Quartier.	Quoique	la	concorde	régnât	sous	le	règne	de	l’empereur	Charles	Capac, ils	étaient	nombreux	parmi	les	vieux	chrétiens	à	refuser	de	cohabiter	avec	les	fils du	Soleil,	et	encore	moins	étaient-ils	disposés	à	vivre	sous	leur	domination,	si bien	 que	 certains	 parmi	 eux	 cherchaient	 à	 gagner	 qui	 Rome,	 qui	 Venise,	 qui Vienne	(et	même,	pour	quelques-uns,	Constantinople,	arguant	qu’ils	préféraient encore	la	loi	de	Mahomet	à	celle	des	païens	du	Ponant,	car	le	Turc,	au	moins,	ne reconnaissait	qu’un	seul	dieu). 

Ses	amis	les	pèlerins	étaient	de	longue	date	convertis	à	l’intisme,	et	portaient autour	 du	 cou	 le	 petit	 soleil	 en	 or	 qui	 attestait	 de	 leur	 religion,	 si	 bien	 qu’ils n’eurent	aucune	peine	à	justifier	leur	destination.	Mais	la	fatale	destinée,	laquelle guide,	assaisonne,	et	compose	tout	à	sa	fantaisie,	ne	voulut	pas	qu’il	en	fût	ainsi pour	 le	 jeune	 Miguel,	 sur	 qui	 l’on	 s’étonna	 de	 ne	 pas	 trouver	 de	 petit	 soleil accroché	 autour	 du	 cou,	 et	 encore	 plus	 de	 découvrir	 dans	 ses	 poches	 un	 livre d’heures	de	Notre-Dame	qui	s’accordait	mal,	il	fallut	bien	en	convenir,	avec	son prétendu	 projet	 de	 pélerinage	 au	 temple	 du	 Soleil	 de	 Wittenberg.	 Comme	 par ailleurs	il	ne	pouvait	fournir	aucune	attestation	ou	recommandation	concernant	le motif	de	son	voyage	ou	même	seulement	son	identité,	on	le	prit	pour	un	vieux chrétien	 réfractaire	 qui	 cherchait	 à	 rejoindre	 Vienne	 par	 la	 Suisse,	 et	 on	 le renvoya	à	Milan,	les	fers	au	pied. 

De	Milan,	il	prit	la	route	de	Gênes,	enchaîné	à	d’autres	forçats	qui	devaient être	 envoyés	 aux	 galères,	 et	 lui	 devait	 être	 ramené	 en	 Espagne	 par	 le	 premier bateau	pour	que	la	justice	puisse	y	éclaircir	son	cas. 

Ils	 étaient	 ainsi	 douze	 hommes	 à	 pied,	 enfilés	 comme	 des	 graines	 de patenôtres	en	une	grande	chaîne	autour	du	cou,	et	qui	avaient	tous	des	menottes aux	mains.	Il	venait	aussi	avec	eux	deux	hommes	à	cheval	et	deux	à	pied.	Ceux qui	 étaient	 à	 cheval	 avaient	 des	 escopettes	 à	 rouet,	 et	 ceux	 qui	 étaient	 à	 pied étaient	armés	de	piques	et	d’épées. 

Le	 jeune	 Miguel,	 dont	 les	 chairs	 étaient	 cruellement	 blessées	 par	 les	 fers, l’était	encore	plus	dans	son	âme	et	se	désespérait	de	son	mauvais	sort,	quand	la petite	 troupe	 rencontra	 un	 homme	 qui	 allait	 à	 leur	 rencontre.	 Il	 était	 jeune	 et assez	bien	mis,	quoique	de	simple	apparence,	portant	fraise	et	barbe	bien	taillée, tête	nue,	tout	vêtu	de	noir,	avec	gourde	et	coutelas	qui	pendaient	à	sa	ceinture. 

Arrivé	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 troupe,	 il	 voulut	 savoir	 quels	 étaient	 les	 crimes	 des malheureux	qu’il	voyait	ainsi	enferrés	et	interrogea,	de	manière	fort	courtoise, ceux	qui	en	avaient	la	garde.	L’un	de	ceux	qui	étaient	à	cheval	lui	répondit	que c’étaient	 des	 forçats	 de	 Sa	 Majesté	 l’empereur	 et	 qu’il	 n’avait	 rien	 que	 cela	 à dire,	et	lui	n’avait	que	faire	d’en	savoir	davantage.	Cependant,	comme	l’homme à	 la	 fraise	 insistait,	 en	 faisant	 preuve	 de	 toute	 la	 courtoisie	 possible,	 avec	 un accent	qui	fit	savoir	à	Miguel	qu’il	n’était	pas	italien,	l’autre	garde	lui	dit	qu’il ferait	 aussi	 bien	 de	 leur	 demander	 à	 eux-mêmes,	 car	 ils	 le	 lui	 diraient	 s’ils voulaient. 

Ils	confessèrent	des	crimes	horribles,	ou	bien	firent	pitié	en	laissant	croire	à leur	innocence,	ou	encore	firent	rire	tant	ils	s’y	étaient	mal	pris	pour	leur	affaire	; un	 seul,	 qui	 avait	 plus	 de	 chaînes,	 suscita	 l’admiration	 générale,	 en	 plus	 de	 la crainte,	 par	 le	 récit	 de	 ses	 exploits	 terrifiants,	 que	 je	 vous	 conterai	 peut-être quelque	 autre	 jour.	 Mais	 quand	 vint	 le	 tour	 de	 Miguel,	 celui-ci,	 abattu	 par	 sa mauvaise	fortune,	ne	sut	que	bégayer,	si	bien	que	personne	ne	comprit	goutte	à son	histoire,	mais	tous,	suspendus	à	ses	lèvres,	se	sentirent	émus	par	le	pauvre jeune	homme,	autant	pour	sa	mine	lamentable	que	parce	que	l’on	supposait	qu’il fallait	que	son	cas	soit	bien	triste	pour	ne	pouvoir	ainsi	sortir	de	sa	bouche	qu’en saccades	et	bredouillages. 

Alors,	profitant	que	l’attention	générale	s’était	portée	sur	le	jeune	Miguel	en larmes,	 l’homme	 à	 la	 fraise	 s’écria	 :	 «	 N’importent	 leurs	 crimes,	 ce	 sont	 des enfants	 de	 Dieu	 !	 »	 Et	 dans	 le	 même	 temps,	 il	 attrapa	 la	 botte	 du	 premier cavalier,	qu’il	renversa	et	fit	s’affaler	face	contre	terre,	puis,	avec	une	célérité	qui stupéfia	tous	les	témoins	de	la	scène,	il	tira	son	coutelas	de	sa	ceinture	et	le	lui planta	dans	la	poitrine.	Les	autres	gardes	demeurèrent	étonnés,	indécis,	de	cette action	inopinée	;	mais	reprenant	leurs	esprits,	celui	qui	était	à	cheval	mit	la	main à	 son	 escopette,	 et	 ceux	 de	 pied	 à	 leurs	 piques,	 et	 assaillirent	 l’homme	 à	 la fraise	;	cependant	que	celui-ci	avait	déjà	ramassé	l’escopette	du	premier	cavalier, il	déchargea	sur	celui	qui	le	visait	avec	la	sienne,	le	couchant	sur	le	sol,	où	il s’effondra	 en	 râlant.	 Il	 restait	 encore	 les	 deux	 gardes	 à	 pied,	 armés	 de	 leurs piques,	 face	 auxquels	 l’homme	 à	 la	 fraise	 n’avait	 plus	 que	 son	 couteau.	 Les forçats,	voyant	l’occasion	qui	se	présentait	de	se	mettre	en	liberté,	tâchèrent	de rompre	 la	 chaîne	 en	 laquelle	 ils	 étaient	 enfilés.	 Mais	 voyant	 qu’ils	 n’y

parvenaient	pas,	celui	qui	était	doublement	enferré,	nonobstant	ses	entraves,	se jeta	sur	le	garde	le	plus	proche	et	l’étrangla	avec	ses	chaînes.	Le	dernier	garde fut	 promptement	 assommé,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 tous	 recouvrèrent	 la	 liberté,	 une fois	débarrassés	de	leurs	liens. 

L’homme	 à	 qui	 ils	 devaient	 cette	 providentielle	 amélioration	 de	 leur	 état	 se nommait	 Domenikos	 Theotokopoulos,	 il	 était	 grec,	 et	 se	 présentait	 comme	 un soldat	du	Christ.	Il	leur	offrit	de	l’accompagner	en	terre	chrétienne	pour	défendre la	vraie	foi,	combattre	l’usurpateur,	et	ainsi	racheter	leurs	péchés	pour	le	salut	de leur	âme.	Celui	qui	était	leur	chef	lui	répondit	:	«	Sois	remercié,	étranger,	pour	la faveur	 que	 tu	 nous	 fais	 de	 nous	 rendre	 à	 notre	 liberté,	 mais	 nous	 avons	 trop souffert	de	la	servitude	des	fers	pour	nous	abandonner	volontairement	à	aucune autre,	fût-ce	le	service	du	Ciel.	Quant	au	rachat	de	notre	âme,	j’ai	bien	peur	que trois	 vies	 n’y	 suffisent	 pas,	 tant	 longue	 est	 la	 liste	 de	 nos	 forfaits,	 que	 tu	 as entendue.	 Brigands	 nous	 sommes,	 et	 brigands	 nous	 mourrons.	 Notre	 seul honneur	est	de	ne	jamais	nous	soumettre	à	aucune	loi	ni	autorité,	si	ce	n’est	celle des 	bandoleros,	et,	comme	le	dit	l’adage	de	notre	profession	:	il	y	a	autant	de lettres	 à	 un	 non	 qu’à	 un	 oui.	 »	 Sur	 ces	 paroles,	 le	 bandit	 s’inclina,	 ramassa l’escopette	encore	chargée,	passa	deux	épées	dans	le	ceinturon	de	l’un	des	gardes auquel	il	prit	aussi	sa	veste	et	ses	bottes,	enfourcha	le	meilleur	des	deux	chevaux qu’il	éperonna	aussitôt,	et	partit	au	galop.	Les	autres	forçats	s’éparpillèrent	dans les	collines	sans	demander	leur	reste.	Il	ne	resta	que	le	jeune	Cervantès	qui,	seul, sans	appui,	fugitif	et	désormais	recherché	dans	un	pays	étranger	où	il	laissait	un mort	et	deux	blessés	graves	derrière	lui,	choisit	de	suivre	son	sauveur. 

Le	 Grec	 semblait	 connaître	 le	 pays	 comme	 sa	 poche.	 Il	 savait	 comment déjouer	les	patrouilles,	en	évitant	les	routes	les	plus	fréquentées,	les	bourgs	les plus	peuplés.	Il	refusa	absolument	de	repasser	par	Bologne,	préférant	couper	par les	forêts,	dormir	sous	les	étoiles.	Ils	rallièrent	ainsi	Ancône,	et	s’embarquèrent pour	 Venise,	 cité	 qui,	 si	 le	 monde	 n’avait	 donné	 naissance	 à	 un	 Atahualpa, n’aurait	 jamais	 trouvé	 sa	 pareille	 :	 sans	 doute	 les	 voies	 impénétrables	 du	 Ciel donnèrent	la	grande	Mexico,	afin	qu’à	la	grande	Venise	on	pût	opposer	une	sorte de	rivale	!	Ces	deux	fameuses	cités	se	ressemblent	par	leurs	rues,	qui	sont	toutes d’eau	:	celle	de	l’Europe	fait	l’admiration	du	monde	ancien,	celle	d’outre-mer l’étonnement	du	nouveau. 

 3.	De	l’affaire	la	plus	glorieuse	que	virent	les	siècles	passés,	le	siècle	présent et	les	siècles	à	venir,	qui	fut	aussi	la	plus	grande	infortune	du	malheureux Cervantès

«	Église	ou	mer,	ou	maison	royale.	»	Le	fameux	capitaine	Diego	de	Urbina, que	les	guerres	et	la	destinée	avaient	mené	de	Guadalajara	jusqu’à	cette	taverne vénitienne,	 où	 il	 vidait	 présentement	 quelques	 chopines	 en	 compagnie	 de	 son ami	le	Grec,	s’adressait	en	ces	termes	au	jeune	Cervantès,	attablé	avec	eux	:	«	Il y	a	en	notre	Espagne	un	proverbe	à	mon	avis	fort	véritable,	comme	tous	le	sont, parce	que	ce	sont	sentences	brèves,	tirées	de	la	longue	et	discrète	expérience	;	et celui	que	je	dis	porte	: 	Iglesia	o	mar	o	casa	real. 	»	Il	s’interrompit	pour	boire une	rasade	de	bière,	et	aussi	pour	que	le	jeune	homme	puisse	se	pénétrer	de	cette vérité	profonde,	mais	comme	celui-ci	semblait	ne	pas	comprendre,	il	prit	sur	lui d’expliquer	 :	 «	 Qui	 voudra	 valoir	 quelque	 chose	 et	 être	 riche,	 ou	 qu’il	 suive l’Église,	ou	qu’il	navigue	en	exerçant	le	trafic	des	marchandises,	ou	bien	qu’il entre	dans	la	maison	des	rois	pour	les	servir,	car,	comme	l’on	dit	:	“Mieux	vaut miette	de	roi	que	faveur	de	seigneur.”	»

Miguel	objecta	que	Maximilien	n’était	pas	roi	mais	archiduc,	ce	qui	lui	valut la	réprimande	du	Grec	:	«	Ne	blasphème	pas	!	Outre	que	Sa	Majesté	est	roi	de Hongrie,	 de	 Croatie	 et	 de	 Bohême,	 son	 grand-père	 Charles	 Quint	 fut	 roi d’Espagne	et	saint	empereur.	Si	Dieu	le	veut,	son	petit-fils	le	redeviendra.	»	Ce disant,	il	se	signa	et	commanda	une	autre	chopine. 

Comme	Miguel	s’étonnait	d’une	telle	ferveur	catholique	chez	un	Grec,	dont on	 eût	 attendu	 davantage	 qu’il	 soit	 adepte	 des	 cultes	 byzantins	 ou mahométisants,	 Domenikos	 lui	 raconta	 comment	 il	 avait	 quitté	 son	 pays	 très jeune	pour	rejoindre	l’Italie,	Venise	d’abord	où	il	avait	étudié	la	peinture,	puis Rome	 où	 il	 était	 entré	 au	 service	 du	 cardinal	 Alexandre	 Farnèse,	 avant	 de rejoindre	 la	 Compagnie	 de	 Jésus,	 et,	 devenu	 un	 soldat	 du	 Christ,	 comment	 il allait	espionner	et	recruter	en	territoire	ennemi	pour	le	compte	du	Seigneur. 

Le	 capitaine,	 soit	 qu’il	 eût	 déjà	 entendu	 cette	 histoire	 à	 de	 trop	 nombreuses reprises,	 soit	 qu’il	 la	 jugeât	 hors	 de	 propos,	 s’impatienta	 et,	 après	 avoir	 fait apporter	 trois	 chopines	 supplémentaires,	 voulut	 revenir	 au	 motif	 de	 leur entrevue,	 qui	 était	 l’avenir	 du	 jeune	 Miguel	 :	 «	 Tu	 es	 jeune,	 il	 sera	 toujours temps	pour	toi	de	rejoindre	l’Église	plus	tard.	Puis	ta	situation	ne	se	prête	guère	à faire	 le	 marchand	 :	 banni	 d’Espagne	 et	 du	 Cinquième	 Quartier,	 la	 route	 du Ponant	t’est	désormais	fermée,	et	tu	ne	pourrais	commercer	ni	avec	Mexico	ni avec	 Tahuantinsuyu.	 Il	 te	 reste	 donc	 la	 carrière	 la	 plus	 glorieuse,	 celle	 des armes.	»	Ce	à	quoi	le	Grec	ajouta,	pour	finir	de	le	convaincre	:	«	Sans	oublier	la gloire	 de	 servir	 ton	 Dieu	 en	 combattant	 pour	 les	 derniers	 défenseurs	 de	 la Chrétienté,	 car	 je	 n’ai	 nulle	 besoin	 d’attestation	 pour	 voir	 que	 tu	 es	 vieux chrétien,	et	que	ton	sang	est	pur.	»	Entendant	ces	belles	paroles,	le	capitaine	vida sa	bière	et	tapa	dans	le	dos	de	Domenikos	Theotokopoulos	en	s’esclaffant.	Et	sur

cet	éclat	de	rire,	sans	plus	songer	aux	paroles	du	forçat,	Miguel	dit	oui. 

Voilà	donc	comment	Miguel	de	Cervantès	Saavedra	s’enrôla	dans	l’armée	de l’archiduc	Maximilien	d’Autriche. 

Tout	d’abord,	il	connut	l’aventure,	et	n’eut	pas	à	le	regretter. 

Son	 régiment	 le	 porta	 en	 Pologne,	 en	 Suède,	 aux	 marches	 de	 l’Allemagne, partout	où	l’on	se	battait,	où	le	nouvel	empereur	et	l’ancien,	ou	plutôt	leurs	fils	et petits-fils,	se	disputaient	l’hégémonie	de	l’Europe.	Il	connut	la	vie	de	garnison,	il s’aguerrit	 au	 combat.	 Mais	 c’est	 en	 Méditerranée	 qu’il	 allait	 prendre	 part	 aux événements	qui	décidèrent	du	sort	du	Vieux	Monde. 

Charles	 Capac,	 comme	 son	 père,	 avait	 toujours	 pris	 soin	 de	 ménager	 les catholiques,	 considérant	 qu’ils	 étaient	 les	 plus	 nombreux	 dans	 l’Empire,	 du moins	en	Espagne	et	en	Italie,	et	par	conséquent	qu’il	était	préférable	d’éviter, autant	que	possible,	de	les	fâcher	inutilement.	Son	père,	d’ailleurs,	n’avait	pas manqué	 de	 le	 baptiser	 à	 sa	 naissance,	 et	 lui-même	 était	 donc	 officiellement membre	 de	 l’Église	 romaine,	 sans	 pouvoir	 naturellement	 prétendre	 au	 rang	 de vieux	 chrétien,	 ni	 à	 la	 pureté	 du	 sang	 que	 l’Inquisition,	 repliée	 à	 Rome, continuait	à	exiger	des	fidèles	que,	jadis,	les	rois	catholiques	lui	avait	demandé d’encadrer,	de	vérifier	et,	le	cas	échéant,	de	châtier,	par	le	feu,	si	nécessaire. 

L’empereur	 n’était	 pas	 sans	 savoir	 que	 Rome	 complotait	 contre	 lui,	 et	 que Pie	V	était	en	contact	régulier	avec	l’Autriche.	Il	tenait	le	vieillard,	sous	ses	airs débonnaires,	 pour	 une	 vipère	 dont	 il	 devait	 se	 méfier.	 Cependant,	 la	 nouvelle d’une	alliance	de	la	ville	sainte	avec	les	Turcs	le	prit	au	dépourvu,	tant	il	avait cru	une	telle	chose	impossible.	Les	rapports	de	ses	espions,	qu’il	avait	à	Rome, comme	 ceux	 de	 la	 Sublime	 Porte	 qui	 rendaient	 compte	 à	 Gênes	 (et	 ceux-ci étaient	les	meilleurs	de	l’Empire)	étaient	pourtant	formels	:	ils	lui	confirmaient	la naissance	de	la	Ligue	du	Livre	(que	certains	historiens	chrétiens	nomment	aussi Ligue	 de	 l’Écriture)	 qui	 représentait	 une	 menace	 terrible	 pour	 le	 Cinquième Quartier. 

C’est	la	raison	pour	laquelle	Charles	Capac	avait	envoyé	des	troupes	à	Rome, afin	que	le	pape	renonce	à	cette	alliance	fort	peu	chrétienne. 

Pie	V,	toutefois,	ne	l’entendit	pas	de	cette	oreille,	et	plutôt	que	de	tomber	aux mains	de	son	impérial	voisin,	prit	la	fuite	à	bord	d’un	brigantin	qui	le	conduisit en	Grèce,	où	Sélim	II	lui	assura	asile	et	protection. 

Furieux,	 Charles	 Capac	 décida	 que	 cette	 fuite	 de	 Rome	 valait	 abandon	 de charge	et	fit	décréter	la	destitution	du	Saint-Père.	Un	conclave	fut	convoqué,	à l’issue	duquel	Alexandre	Octave	de	Médicis	fut	élu,	qui	prit	le	nom	de	Léon	XI. 

Ce	 nouveau	 pape,	 est-il	 besoin	 de	 le	 dire,	 allait	 se	 montrer	 beaucoup	 plus

conciliant	avec	l’empereur. 

Pie	V,	cependant,	n’ayant	nulle	intention	de	renoncer	à	son	titre	ni	à	sa	charge, décréta,	en	accord	avec	Sélim,	le	transfert	du	Saint-Siège	à	Athènes,	qui	devint de	facto	la	nouvelle	Rome. 

La	Chrétienté	se	retrouvait	donc,	chose	extraordinaire	mais	non	inédite,	avec deux	saint-pères.	C’était	assurément	un	de	trop,	et	Charles	Capac	prit	prétexte	de ce	nouveau	schisme	pour	engager	une	croisade	à	sa	façon,	dont	le	but	avoué	était de	ramener	Pie	V	dans	une	cage	de	fer,	et	dont	les	véritables	motifs,	à	vrai	dire	à peine	 voilés,	 étaient	 d’étendre	 le	 Cinquième	 Quartier	 jusqu’en	 Grèce,	 de	 se rendre	 maître	 de	 la	 Méditerranée,	 bouter	 les	 Turcs	 hors	 d’Europe,	 et	 prendre Maximilien	en	tenaille. 

Six	 mois	 plus	 tard,	 les	 deux	 armées	 les	 plus	 formidables	 que	 le	 monde	 ait jamais	connues	se	faisaient	face	au	beau	milieu	de	la	Méditerranée,	dans	le	golfe de	Lépante. 

D’un	 côté,	 l’armada	 turque	 du	  kapitan	 pacha,	 la	 flotte	 vénitienne	 du	 vieux Sebastiano	 Venier,	 les	 forces	 austro-croates,	 auxquelles	 s’étaient	 adjoints	 les contingents	d’Espagnols	et	de	Romains	en	exil,	emmenés	respectivement	par	le fougueux	marquis	de	Santa	Cruz	Álvaro	de	Bazán	et	Marc-Antoine	Colonna. 

De	l’autre,	l’armada	hispano-inca	dirigée	par	Inca	Juan	Maldonado,	appuyée par	 la	 flotte	 franco-mexicaine	 de	 l’amiral	 Coligny,	 renforcée	 par	 la	 flotte portugaise,	par	les	galères	génoises	de	l’ingénieux	Jean-André	Doria,	neveu	du grand	 amiral,	 par	 celles	 toscanes	 de	 Philippe	 Strozzi,	 et	 surtout	 par	 les redoutables	 corsaires	 barbaresques	 du	 terrible	 Uchali	 Fartax,	 le	 Renégat teigneux. 

En	 tout,	 près	 de	 cinq	 cents	 bâtiments,	 dont	 six	 galéasses	 vénitiennes, forteresses	flottantes	à	la	puissance	de	feu	sans	égal. 

La	bataille	des	quatre	empires	allait	avoir	lieu,	et	Miguel	de	Cervantès,	sous les	ordres	du	capitaine	Diego	de	Urbino,	en	était.	Le	contingent	des	Espagnols réfractaires	avait	dû	se	mettre	sous	l’autorité	du	commandement	vénitien,	ce	qui n’allait	pas	sans	heurts.	Mais	le	désir	de	se	battre	n’était	chez	nul	autre	plus	fort que	chez	ceux-là. 

Miguel	eut	la	surprise	de	retrouver,	sur	la	galère	où	il	était	embarqué,	son	ami le	Grec,	qu’il	avait	laissé	à	Venise	il	y	a	près	d’un	an.	Qu’avait-il	fait	pendant tout	ce	temps	?	En	tout	cas,	il	semblait	impatient	de	se	battre. 

La	nuit	précédant	la	bataille,	Miguel	fut	pris	de	fièvre,	si	bien	qu’au	matin, alors	 qu’il	 était	 encore	 brûlant,	 le	 capitaine	 Urbino	 vint	 lui	 dire	 qu’il	 resterait

couché	 pendant	 l’assaut.	 Mais	 le	 jeune	 Cervantès,	 ayant	 pris	 goût	 à	 la camaraderie	 soldatesque,	 n’aurait	 manqué	 pour	 rien	 au	 monde	 au	 code d’honneur	 qu’il	 avait	 fait	 sien.	 Il	 se	 leva,	 ramassa	 ses	 armes,	 boucla	 son ceinturon,	et	monta	sur	le	pont	avec	les	autres,	se	frayant	un	passage	jusqu’au poste	le	plus	exposé. 

Tous	les	chroniqueurs	ont	raconté	cette	bataille	:	le	grand	choc	des	vaisseaux s’éperonnant	dans	les	flammes,	le	bois	qui	grince	et	craque	et	se	brise	comme	les os,	 la	 bravoure	 des	 combattants,	 le	 fracas	 des	 armes,	 les	 assauts	 féroces,	 les hommes	à	la	mer	qu’on	achève	comme	des	thons,	l’eau	rougie	par	les	flots	de sang	et	l’odeur	de	la	mort.	Jean-André	Doria	n’était	pas	son	oncle,	et	sans	doute son	caractère	timoré,	au	moment	de	lancer	l’assaut	décisif,	coûta	la	victoire	à	la coalition	 inca.	 Les	 galéasses	 vénitiennes,	 plantées	 dans	 la	 mer	 spacieuse, délivraient	par	milliers	leurs	flèches	fatales	dont	la	moindre	pesait	vingt	livres	de fonte.	 Coligny	 vit	 la	 tête	 du	 jeune	 Bourbon-Condé	 emportée	 par	 l’un	 de	 ces boulets.	 Toutes	 les	 galères	 portugaises	 furent	 prises	 ou	 envoyées	 par	 le	 fond. 

Maldonado	 dut	 battre	 en	 retraite.	 Mais	 l’Uchali,	 hardi	 et	 heureux	 corsaire, causait	encore	des	pertes	effroyables	dans	les	rangs	islamo-chrétiens. 

La	 Marquesa,	qui	était	la	galère	où	était	Cervantès,	avait	survécu	aux	assauts franco-mexicains	mais,	passant	de	Charybde	à	Scylla,	se	retrouvait	maintenant sur	la	route	de	l’Uchali,	lors	que	celui-ci	serpentait,	avec	une	habileté	de	démon, pour	se	sortir	de	l’étau	dans	lequel	les	chrétiens	et	les	Turcs	l’avaient	enfermé. 

Le	roi	 d’Alger	(car	 tel	était	 son	 titre)	venait	 de	couler	 la	galère	 capitane	 de Malte,	quand	la	 Marquesa	se	jeta	en	travers	pour	lui	barrer	le	passage	;	le	choc était	inévitable,	et	la	galère	de	Cervantès	allait	se	faire	couper	en	deux,	s’offrant en	 sacrifice	 pour	 qu’on	 puisse	 prendre	 l’Uchali.	 Mais	 l’habileté	 du	 renégat dépassait	les	contes	les	plus	merveilleux.	Par	un	prodige	de	pilotage	qu’aucun témoin	n’est	jusqu’ici	parvenu	à	expliquer,	il	réussit	à	glisser	sa	galère	le	long	du flanc	de	la	 Marquesa.	Les	coques	frottèrent,	un	long	craquement	se	fit	entendre. 

Alors,	tandis	que	les	deux	bâtiments	se	croisaient	bord	à	bord,	le	Grec	sauta sur	la	galère	ennemie,	l’épée	dans	une	main	et	le	pistolet	dans	l’autre. 

Il	 fut	 suivi	 par	 une	 douzaine	 d’hommes,	 aux	 cris	 de	 «	 Santiago	 !	 »	 qu’ils poussèrent	 d’un	 cœur	 assuré,	 et	 Cervantès	 était	 de	 ceux-là.	 Mais,	 pour	 le malheur	de	ces	braves,	la	galère	barbaresque	s’écarta	de	celle	qui	l’avait	assaillie et	 empêcha	 que	 les	 autres	 ne	 les	 suivissent,	 si	 bien	 qu’ils	 se	 trouvaient	 seuls entre	les	ennemis,	auxquels	ne	pouvant	résister	pour	être	en	si	grand	nombre,	ils furent	contraints	de	se	rendre	tout	couverts	de	blessures. 

Le	 jeune	 Cervantès	 s’était	 fait	 la	 cible	 de	 tant	 d’arquebusades	 pendant	 le

combat	qu’il	baignait	dans	son	sang,	touché	à	la	poitrine	et	à	la	main. 

Et	 comme	 vous	 avez	 entendu	 dire	 que	 l’Uchali	 se	 sauva	 avec	 toute	 son escadre,	 les	 survivants	 de	 cet	 assaut	 malheureux	 demeurèrent	 captifs	 en	 sa puissance. 

Toutes	 les	 galères	 rescapées	 de	 la	 coalition	 inca	 se	 retrouvèrent	 à	 Messine, chargées	de	 leurs	blessés	 et	en	 piteux	 état.	 Il	 n’y	 eut	 plus	 alors	 qu’à	 venir	 les cueillir	et	les	couler	au	port,	pour	en	finir	une	bonne	fois.	«	Tous	les	Incas	et leurs	alliés	qui	y	étaient	tenaient	déjà	qu’on	devait	les	investir	dans	le	port,	et avaient	leurs	hardes	toutes	prêtes,	et	leurs	souliers,	pour	s’enfuir	promptement par	 terre,	 sans	 attendre	 le	 combat,	 tant	 la	 peur	 qu’ils	 avaient	 conçue	 de	 notre flotte	était	grande	;	mais	le	ciel	en	ordonna	d’autre	façon,	non	par	la	faute	ou	la négligence	du	général	qui	gouvernait	les	nôtres	»,	rapporta	le	Grec,	«	mais	pour les	 péchés	 de	 la	 Chrétienté	 et	 parce	 que	 Dieu	 veut	 et	 permet	 que	 nous	 ayons toujours	des	bourreaux	qui	nous	châtient.	»

Le	mauvais	temps,	les	pertes	et	les	dégâts	causés	dans	les	rangs	des	chrétiens, le	peu	de	volonté	du	Turc	à	poursuivre	une	guerre	à	l’ouest	quand	il	avait	à	mater une	révolte	des	Tartares	de	Crimée	qui	s’agitaient	dans	son	dos,	furent	cause	de l’occasion	que	l’on	perdit	alors. 

Ainsi	le	sort	de	l’Europe	manqua	basculer. 

Lorsque	 Cervantès	 revint	 à	 lui,	 après	 plusieurs	 semaines	 de	 fièvre,	 il	 était pansé	 au	 torse	 d’une	 compresse	 de	 charpie,	 estropié	 de	 la	 main	 gauche	 sans espoir	 d’en	 recouvrer	 l’usage	 un	 jour,	 et	 captif	 au	 bagne	 d’Alger	 où	 l’Uchali l’avait	emmené	avec	les	autres	prisonniers,	Turcs	et	chrétiens	mélangés. 

 4.	Suite	des	infortunes	du	jeune	Cervantès

Le	roi	d’Alger	n’avait	pas	souhaité	se	séparer	de	ses	prisonniers	car	il	avait l’habitude	de	les	monnayer	contre	rançon,	ce	qui	avait	sans	doute	sauvé	la	vie	de Cervantès,	 qu’il	 avait	 épargné	 quand	 celui-ci	 était	 à	 moitié	 mort,	 mais	 ne	 lui offrait	 guère	 d’espoir	 de	 recouvrer	 la	 liberté,	 le	 jeune	 homme	 ne	 disposant d’aucune	fortune,	et,	sa	famille	n’en	disposant	pas	davantage,	il	n’avait	personne vers	qui	se	tourner	pour	payer	le	prix	de	sa	libération. 

Ses	compagnons	d’infortune	et	lui-même	avaient	voyagé	à	fond	de	cale,	mais le	Grec	leur	apprit	qu’il	y	avait	aussi	un	prisonnier	qui	avait	passé	tout	le	temps de	 la	 traversée	 dans	 les	 appartements	 de	 l’Uchali,	 de	 sorte	 que	 personne	 ne l’avait	vu	ni	ne	savait	qui	il	était	:	on	l’avait	débarqué	à	part,	et	il	n’était	pas	logé

avec	 eux	 dans	 le	 bagne	 mais	 dans	 la	 maison	 d’un	 Maure	 dont	 les	 fenêtres ouvraient	 sur	 la	 cour	 de	 leur	 prison,	 lesquelles	 étaient,	 comme	 ordinairement sont	celles	des	Maures,	des	trous	plutôt	que	des	fenêtres,	et	même	on	les	couvrait avec	des	jalousies	fort	épaisses	et	serrées.	Or,	il	advint	que	Cervantès	et	le	Grec, étant	un	jour	sur	une	terrasse	de	leur	prison,	dessinant	sur	le	sol	avec	des	craies qu’ils	 s’étaient	 procurées	 pour	 passer	 le	 temps,	 levèrent	 les	 yeux,	 et	 virent quelqu’un	qui	les	observait	derrière	l’une	de	ces	petites	fenêtres. 

Ils	revinrent	dessiner	les	jours	suivants,	et	sentirent	à	chaque	fois	une	présence derrière	la	jalousie. 

Puis,	un	matin,	des	gardes	vinrent	chercher	le	Grec,	qu’ils	ne	ramenèrent	qu’à la	 tombée	 du	 jour.	 À	 son	 retour,	 très	 agité,	 il	 raconta	 ceci	 à	 Cervantès	 :	 «	 La Providence,	 mon	 ami,	 nous	 offre	 peut-être	 le	 moyen	 de	 sortir	 de	 ce	 bagne	 ! 

Figure-toi	 que	 j’ai	 été	 emmené	 dans	 la	 maison	 voisine,	 où	 l’on	 m’a	 présenté l’homme	de	la	fenêtre,	qui	est	aussi	le	prisonnier	de	marque	dont	nous	ignorions l’identité.	Et	pour	cause	!	Le	croiras-tu,	Miguel	:	c’est	le	Saint-Père	en	personne qui	est	détenu	en	cette	demeure.	»

Les	hommes	de	l’Uchali	s’étaient	en	effet	rendus	à	Athènes,	pendant	qu’on	se préparait	à	la	bataille,	et	dans	le	plus	grand	secret,	avaient	enlevé	Pie	V,	qu’ils avaient	embarqué	dans	la	galère	du	renégat. 

L’Inca	aurait	payé	cher	pour	mettre	la	main	sur	le	pape	qu’il	avait	destitué, mais	l’Uchali,	considérant	que	Vienne	paierait	encore	davantage,	n’avait	pas	cru bon	d’informer	ses	alliés	de	sa	prise. 

«	Sa	Sainteté,	poursuivit	le	Grec,	m’a	demandé	s’il	était	vrai	que	j’avais	été l’élève	du	Titien	à	Venise,	et	comme	je	répondais	que	c’était	en	effet	la	vérité,	et que	le	maître	n’avait	pas	eu	lieu	d’être	mécontent	de	moi,	elle	m’a	accordé	la grâce	 et	 l’honneur	 de	 lui	 peindre	 son	 portrait.	 Écoute,	 Miguel,	 car	 le	 plus merveilleux	est	à	venir	!	Elle	m’a	promis	qu’en	échange	de	mes	bons	services, elle	ferait	payer	ma	rançon	et	m’emmènerait	à	Vienne	avec	elle,	sitôt	que	l’or arriverait.	 Mais	 comme	 il	 n’est	 pas	 question	 que	 je	 t’abandonne,	 seul	 et	 sans ressources,	 dans	 cet	 enfer,	 ce	 qui	 serait	 peu	 chrétien,	 j’ai	 si	 bien	 abreuvé	 Sa Sainteté	de	suppliques,	jurant	que	je	ne	partirais	pas	sans	mon	camarade,	de	qui je	me	sentais	une	dette	(car	c’est	moi,	n’est-ce	pas,	qui	t’ai	entraîné	dans	cette aventure,	 toi	 que	 je	 considère	 désormais	 comme	 mon	 frère),	 que	 celle-ci	 a consenti	à	faire	aussi	payer	ta	rançon	pour	t’emmener	avec	nous.	»

À	 ces	 mots,	 le	 jeune	 Miguel	 ne	 se	 sentit	 plus	 de	 joie,	 et	 les	 semaines	 qui suivirent	 se	 passèrent	 à	 attendre	 chaque	 après-midi	 le	 retour	 du	 Grec	 de	 la maison	du	Maure,	pour	lui	demander	l’état	d’avancement	du	portrait. 

Quand	celui-ci	fut	achevé,	au	grand	contentement	du	Saint-Père	qui	en	fut	très satisfait,	car	il	le	représentait	sous	un	air	débonnaire	qui	dissimulait	la	sévérité	de ses	manières	et	la	sécheresse	de	son	cœur,	il	fallut	encore	attendre,	parce	que	la somme	 exigée	 pour	 le	 pape	 était	 à	 la	 hauteur	 de	 sa	 dignité,	 et	 atteignait	 un montant	extraordinaire. 

Néanmoins,	Vienne	paya,	et	l’or	arriva	enfin. 

Une	galère	fut	affrétée	pour	conduire	le	Saint-Père	à	Venise,	lequel	embarqua avec	son	portrait,	mais	sans	le	Grec	ni	Miguel. 

S’était-il	joué	du	peintre	?	Les	avait-il	oubliés	?	Vienne	avait-elle	finalement refusé	d’ajouter	le	prix	de	leur	rançon	au	montant	extravagant	qu’elle	avait	dû rassembler	pour	celle	du	pape	?	L’Uchali	manqua-t-il	à	sa	parole	?	Toujours	estil	que	Sa	Sainteté	les	abandonna	à	leur	sort,	sans	un	adieu	pour	le	Grec	dont	elle emportait	 le	 tableau,	 sur	 lequel	 sa	 main	 levée	 paraissait	 d’un	 coup	 comme	 un signe	d’adieu. 

Ainsi,	grâce	ou	à	cause	de	la	cupidité	barbaresque,	la	Chrétienté	eut	encore deux	papes,	l’un	à	Rome,	l’autre	à	Venise.	Mais	cela	ne	changeait	rien	au	sort des	infortunés	Miguel	et	Domenikos. 

Pour	 ajouter	 à	 leur	 désespoir,	 on	 leur	 fit	 savoir	 que,	 personne	 n’ayant	 payé leur	rançon	ni	ne	semblant	disposé	à	le	faire,	ils	avaient	été	vendus	à	l’Espagne. 

Lorsqu’ils	 racontèrent	 leur	 infortune	 à	 leurs	 compagnons	 de	 captivité,	 ceux d’entre	eux	qui	venaient	de	Séville	ou	de	Cadix	les	avertirent	:	Tahuantinsuyu réclamait	 de	 la	 main-d’œuvre	 pour	 exploiter	 ses	 mines	 d’argent,	 dont	 la	 plus formidable	et	inépuisable	se	nommait	Potosí,	où	les	conditions	étaient	telles	et les	esclaves	si	maltraités	qu’ils	mouraient	d’épuisement	en	quelques	années,	ou quelques	mois.	On	raconte	que	certains	préféraient	mettre	fin	à	leurs	jours.	Quoi qu’il	en	fût,	Potosí,	c’était	la	mort	certaine. 

Si	on	les	envoyait	à	Séville,	peut-être	avaient-ils	une	chance	de	rester	sur	le sol	 espagnol,	 où	 ils	 pourraient	 servir	 d’esclaves	 à	 la	 noblesse	 ibéro-inca.	 En revanche,	 s’ils	 embarquaient	 pour	 Cadix,	 ce	 serait	 l’ultime	 étape	 vers	 leur dernier	voyage. 

On	les	mit	à	la	rame	dans	une	galère	qui	partait	pour	Cadix. 

 5.	Des	péripéties	maritimes	extraordinaires	et	inouïes,	telles	qu’il	n’en fut	jamais	mises	à	fin	avec	moins	de	péril	par	aucun	marin	ni	navigateur du	monde	comme	celles-ci	le	furent	par	le	valeureux	Cervantès et	son	ami	le	Grec

Cependant,	 le	 sort	 était	 alors	 si	 capricieux,	 en	 ces	 temps	 troubles	 où	 les empires	s’entrechoquaient	dans	le	fracas	des	rames	et	s’engloutissaient	dans	les tempêtes,	qu’il	réservait	encore	bien	des	surprises	à	nos	deux	amis. 

La	galère	qui	emportait	sa	cargaison	d’épices	et	de	prisonniers	voguait	vers Cadix.	Miguel	et	le	Grec	ramaient,	silencieux,	indifférents	aux	coups	de	fouet, résignés	au	destin	funeste	qui	les	attendait. 

Mais	 à	 l’approche	 de	 la	 côte	 espagnole,	 tout	 l’équipage	 fut	 frappé	 par	 des bruits	 de	 tonnerre	 qu’ils	 entendaient	 au	 loin,	 alors	 même	 que	 le	 ciel	 était entièrement	dégagé,	et	que	le	soleil	brillait	au-dessus	de	leurs	têtes. 

Et	tandis	que	la	galère	barbaresque	entrait	dans	le	golfe	de	Cadix,	un	murmure commença	à	s’élever	chez	les	rameurs.	«	Drake	!	Drake	!	»	Les	gardes	soudain avaient	pâli	et	redoublaient	leurs	coups	de	fouet.	«	Bâbord	!	Bâbord	!	Cap	au nord	!	»	criait	le	capitaine,	qui	était	un	fils	de	ce	fameux	corsaire	Barberousse. 

Mais	la	chiourme	grondait.	Miguel	et	le	Grec	partageaient	leur	banc	avec	un capitaine	 espagnol	 qui	 avait	 été	 fait	 prisonnier	 longtemps	 avant	 eux,	 et	 qui	 se nommait	Hieronimo	de	Mendoza.	Il	était	d’une	maigreur	familière,	portait	une longue	barbe	blanchie,	et	sa	peau	avait	brûlé	sous	le	soleil.	Son	œil,	toutefois, était	encore	vif,	et	brillait	même	en	cet	instant	d’un	éclat	inhabituel.	Comme	ses deux	 compagnons	 l’interrogeaient,	 il	 leur	 dit	 qu’ils	 étaient	 tombés	 au	 beau milieu	 d’un	 raid	 du	 fameux	 corsaire	 Francis	 Drake.	 «	 La	 mer	 est	 comme	 une immense	 forêt,	 disait-il,	 commune	 à	 tout	 le	 monde,	 où	 les	 Anglais	 cherchent fortune.	 »	 Depuis	 que	 l’Angleterre	 avait	 subi	 l’invasion	 coordonnée	 des Mexicains,	par	le	sud,	et	des	Écossais,	par	le	nord,	la	reine	Élisabeth	avait	fui avec	 tous	 les	 hommes	 qui	 avaient	 pu	 trouver	 de	 quoi	 embarquer,	 galères, galiotes,	goélettes,	frégates,	flûtes,	brigantins,	bricks,	bateaux	ronds,	jusqu’à	la moindre	 barque	 de	 pêcheur	 ou	 coque	 de	 noix.	 Elle	 s’était	 d’abord	 réfugiée	 en Irlande,	puis	en	Islande.	De	là,	le	très	fameux	corsaire	Drake	avait	reconstitué une	flotte	pour	écumer	la	mer	Atlantique,	multipliant	les	prises	et	les	raids	sur les	côtes	françaises,	portugaises,	espagnoles.	Ce	jour-là,	encore	une	fois,	il	avait attaqué	par	surprise	une	ville	de	la	côte,	ayant	poussé	plus	au	sud	que	jamais.	Or, si	la	galère	algéroise	ne	voulait	pas	se	retrouver	aux	prises	avec	les	assaillants, elle	devait	immédiatement	regagner	le	large.	Selon	Hieronimo	de	Mendoza,	qui connaissait	 la	 façon	 de	 penser	 des	 marchands,	 ils	 allaient	 sûrement	 tenter	 de rallier	 Lisbonne,	 plutôt	 que	 de	 retourner	 à	 Alger,	 cela	 afin	 d’y	 vendre	 leur cargaison,	pour	ne	pas	avoir	fait	le	voyage	en	vain.	La	perspective	de	Lisbonne, quoique	 incertaine,	 leur	 sembla	 meilleure	 que	 celle	 de	 Cadix,	 car	 elle n’impliquait	pas	Potosí. 

Mais	 le	 destin	 ne	 voulut	 pas	 Lisbonne	 davantage	 que	 Cadix.	 Lorsque	 le capitaine,	fils	de	Barberousse,	vit	qu’une	galère	anglaise	les	avait	repérés	et	se détournait	du	port	pour	les	prendre	en	chasse,	il	redoubla	ses	exhortations	;	et	les coups	de	fouet	de	pleuvoir,	à	mesure	que	la	panique	gagnait	les	gardes	algérois. 

Mais	quand	ceux	qui	étaient	à	la	rame	virent	que	la	galère	anglaise	allait	les investir,	et	qu’elle	les	atteignait,	ils	lâchèrent	tous	en	même	temps	les	rames	et	se saisirent	du	capitaine,	qui	était	sur	le	gaillard	d’arrière	à	leur	crier	de	voguer	à	la hâte,	et,	le	faisant	passer	de	banc	en	banc,	depuis	la	poupe	jusqu’à	la	proue,	lui donnèrent	 de	 tels	 coups	 de	 dents	 que,	 devant	 qu’il	 fût	 passé	 outre	 le	 mât,	 son âme	devait	déjà	passer	en	enfer	:	tant	était	grande	la	cruauté	dont	il	les	traitait	et la	haine	qu’ils	lui	portaient. 

Ainsi	les	rameurs	accueillirent	les	marins	anglais	qui	prirent	possession	de	la galère	 aux	 cris	 de	 «	 Vive	 l’Angleterre	 !	 Vive	 Drake	 !	 »	 car	 cette	 prise	 était synonyme	de	liberté	pour	eux.	Le	drapeau	anglais	fut	hissé	au	mât	de	la	grande vergue,	et	la	galère,	après	quelques	jours	à	ravitailler	en	eau	et	en	biscuits,	vogua vers	l’Islande,	portée	par	les	joyeux	coups	de	rame	et	les	chants	des	prisonniers libérés	de	leurs	chaînes. 

Toutefois,	 il	 arriva	 qu’en	 chemin,	 et	 ce	 fut	 un	 grand	 malheur,	 la	 galère rencontra	 un	 bâtiment	 écossais.	 La	 vigie	 ayant	 alerté	 l’équipage	 aux	 cris	 de

«	 Jambes	 rouges	 !	 »	 (car	 c’est	 ainsi	 qu’on	 nomme	 les	 Écossais,	 parce	 qu’ils portent	 leurs	 jupes	 à	 carreaux),	 les	 rameurs	 redoublèrent	 d’efforts	 –	 le	 pauvre Miguel	ramait	mal	à	cause	de	sa	main	gauche	hors	d’usage	–	mais	ils	ne	purent empêcher	 que	 le	 navire	 écossais	 les	 atteignît	 et,	 suite	 à	 un	 nouvel	 abordage sanglant,	où	le	jeune	Cervantès,	tout	empêché	qu’il	était	par	sa	main	inerte,	se distingua	de	nouveau	par	une	bravoure	remarquable,	les	fît	prisonniers. 

Ils	crurent	alors	qu’on	les	emmenait	au	royaume	d’Écosse,	où	régnait	la	reine Marie,	ce	qui	leur	semblait	encore	un	moindre	mal,	mais	ils	déchantèrent	bien vite,	lorsqu’ils	virent	qu’on	les	faisait	ramer	en	direction	de	la	côte	française,	et que	 la	 galère	 s’engouffrait	 dans	 l’embouchure	 d’un	 fleuve	 très	 large,	 qui	 ne pouvait	mener	qu’à	Bordeaux. 

Une	fois	encore,	la	fortune	se	jouait	d’eux.	Les	Écossais	allaient	les	livrer	aux Mexicains,	et	cette	perspective,	selon	leur	voisin	de	banc	Mendoza,	était	pire	que Potosí. 

Les	 Mexicains,	 en	 effet,	 ne	 recherchaient	 pas	 tant	 de	 main-d’œuvre	 que	 de chair	humaine	à	sacrifier	pour	leurs	rites	barbares. 

Miguel	 n’allait	 donc	 pas	 mourir	 dans	 une	 mine	 d’argent	 à	 l’autre	 bout	 du monde,	mais	au	sommet	d’une	pyramide,	en	France,	et	sa	dernière	vision	serait

celle	de	son	cœur	arraché	qui	palpiterait	encore. 

 6.	Où	l’on	rapporte	comment	la	Providence	permit	que	Cervantès	et	le	Grec échappent	à	la	mort	et	comment	ils	trouvèrent	refuge	dans	une	tour Le	port	de	Bordeaux	se	nichait	dans	un	pli	de	la	Garonne,	dessinant	comme une	demi-lune.	Les	captifs	débarquèrent	sous	la	surveillance	de	Gascons,	gens rustiques	et	déréglés,	qui	se	moquaient	d’eux	et	les	traitaient	de	sacs	d’asticots, ce	qui	n’augurait	rien	de	bon	pour	la	suite.	Cervantès	descendit	la	passerelle	sous les	quolibets,	gardant	le	silence	stoïquement,	mais	le	Grec,	incapable	d’une	telle patience,	 traitait	 en	 retour	 les	 gardes	 de	 boucs	 à	 foutre,	 maudissant	 tous	 les chrétiens	qui	frayaient	avec	les	païens,	à	commencer	par	les	Français.	L’un	d’eux entendit	son	propos,	et	soudain	leva	la	crosse	de	son	arquebuse,	dont	il	lui	eût sans	 doute	 ouvert	 la	 tête,	 si	 un	 capitaine	 mexicain	 ne	 lui	 eût	 crié	 de	 s’arrêter. 

Mendoza,	 qui	 descendait	 avec	 eux,	 ne	 crut	 pas	 y	 voir	 matière	 à	 rassurer	 ses camarades	 de	 banc.	 «	 Ils	 veulent	 des	 sacrifiés	 qui	 tiennent	 sur	 leurs	 deux jambes	»,	leur	glissa-t-il. 

Les	quais	de	Bordeaux	étaient	aussi	animés	que	ceux	de	Séville	;	le	roulement des	tonneaux	de	vin	berçait	la	cité	portuaire	du	matin	au	soir,	ponctué	par	les	cris des	portefaix,	que	les	Gascons	qui	menaient	leurs	prisonniers	en	une	longue	file écartaient	à	coups	de	pique	afin	de	s’ouvrir	le	passage. 

Ils	franchirent	les	remparts	par	la	porte	du	Caillou,	hérissée	de	ses	tourelles	de guet,	 qui	 débouchait	 sur	 la	 place	 où	 les	 Mexicains	 avaient	 bâti	 leur	 pyramide. 

Les	captifs	ne	pouvaient	ignorer	la	traînée	de	sang	séché	qui	avait	coulé	jusqu’au pied	 des	 escaliers	 ;	 alors,	 un	 soupir	 de	 lamentation	 s’éleva	 de	 leurs	 rangs.	 Ils furent	 menés	 à	 la	 prison	 du	 château	 de	 l’Ombrière,	 pour	 y	 attendre	 leur	 sort, résignés	:	les	tonneaux	de	vin	qui	embarquaient	pour	le	Nouveau	Monde	avaient plus	 de	 chances	 d’en	 réchapper.	 Au	 moins	 étaient-ils	 bien	 nourris	 :	 on	 leur apportait	du	pain	et	de	la	soupe	matin	et	soir.	Le	dimanche,	on	venait	prélever une	dizaine	d’entre	eux	pour	aller	au	supplice,	et	le	bruit	des	tambours	qui	leur parvenait	 de	 la	 place	 les	 glaçait	 d’horreur.	 Ce	 jour-là,	 tous	 avaient	 droit	 à	 un verre	 de	 vin.	 Le	 jeune	 Miguel	 ne	 craignait	 pas	 la	 mort,	 mais	 il	 aurait	 voulu mourir	à	la	guerre.	Le	Grec	s’épuisait	en	imprécations	rageuses. 

Un	 jour,	 cependant,	 on	 vint	 chercher	 deux	 fois	 la	 quantité	 de	 captifs,	 et	 les tambours	redoublèrent	également.	Leurs	gardes	n’étaient	plus	les	mêmes.	Puis, la	semaine	suivante,	personne	ne	vint,	et	les	tambours	se	turent.	Quelques	jours passèrent	encore,	et	les	gardes	cessèrent	de	leur	apporter	à	manger.	Plus	aucun

bruit	de	la	ville	ne	leur	parvenait.	Ils	demeurèrent	dans	leurs	sombres	cachots, enveloppés	de	silence.	Comme	la	soif	et	la	faim	commençaient	à	les	torturer,	ils se	décidèrent	à	sortir,	quoi	qu’il	puisse	leur	en	coûter,	alors	ils	aiguisèrent	leurs cuillères	en	fer	et	scièrent	le	bois	des	portes. 

Lorsque	 enfin	 les	 serrures	 cédèrent,	 ils	 trouvèrent	 le	 palais	 abandonné,	 les armes	des	gardes	sur	leurs	râteliers,	des	rats	morts	par	dizaines	;	ils	se	jetèrent sur	 les	 restes	 des	 repas	 qui	 étaient	 demeurés	 sur	 les	 tables.	 Mendoza,	 que	 sa longue	captivité	avait	habitué	à	se	placer	parmi	les	autres	captifs,	mit	la	main	sur une	cuisse	de	poulet.	Cervantès	et	le	Grec,	moins	expérimentés,	arrivèrent	trop tard,	pressés	qu’ils	étaient	de	regagner	l’air	libre.	Ils	piétinèrent	les	rats	morts	qui jonchaient	le	sol	de	pierre. 

Une	fois	dehors,	l’appétit	leur	manqua	:	des	colonnes	de	fumée	montaient	au ciel,	une	odeur	pestilentielle	empoissait	la	ville,	des	corbeaux	se	disputaient	les chairs	 de	 charognes	 humaines	 qui	 pavaient	 les	 rues.	 Des	 silhouettes fantomatiques	 transportaient	 dans	 des	 brouettes	 des	 mourants	 gémissants,	 ou bien	 entassaient	 des	 cadavres	 sur	 des	 charrettes	 à	 bras.	 Et	 partout,	 des	 rats crevés.	Cervantès	se	crut	d’abord	dans	une	gigantesque	tannerie	de	l’enfer.	Mais, en	vérité,	sans	aucun	doute	possible,	c’était	la	peste.	Il	fallait	quitter	la	ville	sans attendre,	 sous	 peine	 de	 mort.	 Ils	 se	 rendirent	 sur	 les	 quais	 où	 régnait	 la	 plus extrême	 confusion	 :	 des	 gardes	 tentaient	 d’empêcher	 ceux	 qui	 souhaitaient s’enfuir	 par	 la	 mer.	 Mendoza,	 qui	 les	 avait	 rejoints,	 les	 décida	 à	 gagner	 la campagne. 

Ils	traversèrent	la	ville	agonisante.	Ceux	qui	n’avaient	pas	été	frappés	jetaient en	 hâte	 leurs	 biens	 sur	 des	 charrettes	 ou	 partaient	 à	 dos	 de	 mule.	 Les	 plus chanceux	disposaient	d’un	cheval	pour	s’enfuir	au	galop.	La	situation	était	telle que	les	sergents	de	ville	ni	les	soldats	ne	prêtaient	attention	à	nos	évadés.	Mais	la voie	de	l’ouest	était	fermée	:	le	fort	du	Hâ,	où	les	soldats	étaient	en	garnison, veillait	encore,	et	nul	ne	pouvait	ni	entrer	ni	sortir	de	ce	côté-là. 

Alors	 on	 revint	 se	 faufiler	 sur	 les	 quais.	 Le	 Grec	 assomma	 deux	 gardes,	 ou peut-être	les	tua-t-il,	l’histoire	ne	le	dit	pas	clairement.	À	la	tombée	de	la	nuit,	ils franchirent	le	fleuve	à	la	nage,	laissant	derrière	eux	les	plaintes	des	mourants	et l’odeur	des	morts. 

Une	longue	errance	débuta	dans	les	plaines	bordelaises.	Chaque	village	qu’ils rencontraient	 les	 accueillait	 à	 coups	 de	 fourche,	 redoutant	 de	 faire	 entrer	 la maladie,	ou	bien	par	des	gémissements,	quand	celle-ci	était	déjà	là,	et	alors	ils	le contournaient	prudemment.	Pendant	plusieurs	jours,	ils	ne	vécurent	que	du	raisin des	 vignes,	 si	 bien	 qu’ils	 furent	 tantôt	 frappés	 d’accès	 de	 colique,	 qu’ils

pratiquèrent	avec	libéralité,	de	sorte	qu’on	eût	pu	les	suivre	à	la	trace. 

Enfin,	 ils	 arrivèrent	 au	 pied	 d’un	 château	 qui	 leur	 donna	 tous	 les	 signes d’avoir	 été	 déserté	 par	 son	 propriétaire.	 N’y	 étaient	 restés	 qu’une	 poignée	 de serviteurs,	 qui	 d’abord	 voulurent	 leur	 refuser	 l’asile.	 L’un	 d’eux,	 cependant, ayant	meilleur	cœur,	eut	assez	pitié	pour	leur	offrir	le	couvert,	à	condition	qu’ils s’en	 aillent	 sitôt	 après.	 Ils	 purent	 ainsi	 se	 remplir	 la	 panse,	 et	 trinquèrent	 à	 la santé	 de	 leurs	 hôtes.	 Mais	 à	 la	 fin	 du	 repas,	 Mendoza	 fut	 soudain	 pris	 de vomissements,	 ce	 qui	 causa	 la	 panique	 des	 serviteurs	 qui	 s’enfuirent	 à	 toutes jambes	 et	 quittèrent	 le	 château	 sans	 demander	 leur	 reste,	 si	 bien	 qu’à	 l’aube, Mendoza	 était	 mort,	 et	 le	 château	 désert	 pour	 de	 bon.	 Cervantès	 et	 le	 Grec brûlèrent	le	corps	dans	la	cour,	et	prirent	possession	des	lieux. 

Il	y	avait	deux	petites	tours	aménagées	pour	y	être	habitées,	reliées	entre	elles par	une	courtine,	dont	l’une	offrait	toutes	les	facilités	pour	vivre	comme	en	un ermitage,	 car	 elle	 comprenait	 un	 lit,	 une	 petite	 chapelle,	 des	 commodités, quelques	malles	de	vêtements,	ainsi	que,	dans	la	pièce	du	haut,	une	belle	librairie contenant	 moult	 ouvrages,	 avec	 au	 plafond	 des	 poutres	 sur	 lesquelles	 étaient gravées	 des	 inscriptions	 en	 langues	 latine	 et	 grecque.	 Comme	 le	 château comprenait	 un	 grenier	 bien	 rempli	 ainsi	 qu’une	 étable,	 dans	 laquelle	 ils trouvèrent	une	ânesse	qui	donnait	du	lait,	les	deux	amis	décidèrent	qu’ils	s’en porteraient	mieux	qu’ailleurs	s’ils	restaient	là,	et	s’installèrent	dans	la	tour.	Le Grec	y	déchiffra	l’une	des	inscriptions	qui	était	dans	sa	langue,	sur	les	poutres	de la	 librairie	 :	 «	 Mon	 souhait,	 vivre	 de	 peu	 mais	 sans	 peine.	 »	 Cervantès,	 qui connaissait	son	latin,	en	déchiffra	une	autre	:	«	Partout	où	le	vent	m’emporte,	je suis	hôte	de	passage.	»

 7.	Comment	Cervantès	et	le	Grec	firent	la	connaissance	du	propriétaire de	la	tour	avec	lequel	ils	vécurent	un	temps	en	bonne	intelligence Ils	furent	heureux	en	cette	retraite,	et	lurent	beaucoup	de	livres.	Quoique	le Grec	 n’aimât	 guère	 l’Ecclésiaste	 d’où	 elle	 était	 tirée,	 il	 remarqua	 cette	 autre citation	gravée	sur	une	poutre	:	«	Profite	pleinement	du	présent,	le	reste	est	hors de	ta	portée.	»	Et	c’est	ce	qu’ils	firent	tant	qu’on	les	laissa	en	paix,	c’est-à-dire tout	le	temps	que	la	peste	ravagea	la	région,	tenant	éloignés	tous	les	visiteurs, ainsi	que	les	habitants	du	village	voisin,	cloîtrés	chez	eux,	quand	ils	n’avaient pas	quitté	le	pays. 

Durant	plusieurs	semaines,	personne	n’osa	s’aventurer	au	château	;	ils	eurent pour	seule	compagnie	l’ânesse	de	laquelle	ils	tiraient	du	lait	et	quelques	poules

qui	leur	donnaient	des	œufs,	jusqu’au	jour	où	un	petit	homme	se	présenta	dans	la librairie.	Il	y	surprit	Cervantès	qui	lisait	un	volume	des 	Chroniques	d’Atahualpa et	le	Grec	qui	dessinait	le	portrait	de	son	ami	avec	un	bout	de	charbon. 

Il	s’appelait	Michel	de	Montaigne	et	il	rentrait	chez	lui. 

Le	 Grec	 avait	 bondi,	 prêt	 à	 l’occire,	 mais	 Cervantès	 jugea	 plus	 sage	 de	 lui exposer	les	raisons	de	leur	présence,	et	pour	cela,	lui	raconta	les	aventures	qui les	avaient	menés	jusqu’en	sa	demeure,	sans	omettre	aucun	détail. 

Le	 sieur	 de	 Montaigne	 était	 de	 taille	 fort	 médiocre,	 quasi	 chauve,	 portant petite	moustache,	barbichette	et	col	à	fraise,	vêtu	de	riche	étoffe	mais	crotté	par un	 long	 voyage.	 Cependant,	 son	 regard	 était	 clair	 et	 ses	 manières	 aimables.	 Il parlait	un	toscan	très	convenable,	entrelardé	d’expressions	latines,	si	bien	qu’il n’avait	 aucune	 peine	 à	 se	 faire	 entendre	 de	 ses	 hôtes,	 et	 encore	 moins	 à	 les entendre	 en	 retour,	 puisqu’il	 comprenait	 aussi	 le	 grec	 et	 l’espagnol.	 Il	 était membre	 du	 Parlement	 et	 conseiller	 du	 roi	 de	 France	 Chimalpopoca.	 Quand	 il déclina	ses	titres,	le	Grec	voulut	se	saisir	d’un	coupe-papier	pour	le	lui	planter dans	la	gorge,	mais	Cervantès	retint	son	bras. 

Monsieur	 de	 Montaigne,	 dont	 l’esprit	 agile	 avait	 déjà	 apprécié	 toutes	 les difficultés	de	la	situation,	offrit	à	ses	invités	de	demeurer	secrètement	en	sa	tour, autant	qu’ils	le	souhaiteraient,	car	quoiqu’il	appréciât	la	solitude,	il	lui	semblait qu’ils	lui	feraient	une	compagnie	agréable.	Ni	sa	femme	qui	vivait	dans	la	tour voisine,	 ni	 ses	 serviteurs	 ne	 seraient	 tenus	 informés	 de	 leur	 présence.	 Il	 ferait disposer	 coussins	 et	 couvertures	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail,	 où	 ils	 pourraient s’aménager	une	couche,	et	veillerait	à	ce	que	sa	corbeille	de	fruits	et	sa	carafe	à vin,	qu’il	tiendrait	à	leur	disposition,	soient	toujours	remplies. 

N’ayant	guère	d’alternative,	sinon	courir	à	travers	champs	comme	des	lièvres poursuivis	par	une	meute	de	chiens	en	terrain	hostile,	ce	qui	ne	les	enchantait guère,	ils	acceptèrent. 

Le	cabinet	de	travail	était	pourvu	d’une	cheminée	–	monsieur	de	Montaigne avait	fait	sceller	celle	de	sa	librairie,	craignant	que	le	feu	ne	dévorât	ses	précieux livres	–,	de	sorte	qu’il	ne	manquait	rien	au	confort	des	deux	amis,	si	l’on	veut	se souvenir	qu’à	peine	deux	mois	s’étaient	écoulés	depuis	qu’ils	avaient	quitté	le banc	de	la	galère	barbaresque. 

Ainsi	leurs	journées	se	passèrent	à	lire,	manger,	et	converser	avec	leur	hôte. 

Le	 soir,	 ils	 soupaient	 avant	 d’aller	 dormir,	 sans	 jamais	 sortir	 de	 la	 tour,	 sauf parfois,	à	la	nuit	tombée,	pour	respirer	un	peu	d’air	frais	et	exercer	leurs	jambes dans	les	jardins	du	château,	sous	le	regard	des	hiboux. 

Monsieur	de	Montaigne	était	un	esprit	subtil,	curieux	et	de	grand	savoir,	ce

qui	rendait	sa	conversation	fort	attrayante,	et	comme	notre	esprit	se	fortifie	par	la communication	 des	 esprits	 vigoureux	 et	 réglés,	 le	 jeune	 Cervantès	 aimait	 à l’entretenir	de	poésie,	de	théâtre,	ou	de	toutes	sortes	de	choses,	pour	le	plaisir	de l’entendre	 citer,	 toujours	 fort	 à	 propos,	 des	 auteurs	 anciens	 tels	 que	 Virgile, Sophocle,	Aristote,	Horace,	Sextus	Empiricus	ou	Cicéron. 

Mais	 ce	 qui	 lui	 plaisait	 encore	 davantage	 était	 d’écouter	 leur	 hôte	 disputer avec	 le	 Grec,	 car	 cela	 ne	 manquait	 pas	 d’engendrer	 des	 conférences	 dont	 la vigueur	n’avait	d’égale	que	l’invention.	Certes,	il	aimait	s’adonner	à	la	lecture des	ouvrages	qu’il	allait	cueillir	dans	la	librairie,	mais	l’étude	des	livres	est	un mouvement	 languissant	 et	 faible	 qui	 n’échauffe	 point,	 là	 où	 la	 conférence apprend	et	exerce	en	un	coup. 

En	sa	qualité	de	soldat	du	Christ,	membre	de	la	Compagnie	de	Jésus,	le	Grec reprochait	 avec	 grande	 véhémence	 au	 sieur	 de	 Montaigne,	 sans	 considération pour	la	situation	qui	le	faisait	son	obligé,	de	se	compromettre	avec	les	païens	et de	trahir	ainsi	ses	coreligionnaires. 

Le	 jeune	 Cervantès	 essayait	 d’empêcher	 son	 ami	 d’aller	 plus	 avant	 en	 cette voie,	 craignant	 qu’elle	 n’offensât	 leur	 hôte	 et	 que	 celui-ci	 ne	 leur	 retirât	 sa protection,	 mais	 c’était	 peine	 perdue	 ;	 sans	 cesse,	 le	 Grec	 revenait	 à	 ses récriminations	 :	 «	 Damnés	 sont	 les	 chrétiens	 qui	 pactisent	 avec	 l’infidèle	 !	 »

disait-il. 

Pourtant,	 loin	 d’en	 prendre	 ombrage,	 monsieur	 de	 Montaigne	 semblait	 au contraire	 prêter	 l’épaule	 à	 ces	 remontrances,	 et	 même	 tirer	 plaisir	 de	 cette familiarité	forte	et	virile	avec	laquelle	le	Grec	l’apostrophait.	«	Nulle	croyance ne	me	blesse,	quelque	contrariété	qu’elle	ait	à	la	mienne,	disait-il	pour	apaiser les	craintes	du	jeune	Cervantès.	Tout	un	jour,	je	contesterai	paisiblement,	si	la conduite	du	débat	se	suit	avec	ordre.	»	Et	il	ajoutait	en	riant	:	«	Je	cherche	à	la vérité	 plus	 la	 fréquentation	 de	 ceux	 qui	 me	 gourment	 que	 de	 ceux	 qui	 me craignent.	»	C’était	comme	si,	en	le	contrariant,	on	éveillait	son	attention,	non pas	sa	colère. 

Le	Grec,	il	faut	dire,	ne	se	privait	pas	de	lui	donner	satisfaction,	l’accusant	un jour	de	mécréance,	le	lendemain	de	barbarie,	en	cela	que	servant	l’usurpateur	qui avait	 pris	 la	 place	 du	 très	 chrétien	 roi	 de	 France,	 non	 content	 de	 servir	 des adorateurs	 du	 Serpent	 à	 plumes,	 il	 se	 rendait	 complice	 de	 cette	 détestable pratique	 des	 sacrifices	 humains,	 et	 nul	 doute	 qu’il	 avait	 accepté	 son	 poste	 par lâcheté	et	cupidité,	plutôt	que	de	combattre	auprès	des	défenseurs	de	la	vraie	foi. 

Ce	 à	 quoi	 monsieur	 de	 Montaigne	 commençait	 par	 rappeler	 que	 le	 très chrétien	François	Ie 	rn’avait	pas	hésité,	jadis,	à	conclure	une	alliance	avec	le	Turc

contre	son	grand	adversaire	le	roi	catholique	Charles	Quint,	et	qu’il	lui	semblait dès	lors	difficile	ou	à	tout	le	moins	cavalier	de	lui	faire	grief	à	lui,	Michel	de Montaigne,	humble	magistrat,	de	ce	que	le	pape	avait	toléré	d’un	aussi	grand	roi, car,	 fallait-il	 le	 rappeler,	 si	 le	 roi	 d’Angleterre	 Henry	 VIII,	 si	 le	 moine	 Luther avaient	 été	 excommuniés,	 alors	 même	 que	 ceux-ci	 n’avaient	 souhaité	 que réformer	l’Église,	voilà	une	sanction	qui	n’avait	jamais	frappé	l’ami	de	Soliman. 

Tout	comme	elle	avait	épargné,	ajoutait-il,	Atahualpa	et	Cuhautémoc,	qui	avaient reçu	le	baptême,	ainsi	que	leurs	successeurs.	Et	cela	avait	été	sage,	finalement, au	regard	de	la	coalition	nouvelle	qui	unissait	désormais	Maximilien,	Pie	V	et Sélim. 

Prenant	 acte	 de	 l’objection,	 le	 Grec	 changeait	 alors	 de	 tactique,	 et,	 voyant combien	 son	 hôte	 était	 passionné	 des	 auteurs	 grecs,	 invoquait	 l’amour	 de	 la patrie	 dans	 lequel	 puisèrent	 jadis	 les	 Lacédémoniens	 aux	 Thermopyles	 et	 les Athéniens	à	Marathon	pour	résister	à	l’envahisseur	perse. 

Montaigne,	 enchanté,	 s’adressait	 à	 Cervantès	 :	 «	 Tu	 es	 de	 Castille,	 n’est-ce pas	 ?	 Sais-tu	 que	 Charles	 Quint,	 lorsqu’il	 s’est	 emparé	 du	 trône	 d’Espagne, comprenait	à	peine	ta	langue	?	Et	pourquoi	en	aurait-il	été	autrement	puisqu’il était	né	à	Gand,	et	était	allemand	?	En	quoi	était-il	plus	espagnol	que	celui	qui lui	a	succédé,	peux-tu	me	le	dire	?	»	Et	comme	Cervantès	rétorquait	que	Charles Quint	avait	eu	au	moins	une	mère	espagnole,	Montaigne	ne	manqua	pas	de	saisir la	 balle	 au	 bond	 :	 «	 Et	 quelle	 mère	 !	 Jeanne	 la	 Folle,	 qu’il	 déposséda	 de	 sa couronne.	Quel	bon	fils	!	Quelle	bonne	mère	!	»	Puis,	se	retournant	vers	le	Grec	:

«	Certes,	Charles	Quint	était	chrétien,	ce	qui	ne	l’empêcha	nullement	de	mettre	à sac	 la	 ville	 sainte	 en	 l’an	 de	 grâce	 1527	 de	 l’ère	 ancienne.	 En	 quoi	 cela importait-il	 à	 Clément	 VII,	 fuyant	 comme	 un	 lapin	 au	 château	 de	 Saint-Ange, que	les	lansquenets	qui	manquèrent	de	l’égorger	fussent	chrétiens	ou	non	?	En quoi	cela	importe-t-il	à	Pie	V	que	les	hommes	et	les	galères	de	Sélim	ne	le	soient pas,	si	celui-ci	les	met	à	sa	disposition	?	Ce	qui	m’importe,	à	moi,	c’est	que	ces étrangers	 d’outre-mer	 ont	 apporté	 la	 paix	 religieuse	 en	 Espagne	 et	 en	 France. 

Sache,	Domenikos,	que	j’ai	personnellement	conseillé	Cuhautémoc,	paix	à	son âme,	 et	 activement	 pris	 part	 à	 la	 proclamation	 de	 l’édit	 de	 Bordeaux,	 qui	 fut rédigé	 sur	 le	 modèle	 de	 celui	 de	 Séville,	 pour	 que	 chacun	 puisse	 exercer	 la religion	de	son	choix	sans	crainte	d’être	rossé,	banni,	pendu	ou	brûlé	sur	le	sol de	France.	N’est-ce	pas	là,	Domenikos,	un	acte	qui	sera	mis	à	mon	crédit,	au	jour du	Jugement	?	»

Le	 Grec	 s’échauffait	 :	 «	 Tu	 parles	 de	 brûler	 des	 chrétiens,	 mais	 que	 dis-tu quand	tes	amis	mexicains	ouvrent	la	poitrine	de	ceux	qu’ils	immolent	sur	leurs pyramides	?	Ne	te	sens-tu	pas	complice	de	ces	crimes	hérétiques	?	»

Montaigne	 devait	 convenir	 qu’il	 ne	 pouvait	 approuver	 semblable	 pratique, mais	dit	qu’il	œuvrait	auprès	du	jeune	roi	Chimalpopoca	pour	son	abolition. 

Le	 Grec	 ricanait	 alors	 :	 «	 Heureusement	 pour	 nous,	 la	 peste	 a	 été	 plus persuasive	que	toi.	»

Alors	Montaigne,	pour	couper	court,	remplissait	leurs	verres	avec	du	vin	de son	 domaine,	 leur	 enjoignant	 joyeusement	 :	 «	 À	 Rome,	 fais	 comme	 les Romains	!	»

Mais	 Cervantès	 demandait	 finement	 :	 «	 Et	 quand	 ce	 sont	 les	 Romains	 qui viennent	à	toi	?	»

Puis	chacun	retournait	lire	un	livre. 

Un	jour	que	monsieur	de	Montaigne	s’était	absenté,	Cervantès,	par	l’une	des fenêtres	de	la	tour,	vit	une	jeune	femme	dans	la	cour	du	château,	qui	donnait	du grain	aux	poules.	Sans	pouvoir	tout	à	fait	distinguer	ses	traits,	elle	lui	fit	belle impression,	et	l’effet	d’une	grande	dame,	par	son	port	et	sa	silhouette.	Il	trouva dans	sa	façon	de	semer	le	grain	une	grâce	particulière. 

Plus	tard	dans	l’après-midi,	Montaigne	revint	avec	un	présent	pour	le	Grec	: un	chevalet	et	du	matériel	de	peinture,	car	il	avait	supputé	les	aptitudes	de	celui-ci	en	observant	ses	dessins. 

Ainsi	le	Grec	se	mit	à	peindre	des	portraits	de	son	hôte	et	de	son	ami,	ainsi que	des	paysages	de	la	campagne	bordelaise	qu’il	observait	par	la	fenêtre. 

Montaigne	 et	 Cervantès	 contemplaient,	 enchantés	 autant	 qu’effrayés,	 leurs visages	comme	sortis	de	terre,	malaxés	dans	l’argile	et	couchés	sur	la	toile. 

Mais	 le	 peintre	 n’en	 cessait	 pas	 moins	 d’argumenter	 avec	 celui	 qu’il considérait	comme	un	renégat	et	un	complice	des	nouvelles	hérésies.	«	Il	faut avoir	le	courage	de	rester	au	côté	des	vaincus	»,	lui	disait-il. 

Alors	Montaigne	riait	:	«	N’est-ce	pas	ce	que	je	fais	avec	vous	?	»

Puis,	il	lui	tint	ce	discours	:	«	Vois-tu,	Domenikos,	bientôt	nous	serons	tous	les descendants	des	vainqueurs	et	des	vaincus.	Les	premiers	enfants,	fruits	des	deux mondes,	 sont	 déjà	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 accomplis,	 aujourd’hui	 :	 notre souverain	 Chimalpopoca,	 fils	 de	 Cuhautémoc	 et	 de	 Marguerite	 de	 France,	 est notre	Adam.	Marguerite	Duchicela,	fille	d’Atahualpa	et	de	Maria	d’Autriche,	est notre	Ève.	Le	roi	de	Navarre	Tupac	Henri	Amaru,	fils	de	Jeanne	d’Albret	et	de Manco	Inca,	le	duc	de	Romagne	Enrico	Yupanqui	et	ses	huit	frères	et	sœurs,	fils et	filles	de	Catherine	de	Médicis	et	du	général	Quizquiz,	sont	aussi	français	ou italiens	 qu’ils	 sont	 incas	 ou	 mexicains.	 L’infant	 Philippe	 Viracocha,	 fils	 de Charles	Capac	et	de	Marguerite	Duchicela,	héritier	du	trône	d’Espagne	et	roi	des

Romains,	est	notre	Abel	des	temps	nouveaux.	Atahualpa	aura	été	notre	Énée	: Énée	était-il	romain	?	Peut-être,	après	tout,	sommes-nous	les	Étrusques	des	Incas et	des	Mexicains.	»

Pendant	 qu’il	 l’écoutait,	 Cervantès	 aperçut	 par	 la	 fenêtre	 qui	 donnait	 sur	 le jardin	la	dame	qu’il	avait	vue	auparavant	dans	la	cour.	Cette	fois,	elle	parcourait ses	 plants	 de	 tomates	 et	 taillait	 ses	 avocatiers.	 Sans	 doute	 l’enfermement	 et	 la longue	suite	de	mésaventures	qui	l’avaient	mené	dans	cette	tour	avaient	échauffé son	imagination.	Sa	jeunesse	fit	le	reste.	Il	en	tomba	amoureux. 

Un	soir	qu’il	était	sorti	fumer	un	cohiba	dans	la	cour,	il	la	vit	apparaître	à	une fenêtre	de	la	seconde	tour,	à	la	lumière	des	bougies	qui	éclairaient	ce	qui	était,	de toute	évidence,	les	appartements	de	la	dame.	Comme	lui	était	dans	l’obscurité	et ne	craignait	d’être	vu,	n’était	le	bout	incandescent	du	cohiba	qu’il	prenait	soin	de cacher	dans	le	creux	de	sa	main,	il	resta	si	longtemps	à	guetter	les	passages	de	la jeune	femme	dans	l’embrasure,	bien	longtemps	même	après	que	l’obscurité	se fut	faite	aussi	dans	la	tour,	alors	que	tout	indiquait	que	la	dame	fut	couchée,	qu’il s’endormit	au	pied	d’un	arbre. 

Peu	 avant	 l’aube,	 le	 Grec,	 inquiet	 de	 s’être	 réveillé	 seul,	 sans	 trace	 de	 son camarade	 de	 chambre,	 descendit	 le	 chercher	 pour	 s’assurer	 qu’aucun	 serviteur ou	villageois	ne	l’avait	découvert	et	le	trouva	au	pied	de	son	arbre,	les	yeux	clos, qui	 dormait	 à	 poings	 fermés.	 D’abord,	 il	 le	 secoua	 doucement,	 mais	 comme Cervantès	 ne	 se	 réveillait	 pas,	 il	 le	 tourna	 et	 le	 remua	 tant	 qu’enfin	 celui-ci s’étira,	et,	jetant	les	yeux	de	côté	et	d’autre	comme	un	homme	tout	ébahi,	lui	dit	:

«	 Dieu	 te	 pardonne,	 mon	 ami,	 car	 tu	 m’as	 arraché	 à	 la	 plus	 agréable	 vue	 que jamais	 homme	 puisse	 imaginer.	 »	 Ce	 à	 quoi	 le	 Grec,	 lui	 appliquant	 de	 petites claques	 sur	 les	 joues	 pour	 le	 tirer	 de	 son	 ébahissement,	 crut	 à	 propos	 de	 le renseigner	:	«	Je	suppose	que	tu	parles	de	madame	de	Montaigne,	l’épouse	de notre	hôte.	Elle	s’appelle	Françoise.	»

Ils	 regagnèrent	 le	 cabinet	 qui	 leur	 servait	 de	 chambre	 et	 se	 recouchèrent	 en attendant	le	chant	du	coq,	mais	Cervantès	ne	se	rendormit	point,	et	passa	le	reste du	temps	qui	le	séparait	du	lever	du	soleil	à	imaginer	la	dame	de	ses	pensées, couchée	dans	son	lit,	seulement	vêtue	d’une	chemise	de	nuit. 

Le	lendemain,	il	rêvait	de	nouveau,	posté	derrière	la	fenêtre	de	la	librairie	qui donnait	sur	la	cour,	espérant	y	voir	passer	la	dame	de	son	cœur,	accessoirement femme	de	son	hôte,	en	écoutant	monsieur	de	Montaigne	tenter	de	convaincre	le Grec	 que	 les	 croyances	 des	 Mexicains	 n’étaient	 pas	 toutes	 à	 rejeter	 :	 «	 Ainsi jugent-ils,	tout	comme	nous,	que	l’univers	est	proche	de	sa	fin,	et	en	prennent pour	signe	la	désolation	que	les	hommes	mettent	partout	sur	leur	passage.	Qui

peut	 nier	 qu’il	 s’agit	 là	 d’une	 grande	 sagesse	 et	 clairvoyance	 de	 leur	 part, Domenikos	?	»	Selon	Montaigne,	il	n’était	pas	moins	troublant	qu’aussi	bien	les Mexicains	et	les	Incas	crussent	que	l’être	du	monde	se	partageait	en	cinq	âges	et en	 la	 vie	 de	 cinq	 soleils	 consécutifs,	 desquels	 quatre	 avaient	 déjà	 fourni	 leur temps,	et	que	celui	qui	les	éclairait	était	le	cinquième.	Ce	qu’ils	estiment	de	la manière	dont	ce	dernier	soleil	périra,	Montaigne	n’en	avait	encore	rien	appris. 

«	Mais	enfin,	questionnait-il,	qui	sommes-nous	pour	dire	que	leurs	croyances	ne valent	pas	les	nôtres	?	»

Entendant	ces	paroles,	le	Grec,	qui	fumait	son	cohiba,	s’étouffait	et	criait	au blasphème,	et	rétorquait	à	Montaigne	que	le	seul	et	unique	Dieu	véritable	n’avait pas	voulu	que	les	infidèles	triomphassent	à	Lépante,	établissant	de	façon	certaine la	 preuve	 de	 sa	 supériorité	 sur	 les	 faux	 dieux	 venus	 d’outre-mer,	 et	 que	 si	 la volonté	 du	 Dieu	 unique	 avait	 été	 d’éprouver	 ses	 enfants	 en	 leur	 envoyant	 ce fléau	de	par-delà	l’océan,	elle	saurait	aussi,	sans	nul	doute,	récompenser	les	vrais chrétiens	par	la	victoire	finale.	«	Les	chrétiens	véritables	ne	se	cachent	pas	dans l’adversité,	 ce	 sont	 eux	 qui	 assurent	 le	 triomphe	 de	 la	 vraie	 foi	 !	 Où	 étais-tu pendant	Lépante,	Michel	?	Où	étais-tu	pendant	la	peste	qui	s’est	abattue	sur	ta ville	?	Si	Dieu,	dans	sa	miséricorde,	nous	accorde	la	victoire,	comme	je	suis	sûr qu’il	adviendra,	tu	n’y	auras	guère	pris	ta	part.	»

Montaigne,	sans	se	départir	de	sa	bonhomie,	lui	répondait	avec	non	moins	de fermeté	:	«	Je	trouve	mauvais	cet	usage	de	chercher	à	affermir	et	appuyer	notre religion	 par	 le	 bonheur	 et	 la	 prospérité	 de	 nos	 entreprises.	 Ta	 croyance, Domenikos,	a	assez	d’autres	fondements,	sans	l’autoriser	par	les	événements.	»

Le	 Grec,	 qui	 voyait	 des	 blasphèmes	 partout,	 ne	 laissa	 pas	 passer	 celui-ci	 :

«	Michel,	t’entends-tu	?	Tu	as	dit 	ta. 

—	Ce	que	je	veux	dire,	reprit	Montaigne,	est	que	votre…	que	la	victoire	dont tu	parles	(et	qui	vous	a	coûté	si	cher,	à	toi	et	à	Miguel)	est	assurément	une	belle bataille	navale	qui	s’est	gagnée	ces	mois	passés	contre	l’Empire	inca	et	la	France

–	sous	la	conduite	du	 kapitan	pacha,	soit	dit	en	passant	–,	mais	il	a	bien	plu	à Dieu	 d’en	 faire	 certaines	 fois	 d’autres	 à	 vos	 dépens.	 Il	 a	 plu	 à	 Dieu	 de	 faire capturer	Charles	Quint	à	la	bataille	de	Salamanque.	Il	lui	a	encore	plu	de	défaire François	Ie 	rface	à	Cuhautémoc	allié	aux	Anglais.	Il	a	plu	à	Dieu	de	reprendre	le Saint	 Empire	 des	 mains	 de	 la	 maison	 d’Autriche	 pour	 le	 confier	 au	 lignage d’Atahualpa.	 Dieu,	 nous	 voulant	 apprendre	 que	 les	 bons	 ont	 autre	 chose	 à espérer,	et	les	mauvais	autre	chose	à	craindre	que	les	fortunes	ou	les	infortunes de	ce	monde,	les	manie	et	applique	selon	sa	disposition	occulte,	et	nous	ôte	le moyen	 d’en	 faire	 sottement	 notre	 profit.	 »	 Puis,	 trouvant	 que	 sa	 conférence dérivait	vers	des	propos	qui,	aux	oreilles	chrétiennes,	commençaient	à	sentir	le

fagot,	il	préféra	changer	de	sujet. 

Cervantès	l’entendit	citer	Horace,	pour	mettre	en	garde	le	Grec	:	«	Le	sage doit	recevoir	le	nom	d’insensé,	le	juste	celui	d’injuste	s’ils	vont	trop	loin,	même dans	leur	effort	pour	atteindre	la	vertu.	»	Il	l’entendit	condamner	l’immodération vers	le	bien,	et	l’archer	qui	manque	sa	cible	en	tirant	trop	loin.	Puis	il	n’écouta plus. 

Comme	 notre	 jeune	 homme	 avait	 encore	 aperçu	 madame	 de	 Montaigne traverser	la	cour,	il	perdit	toute	notion	du	temps,	ayant	le	sentiment	que	plusieurs jours	s’étaient	écoulés	–	et	peut-être	était-ce	la	vérité	–,	quand	son	esprit	revint	à la	conversation,	qui	avait	dérivé,	il	ne	savait	comment,	sur	le	mariage. 

Le	Grec	n’avait	pas	de	mots	assez	durs	pour	condamner	l’habitude	détestable des	souverains	d’outre-mer	d’avoir	plusieurs	épouses,	et	Montaigne,	cette	fois, en	était	d’accord.	Quel	souverain,	excepté	Charles	Quint,	fut	vertueux	au	point de	n’avoir	commerce	qu’avec	sa	femme	devant	Dieu,	sans	maîtresses	ni	enfants illégitimes,	 hormis	 en	 sa	 prime	 jeunesse	 ?	 Les	 papes	 eux-mêmes	 n’avaient-ils pas	 des	 concubines	 et	 des	 bâtards	 qu’ils	 élevaient	 jusqu’aux	 places	 les	 plus prestigieuses	?	Mais	c’était	un	péché	devant	Dieu,	il	en	convenait,	d’épouser	ses maîtresses. 

À	ce	moment,	l’attention	de	Cervantès	s’était	tout	à	fait	réveillée. 

Montaigne	expliquait	les	dangers	de	l’amour	dans	la	vie	maritale,	qui	devait proscrire,	d’après	lui,	tout	débordement	de	lascivité,	mais	nécessitait	au	contraire modération	et	tempérance,	car,	la	fin	du	mariage	étant	la	génération,	il	prétendait qu’un	 plaisir	 excessivement	 chaud,	 voluptueux	 et	 assidu	 altérait	 la	 semence	 et empêchait	la	conception. 

Lui-même	 se	 vantait	 de	 ne	 visiter	 la	 chambre	 de	 sa	 femme	 qu’une	 fois	 par mois,	 aux	 fins	 exclusives	 de	 l’engrosser.	 S’il	 cédait	 aux	 emportements amoureux,	il	ne	doutait	pas	que	la	considération	qu’ils	se	portaient	mutuellement et	 la	 bonne	 entente	 qui	 les	 liait	 en	 seraient	 immanquablement	 corrompues.	 Le mariage	étant	un	contrat	sans	retour,	le	jeu	du	plaisir,	disait-il,	ne	valait	pas	la chandelle	de	l’amitié. 

Puis	il	dit	ceci	à	propos	des	femmes,	qui	sembla	à	Cervantès	lui	être	adressé en	 propre,	 et	 ouvrit	 au	 jeune	 homme	 des	 horizons	 dangereux	 :	 «	 Qu’elles apprennent	l’impudence	au	moins	d’une	autre	main.	»

La	 vie	 continua	 dans	 la	 tour.	 Montaigne	 lisait	 ou	 dictait	 des	 lettres	 à	 son secrétaire	(Cervantès	et	le	Grec	descendaient	alors	se	cacher	dans	la	chapelle), ou	bien	s’absentait	pour	aller	à	Bordeaux	s’occuper	des	affaires	publiques	dont	il avait	la	charge.	Le	Grec	peignait,	et,	pour	s’occuper,	Cervantès,	inspiré	par	ses

lectures	de	la	librairie,	commença	à	écrire	diverses	petites	pièces,	qu’il	leur	lisait, le	soir,	après	dîner.	La	nuit	venue,	il	ne	manquait	plus	d’aller	fumer	son	cohiba sous	 les	 fenêtres	 de	 dame	 Françoise.	 Parfois,	 il	 l’entendait	 fredonner	 une berceuse,	et,	comme	enchanté	par	la	voix	de	la	jeune	femme,	il	soupirait	et	s’en languissait	 davantage.	 Le	 Grec,	 qui	 craignait	 qu’il	 soit	 découvert	 par	 quelques gens	du	château,	condamnait	cette	folie	et	le	gourmandait	de	son	imprudence. 

Un	soir,	pourtant,	n’y	tenant	plus,	il	traversa	la	courtine	qui	reliait	les	deux tours. 

Le	Grec	se	rongea	les	sangs	à	l’attendre	toute	la	nuit.	À	son	retour,	il	était	dans un	tel	état	de	transport	et	d’excitation,	débraillé,	les	cheveux	en	bataille,	tenant des	propos	désordonnés,	qu’il	effraya	son	compagnon.	Ici,	l’auteur	de	ce	récit doit	dire	qu’il	ne	peut	certifier	la	véracité	de	ce	que	Cervantès	raconta	au	Grec, mais	qu’il	s’en	tient	à	rapporter	fidèlement	ses	propos.	En	effet,	le	jeune	homme prétendit	qu’après	avoir	attendu	une	heure	sur	la	courtine,	ne	sachant	que	faire,	il se	décida	à	gratter	doucement	à	la	porte	de	la	dame.	Celle-ci,	croyant	que	c’était son	 mari,	 puisque	 lui	 seul,	 d’ordinaire,	 usait	 de	 cet	 accès,	 lui	 ouvrit.	 En découvrant	 le	 jeune	 homme,	 elle	 laissa	 échapper	 un	 petit	 cri	 de	 surprise,	 mais quelque	chose	fit	dire	à	Cervantès	qu’il	ne	lui	était	peut-être	pas	inconnu,	et	que depuis	longtemps	elle	l’avait	aperçu	dans	la	cour	ou	bien	quand	il	l’observait	à	la fenêtre.	Quoi	qu’il	en	soit,	elle	le	supplia	de	ne	pas	faire	de	bruit	pour	ne	pas réveiller	son	enfant	qui	dormait.	C’était	un	soir	où	la	lune	était	pleine,	de	sorte qu’on	 y	 voyait	 comme	 en	 plein	 jour.	 Soucieuse,	 peut-être,	 d’éviter	 les commérages,	 ou	 par	 crainte	 qu’on	 ne	 donne	 l’alarme	 –	 Cervantès	 ne	 tranchait pas	sur	ce	point	–,	elle	le	fit	entrer. 

Pour	narrer	la	suite	de	son	récit,	le	jeune	homme	devint	si	agité	que	le	Grec	le supplia	de	baisser	la	voix,	car,	aussi	incroyable	que	cela	semble,	voici	la	scène exactement	telle	qu’il	la	raconta	à	son	ami	:	madame	de	Montaigne	s’était	tue,	et comme	il	hésitait,	sa	déesse	passa	autour	de	lui	ses	bras	de	neige	et	le	réchauffa d’un	 doux	 embrasement.	 Lui,	 tout	 à	 coup,	 se	 sentit	 envahi	 de	 la	 flamme accoutumée	 ;	 une	 ardeur	 qu’il	 connaissait	 bien	 le	 pénétra	 jusqu’à	 la	 moelle	 et courut	 dans	 ses	 os	 frissonnants.	 On	 peut	 voir	 ainsi,	 quand	 la	 foudre	 éclate, s’ouvrir	 une	 fente	 de	 feu	 dont	 le	 zigzag	 parcourt	 les	 nuages.	 Pour	 finir,	 il	 lui donna	 les	 embrassements	 qu’elle	 attendait,	 et	 couché	 sur	 son	 sein,	 il s’abandonna	au	charme	d’un	doux	sommeil. 

Le	 Grec,	 ne	 pouvant	 démêler	 le	 vrai	 du	 faux	 dans	 ce	 récit	 extraordinaire, voulut	lui	faire	jurer	de	ne	jamais	retourner	sur	la	courtine.	Mais	Cervantès,	un sourire	de	contentement	sur	les	lèvres,	s’était	déjà	couché	et	rendormi. 

Une	 semaine	 s’écoula	 encore.	 Cinq	 mois	 s’étaient	 passés	 depuis	 leur installation	 dans	 la	 tour	 de	 monsieur	 de	 Montaigne.	 Le	 jeune	 homme	 aurait voulu	y	vivre	le	restant	de	sa	vie	mais,	un	matin,	des	archers	qui	avaient	mandat pour	 la	 capture	 de	 certains	 évadés	 répondant	 au	 nom	 de	 Miguel	 de	 Cervantès Saavedra	et	Domenikos	Theotokopoulos	vinrent	frapper	à	la	porte.	Ils	trouvèrent les	deux	amis	encore	couchés	dans	le	cabinet	de	travail	et	les	saisirent	au	collet. 

Cervantès,	 ahuri,	 n’opposa	 pas	 de	 résistance	 mais	 le	 Grec,	 se	 voyant	 ainsi maltraité	par	ces	vilains	malandrins,	empoigna	du	mieux	qu’il	put	un	archer	à	la gorge,	tellement	que,	si	ses	compagnons	ne	l’eussent	secouru,	il	eût	plutôt	laissé la	vie	que	le	Grec	sa	prise. 

Monsieur	de	Montaigne,	en	robe	de	chambre,	voulut	s’entremettre,	mais	rien n’y	fit	:	les	deux	fugitifs	furent	pris	et	enchaînés	pour	être	ramenés	à	Bordeaux. 

Le	Grec	se	laissa	aller	à	des	vociférations	épouvantables,	accusant	leur	hôte	de les	 avoir	 vendus	 aux	 Mexicains,	 tandis	 que	 ce	 dernier,	 qui	 n’en	 pouvait	 mais, tentait	 de	 raisonner	 les	 archers	 en	 faisant	 valoir	 sa	 qualité	 de	 magistrat,	 et	 de conseiller	 du	 Prince,	 en	 vain.	 Cervantès,	 aux	 côtés	 de	 son	 ami,	 quitta	 la	 tour enferré,	 sous	 le	 regard	 de	 sa	 bien-aimée,	 la	 sans	 pareille	 Françoise,	 qui	 était accourue,	affolée,	avec	tous	les	serviteurs	du	château,	pour	voir	la	cause	de	cette agitation.	Ce	fut	la	seule	fois	qu’il	put	la	contempler	d’aussi	près,	à	la	lumière	du jour,	soleil	sous	le	soleil,	et	aussi	la	dernière. 

 8.	Comme	quoi	Cervantès	traversa	finalement	la	mer	Océane Le	retour	à	Bordeaux	fut	sans	gloire,	puisqu’on	les	jeta	de	nouveau	en	prison, où	 ils	 furent	 laissés	 un	 mois	 entier,	 dans	 l’attente,	 croyaient-ils,	 de	 leur exécution. 

Le	 matin	 où	 l’on	 vint	 les	 chercher,	 ils	 recommandèrent	 leur	 âme	 à	 Dieu, pensant	que	leur	dernière	heure	était	arrivée.	Ils	allaient	gravir	les	marches	qui menaient	 au	 sommet	 de	 la	 pyramide,	 où	 le	 bourreau	 les	 attendrait	 avec	 son couteau	rituel	au	manche	orné	d’un	visage	sculpté,	et	ce	visage	serait	celui	de	la mort,	et	c’en	serait	fini	d’eux	et	de	leurs	aventures	et	de	leur	vie	terrestre,	pour toujours. 

Au	 lieu	 de	 quoi,	 ils	 passèrent	 devant	 la	 pyramide	 sans	 s’y	 arrêter,	 et	 furent menés	jusqu’au	château	Trompette,	siège	du	pouvoir	royal,	colossal	promontoire de	pierre	avancé	sur	la	Garonne,	où	on	les	fit	attendre	dans	un	couloir	tapissé	de boucliers	en	or. 

Les	 gardes,	 des	 Mexicains	 armés	 de	 lances	 et	 coiffés	 de	 casques	 à	 plumes, 

refusèrent	de	répondre	à	leurs	questions. 

Après	 longtemps,	 on	 les	 fit	 entrer	 dans	 une	 vaste	 pièce	 décorée	 d’un gigantesque	lustre	en	fer,	suspendu	comme	une	menace	au-dessus	de	leur	tête. 

Devant	eux	se	tenait	un	homme	qui	leur	tournait	le	dos,	coiffé	d’un	béret	noir, debout	derrière	une	lourde	table	de	bois	massif	sur	laquelle	des	papiers	étaient éparpillés,	regardant	par	la	fenêtre	qui	donnait	sur	le	port.	À	cette	heure	(comme, à	vrai	dire,	à	toutes	les	autres	de	la	journée),	l’activité	des	portefaix	battait	son plein	sur	les	quais. 

Cervantès	donna	un	coup	de	coude	au	Grec	:	entassés	dans	un	coin	de	la	pièce, il	avait	reconnu	les	tableaux	de	son	ami. 

Sans	 se	 retourner,	 l’homme	 prit	 la	 parole	 :	 «	 Vous	 pouvez	 remercier	 votre protecteur,	 qui	 m’a	 fait	 apporter	 vos	 œuvres,	 et	 Dieu,	 qui	 vous	 a	 accordé quelques	dispositions.	»

Au	ton	impérieux,	on	reconnaissait	sans	peine	qu’il	s’agissait	d’un	personnage d’importance,	et	en	effet	:	c’était	l’amiral	de	Coligny. 

Quand	enfin	celui-ci	se	retourna,	il	ramassa	les	papiers	sur	la	table,	qu’il	agita sous	le	nez	de	Cervantès	:	«	Un	colloque	de	chiens	qui	parlent	?	Amusant,	ma foi.	Et	cette	comédie	du	retable	aux	merveilles…	Vous	l’a-t-il	lue,	monsieur	le peintre	 ?	 Non	 ?	 Laissez-moi	 vous	 conter	 l’argument	 :	 deux	 habiles	 charlatans font	croire	à	des	villageois	qu’un	retable	enchanté	n’offre	la	vue	de	ses	trésors qu’à	 ceux	 qui	 sont	 vieux	 chrétiens	 de	 sang	 pur,	 exempts	 de	 toute	 ascendance juive	ou	maure.	Bien	sûr,	ce	n’est	qu’une	tromperie.	Mais	que	croyez-vous	qu’il arrivât	 ?	 Ô	 miracle	 !	 Chaque	 villageois	 s’extasia	 avec	 force	 cris	 d’admiration devant	les	merveilles	supposées	du	retable.	»

Le	premier	conseiller	du	roi	de	France	rit	de	bon	cœur. 

«	N’est-ce	pas	là	une	plaisante	fable	?	»

Ni	le	Grec	ni	Cervantès	n’osaient	répondre.	L’amiral	caressait	entre	ses	doigts l’épaisse	 chaîne	 d’or	 qu’il	 avait	 au	 cou	 :	 «	 Les	 grandes	 nations	 d’outre-mer, l’Empire	mexicain	sous	la	protection	duquel	s’est	placé	le	royaume	de	France aussi	 bien	 que	 l’Empire	 inca	 d’Occident	 qui	 est	 son	 allié	 fidèle,	 celui	 du Cinquième	 Quartier	 et	 le	 nôtre,	 recherchent	 peintres	 et	 gens	 de	 lettres,	 car peinture	et	écriture	sont	deux	domaines	où	ces	empires	formidables,	si	puissants soient-ils,	ne	peuvent	encore	se	prévaloir	de	leur	supériorité	sur	nous	autres	du Vieux	 Monde.	 Vous	 n’êtes	 pas	 tout	 à	 fait	 dépourvus	 de	 talent,	 c’est	 pourquoi vous	partirez	par	le	prochain	navire,	avec	le	tribut	que	la	France	doit	à	Mexico. 

Là-bas,	 vous	 serez	 vendus	 au	 plus	 offrant,	 et	 pourrez	 racheter	 votre	 liberté,	 si

Dieu	le	veut.	»	Puis,	d’un	geste,	il	les	fit	emmener	par	les	gardes.	Le	lendemain, ils	étaient	à	bord	d’un	galion	chargé	de	vin	et	d’hommes,	qui	cinglait	vers	Cuba. 

Un	 jour,	 un	 vieux	 marin	 espagnol	 avait	 dit	 à	 Cervantès	 :	 «	 Si	 tu	 veux apprendre	à	prier,	va	sur	la	mer.	»	Cependant,	la	traversée,	qui	ne	dura	pas	deux lunes,	se	déroula	comme	un	rêve. 

À	 bord,	 nos	 deux	 amis	 rencontrèrent	 un	 cordonnier	 genevois,	 un	 marchand mexicain,	un	juif	de	Salonique,	un	producteur	de	tabac	haïtien,	une	princesse	de Cholula	qui	voyageait	avec	son	jaguar. 

Tous	 leur	 vantèrent	 les	 beautés	 des	 pays	 d’outre-mer,	 leurs	 espaces	 infinis, leurs	 natures	 généreuses,	 leurs	 richesses	 abondantes,	 et	 les	 possibilités	 d’y rencontrer	la	fortune,	pour	peu	qu’on	y	vienne	sans	projet	séditieux. 

Puis,	un	matin,	la	silhouette	de	Baracoa,	capitale	cubaine	et	carrefour	des	deux mondes,	se	découpa	dans	l’horizon.	C’était	une	ville	de	palais,	de	palmiers	et	de cases	en	terre,	où	les	chiens	parlaient	aux	perroquets,	où	les	riches	marchands venaient	 vendre	 leurs	 esclaves	 et	 faire	 boire	 leur	 vin,	 où	 l’odeur	 de	 fruits inconnus	parfumait	les	rues,	où	les	nobles	taïnos	chevauchaient	nus	leurs	pur-sang	du	Chili,	arborant	pour	seules	parures	des	colliers	de	perles	rouges	à	dix-huit	 rangées	 et	 des	 bracelets	 en	 écaille	 de	 crocodile,	 où	 les	 mendiants	 eux-mêmes	semblaient	d’antiques	rois	déchus,	avec	des	masques	et	des	miroirs	de cuivre	 et	 d’or	 sur	 la	 tête,	 où	 les	 magasins	 dégorgeaient	 tellement	 de marchandises	que,	le	soir	venu,	des	lézards	à	crête	s’aventuraient	dans	les	rues en	quête	de	caisses	à	éventrer.	On	y	parlait	toutes	les	langues,	on	y	aimait	toutes les	femmes,	on	y	priait	tous	les	dieux. 

Le	 Grec,	 ébloui	 par	 ce	 torrent	 de	 couleurs,	 les	 nerfs	 agacés	 par	 cette effervescence	babylonienne,	fut	pris	d’un	rire	de	forcené. 

Levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 oublieux	 de	 son	 avenir	 incertain,	 Cervantès s’émerveilla	des	urubus	à	tête	rouge	qui	volaient	au-dessus	de	sa	tête,	et	crut	que toutes	 ces	 créatures-là	 étaient	 des	 fantômes	 de	 cette	 île	 enchantée,	 et	 que	 sans aucun	doute	lui-même	l’était	aussi. 
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