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Il libro




Nello splendore crepuscolare degli anni Venti, mentre tutta una generazione scampata al massacro della guerra si riprende la vita con l’avidità del presente, New York vibra di un’energia potentissima, e Harlem, in particolare, conosce una stagione creativa senza precedenti. Dentro questo nido sociale, Irene Redfield, sposata a un medico che le garantisce protezione e distanza, vive una tranquilla esistenza borghese. Ma un incontro fortuito arriva a incrinare le apparenti certezze di Irene. È Clare Kendry, un’amica d’infanzia, che rispunta dal passato con i suoi segreti. Primo fra tutti, il fatto che è nera ma si fa passare per bianca, nascondendo al mondo, marito razzista compreso, la sua vera identità. La relazione tra le due donne, allora, si fa densa di bugie, di sotterfugi e alla fine di minacce, dietro le quali Irene cova gelosie, rivalità e paura. E l’apparente cordialità che le lega è destinata a incrinarsi.

Ritratte da Nella Larsen con una modernità e una sensibilità psicologica di impatto formidabile, le due protagoniste del romanzo si muovono, come l’autrice, in un sistema razzista e sessista che non ammette ambiguità. Un sistema nel quale il passing, il farsi passare per bianchi, diventa un modo possibile per allontanarsi dalla segregazione e dal disprezzo sociale.





L’autrice




NELLA LARSEN (1891-1963) è stata una figura di spicco della Harlem Renaissance, prima donna afroamericana a vincere la prestigiosa borsa Guggenheim per il suo lavoro. Nata da madre danese e padre delle Virgin Islands, sperimenta troppo presto l’emarginazione razziale: morto il padre, nel 1910 la madre si risposa con un connazionale e disconosce la figlia nera. Dopo diverse esperienze, Nella si stabilisce a New York, dove entra a far parte del movimento culturale di Harlem e dove scrive, tra il 1920 e il 1930, diversi racconti e due romanzi, Quicksand e Passing, due capolavori riconosciuti della letteratura americana.





Nella Larsen

Due donne

Passing




Traduzione e Postfazione di Silvia Fornasiero
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A

Carl Van Vechten

e

Fania Marinoff








One three centuries removed

From the scenes his fathers loved,

Spicy grove, cinnamon tree,

What is Africa to me?a

Countee Cullen





a. Tre secoli remoto / Dalle scene che i padri amarono, / Boschi di spezie, cinnamomi, / Che cos’è l’Africa per me?
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Era l’ultima lettera nel piccolo fascio di posta mattutina di Irene Redfield. Dopo le altre, ordinarie e intestate in maniera chiara, la busta allungata di sottile carta italiana con uno scarabocchio quasi illeggibile pareva un’intrusa, fuori posto. Aveva, inoltre, un che di misterioso e vagamente furtivo. Una cosa smilza e insidiosa, priva di un indirizzo di ritorno che potesse tradire il mittente. Non che lei non avesse capito subito da chi proveniva. Un paio d’anni fa ne aveva ricevuta un’altra dall’aspetto molto simile. Furtiva, eppure un po’ vistosa, in un modo particolare e deliberato. Inchiostro viola. Carta straniera dal formato fuori dall’ordinario.

Il timbro postale, notò Irene, era stato apposto a New York il giorno prima. Le sopracciglia si congiunsero in un leggero cipiglio. Quel cipiglio, tuttavia, era causato più dalla perplessità che dal disappunto; benché nei suoi pensieri trovassero posto entrambi. Era del tutto incapace di comprendere l’atteggiamento verso il pericolo che era sicura i contenuti della lettera avrebbero rivelato; e non le aggradava l’idea di aprirla e di leggerla.

Combaciava, rifletté, con tutto ciò che sapeva di Clare Kendry. Sempre in equilibrio sul filo del pericolo. Sempre consapevole, eppure mai disposta ad arretrare o a farsi da parte. Di certo non per aver suscitato preoccupazione o risentimento negli altri.

E per un fugace momento a Irene Redfield parve di vedere una ragazzina pallida seduta su un logoro divano blu, intenta a cucire insieme pezze di stoffa rosso acceso, mentre il padre ubriaco, un uomo alto e dal fisico possente, si aggirava infuriato e minaccioso nella misera stanza, abbaiando improperi e scagliandosi contro di lei in affondi improvvisi, non meno spaventosi pur essendo perlopiù inefficaci. Qualche volta riusciva a raggiungerla. Ma solo il fatto che la bambina si era ritratta con il suo povero cucito nell’angolo opposto del divano suggeriva che fosse in qualche modo turbata da questa minaccia a lei stessa e al suo lavoro.

Clare sapeva bene che non era prudente tenere per sé una parte del dollaro con cui, ogni settimana, veniva ricompensata per le molte commissioni che sbrigava per conto della sarta residente all’ultimo piano dell’edificio di cui Bob Kendry era portiere. Ma quella consapevolezza non l’aveva trattenuta. Voleva andare al picnic della scuola domenicale, e aveva deciso di indossare un vestito nuovo. Così, nonostante la sicura spiacevolezza e il possibile pericolo, aveva preso i soldi per acquistare il tessuto con cui confezionare quel patetico abituccio rosso.

Persino a quei tempi, nell’idea della vita di Clare Kendry non vi era nulla di sacrificale, nessuna lealtà oltre al proprio desiderio immediato. Era una persona egoista, fredda e dura. Eppure, era anche stranamente capace di un calore e di una passione che la trasformavano, e che talvolta sconfinavano quasi nel melodrammatico.

Irene, che era maggiore di Clare di un anno o più, ricordava il giorno in cui Bob Kendry era stato riportato a casa morto, ucciso in una stupida rissa da bar. Clare, che all’epoca aveva appena quindici anni, era rimasta immobile con le labbra serrate, le braccia sottili incrociate sul petto magro, a fissare il familiare volto slavato del genitore con una sorta di sdegno negli occhi neri e allungati. Era rimasta così per molto tempo, in silenzio. Poi, d’un tratto, si era sciolta in un torrente di lacrime, dimenando il corpo esile, strappandosi i capelli lucenti e pestando i piedi minuti. L’esplosione era cessata con la stessa rapidità con cui era incominciata. Si era guardata velocemente intorno nella stanza spoglia, posando su ciascuno dei presenti, persino sui due poliziotti, uno sguardo tagliente come un lampo di disprezzo. E, un attimo dopo, si era voltata ed era svanita oltre la soglia.

Visto a distanza di tanti anni, aveva più l’aria di uno sfogo di furia repressa che di una manifestazione di cordoglio per il padre defunto; per quanto, ammetteva Irene, Clare gli fosse affezionata a quella sua maniera un po’ felina.

Felina. Di certo quella era la parola che descriveva meglio Clare Kendry, ammesso che una singola parola potesse descriverla. A volte era dura e in apparenza priva di qualsiasi emozione, altre era affettuosa e avventatamente impulsiva. E vi era in lei una sorprendente, cheta malizia, nascosta con cura finché non veniva provocata. Allora era capace di graffiare, e con grande efficacia. Oppure, spinta alla rabbia, lottava con una ferocia e un’impetuosità che la portavano a ignorare o dimenticare ogni pericolo: forza superiore, numero o altre circostanze sfavorevoli. Con quanta cattiveria aveva artigliato quei ragazzi il giorno in cui avevano schernito suo padre e cantato una rima canzonatoria, di loro composizione, per deridere l’eccentricità della sua andatura ondeggiante! E con quanta decisione aveva…

Irene riportò i pensieri al presente, alla lettera di Clare Kendry che teneva in mano, ancora chiusa. Con un lieve senso di apprensione, tagliò molto lentamente la busta, prese i fogli ripiegati, li distese e incominciò a leggere.

Era proprio, se ne avvide subito, ciò che si aspettava sin da quando aveva appreso dal timbro postale che Clare era in città. Il desiderio di rivederla espresso in una profusione di frasi. Ebbene, si disse Irene, non era obbligata ad accontentarla, e non ne aveva alcuna intenzione. Non avrebbe neppure aiutato Clare a cavarsi lo sciocco capriccio di tornare per un momento a quella vita che si era lasciata alle spalle tanto tempo fa, e per propria scelta.

Scorse rapidamente la lettera, decifrando come meglio poteva le parole vergate di fretta o cercando d’indovinarne d’istinto il significato.

«…Poiché sono sola, così sola… non posso fare a meno di desiderare di ritrovarti, come non ho mai desiderato nient’altro prima d’ora; e ho voluto molte cose in vita mia… Non puoi sapere come, in questa mia pallida esistenza, io continui a vedere le immagini vivide di quell’altra che un tempo credevo di essere felice di aver abbandonato… È come un patimento, un dolore che non cessa mai…» E così via, un foglio sottile dopo l’altro. E alla fine la conclusione: «…ed è colpa tua, ’Rene cara. Almeno in parte. Perché ora, forse, non proverei questo desiderio terribile, sfrenato, se non ti avessi rivisto quella volta a Chicago…»

Due chiazze rosso vivo avvamparono sulle guance dalla calda tonalità olivastra di Irene Redfield.

«Quella volta a Chicago.» Le parole spiccavano tra i molti paragrafi di altre parole, portando con sé un ricordo chiaro, nitido, nel quale persino adesso, dopo due anni, si mescolavano umiliazione, risentimento e rabbia.
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Ecco che cosa ricordava Irene Redfield.

Chicago. Agosto. Una giornata luminosa, calda, in cui un sole brutale e implacabile riversava raggi simili a pioggia fusa. Una giornata in cui persino i contorni degli edifici fremevano, come per protestare contro la calura. Linee tremule si levavano dal selciato cocente e serpeggiavano lungo gli scintillanti binari dei tram. Le automobili parcheggiate sul ciglio delle strade erano un bagliore danzante, e le vetrine dei negozi emanavano una luce che accecava. Dai marciapiedi ardenti si sollevavano ruvidi granelli di polvere che pungevano la pelle riarsa o madida dei passanti avvizziti. La leggera brezza che soffiava pareva l’alito di una fiamma alimentata da un lento mantice.

Proprio quel giorno, tra tanti, Irene era uscita per acquistare quelle cose che aveva promesso di portare a casa da Chicago ai due figli piccoli, Brian junior e Theodore. Com’era suo costume, aveva rimandato finché non erano rimasti solo pochi, intensi giorni della sua lunga visita. E soltanto questo così afoso era libero da impegni fino a sera.

Si era procurata l’aeroplanino a molla per Junior senza troppa fatica. Invece l’album da disegno, per il quale Ted le aveva dato indicazioni precise con tanta serietà e insistenza, l’aveva costretta a entrare e uscire invano da cinque negozi.

Fu mentre era diretta verso un sesto che, proprio davanti ai suoi occhi abbagliati, un uomo si accasciò, tramutandosi in una massa inerte e scomposta sul cemento rovente. Attorno alla figura immobile si radunò una piccola folla. L’uomo era morto, o soltanto svenuto? le chiese qualcuno. Ma Irene non lo sapeva e non cercò di scoprirlo. Emerse a fatica dalla folla sempre più fitta, sentendosi sgradevolmente umida, appiccicosa e sporca a causa del contatto con tanti corpi sudati.

Per un momento si fermò a farsi aria e a tamponarsi il volto madido con uno scampolo di fazzoletto inadeguato allo scopo. All’improvviso si accorse che l’intera strada pareva ondeggiare, e si rese conto che stava per svenire. Acutamente consapevole della necessità di mettersi al sicuro al più presto, sollevò una mano incerta verso un taxi parcheggiato proprio davanti a lei. Il tassista grondante balzò fuori e la guidò al veicolo. L’aiutò a salire, quasi sollevandola di peso. Lei sprofondò nel sedile di pelle che scottava.

Per un minuto i suoi pensieri furono nebulosi. Si schiarirono.

«Credo proprio», disse al suo samaritano, «di avere bisogno di un tè. In terrazza, magari.»

«Al Drayton, signora?» le suggerì. «Dicono che lassù soffi sempre un po’ di brezza.»

«Grazie. Penso che il Drayton andrà bene», gli disse.

Si sentì il leggero sfregamento della frizione mentre l’uomo inseriva la marcia e si immetteva con abilità nel traffico bollente. Rianimandosi nella calda brezza generata dal veicolo in movimento, Irene fece qualche debole tentativo di rimediare ai danni inflitti al suo aspetto dall’afa e dalla gente.

Fin troppo presto l’auto sobbalzante sfrecciò verso il marciapiede e si arrestò. Il tassista saltò fuori e aprì la portiera prima che l’usciere in livrea dell’albergo potesse raggiungerla. Irene scese e, dopo averlo ringraziato con un sorriso, oltre che in maniera più sostanziale, per la gentile sollecitudine e la comprensione, varcò l’ampia porta del Drayton.

Appena uscì dall’ascensore che l’aveva portata sulla terrazza, venne condotta a un tavolino davanti a una portafinestra; il movimento lieve delle tende suggeriva una brezza fresca. Era come librarsi su un tappeto volante, pensò, e venire trasportati in un altro mondo, piacevole, tranquillo, e stranamente remoto da quello torrido che aveva lasciato sotto di sé.

Il tè, quando arrivò, era proprio ciò che aveva desiderato e si aspettava. Anzi, era a tal punto ciò che aveva desiderato e si aspettava che, dopo il primo lungo sorso rinfrescante, poté quasi scordarsene, sorseggiando solo di tanto in tanto, con aria un po’ assente, dall’alto bicchiere verde, mentre studiava la sala intorno a sé o guardava fuori oltre alcuni edifici più bassi in direzione dell’azzurro luminoso e compatto del lago che si estendeva verso un orizzonte indistinto.

Stava osservando da un po’ i puntolini delle automobili e delle persone che brulicavano per le vie, pensando a quanto paressero ridicole, quando nel sollevare il bicchiere si sorprese di trovarlo finalmente vuoto. Ordinò un altro tè e, nell’attesa, iniziò a ripensare agli avvenimenti della giornata e a chiedersi che cosa potesse fare per Ted e il suo album. Chissà come mai desiderava quasi sempre qualcosa che era difficile o impossibile ottenere. Come suo padre. Ostinato a volere ciò che non poteva avere.

Poi udì due voci, una maschile e tonante e l’altra femminile, leggermente roca. Un cameriere le passò davanti, seguito da una donna che portava un profumo dolce e un abito svolazzante di chiffon verde, il cui motivo di narcisi, giunchiglie e giacinti intrecciati ricordava le giornate gradevolmente fresche di primavera. Dietro di lei c’era un uomo, dal volto paonazzo, che si passava un grosso fazzoletto stropicciato sul collo e sulla fronte.

«Oh, no!» gemette Irene infastidita, perché, dopo una breve discussione e un certo trambusto, si erano fermati proprio al tavolino accanto al suo. Fino a quel momento era stata da sola accanto alla portafinestra e la quiete era davvero soddisfacente. Ora, di certo, si sarebbero messi a chiacchierare.

Invece no. Solo la donna si sedette. L’uomo rimase in piedi, allentando distrattamente il nodo della cravatta di un azzurro brillante. La voce giungeva chiara attraverso il breve spazio che separava i due tavolini.

«A dopo, allora», dichiarò, lo sguardo rivolto alla donna. Il tono era compiaciuto, aveva un sorriso in volto.

Le labbra della compagna si schiusero in risposta, ma le parole vennero confuse dalla piccola distanza tra loro e dalla cacofonia di rumori che proveniva dalle vie sottostanti. Non raggiunsero Irene. Ma notò il particolare sorriso carezzevole che le accompagnava.

L’uomo disse: «Bene, sarà meglio che vada» e sorrise di nuovo, salutò e uscì.

Una donna attraente, era l’opinione di Irene, con quegli occhi scuri, quasi neri, e quella bocca grande come un fiore scarlatto contro l’avorio della pelle. Un bell’abito, poi, perfetto per quel clima, fresco e sottile senza essere sgualcito, come capitava tanto spesso ai vestiti estivi.

Un cameriere stava prendendo l’ordinazione. Irene la vide sorridergli mentre mormorava qualcosa, un ringraziamento, magari. Era un sorriso strano. Irene non riusciva a interpretarlo, ma era sicura che, rivolto da un’altra donna, lo avrebbe classificato come un filo troppo provocante per un cameriere. In questo caso, però, c’era qualcosa che la faceva esitare a definirlo così. Una certa impressione di sicurezza, forse.

Il cameriere tornò con l’ordinazione. Irene la guardò spiegare il tovagliolo, vide il cucchiaio d’argento nella mano bianca incidere l’oro opaco del melone. Poi, accorgendosi di averla fissata, si affrettò a distogliere lo sguardo.

Riportò la mente ai propri affari. Aveva risolto, senz’altro, il problema di quale fosse il più adatto tra due vestiti per il bridge di quella sera, in stanze dall’atmosfera così densa e afosa che ogni respiro sarebbe stato come inalare una minestra. Deciso l’abbigliamento, era tornata a dedicarsi alla seccatura dell’album di Ted, gli occhi assenti puntati sul lago in lontananza, quando in virtù di una specie di sesto senso divenne acutamente consapevole che qualcuno la stava osservando.

Con grande lentezza si guardò intorno, e incontrò gli occhi scuri della donna in abito verde al tavolino accanto. Tuttavia costei, evidentemente, non si rese conto che l’intenso interesse che stava dimostrando poteva risultare imbarazzante, e continuò a fissarla. Il suo atteggiamento era quello di una persona che, con singolare concentrazione e determinazione, avesse deciso di imprimersi per sempre nella memoria ogni dettaglio dei lineamenti di Irene, con la massima precisione e nitidezza, senza mostrare la minima traccia di sconcerto nell’essere stata scoperta a scrutarla in modo tanto deliberato.

Invece, fu Irene a essere turbata. Sentendosi arrossire sotto quella insistente ispezione, socchiuse le palpebre e chinò il capo. Quale poteva essere il motivo, si chiese, di una tale persistente attenzione? Per la fretta aveva forse indossato il cappellino al contrario, nel taxi? Lo toccò con discrezione. No. Forse aveva il viso striato di cipria. Vi passò svelta il fazzoletto. Qualcosa non andava nel vestito? Lo controllò con un’occhiata. Perfettamente a posto. Che cosa c’era, allora?

Tornò a sollevare la testa, e per un momento gli occhi bruni restituirono cortesi lo sguardo di quelli neri dell’altra, che non si spostavano né esitavano nemmeno per un istante. Irene scrollò mentalmente le spalle. Ebbene, che facesse pure! Cercò di trattare con indifferenza la donna e il suo scrutare, ma invano. Tutti gli sforzi di ignorarla si rivelarono inutili. La spiò di nuovo. Ancora la guardava. Che occhi strani e languidi aveva!

E pian piano affiorò in Irene un piccolo turbamento interiore, odioso e spiacevolmente familiare. Rise piano, ma gli occhi lampeggiavano.

Quella donna in qualche modo sapeva, poteva forse sapere, di avere davanti agli occhi, lì sulla terrazza del Drayton, una persona di razza nera?

Assurdo! Impossibile! I bianchi erano così stupidi al riguardo, per quanto di solito affermassero di riuscire senza fallo a individuare i neri; e tramite i dettagli più ridicoli, le unghie, i palmi delle mani, la forma delle orecchie, i denti, e altre idiozie altrettanto insensate. La prendevano sempre per italiana, spagnola, messicana, o per una zingara. Nemmeno lontanamente, quando era sola, erano mai parsi sospettare che fosse nera. No, la donna seduta lì a fissarla non poteva assolutamente sapere.

Nondimeno, Irene si sentì scivolare addosso dapprima rabbia, poi disprezzo e paura. Non perché si vergognasse di essere nera, e nemmeno di sentirlo dichiarare. A disturbarla era l’idea di essere cacciata dal locale, seppure con il tatto e la discrezione che il Drayton avrebbe probabilmente adottato.

Eppure guardò, baldanzosa stavolta, dritto negli occhi ancora apertamente puntati su di lei. Non le parevano ostili, né risentiti. Piuttosto, Irene aveva la sensazione che sarebbero stati pronti a restituirle il sorriso, se lei ne avesse azzardato uno. Sciocchezze, ovvio. La sensazione passò, e lei voltò la testa con la ferma intenzione di mantenere lo sguardo sul lago, i tetti degli edifici di fronte, il cielo, dovunque eccetto che su quella donna irritante. Quasi subito, tuttavia, riportò gli occhi su di lei. Nella foschia d’imbarazzo in cui era immersa, l’aveva colta il desiderio di fissare la sgarbata osservatrice fino a farla desistere. Se anche quella donna avesse conosciuto o sospettato la sua razza, non avrebbe potuto dimostrarla.

All’improvviso il leggero timore aumentò. La vicina si era alzata e veniva verso di lei. Che cosa sarebbe successo ora?

«Mi perdoni», disse cortese, «ma credo di conoscerla.» La voce lievemente roca aveva una nota dubbiosa.

Quando alzò lo sguardo su di lei, i sospetti e le paure di Irene svanirono. Era impossibile non riconoscere la cordialità di quel sorriso, così come resistere al suo fascino. Vi cedette all’istante e sorrise a sua volta, rispondendo: «Temo che si sbagli».

«Ma no, certo che ti conosco!» esclamò l’altra. «Non dirmi che non sei Irene Westover. O ti chiamano ancora ’Rene?»

Nel breve attimo prima di rispondere, Irene cercò invano di ricordare dove e quando la donna potesse averla conosciuta. Lì, a Chicago. E prima del matrimonio. Quello era chiaro. Al liceo? All’università? In un comitato della YWCA? Al liceo, con ogni probabilità. Quali ragazze bianche la conoscevano tanto bene da chiamarla familiarmente ’Rene? La donna davanti a lei non corrispondeva al ricordo di nessuna di loro. Chi era?

«Sì, sono Irene Westover. E, anche se ormai nessuno mi chiama più ’Rene, mi fa piacere risentire questo nomignolo. E lei…» Esitò, vergognandosi di non ricordare, e sperando che l’altra completasse la frase.

«Non mi riconosci? Davvero, ’Rene?»

«Mi dispiace, ma così sul momento, non riesco a collocarla.»

Irene studiò l’adorabile creatura in piedi accanto a lei in cerca di qualche indizio sulla sua identità. Chi poteva essere? Dove e quando si erano conosciute? E attraverso la perplessità si fece strada il pensiero che lo scherzo che le aveva giocato la memoria fosse per qualche motivo più lusinghiero che mortificante per la sua vecchia conoscenza, e che non le dispiacesse non venire riconosciuta.

E, inoltre, le parve di essere sul punto di rammentare chi fosse. Giacché intorno alla donna aleggiava una qualità, un che di intangibile, troppo vago per essere definito, troppo remoto per riuscire ad afferrarlo, ma che a Irene Redfield era molto familiare. E quella voce. Era sicura di avere già sentito prima di allora quei toni rochi. Forse prima che gli anni, i contatti o chissà che altro li influenzassero, trasformandoli in una voce che suggeriva remotamente l’Inghilterra. Ah! Poteva darsi che si fossero conosciute in Europa? ’Rene. No.

«Forse», tentò Irene, «lei…»

La donna rise, una risata adorabile, una breve sequenza di note che somigliava a un trillo e anche al suono di una delicata campanella forgiata in un metallo prezioso, un tintinnio.

Irene trasse un rapido, brusco respiro. «Clare!» esclamò. «Non sarai davvero Clare Kendry?»

Era tale il suo sbalordimento che fece per alzarsi.

«No, no, stai comoda», comandò Clare Kendry, sedendosi a propria volta. «Solo, resta qui a parlare con me. Ordiniamo qualcos’altro. Un tè? Incredibile incontrarti qui! È davvero una fortuna enorme!»

«È proprio sorprendente», le disse Irene, e notando il cambiamento nel sorriso di Clare capì di averle rivelato un angolo dei propri pensieri. Ma disse solo: «Non ti avrei mai e poi mai riconosciuta se non avessi riso. Sei cambiata, sai. Eppure, in un certo modo, sei sempre la stessa».

«Può darsi», rispose Clare. «Oh, solo un momento.»

Rivolse l’attenzione al cameriere apparso al suo fianco. «Mmm, vediamo. Due tè. E ci porti qualche sigaretta. Sì, sì, andranno benissimo. Grazie.» Di nuovo quello strano sorriso da sotto in su. Stavolta, Irene fu sicura che fosse troppo provocante per un cameriere.

Mentre Clare ordinava, Irene fece un rapido calcolo mentale. Dovevano essere passati, concluse, almeno dodici anni dall’ultima volta in cui lei stessa o chiunque altro conoscesse avevano posato gli occhi su Clare Kendry.

Dopo la morte del padre, era andata a vivere presso alcune parenti, zie o cugine di secondo o terzo grado, chissà dove nel West Side; parenti che nessuno sapeva i Kendry possedessero finché non erano comparse al funerale e avevano portato Clare via con loro.

Da allora, per un anno o poco più Clare era ricomparsa di tanto in tanto tra i vecchi amici e conoscenti nel South Side per brevi visite che, avevano intuito, erano sempre rubate alle interminabili faccende domestiche nella casa nuova. Ogni volta che arrivava, era più alta, più trasandata e più bellicosamente suscettibile. E ogni volta la sua espressione era più cupa e carica di risentimento. «Sono preoccupata per Clare, sembra davvero infelice», Irene ricordava di aver sentito dire alla madre. Le visite si erano diradate, facendosi più brevi, più infrequenti e più distanti l’una dall’altra, fino a cessare del tutto.

Il padre di Irene, che provava simpatia per Bob Kendry, era andato di proposito nel West Side circa due mesi dopo che Clare era stata a trovarli per l’ultima volta, e al ritorno si era limitato ad annunciare che aveva visto le parenti e che Clare era scomparsa. Che cos’altro avesse confidato a sua madre, nell’intimità della loro camera da letto, Irene non lo sapeva.

Ma aveva nutrito qualcosa più di un vago sospetto al riguardo. Poiché infatti erano girate voci. Voci che, per delle ragazze di diciotto e diciannove anni, erano interessanti ed eccitanti.

C’era quella secondo cui Clare Kendry era stata notata all’ora di cena in un albergo alla moda, in compagnia di un’altra donna e di due uomini, tutti bianchi. E vestita da sera! E poi quell’altra secondo cui la si era vista a Lincoln Park, in auto con un uomo, senza alcun dubbio bianco e chiaramente ricco. Limousine Packard, autista in livrea e quant’altro. Ne erano giunte altre ancora di cui Irene non ricordava più il contesto, ma che puntavano tutte nella medesima, lussuosa direzione.

E ricordava con grande vividezza come, ogni volta che ripetevano e discutevano tra loro di quelle storie intriganti su Clare, le ragazze si guardavano con aria vissuta e poi, tra risatine elettrizzate, distoglievano gli occhi accesi e lucenti e dicevano, con un sottofondo latente di rimpianto o incredulità, qualcosa come: «Oh, be’, magari ha trovato un lavoro, chissà», oppure: «In fin dei conti, poteva anche non essere Clare», o ancora: «Non si può credere a tutto quello che si sente».

E sempre qualche ragazza, più realista o più schiettamente maliziosa delle altre, dichiarava: «Ma certo che era Clare! Lo ha detto Ruth, e anche Frank, e di certo sono capaci di riconoscerla al pari di noi». E qualcun altro diceva: «Sì, potete scommetterci che era proprio lei». E poi tutti si univano per concordare che non potevano esserci dubbi sul fatto che lo fosse, e che quelle circostanze potevano significare una cosa soltanto. Un lavoro, figurarsi! Nessuno portava le domestiche a cena allo Shelby. Di certo non agghindate a quel modo. Seguivano espressioni insincere di rimpianto, e qualcuno diceva: «Povera ragazza, ho paura che sia vero, ma che cosa ci si poteva aspettare? Guardate suo padre. E la madre, dicono, sarebbe scappata via se non fosse morta. E poi, Clare è sempre stata così… così… smaniosa di avere».

Precisamente! L’espressione si affacciò a Irene mentre sedeva sulla terrazza del Drayton di fronte a Clare Kendry. «Smaniosa di avere.» Be’, riconobbe Irene, a giudicare dall’aspetto e dai modi, pareva che Clare fosse davvero arrivata ad avere alcune delle cose che desiderava.

Di certo, ripeté Irene una volta che il cameriere se ne fu andato, era una sorpresa incredibile, oltre che molto piacevole, rivedere Clare dopo tanti anni, dodici almeno.

«Accipicchia, Clare, sei l’ultima persona al mondo che mi sarei aspettata di incontrare. Immagino sia per questo che non ti ho riconosciuta.»

Clare rispose in tono grave: «Sì. Sono passati dodici anni. Invece io non sono sorpresa di vederti, ’Rene. O meglio, non troppo. In effetti, sin da quando sono arrivata qui, ho più o meno sperato di incontrare te, o qualcun altro. Preferibilmente proprio te, però. Eppure, immagino sia perché ti ho pensata tanto spesso, mentre tu… Scommetto che non mi hai mai rivolto un pensiero».

Era vero, naturalmente. Dopo le prime congetture e accuse, Clare era sparita del tutto dai pensieri di Irene. E così pure da quelli degli altri – se le conversazioni potevano fornire un indizio di ciò che pensavano.

Per giunta, Clare non era mai stata veramente una del gruppo, proprio come non era mai stata solo la figlia del portiere, bensì la figlia di Mr Bob Kendry che, in verità, faceva quel lavoro ma, a quanto pareva, aveva anche frequentato l’università insieme ai padri di alcuni di loro. Del come o del perché fosse divenuto portiere, e assai inefficiente per di più, non ne avevano la minima idea. Un fratello di Irene, che aveva posto la domanda al padre, si era sentito rispondere: «La cosa non ti riguarda», ed era stato ammonito a badare di non fare la stessa fine del «povero Bob».

No, Irene non aveva pensato a Clare Kendry. La sua vita era stata troppo affollata. E così pure, immaginava, le vite degli altri. Difese la propria – la loro – smemoratezza. «Sai com’è. Sono tutti così impegnati. Alcuni si allontanano, se ne vanno; magari per un po’ si continua a parlare di loro, a interrogarsi; poi gradualmente li si dimentica.»

«Sì, è naturale», concordò Clare. E che cosa avevano detto di lei, domandò, per quel breve tempo all’inizio, prima che la dimenticassero del tutto?

Irene distolse gli occhi. Si sentì salire alle guance un colorito rivelatore. «Non puoi aspettarti che ricordi inezie simili dopo dodici anni di matrimoni, nascite, morti, e la guerra», replicò evasiva.

Seguì quel trillo di note che era la risata di Clare Kendry, sottile, chiara, l’essenza stessa dello scherno.

«Oh, ’Rene!» esclamò, «certo che te lo ricordi! Ma non ti costringerò a ripeterlo, perché lo so proprio come se fossi stata lì e avessi sentito ogni parola impertinente. Oh, lo so, lo so. Una sera Frank Danton mi vide allo Shelby. Non dirmi che non lo raccontò ai quattro venti, e ricamandoci sopra. In tanti potrebbero avermi vista in altre occasioni. Non lo so. Una volta, però, incontrai Margaret Hammer da Marshall Field’s. Le avrei parlato, ero proprio sul punto di farlo, ma mi incenerì. Mia cara ’Rene, ti assicuro che dal modo in cui mi trapassò con lo sguardo, persino io giunsi a dubitare di essere veramente lì in carne e ossa. Lo ricordo con chiarezza, fin troppa chiarezza. Fu proprio quell’episodio che, in un certo senso, mi spinse finalmente a decidere di non venire a trovarvi un’ultima volta prima di lasciare per sempre la città. In qualche modo, sebbene tutti voi, la tua famiglia, foste sempre stati tanto buoni con la povera bambina derelitta che ero, sentivo che quello non avrei potuto sopportarlo. Insomma, se uno di voi, tua madre o i ragazzi o… Ecco, insomma, sentivo che, se la pensavate così, preferivo non saperlo. Per questo rimasi lontana. Sciocco da parte mia, immagino. A volte mi dispiace di non essere più venuta.»

Irene si domandò se fossero le lacrime a rendere tanto luminosi gli occhi di Clare.

«E adesso, ’Rene, voglio sapere tutto di te e dei tuoi cari, ogni cosa. Sei sposata, immagino?»

Irene annuì.

«Sì», disse Clare con aria saputa, «me l’aspettavo. Raccontami.»

E così per un’ora o più erano rimaste sedute a fumare e a bere tè e a colmare con le parole una distanza di dodici anni. O meglio, Irene lo fece. Raccontò a Clare del matrimonio e del trasferimento a New York, del marito e dei due figli, che stavano sperimentando per la prima volta il distacco dai genitori a un campo estivo; della morte della madre, del matrimonio dei suoi due fratelli. Raccontò di nozze, nascite e morti nelle altre famiglie che Clare aveva conosciuto, spalancandole nuove prospettive sulle vite di vecchi amici e conoscenti.

Clare le assorbiva tutte, queste cose che da tanto tempo desiderava sapere e non era mai riuscita ad apprendere. Sedeva immobile, le labbra lucide leggermente schiuse, il viso illuminato dalla radiosità degli occhi felici. Di tanto in tanto poneva una domanda, ma perlopiù taceva.

Fuori da qualche parte un orologio rintoccò. Riportata al presente, Irene guardò l’ora ed esclamò: «Oh, devo andare, Clare!»

Per un momento fu colta dall’imbarazzo. All’improvviso si era resa conto di non aver chiesto nulla a Clare della sua vita e di sentirsi decisamente restia a farlo. Ed era ben consapevole del motivo di quella riluttanza. D’altronde, si domandò, tutto considerato, non sarebbe forse stato più gentile non chiedere nulla? Se la situazione di Clare era quella che lei – che tutti – sospettavano, non sarebbe stato più delicato sorvolare su come avesse trascorso quei dodici anni?

Se? Era quel «se» che la turbava. Poteva darsi, poteva effettivamente darsi, nonostante tutti i pettegolezzi e persino le apparenze del contrario, che non vi fosse e non vi fosse mai stato nulla che non potesse trovare una spiegazione semplice e innocente. Le apparenze, ora lo sapeva, erano solite talvolta non corrispondere ai fatti, e se Clare non… Ecco, se tutti loro si fossero sbagliati, allora lei avrebbe di certo dovuto esprimere un minimo di interesse per quello che le era accaduto. Sarebbe parso strano e scortese se non lo avesse fatto. Ma come poteva esserne certa? Non vi era alcun modo, decise infine; così si limitò a ripetere: «Devo andare, Clare».

«Per favore, non così presto, ’Rene», la supplicò Clare senza muoversi.

Irene pensò: «È davvero quasi troppo bella. Non stupisce affatto che abbia…»

«E ora che ti ho trovata, ’Rene cara, intendo vederti molte, molte volte. Saremo qui per un mese almeno. Jack, che sarebbe mio marito, è in città per affari. Povero caro! Con questo caldo. Non è disumano? Vieni a cena con noi questa sera, ti va?» E rivolse a Irene una piccola, curiosa occhiata di sbieco e un sorriso malizioso, ironico si affacciò sulle labbra piene e rosse, come se avesse condiviso il segreto dei pensieri dell’altra e si stesse prendendo gioco di lei.

Irene si accorse di star traendo un brusco respiro, ma se provasse sollievo oppure dispiacere, nemmeno lei stessa avrebbe saputo dirlo. Si affrettò a rispondere: «Temo proprio di non potere, Clare. Ho da fare. Cena e bridge. Sono davvero desolata».

«Vieni domani, allora, per il tè», insistette Clare. «Così potrai vedere Margery – ha appena compiuto dieci anni – e anche Jack, magari, a meno che non abbia un appuntamento o che altro.»

Da Irene giunse una risatina imbarazzata. Aveva impegni anche per domani e temeva che Clare non le avrebbe creduto. D’un tratto, ora, quella possibilità la inquietò. E quindi, con un vago fastidio per l’immeritato senso di colpa che l’aveva assalita, spiegò che non sarebbe stato possibile perché non sarebbe stata libera per il tè, e nemmeno per pranzo o per cena. «E dopodomani è venerdì, quando partirò per il fine settimana: Idlewild, hai presente? È molto in voga in questo periodo.» E poi le venne un’ispirazione.

«Clare!» esclamò. «Perché non vieni con me? Probabilmente la casa sarà piena – la moglie di Jim è capace di radunare frotte di gente davvero impossibile – ma si può sempre riuscire a trovare posto per una persona in più. E così vedresti proprio tutti quanti.»

Nel momento stesso in cui formulò l’invito, se ne pentì. Quant’era stupido, quant’era idiota l’impulso a cui aveva ceduto! Gemette tra sé al pensiero delle interminabili spiegazioni che avrebbe dovuto fornire, della curiosità, delle chiacchiere, dei sopraccigli inarcati. Non che lei fosse una snob, si rassicurò, o che le importasse granché delle meschine restrizioni e distinzioni che la cosiddetta società nera ergeva a propria difesa; il fatto era che nutriva un’avversione innata e profonda per quel genere di notorietà da prima pagina cui la presenza di Clare Kendry a Idlewild, come sua ospite, l’avrebbe esposta. Eppure ecco che l’aveva invitata, perversamente e contro ogni buon senso.

Ma Clare scosse la testa. «Davvero, mi piacerebbe tanto, ’Rene», disse con voce sconsolata. «Non c’è niente che mi renderebbe più felice. Ma non potrei mai. Non devo, capisci. Non sarebbe affatto opportuno. Sono certa che mi comprendi. Muoio dalla voglia di andarci, ma non posso.» Gli occhi scuri scintillarono e vi fu il sospetto di un tremito nella voce roca. «E credimi, ’Rene, ti ringrazio molto di avermelo chiesto. Non pensare che non abbia tenuto in minima considerazione che cosa significherebbe per te se io venissi. O meglio, se ancora ti importa di certe cose.»

Ogni traccia di lacrime era svanita dagli occhi e dalla voce di Clare, e Irene Redfield, scrutandola in volto, ebbe la bruciante sensazione che, dietro quella che adesso era soltanto una maschera d’avorio, si celasse una sprezzante ironia. Distolse lo sguardo, fissando il muro alle spalle di Clare. Be’, se la meritava, giacché, ammise con se stessa, era davvero sollevata. E proprio per la ragione cui aveva alluso Clare. Il fatto che lei avesse intuito la sua agitazione, tuttavia, non diminuiva in alcun modo quel sollievo. Era infastidita per essere stata scoperta a pronunciare quella che poteva sembrare un’insincerità; ma questo era tutto.

Arrivò il cameriere con il resto di Clare. Irene si disse che sarebbe dovuta andare via subito. Invece non si mosse.

La verità era che era curiosa. C’erano cose che avrebbe voluto chiedere a Clare Kendry. Le sarebbe piaciuto saperne di più di questa faccenda rischiosa del «passare», questo distaccarsi da tutto ciò che era familiare e amichevole per tentare la sorte in un altro ambiente, non del tutto estraneo, forse, ma di certo non del tutto amichevole. Come ci si comportava, per esempio, riguardo alle proprie origini; come si parlava di sé. E come ci si sentiva quando si veniva in contatto con altre persone di razza nera. Però non poteva. Non le veniva in mente nessuna domanda che, nel contesto o nella formulazione, non risultasse troppo apertamente curiosa, se non proprio impertinente.

Quasi percepisse il suo desiderio e la sua esitazione, Clare osservò pensosa: «Sai, ’Rene, mi sono domandata spesso come mai tante altre ragazze di colore, come te, Margaret Hammer, Esther Dawson e – oh, quante altre – non abbiano mai scelto di ‘passare’. È una cosa di una semplicità disarmante. Se una è il tipo giusto, serve solo un po’ di coraggio».

«Ma come si spiegano le proprie origini? La famiglia, intendo. Di certo non si può piombare dal nulla nella vita della gente e aspettarsi di essere accolti a braccia aperte, no?»

«Quasi», asserì Clare. «Ti sorprenderebbe, ’Rene, quanto sia più facile con i bianchi che con noi. Forse perché loro sono tanti di più, o forse perché vivono sicuri e quindi non hanno bisogno di preoccuparsi. Non sono mai riuscita a deciderlo.»

Irene era incline a non crederle. «Vuoi dirmi che non hai dovuto spiegare da dove venissi? Pare impossibile.»

Clare le lanciò un’occhiata di malcelato divertimento dall’altro lato del tavolino. «In effetti, no. Anche se immagino che, in altre circostanze, avrei forse dovuto escogitare una qualche storia plausibile per chiarire chi fossi. Ho una buona immaginazione, perciò sono sicura che avrei potuto farlo in modo alquanto verosimile e credibile. Tuttavia, non è stato necessario. C’erano le mie zie, vedi, rispettabili e autentiche quanto bastava agli occhi di tutti.»

«Capisco. Anche loro ‘passavano’.»

«No. Tutt’altro. Erano bianche.»

«Oh!» E un attimo dopo a Irene tornò in mente di averne già sentito parlare; dal padre o, più probabilmente, dalla madre. Erano le zie di Bob Kendry. Il quale era figlio illegittimo del loro fratello. Una gramigna in mezzo all’erba.

«Erano due signore gentili», spiegò Clare, «molto religiose e povere in canna. Il loro fratello adorato, mio nonno, aveva scialacquato tutto ciò che possedevano fino all’ultimo centesimo, dopo avere sperperato la sua parte.»

Clare interruppe il racconto per accendersi un’altra sigaretta. Dal sorriso, dall’espressione, notò Irene, traspariva un certo risentimento.

«Essendo brave cristiane», proseguì, «quando papà giunse alla sua fine da beone, fecero il loro dovere e mi diedero una casa, suppergiù. Si aspettavano, è vero, che mi guadagnassi da vivere occupandomi di tutte le faccende domestiche e della maggior parte del bucato. Ma ti rendi conto, ’Rene, che se non fosse stato per loro, non avrei saputo dove andare?»

Irene annuì ed emise un mormorio, comprensiva, solidale.

Clare fece una piccola smorfia maliziosa e proseguì. «Per giunta, secondo loro, lavorare sodo mi avrebbe fatto bene. Avevo sangue nero e loro appartenevano alla generazione che aveva scritto e letto lunghi articoli intitolati: ‘I neri sono disposti a lavorare?’ Inoltre, non erano poi tanto sicure che il buon Dio non avesse voluto che i figli e le figlie di Cam sudassero, perché lui si era preso gioco del vecchio Noè una volta che aveva bevuto un goccetto di troppo. Ricordo che le zie mi dissero che il vecchio ubriacone aveva maledetto Cam e i suoi discendenti fino alla fine dei tempi.»

Irene rise. Clare invece rimase molto seria.

«Era più di uno scherzo, te l’assicuro, ’Rene. Era una vita dura per una ragazza di sedici anni. Eppure, avevo un tetto sopra la testa, e da mangiare, e vestiti – per quelli che erano. E c’erano le Scritture, e prediche sulla morale e la parsimonia e l’industriosità e l’infinita benevolenza del buon Dio.»

«Ti sei mai soffermata a pensare, Clare», domandò Irene, «a quanta infelicità e autentica crudeltà sono attribuite all’infinita benevolenza di Dio? E sempre dai Suoi più ardenti seguaci, parrebbe.»

«Se l’ho mai pensato?» esclamò Clare. «Sono stati proprio costoro a rendermi ciò che sono oggi. Naturalmente, infatti, ero decisa ad andarmene, a essere una persona e non un peso o un problema, e nemmeno una figlia dell’indiscreto Cam. Inoltre, c’erano cose che volevo, allora. Sapevo di non essere brutta e che avrei potuto ‘passare’. Non puoi sapere, ’Rene, che, quando venivo a trovarvi nel South Side, sentivo quasi di odiarvi. Avevate tutte le cose che volevo e non avevo mai posseduto. E perciò ero ancora più decisa ad averle, quelle e altre ancora. Capisci, puoi capire che cosa provavo?»

Alzò lo sguardo con espressione intensa e supplichevole e, trovando evidentemente una conferma sufficiente nello sguardo solidale di Irene, proseguì. «Le zie erano strane. Malgrado tutte le loro Bibbie e le preghiere e gli sproloqui sull’onestà, non volevano si sapesse che il loro caro fratello aveva sedotto – rovinato, dicevano loro – una ragazza nera. Potevano scusare la rovina, ma non perdonare la pennellata di catrame. Mi proibirono di parlare dei neri ai vicini, e persino di nominare il South Side. Puoi star certa che non lo feci mai. Scommetto che poi se ne pentirono amaramente.»

Rise, e le campanelle della sua risata avevano un suono duro e metallico.

«Appena arrivò la possibilità di andarmene, quell’omissione mi fu molto preziosa. Quando Jack, che era stato compagno di studi di qualcuno del vicinato, ritornò dall’America del Sud con una quantità imprecisata d’oro, non c’era nessuno che potesse dirgli che ero di colore, mentre tanti poterono raccontargli della rigidezza e della religiosità di zia Grace e zia Edna. Puoi immaginarti il resto. Dopo il suo arrivo, smisi di sgattaiolare via per venire nel South Side e incominciai a incontrarmi di nascosto con lui. Non sarei riuscita a fare entrambe le cose. Alla fine non ebbi grande difficoltà a convincerlo che fosse inutile chiedere la mia mano alle zie. Così il giorno in cui compii diciotto anni, andammo a sposarci. E questo è quanto. Non poteva essere più facile.»

«Sì, mi rendo conto che per te sia stato piuttosto facile. A proposito! Mi domando perché non abbiano detto a mio padre che eri sposata. Quando smettesti di venire a trovarci, andò a far visita alle tue zie. Sono sicura che non glielo dissero. Non che ti eri sposata.»

Gli occhi di Clare Kendry brillarono di lacrime trattenute. «Oh, che gentile da parte sua! Tenere tanto a me da prendersi un simile disturbo. Che tesoro d’uomo! Ebbene, non poterono dirglielo perché non lo sapevano. Feci in modo che fosse così, perché non avevo la certezza che non si sarebbero sentite rimordere la coscienza a cose fatte, finendo per vuotare il sacco. Le due vecchiette probabilmente credevano che vivessi nel peccato, dovunque fossi. Il che era più o meno ciò che si aspettavano.»

Un sorriso divertito illuminò il viso adorabile di Clare per un’infinitesimale frazione di secondo. Dopo un breve silenzio disse seria: «Però mi dispiace che abbiano detto così a tuo padre. È qualcosa che non avevo previsto».

«Non sono sicura che l’abbiano fatto», obiettò Irene. «Lui non ci disse niente di simile, in ogni caso.»

«Non l’avrebbe mai detto, cara ’Rene. Non tuo padre.»

«Grazie. Lo credo anch’io.»

«Tuttavia, non hai ancora risposto alla mia domanda. Dimmi, sinceramente, non hai mai pensato di ‘passare’?»

Irene rispose pronta: «No. Perché mai?» E la voce e il contegno erano così sprezzanti che Clare avvampò e le fiammeggiarono gli occhi. Irene si affrettò ad aggiungere: «Vedi, Clare, ho tutto ciò che voglio. Tranne, forse, qualche soldo in più».

Al che Clare rise, la scintilla di rabbia svanì con la stessa rapidità con cui era apparsa. «Ma certo», dichiarò, «è quello che vorrebbero tutti, solo qualche soldo in più, anche coloro che ne possiedono già in abbondanza. E devo dire che non li biasimo. È decisamente bello avere soldi. Addirittura, tutto considerato, io credo, ’Rene, che valga anche il prezzo.»

Irene poté solo stringersi nelle spalle. La ragione in parte concordava, l’istinto si ribellava interamente. E lei non sapeva dire perché. E pur essendo conscia che, se non se ne fosse andata subito, sarebbe arrivata in ritardo per la cena, continuava a indugiare. Era come se la donna seduta dall’altra parte del tavolino, una ragazza che conosceva, che aveva fatto, con successo, una scelta alquanto pericolosa – e, per Irene Redfield, ripugnante –, dichiarandosene assai soddisfatta, esercitasse su di lei un fascino strano e irresistibile.

Clare Kendry era ancora appoggiata alla sedia, le spalle spioventi contro l’alto schienale intagliato. Sedeva con un’aria di indifferente sicurezza di sé, quasi studiata, desiderata. Attorno a lei aleggiava quella vaga suggestione di cortese insolenza con cui solo poche donne nascono, e che alcune acquisiscono con la ricchezza o la notorietà.

Clare, ricordò Irene con una punta di soddisfazione, non l’aveva conquistata facendosi passare per bianca. L’aveva sempre avuta.

Proprio come aveva sempre avuto quei capelli d’oro chiaro, che, lunghi come un tempo, erano scostati mollemente dalla fronte ampia, nascosta in parte dalla toque. Le labbra, dipinte di un brillante rosso geranio, erano dolci e sensibili e un poco ostinate. Una bocca tentatrice. Il viso era un filo troppo largo all’altezza degli zigomi, ma la pelle d’avorio aveva una particolare morbida lucentezza. E gli occhi erano magnifici! Scuri, a tratti di un nero assoluto, sempre luminosi, e circondati da lunghe ciglia nere. Occhi straordinari, lenti e ipnotici, e, malgrado tutto il loro calore, con un che di riservato e segreto.

Ah! Ma certo! Erano occhi da nera! Misteriosi e dissimulatori. E incastonati in quel volto d’avorio, sotto quei capelli chiari, avevano un che di esotico.

Sì, la bellezza di Clare Kendry era assoluta, incontestabile, grazie a quegli occhi che la nonna, e poi la madre e il padre le avevano trasmesso.

In quegli occhi si affacciò un sorriso, che diede a Irene la sensazione di essere coccolata e carezzata. Sorrise a sua volta.

«Magari», suggerì Clare, «potresti venire lunedì, se sarai già rientrata. Oppure, in caso contrario, martedì.»

Con un piccolo sospiro di rammarico, Irene informò Clare che temeva non sarebbe rientrata prima di lunedì ed era sicura di avere decine di impegni per il giorno seguente, e che mercoledì sarebbe partita. Era possibile, tuttavia, che martedì riuscisse a sottrarsi a qualche appuntamento.

«Oh, te ne prego. Rimanda con qualcuno. Gli altri possono vederti quando vogliono, mentre io – ecco, io potrei non rivederti mai più! Pensaci, ’Rene! Devi venire. Devi venire per forza! Non ti perdonerò mai se non lo farai.»

In quel momento le parve spaventoso il pensiero di non rivedere mai più Clare Kendry. Davanti all’invocazione, alla carezza, dei suoi occhi, Irene avvertì il desiderio, la speranza, che questa separazione non sarebbe stata l’ultima.

«Ci proverò, Clare», promise con dolcezza. «Ti chiamo io, o preferisci chiamarmi tu?»

«Penso sia meglio che ti chiami io. Tuo padre è sulla rubrica, lo so, e l’indirizzo è lo stesso. Sessantaquattro diciotto. Che memoria, vero? Allora ti aspetto. Devi trovare il modo di venire.»

Di nuovo quel particolare sorriso accattivante.

«Farò del mio meglio, Clare.»

Irene prese i guanti e la borsetta. Si alzarono. Le tese la mano. Clare la prese e la tenne stretta.

«È stato bello rivederti, Clare. Mio padre sarà davvero felice di avere tue notizie!»

«A martedì, allora», replicò Clare Kendry. «Fino ad allora, trascorrerò ogni minuto ad attendere con impazienza il momento in cui potrò rivederti. Arrivederci, ’Rene cara. Porta i miei più affettuosi saluti a tuo padre, e dagli un bacio da parte mia.»

Il sole non era più alto nel cielo, ma le vie erano tuttora simili a fornaci ardenti. La brezza languida era ancora calda. E le persone che andavano e venivano parevano anche più appassite di quando Irene era fuggita dal loro contatto.

Mentre attraversava il viale nell’aria afosa, lontana dalla frescura della terrazza del Drayton, distante dalla seduzione del sorriso di Clare Kendry, si accorse di provare una certa irritazione con se stessa perché si era sentita compiaciuta e quasi lusingata dall’evidente contentezza dell’altra per averla incontrata.

Via via che proseguiva madida verso casa quest’irritazione crebbe, e Irene incominciò a domandarsi che cosa le fosse preso, come avesse potuto promettere di trovare il tempo, nei giorni affollati che rimanevano della sua visita, di trascorrere un altro pomeriggio con una donna la cui vita aveva imboccato, per una scelta deliberata, una traiettoria tanto divergente dalla sua; e che, come aveva sottolineato, avrebbe potuto non rivedere mai più.

Perché mai aveva fatto una promessa simile?

Mentre saliva i gradini della casa di suo padre, pensando a quanto sarebbe stato interessato e sorpreso nel sentirle raccontare di quest’incontro pomeridiano, si rese conto che Clare aveva evitato di menzionare il proprio nome da sposata. Aveva detto che il marito si chiamava Jack. Nient’altro. Era stata, si chiese Irene, un’omissione intenzionale?

Per comunicare con lei, a Clare bastava prendere il telefono, o scriverle un biglietto, o saltare su un taxi. Invece lei non poteva raggiungerla in alcun modo. E così pure chiunque altro a cui avesse potuto dire di averla rivista.

«Come se ne avessi voglia!»

Girò la chiave nella serratura. Entrò. Il padre, sembrava, non era ancora tornato.

Irene decise che, in fin dei conti, non gli avrebbe detto nulla di Clare Kendry. Non aveva, rifletté, alcuna voglia di parlare di una persona che nutriva un’opinione tanto scarsa della sua lealtà e discrezione. E di certo non aveva né il desiderio né l’intenzione di fare il minimo sforzo riguardo a martedì. O a qualsiasi altro giorno, in effetti.

Aveva chiuso con Clare Kendry.
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Il martedì mattina, una cupola di cielo grigio si levò sulla città riarsa, ma l’aria soffocante non venne alleviata dalla foschia argentea che sembrava contenere una promessa di pioggia che non cadde.

Per Irene Redfield, la morbida nebbia che pareva un presagio di sventura fu un motivo in più per non fare nulla per vedere Clare Kendry quel pomeriggio.

Invece la vide.

Il telefono. Da ore suonava come posseduto. Sin dalle nove aveva continuato a sentirne lo squillo insistente. Per un po’ era stata risoluta, dicendo ogni volta con fermezza: «Non sono in casa, Liza, fatti lasciare il messaggio». E ogni volta la domestica era tornata a riferirle: «Era di nuovo la stessa signora; dice che richiamerà».

Ma a mezzogiorno, con i nervi logorati e la coscienza che le rimordeva per lo sguardo di rimprovero sul volto d’ebano di Liza mentre si ritirava per comunicare l’ennesimo rifiuto, Irene cedette.

«Oh, lascia stare. Stavolta rispondo, Liza.»

«È di nuovo lei.»

«Pronto? … Sì.»

«Sono Clare, ’Rene. … Ma dov’eri? … Potresti venire qui verso le quattro? … Come? … Ma ’Rene, me lo avevi promesso! Solo per un poco. … Puoi riuscirci se vuoi. … Mi dispiace davvero tanto. Contavo proprio di vederti. … Suvvia, sii gentile e vieni. Solo per un minuto. Sono sicura che puoi farcela se provi. … Non ti tratterrò. … Sì. … Allora ti aspetto. … Siamo al Morgan. … Oh, sì! Il cognome è Bellew, Mrs John Bellew. … Verso le quattro, allora. … Sono così felice di poterti rivedere! … A presto.»

«Accidenti!»

Irene riagganciò la cornetta sbattendola con enfasi, e subito si rimproverò. L’aveva fatto di nuovo. Si era lasciata convincere da Clare Kendry a promettere di fare qualcosa senza che ne avesse il tempo né alcun particolare desiderio. Che cosa c’era nella voce di Clare di così persuasivo, di così seducente?

Clare l’accolse nell’atrio con un bacio. Le disse: «Sei stata gentile a venire, ’Rene. Ma in fondo, sei sempre stata buona con me». E davanti a quel sorriso potente, parte dell’irritazione che Irene provava verso se stessa si dileguò. Si sentì addirittura un filo contenta di essere venuta.

Clare la condusse, con passo leggero, verso una stanza dalla porta socchiusa, dicendole: «C’è una sorpresa. È una vera festa. Vedrai».

Entrando, Irene si trovò in un soggiorno, grande e alto, alle cui finestre erano appesi tendaggi di un blu intenso che distoglievano trionfanti l’attenzione dal cupo mobilio color cioccolato. E Clare indossava un abito sottile e svolazzante dello stesso punto di blu, che si intonava perfettamente sia alla sua carnagione sia a quella stanza alquanto difficile.

Per un momento Irene pensò che il locale fosse vuoto, ma voltando la testa scoprì, affondata nei cuscini di un enorme divano, una donna che la fissava con una concentrazione così intensa che le palpebre erano spalancate, come se lo sforzo di quello sguardo diretto verso l’alto le avesse paralizzate. Sulle prime Irene la credette una sconosciuta, ma un attimo dopo le disse con voce fredda, quasi tagliente: «E tu come stai, Gertrude?»

La donna le rivolse un cenno e stirò le labbra imbronciate in un sorriso. «Sto bene», rispose. «E tu sei sempre la stessa, Irene. Non sei cambiata affatto.»

«Grazie», rispose Irene mentre sceglieva dove sedersi. Pensava: Santo cielo! Due, non una.

Infatti anche Gertrude aveva sposato un bianco, sebbene non si potesse dire veramente che avesse scelto di «passare». Il marito – come si chiamava? – era stato suo compagno di scuola ed era ben consapevole, come la famiglia e la maggior parte degli amici, che lei era di razza nera. Allora sembrava che non gli importasse, Irene lo sapeva. E adesso, invece? Fred – Fred Martin, si chiamava – si era mai pentito di avere sposato Gertrude per via della sua razza? E Gertrude?

Voltandosi verso Gertrude, Irene chiese: «E Fred, come sta? Non lo vedo da non so più quanti anni».

«Oh, sta benissimo», rispose secca Gertrude.

Per un intero minuto nessuno parlò. Alla fine, in quel breve silenzio opprimente giunse la voce di Clare, gradevole, cordiale: «Prendiamo subito il tè. So che non puoi trattenerti a lungo, ’Rene. E mi spiace moltissimo che non potrete vedere Margery. Nel fine settimana siamo stati sul lago a trovare alcuni parenti di Jack, appena fuori Milwaukee. Margery ha voluto restare con i bambini. Sembrava un peccato non permetterglielo, soprattutto perché fa così caldo in città. Però Jack dovrebbe arrivare a momenti».

Irene si limitò a dire: «Che bello».

Gertrude rimase in silenzio. Era palesemente un po’ a disagio. E la sua presenza lì infastidiva Irene, suscitava in lei un atteggiamento risentito e sulla difensiva per il quale al momento non aveva una spiegazione. Però le sembrava strano che la donna che Clare era diventata avesse invitato la donna che era diventata Gertrude. Ma, naturalmente, Clare non poteva saperlo. Dodici anni dal loro ultimo incontro.

In seguito, quando esaminò quel fastidio, Irene ammise con un filo di riluttanza che derivava dall’impressione di trovarsi in minoranza, da un senso di solitudine, nella lealtà alla propria classe e alla propria gente; non solo nella gran cosa del matrimonio, ma in tutto l’andamento della sua vita.

Clare riprese a parlare, questa volta a lungo. Si soffermò su quanto avesse trovato cambiata Chicago dopo la sua lunga assenza trascorsa in varie città europee. Sì, spiegò in risposta a una domanda di Gertrude, era tornata in America un paio di volte, ma solo fino a New York e Philadelphia, e in un’occasione aveva passato qualche giorno a Washington. John Bellew, che, a quanto pareva, era agente di una banca internazionale, non desiderava particolarmente di essere accompagnato in questo viaggio; ma appena lei aveva saputo che con ogni probabilità si sarebbe spinto fino a Chicago, aveva deciso di seguirlo comunque.

«Dovevo, per forza. E una volta arrivata qui, ero determinata a rivedere qualche conoscente e a scoprire cosa fosse successo a tutti quanti. Non avevo idea di come avrei fatto, ma volevo riuscirci. In qualsiasi modo. Mi ero appena risolta a rischiare di venire a casa tua, ’Rene, o a chiamare per organizzare un appuntamento, quando ti ho incontrata. Che fortuna!»

Irene concordò che era stata pura fortuna. «È la prima volta che torno a casa da cinque anni, e sto già per ripartire. Una settimana più tardi, non sarei stata qui. E come hai fatto a trovare Gertrude?»

«Sulla rubrica. Ricordavo di Fred. Suo padre ha ancora la macelleria.»

«Oh, sì», confermò Irene, a cui era tornato in mente solo mentre Clare parlava, «sulla Cottage Grove vicino…»

Gertrude intervenne. «No. Si è trasferita. Ora siamo in Maryland Avenue, quella che prima era la Jackson. Vicino a 63 Street. E la macelleria è di Fred. Si chiama come suo padre.»

Gertrude, pensò Irene, aveva proprio l’aria di essere la moglie di un macellaio. Della sua grazia giovanile, così ammirata ai tempi del liceo, non restava alcuna traccia. Si era fatta larga, quasi grassa, e sebbene non vi fossero rughe sul viso tondo e bianco, in qualche modo la levigatezza della pelle la invecchiava prematuramente. I capelli neri erano tagliati corti, e per qualche sfortunata ragione i riccioli vivaci erano scomparsi. Il vestito di crêpe georgette, eccessivamente decorato, era troppo corto e mostrava in maniera deplorevole le gambe, gambe tarchiate in calze dozzinali di un vivido beige rosato. Le mani grassocce erano fresche di una manicure non troppo esperta – fatta probabilmente per l’occasione. E non fumava.

Clare disse, e Irene credette di avvertire una sfumatura tagliente nella voce roca: «Prima che tu arrivassi, Irene, Gertrude mi stava raccontando dei suoi due figli. Gemelli. Pensa! Non è una cosa meravigliosa?»

Irene sentì diffondersi sulle guance un leggero calore. Straordinaria, la capacità di Clare di indovinare quello che pensavano gli altri. Era un po’ seccata, ma rispose con perfetta disinvoltura: «Che bello. Anch’io ho due maschi, Gertrude. Non gemelli, però. Si può dire che Clare sia rimasta indietro, non ti pare?»

Gertrude, però, sospettava che Clare fosse la più fortunata. «Ha una bambina. Io avrei voluto una femmina. E anche Fred.»

«Non è un po’ insolito?» chiese Irene. «Di solito gli uomini desiderano un maschio. Egotismo, suppongo.»

«Be’, Fred no.»

L’occorrente per il tè era stato sistemato su un tavolino basso accanto a Clare. Vi dedicò la sua attenzione, versando il ricco liquido ambrato dall’alta caraffa di vetro in bicchieri slanciati e signorili, che tese alle ospiti, per poi offrire limone o panna, e piccoli tramezzini o dolcetti.

Dopo avere preso il proprio bicchiere, le informò: «No, non ho figli maschi e penso che non ne avrò mai. Ho paura. Sono quasi morta di terrore durante i nove mesi prima della nascita di Margery, casomai fosse stata scura di pelle. Grazie al cielo è venuta fuori del colore giusto. Ma non correrò di nuovo questo rischio. Mai più! La tensione è davvero… davvero infernale».

Gertrude Martin annuì in segno di completo assenso.

Questa volta fu Irene a tacere.

«Non dirlo a me!» esclamò Gertrude infervorata. «So bene che cosa si prova. Forse non ci crederai, ma anch’io ero spaventata a morte. Fred mi diceva che ero una sciocca, e così pure sua madre. Naturalmente pensavano fosse una stupidaggine che mi ero ficcata in testa io e davano la colpa alla mia condizione. Loro non sanno, come invece sappiamo noi, che può risalire indietro, e che un bambino può nascere scuro anche se la madre e il padre non lo sono.»

Aveva la fronte imperlata di sudore. Roteò gli occhi stretti prima in direzione di Clare, poi di Irene. Mentre parlava agitava le mani robuste.

«No», proseguì, «basta anche per me. Nemmeno per una bambina. È spaventoso come salta le generazioni e poi spunta fuori. Insomma, Frank mi aveva anche detto che non gli importava di che colore sarebbe nato il bambino, se solo avessi smesso di preoccuparmi. Ma nessuno vuole un figlio scuro, ovviamente.» La voce era seria e dava per scontato che le due ascoltatrici concordassero in pieno con lei.

Irene, che aveva alzato la testa con un piccolo scatto, intervenne con una voce di cui si sentì orgogliosa fin nel tono: «Uno dei miei figli è scuro».

Gertrude sobbalzò come se le avessero sparato. Strabuzzò gli occhi. Spalancò la bocca. Cercò di parlare, ma non riuscì immediatamente a spiccicare parola. Alla fine arrivò a balbettare: «Oh! E tuo marito, lui è… lui è… ehm… scuro anche lui?»

Irene, che lottava con un’ondata di sensazioni, risentimento, rabbia e disgusto, fu, tuttavia, capace di rispondere con freddezza, come se non sentisse di non appartenere e, anzi, di disprezzare la compagnia in cui si era trovata a bere tè ghiacciato da alti bicchieri ambrati in quel caldo pomeriggio di agosto. Suo marito, le informò con calma, non avrebbe potuto esattamente «passare».

A quella replica Clare rivolse a Irene il suo sorriso carezzevole e seducente e osservò in tono quasi sardonico: «Sono convinta che le persone di colore – noi – siano proprio sciocche riguardo a certe cose. In fondo, questa caratteristica non è importante per Irene come per centinaia di altri. E non lo è troppo nemmeno per te, Gertrude. Sono solo i disertori come me a dover temere gli scherzi di natura. Come diceva il mio impagabile padre: ‘Tutto si paga’. Ma ora, una di voi due potrebbe dirmi che fine ha fatto Claude Jones? Ve lo ricordate? Quel tizio alto e allampanato con due baffetti ridicoli per i quali tutte le ragazze lo prendevano in giro. Come una striatura di fuliggine. I baffi, intendo».

Al che Gertrude sghignazzò. «Claude Jones!» e si lanciò a raccontare come non fosse più né un nero né un cristiano e invece fosse diventato un ebreo.

«Un ebreo!» esclamò Clare.

«Sì, un ebreo. Un ebreo nero, si definisce. Non mangia il prosciutto e va in sinagoga al sabato. Adesso ha la barba, oltre che i baffi. Moriresti dal ridere se lo vedessi. È davvero ridicolo oltre ogni immaginazione. Fred dice che è matto, e mi sa che ha ragione. Oh, è proprio uno spasso, un vero spasso!» E sghignazzò di nuovo.

La risata di Clare tintinnò. «Di certo sembra assai buffo. Però, sono affari suoi. Se lo fa sentire meglio essere diventato…»

Al che, Irene, che si stava ancora crogiolando imbronciata nel suo senso di sprezzante superiorità, la interruppe mordace: «Evidentemente, né a te né a Gertrude è passato per la mente che la sua conversione possa essere stata sincera. Di certo non tutti fanno ogni cosa per profitto».

Clare Kendry non ebbe bisogno di interrogarsi sul pieno significato di quell’affermazione. Arrossì leggermente e replicò seria: «Sì, ammetto che sia forse possibile – che sia sincero, intendo. Non mi è proprio venuto in mente, tutto qui. Mi sorprende», e a quel punto la serietà si tramutò in scherno, «che tu invece te l’aspettassi. Ma è veramente così?»

«Non immaginerai, ne sono certa, che io sia in grado di rispondere a questa domanda», le disse Irene. «Non qui e ora.»

Il viso di Gertrude esprimeva il più totale sconcerto. Tuttavia, vedendo che sul volto delle altre due donne erano comparsi piccoli sorrisi, e non riconoscendoli per la manifestazione di reciproche riserve quali in effetti erano, sorrise a sua volta.

Clare riprese a parlare, evitando con cura qualsiasi argomento potesse coinvolgere la razza o altri temi spinosi. Fu la più brillante esibizione di sollevamento pesi discorsivo a cui Irene avesse mai assistito. Le parole si riversavano su di loro in correnti piacevoli e ben modulate. Le risate tintinnavano e scrosciavano. Gli aneddoti sfavillavano.

Irene contribuiva con scarni «Sì» o «No» qua e là. Gertrude con qualche «Non mi dire!» meno frequente.

Per un poco, l’illusione di una conversazione generale fu quasi perfetta. Irene sentì tramutarsi gradualmente il proprio risentimento in una riluttante, silenziosa ammirazione.

Clare continuò a parlare; la voce, i gesti coloravano tutto ciò che raccontava del tempo di guerra in Francia, del dopoguerra in Germania, dell’emozione all’epoca dello sciopero generale in Inghilterra, delle aperture dei sarti parigini, della nuova allegria di Budapest.

Ma non poteva durare, questa prodezza verbale. Gertrude si agitò sul divano e prese a giocherellare con le dita. Irene, annoiata infine dalla continua ripetizione delle stesse cose che aveva letto fin troppe volte su giornali, riviste e libri, posò il bicchiere e prese la borsa e il fazzoletto. Stava lisciando le dita marroncine dei guanti, preparandosi a indossarli, quando udì aprirsi la porta esterna e vide Clare balzare in piedi con espressione sollevata ed esclamare: «Che bellezza! Ecco Jack, proprio al momento giusto. Non puoi andartene ora, ’Rene cara».

John Bellew entrò nel soggiorno. La prima cosa che notò Irene fu che non era l’uomo che aveva visto in compagnia di Clare Kendry sulla terrazza del Drayton. Quest’uomo, il marito di Clare, era un tipo alto, dalla corporatura robusta. Indovinò che avesse fra i trentacinque e i quarant’anni. Aveva i capelli scuri e ondulati e una bocca morbida, quasi femminea, che spiccava sul volto dal colorito malsano, simile alla pasta di pane. Gli occhi opachi grigio acciaio erano molto vivaci, si muovevano senza sosta sotto le spesse palpebre bluastre. Tuttavia, decise Irene, non aveva niente di insolito, se non un’impressione di potenza fisica latente.

«Ciao, Negretta», fu il suo saluto a Clare.

Gertrude, che era sobbalzata leggermente, si ricompose e scoccò un’occhiata furtiva verso Irene, che si era morsa il labbro e sedeva fissando marito e moglie. Era difficile credere che persino Clare Kendry potesse tollerare una tale derisione della propria razza da parte di un estraneo, anche se si dava il caso che fosse suo marito. Quindi lui sapeva che Clare era di razza nera? Dalla loro ultima conversazione Irene aveva creduto di no. Ma quant’era scortese, quant’era decisamente insultante che le si rivolgesse così in presenza di ospiti!

Negli occhi di Clare, mentre presentava il marito, c’era un bagliore strano, che pareva quasi beffardo. Irene non riusciva a definirlo.

Concluse le formule di rito che accompagnano una nuova conoscenza, domandò: «Avete sentito come mi ha chiamata Jack?»

«Sì», rispose Gertrude, ridendo con debito entusiasmo.

Irene non aprì bocca. Tenne lo sguardo fisso sul viso sorridente di Clare.

Gli occhi neri si abbassarono tremuli. «Caro, racconta perché mi chiami così.»

L’uomo ridacchiò, strizzando gli occhi in modo non sgradevole, Irene fu costretta a riconoscere. «Ecco, vedete, le cose stanno così. Appena sposati, lei era bianca come… come… sì, bianca come un giglio», spiegò. «Ma ho l’impressione che stia diventando sempre più scura. Le dico spesso che, se non starà attenta, un giorno di questi si sveglierà e scoprirà di essersi trasformata in una negra.»

Scoppiò in una risata tonante. Clare si unì con il suo tintinnio argentino. Gertrude, dopo essersi di nuovo agitata sul divano, a disagio, aggiunse il suo riso acuto. Irene, che era rimasta seduta a labbra serrate, esclamò: «Questa è buona!» e proruppe in uno scroscio di risa. Rise e rise e rise. Le lacrime le colavano sulle guance. Le dolevano i fianchi. Le bruciava la gola. Continuò a ridere, ben più a lungo degli altri. Finché, notando il viso di Clare, comprese bruscamente la necessità di gustarsi in maniera più discreta questo scherzo impagabile, e di mostrare maggiore cautela. Si zittì all’improvviso.

Clare porse il tè al marito e gli posò una mano sul braccio con un piccolo gesto affettuoso. Con voce sicura, ma anche divertita, esclamò: «Santo cielo, Jack! Che differenza farebbe se, dopo tutti questi anni, dovessi scoprire che sono di colore all’uno o al due per cento?»

Bellew agitò la mano in un gesto di rifiuto, deciso e definitivo. «Oh, no, Negretta», dichiarò, «non se ne parla nemmeno. So che non sei una negra, quindi va bene così. Puoi diventare scura di pelle finché vuoi, per quel che mi riguarda, perché so che non sei negra. Ma non vado oltre. Non ci sono negri nella mia famiglia. Non ce ne sono mai stati e non ce ne saranno mai.»

Le labbra di Irene tremarono in modo quasi incontrollabile, ma si sforzò disperatamente di reprimere il disastroso desiderio di ridere ancora, e vi riuscì. Scegliendo con attenzione una sigaretta dalla scatola laccata sul tavolino davanti a sé, rivolse uno sguardo obliquo a Clare e incontrò quei suoi occhi particolari fissi su di lei con un’espressione così oscura e profonda e imperscrutabile che per un momento ebbe la sensazione di guardare negli occhi di una creatura del tutto aliena e a sé stante. La sfiorò un lieve senso di pericolo, simile a un alito di nebbia fredda. Assurdo, le disse la ragione, mentre accettava la fiamma che Bellew le tendeva per accendere la sigaretta. Sbirciò di nuovo Clare e vide che sorrideva. Altrettanto, come chi è sempre pronto a mostrarsi accomodante, faceva Gertrude.

A un osservatore casuale, rifletté Irene, sarebbe parso un gruppo ben assortito di convitati, tutti sorrisi e battute e allegre risate. «Dunque non le piacciono i neri, Mr Bellew?» disse con aria scherzosa. Ma il divertimento stava nel pensiero, più che nelle parole.

John Bellew negò con una breve risata. «Lei mi ha frainteso, Mrs Redfield. Non è affatto così. Non solo non mi piacciono, io li odio. E anche Negretta, per quanto stia cercando di trasformarsi in una di loro. Non ha mai voluto avere domestiche nere, nel modo più assoluto. Non che abbia cercato di convincerla. Mi fanno proprio schifo. Sudici diavoli neri.»

Non era affatto spiritoso. Bellew, domandò Irene, aveva mai conosciuto qualche nero? Il tono difensivo della sua voce spinse Gertrude, a disagio, a sussultare di nuovo, e Clare a lanciarle un rapido sguardo apprensivo, malgrado l’apparenza di perfetta serenità.

Bellew rispose: «Grazie a Dio, no! E non mi aspetto che succederà mai. Però conosco persone che li conoscono meglio di quanto si conoscano loro stessi. E leggo quello che ne scrivono sui giornali. Sempre a rubare e a uccidere gente. Se non», soggiunse cupo, «a far di peggio».

Dalla direzione di Gertrude giunse uno strano, breve rumore soffocato, uno sbuffo o una risatina. Irene non riuscì a distinguere. Ci fu un breve silenzio, durante il quale temette che il proprio autocontrollo si rivelasse un ponte troppo fragile per sorreggere la rabbia e l’indignazione che sentiva montare dentro di sé. Provava il bruciante desiderio di gridare all’uomo accanto a lei: «Eppure è qui seduto a bere il tè, circondato da tre diavolesse nere».

L’impulso passò, annientato dalla consapevolezza del pericolo a cui una simile avventatezza avrebbe esposto Clare, che osservò in tono di dolce rimprovero: «Jack, caro, sono certa che a ’Rene non importi di sapere tutto delle tue peggiori antipatie. E lo stesso vale per Gertrude. Può darsi che leggano anche loro i giornali, sai».

Gli rivolse un sorriso, un sorriso che parve trasformarlo, ammorbidirlo e addolcirlo, come fanno i raggi del sole con un frutto.

«E va bene, Negretta, ragazza mia. Hai ragione», si scusò. Si protese e toccò scherzoso le mani pallide della moglie, poi tornò a rivolgersi a Irene. «Non intendevo annoiarla, Mrs Redfield. Spero che vorrà perdonarmi», disse mite. «Clare mi ha raccontato che abita a New York. Gran città, New York. La città del futuro.»

In Irene la collera non si era ancora placata, ma era trattenuta da una qualche diga di prudenza e di lealtà verso Clare. Così, con la miglior voce disinvolta che riuscì a produrre, concordò con Bellew. Anche se, gli rammentò, era esattamente ciò che gli abitanti di Chicago erano soliti dire della loro città. E, mentre gli parlava, pensava a quanto fosse straordinario che non le si incrinasse la voce, che in apparenza fosse calma. Solo le mani posate in grembo erano scosse da un leggero tremolio. Le avvicinò a sé e premette le punte delle dita tra loro per arrestarlo.

«Suo marito è medico, se ho ben capito. A Manhattan o in qualche altro distretto?»

A Manhattan, lo informò Irene, e spiegò l’esigenza di Brian di raggiungere facilmente certi ospedali e cliniche.

«Vita interessante, quella di un dottore.»

«Eccome. Dura, però. E, in un certo senso, monotona. Snervante, anche.»

«Snervante per la moglie, quantomeno, eh? Un sacco di signore come pazienti.» Rise, godendosi con una soddisfazione da ragazzino quella battuta così trita.

Irene riuscì a rivolgergli un fugace sorriso, ma la voce era sobria quando disse: «A Brian non interessano le signore, soprattutto se sono malate. Qualche volta vorrei che fosse così. Invece è l’America del Sud che lo attrae».

«Promettente, l’America del Sud, se mai riusciranno a buttar fuori i negri. È strapiena di…»

«Insomma, Jack!» Dalla voce, Clare era sul punto di spazientirsi.

«Giuro, Negretta, mi ero scordato.» Alle altre disse: «Vedete come sono succube di mia moglie». E a Gertrude: «Lei abita sempre a Chicago, Mrs… ehm… Mrs Martin?»

Stava facendo del suo meglio, era evidente, per essere cordiale con le due vecchie amiche di Clare. Irene dovette ammettere che, in altre circostanze, avrebbe potuto piacerle. Un uomo di aspetto gradevole, di carattere affabile, evidentemente, e assai benestante. Semplice e diretto nei modi.

Gertrude rispose che Chicago le andava benissimo. Non se n’era mai allontanata e non credeva che l’avrebbe mai fatto. L’attività del marito era lì.

«Certo, certo. Uno non se ne va e pianta lì la sua attività.»

Seguì una superficie liscia di conversazione riguardo a Chicago e New York, le loro differenze e il modo spettacolare in cui erano cambiate di recente.

Era incredibile e sbalorditivo, pensò Irene, che quattro persone potessero sedere insieme così pacate, così amichevoli all’apparenza, mentre in realtà ribollivano di rabbia, mortificazione, vergogna. Invece no, ripensandoci fu costretta a modificare la propria opinione. John Bellew, certamente, era imperturbato sia dentro sia fuori. E lo stesso, forse, valeva anche per Gertrude Martin. Perlomeno lei non avvertiva la mortificazione e la vergogna che doveva provare Clare Kendry, e neppure, con altrettanta intensità, la rabbia e la ribellione che lei stessa, Irene, stava reprimendo.

«Ancora tè, ’Rene?» offrì Clare.

«Grazie, no. E devo proprio andare. Parto domani, lo sai, e devo ancora terminare i bagagli.»

Si alzò. E così anche Gertrude, e Clare, e John Bellew.

«Le piace il Drayton, Mrs Redfield?» chiese quest’ultimo.

«Il Drayton? Oh, moltissimo. Molto davvero», rispose Irene, gli occhi sprezzanti sul volto impassibile di Clare.

«Un bel posto, come no. Ci sono stato anch’io un paio di volte», la informò l’uomo.

«Sì, è proprio bello», concordò Irene. «Quasi all’altezza dei posti migliori di New York.» Aveva distolto lo sguardo da Clare e cercava nella borsa qualcosa di inesistente. La sua comprensione stava crescendo rapidamente, come la pietà e il disprezzo. Clare era così audace, così adorabile, e così «smaniosa di avere».

Strinsero la mano a Clare con i mormorii di rito: «È stato un piacere vederti»; «Spero tanto che ci rivedremo presto».

«Arrivederci», rispose Clare. «Sei stata davvero gentile a venire, ’Rene cara. E anche tu, Gertrude.»

«Arrivederci, Mr Bellew… Felice di averla conosciuta.» Era stata Gertrude a dirlo. Irene non poteva, non riusciva in alcun modo a costringersi a pronunciare quella cortese falsità o qualsiasi frase vi si avvicinasse.

Bellew le accompagnò nel corridoio, chiamò l’ascensore.

«Arrivederci», ripeterono entrando.

Durante la discesa restarono in silenzio.

Attraversarono l’atrio senza parlare.

Ma appena uscirono in strada Gertrude, come se non riuscisse a tenere dentro per un minuto di più ciò che era stata costretta a soffocare nell’ultima ora, sbottò: «Mio Dio! Che azzardo spaventoso! Dev’essere completamente pazza».

«Sì, sembra senz’altro rischioso», ammise Irene.

«Rischioso! Mi pare il minimo. Rischioso! Mio Dio! A dir poco! E in che pasticcio corre il pericolo di cacciarsi!»

«Eppure, immagino che sia abbastanza al sicuro. Non abitano qui, lo sai. E c’è una figlia. Rappresenta una certa garanzia.»

«È un azzardo spaventoso, in ogni modo», insistette Gertrude. «Non avrei mai e poi mai sposato Fred senza che lui lo sapesse. Non si può mai dire che cosa può succedere.»

«Sì, concordo che sia più sicuro dichiararlo. Però in tal caso Bellew non l’avrebbe mai sposata. E, in fondo, era proprio quello che lei voleva.»

Gertrude scosse la testa. «Non vorrei essere nei suoi panni neanche per tutti i soldi che ne sta ricavando, quando lui lo scoprirà. Non con le idee che si ritrova. Accidenti! Non è stato orribile? A un certo punto ero così infuriata che avrei potuto prenderlo a schiaffi.»

Era stata un’esperienza decisamente faticosa, oltre che molto spiacevole, riconobbe Irene. «Anch’io ero assai più che irritata.»

«E lei, come ha fatto a non dirci che il marito aveva certe idee? Sarebbe potuto succedere di tutto. Avremmo potuto dire qualcosa.»

Era esattamente da Clare Kendry, fece notare Irene. Azzardare senza tenere in minima considerazione i sentimenti di chiunque altro.

«Forse pensava che l’avremmo trovato uno scherzo divertente», osservò Gertrude. «E immagino che per te sia stato così, da come hai riso. Perbacco! Avevo una paura folle che potesse mangiare la foglia.»

«Be’, in effetti era proprio uno scherzo», disse Irene, «a spese del marito, nostre, e forse anche sue.»

«In ogni modo, è un azzardo spaventoso. Non vorrei mai essere lei.»

«Sembra piuttosto soddisfatta. Ha avuto ciò che voleva, e l’altro giorno mi ha detto che ne è valsa la pena.»

Riguardo a questo, però, Gertrude era scettica. «Si accorgerà di essersi sbagliata», fu il suo verdetto. «Se ne accorgerà eccome.»

Era incominciato a piovere, a grosse gocce sparse.

Le folle della sera si affrettavano in direzione dei tram e delle sopraelevate.

Irene disse: «Vai a sud? Ti chiedo scusa. Devo fare una commissione. Se non ti dispiace, ti saluterei qui. Mi ha fatto piacere rivederti, Gertrude. Saluta Fred da parte mia, e anche tua madre se si ricorda di me. Arrivederci».

Desiderava liberarsi dell’altra donna, restare sola; poiché era ancora arrabbiata e offesa.

Quale diritto aveva Clare Kendry, continuava a domandarsi, di esporre lei, o persino Gertrude Martin, a una tale umiliazione, a un tale sfacciato insulto?

E per tutto il tempo, mentre rientrava frettolosa a casa del padre, Irene Redfield si sforzò di comprendere l’espressione sul viso di Clare Kendry al momento del commiato. In parte canzonatoria, le era sembrata, e in parte minacciosa. E qualcos’altro per cui non riusciva a trovare un nome. Per un attimo, la sfiorò di nuovo quella sensazione di paura che aveva provato guardando Clare negli occhi quel pomeriggio. Si sentì percorrere da un leggero brivido.

«Non è niente», si disse. «Solo qualcuno che cammina sulla mia tomba, come dicono i ragazzi.» Tentò una risatina e scoprì infastidita di essere prossima alle lacrime.

In che stato si era lasciata ridurre da quell’orrido Bellew!

E persino quella sera tardi, ben dopo che gli ultimi ospiti se n’erano andati e sulla vecchia casa era sceso il silenzio, si fermò alla finestra guardando corrucciata la pioggia scura e interrogandosi di nuovo riguardo a quell’espressione sul bellissimo viso di Clare. Non riuscì, tuttavia, a giungere ad alcuna conclusione a proposito del suo significato, per quanto si sforzasse. Era impenetrabile, del tutto al di là di qualsiasi sua esperienza o comprensione.

Si allontanò finalmente dalla finestra, ancor più corrucciata di prima. Ma in fondo perché preoccuparsi di Clare Kendry? Era ben capace di badare a se stessa, da sempre. E Irene aveva altre cose, più personali e più importanti, di cui occuparsi.

Inoltre, le diceva la ragione, la colpa di quello spiacevole pomeriggio e dei timori e interrogativi che aveva suscitato era soltanto sua. Non sarebbe mai dovuta andare.
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Il mattino dopo, il giorno della partenza per New York, le aveva portato una lettera; a prima vista, aveva capito d’istinto che proveniva da Clare Kendry, sebbene non ricordasse di avere mai ricevuto lettere da parte sua. Strappò la busta e, guardando la firma, vide che la sua intuizione era stata giusta. Non l’avrebbe letta, si disse. Non ne aveva il tempo. E inoltre, non nutriva il minimo desiderio di ripensare al pomeriggio precedente. Già così, non si sentiva granché fresca per il viaggio; aveva avuto una notte tormentata. E tutto per via dell’innata mancanza di considerazione di Clare per i sentimenti altrui.

Invece la lesse. Dopo che il padre e gli amici l’ebbero salutata, mentre sfrecciava verso est, fu posseduta dall’incontrollabile curiosità di vedere che cosa avesse detto Clare riguardo a ieri. Poiché infatti, si domandò mentre la prendeva dalla borsa e l’apriva, che cosa avrebbe potuto dire, lei o chiunque altro, riguardo a una cosa simile?

Clare Kendry aveva detto:

’Rene cara,

come potrò mai ringraziarti della tua visita? So che pensi che, date le circostanze, non avrei dovuto chiederti di venire, o meglio, non avrei dovuto insistere. Ma se potessi sapere quanto sono stata contenta, entusiasticamente felice, di vederti e quanto desideravo rivederti ancora (rivedere tutti, anzi, ma non era possibile), capiresti perché abbia tanto voluto ritrovarti, e forse mi perdoneresti almeno un poco.

Con tutto il mio affetto, da sempre e per sempre, anche per il tuo caro padre, e con tutti i miei poveri ringraziamenti,

Clare

E c’era un poscritto, che diceva:

Potrebbe darsi, ’Rene cara, potrebbe darsi davvero, che, in fondo, la strada che hai scelto tu sia più saggia e infinitamente più felice. Ora come ora non ne sono sicura. O almeno non così sicura come in passato.

C.

Ma la lettera non blandì Irene. L’accenno lusinghiero di Clare alla sua saggezza non placò la sua indignazione. Come se, pensò furibonda, qualcosa potesse cancellare anche solo in parte l’umiliazione che aveva subito ieri pomeriggio a causa di Clare Kendry.

Con insolita metodicità, strappò la lettera offensiva in minuscoli quadratini slabbrati che le caddero in grembo fluttuando e formarono una montagnola sul crêpe de Chine nero. Completata la distruzione, li raccolse, si alzò e si diresse verso il fondo del convoglio. Fuori dall’ultima carrozza, li gettò oltre il parapetto e li guardò sparpagliarsi sui binari, sulla massicciata, sui miseri ciuffi d’erba, nei rivoli d’acqua sporca.

E questo, si disse, era quanto. C’era una possibilità su un milione che avrebbe mai posato di nuovo gli occhi su Clare Kendry. Se, tuttavia, quella milionesima possibilità si fosse presentata, non doveva fare altro che distogliere gli occhi, rifiutare il riconoscimento.

Allontanò Clare dalla mente e rivolse i pensieri ai propri affari. Alla casa, ai ragazzi, a Brian. Brian, che al mattino sarebbe stato ad aspettarla alla stazione enorme e chiassosa. Sperava che fosse stato bene e non si fosse sentito troppo solo senza lei e i ragazzi. Non così solo da far rinascere in lui l’antica, strana, infelice irrequietezza; quel desiderio di un luogo estraneo e diverso, che all’inizio del loro matrimonio Irene aveva dovuto sforzarsi tanto strenuamente di reprimere, e che tuttora suscitava in lei un vago senso di allarme, sebbene si presentasse ormai a intervalli via via più lunghi.
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Erano questi i ricordi di Irene Redfield mentre sedeva in camera sua, illuminata da un fiotto di luce ottobrina, con in mano la seconda lettera di Clare Kendry.

Mettendola da parte, contemplò con uno stupore che conteneva in sé una punta di divertimento la violenza delle emozioni che aveva suscitato in lei.

Non era la grande misura di rabbia a sorprenderla, e quasi divertirla. Quella, ne era certa, era giustificata e ragionevole, come pure il fatto che resistesse, ancora forte e vivida, ai due anni trascorsi senza mai vedere né sentir più nominare John Bellew o Clare. Che, persino dopo tanto tempo, il ricordo delle parole e dei modi dell’uomo avesse il potere di farle tremare le mani e martellare il sangue alle tempie non le pareva straordinario. Ma che in lei perdurasse quell’oscuro senso di paura, di panico, era sorprendente, sciocco.

Che Clare avesse scritto, avesse espresso – nonostante tutto – il desiderio di rivederla, non la meravigliava più di tanto. Per lei i fastidi, l’amarezza o la sofferenza altrui non contavano nulla, Clare era fatta così.

Be’ – Irene scrollò le spalle – una cosa era certa: non era obbligata, né tantomeno intenzionata, a esporsi nuovamente a un’umiliazione cocente e scandalosa come quella che, per accontentare Clare Kendry, aveva subito «quella volta a Chicago». Una volta era più che sufficiente.

Se, al momento di scegliere, Clare non aveva calcolato con esattezza i costi, non aveva, tuttavia, alcun diritto di aspettarsi che gli altri l’aiutassero a fare i conti. Il suo problema era che non solo voleva mangiare le uova senza romperle, ma che cercava anche di assaggiare le uova degli altri.

Irene Redfield faticava ad apprezzare questa nuova tenerezza, questa dichiarata nostalgia di Clare per «la mia gente».

La lettera che aveva appena posato era, per i suoi gusti, un po’ troppo prolissa nella sua verbosità, un filo troppo indiscreta nella forma dell’espressione. Risvegliava l’antico sospetto che Clare recitasse, non consapevolmente, forse – o meglio, non troppo consapevolmente – ma comunque recitasse. Irene non era neppure incline a perdonare quello che definiva il puro egoismo di Clare.

E, frammista all’incredulità e al risentimento, vi era un’altra sensazione, un interrogativo. Perché lei quel giorno non aveva parlato? Perché, davanti all’odio e all’avversione ignoranti di Bellew, aveva nascosto la propria origine? Perché gli aveva permesso di fare quelle affermazioni ed esprimere quelle idee preconcette senza contestarle? Perché, solo per via di Clare Kendry, che l’aveva esposta a un tale tormento, non aveva saputo prendere le difese della razza alla quale apparteneva?

Irene si interrogava, si arrovellava. Quelle erano, tuttavia, domande meramente retoriche, e lei stessa ne era ben consapevole. Conosceva la risposta a ciascuna, ed era la stessa per tutte. Che ironia! Non poteva tradire Clare, non poteva nemmeno arrischiarsi a dare l’impressione di difendere un popolo vittima di calunnia, per timore che quella difesa potesse in misura infinitesimale condurre in ultimo alla scoperta del suo segreto. Aveva un dovere nei confronti di Clare Kendry. Era legata a lei proprio da quei vincoli razziali che, pur avendoli ripudiati, Clare non aveva potuto troncare del tutto.

Non che a Clare, Irene lo sapeva, importasse qualcosa della razza o della sorte che avrebbe incontrato. Proprio per nulla. O che nutrisse grande affetto, per non dire affetto alcuno, per coloro che vi appartenevano, sebbene professasse eterna gratitudine per le piccole gentilezze che la famiglia Westover le aveva usato quand’era bambina. Irene dubitava che fosse un sentimento genuino, poiché si considerava solo un mezzo per un fine agli occhi di Clare. E non si poteva nemmeno dire che nutrisse il minimo interesse artistico o sociologico per la razza che invece dimostravano alcune persone di razze diverse. Non era così. No, a Clare Kendry non importava nulla della razza. Vi apparteneva soltanto.

«Neanche più una briciola, dannazione!» dichiarò Irene a voce alta mentre infilava una fragile calza sul piede beige chiaro.

«Aha! Imprechiamo ancora, nevvero, signora mia? Ti ho colta sul fatto, stavolta.»

Brian Redfield era entrato nella stanza con quella silenziosità che, nonostante gli anni di vita insieme, aveva ancora il potere di sconcertarla. Rimase in piedi a guardarla con il suo tipico sorriso divertito, che era solo lievemente altezzoso e che eppure in qualche modo gli donava molto.

Irene si affrettò a infilare l’altra calza e a indossare le pianelle vicine alla sedia.

«E che cosa ha provocato questo particolare sfogo di volgarità? Certo, se un marito indulgente ma turbato può osare domandare. Una madre di due figli, per di più! Che tempi, ahimè, che tempi!»

«Ho ricevuto questa lettera», gli disse Irene. «E sono sicura che chiunque sarebbe pronto ad ammettere che basterebbe per far bestemmiare un santo. Che coraggio, quella donna!»

Gli passò la lettera, e nel frattempo si corrucciò tra sé e sé. Infatti, con grande sottigliezza di percezione, si avvide di aver reagito in questo modo, invece di rispondere a parole alla domanda, così da tenerlo occupato mentre lei terminava di vestirsi in tutta fretta. Poiché infatti era in ritardo di nuovo, e questa era una cosa, lo sapeva bene, che Brian detestava. Perché, oh, perché non riusciva mai a essere puntuale? Brian era sveglio da ore, aveva già fatto alcune telefonate, a quanto ne sapeva, oltre ad aver accompagnato i ragazzi a scuola downtown. E lei non si era nemmeno vestita; aveva solo incominciato. Accidenti a Clare! Questa mattina era colpa sua.

Brian si sedette e chinò il capo sulla lettera, aggrottando leggermente le sopracciglia nello sforzo di decifrare gli scarabocchi di Clare.

Irene, che si era alzata e stava davanti allo specchio, si passò un pettine tra i capelli neri, poi scosse la testa con un gesto leggero che le era caratteristico, per scompigliare appena i riccioli ordinati. Si passò il piumino da cipria sulla pelle dalla calda tonalità olivastra, quindi infilò il vestito con un gesto così frettoloso che riuscì poi a sistemarlo a dovere solo con una certa difficoltà. Finalmente fu pronta, anche se non lo disse subito; invece, rimase a guardare il marito, dall’altra parte della stanza, con una sorta di curioso distacco.

Brian, pensò, era estremamente attraente. Né grazioso né effeminato, certo; la lieve irregolarità del naso lo salvava dalla graziosità, e la pesantezza alquanto marcata del mento lo salvava dall’effeminatezza. Tuttavia, in un modo gradevolmente virile, era assai bello. Eppure, non lo si sarebbe forse giudicato appena piacente, se non fosse stato per la lucentezza, lo splendore della pelle, dalla grana squisitamente fine e dall’intenso color rame?

Brian alzò lo sguardo e disse: «Clare? Dev’essere la ragazza che mi hai detto di aver rivisto l’ultima volta che sei tornata a casa. Quella con cui hai preso il tè?»

Irene rispose inclinando la testa.

«Sono pronta», disse.

Stavano scendendo le scale; Brian la guidò abilmente, senza che ve ne fosse alcuna necessità, su due gradini stretti e curvi appena prima del pianerottolo centrale.

«Non penserai di vederla?» le chiese.

Le sue parole, tuttavia, non erano in realtà una domanda, bensì, come Irene ben sapeva, un ammonimento.

I denti davanti le si toccarono appena. Parlò a labbra strette, in tono di sottile sarcasmo. «Brian, tesoro, non sono poi così idiota da non capire che, se un uomo mi chiama negra, la colpa è sua la prima volta, ma diventa mia se ha l’occasione di farlo di nuovo.»

Entrarono in sala da pranzo. Brian le scostò la sedia e Irene si sedette dietro la panciuta caffettiera tedesca, dalla quale si sprigionava la consueta fragranza mattutina, che si mischiava al profumo del pane tostato e del bacon saporito in lontananza. Con dita lunghe e nervose, lui raccolse il giornale del mattino dalla propria sedia e si accomodò.

Zulena, una creatura minuta color mogano, servì il pompelmo.

Presero i cucchiaini.

Nel silenzio, Brian parlò. Conciliante. «Mia cara, mi hai frainteso in pieno. Intendevo solo dire che spero non ti lascerai tormentare da lei. Lo farà, lo sai, se gliene darai la minima possibilità, e se è davvero come l’hai descritta. Comunque, quelli come lei sono sempre così. Inoltre», puntualizzò, «l’uomo, il marito, non ha dato della negra a te. C’è differenza, sai.»

«No, certo che non l’ha fatto. Non esattamente. Non avrebbe potuto, d’altra parte, visto che non lo sapeva. Ma altrimenti lo avrebbe fatto. Alla fine è la stessa cosa. E sono sicura che sia stato altrettanto sgradevole.»

«Mmm, non lo so. Però, mia cara, mi sembra che tu fossi in vantaggio», osservò. «Sapevi che opinione avesse di te, mentre lui… Be’, è così da secoli. Noi sappiamo, sempre. Loro no. Non veramente. E questo, lo ammetterai, ha un risvolto umoristico e, talvolta, le sue convenienze.»

Irene versò il caffè.

«Non le vedo proprio. Scriverò a Clare. Oggi stesso, se troverò un minuto. Tanto vale risolvere la questione una volta per tutte, e immediatamente. Curioso, vero, che conoscendo l’atteggiamento inqualificabile del marito come lo conosce, lei pretenda ancora…»

Brian la interruppe: «È sempre così. Non ho mai incontrato eccezioni. Ti ricordi di Albert Hammond? Continuava a farsi vedere in Seventh Avenue, in Lenox Avenue, nelle sale da ballo, finché un ‘muso nero’ gli sparò perché aveva osato posare gli occhi sulla sua ‘regina di Saba’. Ritornano sempre. L’ho visto succedere chissà quante volte».

«Ma perché?» Irene voleva sapere. «Perché?»

«Se lo sapessi, saprei che cos’è la razza.»

«Ma non verrebbe da pensare che, dopo aver ottenuto la cosa, o le cose, che volevano, e correndo un tale rischio, dovrebbero essere soddisfatti? O spaventati?»

«Sì», concordò Brian, «certo che verrebbe da pensarlo. Tuttavia, resta il fatto che non lo sono. Soddisfatti, intendo. Credo che il più delle volte abbiano paura, quando cedono all’impulso e tornano indietro. Non ne hanno abbastanza da fermarsi, però. Il perché, lo sa solo il buon Dio.»

Irene si protese in avanti, parlando, se ne rese conto, con una veemenza del tutto ingiustificata, ma che non riusciva a controllare.

«Be’, Clare può scordarsi di me. Non ho nessuna intenzione di fare da ponte tra lei e i suoi poveri fratelli più scuri. Dopo quella scena a Chicago, poi! Aspettarsi, come se niente fosse, che io…» Si interruppe, all’improvviso troppo furiosa per proferire parola.

«Ben detto. È l’unica cosa sensata da fare. Che senta pure la tua mancanza. È una faccenda malsana, questa storia. È sempre così.»

Irene annuì. «Ancora un po’ di caffè?» offrì.

«Grazie, no.» Brian riprese il giornale, aprendolo con un fruscio.

Zulena entrò portando altro pane tostato. Brian ne prese una fetta e la morsicò con quello scrocchio sonoro che Irene detestava tanto, e tornò a concentrarsi sulla lettura.

Irene riprese: «Buffo, però, il ‘passare’. Lo disapproviamo e allo stesso tempo lo accettiamo. Suscita il nostro disprezzo eppure per certi versi lo ammiriamo. Ce ne teniamo lontani con una strana specie di disgusto, però lo proteggiamo».

«Istinto della razza di sopravvivere ed espandersi.»

«Che idiozia! Non si può spiegare tutto con qualche frase biologica generica.»

«Si può eccome, assolutamente tutto. Guarda i cosiddetti bianchi, che hanno sparso bastardi in tutte le terre conosciute. Vale lo stesso anche per loro. L’istinto della razza di sopravvivere ed espandersi.»

Irene non concordava affatto, ma molte discussioni sostenute in passato le avevano insegnato che era inutile tentare di opporsi a Brian su un terreno in cui si trovava più a proprio agio rispetto a lei. Ignorando quell’affermazione così categorica, cambiò completamente discorso.

«Mi chiedevo», disse, «se avessi tempo di accompagnarmi in tipografia. È in 116 Street. Devo ordinare dei volantini e altri biglietti per il ballo.»

«Sì, certo. Come sta andando? È tutto pronto?»

«Sì, sì. Direi. I palchi sono tutti venduti, e anche quasi tutta la prima serie di biglietti. E ci aspettiamo di guadagnare quasi altrettanto all’ingresso. Poi, abbiamo un’infinità di torte da vendere. È una quantità di lavoro immane, però.»

«Ci scommetto. Rallegrare i fratelli non è un’impresa facile. Anch’io sono impegnato come un gatto con le pulci.» E il volto gli si adombrò. «Mio Dio! Quanto odio i malati, e le loro stupide famiglie ficcanaso, e le stanze sporche e puzzolenti, e salire scale luride in corridoi bui.»

«Di certo», esordì Irene, lottando contro la paura e l’irritazione che provava, «di certo…»

Il marito la zittì brusco: «Evitiamo di parlarne, per favore». E subito, nel suo solito tono leggermente canzonatorio, chiese: «Sei pronta ad andare adesso? Non ho molto tempo per aspettare».

Si alzò. Lei lo seguì in corridoio senza replicare. Brian prese il morbido cappello marrone dal tavolino e rimase per un momento a farlo roteare sulle dita affusolate color tè.

Irene, osservandolo, pensava: Non è giusto, non è giusto. Dopo tutti questi anni, incolparla ancora così. Il suo successo non aveva forse dimostrato che lei aveva avuto ragione nell’insistere affinché lui continuasse a esercitare la professione proprio lì a New York? Non vedeva, nemmeno adesso, che era davvero stato meglio così? Non per lei, oh no, non per lei – non aveva mai pensato a se stessa – ma per lui e i ragazzi. Non se ne sarebbe mai liberata, di quella paura che stava acquattata, sempre, in profondità dentro di lei, e che strappava via il senso di sicurezza, di stabilità, dalla vita che aveva predisposto per tutti loro in modo così ammirevole, desiderando tanto ardentemente che rimanesse com’era? Quella strana, e per lei assurda, idea di Brian di trasferirsi in Brasile, che, seppur taciuta, viveva comunque in lui; quanto la spaventava, e – sì – quanto la riempiva di rabbia!

«Ebbene?» chiese lui in tono piano.

«Vado a prendere le mie cose. Un minuto», promise e si diresse di sopra.

La voce era stata calma e il passo fermo, ma in lei non si attenuavano l’agitazione, gli allarmi che l’espressione scontenta di Brian aveva suscitato. Lui non aveva più parlato del suo desiderio da quel periodo lontano di tempeste e tensioni, di litigi orribili e quasi disastrosi, quando lei gli si era opposta con fermezza, facendogli notare con tanto giudizio l’assoluta impossibilità e le probabili conseguenze per lei e per i figli, e aveva persino accennato alla dissoluzione del matrimonio se lui avesse perseverato in quell’idea. No, in tutti gli anni che avevano trascorso insieme da allora, non vi era più stato fatto alcun cenno, e non vi erano stati neppure altri litigi o minacce. Ma poiché, come insisteva, il legame di carne e spirito che li univa era tanto forte, lei sapeva, aveva sempre saputo, che la sua insoddisfazione era rimasta, come pure l’odio e il disgusto per la sua professione e il suo Paese.

Un senso di disagio s’insinuò dentro di lei all’inconcepibile sospetto che si fosse sbagliata nel valutare il carattere del marito. Ma lo allontanò con raccapriccio. Impossibile! Non poteva essersi sbagliata. Tutto dimostrava che aveva avuto ragione. Più che ragione, ammesso che esistesse una cosa simile. Perché, si rassicurò, capiva Brian così bene, perché aveva, addirittura, un talento speciale nel capirlo. Era stata proprio quella, a suo modo di vedere, la base del successo in cui aveva trasformato un matrimonio che minacciava di fallire. Lo conosceva bene quanto lui conosceva se stesso, se non meglio.

Allora perché preoccuparsi? Questa cosa, la scontentezza che era esplosa in parole, sarebbe senz’altro morta, spegnendosi finalmente con un ultimo guizzo. Vero, in passato era stata spesso tentata di credere che fosse morta, solo per rendersi conto, in modo istintivo, sottile, di essersi semplicemente ingannata per un periodo, giacché essa viveva ancora. Ma sarebbe morta. Di questo era certa. Doveva solo dirigere e guidare il suo uomo, fare in modo che continuasse nella direzione giusta.

Infilò il soprabito e si aggiustò il cappellino.

Sì, sarebbe morta, come lei aveva deciso tanto tempo fa. Intanto, però, finché viveva ancora e conservava il potere di divampare e allarmarla all’improvviso, avrebbe dovuto contenerla, soffocarla e offrire qualcosa in sua vece. Avrebbe dovuto escogitare qualche piano, agire, subito. Fece una smorfia, poiché questa incombenza la infastidiva enormemente. Infatti, benché temporanea, sarebbe stata rilevante e forse causa di angoscia. Irene non amava i cambiamenti, soprattutto quelli che interferivano con la sua collaudata routine domestica. Be’, non c’erano alternative. Avrebbe dovuto fare qualcosa. E immediatamente.

Prese la borsa e, infilandosi i guanti, scese svelta le scale e uscì dalla porta che Brian le teneva aperta e salì in auto.

«Sai», disse sistemandosi sul sedile accanto a lui, «sono davvero felice di passare questi minuti sola con te. Sembra che siamo sempre tanto impegnati – e lo detesto – ma che possiamo farci? Ho in mente una questione da diverso tempo, e vorrei discuterne e ragionarne seriamente con te.»

Il motore dell’automobile rombò mentre si staccava dal marciapiede per immettersi nel traffico scarso della via sotto la guida esperta di Brian.

Irene studiò il suo profilo.

Svoltarono in Seventh Avenue. Poi lui disse: «E va bene, sentiamo. Sempre meglio affrontare subito gli argomenti gravosi».

«Riguarda Junior. Mi domando, non starà correndo troppo a scuola? Dimentichiamo che non ha nemmeno undici anni. Di certo non può fargli bene… Ecco, ammesso che sia così, intendo. Che stia correndo troppo. Certo, tu ne sai molto più di me di queste cose. Sei in grado di giudicare meglio. Naturalmente, se te ne sei accorto e ci hai pensato.»

«Vorrei tanto, Irene, che la smettessi di affliggerti sempre per quei ragazzi. Stanno bene. Perfettamente bene. Sono bravi, forti, sani, anche Junior. Soprattutto Junior.»

«Be’, immagino che tu abbia ragione. Nessuno può sapere queste cose meglio di te, e sono sicura che non sbaglieresti mai riguardo a tuo figlio.» (Insomma, perché aveva detto così?) «Ma non è tutto qui. Ho una gran paura che si sia fatto strane idee riguardo a certe cose – certe cose, capiscimi – parlando con i ragazzi più grandi.»

Il tono era deliberatamente leggero. In apparenza teneva gli occhi fissi sul groviglio del traffico, ma continuava a osservare con attenzione il volto di Brian. Aveva un’espressione particolare. Era forse – poteva davvero essere – un misto di disprezzo e ripugnanza?

«Strane idee?» ripeté. «Vuoi dire idee sul sesso, Irene?»

«Sì, sì. Non proprio piacevoli. Barzellette orrende, e così via.»

«Oh, capisco», ribatté. Per un po’ vi fu silenzio tra loro. Dopo un momento, lui domandò brusco: «Be’, e allora? Se il sesso non è una barzelletta, che cos’è? E che cos’è una barzelletta?»

«Come vuoi tu, Brian. È tuo figlio, sai.» La voce di Irene era chiara, uniforme, critica.

«Esatto! E tu stai cercando di trasformarlo in una mammola. Be’, lasciatelo dire, non te lo permetterò. E scordati pure che acconsenta a trasferirlo in qualche graziosa scuola per bimbetti solo perché sta ricevendo un po’ di educazione necessaria. Non se ne parla! Resterà dov’è. Quanto prima e quanto più scoprirà sul sesso, meglio sarà per lui. A maggior ragione se imparerà che è una barzelletta grandiosa, la più fantastica del mondo. Si risparmierà un sacco di delusioni in futuro.»

Irene non rispose.

Arrivarono alla tipografia. Scese, sbattendo con enfasi la portiera dietro di sé. Aveva il cuore pieno di una sofferenza tormentosa. Non intendeva comportarsi così, ma l’estremo risentimento per il modo di fare di Brian, la sensazione di essere stata fraintesa e rimproverata deliberatamente, la riempivano di furia.

All’interno della bottega, frenò il tremito delle labbra e trattenne la rabbia montante. Sbrigata la commissione, tornò all’auto di umore più riflessivo. Ma davanti alla corazza del silenzio ostinato di Brian si sentì dire con voce calma, metallica: «Preferisco non rientrare subito. Mi sono ricordata che devo ancora provvedere a trovare qualcosa di decente da mettermi. Non ho uno straccio che possa indossare in pubblico. Andrò downtown con l’autobus».

Brian si limitò a togliersi il cappello per salutarla, con quella cortesia esasperante che riusciva così bene a frenare e insieme a rivelare la sua irritazione.

«Ti saluto», disse lei sferzante. «Grazie del passaggio», e si diresse verso il viale.

Che cosa, si domandò amareggiata, avrebbe dovuto fare adesso? Era contrariata con se stessa per avere scelto quello che si era rivelato un approccio tanto goffo a ciò che intendeva suggerire: una qualche scuola europea per Junior l’anno prossimo, e che Brian lo accompagnasse laggiù. Se fosse stata capace di presentare il suo piano, e lui lo avesse accettato – com’era sicura che avrebbe fatto davanti a una tecnica d’approccio più felice –, avrebbe potuto pregustare quel viaggio come occasione di spezzare la confortevole monotonia che, per qualche motivo che a lei sfuggiva nel modo più totale, pareva risultargli così odiosa.

Era ancora più contrariata per la propria esplosione di rabbia. Che cosa le era preso, per darle libero sfogo in un momento simile?

Gradualmente il malumore passò. Si lasciò alle spalle il fallimento di quel primo tentativo di sostituzione, non tanto scoraggiata quanto piena di vergogna e disappunto. Poteva darsi, rifletté, che, oltre a perdere la calma nel momento meno adatto, fosse stata troppo precipitosa nell’ansia di distrarlo, avesse agito troppo a ridosso del suo sfogo, finendo così per risvegliare i sospetti e l’ostinazione del marito. Non doveva fare altro che aspettare. Sarebbe arrivato un altro momento più adatto, domani, la settimana prossima, il mese prossimo. Non aveva più paura, come invece un tempo, che lui gettasse via ogni cosa per precipitarsi in quel luogo remoto che il suo cuore desiderava. Non l’avrebbe fatto, lo sapeva. Le voleva bene, l’amava, in quel suo modo poco espansivo.

E poi c’erano i ragazzi.

Lei voleva soltanto che Brian fosse felice, e tuttavia si risentiva della sua incapacità di esserlo così come stavano le cose, oltre a non riconoscere che, sebbene volesse sinceramente vederlo felice, in verità desiderava che lo fosse solo a modo suo e grazie a qualche piano escogitato da lei. Non era neppure disposta ad ammettere che tutti gli altri piani, tutti gli altri modi, ai suoi occhi non erano altro che minacce, più o meno indirette, a quella sicurezza di ambiente e di sostanze su cui insisteva per i figli e, in misura minore, per se stessa.
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Erano passati cinque giorni dalla lettera supplichevole di Clare Kendry. Irene Redfield non le aveva risposto. E non aveva più avuto sue notizie.

Non aveva mantenuto il proposito iniziale di scriverle subito perché, tornando a esaminare la lettera in cerca dell’indirizzo, si era imbattuta in qualcosa che, nella rigida determinazione di mantenere intatto il muro che la stessa Clare aveva eretto tra loro, sulle prime aveva scordato, o che le era sfuggito. Era il fatto che Clare le aveva chiesto di risponderle tramite fermo posta.

Irene si era risentita, e lo sdegno e il disprezzo nei confronti dell’altra erano aumentati.

Strappando la lettera, l’aveva gettata nel cestino. Non se l’era presa tanto per la prudenza di Clare e per il suo desiderio di segretezza nei loro rapporti – Irene ne comprendeva la necessità – quanto perché aveva dubitato della sua discrezione, sottintendendo che avrebbe potuto non essere abbastanza cauta nella formulazione della risposta e nella scelta dell’ufficio postale da cui spedirla. Nutrendo da sempre piena fiducia nel proprio tatto e buon senso, Irene non sopportava che qualcun altro potesse metterli in dubbio. Di certo non Clare Kendry.

In un momento successivo e più calmo, aveva deciso che, in fondo, era meglio non rispondere nulla, non spiegare nulla, non rifiutare nulla; chiudere la questione evitando semplicemente di scrivere. A Clare, di cui non si poteva certo dire che fosse stupida, non sarebbero senz’altro sfuggite le implicazioni di quel silenzio. Avrebbe potuto decidere – e Irene era sicura che l’avrebbe fatto – di ignorarle e di scrivere ancora, ma non aveva importanza. Sarebbe stato molto facile. Il cestino per le lettere, il silenzio per tutta risposta.

Molto probabilmente lei e Clare non si sarebbero più incontrate. Ebbene, per quanto la riguardava, poteva sopportarlo. Sin dall’infanzia le loro vite non si erano mai veramente toccate. A ben vedere, erano due estranee. Estranee per mezzi e abitudini di vita. Estranee per desideri e ambizioni. Estranee persino per coscienza razziale. La barriera tra loro era alta, larga e robusta come lo sarebbe stata se in Clare non fosse scorsa quella parte di sangue nero. In verità, era anche più alta, più larga e più robusta; giacché per lei vi erano pericoli ignoti e impossibili da immaginare per altri che non avevano simili segreti ad allarmarli o a minacciarli.

Il giorno volgeva alla sera. Era passata la metà di ottobre. Per una settimana era scesa una pioggia gelida, che aveva intriso le foglie marce cadute dai poveri alberi che costeggiavano la via su cui si affacciava la casa dei Redfield, e che aveva pervaso le stanze di un’aria umida carica di un freddo penetrante, quasi un presagio dei giorni gelidi a venire. Nella camera di Irene ardeva un debole fuoco. Fuori, restava solo una luce di un grigio smorto. Dentro, erano già state accese le lampade.

Dal piano di sopra giungevano voci bambine. A volte quella di Junior, seria e positiva; poi, quella ingannevolmente graziosa di Ted. Spesso si udivano risate, trambusto, rumori di zuffe e di giocattoli scagliati a terra.

Junior, alto per la sua età, somigliava in maniera quasi incredibile al padre nel colorito e nei tratti; ma il temperamento era quello di Irene, pratico e determinato, più che di Brian. Ted, riflessivo e introverso, pareva meno certo delle proprie idee e dei propri desideri. Aveva un’aria di ingannevole candore che, Irene lo sapeva, ricordava l’ostentazione paterna di una ragionevole acquiescenza. Se, per il momento, e con un’accattivante apparenza di spontaneità, si sottometteva al potere di una forza superiore, o di qualche altra condizione o circostanza inamovibile, era solo perché detestava intensamente le scenate e le discussioni sgradevoli. Brian tale e quale.

Gradualmente i pensieri di Irene si allontanarono da Junior e Ted, per concentrarsi unicamente sul loro padre.

L’antica paura, la paura del futuro, era tornata a posare la mano su di lei con rinnovata forza. E, per quanto tentasse, non riusciva a scacciarla. Era come se avesse riconosciuto con se stessa di essere impotente davanti alla superficie uniforme della concordanza del marito con i suoi desideri, che aveva coperto, da quando la guerra glielo aveva restituito fisicamente intatto, una crescente inclinazione a sradicare se stesso e i propri beni dalla loro collocazione naturale.

La mortificazione che aveva provato dopo il primo, fallimentare tentativo di sovvertire quest’ultima manifestazione della scontentezza di Brian si era attenuata, lasciando uno strascico di irrequieta depressione. Forse tutti i suoi sforzi, le sue fatiche per risarcirlo di quell’unica perdita, tutto l’impegno silenzioso profuso per dimostrargli che la sua strada era davvero la migliore, tutte le sue cure, il suo apparente annullarsi, avrebbero finito per non contare più nulla in un momento improvviso e imprevisto? E se fosse andata così, quali sarebbero state le conseguenze per i ragazzi? Per lei? Per lo stesso Brian? Il continuo arrovellarsi non aveva portato ad alcuna risposta a questi interrogativi. Vi era solo un’intensa stanchezza per il loro incessante andirivieni nella sua mente.

Il rumore e il trambusto dal piano di sopra continuavano ad aumentare di volume. Irene stava per affacciarsi sulla tromba delle scale, per intimare ai ragazzi di fare meno baccano nel giocare, quando sentì suonare il campanello.

Chi poteva essere? Udì il ticchettio discreto dei passi di Zulena diretti verso la porta, quindi l’alternarsi dei piedi sui gradini, infine il bussare leggero all’uscio della camera.

«Sì. Avanti», disse Irene.

Zulena rimase sulla soglia. Disse: «C’è una persona per lei, Mrs Redfield». Il tono era lievemente dispiaciuto, come a suggerire la sua riluttanza a disturbare la padrona di casa a quell’ora, e per una sconosciuta. «Una certa Mrs Bellew.»

Clare!

«Oh cielo! Zulena», esordì Irene, «dille che non posso… No. La riceverò. Per favore, accompagnala qui.»

Udì Zulena attraversare il pianerottolo e scendere le scale. Si alzò, lisciando i drappeggi stropicciati verde e avorio dell’abito con tocchi leggeri e carezzevoli. Allo specchio si passò un velo di cipria sul naso e si spazzolò i capelli.

Aveva intenzione di dire a Clare Kendry, subito e irrevocabilmente, che era del tutto inutile che fosse venuta; che non poteva essere responsabile, che ne aveva discusso con Brian, il quale concordava fosse più prudente, per il bene della stessa Clare, evitare…

Ma non andò oltre con la sua prova. Poiché Clare era entrata in silenzio nella stanza senza bussare e, prima che Irene potesse salutarla, le aveva posato un bacio sui riccioli scuri.

Guardando la donna davanti a sé, Irene Redfield provò un improvviso e inspiegabile moto d’affetto. Tese le braccia, strinse entrambe le mani di Clare nelle proprie ed esclamò con una sorta di reverenza nella voce: «Buon Dio! Quanto sei adorabile, Clare!»

Clare mise da parte il complimento. Proprio come la pelliccia e il cappellino azzurro che gettò sul letto prima di sedersi di sbieco sulla poltrona preferita di Irene, un piede ripiegato sotto di sé.

«Pensavi di non rispondere alla mia lettera, ’Rene?» domandò seria.

Irene distolse lo sguardo. Era in preda a quel disagio che si prova quando non si è stati del tutto gentili o del tutto sinceri.

Clare proseguì: «Sono andata ogni giorno in quel buco di ufficio postale. Di sicuro, ormai cominciavano a pensare che avessi una relazione clandestina e il mio amante mi avesse scaricato. Ogni mattina la stessa risposta: ‘Non c’è nulla per lei’. Mi ha preso il panico, temevo che fosse successo qualcosa alla tua lettera, o alla mia. E per metà delle notti sono rimasta sveglia a guardare le stelle tremule – implacabili, le stelle – piena di interrogativi e di preoccupazione. Ma alla fine ho dovuto capirlo, che non mi avevi scritto e non ne avevi l’intenzione. E poi… be’, appena ho salutato Jack diretto in Florida, sono venuta subito qui. E adesso, ’Rene, ti prego, dimmi in tutta franchezza perché non hai risposto alla mia lettera».

«Perché, vedi…» Irene si interruppe e tenne Clare in sospeso mentre si accendeva una sigaretta, soffiava sul fiammifero e lo gettava in un posacenere. Stava cercando di riepilogare gli argomenti, perché un sesto senso l’avvertiva che sarebbe stato più difficile di quanto pensasse convincere Clare Kendry che per lei frequentare Harlem sarebbe stata una follia. Finalmente proseguì: «Non posso fare a meno di pensare che non dovresti venire qui, non dovresti correre il rischio di conoscere altri neri».

«Stai dicendo che non mi vuoi, ’Rene?»

Irene non credeva che si potesse avere un’espressione così ferita. Con grande gentilezza, disse: «No, Clare, non è così. Ma persino tu capirai che è una stupidaggine enorme, non è proprio la cosa giusta da fare».

Il campanello della risata di Clare tintinnò, mentre si passava le mani sulle onde lucenti dei capelli. «Oh, ’Rene!» esclamò, «sei impagabile! E non sei cambiata affatto. La cosa giusta!» Protendendosi in avanti, guardò curiosa negli occhi bruni di Irene, carichi di disapprovazione. «Non puoi voler dire esattamente questo! Nessuno potrebbe. È del tutto incredibile.»

Irene si trovò in piedi senza nemmeno accorgersi di essersi alzata. «Quello che voglio dire», ribatté, «è che è pericoloso e che non dovresti correre rischi tanto sciocchi. Nessuno dovrebbe. Tu meno di tutti.»

Le tremava la voce. Poiché infatti le si era affacciato alla mente un pensiero, strano e non pertinente, un sospetto, che l’aveva sorpresa e sconvolta e spinta a balzare in piedi. Era che la donna davanti a lei, malgrado il deliberato egoismo, fosse capace di vette e abissi di sentimento che lei, Irene Redfield, non aveva mai conosciuto. Anzi, che non le era mai importato di conoscere. Quel pensiero, quel sospetto, sparì con la stessa velocità con cui era comparso.

«Oh, io!» disse Clare.

Irene le sfiorò carezzevole il braccio, come contrita per quel fugace pensiero. «Sì, Clare, tu. Non è sicuro. Non è sicuro per niente.»

«Sicuro!»

A Irene parve che Clare azzannasse quella parola e la scagliasse via. E per un altro breve secondo avvertì di nuovo quel sospetto che Clare fosse capace di una qualità di sentimento che a lei risultava strana, e persino ripugnante. Percepiva, inoltre, un’oscura premonizione di un disastro imminente. Era come se Clare Kendry avesse detto proprio a lei, per cui la sicurezza, la prudenza erano della massima importanza: «Sicuro! Al diavolo la sicurezza!», e con assoluta serietà.

Con un gesto d’impazienza si sedette. In tono freddo e formale, disse: «Io e Brian ne abbiamo discusso a fondo e abbiamo deciso che non è saggio. Lui dice che è sempre una faccenda pericolosa, il tornare indietro. Ha visto più di qualcuno fare una brutta fine per questo motivo. E, Clare, tutto considerato – l’atteggiamento di Mr Bellew e così via – non pensi che dovresti stare il più possibile attenta?»

La voce profonda di Clare ruppe il breve silenzio seguito al discorso di Irene. In tono quasi lamentoso, protestò: «Avrei dovuto saperlo. È per via di Jack. Non ti biasimo per esserti arrabbiata, anche se devo dire che ti sei comportata magnificamente quel giorno. Però credevo che mi avessi capita, ’Rene. È stato quello, in parte, a farmi desiderare di vedere altra gente. Mi è piombato addosso e ha cambiato tutto. Non fosse stato per quello, avrei continuato fino alla fine, senza mai rivedere nessuno di voi. Invece quel giorno mi è successo qualcosa, e mi sono sentita così sola da allora! Tu non puoi sapere. Neanche un’anima che senta vicina. Nessuno con cui parlare veramente».

Irene spense la sigaretta. Nel frattempo, le tornò alla memoria la visione di Clare Kendry intenta a fissare sdegnosa il volto del padre, e pensò che avrebbe guardato il marito allo stesso modo se fosse morto davanti a lei.

Il suo risentimento fu spazzato via, e con una voce che rivelava un accento di pietà esclamò: «Oh, Clare! Non lo sapevo. Perdonami. Sono peggio di sette bestie. Sono stata una stupida a non pensarci».

«No. Niente affatto. Non potevi. Nessuno, nessuno di voi, potrebbe», gemette Clare. Gli occhi neri si colmarono di lacrime che le rigarono le guance e le caddero in grembo, rovinando il velluto pregiato del vestito. Le lunghe mani erano leggermente sollevate e strette l’una all’altra. Lo sforzo di controllarsi nel parlare era palese, ma vano. «Come avresti potuto saperlo? Come? Tu sei libera. Sei felice. E», con vaga derisione, «al sicuro.»

Irene passò oltre quella punta di disprezzo, poiché la struggente ribellione nelle parole dell’altra le aveva fatto affiorare le lacrime agli occhi, sebbene le avesse trattenute. In verità, sapeva che il pianto non le donava. Poche donne, immaginava, piangevano in modo così attraente come Clare. «Incomincio a credere», mormorò, «che nessuno sia mai del tutto felice, o libero, o al sicuro.»

«Ma allora, che importanza ha? Un rischio in più o in meno, se comunque non siamo al sicuro, se persino tu non lo sei, non può fare tutta la differenza del mondo. Non per me, almeno. E poi, io sono abituata ai rischi. E questo non è enorme come cerchi di dipingerlo.»

«Oh, invece sì. E può fare davvero tutta la differenza del mondo. C’è la tua bambina, Clare. Pensa alle conseguenze per lei.»

Il viso di Clare assunse un’espressione sorpresa, come se fosse del tutto impreparata a questa nuova arma con cui Irene l’aveva aggredita. Trascorsero i secondi, durante i quali rimase seduta con gli occhi sgranati e le labbra strette. «Io penso», disse infine, «che essere madre sia la cosa più crudele del mondo.» Le mani serrate ondeggiarono avanti e indietro, e la bocca scarlatta tremò in modo incontrollabile.

«Sì», concordò piano Irene. Per un attimo non riuscì a dire altro, tale era la precisione con cui Clare aveva espresso a parole quel sentimento che, in maniera meno esattamente definita, le aveva tanto spesso riempito il cuore di recente. Allo stesso tempo era consapevole che qui, a portata di mano, c’era una ragione impossibile da accantonare con leggerezza. «Sì», ripeté, «e la più carica di responsabilità, Clare. Noi madri siamo tutte responsabili della sicurezza e della felicità dei nostri figli. Pensa che cosa succederebbe alla tua Margery se Mr Bellew lo scoprisse. È probabile che la perderesti. E anche se così non fosse, tutto ciò che la riguarda non sarebbe mai più lo stesso. Lui non potrebbe mai dimenticare che ha sangue nero. E se lei… Be’, penso che dopo i dodici anni sia troppo tardi per scoprire una cosa simile. Non ti perdonerebbe mai. Sarai anche abituata ai rischi, ma questo non devi correrlo, Clare. È un capriccio egoista, per nulla necessario, e…

«Sì, Zulena, che cosa c’è?» domandò, un po’ seccata, alla domestica che si era silenziosamente materializzata sulla soglia.

«Il telefono per lei, Mrs Redfield. È Mr Wentworth.»

«D’accordo. Grazie. Rispondo qui.» E, mormorando le sue scuse a Clare, prese l’apparecchio.

«Pronto? … Sì, Hugh. … Oh, certo. … E tu? … Mi spiace, sono andati via tutti. … Oh, peccato. … Sì, sì, immagino che potresti. Non sarebbe il massimo, però. … Sì, certo, vanno via in un attimo. … Aspetta! Ci sono! Posso cambiare il mio con quello di fianco al tuo, e ti lascerò quello. … No. … Sul serio. … Sarò così occupata che non mi accorgerò nemmeno di stare seduta o in piedi. … Basta che Brian abbia un posto dove rifugiarsi di tanto in tanto. … Neanche un’anima. … No, davvero. … Benissimo. … Salutami Bianca. … Provvedo subito e ti richiamo. … A presto.»

Riappese e tornò a voltarsi verso Clare, una piccola smorfia sul viso delicatamente cesellato. «È per il ballo della NWL», spiegò. «La Negro Welfare League, sai. Faccio parte del comitato biglietti, o meglio, sono io il comitato biglietti. Grazie al cielo si terrà domani sera e poi non si ripeterà più fino all’anno prossimo. Sto impazzendo, e adesso devo convincere qualcuno a fare cambio di palco con me.»

«Quello era Hugh Wentworth?» chiese Clare. «Non quel Hugh Wentworth?»

Irene inclinò il capo. Sul viso si disegnò un sorrisetto trionfante. «Sì, quel Hugh Wentworth. Lo conosci?»

«No. Come potrei? Però so chi è. E ho letto un paio dei suoi libri.»

«Eccezionali, non è vero?»

«M-mmm, immagino di sì. Un tantino altezzosi, mi è parso. Come se in fondo lui disprezzasse tutto e tutti.»

«Non mi sorprenderebbe affatto se fosse così. D’altronde, si può dire che se ne sia guadagnato il diritto. Ha vissuto ai margini della civiltà in almeno tre continenti. Ha conosciuto qualsiasi pericolo in luoghi selvaggi di ogni sorta. Non c’è da stupirsi che consideri noialtri un branco di pigri viziati. Hugh è un tesoro, però, generoso come uno dei dodici apostoli; regalerebbe pure la camicia che ha indosso. Anche Bianca – sua moglie – è simpatica.»

«E verrà quaggiù al tuo ballo?»

Irene chiese perché no.

«Sembra alquanto curioso che un uomo così vada a un ballo di neri.»

Erano, disse Irene, nell’anno 1927 nella città di New York, e centinaia di bianchi del calibro di Hugh Wentworth venivano spesso a Harlem, sempre più numerosi. Al punto che Brian aveva detto: «Tra un po’ le persone di colore non potranno più entrarci, o saranno costrette a sedersi in settori segregati».

«E come mai ci vengono?»

«Per lo stesso motivo per cui sei qui tu, per vedere dei neri.»

«Ma perché?»

«Per varie ragioni», spiegò Irene. «Alcuni puramente e semplicemente per divertirsi. Altri per raccogliere materiale con cui far quattrini. Molti altri ancora, per guardare i grandi e i quasi grandi mentre a loro volta guardano i neri.»

Clare batté le mani. «’Rene, pensa se venissi anch’io! Sembra terribilmente interessante e spassoso. E non vedo perché non dovrei.»

Irene, che la guardava attraverso le palpebre socchiuse, ebbe lo stesso pensiero che aveva avuto due anni fa sulla terrazza del Drayton, e cioè che Clare Kendry era appena un filo troppo bella. Con un tono che sconfinava nell’ironia, ribatté: «Vuoi dire perché ci vengono tanti altri bianchi?»

Le guance d’avorio di Clare si tinsero di rosa chiaro. Sollevò una mano in segno di protesta. «Non essere sciocca! Certo che no! Voglio dire che non darei nell’occhio in mezzo a una folla simile.»

Al contrario, pensava Irene. Sarebbe potuto essere doppiamente pericoloso. Qualche amico o conoscente suo o di John Bellew avrebbe potuto vederla e riconoscerla.

Al che, Clare rise a lungo, in un susseguirsi di brevi trilli musicali, sequenza dopo sequenza. Era come se il pensiero che un qualsiasi amico di John Bellew potesse andare a un ballo di neri fosse per lei la cosa più divertente del mondo.

«Credo proprio», disse appena ebbe finito di ridere, «che non ci sia bisogno di preoccuparsi di questo.»

Irene, tuttavia, non era così sicura. Ma tutti i suoi sforzi di dissuadere Clare furono vani. Al suo: «Non si può mai dire chi si incontrerà a quel ballo», Clare ribatté: «Correrò il rischio e me la caverò».

«E poi, non conoscerai un’anima e io sarò troppo occupata per badare a te. Ti annoierai a morte.»

«No, per niente. Se nessuno mi chiederà di ballare, nemmeno il dottor Redfield, me ne resterò seduta anch’io a guardare i grandi e i quasi grandi. Dai, ’Rene, sii gentile e invitami.»

Irene distolse il volto dalla carezza del sorriso di Clare, affermando subito e con determinazione: «Non lo farò».

«Intendo andarci comunque», replicò Clare, con voce non meno determinata di quella di Irene.

«Oh, no. Non puoi certo presentarti da sola. È una manifestazione pubblica. Ci vanno persone di tutti i generi, chiunque possa pagare un dollaro, persino signore di facili costumi in cerca di clienti. Se tu ci andassi da sola, potrebbero scambiarti per una di quelle, e non sarebbe molto piacevole.»

Clare rise di nuovo. «Grazie. Non mi è mai successo. Potrebbe essere spassoso. Ti avverto, ’Rene, che se non fai la brava e mi inviti, io sarò comunque tra i presenti. Il mio dollaro vale quanto quello di chiunque altro, suppongo.»

«Oh, il dollaro! Non fare la stupida, Clare. Non mi interessa dove vai o che cosa fai. Mi preoccupano solo la sgradevolezza e l’eventuale pericolo che la tua presenza potrebbe suscitare, per via della tua situazione. In tutta franchezza, vorrei evitare di trovarmi immischiata in una zuffa del genere.» Si era alzata di nuovo mentre parlava e stava davanti alla finestra, sollevando e allargando i piccoli crisantemi gialli nel vaso di pietra grigia sul davanzale. Le tremavano appena le mani, era quasi fuori di sé per l’impazienza e l’esasperazione.

Clare aveva un’espressione strana, come se stesse per piangere di nuovo. Uno dei piedi rivestiti di satin oscillava irrequieto avanti e indietro. «Maledetto Jack!» disse con veemenza, quasi con violenza. «Mi tiene lontana da tutto. Tutto ciò che voglio. Potrei ammazzarlo! Un giorno o l’altro credo proprio che lo farò.»

«Io eviterei», le consigliò Irene. «Ti ricordo che c’è ancora la pena capitale, almeno in questo Stato. E sinceramente, Clare, tutto considerato, non credo tu abbia il diritto di scaricare ogni colpa su di lui. Devi ammettere che ha le sue ragioni. Non gli hai detto che sei di colore, perciò non ha modo di sapere che nutri questo gran desiderio di frequentare i neri, e nemmeno che ti fa infuriare sentirli chiamare negri e diavoli neri. Per come la vedo io, non puoi fare altro che sopportare alcune cose e rinunciare ad altre. Come ci siamo già dette, tutto si paga. Ti prego, sii ragionevole.»

Ma Clare, era evidente, aveva respinto la ragione insieme alla cautela. Scosse la testa. «Non posso, non posso», esclamò. «Lo farei se potessi, ma non posso. Tu non sai, non puoi immaginare quanto desideri vedere altri neri, stare di nuovo con loro, parlare con loro, sentirli ridere.»

E nello sguardo che rivolse a Irene c’era qualcosa di tormentoso, e disperato, eppure così assolutamente deciso che era come un’immagine del futile arrovellarsi e della ferma risoluzione nell’animo della stessa Irene; tanto che intensificò il dubbio e il senso di colpa che erano cresciuti in lei riguardo a Clare Kendry.

Cedette.

«Oh, vieni pure se vuoi. Immagino tu abbia ragione. Una volta non può fare poi così male.» Respingendo la profusione di ringraziamenti di Clare, poiché si era immediatamente pentita di aver acconsentito, disse sbrigativa: «Ti va di salire a conoscere i miei ragazzi?»

«Molto volentieri.»

Mentre salivano, Irene pensò che Brian avrebbe concluso che si era comportata come una sciocca smidollata. E avrebbe avuto ragione. Era senz’altro così.

Clare sorrideva. Si fermò sulla soglia della stanza dei giochi dei ragazzi, posando gli occhi ombrosi su Junior e Ted, che smisero di azzuffarsi e balzarono in piedi. Junior aveva una buffa espressione di risentimento. Ted era impassibile.

«Vi prego, non vi arrabbiate», disse Clare. «So che ho rovinato tutto. Ma forse, se prometto di non darvi troppo fastidio, mi lascerete entrare ugualmente.»

«Certo, venga pure se vuole», le disse Ted. «Non possiamo impedirglielo, sa.» Sorrise, le fece un piccolo inchino e poi si voltò verso lo scaffale dei suoi libri preferiti. Prendendone uno, si sistemò su una sedia e si mise a leggere.

Junior non disse nulla, non fece nulla, rimase solo fermo in attesa.

«Alzati, Ted! Sei stato scortese. Questo è Theodore, Mrs Bellew. Ti prego di perdonare le sue cattive maniere. Lo sa che non ci si comporta così. E questo è Brian junior. Mrs Bellew è una vecchia amica della mamma. Giocavamo insieme da bambine.»

Clare se n’era andata e Brian aveva telefonato per dire che era stato trattenuto e avrebbe cenato downtown. Irene ne fu quasi contenta. Più tardi sarebbe uscita a sua volta, quindi, probabilmente, non avrebbe rivisto il marito fino al mattino, e avrebbe potuto rimandare di qualche ora il discorso su Clare e il ballo della NWL.

Era arrabbiata con se stessa e con lei. Ma più che altro con se stessa, per averle permesso di convincerla a fare qualcosa che Brian le aveva chiesto, seppur non espressamente, di evitare. Non voleva indispettirlo, non proprio in quel momento, finché era posseduto da quell’irragionevole inquietudine.

Era infastidita, inoltre, perché era consapevole di aver acconsentito a qualcosa che, se fosse andato oltre il ballo, l’avrebbe costretta a sopportare numerosi piccoli sotterfugi e seccature. E non solo a casa con Brian, ma all’esterno con amici e conoscenti. Le sgradevoli eventualità connesse all’arrivo in mezzo a loro di Clare Kendry le sfilavano davanti in una successione irritante e interminabile.

Clare, a quanto pareva, non aveva perso la capacità di ottenere ciò che voleva nonostante qualsiasi opposizione, e del tutto in spregio alla convenienza e ai desideri altrui. Possedeva una certa qualità, dura e ostinata, con la forza e la resistenza di una roccia, che non si lasciava abbattere né ignorare. Non poteva, pensava Irene, avere avuto un’esistenza del tutto serena. Non con quell’oscuro segreto sempre rannicchiato in fondo alla coscienza. Eppure non aveva l’aria di una donna la cui vita fosse stata toccata dall’incertezza o dai patimenti. Dolore, paura e sofferenza lasciavano il segno sulle persone. Persino l’amore, quell’emozione squisita e tormentosa, lasciava tracce sottili sul volto.

Invece Clare… Clare era rimasta quasi identica a quella che era sempre stata, una bambina bella e un po’ solitaria: egoista, cocciuta e inquietante.
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Le cose che Irene Redfield ricordava a posteriori del ballo della Negro Welfare League parevano, ai suoi occhi, slegate e insignificanti.

Ricordava il sorriso non esattamente canzonatorio con cui Brian aveva mascherato il disappunto appena lei lo aveva informato – oh, con quanta contrizione – di avere promesso di portare anche Clare, e gli aveva riferito la conversazione durante la sua visita.

Ricordava la propria esclamazione soffocata di ammirazione quando, scendendo qualche minuto più tardi del previsto, era entrata in tutta fretta nel soggiorno dove Brian l’aspettava, e vi aveva trovato anche lei. Clare, squisita, dorata, fragrante, vistosa, in un abito sontuoso di taffetà nero e lucido, la cui gonna lunga e ampia ricadeva in pieghe graziose attorno ai piedi sottili e dorati; i capelli splendenti tirati indietro e raccolti in un intreccio sulla nuca; gli occhi scintillanti come gemme scure. Irene, con l’abito nuovo di chiffon rosa al ginocchio, e i riccioli corti, si era sentita trasandata e ordinaria. Si era pentita di non aver consigliato a Clare di indossare qualcosa di semplice e poco appariscente. Che cos’avrebbe mai pensato Brian di quella volontà deliberata di attirare l’attenzione? Ma se l’aspetto di Clare Kendry conteneva qualcosa che Brian Redfield trovava fastidioso o sgradevole, la circostanza non era discernibile dalla moglie ferma a scrutarlo in volto, in preda a un imbarazzante senso di colpa, mentre Clare spiegava che si erano presentati da soli, accompagnando le parole con un piccolo cenno deferente rivolto a Brian, e ricevendone in cambio uno dei suoi sorrisetti divertiti e vagamente derisori.

Ricordava che Clare aveva detto, mentre viaggiavano verso nord: «Sapete, mi sento proprio come la domenica in cui andavamo alla festa dell’albero di Natale. Sapevo che ci sarebbe stata una sorpresa per me, ma non potevo assolutamente indovinare quale. Sono così emozionata! Non potete immaginare quanto. È meraviglioso che ci stiamo andando veramente! Quasi non ci credo!»

A quelle parole e a quel tono un’onda gelida di scherno si era insinuata in Irene. Tutti quei superlativi! Cercando di mantenere un tono indifferente, aveva detto: «Be’, forse per certi aspetti resterai sorpresa, probabilmente più di quanto prevedi».

Brian, al volante, aveva ribattuto: «Ma può anche darsi che in fondo non resterà poi così sorpresa, perché senza dubbio sarà più o meno ciò che si aspetta. Come l’albero di Natale».

Ricordava di essersi precipitata qua e là, di essersi consultata con questa e quella persona, e di avere rubato di tanto in tanto qualche giro di danza con quelli che considerava i ballerini più bravi.

Ricordava di avere scorto Clare per brevi attimi tra la folla volteggiante, mentre danzava talora con un bianco, più spesso con un nero, di frequente con Brian. Irene era contenta che il marito si mostrasse gentile con Clare, e che Clare avesse la possibilità di scoprire che alcuni uomini di colore erano superiori a certi bianchi.

Ricordava una conversazione con Hugh Wentworth durante una mezz’ora libera, in cui era crollata su una poltroncina in un palco vuoto e aveva lasciato vagare lo sguardo sulla vivace folla sottostante.

Era tutto un via vai di uomini giovani, anziani, bianchi, neri; donne giovanili, altre più mature, rosa, dorate; uomini grassi, magri, alti, bassi; donne robuste, snelle, imponenti, minute. Le era venuta in mente una vecchia nursery rhyme. Voltandosi verso Wentworth, che si era appena accomodato accanto a lei, gliel’aveva recitata:


«Rich man, poor man,

Beggar man, thief,

Doctor, lawyer,

Indian chief».a



«Sì», aveva detto Wentworth, «proprio così. Sembra che siano venuti tutti, e qualcuno in più. Ma quello che sto cercando di scoprire è il nome, la condizione e la razza della bellezza bionda che pare uscita da una fiaba. Sta ballando con Ralph Hazelton in questo momento. Un bello studio di contrasti, mi pare.»

Era vero. Clare dorata e chiara, come un giorno di sole. Hazelton scuro, con gli occhi scintillanti, come una notte di luna.

«È una ragazza che conoscevo tanto tempo fa a Chicago. E ci teneva moltissimo a incontrarti.»

«Molto gentile da parte sua, come no. E adesso, ahimè! è successo quel che capita sempre. Tutti questi altri, questi… ehm… ‘gentiluomini di colore’, le hanno fatto dimenticare un semplice nordico come me.»

«Figuriamoci!»

«È un dato di fatto, succede a tutte le signore della mia razza superiore che vengono attirate fin qui. Guarda Bianca. Stasera ho mai posato gli occhi su di lei se non a sprazzi, qua e là, mentre un qualche etiope la faceva volteggiare? Niente affatto.»

«Però, Hugh, devi ammettere che l’uomo di colore medio è un ballerino migliore del bianco medio – certo, posto che le celebrità e i ricchi provinciali che capitano qui siano validi esempi dell’arte tersicorea bianca.»

«Non avendo mai fatto quattro salti con un altro uomo, non sono nella condizione di obiettare. Ma non credo che sia soltanto quello. C’è sotto qualcos’altro, un’attrattiva diversa. Sento sdilinquirsi di continuo le signore per la bellezza di qualche nero, meglio se di pelle insolitamente scura. Prendi quell’Hazelton, per esempio. Decine di donne hanno dichiarato che ha un fascino eccezionale. Che ne dici, Irene? Credi che sia… ehm… bello da impazzire?»

«Niente affatto! E penso che non lo credano nemmeno le altre. Non sinceramente, intendo. Penso che in realtà provino… be’, una specie di eccitazione emotiva. Sai, quella sensazione che si prova in presenza di qualcosa di insolito e persino, forse, un po’ ripugnante; qualcosa di così diverso da risultare all’estremo opposto rispetto al proprio concetto abituale di bellezza.»

«Che io sia dannato se non hai ragione, almeno in parte!»

«Ne sono sicura. Nel modo più assoluto. (Tranne, certo, quando si tratta solo di gentilezza condiscendente da parte loro.) E conosco ragazze di colore che hanno sperimentato lo stesso: viceversa, ovvio.»

«E gli uomini? Non condividi l’opinione generale sul motivo che li spinge a venire qui. Esclusivamente predatorio. O invece sì?»

«No, no. Sono più che altro curiosi, direi.»

Wentworth, con i suoi occhi color ambra screziata, le aveva rivolto uno sguardo penetrante, fissandola a lungo. Aveva detto: «Tutto ciò è incredibilmente interessante, Irene. Dobbiamo vederci presto per parlarne a lungo. C’è la tua amica di Chicago, prima volta qui e tutto. Un esempio perfetto».

Il sorriso di Irene le aveva sollevato solo gli angoli delle labbra dipinte. Un fiammifero era brillato nelle mani larghe di Wentworth mentre accendeva la sigaretta di lei e la propria, e si era spento prima che lui domandasse: «Oppure no?»

Il sorriso si era trasformato in una risata. «Oh, Hugh! Sei così intelligente. Di solito sai tutto. Persino come distinguere le pecore dai capri. Che cosa ne pensi? Lo è o no?»

Soffiò una lunga e meditabonda voluta di fumo. «Che io sia dannato se lo so! A volte sono più che sicuro di aver imparato il trucco. E poi il minuto dopo scopro che non riuscirei a individuarne uno nemmeno se ne andasse della mia vita.»

«Be’, non devi preoccuparti. Non può riuscirci nessuno. Non dall’aspetto.»

«Non dall’aspetto, eh? Che cosa intendi?»

«Temo di non sapertelo spiegare. Non chiaramente. Esistono dei modi. Ma non sono definiti né tangibili.»

«Una sensazione di affinità, di parentela, qualcosa di simile?»

«Santo cielo, no! Quella non la prova nessuno, se non per i parenti acquisiti.»

«Hai ragione di nuovo! Ma vai avanti sulle pecore e sui capri.»

«Be’, prendi la mia esperienza con Dorothy Thompkins. L’ho incontrata quattro o cinque volte, in gruppo o in ritrovi più numerosi, prima di capire che non era di razza nera. Un giorno sono stata a un tè tremendo, orribilmente pretenzioso. C’era anche Dorothy. Ci siamo messe a parlare. In meno di cinque minuti, ho capito che in realtà era bianca. Non da nulla che abbia detto o fatto, o da qualche dettaglio fisico. Solo… solo qualcosa. Un non so che di impercettibile.»

«Sì, capisco che cosa intendi. Eppure chissà quanti ‘passano’ ormai.»

«Non dalla nostra parte, Hugh. È facile per qualcuno di razza nera ‘passare’ per bianco. Ma non credo che sarebbe così semplice per un bianco ‘passare’ per una persona di colore.»

«Non ci avevo mai pensato.»

«No, certo che no. Perché mai avresti dovuto?»

Le aveva rivolto uno sguardo critico attraverso un velo di fumo. «Sfotti, Irene?»

Gli aveva risposto seria: «Non te, Hugh. Ti voglio troppo bene. E sei troppo sincero».

E ricordava che verso la fine del ballo Brian era venuto a dirle: «Ti porto a casa e poi accompagno Clare». E che lui aveva dubitato della sua discrezione quando gli aveva spiegato che non era necessario che si disturbasse, perché aveva chiesto a Bianca Wentworth di darle un passaggio. Le era sembrato prudente, le aveva domandato, dire di Clare a quei due?

«Non ho detto proprio nulla», gli aveva risposto brusca, poiché era insopportabilmente stanca, «se non che lei sta al Walsingham. Per loro è di strada. E, in effetti, non ho riflettuto se fosse prudente o meno, ma ora che ci penso, direi che è molto meglio se la riaccompagnano loro che non tu.»

«Come preferisci. È amica tua, in fondo», aveva concluso lui scrollando le spalle con indifferenza.

A eccezione di questi pochi episodi slegati, il ballo sbiadì in un ricordo sfocato, i cui contorni si sovrapponevano a quelli di altri balli simili a cui aveva partecipato in passato e a cui avrebbe partecipato in futuro.





a. «Ricco, povero, / Mendicante, ladro, / Dottore, avvocato, / Capo indiano.» Si tratta di una conta antica e molto diffusa negli Stati Uniti e, in una versione leggermente diversa, in Gran Bretagna. (N.d.T.)
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Ma per quanto poco memorabile fosse sembrato, quel ballo si rivelò, nondimeno, importante. Infatti segnò l’inizio di un nuovo fattore nella vita di Irene Redfield, qualcosa che avrebbe lasciato traccia su tutti gli anni futuri della sua esistenza. Fu l’inizio di una nuova amicizia con Clare Kendry.

Venne a trovarli spesso dopo quella volta. Sempre con una contentezza commovente che traboccava e si riversava su tutti gli occupanti di casa Redfield. Eppure Irene non era mai sicura se le sue visite fossero una gioia o una seccatura.

Di certo non dava noia a nessuno. Non c’era bisogno di intrattenerla, nemmeno di notarla – ammesso che fosse mai possibile non notare Clare. Se capitava che Irene fosse fuori o avesse da fare, Clare era felice di divertirsi con Ted e Junior, i quali avevano sviluppato per lei un’ammirazione che sconfinava nell’adorazione, soprattutto Ted. Oppure, in mancanza dei ragazzi, scendeva in cucina e, con un’esasperante e infantile – secondo Irene – mancanza di sensibilità, passava il tempo a chiacchierare allegramente con Zulena e Sadie.

Irene, pur segretamente irritata per queste visite nella stanza dei giochi e in cucina, per qualche oscuro motivo che era riluttante a tradurre in parole, non le chiese mai di porvi fine, e neppure accennò al fatto che Clare non avrebbe mai viziato la sua Margery in maniera così scandalosa, o che non si sarebbe mai dimostrata tanto amichevole con le sue domestiche bianche.

Brian osservava queste cose con la stessa tolleranza divertita che caratterizzava tutto il suo atteggiamento nei riguardi di Clare. Al di là della sorpresa vagamente derisoria quando Irene lo aveva informato che Clare sarebbe andata al ballo con loro, non aveva mai mostrato il minimo segno di disapprovazione nei suoi confronti. D’altro canto, non si poteva dire che sembrasse contento della sua presenza. Non lo indispettiva né lo disturbava, per quanto Irene poteva capire.

Tutto qui.

Non credeva, gli aveva domandato una volta, che Clare fosse straordinariamente bella?

«No», aveva risposto lui. «O meglio, non in particolare.»

«Brian, stai scherzando!»

«No, sul serio. Forse sono troppo esigente. Immagino che si potrebbe considerarla una donna bianca di notevole fascino. A me le signore piacciono più scure. Accanto a un’autentica regina di Saba, per me semplicemente scompare.»

Clare andava, a volte con Irene e Brian, a feste e balli, e in qualche occasione, in cui Irene non poteva o non aveva voglia di uscire, aveva accompagnato da sola Brian a una serata di bridge o un ballo di beneficenza.

Di tanto in tanto veniva ufficialmente a cena da loro. Tuttavia, malgrado il portamento e l’aria mondana, non era l’ospite ideale per una cena conviviale. Al di là del piacere estetico che si poteva ricavare guardandola, contribuiva ben poco, sedendo perlopiù in silenzio, una strana espressione sognante negli occhi ipnotici. Anche se per qualche suo scopo – il desiderio di essere inclusa in un gruppo diretto a un cabaret, o invitata a un tè o a un ballo – era capace di conversare in maniera piacevole e accattivante.

Era generalmente benvoluta. Era così amichevole e sensibile, e così pronta a dispensare a tutti il dolce nutrimento dell’adulazione. Non obiettava neppure all’apparire quasi patetica e maltrattata, affinché gli altri potessero dolersi per lei. Inoltre, per quante volte venisse in mezzo a loro, restava comunque una figura diversa, un po’ misteriosa e strana, qualcuno su cui interrogarsi, da ammirare e compatire.

Le sue visite erano incerte e impossibili da prefissare, poiché dipendevano dalla presenza o dall’assenza di John Bellew in città. Di tanto in tanto, però, Clare riusciva a venire uptown per un pomeriggio persino quando lui non era in viaggio. Via via che il tempo passava senza alcun pericolo apparente, anche Irene smise di preoccuparsi della possibilità che il marito di Clare scoprisse per caso la sua identità razziale.

La figlia, Margery, era rimasta a scuola in Svizzera, poiché Clare e Bellew sarebbero rientrati all’inizio della primavera. A marzo, riteneva Clare. «E quanto odio anche il solo pensiero!» diceva, sempre con un’ombra di ribellione trattenuta. «Ma non ho proprio idea di come uscirne. Jack non vorrà nemmeno sentir parlare di partire senza di me. Se potessi avere solo un altro paio di mesi a New York, da sola intendo, sarei la donna più felice del mondo.»

«Immagino che sarai felice anche quando te ne andrai», le disse Irene un giorno in cui si stava rammaricando per la partenza imminente. «Ricorda, c’è Margery. Pensa a come sarai contenta di rivederla dopo così tanto tempo.»

«I figli non sono tutto», fu la risposta di Clare Kendry. «Esistono altre cose al mondo, anche se ammetto che alcuni sembrano non sospettarlo neppure.» E rise, più, a quanto pareva, per uno scherzo segreto tra sé e sé che per le proprie parole.

Irene replicò: «Sai che non lo pensi veramente, Clare. Stai solo cercando di stuzzicarmi. So benissimo di prendere molto sul serio il mio ruolo di madre; sono completamente assorbita dai miei ragazzi e dalla gestione della casa. Non posso farne a meno. E, in verità, trovo che non ci sia niente da ridere». E pur essendo consapevole di una certa rigidezza nelle parole e nell’atteggiamento, non aveva né il potere né il desiderio di cancellarla.

Clare, all’improvviso molto dolce e composta, disse: «Hai ragione. Non è qualcosa di cui ridere. È vergognoso da parte mia stuzzicarti così, ’Rene. Sei tanto buona». E si protese per darle una strizzatina affettuosa alla mano. «Non pensare», soggiunse, «qualsiasi cosa succeda, che potrò mai dimenticare quanto sei stata buona con me.»

«Sciocchezze!»

«Oh, ma è così, è così. È solo che io non ho né saldi principi morali né senso del dovere, come te; ecco perché mi comporto in questo modo.»

«Adesso stai proprio dicendo sciocchezze.»

«Ma è vero, ’Rene. Non ti accorgi che non sono neanche un briciolo come te? Figurati: per ottenere le cose che voglio, sarei disposta a fare di tutto, a ferire chiunque, a gettare via ogni cosa. Davvero, ’Rene, sono pericolosa.» La voce e l’espressione del viso rivelavano una fervida sincerità che mise Irene un po’ a disagio.

Disse: «Non ci credo. Per cominciare, quello che dici è totalmente, perversamente sbagliato. E quanto al rinunciare a ogni cosa…» Si interruppe, incapace di trovare un termine accettabile per manifestare la propria opinione sulla natura «smaniosa di avere» di Clare.

Ma Clare Kendry si era messa a piangere, sonoramente, senza alcuno sforzo di trattenersi, e per nessun motivo che Irene riuscisse a scoprire.





PARTE TERZA
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L’anno si avviava verso la fine. Ottobre, novembre erano passati. Dicembre era arrivato portando con sé un po’ di neve e poi una gelata e dopo ancora un disgelo e alcuni giorni dolci e gradevoli che avevano in sé un’impressione di primavera.

Non era, questo tempo mite, neanche un po’ natalizio, pensò Irene Redfield svoltando da Seventh Avenue nella propria via. Non le piaceva che fosse caldo e primaverile quando avrebbe dovuto essere freddo e pungente, o grigio e nuvoloso come se stesse per scendere la neve. Il tempo, e così pure le persone, avrebbe dovuto entrare nello spirito della stagione. Le feste erano quasi arrivate, e le strade che aveva percorso erano solcate da rivoletti d’acqua fangosa e il sole splendeva così caldo che i bambini si erano tolti sciarpe e berretti. Era un tempo dolce come non mai, neanche fosse aprile. Sarebbe stato adatto per Pasqua. Di certo non per Natale.

Anche se, ammise con riluttanza, quest’anno nemmeno lei sentiva il giusto spirito natalizio. Ma non poteva farci niente, o così sembrava, e lo stesso valeva per il tempo. Era affaticata e depressa. E per quanto si sforzasse, non riusciva a liberarsi di quell’infelicità ottusa e indefinita che si era impadronita di lei con crescente tenacia. La passeggiata senza meta per le vie brulicanti di Harlem di questa mattina, ben dopo che aveva ordinato i fiori che erano stati la scusa per uscire, era l’ennesimo tentativo di scrollarsela di dosso.

Salì i gradini di pietra color crema, entrò in casa, scese in cucina. Erano attesi ospiti per il tè. Ma questo, scoprì dopo aver scambiato alcune parole con Sadie e Zulena, non doveva preoccuparla. Ne fu grata. Non voleva essere disturbata. Salì e si spogliò e si mise a letto.

Pensò: Accidenti a tutti quelli che devono venire per il tè!

Pensò: Se solo potessi essere sicura che in fondo è soltanto per via del Brasile.

Pensò: Qualsiasi cosa sia, se solo sapessi di che cosa si tratta, potrei affrontarla.

Brian, di nuovo. Infelice, irrequieto, chiuso. E lei, che si vantava di conoscere i suoi umori, le loro cause e i relativi rimedi, aveva trovato dapprima impensabile, e poi intollerabile, che questo, così simile eppure così diverso da quegli altri suoi periodi di spasmodica irrequietezza, dovesse risultarle incomprensibile e sfuggente.

Era irrequieto e non era irrequieto. Era scontento, eppure alcune volte lo intuiva posseduto da un’intensa soddisfazione segreta, come il gatto che ha rubato la panna. Era irritabile con i ragazzi, specialmente Junior, poiché Ted, che sembrava possedere una misteriosa capacità di indovinare i momenti di malumore del padre, si teneva il più possibile alla larga da lui. Gli davano sui nervi, suscitavano in lui violenti scoppi d’ira, molto diversi dai soliti commenti gentilmente sarcastici che costituivano la sua idea di disciplina per i figli. D’altro canto, con lei era più riguardoso e riservato del consueto. Ed erano settimane che non la sfiorava la sua tagliente ironia.

Era come un uomo che segna il passo, in attesa. Ma che cosa aspettava? Era straordinario che, dopo tutti questi anni di percezione esatta, ora le mancasse il talento di scoprire che cosa significava quella parvenza di attesa. Era la consapevolezza del fatto che la ragione del suo umore, malgrado l’osservazione e lo studio paziente, ancora le sfuggiva a riempirla di timore e di brutti presentimenti. Quel suo riserbo guardingo le sembrava ingiusto, irrispettoso e allarmante. Era come se si fosse allontanato dalla sua portata, spostandosi in una zona, strana e murata, in cui lei non riusciva a raggiungerlo.

Chiuse gli occhi, pensando a quanto le avrebbe fatto bene dormire un poco prima che i ragazzi tornassero da scuola. Non ci sarebbe riuscita, naturalmente, anche se era esausta, dopo avere avuto, di recente, tante notti insonni. Notti piene di interrogativi e premonizioni.

Invece dormì, per diverse ore.

Al risveglio trovò Brian fermo accanto al letto a fissarla, un’espressione indecifrabile negli occhi.

«Devo essermi addormentata», disse, e gli vide passare sul volto un tenue fantasma del suo vecchio sorriso divertito.

«Sono quasi le quattro», le comunicò, intendendo, lo sapeva, che sarebbe stata di nuovo in ritardo.

Represse la pronta risposta che le era salita alle labbra e invece disse: «Mi alzo subito. Hai fatto bene a pensare di venire a chiamarmi». Si alzò a sedere.

Lui chinò il capo. «Un marito attento come sempre, vedi.»

«Sì, davvero. Grazie al cielo, è tutto pronto.»

«Tranne te. Oh, e c’è Clare di sotto.»

«Clare? Che seccatura! Non l’avevo invitata. Di proposito.»

«Capisco. Può un semplice uomo domandare perché? Oppure il motivo è così sottilmente femminile che non verrebbe da lui compreso?»

Era tornato un accenno del suo sorriso. Irene, che incominciava a scacciare un po’ di depressione grazie a quelle familiari battute scherzose, disse quasi allegra: «Niente affatto. È solo che, guarda caso, questa festa è per Hugh, e che, guarda caso, Hugh non apprezza particolarmente Clare; perciò io, che guarda caso ho organizzato la festa, non l’ho guarda caso invitata. Non potrebbe essere più semplice. Non trovi?»

«Trovo. È così semplice che vedo facilmente al di là della tua semplice spiegazione e sospetto che Clare, guarda caso, non abbia mai riservato a Hugh quell’attenzione ammirata che lui, guarda caso, considera nientemeno che dovuta. La cosa più semplice del mondo.»

Irene esclamò sbalordita: «Ma come, ero convinta che Hugh ti piacesse! Non puoi certo pensare un’idiozia del genere!»

«Be’, Hugh si crede Dio, e lo sai.»

«Questo», dichiarò Irene alzandosi dal letto, «non è assolutamente vero. Ha un’opinione molto più alta di sé, come tu, che lo conosci e hai letto i suoi libri, dovresti essere in grado di indovinare. Se ricordassi quanto è scarsa la sua opinione di Dio, non commetteresti un errore così sciocco.»

Entrò nel guardaroba a prendere le sue cose e, tornando in camera, sistemò l’abito sullo schienale di una sedia e depose le scarpe sul pavimento lì accanto. Poi si sedette alla toeletta.

Brian non parlò. Rimase vicino al letto, all’apparenza senza guardare nulla in particolare. Di certo non lei. Vero, lo sguardo era posato su di lei, ma aveva in sé una certa qualità che le dava la sensazione di essere per lui, in quel momento, non più di una lastra di vetro attraverso cui osservare. Che cosa? Non lo sapeva, non poteva indovinarlo. E questo la metteva a disagio. La urtava.

Disse: «È solo che, guarda caso, Hugh preferisce le donne intelligenti».

Brian rimase interdetto. «Vuoi dire che Clare ti sembra stupida?» chiese, guardandola con le sopracciglia inarcate, che enfatizzavano l’incredulità nella voce.

Si tolse la crema idratante dal viso, prima di rispondere: «No, per niente. Non è stupida. È abbastanza intelligente, in maniera del tutto femminile. La Francia settecentesca sarebbe stata un ambiente ideale per lei, o il vecchio Sud, se non avesse commesso l’errore di nascere nera».

«Capisco. Abbastanza intelligente da indossare il bustino ben stretto e circondarsi di corteggiatori deferenti pronti a sussurrare lusinghe e raccogliere ventagli caduti. Un bel quadretto, certo. Ma dalle implicazioni alquanto perfide, se interpreto bene.»

«Be’, allora, tutto quel che posso dire è che interpreti male. Nessuno ammira Clare più di me, per il tipo di intelligenza che possiede, oltre che per le qualità decorative. Però non è… Non possiede… Non ha… Oh, non riesco a spiegarmi. Prendi Bianca, per esempio, o, per attenerci alla razza, Felise Freeland. Bellezza e cervello. Un cervello vero, capace di tener testa a chiunque. Clare ha un tipo di cervello diverso, che può essere utile a modo suo. Avido, capisci. Ma annoierebbe a morte un uomo come Hugh. Comunque, non avrei mai pensato che sarebbe addirittura intervenuta a una festa privata a cui non era stata invitata. Però, è da lei.»

Per un minuto vi fu silenzio. Completò l’arco rosso vivo delle labbra piene. Brian si avvicinò alla porta. Posò la mano sul pomello. Disse: «Scusami, Irene. È tutta colpa mia. Sembrava così dispiaciuta per essere stata esclusa che le ho detto che sicuramente ti eri dimenticata e di venire comunque».

Irene esclamò: «Però, Brian, ecco…» e si interruppe, sbalordita dalla collera feroce che era divampata in lei.

La testa di Brian si voltò di scatto. Le sopracciglia si sollevarono in un’insolita sorpresa.

In effetti, si rese conto Irene, le era uscita una voce strana. Tuttavia aveva la sensazione istintiva che non fosse stata solo quella la causa della reazione del marito. E quell’impercettibile raddrizzare le spalle? Non era il gesto di un uomo che si prepara a ricevere un colpo? Lo spavento fu come una lancia scarlatta di terrore scagliata verso il cuore.

Clare Kendry! Era questo, allora! Impossibile. Non poteva essere.

Nello specchio davanti a sé vide che Brian continuava a guardarla con quell’aria vagamente stupita. Abbassò gli occhi sui vasetti e i flaconi che affollavano la toeletta e prese ad armeggiare con dita che tremavano leggermente.

«Ma certo», disse con cautela, «hai fatto bene. E nonostante le mie ultime osservazioni, è pur vero che Clare è un’aggiunta piacevole a qualsiasi festa. È una gioia per gli occhi.»

Quando tornò a guardare, la sorpresa era svanita dal suo volto e l’attesa dal portamento.

«Sì», concordò. «Be’, meglio che scenda. Almeno uno di noi due non può mancare, direi.»

«Hai ragione. Almeno uno di noi due.» Si sorprese di aver parlato in tono normale, colpita al cuore com’era sin dall’istante in cui quella paura ottusa e indefinita si era trasformata all’improvviso in un panico acuminato. «Scendo tra un attimo», promise.

«D’accordo.» Ma indugiò ancora. «Sei proprio sicura? Non ti dispiace che gliel’abbia detto? Non troppo, almeno? Ora mi rendo conto che avrei dovuto parlartene. Si può star sicuri che le donne hanno i loro motivi per qualsiasi cosa.»

Finse appena di rivolgergli uno sguardo, riuscì a produrre un minuscolo sorriso e distolse il volto. Clare! Disgustoso!

«Sì, non è vero?» disse, sforzandosi di mantenere disinvolta la voce. Dentro di sé avvertiva una durezza data da un sentimento, non assente, bensì represso. E quella durezza cresceva, si gonfiava. Perché Brian non se ne andava? Perché?

Finalmente aprì la porta. «Non ci metterai molto?» chiese, ammonitore.

Irene scosse il capo, incapace di parlare, perché si sentiva la gola serrata, e la confusione nella mente era come un battito d’ali. Udì dietro di sé il morbido impatto della porta che si chiudeva alle sue spalle e capì che era uscito. Era andato da Clare.

Per un lungo minuto sedette rigida e tesa. Il viso nello specchio scomparve alla sua vista, cancellato da questa cosa balenata così all’improvviso nella sua mente tormentata. Le era impossibile tradurla subito in parole o definirne i contorni, poiché, spinta da un qualche impulso di autodifesa, rifuggiva dall’esprimerla con esattezza.

Chiuse gli occhi che non vedevano e strinse i pugni. Cercò di non piangere. Ma le labbra si contrassero e nessuno sforzo poté fermare le calde lacrime di rabbia e di vergogna che le sgorgarono dagli occhi e le fluirono lungo le guance; così appoggiò il viso sulle braccia e pianse in silenzio.

Quando fu sicura di avere smesso, asciugò le tiepide lacrime rimaste e si alzò. Dopo essersi rinfrescata il viso gonfio con acqua gelida e avere applicato con cura una bruciante spruzzatina di colonia, tornò alla toeletta e si specchiò con sguardo severo. Soddisfatta che non fosse rimasto alcun segno traditore del pianto, stese un velo di cipria sul viso chiaro-scuro e tornò a esaminarlo con attenzione, e con una sorta di disprezzo sarcastico.

«Penso proprio», confidò al riflesso, «che tu sia stata una dannata stupida, oh se lo penso!»

Di sotto il rituale del tè la tenne impegnata per lunghi momenti e questo, decise, fu un bene. Non voleva alcun intervallo di tempo vuoto, in cui la mente sarebbe subito tornata a quell’orrore che non aveva ancora trovato il coraggio di affrontare. Versare il tè in maniera appropriata ed elegante era un’occupazione che richiedeva un’attenzione ben dosata.

Nell’altra stanza, l’orologio suonò. Un solo rintocco. Le cinque e un quarto. Soltanto! Eppure, nel breve spazio di mezz’ora tutta la sua vita era cambiata, aveva perso colore, vividezza, tutto il suo significato. No, rifletté, non era questo che era successo. La vita scorreva intorno a lei esattamente come prima.

«Oh, Mrs Runyon. … Che piacere vederla. … Due? … Davvero? … Che emozione! … Sì, penso che martedì vada bene. …»

Sì, la vita scorreva proprio come prima. Era solo lei a essere cambiata. Sapere questa cosa, inciampare su di essa, l’aveva cambiata. Era come se, in una casa da tempo immersa nella semioscurità, qualcuno avesse acceso un fiammifero, rivelando forme spettrali là dove prima vi erano solo ombre indistinte.

Chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere. Qualcuno le fece una domanda. Alzò lo sguardo con un sorriso che avvertì rigido.

«Sì. … Brian l’ha presa l’inverno scorso a Haiti. Terribilmente strana, non è vero? … È proprio eccezionale in quel suo modo orribile. … Quasi niente, credo. Pochi centesimi. …»

Orribile. Una grande stanchezza la colse. Persino il piccolo sforzo di versare il tè dorato nelle vecchie tazze sottili pareva quasi troppo faticoso per lei. Continuò a versare. Ripeté il sorriso. Rispose a domande. Costruì conversazioni. Pensò: Mi sento la persona più vecchia al mondo, con una lunghissima vita davanti a me.

«Josephine Baker? … No. Non l’ho mai vista. … Be’, può darsi che recitasse in Shuffle Along quando sono andata a vederlo, ma se c’era, non me la ricordo. … Oh, ma ti sbagli, io… Penso davvero che Ethel Waters sia eccezionale. …»

Si udivano i familiari, lievi tintinnii dei cucchiaini contro le tazze delicate, il dolce gorgogliare di conversazioni superficiali, punteggiate qua e là di risa. A piccoli gruppi irregolari, che si disintegravano, si aggregavano, producevano la nota perfetta di disarmonia, di disordine nella grande sala, che Irene aveva arredato con sobrietà quasi ascetica, si muovevano gli ospiti con quell’accenno di familiarità che rende una festa un successo. Sul pavimento e sulle pareti il sole al tramonto gettava ombre lunghe e bizzarre.

Così simile a tanti altri tè che aveva dato. Così diverso da tutti gli altri. Ma non doveva pensarci ancora. Ci sarebbe stato abbastanza tempo dopo. Tutto il tempo del mondo. Le si affacciò per un momento un lampo di consapevolezza di ciò che quelle parole potevano implicare. Tempo con Brian. Tempo senza di lui. Svanì, lasciando al proprio posto un impulso pressoché incontrollabile di ridere, di gridare, di mettersi a scagliare cose alla cieca. Avrebbe voluto, all’improvviso, sconvolgere gli altri, ferirli, costringerli a notarla, ad accorgersi della sua sofferenza.

«Ciao, Dave. … Felise. … Davvero, i tuoi abiti gettano nella disperazione metà delle donne di Harlem. … Come ci riesci? … Delizioso, è un Worth o un Lanvin? … Oh, solo un Babani. …»

«Nulla più», riconobbe Felise Freeland. «Cerca di riscuoterti, Irene, qualsiasi cosa tu abbia. Somigli al secondo becchino.»

«Grazie del consiglio, Felise. Non mi sento affatto in forma. Sarà il tempo, immagino.»

«Comprati un abito nuovo e costoso, bambina. Aiuta sempre. Ogni volta che questa bimba si sente giù, se ne vanno un po’ di soldi dalle tasche di Dave. Come stanno i tuoi ragazzi?»

I ragazzi! Per una volta se n’era dimenticata.

Stavano, disse a Felise, molto bene. Felise mormorò che era ottimo a sapersi, e annunciò che doveva scappare, giacché per miracolo aveva visto Mrs Bellew seduta da sola, «ed è tutto il pomeriggio che cerco di prenderla in disparte. Voglio invitarla a una festa. Non è stupefacente oggi?»

Era così. Irene non ricordava di averla mai vista più affascinante. Clare indossava un abito color cannella di una semplicità superlativa, che faceva risaltare tutta la sua vivida bellezza, e una calottina dorata. Al collo le pendeva un filo di perle d’ambra da cui se ne sarebbero potuti ricavare almeno sei o sette come quello che possedeva Irene. Sì, era stupefacente.

La conversazione continuava a fluire. Il fuoco rombava. Le ombre si allungavano.

Hugh era al capo opposto della stanza. Non si stava annoiando troppo, sperava Irene. Aveva l’espressione di sempre, un tantino distaccata, vagamente divertita, e quasi stanca. E come al solito indugiava davanti alla libreria. Tuttavia, notò, non stava guardando il libro che aveva preso. Invece, gli occhi d’ambra opaca erano trattenuti da qualcosa all’altro capo della stanza. Tradivano una punta di disprezzo. Be’, Hugh non aveva mai amato Clare Kendry. Per un minuto Irene esitò, quindi girò la testa, pur sapendo che cosa fosse a trattenere lo sguardo di Hugh. Clare, che all’improvviso aveva offuscato tutte le sue giornate. Brian, il padre di Ted e Junior.

Il viso d’avorio di Clare era quello di sempre, bello e carezzevole. O forse oggi come mascherato. Impenetrabile. Immoto e indisturbato da qualsiasi emozione propria o altrui. Quello di Brian parve a Irene pietosamente messo a nudo. O invece anch’esso era come sempre? Quello sguardo indagatore e quasi velato, l’aveva sempre avuto? Strano, che ora lei non lo sapesse, non riuscisse a ricordarlo. Poi lo vide sorridere, e il sorriso gli illuminò e gli animò tutto il volto. Spinta da un improvviso impulso di lealtà verso se stessa, distolse lo sguardo. Ma solo per un momento. E quando tornò a posarlo su di loro, pensò che l’espressione di Brian fosse la più malinconica e insieme la più beffarda che gli avesse mai visto.

Nel quarto d’ora successivo promise di andare a cena da Bianca Wentworth in 62 Street, da Jane Tenant in Seventh Avenue all’angolo con 150 Street, e dai Dashield a Brooklyn, la stessa sera e pressoché alla stessa ora.

Oh, be’, che importanza aveva? Non aveva pensieri ormai, provava soltanto un grande sfinimento. Davanti ai suoi occhi stanchi Clare Kendry parlava con Dave Freeland. Brandelli di conversazione, nella voce roca di Clare, fluttuarono fino a lei: «l’ho sempre ammirata … così tanto su di lei tempo fa … lo dicono tutti … soltanto lei…» e così via. L’uomo pendeva rapito dalle sue labbra, pur essendo il marito di Felise Freeland, nonché l’autore di romanzi che rivelavano un uomo cosciente e un’ironia devastante. E si lasciava irretire da quelle banalità! E tutto perché Clare aveva un certo modo di socchiudere le palpebre d’avorio sugli incantevoli occhi neri, per poi sollevarle all’improvviso con un sorriso carezzevole. Uomini come Dave Freeland si lasciavano irretire. E anche Brian.

Il languore mentale e fisico si disperse. Brian. Che cosa significava? Che impatto avrebbe avuto su di lei e sui ragazzi? I ragazzi! Provò un impeto di sollievo. Si ritrasse, svanì. Seguì un senso di assoluta irrilevanza. In realtà, lei non contava. Per lui, era solo la madre dei suoi figli. Nulla più. Da sola non era nulla. Peggio. Un ostacolo.

La rabbia ribollì dentro di lei.

Si udì un debole fracasso. Sul pavimento ai suoi piedi vide la tazza infranta. Chiazze scure punteggiavano il tappeto sgargiante. Si allargarono. Il chiacchiericcio si interruppe. Riprese. Davanti a lei, Zulena raccolse i frammenti bianchi.

Come da grande distanza la raggiunse la voce profonda di Hugh, sebbene lui, se ne rese conto, fosse comparso quasi per miracolo al suo fianco. «Mi dispiace», si scusò. «Devo averti urtata. Quanto sono stato goffo. Non dirmi che era preziosa e insostituibile.»

Faceva male. Buon Dio! Quanto faceva male! Ma non poteva pensarci adesso. Non mentre Hugh era lì seduto a mormorare scuse e bugie. Il significato delle sue parole, la potenza del suo intuito, destarono in lei un senso di prudenza. L’orgoglio si ribellò. Accidenti a Hugh! Avrebbe dovuto fare qualcosa. Subito. Non poteva evitare che sapesse, evidentemente. Era troppo tardi. Però poteva impedirgli di sapere che lei sapeva. Poteva sopportarlo, e così avrebbe fatto. Doveva. C’erano i ragazzi. Tutto il suo corpo si tese. In quell’attimo vide che avrebbe potuto sopportare qualsiasi cosa, a patto che nessuno sapesse che aveva qualcosa da sopportare. Faceva male. La spaventava, ma poteva sopportarlo.

Si voltò verso Hugh. Scosse il capo. Levò occhi scuri e innocenti a incontrare quelli chiari e preoccupati di lui. «Oh, no», protestò, «non mi hai urtata. Giura – croce sul cuore, potessi morire – e ti dirò che cos’è successo.»

«Giuro!»

«Hai notato quella tazza? Be’, sei fortunato. Era la cosa più brutta che i tuoi antenati, gli amabili Confederati, abbiano mai posseduto. Non ricordo più quante migliaia di anni fa sia entrata in possesso del pro-pro-prozio di Brian. Tuttavia ha, o meglio aveva, una storia antica e venerabile. Fu portata al Nord attraverso la subway. Oh, e va bene! Se vuoi fare l’inglese, chiamiamola underground. Il punto a cui voglio arrivare è che non ho mai trovato il modo di sbarazzarmene fino a circa cinque minuti fa. Mi è venuta l’ispirazione. Mi sarebbe bastato romperla e me ne sarei sbarazzata per sempre. Semplicissimo! E non ci avevo mai pensato prima.»

Hugh annuì e il suo sorriso gelido gli si distese sul volto. L’aveva convinto?

«Tuttavia», proseguì con una risatina che, ne era sicura, non suonava minimamente forzata, «mi fa molto piacere che tu sia pronto a prenderti la responsabilità e ad ammettere di avermi urtata nel momento sbagliato. A che cosa servono gli amici, se non ad aiutarci a sopportare i nostri peccati? A Brian dirò certamente che è stata colpa tua.

«Ancora tè, Clare? … Non siamo ancora state insieme un solo minuto. … Sì, la festa è riuscita bene. … Ti fermi a cena, spero. … Oh, peccato! … Sono da sola con i ragazzi. … A loro dispiacerà. Brian ha una riunione tra medici, o qualcosa di simile. … Che bell’abito indossi. … Grazie. … Allora ti saluto; arrivederci a presto, spero.»

L’orologio rintoccò. Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei. Era passata davvero – possibile? – solo poco più di un’ora da quando era scesa per il tè? Un’oretta soltanto.

«Dovete già andare? … Arrivederci. … Grazie mille. … Che piacere avervi rivisti. … Sì, mercoledì. … Salutatemi Madge. … Mi spiace, martedì ho un impegno. … Oh, davvero? … Sì. … Arrivederci. …. Arrivederci. …»

Faceva male. Faceva un male del diavolo. Ma non aveva importanza, se nessuno sapeva. Se tutto poteva continuare come prima. Se i ragazzi erano al sicuro.

Faceva un gran male.

Ma non aveva importanza.
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Invece aveva importanza. Aveva più importanza di qualsiasi cosa ne avesse avuta prima.

Che amarezza! Che l’unica paura, l’unica incertezza che avesse mai provato, riguardo al desiderio di Brian di trasferirsi altrove, si fosse ridotta a una stupidaggine infantile! E con essa la qualità del coraggio e della determinazione con cui l’aveva affrontata. Dalle visioni e dai pericoli che percepiva adesso, invece, rifuggiva. Per questi non aveva né rimedio né coraggio. Disperatamente cercò di bandire la cognizione che aveva fatto nascere in lei questo tumulto, che non aveva alcun potere di moderare o di acquietare. E quasi vi riuscì.

Infatti, ragionava, che cosa c’era, che cosa c’era stato, a dimostrare che quell’idea tormentosa fosse anche solo parzialmente corretta? Niente. Non aveva visto o sentito niente. Non aveva fatti, né prove. Si stava solo rendendo infelice oltre ogni dire a causa di un sospetto infondato. Semplicemente, era andata in cerca di guai e ne aveva trovati per buona misura. Solo questo.

Dopo essersi così rassicurata di non possedere nessuna vera cognizione dei fatti, raddoppiò gli sforzi per scacciare dalla mente il pensiero angoscioso di promesse infrante e fiducia tradita che ogni immagine mentale di Clare, o di Brian, portava con sé. Non poteva, non voleva sopportare di nuovo la straziante agonia che si era appena lasciata alle spalle.

Doveva, si disse, essere giusta. Durante tutta la loro vita coniugale non aveva avuto la minima ragione di sospettare il marito di qualsiasi infedeltà, e neppure di qualche flirt serio. Se Brian – e ne dubitava – si era concesso qualche ora di condotta irregolare all’esterno, lei non ne era a conoscenza. Perché incominciare a supporlo adesso? E senza basarsi su nulla di più concreto di un’idea che le era balzata in mente perché lui le aveva detto di avere invitato un’amica, un’amica di lei per giunta, a una festa in casa loro. E in un momento in cui lei, con ogni probabilità, era ancora mezzo addormentata. Senza che nulla venisse detto o fatto, o rimanesse taciuto e inattuato, come poteva crederlo colpevole con tanta facilità? Come poteva essere tanto pronta ad abbandonare ogni fiducia nel valore della loro vita insieme?

E anche se, per ipotesi, ci fosse stato qualcosina, be’, che cosa avrebbe potuto comportare? Niente. C’erano i ragazzi. C’era John Bellew. Il pensiero di questi tre le dava un piccolo sollievo. Però non guardava in faccia il futuro. Voleva non provare nulla, non pensare a nulla; semplicemente credere che fosse solo una stupida invenzione da parte sua. Eppure non ci riusciva. Non del tutto.

Natale, con la sua irrealtà, la sua fretta febbrile, la sua falsa gaiezza, arrivò e passò. Irene era grata della confusa irrequietezza delle feste. Le seccature, le folle, le ripetizioni inutili e insincere di cordialità si frapponevano tra lei e la contemplazione della sua crescente infelicità.

Era grata, poi, della prolungata assenza di Clare che, in seguito al ritorno di John Bellew da un lungo soggiorno in Canada, si era ritratta in quell’altra sua vita, remota e inaccessibile. Tuttavia, contro le mura della prigione in cui erano rinchiusi i pensieri di Irene, batteva la fantasia respinta secondo cui, per quanto assente, Clare Kendry era tuttora presente, era vicina.

Anche Brian si era ritratto. La casa conteneva la sua persona esteriore e i suoi beni. Lui andava e veniva con la consueta, silenziosa irregolarità. Sedeva a tavola di fronte a lei. La notte dormiva nella propria camera, accanto a quella di lei. Ma era remoto e inaccessibile. Era inutile fingere che fosse felice, che le cose fossero com’erano sempre state. Non lo era, non lo erano. Tuttavia, Irene si rassicurava, non dipendeva necessariamente da qualcosa che aveva a che vedere con Clare. Era, doveva essere, un’altra manifestazione dell’antica brama.

Desiderava però che fosse già primavera, marzo, ovvero quando Clare si sarebbe imbarcata, uscendo dalla sua vita e da quella di Brian. Pur essendo quasi giunta a credere che tra i due non vi fosse nulla più di una generosa amicizia, era molto stanca di Clare Kendry. Voleva liberarsi di lei, dei suoi andirivieni furtivi. Se solo fosse successo qualcosa, qualcosa che avesse potuto spingere John Bellew ad anticipare la partenza, o togliere di torno Clare. Qualsiasi cosa. Non le interessava. Nemmeno se la Margery di Clare fosse stata malata, o in fin di vita. Nemmeno se Bellew avesse scoperto…

Fece un rapido, brusco respiro. E rimase seduta a lungo a fissarsi le mani posate in grembo. Strano, che non si fosse mai resa conto prima della facilità con cui avrebbe potuto far uscire Clare dalla sua vita! Le sarebbe bastato dire a John Bellew che la moglie… No. Quello no! Ma se lui avesse scoperto in qualche modo delle sue visite a Harlem… Perché esitare? Perché risparmiare Clare?

Però rifuggiva dall’idea di dire a quell’uomo, il marito bianco di Clare Kendry, qualsiasi cosa potesse indurlo a sospettare che la moglie fosse di razza nera. E non poteva nemmeno scrivergli, o telefonargli, o dirlo a qualcun altro che poi l’avrebbe riferito a lui.

Era intrappolata tra due lealtà, diverse, eppure uguali. Se stessa. La propria razza. La razza! Quella cosa che la legava e la soffocava. Qualsiasi passo avesse intrapreso, o persino se fosse rimasta immobile, qualcosa sarebbe stato schiacciato. Una persona o la razza. Clare, se stessa, o la razza. Oppure, forse, tutte e tre. Nulla, immaginava, era mai stato più completamente sardonico.

Seduta da sola nel soggiorno tranquillo alla piacevole luce del caminetto, Irene Redfield rimpianse, per la prima volta in vita sua, di essere nata nera. Per la prima volta soffrì e si ribellò perché non poteva ignorare il fardello della razza. Era già abbastanza, pianse in silenzio, soffrire come donna, come individuo, per conto proprio, senza dover soffrire anche per la razza. Era una crudeltà, e immeritata. Di certo, non vi era un popolo più maledetto dei figli scuri di Cam.

Nondimeno, la debolezza, la riluttanza, l’incapacità di comprendere a fondo la cosa non le impedivano di desiderare fervidamente che, in qualche modo che non la riguardava, John Bellew finisse per scoprire, non che la moglie aveva in sé una pennellata di catrame – Irene non voleva questo –, ma che quando lui era fuori città trascorreva tutto il tempo nella Harlem nera. Solo questo. Sarebbe bastato per sbarazzarla per sempre di Clare Kendry.
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Come in risposta al suo desiderio, il giorno dopo Irene si trovò faccia a faccia con Bellew.

Era andata downtown con Felise Freeland in giro per negozi. Era una giornata eccezionalmente fredda, con un vento forte che aveva colorito di rosso scuro le gote lisce e dorate di Felise e inumidito i morbidi occhi bruni di Irene.

Aggrappate l’una all’altra, le teste chine per opporsi al vento, svoltarono dal viale in 57 Street. Una raffica improvvisa le sospinse oltre l’angolo con una velocità inaspettata e si scontrarono con un uomo.

«Mi scusi», esclamò Irene ridacchiando, e alzò gli occhi sul marito di Clare Kendry.

«Mrs Redfield!»

Lui si tolse il cappello. Tese la mano, con un sorriso cordiale.

Ma il sorriso svanì subito. Sorpresa, incredulità – e forse comprensione? – gli passarono in volto.

Si era accorto, Irene lo sapeva, di Felise, dorata, con riccioli scuri da nera, che ancora la teneva sottobraccio. Fu certa, adesso, che il viso rivelasse comprensione, mentre tornava a guardare lei e poi di nuovo Felise. E dispiacere.

Non ritirò, tuttavia, la mano tesa. Non subito.

Ma Irene non la strinse. D’istinto, nel primo attimo di riconoscimento, il viso le era diventato una maschera. Ora gli rivolse uno sguardo del tutto sconcertato, leggermente interrogativo. Vedendo che stava ancora lì con la mano tesa, lo fissò con gli occhi gelidi e l’espressione severa che riservava agli importuni, e trascinò via Felise.

Felise disse con voce strascicata: «Aha! Ti sei messa a ‘passare’, vero? Be’, ti ho rotto le uova nel paniere».

«Sì, temo proprio di sì.»

«Perbacco, Irene Redfield! Sembra che ti importi parecchio. Mi spiace.»

«È vero, ma non per la ragione che pensi. Credo di non essermi mai spacciata per ciò che non sono in vita mia, se non per convenienza: ristoranti, biglietti del teatro e così via. Mai socialmente, intendo, se non una volta. Hai appena incrociato l’unica persona che abbia mai conosciuto mentre mi fingevo bianca.»

«Mi spiace davvero. ‘State pur certi che il vostro peccato vi ritroverà’, e così via. Raccontami.»

«Mi piacerebbe. Ti divertiresti. Ma non posso.»

Felise rise, languida e disinvolta, e commentò con voce distaccata: «È mai possibile che l’onesta Irene abbia… Oh, guarda quel cappotto! Là. Quello rosso. Non è un sogno?»

Irene pensava: Ho avuto la mia occasione e non l’ho colta. Non dovevo fare altro che parlare e presentarlo a Felise aggiungendo casualmente che era il marito di Clare. Nient’altro. Sciocca. Sciocca. Quella fedeltà istintiva a una razza. Perché non riusciva a staccarsene? Perché doveva includere Clare? Clare, che aveva mostrato ben poca considerazione per lei e per i suoi. Ciò che provava non era tanto risentimento quanto un’ottusa disperazione perché non era in grado di cambiarsi da quel punto di vista, non riusciva a separare gli individui dalla razza, se stessa da Clare Kendry.

«Torniamo a casa, Felise, sono così stanca che rischio di svenire.»

«Ma come? Non abbiamo fatto neanche metà delle cose che avevamo in mente.»

«Lo so, ma fa troppo freddo per correre in giro per la città. Tu però rimani, se preferisci.»

«Sì, se non ti dispiace.»

E ora Irene si trovava davanti un altro problema. Doveva dire a Clare dell’incontro. Avvertirla. Ma come? Non la vedeva da giorni. Scriverle o telefonarle sarebbe stato ugualmente rischioso. E anche se fosse stato possibile raggiungerla, che vantaggio ne avrebbe tratto? Se Bellew non aveva concluso di essersi sbagliato, se era sicuro della sua identità – e non era certo uno sciocco –, dirlo a Clare non avrebbe influito sul risultato dell’incontro. E poi, era troppo tardi. Qualsiasi cosa vi fosse in serbo per Clare Kendry, Irene non poteva più farci nulla.

Si accorse di provare gratitudine e sollievo al pensiero di essersi probabilmente sbarazzata di Clare, e senza aver dovuto alzare un dito né dire una parola.

Però aveva intenzione di dire a Brian di aver incontrato John Bellew.

Ma questo si rivelò, all’apparenza, impossibile. Strano. Qualcosa la tratteneva. Ogni volta che era sul punto di annunciargli: «Oggi, per strada, downtown, mi sono imbattuta nel marito di Clare. Sono sicura che mi abbia riconosciuta, e c’era Felise insieme a me», non apriva bocca. Suonava troppo come l’avvertimento che avrebbe voluto che fosse. Nemmeno in presenza dei ragazzi, a cena, riuscì a pronunciare quella semplice affermazione.

La sera si trascinò. Alla fine augurò la buonanotte e andò di sopra, sempre tacendo quelle parole.

Pensò: Perché non gliel’ho detto? Perché? Se ne verrà qualche guaio, non me lo perdonerò mai. Glielo dirò appena salirà.

Prese un libro, ma non riuscì a leggere, oppressa com’era da un presentimento senza nome.

E se Bellew avesse divorziato da Clare? Avrebbe potuto? C’era stato il caso Rhinelander. Ma in Francia, a Parigi, queste cose erano molto semplici. Se avesse divorziato da lei… Se Clare fosse stata libera… Ma di tutte le cose che sarebbero potute accadere, quella era l’unica che Irene non volesse. Doveva distogliere la mente da quella possibilità. Doveva.

Poi giunse un pensiero che cercò di scacciare. Se Clare fosse morta! Allora… Oh, era ignobile! Pensare questo, sì, augurarselo! Si sentì svuotata e disgustata. Ma il pensiero rimase con lei. Non riusciva a sbarazzarsene.

Sentì che la porta d’ingresso si apriva. Si chiudeva. Brian era uscito. Affondò il viso nel cuscino per piangere. Ma non scesero lacrime.

Rimase sdraiata, sveglia, pensando al passato. Al corteggiamento e al matrimonio e alla nascita di Junior. A quando avevano acquistato la casa in cui avevano vissuto così a lungo e così felici. A quando Ted aveva superato la fase peggiore della polmonite ed erano stati certi che sarebbe sopravvissuto. E ad altri ricordi dolci e dolorosi che non sarebbero più tornati.

Più di qualsiasi altra cosa, Irene aveva desiderato, si era tanto sforzata, di mantenere intatta la piacevole routine della sua vita. E adesso Clare Kendry vi aveva fatto irruzione, e con lei la minaccia della precarietà.

«Mio Dio», pregò, «fa’ che marzo arrivi in fretta.»

Poco dopo si addormentò.
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Il mattino dopo portò con sé una tempesta di neve che durò per tutta la giornata.

Dopo la colazione, consumata quasi in silenzio e terminata con suo grande sollievo, Irene Redfield indugiò per un momento nel corridoio al pianterreno, guardando i fiocchi di neve che scendevano sfarfallando. Mentre osservava come riempivano immediatamente le brutte tracce irregolari lasciate dai piedi dei passanti frettolosi, Zulena le si avvicinò dicendo: «Il telefono, Mrs Redfield. È Mrs Bellew».

«Fatti lasciare il messaggio, Zulena, per favore.»

Pur continuando a fissare fuori dalla finestra, Irene ora non vedeva nulla, trafitta com’era dalla paura – e dalla speranza. Era successo qualcosa tra Clare e Bellew? E in tal caso, che cosa? E sarebbe stata finalmente liberata dall’ansia tormentosa delle ultime settimane? O avrebbe dovuto aspettarsene ancora, o peggio? Per un momento fu combattuta, ebbe l’impulso di correre da Zulena e sentire da sé quello che Clare aveva da dire. Invece aspettò.

Zulena, quando tornò, riferì: «Signora, dice che stasera riuscirà a venire da Mrs Freeland. Arriverà all’incirca tra le otto e le nove».

«Grazie, Zulena.»

Il giorno si trascinò sino alla fine.

A cena Brian parlò amaramente di un linciaggio di cui aveva letto nel quotidiano della sera.

«Papà, come mai linciano solo le persone di colore?» chiese Ted.

«Perché le odiano, figliolo.»

«Brian!» La voce di Irene era una supplica e un rimprovero.

Ted disse: «Oh! E perché le odiano?»

«Perché hanno paura di loro.»

«Ma come mai hanno paura di loro?»

«Perché…»

«Brian!»

«A quanto pare, figliolo, questo è un argomento che non possiamo toccare, ora come ora, senza turbare le signore della famiglia», disse al ragazzo con finta serietà, «ma lo riprenderemo in un’altra occasione, da soli.»

Ted annuì con la sua accattivante solennità. «Capisco. Magari possiamo parlarne domani mentre andiamo a scuola.»

«Va bene.»

«Brian!»

«Mamma», osservò Junior, «è la terza volta che dici ‘Brian’ a quel modo.»

«Ma non certo l’ultima, Junior, non temere», intervenne il padre.

Dopo che i ragazzi furono saliti al piano di sopra, Irene disse in tono affabile: «Ti pregherei, Brian, di non parlare di linciaggi davanti a Ted e Junior. È stato davvero imperdonabile da parte tua sollevare un argomento simile a cena. Avranno tutto il tempo di scoprire queste cose orribili quando saranno più grandi».

«Ti sbagli di grosso! Se proprio devono vivere in questo maledetto Paese, come insisti a volere tu, è meglio che scoprano al più presto con che genere di cose avranno a che fare. Prima lo sapranno, meglio saranno preparati.»

«Non sono d’accordo. Voglio che la loro infanzia sia felice e il più possibile protetta dalla conoscenza di queste cose.»

«Davvero lodevole», fu la risposta sarcastica di Brian. «Davvero molto lodevole, tutto considerato. Ma può esserlo?»

«Certo che sì. Se solo tu facessi la tua parte.»

«Idiozie! Sai bene quanto me, Irene, che non può esserlo. A che cosa è servito cercare di evitare che imparassero la parola ‘negro’ e le sue connotazioni? L’hanno scoperta, no? E come? Perché qualcuno ha chiamato Junior ‘sporco negro’.»

«A ogni modo, non devi parlare con loro del problema razziale. Non lo tollero.»

Si fissarono con astio.

«Ti dico, Irene, che devono sapere queste cose, e tanto meglio adesso che dopo.»

«Non è vero!» insistette lei, ricacciando indietro le lacrime di rabbia che minacciavano di cadere.

Brian ringhiò: «Non capisco come una persona intelligente come ti piace pensare di essere possa dar prova di una tale stupidità». Le rivolse uno sguardo perplesso e offeso.

«Stupidità!» esclamò lei. «È stupido volere che i miei figli siano felici?» Le tremavano le labbra.

«A scapito di un’adeguata preparazione alla vita e della loro felicità futura, sì. E sentirei di aver mancato al mio dovere nei loro confronti se non dessi loro almeno qualche accenno di ciò che li aspetta. È il minimo che possa fare. Avrei voluto portarli via da questo posto infernale anni fa. Non me l’hai permesso. Ho rinunciato all’idea, perché ti sei opposta. Non aspettarti che rinunci a ogni cosa.»

Sotto la sferza delle sue parole lei tacque. Prima che le venisse in mente qualsiasi risposta, Brian si voltò e uscì.

Seduta lì sola nella sala da pranzo abbandonata, le mani posate in grembo strette inconsciamente con grande forza, fu scossa da un accesso di brividi convulsi. Poiché, ai suoi occhi, c’era stato qualcosa di infausto nel litigio appena avuto con il marito. Le ultime parole di lui, «Non aspettarti che rinunci a ogni cosa», continuavano a ripetersi nella sua mente. Che cosa significavano? Che cosa potevano significare? Clare Kendry?

Di certo, stava impazzendo di paura e sospetto. Non doveva agitarsi troppo. Non doveva! Dov’erano tutto l’autocontrollo e il buon senso di cui andava tanto fiera? Ora più che mai era il momento di servirsene.

Presto sarebbe arrivata Clare. Doveva sbrigarsi o sarebbe stata di nuovo in ritardo, e quei due l’avrebbero attesa insieme di sotto, come avevano fatto tanto spesso sin da quella prima volta, che ora sembrava così lontana. Risaliva davvero solo all’ottobre scorso? Perbacco, si sentiva anni, non mesi, più vecchia.

Avvilita, si alzò dalla sedia e andò di sopra per dedicarsi all’incombenza di vestirsi per uscire, quando avrebbe preferito di gran lunga rimanere a casa. Mentre si preparava, si domandò per la centesima volta come mai non avesse raccontato a Brian che lei e Felise si erano imbattute in Bellew il giorno prima, e per la centesima volta non volle ammettere con se stessa il vero motivo per cui aveva trattenuto quell’informazione.

Quando Clare arrivò, radiosa in uno scintillante abito rosso, Irene non aveva ancora finito di vestirsi. Ma esitò a malapena a sorridere quando la salutò dicendo: «Sembra che io viva sempre nel fuso orario della gente di colore, non è vero? Non credevamo che potessi venire. Felise sarà contenta. Quanto stai bene».

Clare baciò una spalla nuda, in apparenza senza notare un leggero ritrarsi.

«Non ne avevo la minima idea io stessa, che sarei riuscita a farcela; ma Jack è dovuto precipitarsi a Philadelphia inaspettatamente. E così eccomi qua.»

Irene alzò lo sguardo, un fiotto di parole sulle labbra. «Philadelphia. Non è molto lontana, vero? Clare, io…?»

Si interruppe, una mano aggrappata al bordo dello sgabello, l’altra stretta a pugno sulla toeletta. Perché non si decideva a raccontare a Clare di aver incontrato Bellew? Perché non ci riusciva?

Ma Clare non si accorse della frase lasciata in sospeso. Rise e disse lieve: «È abbastanza distante per me. Dovunque, purché lontano da me, è abbastanza distante. Non vado per il sottile».

Irene si passò una mano sugli occhi per escludere il volto accusatore nello specchio davanti a sé. Con un angolo della mente si chiese da quanto avesse quell’aspetto, tirato e stanco e – sì, impaurito. O era solo immaginazione?

«Clare», domandò, «hai mai pensato seriamente a che cosa significherebbe se ti scoprisse?»

«Sì.»

«Oh! Davvero! E a quello che faresti in tal caso?»

«Sì.» E dopo averlo detto, Clare fece un rapido sorriso, un sorriso che apparve e scomparve come un lampo, lasciando intatta la serietà del volto.

Quel sorriso e la tranquilla fermezza di quell’unica parola, «sì», riempirono Irene di un terrore primordiale e paralizzante. Le mani divennero insensibili, i piedi di ghiaccio, il cuore come pietra. Persino la lingua era una cosa moribonda e pesante. Lasciò lunghi intervalli tra le parole quando chiese: «E che cosa faresti?»

Clare, che era sprofondata in una poltrona, gli occhi distanti, pareva avvolta in una qualche riflessione piacevole e impenetrabile. Per Irene, seduta dritta in impaziente attesa, trascorse un tempo interminabile prima che si trascinasse di nuovo al presente per rispondere calma: «Farei ciò che al momento mi piacerebbe fare più di qualsiasi altra cosa. Verrei a vivere qui. A Harlem, intendo. Allora potrei fare quello che voglio, quando voglio».

Irene si protese in avanti, fredda e tesa. «E Margery?» La voce era un sussurro sforzato.

«Margery?» ripeté Clare, lasciando guizzare gli occhi sul volto preoccupato di Irene. «Ti dico solo questo, ’Rene. Se non fosse per lei, lo farei comunque. È tutto ciò che mi trattiene. Ma se Jack lo scoprisse, se il nostro matrimonio si infrangesse, non avrei più vincoli. Non è così?»

Il tono gentile e rassegnato, l’aria di innocente candore apparvero, all’ascoltatrice, spuri. La convinzione che quelle parole fossero intese come un avvertimento si impossessò di Irene. Rammentò che Clare Kendry pareva sempre sapere che cosa pensassero gli altri. Le labbra strette divennero salde e ostinate. Ebbene, stavolta non l’avrebbe saputo.

Disse: «Per favore, scendi a parlare con Brian. Ha la luna storta».

Sebbene avesse stabilito che Clare non dovesse intuire i suoi pensieri e paure, le parole le erano salite d’istinto alle labbra. Era come se fossero giunte da una sorta di guscio esterno d’indifferenza che non aveva alcun rapporto con il suo cuore torturato. Ed erano state, si rese conto, esattamente le parole adatte allo scopo.

Poiché mentre Clare si alzava e usciva, vide che quella soluzione era valida quanto il suo piano iniziale di tenerla con sé ad aspettare mentre si vestiva – o forse anche migliore. L’avrebbe solo intralciata e irritata. E che importanza aveva se quei due avessero trascorso un’ora in più o in meno insieme da soli, una o molte, adesso che tutto era già accaduto tra loro?

Ah! Ecco la prima volta in cui acconsentiva ad ammettere con se stessa che tutto era già accaduto, in cui non si costringeva a credere, a sperare, che non fosse stato consumato nulla di irrevocabile! Ebbene, era accaduto. Lo sapeva, e sapeva di saperlo.

Fu sorpresa, ora che aveva pensato il pensiero, riconosciuto il fatto, di non sentirsi più ferita, o più colpita, che durante i precedenti, frenetici sforzi di sottrarvisi. E quest’assenza di un dolore acuto e insopportabile le parve ingiusta, come se le fosse stato negato un qualche squisito conforto di sofferenza che l’aperta ammissione avrebbe dovuto darle.

Era forse perché aveva sopportato il massimo dell’umiliazione e della paura tormentosa che una donna potesse sopportare? O forse perché era incapace di percepire l’acme della sofferenza? «No, no!» negò ferocemente. «Sono umana come chiunque altro. È solo che sono così stanca, così esausta, che non riesco a provare più niente.» Però non lo credeva davvero.

La sicurezza. Era soltanto una parola? Altrimenti, era possibile ottenerla solo a prezzo del sacrificio di altre cose, la felicità, l’amore, o una qualche estasi sfrenata che non aveva mai conosciuto? E ricercarla con troppa ostinazione, riporre troppa fiducia nella sicurezza e nella stabilità, precludeva forse queste altre cose?

Irene non lo sapeva, non poteva deciderlo, anche se rimase seduta a lungo a interrogarsi e a cercare di capire. Eppure, sin dall’inizio, malgrado il rimuginare e il senso di frustrazione, era consapevole che, per lei, la sicurezza era la cosa più importante e desiderabile nella vita. Non l’avrebbe scambiata con nessuna delle altre, e nemmeno con tutte quante. Voleva solo essere tranquilla. Solo, indisturbata, essere libera di indirizzare la vita dei figli e del marito per il loro massimo bene.

Adesso che si era sgravata di ciò che era quasi una consapevolezza colpevole, e aveva ammesso ciò che grazie a un qualche sesto senso sapeva ormai da tempo, poteva tornare ad azzardarsi a fare piani. Poteva tornare a escogitare modi per tenere Brian al suo fianco, e a New York. Poiché non aveva intenzione di andare in Brasile. Apparteneva a questa terra di grattacieli svettanti. Era americana. Era cresciuta su questo suolo e non si sarebbe lasciata sradicare. Nemmeno a causa di Clare Kendry, o di cento Clare Kendry.

Anche il posto di Brian era qui. Aveva un dovere verso di lei e verso i ragazzi.

Strano che ora non fosse più sicura di avere mai davvero conosciuto l’amore. Nemmeno per Brian. Era suo marito e il padre dei suoi figli. Ma era anche qualcosa di più? Aveva mai voluto o cercato di più? In quell’ora le parve di no.

Nondimeno, aveva intenzione di tenerselo. Le labbra truccate di fresco si ridussero a una linea dritta e sottile. Vero, aveva smesso di cercare di credere che lui e Clare si amassero senza amarsi, però intendeva ugualmente preservare il guscio esteriore del matrimonio, mantenere fissa, certa, la sua vita. Portata sull’orlo della realtà più sgradevole, la sua natura schizzinosa non arretrò. Meglio, molto meglio, condividerlo che perderlo del tutto. Oh, poteva chiudere gli occhi, se necessario. Poteva sopportarlo. Poteva sopportare qualsiasi cosa. E c’era marzo davanti. Marzo e la partenza di Clare.

Orribilmente chiara, ora vedeva la ragione per cui d’istinto aveva evitato – o meglio, omesso – di raccontare dell’incontro con Bellew. Se Clare fosse stata libera, sarebbe potuta succedere qualsiasi cosa.

S’interruppe mentre si vestiva, vedendo con perfetta chiarezza l’oscura verità che sin da quel primo pomeriggio d’ottobre aveva intuito riguardo a Clare Kendry, e di cui la stessa Clare l’aveva avvertita una volta: e cioè che lei otteneva ciò che voleva perché soddisfaceva la grande condizione della conquista, il sacrificio. Se avesse voluto Brian, Clare non si sarebbe tirata indietro davanti alla mancanza di ricchezza o di posizione. Era proprio come aveva detto, solo Margery la tratteneva dal gettare via tutto quanto. E se la scelta non fosse più dipesa da lei… Persino se fosse solo stata messa in allarme, se avesse solo sospettato che una cosa simile stesse per verificarsi, sarebbe potuta succedere qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa.

No! A tutti i costi, Clare non doveva sapere di quell’incontro con Bellew. E nemmeno Brian. Avrebbe soltanto indebolito la capacità di Irene di tenerselo.

Non avrebbero mai saputo da lei che Bellew avrebbe presto iniziato a sospettare la verità sul conto della moglie. E lei avrebbe fatto qualsiasi cosa, rischiato qualsiasi cosa, pur di impedirgli di scoprire quella verità. Per fortuna aveva obbedito all’istinto fingendo di non riconoscerlo!

* * *

«Sei mai salita al sesto piano, Clare?» chiese Brian mentre arrestava l’auto e scendeva ad aprire la portiera per loro.

«Come? Ma certo! Noi abitiamo al diciassettesimo.»

«Intendevo dire: ci sei mai salita con ‘l’ascensore dei negri’?»

«Buona questa!» rise Clare. «Chiedi a ’Rene. Mio padre faceva il portiere, sai. Ai bei vecchi tempi prima che qualsiasi tugurio avesse un ascensore. Ma non vorrai dirmi che dobbiamo salire a piedi? Non in un posto simile!»

«Ebbene sì. E Felise abita all’ultimo piano», disse Irene.

«Ma perché mai?»

«Mi pare sostenga che questo scoraggi i visitatori casuali.»

«E probabilmente ha ragione. Una bella fatica per lei, però.»

«Sì, un po’», disse Brian. «D’altronde, ripete sempre che preferirebbe morire che annoiarsi.»

«Oh, un giardino! Davvero adorabile, con quella neve intonsa!»

«Sì, non è vero? Ma resta sul vialetto, con quelle scarpe assurdamente leggere. Anche tu, Irene.»

Irene si avviò accanto a loro sul vialetto di cemento accuratamente spalato che tagliava in due il candore del giardino. Avvertiva qualcosa nell’aria, qualcosa che era stato tra quei due e sarebbe stato di nuovo. Era come una cosa viva che premeva contro di lei. Con un’occhiata rapida e furtiva vide che Clare aveva preso sottobraccio Brian dall’altra parte. Lo guardava in quel suo modo provocante, da sotto in su, e gli occhi di lui erano fissi sul suo volto con quella che a Irene parve un’espressione di malinconico desiderio.

«L’ingresso è questo, credo», li informò con voce quasi normale.

«Attenta a non darti per vinta prima del quarto piano», disse Brian a Clare. «Rifiutano assolutamente di portare chiunque a braccia per più di due piani.»

«Non dire sciocchezze!» sbottò Irene.

La festa iniziò in allegria.

Dave Freeland era al suo meglio, brillante, cristallino e frizzante. Anche Felise era spiritosa, e non così sarcastica come al solito, perché trovava simpatici i dieci o dodici ospiti che punteggiavano il soggiorno lungo e disordinato. Brian era arguto anche se, notò Irene, le sue osservazioni erano addirittura più mordaci del solito. E poi c’era Ralph Hazelton, che gettava nella pozza della conversazione oggetti bizzarri e scintillanti, che gli altri, persino Clare, raccoglievano e rilanciavano con nuovi ornamenti.

Solo Irene non era lieta. Rimase seduta pressoché in silenzio, sorridendo di tanto in tanto, così da apparire divertita.

«Che ti prende, Irene?» chiese qualcuno. «Hai fatto voto di non ridere, per caso? Sei solenne più di un giudice.»

«No. È solo che tutti voi siete così sagaci che sono senza parole, assolutamente sbalordita.»

«Non c’è da stupirsi», commentò Dave Freeland, «che tu sia sul punto di piangere. Non hai niente da bere. Che cosa prendi?»

«Grazie. Se proprio devo, vorrei un bicchiere di ginger ale con tre gocce di whisky. Prima il whisky, per favore. Poi il ghiaccio, infine il ginger ale.»

«Cielo! Non provare nemmeno a miscelarlo tu, mio caro Dave. Chiama il maggiordomo», scherzò Felise.

«Sì, ti prego. E il lacchè.» Irene fece una risatina, poi disse: «Mi sembra che faccia caldissimo qui. Vi spiace se apro questa finestra?» E subito socchiuse una delle lunghe finestre a battenti di cui i Freeland andavano tanto fieri.

Aveva smesso di nevicare da due o tre ore. La luna stava sorgendo, e dietro gli alti edifici incominciava ad affacciarsi qualche stella. Irene finì la sigaretta e la gettò fuori, guardando la minuscola favilla cadere lentamente sul terreno candido.

Qualcuno alle sue spalle aveva acceso il fonografo. O forse era la radio? Non sapeva quale detestasse di più. E nessuno ascoltava quel frastuono. Le chiacchiere, le risate non avevano smesso nemmeno un minuto. Perché aggiungere altro rumore?

Dave arrivò con il suo cocktail. «Non dovresti stare lì in quel modo», le disse. «Prenderai freddo. Vieni a chiacchierare con me, o almeno ascolta le mie ciance.» Cingendola sottobraccio, la condusse all’altro capo della stanza. Si erano appena seduti quando squillò il campanello e Felise lo chiamò perché andasse a rispondere.

Un momento dopo Irene udì la sua voce nell’atrio, disinvoltamente cortese: «Sua moglie? Mi spiace. Temo che si sbagli. Forse dai vici…»

Poi il ruggito della voce di John Bellew sopra tutti gli altri rumori nella stanza: «Non mi sbaglio affatto! Sono stato dai Redfield e so che è con loro. Le conviene togliersi di mezzo se vuole risparmiarsi dei problemi».

«Che succede, Dave?» Felise corse alla porta.

E così pure Brian. Irene gli sentì dire: «Sono Redfield. Che cosa diavolo le prende?»

Ma Bellew non gli diede retta. Si fece largo a spintoni e attraversò la stanza a grandi passi, puntando verso Clare. Tutti la fissarono mentre si alzava, arretrando leggermente davanti a lui.

«E così sei una negra, una maledetta, sporca negra!» La voce era un ringhio e un lamento, un’espressione di collera e di dolore.

Si scatenò un putiferio. Gli uomini balzarono in avanti, Felise si frappose subito tra loro e Bellew. Si affrettò a dire: «Attento. Lei è l’unico bianco qui dentro». E il gelo argenteo della voce, insieme alle parole, era un avvertimento.

Clare stava davanti alla finestra, composta come se nessuno la stesse fissando con occhi colmi di curiosità e stupore, come se l’intera struttura della sua vita non giacesse in frantumi davanti a lei. Pareva inconsapevole di qualsiasi pericolo, o indifferente. C’era persino un lieve sorriso sulle labbra rosse e piene, e negli occhi luminosi.

Fu quel sorriso a far infuriare Irene. Attraversò di corsa la stanza, colma di un terrore venato di ferocia, e posò una mano sul braccio nudo di Clare. Era posseduta da un solo pensiero. Non poteva permettere che Clare Kendry venisse ripudiata da Bellew. Non poteva permettere che fosse libera.

Davanti a loro stava John Bellew, ora ammutolito nella rabbia e nell’offesa. Appena oltre, gli altri radunati in un capannello, e Brian che si faceva avanti in mezzo a loro.

Ciò che accadde dopo, Irene Redfield non si concesse mai di ricordarlo. Non con chiarezza.

Un momento Clare era lì, fulgida e vitale, come una fiamma rossa e oro. Il successivo era scomparsa.

Vi fu un ansito d’orrore, sovrastato da un lamento non del tutto umano, come quello di una bestia in agonia. «Negretta! Dio mio! Negretta!»

Uno scalpiccio frenetico per le lunghe rampe di scale. Lo sbattere di porte lontane. Voci.

Irene restò indietro. Si sedette e rimase immobile, fissando una ridicola stampa giapponese sulla parete opposta.

Scomparsa! Il viso pallido e morbido, i capelli lucenti, la conturbante bocca scarlatta, gli occhi sognanti, il sorriso carezzevole, tutta la tormentosa avvenenza che era stata Clare Kendry. Quella bellezza che aveva dilaniato la vita placida di Irene. Scomparsa! L’audacia impertinente, le pose coraggiose, il tintinnio della risata.

Irene non era dispiaciuta. Era sbalordita, quasi incredula.

Che cosa avrebbero pensato gli altri? Che Clare fosse caduta? Che fosse indietreggiata deliberatamente? Di certo l’una o l’altra cosa. Non…

Ma non doveva, si ammonì, pensare a quello. Era troppo stanca, e troppo sconvolta. E, sì, erano vere entrambe le cose. Era assolutamente sfinita, e terribilmente scossa. Ma i pensieri continuavano a dipanarsi. Se solo avesse potuto essere priva di energie mentali, oltre che fisiche; se solo avesse potuto escludere dalla memoria la visione della sua mano sul braccio di Clare!

«È stato un incidente, un terribile incidente», mormorò feroce. «È così.»

Qualcuno stava risalendo. Attraverso la porta rimasta aperta i passi e le voci risuonavano sempre più vicini.

Svelta si alzò e si diresse in silenzio verso la camera da letto e si chiuse piano la porta alle spalle.

I pensieri galoppavano. Sarebbe dovuta rimanere? Sarebbe stato meglio tornare di là, da loro? Ma ci sarebbero state domande. Non aveva pensato agli altri, al dopo, a questo. Non aveva pensato a nulla in quell’improvviso momento d’azione.

Faceva freddo. Brividi gelidi le risalirono la spina dorsale, percorrendole il collo e le spalle nude.

Nell’altra stanza si udivano voci. Quella di Dave Freeland e di altri che non riconobbe.

Avrebbe dovuto mettersi il cappotto? Felise era scesa senza coprirsi. Come tutti gli altri. Come Brian. Brian! Non doveva prendere freddo. Prese il suo cappotto e lasciò il proprio. Sulla soglia si fermò un momento, ascoltò timorosa. Non udì nulla. Nessuna voce. Nessun passo. Adagio adagio, aprì la porta. La stanza era vuota. Uscì.

Nell’atrio di sotto udì un rumore attutito di passi che scendevano le scale, di una porta che veniva aperta e richiusa, di voci lontane.

Giù, giù, giù, scese stringendo tra le braccia tremanti il grande cappotto di Brian, che strisciava un po’ sui gradini alle sue spalle.

Che cosa avrebbe detto agli altri quando finalmente fosse arrivata in fondo a quelle scale interminabili? Si sarebbe dovuta precipitare fuori con loro. Quale giustificazione poteva offrire per essere rimasta indietro? Nemmeno lei sapeva perché lo avesse fatto. E che cos’altro le avrebbero chiesto? La sua mano si era protesa verso Clare. Come spiegare quel gesto?

Fra tanti dubbi e interrogativi, la colse un pensiero così terrificante, così orribile, che dovette aggrapparsi al corrimano per evitare di ruzzolare giù. Un sudore freddo le ricoprì il corpo tremante. Il respiro divenne affannato, un susseguirsi di rantoli brevi e dolorosi.

E se Clare non fosse morta?

Provò un senso di nausea, tanto all’idea del corpo splendido mutilato quanto per la paura.

Come riuscì a completare il tragitto senza svenire, non lo seppe mai. Ma finalmente arrivò al pianterreno. Proprio nell’ingresso s’imbatté negli altri, circondati da un piccolo gruppo di estranei. Parlavano tutti sussurrando, o con il tono basso e discreto, colmo di soggezione, che si adotta davanti a un disastro. Per un istante ebbe l’impulso di voltarsi e risalire in tutta fretta. Poi si sentì pervadere da una calma disperazione. Si fece forza, fisicamente e mentalmente.

«Ecco qui Irene», annunciò Dave Freeland, e le disse che, essendosi appena accorti della sua assenza, avevano concluso che fosse svenuta o si fosse sentita male e stavano tornando per vedere come stesse. Felise, notò, era aggrappata al braccio del marito; della sua disinvoltura insolente non v’era più traccia, e il bel viso marrone dorato era divenuto di uno strano color malva.

Irene non diede segno di aver udito Freeland; invece andò dritta da Brian. Il volto di lui pareva invecchiato e alterato, le labbra erano violacee e tremavano. Provò il forte impulso di confortarlo, di scacciare come per magia la sua sofferenza e il suo orrore. Ma era impotente, avendo perso in maniera così totale il controllo sulla mente e sul cuore di lui.

Balbettò: «Lei è… Lei è…?»

Le rispose Felise. «Sul colpo, pensiamo.»

Irene lottò contro il singhiozzo di sollievo che le salì in gola. Soffocato, questo si trasformò in un piagnucolio, come quello di un bambino ferito. Qualcuno le poggiò una mano sulla spalla in un gesto di conforto. Brian l’avvolse nel suo cappotto. Scoppiò in un pianto dirotto, tutto il corpo squassato da singhiozzi convulsi. Lui accennò un fiacco tentativo di consolarla.

«Calma, calma, Irene. Non fare così. Ti sentirai male. Lei è…» Gli mancò la voce all’improvviso.

Come da una grande distanza, Irene udì la voce di Ralph Hazelton dire: «Stavo proprio guardandola. È caduta giù ed è sparita tutt’a un tratto. Avrà perso i sensi, immagino. Signore! È successo in un lampo. Mai vista una cosa più rapida in vita mia».

«È impossibile, ti dico! Assolutamente impossibile!»

Era stato Brian a parlare con quella voce rauca e spiritata, che Irene non aveva mai udito prima. Le tremarono le ginocchia.

Dave Freeland intervenne: «Un momento, Brian. Irene era lì vicino a lei. Sentiamo che cos’ha da dire».

Provò un istante di abietto, assoluto terrore. Oh, Dio, aiutami, pensò, pregò.

Uno sconosciuto, ufficiale e autorevole, la interpellò. «È sicura che sia caduta? Il marito non le ha dato una spinta o qualcosa di simile, come sembra pensare il dottor Redfield?»

Per la prima volta Irene si accorse che Bellew non faceva parte del gruppetto infreddolito radunato nel piccolo ingresso. Che cosa significava? Mentre iniziava a comprenderlo nella mente inebetita, fu scossa da un nuovo, spaventoso tremito. Non quello! Oh, non quello!

«No, no!» protestò. «Sono più che sicura che non l’abbia fatto. Ero lì anch’io. Vicina quanto lui. È semplicemente caduta, prima che chiunque potesse fermarla. Io…»

Le ginocchia le cedettero del tutto. Gemette e si accasciò, gemette di nuovo. Attraverso l’enorme pesantezza che la sommergeva e l’affogava, percepì oscuramente braccia forti che la sorreggevano. Poi tutto diventò nero.

Secoli dopo, sentì che lo sconosciuto diceva: «Morte accidentale, sono incline a credere. Saliamo a dare un’altra occhiata a quella finestra».





Postfazione




Dire: «New York, anni Venti» evoca subito una moltitudine di immagini: una città al centro di un’epoca di grandi cambiamenti, di nuove libertà, specialmente per le donne, di movimento sociale, di fermento culturale, e anche di divertimento sfrenato; attingendo a storia, cinema, letteratura e musica, la mente vola alle feste sontuose di Jay Gatsby e alla metropoli raccontata da Francis Scott Fitzgerald, ai teatri di Broadway, ai locali clandestini in cui si vendevano alcolici nell’epoca del Proibizionismo, alle serate nei cabaret e nei jazz club dove si esibivano Bessie Smith, Louis Armstrong, Duke Ellington.

E naturalmente non si può non pensare a Harlem, cuore di questo romanzo e all’epoca, secondo la definizione di James Weldon Johnson, «capitale mondiale dei neri». Negli anni precedenti, infatti, si erano concentrati soprattutto qui gli afroamericani che, a milioni, erano affluiti nei grandi centri urbani del Nord del Paese in cerca di lavoro e di condizioni di vita migliori. Qui avevano sede le principali organizzazioni culturali e politiche afroamericane, come la NAACP (Associazione Nazionale per l’Avanzamento delle Persone di Colore) o la Universal Negro Improvement Association di Marcus Garvey, trasfigurate in Passinga nella fittizia Negro Welfare League. Harlem attrasse anche un grande numero di giovani artisti che, sostenuti da riviste come Opportunity o Crisis, quest’ultima diretta dal celebre intellettuale W.E.B. Du Bois, diedero vita alla cosiddetta «Harlem Renaissance»: un movimento che coinvolse tutte le arti e che, grazie anche al crescente interesse per la cultura afroamericana incoraggiato dalla popolarità del jazz e del blues, portò alla ribalta nazionale poeti come Langston Hughes, Countee Cullen, Claude McKay e narratori quali Zora Neale Hurston, Jean Toomer, Arna Bontemps e Jessie Fauset, solo per restare all’ambito letterario. Anche Nella Larsen partecipò al movimento, sebbene soltanto per pochi anni.

Un aspetto relativamente poco noto di quel periodo, almeno per i lettori italiani, è invece l’ossessione americana per la color line, la linea di confine tra bianchi e neri (principalmente): se già dall’abolizione formale della schiavitù, specialmente negli Stati del Sud, erano state introdotte le cosiddette Jim Crow laws, un complesso di norme, in contrasto con la Costituzione, per escludere di fatto tutta la popolazione nera dalla vita politica e sociale, all’inizio del Ventesimo secolo si tentò di rendere via via più stringente la definizione di «bianco», «nero» e «mulatto», arrivando a eliminare quest’ultima dal censimento del 1920 sulla base della one drop rule, il principio per cui bastava «una goccia» di sangue nero per definire la persona «Negro», cioè di razza nera.

Sta proprio qui, oltre che nel clima di razzismo sempre più marcato e violento di quegli anni (testimoniato solo fugacemente nel romanzo dal linciaggio di cui legge Brian sul giornale e dal suo odio per «questo maledetto Paese»), l’origine del fenomeno del passing: scegliere, cioè, di attraversare la linea del colore – per convenienza, per sicurezza, per ottenerne vantaggi economici – e definirsi bianchi. Un fenomeno diffuso, se secondo il sociologo Charles S. Johnson è plausibile che oltre 350.000 neri siano «passati» nei primi vent’anni del Novecento, eppure visto con timore, sospetto, e persino orrore dalla parte più razzista della società americana. Non a caso suscitò enorme scalpore il caso Rhinelander, citato anche nel romanzo: nel 1925 il milionario Leonard Rhinelander, spinto dalla famiglia, chiese l’annullamento del matrimonio con la moglie Alice Jones sostenendo che lei lo avesse ingannato, facendogli credere di essere bianca. Alice Jones alla fine vinse la causa, ma durante il dibattimento subì umiliazioni al limite dell’incredibile e la sua reputazione ne uscì completamente distrutta.

Anche Nella Larsen visse – letteralmente – sulla propria pelle la questione della color line. La sua è una figura alquanto misteriosa: riservata e solitaria, specie negli ultimi anni della sua vita, tendeva a nascondere molto di sé; le informazioni che ora possediamo si devono al lavoro di due biografi, Thadious Davis, che pubblicò un primo volume a lei dedicato nel 1994, e George Hutchinson, che con la sua opera del 2006 ha ribaltato molte certezze considerate acquisite. Nacque nel 1891 a Chicago, da madre danese e padre caraibico; negli anni successivi la madre si risposò con un immigrato bianco come lei, Peter Larsen, ed ebbe con lui un’altra figlia. Unica componente dalla pelle scura di una famiglia altrimenti bianca, Nella a sedici anni venne iscritta alla Fisk Normal School in Tennessee, una delle università per neri più blasonate, ma la lasciò dopo un anno soltanto, probabilmente respinta dall’atmosfera troppo severa e religiosa che vi regnava. Dopo due soggiorni in Danimarca, nel 1912 si iscrisse a una scuola per infermiere a New York, diplomandosi con ottimi voti e lavorando dapprima presso l’ospedale del Tuskegee Institute, altra celebre istituzione per afroamericani, e poi di nuovo a New York, durante l’epidemia di «spagnola». Il 1918 segnò una svolta nella sua vita: conobbe il fisico Elmer Imes, uno dei pochissimi afroamericani a possedere un dottorato a quei tempi, e un anno dopo lo sposò. I due si stabilirono a Harlem e si inserirono subito nel vivace ambiente culturale del quartiere. In particolare, strinsero amicizia con Carl Van Vechten, uno dei mecenati bianchi della Harlem Renaissance: scrittore e fotografo, personaggio alquanto controverso, era affascinato dall’arte afroamericana in tutte le sue forme e frequentava assiduamente Harlem. Proprio a lui e alla moglie Fania Marinoff – che nel romanzo diventano Hugh Wentworth e la moglie Bianca – è dedicato Passing.

Nel 1922 Nella Larsen lasciò il lavoro di infermiera per diventare bibliotecaria, e negli anni successivi seguì un corso di formazione specializzato che probabilmente influenzò il suo gusto letterario, e forse la incoraggiò a compiere i primi passi come scrittrice. L’amicizia con Carl Van Vechten le risultò preziosa: fu lui a metterla in contatto con la casa editrice Knopf, che nel 1928 pubblicò il suo primo romanzo, Quicksand, fortemente autobiografico, e l’anno successivo Passing, pubblicizzato in maniera decisamente sensazionale per approfittare della «moda del momento», l’interesse del pubblico bianco per l’«esotica» cultura nera.

La crisi economica del 1929 coincise con quella del suo matrimonio, determinata dai tradimenti del marito; Imes accettò un incarico di docenza presso la Fisk; Larsen l’anno dopo fu travolta da uno scandalo, accusata di avere plagiato nel suo «Sanctuary» un racconto di Sheila Kaye-Smith. Nonostante il suo deciso diniego, ben pochi le credettero (e a tutt’oggi la critica si divide: le numerose e innegabili somiglianze tra i due testi sono per alcuni studiosi un plagio evidente, per altri il risultato di una deliberata riscrittura «razzializzante» della medesima vicenda); divenuta persona non grata nell’ambiente editoriale newyorchese, riparò in Europa grazie a una prestigiosa borsa Guggenheim vinta in quello stesso periodo. Qui compose un terzo romanzo, Mirage, che sottopose alla Knopf al suo ritorno negli Stati Uniti nel 1932, ma la casa editrice rifiutò di pubblicarlo. Si concluse così, bruscamente, la breve carriera letteraria dell’autrice, che dal 1933, dopo il divorzio, si stabilì a New York, mantenendosi dapprima con gli alimenti pagati dall’ex marito. Quando Imes morì, nel 1941, tornò alla professione di infermiera e sparì completamente dalla scena pubblica; dei suoi ultimi anni si sa pochissimo, se non che morì, sola, alla fine di marzo del 1964.

Ci si può domandare come sia possibile che oggi Nella Larsen sia considerata una delle figure centrali del canone letterario afroamericano, modernista e femminista, alle cui opere sono stati dedicati oltre duecento articoli accademici e una cinquantina di tesi (questo all’epoca della pubblicazione della Norton Critical Edition di Passing, nel 2007; nel frattempo il numero è certamente aumentato), e che i suoi romanzi – questo soprattutto – siano ritenuti tra i più rappresentativi della Harlem Renaissance, se alla sua morte la loro autrice era stata completamente dimenticata e i suoi testi non venivano ristampati da trent’anni.

La caduta nell’oblio delle opere di Larsen fu determinata non solo dalla sparizione dell’autrice dalla scena pubblica, ma anche da un cambiamento significativo nella letteratura afroamericana: verso la fine degli anni Trenta, scrittori e intellettuali propugnavano una letteratura decisamente nazionalista, rivendicativa e maschile, tanto che l’intera produzione della Harlem Renaissance veniva giudicata troppo «condiscendente» e «femminea». Non c’era spazio per un testo come Passing, così incentrato sul dilemma identitario e sull’ambiguità del confine tra le razze.

Verso la fine degli anni Sessanta, nell’ambito del movimento per i diritti civili si sviluppò un nuovo interesse per tutta la storia letteraria afroamericana; insieme a molte altre opere del primo Novecento, vennero ristampati anche Quicksand e Passing, sebbene quest’ultimo fosse considerato un testo minore, troppo borghese per ambientazione e linguaggio e di scarsa qualità narrativa.

Per la rivalutazione di questo romanzo fu determinante la rilettura della critica femminista nera, che invitò a porre l’attenzione sulla sottigliezza psicologica del testo, sulla sapienza della costruzione narrativa, e sui suoi molteplici livelli di lettura. In particolare, l’edizione del 1986 della Rutgers University Press curata da Deborah McDowell individuò in Passing un secondo filone narrativo e tematico, celato dal tema razziale perché indicibile all’epoca della sua stesura: ovvero, quello dell’attrazione erotica tra Irene e Clare. Un sottotesto potente, poi approfondito in maniera convincente da molti altri studiosi.

Da allora l’apprezzamento della critica per il romanzo e per l’autrice è in costante ascesa, e il fatto che i temi di Larsen – l’autenticità razziale, la lealtà razziale, la complessa definizione dell’identità – siano così in sintonia con la realtà americana moderna ne ha sancito definitivamente la posizione nel canone letterario degli Stati Uniti.

Quello che traspare dal romanzo, e che alcune sue lettere rivelano proprio dell’autrice, è un atteggiamento ironico nei confronti della «questione razziale»: Larsen considera legittimo giocare con gli stereotipi (gustosissima la sua descrizione, in una missiva a Carl Van Vechten, di quel pranzo in cui, per non deludere le aspettative di alcuni interlocutori, raccontò pittoreschi episodi della sua infanzia nella boscaglia, e di come percepisse l’eco del tam tam nella musica jazz), sfruttare la «passione» popolare per la cultura nera di quegli anni (e che ritroviamo in Passing nell’accenno ai tanti che vengono a Harlem «per guardare i grandi e i quasi grandi mentre a loro volta guardano i neri»), prendersi gioco, in un certo senso, del pubblico bianco dandogli ciò che vuole (addirittura, il titolo di Passing avrebbe dovuto essere provocatoriamente Nig, il nomignolo spregiativo con cui Bellew chiama Clare, oltre che un chiaro rimando a Nigger Heaven, chiacchieratissimo romanzo pubblicato da Carl Van Vechten pochi anni prima).

Allo stesso modo, anche il tema del «passare», per quanto ampiamente sfruttato nella letteratura afroamericana (così come il tema della «mulatta tragica», la nera dalla pelle chiara che si vergogna della sua «vera» razza e ambisce a essere considerata bianca, la cui inevitabile triste fine dimostra la perniciosità della mescolanza razziale), in questo romanzo viene trattato in modo originale e complesso: più che come un tropo che rafforza l’etica della razza (come accade il più delle volte), Larsen usa il «passare» per criticare una tradizione che considera la «lealtà» razziale un dilemma morale piuttosto che una questione di preferenza, di desiderio e di scelta.

Significativa in questo senso è anche l’epigrafe di Passing, tratta da una delle poesie più celebri di Countee Cullen (poeta della Harlem Renaissance che compose sempre in versi della tradizione classica inglese e venne per questo criticato da alcuni come «traditore della propria razza»): Heritage tratta della dicotomia interiore dell’io poetico, diviso tra l’Africa degli antenati e le gabbie imposte dalla società in cui è cresciuto, a rimarcare – come nel romanzo – l’impossibilità di imporre confini razziali rigidi, e le conseguenze nefaste che derivano da questa scelta.

Insomma, la posizione di Larsen, alquanto minoritaria all’epoca anche all’interno del mondo culturale afroamericano, sembra essere che la razza è un costrutto umano del tutto indefinibile – come scrive Toni Morrison ne L’origine degli altri, un costrutto «mobile e irrimediabilmente privo di significato» – e che pretendere di fissarla, di costringere l’individuo a una scelta di campo, può avere esiti letali.

Ma Passing è anche e soprattutto un sottile romanzo psicologico, in cui è fondamentale la prospettiva; anzi, a mio parere il punto di forza di questo testo, e la sua modernità, stanno nel gioco di specchi che costruisce per esplorare l’identità (di Irene, in primis) e i meccanismi mentali che definiscono ciò che siamo. A differenza del primo romanzo, marcatamente autobiografico, qui l’autrice mette qualcosa di sé in entrambe le protagoniste; sembra non dare giudizi, perché la vicenda è filtrata dalla prospettiva (non necessariamente affidabile) di Irene, con qualche squarcio di un narratore onnisciente, e attraverso i suoi occhi il lettore percepisce il fascino della figura di Clare e delle sue scelte, così come viceversa, attraverso le battute di Clare e il suo trasparente sarcasmo, può smascherare il perbenismo e le piccole ipocrisie di Irene. Le due protagoniste si specchiano l’una nell’altra, sono in un certo senso alternative esistenziali, e se il punto di vista permette di addentrarsi nella psicologia di Irene e di seguirla nel gorgo della sua ossessione, Clare – proprio perché vista attraverso gli occhi dell’amica – resta più misteriosa, altera, ineffabile, persino nella morte tragica e improvvisa.

La conclusione del romanzo, tra l’altro, costituisce un piccolo mistero a sé: l’ultimo paragrafo, infatti, presente nelle prime due edizioni, scomparve nella terza, non si sa se per errore o per volontà dell’editore o dell’autrice stessa; di fatto, alcune delle varie edizioni successive lo omettono, altre – come anche questa – invece lo riportano. In entrambi i casi, il finale è brusco, quasi in sospeso: chi legge è costretto a fare congetture e a dare la propria interpretazione del testo. In questo senso, Passing appartiene in pieno alla tradizione letteraria afroamericana, particolarmente femminile, perché richiede una partecipazione attiva del lettore, che può scegliere come interpretare il testo a molteplici livelli: qual è il vero tema di fondo del romanzo? E il suo senso ultimo? E per restare alla trama: chi è la vera eroina, Irene o Clare? C’è qualcosa tra Clare e Brian, oppure è una proiezione del desiderio che Irene stessa prova per Clare? Ed è la mano di Irene a determinare la morte di Clare, oppure no? Il testo si limita a suggerire, e se potesse parlare forse si rivolgerebbe a colui o colei che legge come fa Jazz di Toni Morrison: «Se fossi capace lo direi. Direi fammi e rifammi. Hai la libertà di farlo e io ho la libertà di lasciarti fare perché guarda, guarda. Guarda dove sono le tue mani. Ora».b





a. Questo il titolo originale di Due donne; il primo romanzo di Larsen, Quicksand, è edito in Italia con il titolo Sabbie mobili.




b. Toni Morrison, Jazz, traduzione, cura e postfazione di Franca Cavagnoli, Frassinelli, 1992, p. 238.
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