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À Luis.
Une fois de plus,
et ce ne sera jamais assez.



« Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,

Aún en estos libros te es querida y necesaria,

Más real y entresoñada que la otra ;

No esa, mas aquella es hoy tu tierra.

La que Galdós a conocer te diese,

Como él tolerante de lealtad contraria,

Según la tradición generosa de Cervantes,

Heroica viviendo, heroica luchando

Por el futuro que era el suyo,

No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

 

La real para ti no es esa España obscena y deprimente

En la que regentea hoy la canalla,

Sino esta España viva y siempre noble

Que Galdós en sus libros ha creado.

De aquella nos consuela y cura esta1. »

Luis Cernuda, « Díptico español »,
Desolación de la Quimera (1956-1962)



« Parmi toutes les histoires de l’Histoire,

celle de l’Espagne est sans aucun doute la plus triste,

parce qu’elle finit mal. »

Jaime Gil de Biedma, « Apología y petición »,
Moralidades (1966)












  Notes

1. Aujourd’hui, quand tu n’as plus besoin de ta terre / Dans certains livres encore elle t’est chérie et nécessaire / Plus réelle et rêvée que l’autre / Ce n’est pas celle-ci, mais celle-là aujourd’hui ta terre. / Celle que Galdós t’a fait connaître / Comme lui pleine de loyauté contraire / Selon la tradition généreuse de Cervantes / Vivant de manière héroïque, combattant de manière héroïque / Pour le futur qui était le sien / Et non le passé sinistre où dans l’autre ils sont revenus. /

La vraie pour toi ce n’est pas cette Espagne obscène et déprimante / Où règne la canaille / Mais cette Espagne vivante et toujours noble / Que Galdós a créée dans ses livres. / De celle-là il nous console et soigne celle-ci.




MADRID, 30 MARS 1947

Le dernier dimanche du mois de mars 1947, je partis à la recherche d’une femme qui connaissait ma véritable identité.

— Eh bien…, fit la concierge en sortant de sa loge pour m’examiner des pieds à la tête. Qu’étrennez-vous aujourd’hui, don Rafael ?

— Rien, Benigna. Les temps ne sont pas aux étrennes.

— À qui le dites-vous, mais… (Elle fouilla dans son tablier et me tendit un tout petit pompon tressé avec des bouts de feuille de palmier.) Vous accepterez bien ceci, n’est-ce pas ? Comme ça, au moins, vous ne vous retrouverez pas manchot.

« Dimanche des Rameaux, celui qui n’étrenne rien n’a pas de mains1. » Après deux années de sécheresse, tant d’éclatantes journées ensoleillées, de ciels bleus limpides, la matinée annonçait plus de tristesse que de pluie. Il faisait froid. Les enfants qui avaient respecté la tradition marchaient recroquevillés, grelottant dans leurs chaussettes de printemps en coton. Leurs jupes légères ou leurs culottes courtes semblaient les arracher à l’hiver où se mouvaient encore les adultes, avec leurs manteaux, leurs chapeaux, et leurs gants, auxquels s’accrochaient les petits. Pour atténuer leur malheur, ils tenaient dans leur main libre des palmes tressées avec des fleurs, des pompons et des rubans de toutes les couleurs, semblables au modèle miniature que Benigna avait fourré dans la poche de ma veste. Les enfants plus pauvres, habillés plus chaudement car ils n’avaient rien à étrenner, les regardaient avec envie.

J’entrai dans un bar Plaza de las Salesas, presque vide entre deux messes. Je commandai un café et m’assis, tournant le dos au serveur, pour surveiller la porte de l’église de Santa Bárbara à travers la vitrine sur laquelle étaient peintes des lettres blanches. Ainsi, entre les deux moitiés d’une annonce qui promettait les meilleurs sandwichs aux calamars de Madrid, je vis sortir la procession. Une escorte d’enfants de chœur, armés de grands rameaux dorés ou de petits encensoirs en métal, entourait une demi-douzaine de prêtres vêtus de chasubles brodées, dont les couleurs établissaient une hiérarchie que je n’étais pas capable d’interpréter. Tandis qu’ils descendaient lentement le perron, d’un pas solennel, suivis par les fidèles agglutinés derrière eux, je payai mon café et traversai la place. Quand j’arrivai à la grille, le saint sacrement n’avait pas encore atteint la rue.

Il y avait tant de gens, de rameaux, de manteaux, et tant de femmes de tous les âges la tête couverte, que je craignis de ne pas la reconnaître. Et soudain je la vis, blonde comme elle ne l’avait pas été depuis ses douze ans, les cheveux encore plus blonds qu’à l’époque où elle laissait dans son sillage une odeur intense de camomille, la première de ses caractéristiques qui m’impressionna. Sinon, elle n’avait pas beaucoup changé. À mesure qu’elle approchait, je constatai qu’elle était toujours aussi jolie – davantage de loin que de près, comme avant. Malgré les années et l’absence d’un homme à ses côtés, elle s’habillait encore avec soin, arborant son corps superbe dans une veste trop cintrée pour les normes du franquisme, et ses traits provocants de paysanne, larges et sensuels, que son élégance n’avait jamais réussi à effacer. Le délicat feston en dentelle noire, ancienne, du voile qui encadrait son visage l’avantageait, accentuant le contraste entre ses sourcils sombres et ses cheveux blonds, une audace suspecte, d’entraîneuse de cabaret, que la plupart des femmes de sa classe sociale ne se seraient pas permise. Mais Amparo Priego Martínez n’était pas une femme comme les autres, et son culot me bouleversait plus que je ne l’aurais cru. Nous avions vécu ensemble trop de choses, trop longtemps, pour que je puisse sortir indemne de ces retrouvailles. Pour cette raison, je ne pris pas le risque de regarder l’enfant qu’elle tenait par la main.

Je la laissai passer, comme s’il pouvait être plus facile pour moi de l’aborder par-derrière, et je m’aperçus qu’elle n’était pas allée seule à la messe. Deux femmes et d’autres enfants l’accompagnaient. Je n’aurais pas pu rêver un cortège plus inoffensif, mais cela suffit pour me faire flancher. Pendant un instant, je me demandai ce que je faisais là et songeai à renoncer, à faire demi-tour et à rentrer chez moi. Ce moment de faiblesse dura seulement quelques secondes. Je me frayai un passage parmi les manteaux et les foulards, arrivai à sa hauteur et l’attrapai par le coude.

— Bonjour.

Je n’ajoutai rien de plus, ce n’était pas la peine. Ce mot transforma radicalement son visage à la santé éclatante, aux bonnes joues rouges, dont je l’avais si souvent entendue se plaindre. Si elle avait pu se contempler à cette minute dans un miroir, elle aurait vu une version d’elle-même qui lui aurait davantage plu : une peau pâle comme un masque de cire, tendue et soudain délicate, fragile, un léger tremblement de ses lèvres, l’éclat humide de ses yeux grands ouverts.

— Guillermo…, susurra-t-elle. (Elle regarda à droite et à gauche pour s’assurer que ses amies continuaient de chanter avec cette voix stridente de fausset que les bigotes espagnoles associaient à la dévotion.) Que fais-tu là ?

— À ton avis ? Comme toi…, répondis-je en prenant le ton de la conversation. (Elles tournèrent la tête pour m’examiner, puis s’avancèrent un peu, toujours en chantant.) Je célèbre le jour du Seigneur.

Ce commentaire la fit sourire malgré elle et la rassura suffisamment pour l’encourager à reprendre la marche. Je me plaçai à sa gauche comme si j’avais juste l’intention de fêter le dimanche des Rameaux à ses côtés, et pendant quelques secondes je respirai en silence son odeur, mélange parfait de parfum et de sueur qui excita bien plus que mon odorat. Je fermai les yeux et il me parut faux d’être là, si près d’Amparo, observant entre elle et moi la distance de sécurité propre aux inconnus. Elle se chargea aussitôt de lever tout malentendu.

— Va-t’en, murmura-t-elle tandis que je l’observais sans pouvoir croiser son regard qui fixait le sommet doré de l’ostensoir ouvrant la procession. Va-t’en tout de suite.

— À l’instant même, chuchotai-je. Je suis juste venu pour prendre rendez-vous avec toi. Il faut qu’on parle.

— Je ne crois pas.

— Tu te trompes. Tu as tout intérêt à parler avec moi, et je suis très sérieux. (Elle finit par se tourner vers moi.) Je sais que tu vis toujours dans le quartier de Salamanca, au 45 rue Ayala. Demain après-midi, ça te va ? Je serai là vers 18 heures.

Elle n’eut pas le temps de refuser, ni d’accepter. Avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, je sentis qu’on tirait sur la manche de mon manteau.

— Monsieur ! dit une fillette blonde comme les blés, d’environ cinq ans, habillée et coiffée comme une poupée. (Elle ressemblait tellement à Amparo quand elle était petite que je crus que c’était sa fille.) Monsieur ! insista-t-elle avec tant d’énergie que toutes les anglaises de sa chevelure bougèrent en même temps. C’est très joli ce que vous portez, là. Vous me le donnez ?

— Asun ! intervint Amparo, et je sentis son corps se ramollir, sa tension s’échapper dans le soupir qui précéda son reproche excessif : Combien de fois faut-il te répéter qu’on ne réclame pas ? Je le dirai à ta maman.

Je me souvenais à présent que la sœur aînée d’Amparo s’appelait Asunción. La petite, sans doute sa fille, haussa les épaules et continua de tendre la main vers moi, avec tant d’aplomb que j’éclatai de rire. Et tandis que je lui tendais avec précaution le cadeau de Benigna, la petite tête brune de l’enfant que j’avais délibérément ignoré pendant le trajet apparut de l’autre côté du corps de sa mère.

— Tu le veux aussi ? m’enquis-je en m’efforçant de ne pas le regarder alors qu’il acquiesçait vivement. Tiens, pour toi, Asun, parce que toi…, ajoutai-je, sentant mon cœur bondir dans ma poitrine quand je me tournai vers lui. Tu es trop grand pour ce genre de choses, non ? À huit ans…

— Comment savez-vous que j’ai huit ans ?

Grand pour son âge, mince, il avait un long visage, des cheveux noirs, épais, et promettait de devenir un homme aux sourcils fournis, au nez droit, assez long pour porter des lunettes qui corrigeraient une myopie précoce : en résumé, très peu ressemblant à la seule branche de sa famille qu’il connaissait.

— Parce que je suis très intelligent, plaisantai-je et, comme s’il voulait contredire mes prédictions, il eut le même sourire que sa mère. Je sais que ton anniversaire est en septembre, que tu vis rue Ayala, que tu es le fils d’Amparo, et je sais…

Je la connaissais si bien que je n’eus pas besoin de la regarder pour sentir sa peur et deviner qu’elle avait de nouveau pâli. J’anticipai sa précipitation et sa maladresse, l’empressement avec lequel elle m’interrompit alors que je m’apprêtais à ajouter, seulement, que je savais que son fils aimait jouer au foot parce qu’il avait des croûtes aux genoux. Ce qu’en revanche je n’aurais pas pu prévoir fut les mots qu’elle me glissa à l’oreille tandis qu’elle enfonçait ses ongles si fort dans mon bras qu’elle me fit mal.

— Il ne s’appelle plus Guillermo.

Cette phrase, elle aussi, me fit mal. J’avais rempli ma mission et je n’avais pas besoin de rester là une minute de plus, mais il me restait quelque chose à faire. Avant de partir, je donnai le pompon à la fillette, agitai la main pour dire au revoir au garçon, et approchai mes lèvres de l’oreille de sa mère.

— Moi non plus.

Je fis quelques pas puis me retournai et constatai qu’Amparo continuait de me regarder, aussi immobile qu’un poteau autour duquel défilaient deux torrents de fidèles, rameaux à la main. Alors le soleil apparut. Cela aurait pu être une belle image pour un adieu, mais je ne pouvais pas encore me le permettre.

Le dernier dimanche du mois de mars 1947, je partis à la recherche d’une femme qui connaissait ma véritable identité. Amparo savait que je ne m’appelais pas Rafael Cuesta Sánchez, mais Guillermo García Medina. Et que j’étais médecin, même si je n’avais plus de statut officiel et travaillais dans une agence de transports.

Elle ignorait, en revanche, que j’étais allé la trouver pour venir en aide à Manuel Arroyo Benítez, un de mes amis qui avait pris l’identité d’Adrián Gallardo Ortega afin d’infiltrer une organisation de fugitifs nazis et d’émigrer en Argentine comme un des leurs.

Pendant ce temps, le vrai Adrián Gallardo faisait la manche à Berlin, et quand il était contrôlé par une patrouille, il montrait les papiers d’un certain Alfonso Navarro López.

Mon histoire est celle de trois imposteurs.










  Notes

1. « Domingo de Ramos, al que no estrena se le caen las manos. » Dicton très populaire en Espagne. En ce premier jour de Semaine sainte, on étrenne ses vêtements de printemps. Sinon, cela signifie qu’on est pauvre (« ne pas avoir de mains » dans le sens de « ne pas avoir de travail »). Toutes les notes sont de la traductrice.




I

HÔPITAL DE SANG



LE 25 JUILLET 1936, JOHANNES BERNHARDT EST À BAYREUTH.

Le compositeur Richard Wagner, à qui cette petite ville d’Allemagne de l’Est doit sa renommée universelle, est lié à la visite de Bernhardt. D’ailleurs, la voiture dans laquelle ce dernier a voyagé depuis Munich s’arrête précisément devant la façade de Wahnfried, la splendide demeure que le musicien fit construire à cet endroit grâce à la subvention du Roi Fou, Louis II de Bavière.

En 1936, la propriétaire de Wahnfried est Winifred Wagner, veuve et héritière de Siegfried, unique garçon du compositeur, à qui elle donne quatre enfants avant de s’abandonner à un autre amour. L’événement le plus important de sa vie se produit en 1923, quand un jeune homme énergique de trente-quatre ans se présente à la famille Wagner après avoir assisté à une représentation du Festival de Bayreuth. C’est le leader du Parti national-socialiste ouvrier allemand, mais la raison de sa visite n’est pas politique. Il est persuadé qu’il n’existe aucune œuvre comparable à celle de Richard dans toute l’histoire de la musique et veut témoigner de sa ferveur aux héritiers du compositeur. La jeune épouse de vingt-six ans, restée en retrait, assiste à cette déclaration passionnée qui lui inspire à son tour des sentiments encore plus excessifs. À partir de ce jour, Winifred vit exclusivement pour Adolf Hitler.

L’amitié intime du Führer et de Winifred Wagner suscite toutes sortes de rumeurs en Allemagne pendant plus d’une décennie. Johannes Bernhardt les a sûrement entendues, mais il ignore à quel point elles sont fondées, ce qui augmente sans doute sa nervosité dans cette antichambre où il attend le couple, qui assiste en ce moment même à une impeccable représentation de Siegfried. De là on n’entend pas l’orchestre ni la voix des interprètes qui ont réussi à arracher Hitler à Berlin pour l’amener, une fois de plus, au Festival de Bayreuth, auprès de Frau Wagner et de son hospitalité amoureuse. Pour venir ici, Johannes Bernhardt a accompli un voyage beaucoup plus long.

Jusqu’au matin du 23 juillet 1936, la trajectoire de cet homme d’affaires allemand de trente-neuf ans est une succession anodine d’échecs. Sans avenir dans son pays, Bernhardt émigre en Espagne au cours de la première moitié des années 1930, mais n’a pas plus de chance dans la Péninsule. Il va chercher celle-ci dans le Protectorat espagnol du Maroc et finit par fixer sa résidence à Tétouan, où il n’obtient rien de mieux qu’un emploi dans une entreprise allemande d’import-export. Mais Bernhardt, membre vétéran du parti nazi, est par ailleurs à Tétouan l’homme de l’AO – Auslandsorganisation der NSDAP –, l’organisation extérieure de son parti, et il entretient d’excellentes relations avec le maréchal Hermann Göring. Par conséquent, le soulèvement de l’Armée espagnole au Maroc le 17 juillet 1936 lui offre l’occasion qu’il a cherchée pendant des années avec tant d’effort, et peu de réussite.

Bernhardt s’empresse de prendre contact avec les militaires rebelles. Il n’est pas, loin de là, le seul nazi à vivre en Espagne, ni même le seul au Maroc espagnol, mais il est le plus rapide, le plus audacieux, et il obtiendra grâce à cela les faveurs de la fortune. Sans plus d’arguments, sans aucune autre garantie que sa propre véhémence, il propose de servir d’intermédiaire entre les militaires putschistes et le Führer en personne. Ce rôle va changer sa vie pour toujours.

La première chance de Bernhardt, c’est que le commandant militaire des Canaries est, précisément, Francisco Franco ; la deuxième, c’est qu’il réussit à s’entretenir avec Franco à Tétouan le 23 juillet au matin alors que ce dernier n’est pas encore le chef d’une rébellion que dirige alors le général Mola par délégation du général Sanjurjo, chef suprême des rebelles, mort dans un accident d’avion trois jours plus tôt ; la troisième, c’est qu’il parvient à trouver un avion de la Lufthansa disponible et à convaincre son pilote, Alfred Henke, de l’emmener à Berlin avec le chef du parti nazi dans le Protectorat, Adolf Langenheim, et le capitaine d’aviation Francisco Arranz Monasterio, chef des forces aériennes putschistes au Maroc. Une fois l’équipage au complet, ses membres se prennent en photo devant l’appareil dans lequel ils vont traverser la moitié de l’Europe. Bernhardt pose avec un sourire et une enveloppe à la main.

Désormais, la chance l’accompagne effrontément. Ce jour-là, à 17 heures, le Junkers JU-52 décolle de l’aérodrome de Tétouan en direction de Séville où Henke doit faire un atterrissage forcé, car la piste de Tablada n’a pas de balisage lumineux et le moteur de l’avion a un problème. Une fois le moteur réparé à l’aérodrome même, le vol se poursuit jusqu’à Marseille, où il est prévu de se réapprovisionner en carburant. Les Français exigent d’être payés en francs, mais Bernhardt et ses compagnons n’arrivent pas à changer d’argent. Leur voyage devrait s’arrêter là, mais ces problèmes sont résolus, miraculeusement encore une fois, et ils continuent leur trajet jusqu’à Stuttgart même si, au début, Henke refuse d’atterrir sur le sol allemand par peur des représailles que la Lufthansa peut exercer contre lui, pilote civil qui a abandonné sa base sans autorisation. De Stuttgart, le vol jusqu’à la capitale allemande est une promenade.

En l’absence d’Hitler à Berlin c’est Rudolf Hess, chef de la chancellerie du NSDAP, qui reçoit Bernhardt – autoproclamé chef de l’expédition bien que Langenheim occupe une fonction supérieure au sein du parti – et décide de soutenir sa cause. Il propose aux nouveaux arrivants son petit avion privé et les accompagne à Munich, où les attend une voiture qui les dépose à Wahnfried le 25 juillet dans la soirée, tandis qu’Adolf Hitler se délecte de la musique de Wagner dans la loge de son amie Winifred.

Cette dernière a organisé une petite réception pour son invité, mais le Führer est plus intéressé par la lettre que Bernhardt lui apporte de Tétouan. Écrite de la main de Franco, son contenu n’excède pas la moitié d’un feuillet, laissant un espace libre pour la traduction. Mais le messager n’a pas écrit la version allemande du texte. Au moment culminant de son existence, il préfère traduire directement à Hitler dans sa langue maternelle ces mots de Francisco Franco :

Excellence,

Notre mouvement national et militaire a pour objectif le combat contre la démocratie corrompue de notre pays et contre les forces destructives du communisme, organisées sous le commandement de la Russie.

Je me permets d’adresser à V.E. cette lettre, qui lui sera remise par deux messieurs allemands, qui vivent avec nous les tragiques événements actuels.

Tous les bons Espagnols ont fermement décidé d’entreprendre ce grand combat, pour le bien de l’Espagne et de l’Europe.

Nous rencontrons de grandes difficultés pour acheminer rapidement vers la Péninsule nos valeureuses forces militaires du Maroc, faute de la loyauté de la marine de guerre espagnole.

En tant que chef suprême de ces forces, je demande à V.E. de me fournir les moyens de transport aérien suivants :

10 avions de transport de la plus grosse capacité possible ; je sollicite par ailleurs :

20 pièces antiaériennes de 20 mm.

6 avions de chasse Heinkel.

Le plus grand nombre de mitrailleuses et de fusils avec des munitions en abondance.

Et aussi des bombes aériennes de plusieurs sortes, jusqu’à 500 kg.

 

Excellence,

Tout au long de son histoire, l’Espagne a toujours respecté ses engagements.



Bernhardt remet ensuite à Hitler un croquis de la situation, dessiné également par Franco. Le Führer, très impressionné, garde ces deux documents.

Le lendemain, il ordonne d’envoyer à Franco non pas dix, mais vingt avions de transport avec leurs équipages au complet, et tout le matériel de guerre qu’ils peuvent contenir.

Au cours de la semaine suivante, ces vingt Junkers allemands convoient du Maroc à Séville environ quinze mille soldats.

Francisco Franco n’oubliera jamais le service que lui a rendu Johannes Bernhardt.





MADRID, 19 NOVEMBRE 1936

Le vrai massacre commença le 16 novembre, quand une bombe allemande de cinq cents kilos tomba Puerta del Sol, ouvrant un cratère plein de cadavres jonchant les rails du métro. Depuis, les bombardements n’avaient pas cessé. Ni le jour ni la nuit.

— Je ne veux plus te voir ici avant 8 h 30, me dit mon chef en levant la main pour m’empêcher de répliquer. Rentre chez toi dormir. C’est un ordre.

Il était 2 heures du matin, le 19 novembre 1936, et j’étais enfermé dans l’hôpital de San Carlos depuis quasiment quarante-deux heures. Je m’étais assoupi un moment sur un lit pliant dans la salle de garde, et j’avais bu des litres de café. Le reste avait été l’enfer.

Lorsque je retirai ma blouse, humide et sale, tachée du sang de nombreuses personnes, je ne savais plus compter. J’aurais été incapable de dire combien de membres j’avais amputés, de plaies j’avais recousues, combien de fois j’avais été obligé de choisir entre deux corps déchiquetés celui que j’allais sauver – elle, je crois qu’on peut tenter quelque chose – et celui que j’allais laisser mourir – lui, il n’y a rien à faire. À la fin, je crois que je ne baissais même plus la voix pour émettre mon verdict.

J’étais tellement fatigué que je ne sentais plus mon épuisement, mais je n’avais pas sommeil. J’étais mystérieusement réveillé, comme si je possédais des sens supplémentaires capables de me plonger dans un état de veille délirant et lumineux. Mes yeux distinguaient un éclat éteint, impossible, qui nimbait le contour des choses, mes oreilles percevaient un écho dans chaque son, mes pieds avançaient sur le sol comme s’ils flottaient, nageaient dans un étang trouble, entre des vapeurs d’eau chaude. Tout était à la fois lent et frénétique, tandis que des corps continuaient d’arriver, toujours plus, des corps détruits, dont les propriétaires étaient parfois conscients, parfois non. Presque tous pleuraient, criaient, gémissaient, mais certains se contentaient de regarder autour d’eux en silence, les yeux grands ouverts. C’étaient les pires, parce qu’ils devinaient qu’ils allaient mourir. Ils étaient certes peu nombreux, mais déjà beaucoup trop pour nous qui ne pouvions pas les sauver, au point que parfois j’en oubliais qui j’étais, ce que je faisais là, ce qui nous arrivait. Jusqu’au moment où je voyais une possibilité, un corps presque entier, une plaie franche, un chapelet de blessures de mitraille, spectaculaires mais superficielles. Alors, en un instant, je revenais à la réalité. Allez, vite, lui, on peut…

— Je suis sérieux, Guillermo, dans l’état où tu es, tu n’es bon à rien. Il ne manquerait plus que tu t’écroules et que tu t’ouvres le crâne. Écoute-moi, s’il te plaît.

Le dernier blessé arrivé était un adolescent de treize ou quatorze ans amputé des deux jambes, la droite explosée sous le genou, la gauche à mi-cuisse.

— Très bien, dis-je en levant les yeux vers mon chef. Je termine avec celui-là et je m’en vais, promis.

Le garçon était très beau. Il avait un petit nez, des lèvres charnues, de longs cils épais, un grand front et une mâchoire carrée, virile. La première chose que je pensai, c’est qu’il aurait rendu folles les filles de sa rue si le tir d’un pilote dont il ne saurait jamais le nom ne l’avait pas paralysé pour toujours. Puis je remarquai le papier qui dépassait de la poche de sa chemise, une feuille quadrillée, arrachée d’un bloc-notes, pliée en quatre, cinq lignes écrites au crayon avec une calligraphie pointue apprise chez les bonnes sœurs et une seule faute d’orthographe. « ¼ de lait. ½ de farrine. ½ d’œufs. 2 os de jambon. Du pain. » Après l’avoir lue, je remis cette liste dans sa poche, et tandis que je recousais ses moignons je pensai à sa mère, qui se reprocherait jusqu’à la fin de sa vie d’avoir envoyé son fils faire des courses précisément ce jour, précisément à cette heure, si elle-même n’était pas morte dans ce bombardement.

Après avoir respiré pendant tant d’heures l’atmosphère viciée de l’hôpital, l’air de la rue me fit à la fois du bien et du mal. Il faisait très froid, il allait sans doute geler cette nuit, mais quand Bernabé, le gardien, m’offrit une cigarette, je l’acceptai. Je n’étais pas pressé, et je ne savais pas comment je pourrais rentrer chez moi.

— En taxi. (Bernabé, qui avait toujours réponse à tout, me fournit, en outre, un résumé de ce qui s’était passé pendant ma réclusion dans l’hôpital.) Le premier qui arrive, ne vous inquiétez pas. La mairie a fait appel à eux car les ambulances sont débordées, quant aux corbillards, n’en parlons pas. Ils vont et viennent toute la journée, transportent des blessés, des cadavres. Au cimetière on a commencé à creuser des fosses communes, vous savez ? Comme on ne peut pas enterrer les gens comme il faut, avec tous ces morts…

Il fit quelques pas, le bras en l’air, pour héler un taxi qui se dirigeait en effet vers la morgue de l’hôpital, puis s’efforça de persuader le chauffeur qu’il était primordial de me ramener chez moi, rue Hermosilla. L’homme accepta sans rechigner et refusa même d’encaisser la course.

— Regardez-moi bien, ajouta-t-il avec un sourire. Et si vous me voyez demain sur une civière, occupez-vous bien de moi.

— Espérons que ce ne sera pas nécessaire, merci beaucoup.

La rue était déserte, comme elle l’aurait été n’importe quel jeudi d’automne en pleine nuit, à l’exception des détonations qui résonnaient au loin et de l’éclat qui illuminait le ciel des autres quartiers de la ville. En novembre 1936, nous ignorions que les pilotes de la légion Condor avaient pour instruction de ne pas bombarder le quartier de Salamanca, où résidaient les familles les plus aisées et celles des parvenus, comme mon grand-père Guillermo, très respectable commissaire de police qui avait pu s’y acheter un bel appartement grâce aux revenus secrets de sa triple vie.

« J’ai un petit trou, ici, ici, qui me parle la nuit et m’empêche de dormir… » Aucun habitant du 49 rue Hermosilla n’aurait soupçonné que les paroles de cette chanson, et d’autres encore plus grivoises, étaient l’œuvre de don Guillermo Medina, policier à temps plein et dramaturge à ses moments libres, qui chaque année prenait soin de les inviter à la première d’un mélo historique, en vers ou en prose, qu’il signait sous son propre nom. En réalité, ces œuvres si sérieuses ne représentaient qu’un très faible pourcentage des revenus perçus par mon grand-père grâce à d’autres textes écrits sous pseudonyme – vaudevilles, librettos de revues olé-olé, et surtout paroles de chansons comme celle-ci, devenue célèbre. « Et que me dit-il, que me dit-il ? Il me dit, ma fille, occupe-toi de moi, je ne peux pas continuer comme ça… Dis oui, dis oui, cache-moi ce petit trou qui m’empêche de vivre… »

Cette production littéraire clandestine, bien meilleure que son œuvre dramatique, et dont l’écriture l’amusait beaucoup plus, même s’il se sentait coupable, avait payé le confort de la famille, une petite maison à Zarauz, mes études de médecine et le premier étage, droite, d’un immeuble qui semblait cette nuit aussi paisible que s’il avait fait partie d’une réalité parallèle, d’une autre ville. Mais je découvris vite qu’il n’en était rien.

— Monsieur Guillermo ! Monsieur Guillermo !

Je n’eus pas le temps de retirer mes chaussures. J’étais en train de suspendre mon manteau dans l’entrée quand j’entendis des doigts effleurer ma porte puis un murmure saccadé, déconcertant, qui ressemblait à des sanglots.

— Monsieur Guillermo, ouvrez-moi, dieu du ciel !

Même après avoir reconnu sa voix, j’eus du mal à croire qu’Experta me réclamait vraiment cette nuit-là, à 2 h 30, mais j’étais si fatigué que j’ouvris sans réfléchir. C’était bien elle. L’appartement d’en face était inoccupé depuis que son propriétaire, don Fermín, était subitement parti en vacances au parfait moment, trois jours avant le coup d’État qui avait déclenché la guerre. Il n’y avait donc aucune raison pour que sa domestique se trouve devant moi, en pleine crise de nerfs, le visage baigné de larmes. Pourtant c’était le cas.

— Que se passe-t-il, Experta ?

Pour toute réponse, elle se jeta dans mes bras en sanglotant si fort qu’elle était incapable d’articuler un seul mot. Je refermai la porte avec le pied, l’obligeai à s’asseoir dans un des fauteuils de l’entrée, pris son visage entre mes mains, et répétai ma question. Impossible de la faire parler. J’allai lui chercher un verre d’eau dans la cuisine puis la forçai à le boire, sans obtenir beaucoup plus de résultats.

— Ah, monsieur Guillermo ! Ah, monsieur ! (Elle m’attrapa les bras comme pour s’appuyer sur moi, et ne me lâcha plus.) Aidez-moi, pour l’amour de Dieu, monsieur Guillermo, venez avec moi, venez…

— Experta, je n’ai pas dormi depuis deux jours. Demain…

— Non, demain ce n’est pas possible, monsieur. Pas demain. Venez, venez avec moi, maintenant, je vous en supplie…, répondit-elle en m’entraînant vers la porte.

 

Jusqu’à ce que la mort l’empêche de prendre sa dernière revanche, mon grand-père avait joué aux échecs avec don Fermín tous les dimanches après-midi, soit chez lui, soit chez nous, à la manière des équipes de foot qui s’affrontent à domicile ou à l’extérieur. Ils avaient à peu près le même niveau, comme c’est souvent le cas entre éternels rivaux, même si en général mon grand-père, don Guillermo, remportait six parties sur dix. Je finirais par améliorer son score, mais bien avant qu’il m’apprenne à bouger les pièces, j’aimais accompagner mon grand-père quand il allait jouer chez son adversaire. Sa domestique ne cuisinait pas aussi bien que la nôtre et faisait presque toujours brûler les toasts, mais la présence d’Amparito compensait les désastres culinaires d’Experta. Amparo n’était pas orpheline, mais elle vivait comme moi avec ses grands-parents. Son père, ingénieur, travaillait pour une compagnie allemande qui exploitait des gisements de minerai dans la province de Huelva, et vivait avec sa femme dans une maison construite à côté de la mine, à des kilomètres du village le plus proche. Ils laissèrent leurs enfants à Madrid quand ceux-ci commencèrent à aller à l’école. Amparo était la cadette, et la seule personne de mon âge avec qui je pouvais jouer les jours où je n’avais pas cours. J’étais habitué à jouer seul, mais j’aimais mieux le faire avec elle.

À cette époque, nous nous entendions très bien et inventions chaque semaine de nouveaux jeux. Mais ce que nous préférions, c’était nous cacher, nous enfermer dans un placard, dans le cellier, ou encore dans la buanderie, derrière les corbeilles de linge à repasser, et rester immobiles, main dans la main, à chuchoter jusqu’au moment où nous entendions les cris des adultes qui nous cherchaient partout dans la maison. Notre cachette favorite était le bas d’une gigantesque bibliothèque en bois qui couvrait tout un mur du bureau de don Fermín. Ce meuble fait sur mesure possédait une partie inférieure, de quasiment un mètre de haut sur un mètre de large, dont l’intérieur était creux, car il n’y avait pas assez de livres dans cette maison pour remplir tous les rayonnages qui montaient jusqu’au plafond de manière pyramidale, tel un temple aztèque. Et pendant que nos grands-pères étaient absorbés par leur partie d’échecs, nous rampions par terre, ouvrions tout doucement la porte centrale pour ne pas faire grincer les gonds, puis, après l’avoir refermée avec la même délicatesse, nous attendions, assis à l’intérieur.

Ce jeu à l’initiative d’Amparo, comme presque tous, avait la vertu de réunir à la fois l’émotion et le calme, une trouvaille capable de suspendre le temps, qui s’arrêtait quand nous nous serrions dans ce coffre en bois où j’appris quelque chose d’encore plus précieux. Tandis que nous respirions à l’unisson, partageant une complicité encore plus étrange, plus grave aussi à cause de la frontière fragile qui nous isolait de tout le reste, l’odeur de la cire se confondait avec celle de la camomille avec laquelle Amparo se lavait les cheveux, embaumant l’obscurité qui devenait à la fois ambiguë, compacte et lumineuse. Mon grand-père, le sien, Experta, le goûter et les balcons donnant sur un trottoir rempli d’inconnus se trouvaient de l’autre côté d’une simple porte en bois. Pourtant, jusqu’au moment où quelqu’un prononçait nos noms à voix haute et ouvrait cette porte, c’était comme si la réalité s’était évanouie pour nous laisser en tête à tête, pour me laisser avec le corps d’Amparo et mon propre corps, nos mains entrelacées, nos doigts noués comme s’ils voulaient se fondre. Dans ce meuble du bureau de don Fermín, avec Amparo, grâce à Amparo, je découvris l’intimité. Puis tout se termina brusquement.

Elle avait un an de moins que moi, mais était beaucoup plus éveillée. Elle me le prouva définitivement un dimanche d’automne 1927, chez nous, dans un bureau rempli de livres du sol au plafond. J’allais sur mes quatorze ans, et elle venait d’en avoir douze. Nous savions alors tous deux jouer aux échecs et faisions une partie de temps à autre, mais elle n’aimait pas tellement ça car, même si elle trichait tout le temps, elle finissait toujours par perdre. Elle me demandait d’aller lui chercher quelque chose dans la cuisine, des gâteaux, un verre d’eau, un carré de chocolat, et en profitait pour déplacer ma reine ou me prendre une tour. Quand je revenais, je récupérais la pièce qu’elle m’avait enlevée ou remettais la reine à sa place, tandis qu’elle protestait à grands cris, me traitait de tricheur et renversait son roi pour arrêter la partie.

Cet après-midi-là, cependant, elle fit en sorte qu’on se retrouve l’un en face de l’autre pour regarder jouer nos grands-pères, chacun assis à côté du sien, tels deux écuyers. Et juste avant que mon grand-père mette en échec le sien, nos regards se croisèrent, et elle s’étira sur sa chaise, souleva sa jupe, écarta les jambes et me montra sa culotte. C’était un jeu de plus, mais je n’en connaissais pas les règles et je vécus l’apparition de ce triangle de coton blanc comme une agression. Pendant un bref instant, le trouble qui brûlait mes joues trancha avec la stupeur qui avait privé de couleur le visage d’Amparo, mais je n’eus pas le temps d’interpréter la raison de sa pâleur car je partis en courant dans ma chambre. Allongé sur mon lit, à plat ventre, je me repassai la scène, ne la comprenant qu’à moitié, et un trouble différent, le sentiment d’avoir été un pigeon ignorant et ridicule, me tortura toute la semaine. Le dimanche suivant, je n’accompagnai pas mon grand-père chez don Fermín. Puis la grand-mère d’Amparo mourut, et les parties d’échecs s’interrompirent pendant toute une saison, avant de reprendre sans moi. Depuis, jusqu’à cette nuit du 19 novembre 1936, je n’avais plus franchi le seuil de cet appartement.

Mais je me souvenais parfaitement de tout, et quand j’entrai dans le bureau derrière Experta, j’étais certain qu’il n’y avait jamais eu de cadenas sur la porte. Mieux encore, je me souvenais que la bibliothèque avait toujours été contre un mur qui apparemment venait juste d’être repeint, plus blanc que le reste de la maison, et non derrière le bureau, où elle bloquait l’accès à la chambre principale. Mais Experta ne s’attarda pas à m’expliquer ces changements. Elle ouvrit la porte centrale de la partie inférieure de la bibliothèque, aussi délicatement que je l’avais fait tant de fois, se mit à genoux, entra à quatre pattes dans ma cachette d’antan et frappa à une autre porte, celle de la chambre qui, en effet, se trouvait derrière le meuble. Quelqu’un lui ouvrit et Experta pénétra dans la pièce. Alors que je ne la voyais plus, elle s’adressa à moi :

— Venez, monsieur Guillermo, mais prenez garde à ne pas vous blesser.

Je me faufilai à l’intérieur, étonné par la difficulté avec laquelle je me mouvais dans cet espace où j’avais été si à l’aise. Avant même d’entrer dans la chambre de don Fermín, je sentis l’odeur de cadavre, et cette puanteur toujours agressive, reconnaissable pour moi entre toutes, relégua mes souvenirs dans le coin des choses sans importance.

Je sortis la tête et vis qu’Experta tendait les mains vers moi, comme avant, quand elle nous extrayait de ce meuble comme deux harengs lovés dans un tonneau. Mais je me relevai seul, tandis que mon nez guidait mon regard vers la gauche. Là, dans un lit double imposant, en bois, gisait don Fermín Martínez, les yeux fermés, les mains croisées sur la poitrine, avec un rosaire entre ses doigts rigides dont l’extrémité était aussi bleue que la veste de l’uniforme diplomatique qu’on lui avait enfilée. Pour parachever l’extravagance absurde du tableau, on avait posé un sabre parallèlement à sa jambe droite et, de l’autre côté, un bicorne bleu couronné de plumes blanches à la hauteur de sa taille. C’est quoi ce bordel ? pensai-je, debout au milieu de cette pièce fermée à double tour, respirant un air vicié, empoisonné par les vapeurs de la décomposition.

Ma question était justifiée à plus d’un titre, car un matin de juillet, alors que je partais à l’hôpital, j’avais croisé Experta dans le hall. Elle portait un panier plein de chiffons, de serpillières et de produits d’entretien. Lorsque je lui avais proposé de l’aider à le monter au premier, elle avait refusé. Elle avait posé son cabas par terre et m’avait expliqué, avec force détails, que don Fermín était parti à San Rafael, où une de ses sœurs possédait une maison – inutile de préciser, selon elle, le bien que lui faisait l’air de la montagne, où, c’était le destin, le front s’était précisément arrêté, ce qui signifiait que don Fermín était passé de l’autre côté, et même si elle n’avait aucune nouvelle de lui elle avait décidé de nettoyer l’appartement, c’est pourquoi… C’est quoi ce bordel ? pensai-je à nouveau. Mais comme la réponse pouvait attendre, je me contentai de dire ce qui était le plus urgent.

— Ouvre la fenêtre, Experta, demandai-je en me dirigeant vers le lit.

— Non, monsieur, c’est que…

— Ouvre la fenêtre tout de suite. (Je sortis un mouchoir de ma poche et le plaquai contre ma bouche avant d’examiner le cadavre.) Éteins la lumière si tu veux, mais ouvre sinon tu vas mourir aussi. Il faut aérer cette chambre au plus vite…

Elle eut beau laisser les trois quarts des volets fermés, un courant d’air glacé se faufila par le trou laissé dans la bibliothèque et traversa la pièce, par bonheur. Experta avait éteint le plafonnier pour qu’on ne voie pas la lumière de la rue, mais la petite lampe de lecture accrochée à la tête de lit me suffit pour constater que mon voisin était mort depuis plus de vingt-quatre heures.

— Quand est-il mort ? m’enquis-je pour la forme.

C’est en entendant une voix inattendue que je songeai que, forcément, quelqu’un avait ouvert la porte de l’intérieur.

— Hier matin.

C’était Amparo.

Contre le mur opposé au lit, il y avait un fauteuil à oreilles où, plus affalée qu’assise, la jambe droite posée sur le bras du meuble et le corps tordu, une femme vêtue d’un pyjama d’homme me regardait. Dans la pénombre épaisse de la chambre, l’arrogante demoiselle qu’était devenue ma vieille camarade de jeu ressemblait à une marionnette cassée, abandonnée par un enfant capricieux. Mais elle dut s’en rendre compte car elle se redressa aussitôt.

— Hier, mardi 18 ?

Elle se leva lentement, ferma les yeux et se frotta le front avant de s’avancer vers moi.

— Hier…

La faible lueur de la lampe donnait à la pâleur jaunâtre de sa peau une apparence presque fantomatique.

— Non, attends, parce que nous sommes…

— Mercredi, l’aidai-je. (Cela devait faire plus de quatre mois qu’elle ne sortait pas.) Nous sommes le 19 novembre.

— En effet. Alors lundi… Lundi matin.

Je n’avais pas échangé autant de mots avec elle depuis cet après-midi d’octobre 1933 où je l’avais trouvée assise dans mon salon. Elle était accompagnée de plusieurs femmes parmi lesquelles j’avais reconnu sa sœur Asun, et j’avais cru que les deux dames âgées qui se tenaient au côté de ma grand-mère sur le canapé étaient des amies à elle. N’ayant nulle intention d’intervenir dans ce qui semblait être un thé entre voisines, je cherchais une formule de politesse pour saluer et disparaître au plus vite, quand une de ces inconnues prononça une phrase, déclenchant l’alarme qui, chez moi, était le signe d’une colère imminente.

— Bien sûr que si, Aurora, c’est pour une bonne cause. Vous vous rendez compte ? Acheter des matelas pour tous ces nécessiteux…

— Parce qu’on les trompe, que croyez-vous ? Que ces pauvres femmes qui se mettent en quatre pour élever leurs enfants ne sont pas de bonnes chrétiennes ? Mais, bien entendu, leurs maris, qui sont des fainéants, toute la journée au café à écouter des horreurs…

À cette époque, j’avais appris à contrôler cette colère. Cela ne diminuait en rien son intensité, mais au moins je ne l’exprimais plus par des coups de boule. Avant d’entrer dans le salon, j’avais compté lentement de un à cinq, puis traversé la pièce au ralenti, comptant de six à dix. Cette technique alerta la seule femme qui savait l’interpréter, et elle encouragea les autres à m’accueillir avec un sourire.

— Les matelas nous permettront d’accéder à eux, de leur parler et…

— D’acheter leurs votes. (À ces mots, ma grand-mère cacha son visage entre ses mains tandis que ses invitées me regardaient comme si j’avais parlé en une langue étrangère.) De les forcer à choisir entre voter pour la CEDA, qui les rendra encore plus misérables, ou continuer de dormir par terre.

J’étais un homme paisible, et j’avais appris à paraître comme tel, même quand le feu et le froid s’affrontaient à mort en moi. Pour cette raison peut-être, Amparo s’adressa à moi avec naturel, sur un ton aimable, sans méfiance :

— Mais pourquoi dis-tu ça, Guillermo ? J’ai du mal à le croire, on ne se connaît pas d’hier… Tu es très injuste. La gauche fait n’importe quoi, non ? Alors que nous… C’est une œuvre de charité.

— Ah oui ? fis-je en m’approchant si près d’elle qu’elle se leva. Pour moi, c’est une belle saloperie et c’est pourquoi je voterai pour n’importe quel parti qui en finira pour toujours avec votre charité. (Je me tournai vers l’unique personne qui avait le pouvoir de dissoudre cette réunion.) Grand-mère, tu veux vraiment que ton mari se retourne dans sa tombe et nous maudisse ?

Le soir même je lui demandai pardon de toutes les manières possibles, lui promis de ne plus jamais refaire une chose pareille et tins ma promesse. Mais sur le coup, quand je m’aperçus que mon intervention lui faisait trop honte pour renvoyer ses invitées, j’assumai le rôle d’homme de la maison à l’égard de mon unique amie d’enfance.

— Je m’en vais. Vous avez frappé à la mauvaise porte et tu le savais parfaitement, Amparo. Parce que, tu as raison, on ne se connaît pas d’hier, en effet.

À compter de ce jour, nous avions arrêté de nous saluer quand nous nous croisions dans l’escalier. Puis elle s’était radicalisée. Moi aussi. Mais c’est un peu avant la fin de l’année 1935 que je me rendis vraiment compte de la puissance de notre métamorphose, lorsque, un soir, nous nous retrouvâmes sur le palier. Amparo sortait de chez ses grands-parents, je rentrais chez les miens et il faisait très froid dehors, mais elle déboutonna son manteau pour me montrer le déguisement qu’elle portait, alors que ce n’était pas encore le Carnaval.

— Arriba España ! cria-t-elle, levant le bras droit.

Elle portait une chemise bleue avec le joug et les flèches brodés en rouge, une jupe grise, très serrée, qui lui allait de manière stupéfiante, et des chaussures noires à très hauts talons. Je la trouvai si attirante qu’un autre jour j’aurais volontiers flirté avec elle. Mais pas celui-là.

— Va te faire foutre, Amparito.

Elle poussa un soupir, rattacha la ceinture de son manteau comme si elle voulait s’empêcher de respirer et ne me répondit qu’après avoir descendu trois marches.

— Eh bien ! dit-elle sans me regarder. Tu es devenu bien vulgaire, Guillermo.

Je l’observai du haut de l’escalier, jouissant du mouvement que ses échasses imposaient à ses hanches, jusqu’au moment où elle trébucha et dut s’accrocher à la rampe des deux mains pour garder l’équilibre, ce dont je profitai encore plus. Quel dommage qu’elle ne voulût plus me montrer sa culotte, songeai-je. Et j’eus honte de moi, de ces pensées, vulgaires en effet.

 

Presque un an plus tard, devant le cadavre pestilentiel de son grand-père, je lui ouvris mes bras et elle se blottit contre moi comme s’il ne s’était rien passé depuis la dernière fois que nous nous étions cachés dans le bas de la bibliothèque.

— Je suis vraiment désolé, Amparo, murmurai-je tandis qu’elle me serrait un peu plus fort car elle savait que j’étais sincère.

Nos grands-pères avaient entretenu pendant des dizaines d’années une amitié profonde et incompréhensible, car à part les échecs, ils n’avaient rien en commun. Pourtant, malgré les différences politiques, religieuses et morales qui les poussaient à militer dans des camps opposés, ils cultivaient tous deux une affinité cachée, quasi secrète, dont ils ignoraient peut-être même la nature. Ils étaient, chacun à leur manière, très sympathiques, agréables, curieux, aimant la conversation et les débats. J’avais toujours eu de l’affection pour don Fermín et sa mort m’affecta. J’eus encore plus de peine en songeant à la laideur de son agonie, à l’angoisse de cette réclusion, à la solitude qu’il avait partagée avec sa petite-fille dans la tristesse d’une pièce sans air, à sa souffrance muette et clandestine. Mais mon deuil, bien que sincère, fut très bref. Les sirènes, annonçant au loin un nouveau bombardement, me ramenèrent brutalement à une réalité où les souvenirs n’avaient pas de place. Et les lamentations encore moins.

— Très bien, repris-je à voix haute en repoussant délicatement Amparo. Maintenant nous allons sortir tous les trois de cette chambre, nous asseoir dans le bureau tranquillement, et vous allez me raconter ce qui s’est passé. J’ai besoin de tout savoir.

La version que je donnai à l’hôpital quelques heures plus tard n’était guère fidèle au récit original, mais elle se révéla bien plus efficace.

— Toi, tu n’as pas beaucoup dormi, me lança mon chef en guise de salut.

— Non, c’est vrai, mais il m’est arrivé une chose cette nuit…

Je marquai une pause pour relever mes lunettes et me pincer le nez, comme si j’avais besoin de retrouver le fil d’un discours que j’avais répété, et même appris par cœur.

— Quand je suis arrivé chez moi, je suis tombé sur ma première petite amie, une fille du quartier, qui m’a raconté que son grand-père était mort deux jours plus tôt. D’un infarctus, d’après ce que j’ai compris. Elle était désespérée car aux pompes funèbres, ils lui avaient dit qu’ils ne pouvaient pas s’en occuper. Ils sont complètement débordés… (Mon chef acquiesça, je ne lui apprenais rien. Et la suite fut plus facile parce que c’était la vérité.) Elle était seule avec lui, ses parents sont partis en vacances avant le coup d’État. Elle croit que sa famille possède une sépulture à Madrid, mais n’a pas retrouvé les papiers. Par conséquent, à l’heure du déjeuner, si ça ne te dérange pas, je vais aller enterrer son grand-père dans le caveau du mien. J’ai rempli le certificat de décès, récupéré à la morgue un formulaire pour le cimetière, et Bernabé a prévenu un taxi.

— Tu as quelqu’un pour t’aider à creuser ? (Je hochai la tête et il eut un geste de la main pour balayer tout le reste.) Très bien, Guillermo, fais ce que tu as à faire, mais à présent mets-toi au travail, nous sommes encore plus débordés que les pompes funèbres.

C’était tellement vrai : pendant que je coupais, recousais et cautérisais sans relâche, je n’eus pas le temps de repenser à mon plan. Ni même de me rappeler qu’Amparo m’avait tellement obligé à compter jusqu’à dix ces dernières heures que, sans Experta, je l’aurais laissée se débrouiller seule avec le cadavre de don Fermín au milieu de la rue.

Elle avait alterné les crises de larmes et les accès d’indignation, refusant successivement d’inhumer son grand-père sans ses décorations, ni sans son sabre, ni sans son chapeau, ni sans cercueil. Tandis qu’Experta et moi enveloppions don Fermín dans un drap blanc, après l’avoir transporté sans son aide jusqu’à l’entrée de mon appartement, elle s’était assise par terre pour nous regarder travailler. Puis elle avait déclaré qu’elle ne me le pardonnerait jamais. Elle semblait épuisée, de rage et de chagrin, mais quand elle m’entendit donner rendez-vous à Experta au cimetière à 14 h 30, elle se leva d’un bond et agrippa violemment mon manteau, comme si elle avait mangé des œufs frits avec du lard au petit déjeuner après avoir dormi neuf heures.

— Et le curé ? On ne va tout de même pas l’enterrer sans curé ?

— Si tu veux un curé, tu te le trouves, Amparo. (Il était 8 h 30 du matin, j’avais seulement dormi quatre heures et je ne pouvais plus la supporter.) Démerde-toi…

— Je ne l’enterre pas sans curé. Par ailleurs, je n’ai pas l’intention de rester seule ici avec grand-père – ses lèvres tremblèrent tandis qu’elle montrait le cadavre – et avec ça – elle tendit l’index en direction d’un sac de voyage qu’elle n’avait pas perdu de vue un seul instant, alors que les larmes laissaient place à la colère, une fois de plus. Sachant les amis que tu as, et que n’importe qui peut débarquer… On ne fait pas les choses comme ça, Guillermo.

— Ah bon ?

À cet instant je cessai de compter, me tournai vers elle et faillis la gifler.

— Arrêtez ! s’exclama Experta en retenant mon bras de ses deux mains. Arrêtez, monsieur Guillermo. Je vais lui parler. Elle est très nerveuse. Elle ne sait plus ce qu’elle dit.

Cette ville est en guerre. Tes amis nazis bombardent nuit et jour les maisons, les rues, les écoles, les marchés, me répétai-je. On ne sait plus quoi faire des blessés, on croule sous les cadavres et moi, dont la présence est indispensable à l’hôpital, je suis prêt à sacrifier mon temps pour toi, à signer un certificat de décès sous un faux nom pour ne pas te mettre en danger, à enterrer ton grand-père de mes propres mains sans dire la vérité à personne. Ton grand-père qui, fin mai, s’est mis à acheter de l’or comme un fou car il savait que des généraux allaient se soulever en été. Et à qui ton connard d’oncle Ernesto a dit qu’il était inutile de quitter Madrid parce que le putsch allait être un succès. Et le 21 juillet, après l’échec du putsch, quelqu’un est venu vous voir de sa part pour vous demander de rester cloîtrés dans l’appartement et d’attendre qu’on vienne vous chercher. Et personne n’est venu. Et le seul contact que vous avez eu alors avec l’extérieur, c’est cette pauvre Experta qui tous les deux ou trois jours venait de Vallecas dans la nuit pour vous apporter à manger en cachette du concierge et des voisins. Je n’ai rien dit. Je ne sais même pas pourquoi je fais ça, pourquoi je collabore avec toi, qui es l’ennemi, Amparo…

— Oui, monsieur Guillermo, je sais.

Comme si elle lisait dans mes pensées, Experta me prit les mains, qu’elle serra avec force, puis m’adressa un regard humide, implorant.

— Vous êtes très bon, nous vous remercions de tout notre cœur pour ce que vous faites, croyez-moi. C’est juste que mademoiselle a un caractère… Pardonnez-lui, monsieur Guillermo, s’il vous plaît, pardonnez-lui…

Je hochai la tête et partis travailler. Quand je revins, dans le même taxi que Bernabé avait appelé pour moi pendant la nuit, j’avais retrouvé mon calme et m’accrochais à une seule pensée : une heure, me disais-je, deux au maximum. Et ensuite, adieu pour toujours.

— Entrez, s’il vous plaît, dis-je en me le répétant intérieurement, tandis que le chauffeur plissait le nez en pénétrant chez moi. On le soulève à nous deux et on le descend par l’ascenseur, ce ne sera pas long.

— Guillermo, appela Amparo, du bout du couloir, avec son sourire le plus charmant. Tu peux venir un moment, s’il te plaît ?

— Attendez-moi ici. (Je comptais à nouveau dans ma tête. Un, deux, trois, quatre, cinq.) Je n’en ai pas pour longtemps. (Six, sept, huit, neuf, dix.)

Alors que j’avançais vers elle, elle recula de quelques pas, comme si on jouait à cache-cache. Cela ne m’aurait pas surpris davantage que ce qu’elle me chuchota, de façon précipitée.

— Le coffre, Guillermo, le coffre…

— Quoi ?

— Le coffre-fort. Vous n’en avez pas ? (Si, mais je ne me fatiguai pas à lui répondre.) Donne-moi le code, vite, mais il ne faut pas que cet homme le sache, avec la tête qu’il a. Quelle idée de le faire venir ici ! À quoi penses-tu ? Et l’or de grand-père ? Que va-t-on en faire maintenant ? Je ne sais pas où le mettre, je l’ai caché dans l’armoire de…

— Tais-toi, Amparo. (Un, deux, trois, quatre, cinq.)

— … la pièce de service, mais on ne peut pas le laisser là. Où est le coffre ? Dans le bureau ? Si on passe par le cabinet…

— Tais-toi ! (Je la pris par les épaules, la secouai à plusieurs reprises, puis la plaquai contre le mur.) Ferme cette putain de bouche une fois pour toutes ! repris-je, avec un plaisir inconnu, malsain, bien plus intense que celui jamais éprouvé en comptant jusqu’à dix. Et arrête de me faire chier sinon je balance ton grand-père par le balcon. C’est clair ?

— Mais…

— C’est clair ou non ? (Elle serra les lèvres et hocha la tête.) Parfait. On va pouvoir avoir un enterrement tranquille.

Je me sentis aussitôt apaisé, comme si toute la tension accumulée depuis le début des bombardements s’était dissipée dans l’air, telle une bulle de savon. Je lâchai Amparo, savourai son silence, arrangeai mes vêtements et, au cours du bref trajet de retour jusqu’à l’entrée, j’eus l’impression que mon corps retrouvait son calme et sa tiédeur.

— Excusez-moi, dis-je au chauffeur qui jeta un œil discret à Amparo qui traînait les pieds derrière moi. Soulevons-le ensemble. À la une, à la deux, à la trois…

Avant de mettre don Fermín dans l’ascenseur, je demandai à sa petite-fille de descendre vérifier que la loge était bien fermée, et elle s’exécuta sans rechigner. Nous le déposâmes ensuite sur le banc et Amparo appela elle-même l’ascenseur du rez-de-chaussée. Tandis que nous installions le cadavre à l’arrière du taxi, nous ne croisâmes personne, et les effets de ma colère sur Amparo furent aussi miraculeux qu’étranges : elle était aussi apaisée et détendue que moi. La petite princesse mal élevée, capricieuse et hystérique, qui m’avait si souvent fait sortir de mes gonds ces dernières heures, avait disparu. Et quand elle s’assit à mes côtés sur le siège avant, elle se contenta de regarder par la fenêtre en silence. À cet instant, je trouvai qu’elle ressemblait à ces petits enfants que seule une fessée arrive à calmer, comme s’ils étaient incapables d’arrêter de pleurer tout seuls. Mais je n’anticipai pas les conséquences de cette comparaison : j’avais trop de choses en tête.

— Si ça ne vous dérange pas, on va passer une minute par l’administration.

Le chauffeur, qui était un saint, acquiesça et roula jusque là-bas sans trouver à redire, bien que l’atmosphère fût par moments irrespirable à l’intérieur de sa voiture.

— Laisse-moi sortir, Amparo, et attends-moi ici, dis-je ensuite.

— Non, je…

— Si, lui ordonnai-je quand je vis qu’elle me suivait. (Elle s’arrêta. Ma voix semblait avoir le pouvoir de l’immobiliser.) Attends-moi ici.

J’avais une bonne raison de régler les formalités sans elle, car je pressentais que l’emplacement de la tombe de mon grand-père déclencherait un nouveau conflit, et, pour l’heure, je préférais me l’épargner. Je me frayai un passage parmi la foule qui faisait la queue devant le guichet, criai que j’étais médecin, que j’arrivais de San Carlos et devais régler un cas urgent afin de retourner à l’hôpital le plus vite possible. La fille qui s’occupa de moi était tellement débordée qu’elle tamponna le formulaire et me le tendit avant même que j’aie pu tout lui expliquer. Quand je retournai à la voiture, Amparo était restée là où je l’avais laissée, elle n’avait pas bougé d’un centimètre.

— Mais où mène cette porte ?

Experta n’était peut-être pas une bonne cuisinière, mais quand je la vis à côté de la grille, avec un homme âgé, deux adolescents et une charrette, elle me parut être la femme la plus digne de son prénom sur terre, et je m’en réjouis.

— Monsieur Guillermo, je vous présente mon fils cadet, qui a amené un ami à lui, et Marcial, ajouta-t-elle en montrant l’homme âgé, un voisin qui travaille au cimetière et a proposé de nous aider. La fosse est déjà ouverte, et grâce à cette charrette nous allons transporter don Fermín aussi bien que…

— Mais où mène cette porte ? répéta en vain Amparo. Je ne l’avais jamais vue avant.

Après avoir demandé au taxi de m’attendre, je passai à côté d’elle sans la regarder et m’approchai d’Experta.

— Vous ne lui avez pas encore dit que… ? s’étonna cette dernière sans oser me regarder.

Elle n’eut pas le temps de terminer sa question : Amparo répondit à ma place, poussant un cri avant de s’écrouler par terre et de tambouriner le sol avec ses poings devant le mausolée de Pablo Iglesias.

— Ah ! ma pauvre mère !

Experta fit mine de venir vers elle, mais je l’arrêtai à temps.

— Non, laisse-moi faire. Occupe-toi du reste, mais ne le mettez pas dans la fosse avant qu’on arrive, d’accord ?

Amparo continuait de frapper par terre. Je n’étais pas sûr que mon intervention soit efficace, mais il fallait enterrer son grand-père une fois pour toutes, régler ce problème urgent qui se révélait être un cauchemar beaucoup trop long pour trop de gens. Je me dis que ça valait la peine d’essayer, même si ce n’était pas la vérité, pas tout à fait. La possibilité de vérifier ce que j’avais découvert, à savoir que ma voisine réagissait bien mieux à la fermeté qu’à la gentillesse, m’intéressait à ce stade autant, sinon plus, que le repos définitif du pauvre don Fermín.

— Amparo ! hurlai-je, comme si j’étais fâché après elle, et ses mains cessèrent de bouger. Amparo, regarde-moi !

Elle leva la tête vers moi. Je lui tendis la main, qu’elle accepta pour se relever. Puis, la fixant droit dans les yeux, je lui confiai ce que j’éprouvais sur un ton sec, autoritaire, qui me surprit encore plus qu’elle.

— Je suis vraiment désolé. (Personne ne l’aurait cru en m’écoutant.) Je te jure que je suis terriblement désolé. Mais la tombe de mon grand-père se trouve dans le cimetière civil et je n’ai rien d’autre à te proposer. C’est juste de la terre, comme celle qu’il y a de l’autre côté de la rue. Quand la guerre sera finie, je t’aiderai à exhumer ton grand-père et à le transférer au cimetière d’en face, je signerai tous les papiers que tu voudras, mais pour l’heure on va l’enterrer ici, basta.

Elle voulut dire quelque chose mais se remit à pleurer.

— J’ai dit basta, Amparo.

Elle hocha la tête, s’essuya les yeux du revers de la main et s’apaisa. Je la pris délicatement par le bras et l’entraînai vers la fosse, où Experta nous attendait avec un air dubitatif. Sur le côté gisait la pierre tombale de mon grand-père, avec l’épitaphe qu’il avait choisie et que j’avais fait graver dans le marbre la veille de son enterrement.
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Ce jour-là, il n’y avait pas eu de curé non plus, mais la cérémonie avait été belle, même solennelle, ponctuée de discours émouvants, sans parler de la lettre d’adieu que je n’aurais jamais pu lire jusqu’au bout si un ami d’enfance ne m’avait pas remplacé afin de me laisser le temps de me ressaisir. Peu avant, quelqu’un avait joué La Marseillaise à l’orgue de Barbarie, puis avait enchaîné avec l’Himno de Riego. Et tout le monde avait pleuré à nouveau, s’était étreint, tandis que l’inscription sur la pierre se couvrait peu à peu de couronnes de fleurs et de banderoles tricolores. Ma grand-mère n’était pas venue au cimetière. Elle était restée à la maison car les enterrements lui paraissaient inappropriés pour une dame décente, mais quand je lui avais raconté la cérémonie, elle avait regretté de ne pas m’avoir accompagné. Tu crois que ce serait un péché que je sois enterrée avec ton grand-père alors que j’ai toujours été tellement amoureuse de lui ? m’avait-t-elle demandé, et même si je connaissais la réponse, je lui avais conseillé de consulter son confesseur. Ensuite, elle s’était justifiée en disant que même si ça semblait incroyable, savoir que tant de gens avaient aimé son mari l’avait beaucoup consolée.

Mais Amparo, bien que phalangiste, était une femme moderne et avait refusé de rester à la maison. Un instant avant que son grand-père accompagne le mien dans l’éternité, je revis cet enterrement, et la solitude et le chagrin d’Amparo me bouleversèrent. Rien de ce que nous pourrions dire ou faire, nous qui l’entourions ce jour-là, ne pourrait l’atténuer. Et ce souvenir malheureux deviendrait plus grand, plus amer, désormais. Voilà pourquoi je cherchais en vain des taches de couleurs autour de nous ; il n’y avait aucune fleur sur les tombes civiles de la ville assiégée. Au même moment, Experta ouvrit le sac qu’elle portait à son bras et sortit trois bottes de géraniums rouges, frais et serrés, qu’elle avait coupés dans les jardinières qui n’ornaient plus les balcons de sa maison. Elle en donna une à sa maîtresse, me remit la deuxième et garda la troisième pour elle. Et ces fleurs domestiques, joyeuses, toujours si bon marché, toujours si précieuses, m’émurent parce qu’elles rendirent encore plus intenses et plus profonds la tristesse de cette fosse ouverte, le poids des mots écrits sur cette pierre en marbre, poignants pour moi, odieux pour Amparo, au point qu’ils pèseraient pour toujours sur sa conscience comme une irréparable ignominie. Sans réfléchir, je pris dans mes bras la femme qui pleurait devant moi, la serrai contre moi et l’embrassai sur les cheveux.

— Prie, Amparo. Prie tout ce que tu voudras. Si ton Dieu existe, il te voit. Il n’a pas besoin de curé.

Elle leva la tête vers moi, ouvrit la bouche mais fut incapable de parler.

— Notre Père qui êtes aux cieux…

Experta commença à prier, et Amparo parvint à se joindre à elle à la fin de la prière. Puis elles récitèrent ensemble l’Ave Maria, et finalement le cadavre béni de don Fermín descendit dans la terre. Après avoir jeté les géraniums dans la fosse, je donnai un bon pourboire au fossoyeur et suivis Experta, qui soutenait Amparo comme si elle craignait de la voir s’effondrer, jusqu’à la porte du cimetière. Il était déjà presque 15 h 15 et il fallait que je file à l’hôpital, mais je ne pouvais pas les laisser comme ça.

— Tiens, Experta, les clés de chez moi. J’ai un autre jeu à l’hôpital. Vous pouvez aller là-bas, manger quelque chose, vous reposer un moment… Je ne rentrerai pas dormir aujourd’hui, et demain je ne sais pas. Qu’Amparo prenne tout ce dont elle a besoin, et après… Laisse-moi les clés dans la boîte aux lettres, d’accord ? Et sinon, tu sais où me trouver, ajoutai-je en regardant Amparo pour l’inclure dans la proposition. Pour quoi que ce soit.

Le taxi sentait toujours la mort de don Fermín, mais en m’installant à l’arrière je m’abandonnai à une sensation plus proche de la joie que de la quiétude. L’épuisante journée de sang, de douleur et de corps broyés qui m’attendait était presque une perspective agréable comparée à ce que j’avais vécu durant les dernières heures. Je savais que je me repentirais bien vite de cette pensée, mais la savourai en silence tandis que le taxi roulait rue Alcalá. Quelques minutes plus tard, j’enfilai une blouse blanche, le seul élément propre de ma vie pendant les heures à venir, et déployai ensuite toute mon énergie à couper, recoudre et cautériser, maudissant dans ma tête les avions qui ne cessaient de passer, encore et encore.

Nous étions déjà le 20 novembre quand je m’écroulai sur un des lits de camp de la salle de garde. Quelques minutes plus tard commença un bombardement massif, si brutal que tout le monde m’oublia. Quand une infirmière me réveilla, j’avais dormi presque cinq heures et me sentais comme neuf. Et jusqu’au moment où mon chef me renvoya à nouveau chez moi, je travaillai plus de vingt-deux heures presque sans interruption.

— Mais il est 7 heures du matin, comment veux-tu que je parte maintenant ?

— En mettant un pied devant l’autre… tu vois ? Tant que ces fils de pute ne feront pas de différence entre le jour et la nuit, ajouta-t-il en montrant le plafond de l’index, nous non plus. Rentre chez toi, mets-toi au lit, dors sept heures, mange comme un homme et reviens dans l’après-midi. (Il tourna les talons, puis revint sur ses pas.) C’est un ordre.

— Tu aimes bien dire ça…

Le docteur Quintanilla était un excellent chirurgien et le meilleur professeur que j’avais eu à l’université, non seulement pour ses compétences mais aussi, et surtout, pour sa capacité à séduire les élèves grâce à ses connaissances. J’avais choisi sa spécialité juste pour faire un stage dans son équipe, et quand la guerre éclata il avait sur moi un tel ascendant qu’il n’eut pas besoin d’insister beaucoup pour me faire renoncer à mes projets.

— Tu veux t’enrôler ? Très bien ! Dans quel but ? Pour qu’on te tue ? Pour que la République gagne un héros et perde un médecin ? Putain, la bonne affaire !

— Mais je suis encore stagiaire, m’étais-je défendu. Je ne suis pas…

— On en reparlera dans trois mois, avait-il déclaré avec assurance, comme s’il voyait l’avenir. Stagiaire ou pas, ta place est ici, Guillermo. Laisse s’engager ceux qui ne peuvent pas sauver de vies, ne risque pas la tienne, tu seras bien plus utile dans un bloc opératoire que sur le front, et pour l’heure descends à la salle de soins. Il y a un tas d’infirmières volontaires qui viennent d’arriver et ne savent absolument rien faire, essaie d’en tirer quelque chose. Méfie-toi, certaines sont très mignonnes…, ajouta-t-il avec un sourire.

Le cours de la guerre lui donnerait non seulement raison très vite, mais mettrait en lumière l’extraordinaire capacité d’organisation du docteur Quintanilla : il n’avait nul besoin de consulter des fiches pour savoir le nombre d’entrées et de sorties, de chirurgiens disponibles, de blocs opératoires libres, occupés, et depuis combien d’heures chaque membre de son équipe travaillait sans repos. Plus tard, quand nous avons commencé à manquer de médicaments, de matériel, et même de vivres pour nourrir le personnel, le talent de Fortunato Quintanilla permettrait à l’étage de chirurgie de l’hôpital San Carlos de fonctionner dans des conditions quasi miraculeuses.

En novembre 1936, la nourriture n’était pas encore un problème, et aucun des subordonnés du docteur ne pouvait passer plus de quarante-huit heures à l’hôpital sans qu’il s’en aperçoive et le renvoie se reposer chez lui, ajoutant systématiquement que c’était un ordre.

— C’est pour ça que je suis le chef, alors ne déconne pas, me répondit-il avec un sourire.

Et c’est pour ça que je lui obéis. Je filai tout droit à la morgue, cherchai le premier taxi qui partait en direction du cimetière de l’Est et demandai au chauffeur de me déposer à l’angle d’Hermosilla et de Núñez de Balboa.

Deux jours plus tôt, au moment où j’enfilais ma blouse, je m’étais souvenu de prendre le double des clés qui se trouvait dans un tiroir de mon bureau, mais quand j’arrivai devant la porte de mon immeuble et les sortis de la poche de mon pantalon, je ne reconnus pas le porte-clés. L’enterrement de don Fermín me semblait déjà très loin, très flou, comme s’il avait eu lieu dans une autre vie. Je trouvai dans la boîte aux lettres le jeu que j’avais prêté à Experta.

En entrant chez moi, je sentis une présence étrangère, comme si l’air avait été renouvelé depuis que j’avais quitté l’appartement. Quand j’allumai la lumière, je compris pourquoi. Tout brillait : le sol, les meubles, les miroirs. Lorsqu’elle était partie à Zarauz, ma grand-mère avait demandé à la femme de ménage de venir tous les jours, mais depuis le début des bombardements, elle n’apparaissait que très occasionnellement. Je pensai que c’était le cas, allai directement au lit et m’endormis à l’instant même où je fermai les yeux.

Quand je les rouvris, l’écran du réveil me fit un choc. Il était 14 h 05. Je me levai, me douchai, me rasai et m’habillai à la hâte avant de me précipiter dans l’escalier. À 15 heures pile, le 22 novembre, j’enfilai une blouse blanche que je remplacerais au fur et à mesure par d’autres, propres, jusqu’à 13 heures le 24, quand mon chef me renvoya une nouvelle fois à la maison.

— C’est plus calme, précisa-t-il.

Il avait raison. Si les bombardements n’avaient pas cessé, les Madrilènes avaient appris à interpréter les alertes aussi bien que nous à gérer le flux de blessés.

— Reviens ce soir. Je pense que la semaine prochaine, avec un peu de chance, nous pourrons recommencer à avoir des horaires normaux.

Une semaine plus tard, tout serait différent, mais le 24 novembre 1936 je rentrai chez moi à l’heure du déjeuner. J’étais bien réveillé, mais même mort de fatigue j’aurais senti le courant d’air qui m’accueillit. Dans le salon je vis un des balcons ouverts, et un cendrier avec deux mégots. Avant que j’aie eu le temps de constater qu’il s’agissait de cigarettes de ma marque préférée, une porte se ferma à l’autre bout du couloir et je compris plusieurs choses, sauf l’érection spontanée, incontrôlable et joyeuse, qui gonfla soudain mon pantalon. La femme de ménage de ma grand-mère ne fumait pas, et était beaucoup moins consciencieuse que la domestique de notre voisin. De toute façon, mon érection et moi savions que ce n’était pas Experta qui était chez moi.

J’avançai dans le couloir à pas lourds, faisant du bruit, et quand je passai devant la cuisine j’aperçus une casserole sur le feu. Je passai la main au-dessus : elle était encore chaude. J’avais seulement entendu le bruit d’une porte, et cela réduisait mes options à deux. Dans le cellier, il n’y avait personne. J’entrai dans la pièce de service, m’arrêtai un moment devant le placard pour réfléchir. Finalement, je choisis d’agir.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Elle était à l’intérieur, debout, les bras le long du corps, immobile. Je ne pus voir ses yeux car, même si le meuble était plus grand qu’elle, le cadre de la porte arrivait à hauteur de son nez. Mais je perçus le tremblement de ses lèvres.

— Et toi ?

— Comment ça, et moi ? répliquai-je, à la fois surpris et amusé par sa question. Je suis chez moi, Amparo. Ici, c’est moi qui pose les questions.

— D’accord, mais… (Elle frissonna comme si elle avait froid, et croisa les mains sur sa jupe.) Je ne pensais pas que tu pouvais rentrer à cette heure.

— Eh bien si. Sors de là.

— Je ne peux pas.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dis-je, détectant dans ma voix, brusquement devenue rauque, une excitation dont elle semblait plus consciente que moi.

— Je ne peux pas…, répéta-t-elle. J’ai honte.

— De quoi ? Écoute, Amparo, soit tu sors de là tout de suite, soit c’est moi qui m’en charge.

— Entendu, mais laisse-moi aller dans la salle de bains, parce que…, répondit-elle avec une grimace, avant de laisser échapper un sanglot. Je me suis fait pipi dessus, tellement j’ai eu peur.

— Très bien.

C’était juste un accident, un acte involontaire, je le savais mieux que personne. Je connaissais le mécanisme qui l’avait provoqué, car j’étais confronté tous les jours aux mêmes incidents avec des patients des deux sexes et de tous les âges, mais cela ne me fournit pas toutes les explications.

— Sors de là et va dans la salle de bains, on parlera ensuite.

— D’accord, mais va-t’en… J’ai honte.

— Très bien, je m’en vais. Je t’attends dans le salon.

Si j’avais été en état de ressentir de la honte, j’en aurais peut-être éprouvé moi aussi. Mais la scène du placard, la confession d’Amparo, le mélange déconcertant d’impudeur et de fragilité qui affleurait dans sa voix, et ces sanglots feints, aussi faux que ceux d’un enfant surpris en plein mensonge, avaient augmenté mon excitation, passant de l’espièglerie à un degré où je n’arrivais plus à savoir où j’en étais. Mon sexe palpitait beaucoup plus que mon cœur, et ne laissait aucune place à la raison, encore moins à la conscience, et il n’avait pas du tout envie d’aller au salon. Je me pliai à sa volonté sans résistance et, incapable d’aller au-delà du couloir, m’appuyai contre le mur pour l’observer. La salle de bains n’était pas loin de la cuisine et elle s’y dirigea à petits pas, les jambes serrées et la tête baissée. Mais, juste avant d’y entrer, elle leva la tête dans ma direction, comme si elle savait exactement où me trouver. Elle me jeta un long regard lourd de sens. Un regard docile et curieux, sans trace de reproche. Un regard calculé et calculateur, qui laissait présager ce qui se produirait ensuite, même si je ne sus pas, ou ne voulus pas, m’en rendre compte à cet instant.

Elle resta presque une demi-heure dans la salle de bains. Quand elle réapparut enfin, j’étais assez calmé pour remarquer qu’elle portait à présent une robe qui l’avantageait, s’était coiffée et maquillée. J’avais préparé ce que j’allais lui dire, mais elle prit à nouveau l’initiative, de manière surprenante.

— Je m’apprêtais à déjeuner, annonça-t-elle, à mi-chemin entre la porte et le fauteuil où j’étais assis. Si tu veux te joindre à moi…

— Eh bien… je te remercie ! répondis-je en me levant. C’est la première fois qu’on m’invite à déjeuner dans ma propre maison.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…, commenta-t-elle en rougissant. J’ai fait réchauffer une viande en sauce qu’Experta a apportée.

En d’autres circonstances, j’aurais trouvé médiocre la daube que me servit Amparo, mais ce jour-là, en plus d’être intrigué, j’avais tellement faim que je songeai d’abord à me restaurer.

— C’est du pain d’aujourd’hui. C’est toi qui l’as acheté ? (Elle fit non de la tête tandis que je finissais de saucer mon assiette.) Experta, n’est-ce pas ?

— Oui… Elle est passée ce matin, avant qu’on ouvre l’entrée.

— Très bien. Mais maintenant qu’on a mangé… Tu peux me dire ce que tu fais chez moi, Amparo ?

Elle improvisa une moue d’ennui d’une grande naïveté, comme si elle avait cru que partager son repas avec moi lui épargnerait les explications. Puis, aussitôt, elle s’étira, posa les bras sur la table, me contempla et se mit à me parler d’un ton direct, avec un naturel que je ne lui avais jamais vu depuis que la mort de son grand-père nous avait réunis.

— Je n’ai nulle part où aller, Guillermo. Je suis seule à Madrid et je ne peux pas habiter chez Experta. Pas à cause d’elle, qui est si gentille et m’aime beaucoup, mais à cause de… Bon… (Elle s’interrompit afin de bien choisir ses mots, pour une fois.) À Vallecas ils sont tous de gauche. Ses enfants, ses frères et sœurs, ses voisins, et tout le monde me connaît. Là-bas, tôt ou tard, j’attirerais l’attention… (Elle fit une seconde pause pour peser ses mots.) Ce n’est pas un endroit sûr pour moi. Experta est la première à le dire, alors qu’elle-même est rouge. Enfin, je veux dire de gauche… Quant à retourner dans l’appartement de grand-père… J’y ai trop souffert, j’étais si seule, j’avais si peur… Chaque fois que l’ascenseur se mettait en marche, je croyais qu’on venait nous chercher.

— Qui ça, Amparo ?

— N’importe qui. Ceux qui perquisitionnent les maisons, ceux qui arrêtent des gens qu’on ne revoit plus ensuite… Ne me dis pas que tu ne sais pas ce qui se passe, Guillermo.

— Oh si, je le sais, répliquai-je avec dureté, me préparant à être injuste. Pour l’heure, les bombardements allemands ont déjà tué des milliers de gens et continuent d’en tuer tous les jours. Ce que tu ignores, puisque tu n’as pas mis les pieds dehors depuis le 19 juillet.

— Experta me l’a raconté, reprit-elle, énervée. (J’appréciai sa colère, sa façon de se pencher sur la table, les étincelles qui brillèrent dans ses yeux, car il me fallait trouver des prétextes pour la jeter hors de chez moi.) Qui, à ton avis, m’a interdit de sortir ? Elle ne me laissait même pas prendre l’air aux fenêtres du patio.

Elle se pencha à nouveau sur sa chaise, posa les mains sur ses genoux et me jeta un coup d’œil apeuré.

— Nous ne connaissons pas le type qui est venu de la part d’oncle Ernesto. Il a prétendu qu’il était phalangiste, mais…, continua-t-elle en me scrutant, à la recherche d’une réponse. Je ne sais pas. Il ne me dit rien qui vaille. Chaque fois que j’entendais l’ascenseur je pensais que c’était lui. Qu’il aurait raconté autour de lui qu’il connaissait un vieux qui vivait seul chez lui avec une fortune, et qu’ils venaient pour nous voler. Qu’ils allaient nous dire de sortir et qu’ils nous emmèneraient sur un terrain vague pour nous coller deux balles dans la peau. Et adieu, merci.

— Donc tu ne fais même pas confiance aux tiens, lui fis-je remarquer avec sérieux, car sa peur me paraissait sincère.

— Quand j’étais avec grand-père dans l’appartement, non. Et si je dois y retourner, toute seule, encore moins. Si je dois y retourner maintenant…, ajouta-t-elle les yeux humides, je meurs, Guillermo. Je préfère encore me jeter à la rue et qu’il m’arrive ce qui doit m’arriver, je te le jure. Mais j’ai confiance en toi, même si tu es un rouge, j’ai confiance, et c’est pourquoi j’ai pensé… Tu n’es pratiquement jamais chez toi, déclara-t-elle avec aplomb. Je le sais parce que j’ai passé de nombreuses nuits à veiller, collée à l’œilleton de la porte d’entrée, surveillant l’escalier. Tu reviens juste pour dormir. Il y a deux jours tu es rentré à 7 heures du matin. J’étais réveillée, je me suis aussitôt levée, je suis allée prendre mon petit déjeuner dans la cuisine, du lait seulement – c’est vrai, car je ne voulais pas que ça sente le café dans l’appartement. Ensuite, j’ai lavé mon verre, puis je suis retournée dans ma chambre, et tu n’as rien remarqué. N’est-ce pas ? As-tu remarqué quelque chose ?

Je ne savais plus qui était la femme qui se tenait en face de moi – était-elle seule, ou multiple ? laquelle était fausse, laquelle était authentique ? L’ingénuité soudaine d’Amparo me paraissait incompatible avec sa fourberie, elle-même incompatible avec l’arrogance qu’elle avait affichée lors de nos retrouvailles. Et cette dernière était également inconciliable avec la lâcheté dont elle faisait preuve, et encore plus contradictoire avec la méthode qu’elle utilisait pour se rassurer. Mais j’étais encore plus sidéré par ce mélange de culot et d’abandon dont elle avait fait preuve un peu plus tôt, dans le placard, qui venait de lui inspirer cette tirade.

— Ta chambre ? (Elle acquiesça avec une ébauche de sourire.) Tu n’as pas de chambre dans cet appartement, Amparo.

— Je sais, mais je me suis aperçue que tu dormais en ce moment dans la chambre de ta mère, n’est-ce pas ? Alors je me suis installée dans celle que tu avais avant, quand tu étais petit. Je la connais bien, on y a souvent joué tous les deux. Cet appartement est très grand, Guillermo. Si tu étais rentré du travail à une heure normale, tu ne m’aurais pas surprise. J’avais l’intention de m’enfermer tous les soirs dans le noir, à partir de 18 heures, et de rester ainsi, avec la petite lampe de chevet allumée et les volets fermés. Voilà ce que j’avais décidé de faire. J’aurais pris avec moi un sandwich ou quelques gâteaux, au cas où j’aurais eu faim, je n’aurais fait aucun bruit, me serais mise au lit, tout doucement, et j’aurais attendu que tu dormes pour dormir aussi. J’aurais pu tenir un long moment comme ça, j’en suis certaine. Si tu n’étais pas rentré aujourd’hui, bien sûr, même si…

À cet instant, elle vit dans mes yeux quelque chose qui la fit sourire, mais distrait par l’image d’Amparo s’enfermant dans le noir, tous les soirs, dans ma chambre d’enfant, je ne saurais jamais exactement quoi.

— C’est encore possible, n’est-ce pas ?

Elle me dévisagea comme si elle savait mieux que moi combien j’étais tenté par ce plan en apparence innocent.

— Non.

Je secouai la tête pour appuyer ma réponse, mais Amparo continua de sourire, conjecturant sans doute qu’une part obscure de mon cerveau était capable d’évaluer sa proposition pour en tirer profit.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas habiter avec toi, ni avec qui que ce soit, je suis très bien comme ça. J’aime vivre seul et j’ai trop de travail pour m’occuper de toi, débitai-je comme un enfant récite une leçon par cœur, sans la regarder. Je comprends que tu ne veuilles pas retourner dans l’appartement de ton grand-père, mais je peux t’aider à trouver un autre endroit. (À partir de là je réussis à parler comme si je croyais totalement à ce que je disais, et je découvris son sourire presque moqueur.) On peut aller à la paroisse anglicane d’à côté. Ils t’obtiendront un asile à l’ambassade britannique, je sais qu’ils l’ont fait pour d’autres gens. Sinon je peux te faire embaucher comme infirmière dans mon hôpital. Il y a un pavillon avec des chambres pour les résidents, et il n’existe pas de lieu plus sûr dans tout Madrid. Personne ne saura que tu vis là-bas. Et si tu ne veux pas travailler, on pourrait…

— Ce sera comme un jeu, m’interrompit-elle comme si je n’avais rien dit. De ceux qu’on aimait quand on était gosses. Je serai un lutin, une fée qui apparaît et disparaît en un clin d’œil. Tu ne me verras jamais, et si un jour tu me vois…

Elle laissa la fin de sa phrase en suspens, et je pus presque voir le fil doré, transparent, à laquelle elle était accrochée. Je sentais que c’était dangereux, que si je commettais l’erreur de poser la question ce fil se multiplierait jusqu’à devenir une toile qui me piégerait, mais je ne résistai pas à la tentation.

— Si un jour je te vois, que se passera-t-il ?

— Oh ! Eh bien…

Elle hocha la tête et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, ils brillaient plus que les miens.

— … j’aurai un gage. Tout ce que tu voudras, n’importe quoi. Comme avant, tu te souviens ?

J’acquiesçai lentement, la dévisageai encore plus lentement, et cédai beaucoup trop vite.

— Mais je ne veux pas te voir, Amparo, mentis-je avec un sourire.

— Bien sûr que non, renchérit-elle en me retournant mon sourire.

Car nous nous souvenions de tout.

Nous savions tous deux qu’elle avait toujours beaucoup triché et que j’étais bien meilleur qu’elle aux échecs.





LE 14 DÉCEMBRE 1936, NORMAN BETHUNE EST À MADRID.

Pour ce médecin et chercheur canadien, né à l’autre bout du monde – Gravenhurst, État d’Ontario, Canada –, en 1890, la capitale de l’Espagne représente depuis longtemps un objectif désiré. Cela n’a pas été facile pour lui d’arriver jusqu’ici. Après des semaines de négociations frénétiques auprès du gouvernement de son pays et des campagnes de levées de fonds à tous les niveaux, des bureaux officiels aux collectes populaires, le docteur Bethune a dû traverser l’Atlantique, puis sillonner les routes de France au cours d’un voyage épuisant, avec moult étapes, avant de terminer son parcours mouvementé, pour atteindre son but, dans une Espagne coupée en deux. La satisfaction qu’il ressent lorsqu’il descend d’un camion devant l’entrée du 36 rue Príncipe de Vergara compense largement tous ses efforts.

Le docteur Bethune arrive à Madrid, comme tant d’autres milliers de volontaires étrangers, pour se mettre au service du Conseil de défense nationale et du gouvernement de la République. Mais sa volonté est si ambitieuse, et sa collaboration si importante, que les autorités l’installent dans un somptueux appartement de quinze pièces, ancien logement d’un diplomate allemand qui, après le coup d’État, a décidé de prolonger ses vacances indéfiniment. À l’étage du dessus se trouve le siège principal du Secours rouge international, dont les bénévoles accueillent à bras ouverts ce représentant enthousiaste du peuple canadien.

En quelques heures, Bethune et ses collaborateurs retirent meubles, tableaux et tapis, et transforment la luxueuse résidence en un laboratoire aux installations encore inconnues en Espagne. Une mystérieuse armoire, qui se révèle être un réfrigérateur de la marque Electrolux, un gigantesque autoclave et deux énormes stérilisateurs occupent la majeure partie de l’espace des vastes salons. À la place des anciens lits se trouvent à présent des civières, et aux murs, étagères et vitrines exhibent une collection exhaustive de pièces en verre, bouteilles sous vide, flacons de sang, compte-gouttes et récipients, ainsi que des seringues, microscopes, instruments complets de chirurgie thoracique, hématimètres, une grande provision de sérum et des masques à gaz. Cependant, le véritable trésor de Bethune se trouve dans quinze sacs de matériel transportable contenant chacun des bouteilles, du sérum physiologique et une solution de glucose conditionnés, ainsi qu’une boîte stérile avec à l’intérieur une serviette, des forceps, un couteau, une seringue et du fil de suture. Le personnel chargé d’entretenir la maison – un cuisinier, deux domestiques et un homme qui s’occupe de la blanchisserie – n’a jamais rien vu de tel. Sans doute ignorent-ils que personne n’a jamais vu ça, nulle part au monde.

L’Institut canadien de transfusion sanguine vient d’être inauguré à Madrid, et ses responsables n’ont pas de temps à perdre. Dès le lendemain, ils publient dans les journaux une annonce, également diffusée sur toutes les radios pendant trois jours. Ils recherchent des donneurs de sang volontaires pour secourir les soldats qui sont au front. Ils ne savent pas du tout comment les gens vont réagir. Jusque-là, seules étaient possibles les transfusions de corps à corps, de bras à bras. Ce qu’ils proposent témoigne d’une immense avancée par rapport au procédé habituel, mais comme leur appel ne provient pas d’un hôpital, ils ne sont pas sûrs du résultat.

Le 18 décembre, Norman Bethune est tellement nerveux qu’il n’arrive pas à dormir. Le 19, samedi, jour choisi pour le début des dons, il se lève très tôt et tire le rideau pour regarder dehors. L’Institut n’ouvrira pas ses portes avant plusieurs heures, mais la file de volontaires s’étend déjà jusqu’au coin de la rue. La réaction des Madrilènes vient renforcer la foi du Canadien, qui commence à se sentir chez lui, bien qu’il ne comprenne pas un mot de la langue des patients sur le point d’envahir son cabinet. Son appel attire un groupe hétérogène de civils et de militaires de tous âges et de toutes conditions – mais il y aura toujours plus de femmes que d’hommes.

Une fois qu’on a vérifié que tous étaient bien à jeun, condition indispensable sur laquelle l’annonce a lourdement insisté, les volontaires sont prêts à donner un demi-litre de sang pour la cause de la République. Leur précieux don est destiné à une bouteille dans laquelle on a ajouté une petite quantité de citrate de sodium, et qui, une fois pleine, est identifiée par une étiquette avec le type de sang, la date du don et le nom du donneur. En plus de la gorgée de cognac prévue pour l’occasion, chacun d’eux reçoit un bon d’achat de nourriture. Plus tard, lorsque le siège de Madrid rendra les conditions de vie de plus en plus difficiles, on remettra à chaque donneur une boîte de conserve de viande de veau.

L’Institut canadien de transfusion sanguine attire tellement de Madrilènes qu’en un peu plus de trois jours il y a plus de bouteilles que ne peut en contenir le plus grand réfrigérateur existant sur le marché, tandis que les donneurs continuent de faire la queue tous les matins sur le trottoir des numéros pairs de la rue Príncipe de Vergara. « Nous ne savons pas avec certitude combien de temps le sang ajouté au citrate sera conservé en bon état dans le réfrigérateur, mais plusieurs semaines, nous l’espérons », écrit Norman Bethune dans son premier rapport à Benjamin Spence, le président du Comité d’aide à la Démocratie espagnole à Toronto, qui est avant tout son ami, en plus d’être son protecteur et mécène.

Le 23 décembre 1936, c’est le moment de vérité. Au matin, très tôt, l’équipe de Bethune remplit les bouteilles avec du sang de tous les groupes, charge les sacs sur un camion et se rend à l’Hôpital du sang de la Casa de Campo. Là, sur la ligne même de front, le chercheur canadien examine le corps des soldats condamnés qui agonisent par terre. Il cherche le candidat idéal. Il a l’embarras du choix, mais il se décide sans tarder pour un jeune homme qui est en train de mourir d’un choc hypovolémique, une perte massive de sang.

Le médecin espagnol qui s’occupe de lui l’estime perdu, comme tant d’autres qui sont arrivés dans le même état. Il respire très faiblement, sa peau est pâle, humide, froide et tendue, ses joues sont aussi creuses que celles d’un cadavre, ses lèvres sont décolorées. Cependant, l’interprète de Bethune s’approche du directeur de l’hôpital pour lui expliquer que ce monsieur chauve qui ne parle pas espagnol lui demande la permission de tenter de le ressusciter. L’Espagnol esquisse une moue sceptique. Il a déjà entendu des énormités dans sa vie, mais il autorise néanmoins l’intervention car il est sûr que le soldat va mourir de toute façon. Mais au cas où, il reste pour regarder.

Bethune pique un doigt du soldat et recueille l’échantillon avec un bâtonnet en verre. Deux minutes plus tard, son groupe sanguin est identifié et le Canadien enfonce une aiguille dans son bras pour transfuser la première bouteille de sang. Alors, survient l’impossible : le cadavre bouge, le mort ouvre les yeux. Mais ce n’est pas encore suffisant. Il a perdu tant de sang que Bethune lui fait une deuxième transfusion. Avant même qu’elle soit terminée, le patient lui sourit.

Norman Bethune a réussi. Pour la première fois dans l’histoire, une transfusion de sang conservé dans un réfrigérateur redonne vie à un mourant. Désormais, il n’est plus nécessaire que le donneur soit juste à côté du receveur, relié à lui par deux aiguilles et un tube en caoutchouc. Cette nouvelle technique rend les transfusions beaucoup plus faciles, pratiques et efficaces.

La découverte de Bethune sauve des milliers de vies de soldats de l’Armée populaire de la République au cours de la guerre civile espagnole. Par la suite, ils seront des millions à bénéficier de ce cadeau qu’un chercheur communiste, internationaliste et canadien a voulu offrir à la capitale du NO PASARÁN, aux hommes qui résistent dans Madrid assiégé et qui, grâce à lui, résisteront encore pendant presque trois ans. Ce matin-là, rien qu’à l’Hôpital du sang de la Casa de Campo, son intervention ramène à la vie douze soldats.

On ne connaît pas le nom du premier survivant. Mais on sait que, pour célébrer sa résurrection, ses camarades lui mettent, avant toute chose, une cigarette allumée dans la bouche. Le soldat aspire avec avidité tandis qu’autour de lui une vague inattendue de joie et d’espoir envahit l’enceinte si triste de l’hôpital de campagne. Le personnel clame vive le Canada, vive ce médecin au nom imprononçable, vive la République, et vive le combat de la classe ouvrière et la solidarité internationale. Alors, le ressuscité apporte sa contribution à la fête, revendiquant son indispensable participation à cet événement historique.

« Vive moi » ! s’exclame-t-il.

Norman Bethune ne comprend pas ce qu’il a dit, mais ces mots font de lui l’homme le plus heureux du monde.





MADRID, 5 JANVIER 1937

Le chauffeur des Canadiens frappa à ma porte à 5 h 30.

— Le docteur demande si vous pouvez venir avec nous à Majadahonda. Ici tout est tranquille, alors que là-bas, apparemment, il y a de la tomate…

La tomate, dans le langage imposé par la guerre, c’était le sang. Une excellente occasion de pratiquer quand les fronts les plus proches de la ville s’étaient stabilisés en un calme tendu, qui paraissait durable.

— Entrez, s’il vous plaît, et attendez-moi un moment, dis-je, juste vêtu de mon pantalon de pyjama, et pieds nus. Je m’habille et j’arrive.

Depuis que la nouvelle du miracle de la Casa de Campo était arrivée à l’hôpital de San Carlos, mon chef avait consacré toute son énergie à un seul objectif. Je ne l’avais jamais vu aussi investi dans quoi que ce soit : il se démenait pour obtenir à notre étage une unité de transfusions reproduisant à plus petite échelle celle que les Canadiens avaient installée rue Príncipe de Vergara.

— Ils me disent qu’on n’en a plus besoin, tu peux le croire ? Mais le jour où les Boches vont nous retomber dessus… Quand on pense qu’on aurait pu appliquer cette technique en novembre, le nombre de vies qu’on aurait sauvées… Incroyable que ces vieux croulants ne veuillent pas le comprendre, je ne sais pas ce qu’ils foutent ici. Ils devraient diriger un hôpital à Burgos, putain…

Tout le prestige du docteur Quintanilla n’avait pas suffi pour convaincre la direction conservatrice de l’hôpital de San Carlos. Mais un refus ne l’avait jamais fait lâcher prise.

— C’est toi qui vas t’en occuper, Guillermo. Bethune ne parle pas espagnol et je ne connais que l’allemand, qui n’est pas précisément une langue à la mode…

— Mais dès que ça va se savoir, ça va être notre fête, non ? On n’a pas l’autorisation…

— Bien sûr que si, sourit-il. Andrés, qui est le supérieur hiérarchique de cette bande de cons, me l’a donnée. Et moi, je te la donne…

Au début des années 1920, Andrés Velázquez avait reçu une bourse du Comité d’approfondissement des études pour poursuivre sa spécialité à l’université d’Heidelberg. Au même moment, Fortunato Quintanilla obtenait la même bourse et demandait la même destination. Dès l’instant où ils se rencontrèrent, dans le train qui les emmenait en Allemagne, ils devinrent inséparables, et suivirent un parcours parallèle jusqu’à ce qu’éclate la guerre. Le docteur Quintanilla resta alors à son poste, mais le docteur Velázquez abandonna la chaire de psychiatrie de l’Université centrale pour intégrer la direction du Comité de défense de Madrid. La seule chose qui ne changeait pas, c’était la fréquence avec laquelle tous deux invoquaient leur amitié pour enfreindre les règles.

— L’Institut canadien a déjà reçu une demande pleine de cachets officiels, continua mon chef avec fierté. Donc, cet après-midi tu te présentes là-bas et tu retiens tout ce qu’on t’enseigne le plus vite possible, compris ? C’est… comment dirais-je ?…

— Un ordre ?

— Exact.

Tous ceux qu’il m’avait donnés depuis le début de la guerre avaient tourné à mon avantage, mais aucun ne m’apporta autant de bénéfices que celui-ci. Un seul après-midi à l’Institut canadien enrichit aussi bien mes connaissances sur le sang que mon esprit. Ce que Bethune était en train de faire pour Madrid me bouleversait tellement que je devais régulièrement maîtriser mon émotion pour comprendre les explications qu’il me donnait en français. Faire partie de son équipe, même de manière provisoire, me rendit la ferveur, innocente, qui m’avait soutenu pendant les épouvantables journées des bombardements de novembre, avant que ma vie devienne un territoire inexploré sur lequel j’avançais comme sur un champ de mines. Pour cette raison, quand il me demanda si je connaissais une personne de confiance prête à se porter volontaire pour que je réalise mon premier prélèvement, je répondis par l’affirmative.

En rentrant à la maison, je frappai à la porte de ce qui était désormais la chambre d’Amparo, et lui déclarai d’un ton ferme mais aimable, qu’elle devait se tenir prête le lendemain matin à 8 heures et à jeun. Ses yeux brillèrent instantanément.

— C’est un gage ?

— Non, une faveur. (Ma réponse n’éteignit pas la lueur dans son regard.) Tu veux bien m’accorder une faveur ?

— Évidemment. Mais si tu ne me dis rien, je ne vais pas dormir de la nuit.

— Ce n’est pas grave. L’important, c’est que tu sois à jeun.

Je posai la main sur la poignée et la contemplai. J’eus du mal à maîtriser mes doigts, mais je lui souhaitai une bonne nuit, puis fermai la porte et allai me coucher.

Quand je me levai, elle m’attendait dans le salon.

— Je suis bien habillée ?

Elle portait un tailleur bordeaux, des chaussures noires à petit talon et un sac de la même couleur qui paraissait neuf. Elle avait mis des boucles d’oreilles en or discrètes et un foulard en soie multicolore autour de son cou. Une élégance sans excentricité, notai-je, qu’elle aurait choisie pour assister au mariage d’un fils d’Experta ou à une réunion matinale d’un de ces comités catholiques de charité qu’elle fréquentait avant la guerre.

— Je suppose que oui, finis-je par répondre. Mais les vêtements n’ont aucune importance.

Nous avions beau cohabiter sous le même toit depuis plus d’un mois, son goût pour les malentendus était si démesuré que je n’avais pas encore appris à anticiper ses actes. Je ne compris pas non plus ce matin-là pour quelle raison, si tôt et à jeun, elle écarquillait les yeux, avalait sa salive et soupirait en regardant le plafond, comme une martyre sur le point d’être livrée aux lions.

— Je vais devoir me dévêtir ?

— Non, rassure-toi. (L’expression de soulagement qu’elle feignit, et que je connaissais, me fit sourire.) Je suis désolé, mais tu vas devoir le faire complètement habillée.

Ma réponse, ambiguë comme tout ce qui se passait entre nous, alimentait son malentendu préféré, sinon, elle ne se serait pas laissé conduire aussi docilement. Ce n’était pas tout à fait vrai, mais j’avais perdu mon respect pour la vérité que j’interprétais à ma convenance. Le jeu qu’avait inventé Amparo produisait dans ma tête, et aussi dans mon corps, les mêmes effets que les paroles des chansons grivoises dans ceux de mon grand-père. Je m’amusais beaucoup et me sentais coupable ensuite. Je ne pouvais même pas invoquer le caprice du hasard, ou l’innocence qui m’avait enveloppé tandis que je m’occupais d’envoyer don Fermín tenir compagnie à son voisin pour l’éternité. J’étais aussi responsable qu’Amparo depuis que, le lendemain de sa proposition, je l’avais trouvée assise sur un fauteuil dans l’entrée de l’appartement à 19 h 05.

— Oh ! m’avait-elle accueilli avec un sourire. Tu m’as surprise.

— Bien entendu, et je le savais, plaisantai-je à mon tour. Tu as toujours été une tricheuse, Amparo. Va immédiatement dans ta chambre.

Elle se leva très lentement, me regarda comme si elle savait parfaitement que je bandais depuis trois heures, et traversa l’entrée au ralenti.

— Mais tu viens aussi, n’est-ce pas ? suggéra-t-elle sur le seuil de la porte.

— Non.

— Et le gage ?

— Le gage, répondis-je, c’est que tu vas dans ta chambre et que tu n’en sors pas jusqu’à demain, quand je serai à l’hôpital.

— Tu es sérieux ?

— Absolument.

— C’est ennuyeux comme gage…

— Je n’ai jamais prétendu qu’ils seraient amusants.

Pourtant, ils le devinrent bientôt. Assez pour justifier l’anxiété, agréable et excitante, qui ponctuait sa respiration pendant qu’elle parcourait, accrochée à mon bras, le bref trajet à pied.

— Où va-t-on ? demanda-t-elle tandis que son corps se tendait devant l’entrée de l’Institut canadien. Tu ne veux pas me le dire ? Dis-le-moi, insista-t-elle en serrant mon bras lorsque je frappai à la porte. Même pas un indice ?

— Non.

Mon dernier refus déclencha chez elle un rire nerveux qui s’arrêta très vite, lorsqu’une jeune fille souriante, qui portait indubitablement une tenue d’infirmière, ouvrit la porte et s’adressa à moi comme si j’étais seul.

— Bonjour, docteur García. Nous vous attendions, nous avons préparé la salle deux. Le docteur Bethune arrive tout de suite.

— Un cabinet médical ? murmura Amparo.

Je perçus la peur qui grandissait en elle à toute vitesse, en même temps que son étonnement.

— Pourquoi m’as-tu amenée ici ?

Je ne répondis pas avant d’avoir ouvert la porte, car les meilleures règles de ce jeu étaient celles que nous n’avions pas établies, et rien ne me plaisait autant que de dominer Amparo sans avoir besoin de la toucher, de constater que mes paroles avaient plus de pouvoir que mes actes, qu’une seule phrase suffisait pour l’exciter ou la décourager, selon ma volonté.

— Parce que je vais te faire une chose terrible. Entre et retire ta veste.

Son visage s’éclaira.

— Je te préviens, je porte juste une combinaison en dessous.

— Tant mieux. Non, pas la jupe, Amparo, juste la veste. (Elle remonta la fermeture Éclair de sa jupe et me dévisagea.) Voilà, très bien. Allonge-toi sur la civière, s’il te plaît.

Avant d’obéir, elle retira ses chaussures. Puis elle tira sur sa jupe, colla les bras à son corps et me regarda à nouveau.

Nous étions le 2 janvier 1937 et, à cette date, je connaissais très bien cette expression de prétendue passivité à laquelle elle avait recours pour se justifier vis-à-vis de moi, peut-être aussi vis-à-vis d’elle-même, quand elle avait dépassé les bornes. Elle était le seul auteur du scénario, des conditions et du rythme de son apparente perdition, qu’elle s’efforçait de contrôler méticuleusement car elle avait davantage de temps que moi pour y penser. La guerre lui procurait un alibi parfait, le décor idéal pour la perpétuelle pièce de théâtre qu’elle avait fait de sa vie et prétendait faire de la mienne. Prisonnière dans une ville ennemie, un appartement hostile, elle s’était attribué le rôle de victime sans défense, mais même si ce personnage la rendait désirable, il l’excitait tellement que son propre désir l’empêchait de le jouer avec conviction. Quand elle arrivait au point de rupture, elle perdait les pédales et finissait par supplier ce qu’elle avait déclaré redouter dans un premier temps. C’était ma partie préférée de la représentation, et pour la provoquer je récupérai le matériel nécessaire, le plaçai sur un plateau et, dos tourné, annonçai à Amparo ce qui allait se passer.

— Je vais te prendre un demi-litre de sang.

— Quoi ?

Lorsque je me retournai, je la trouvai assise, avec une expression très différente dans les yeux.

— Tiens-toi comme il faut. (Je posai la main sur son ventre et la forçai doucement à s’étendre à nouveau.) Il faut que tu restes allongée et calme, très calme. Compris ? Je vais te prendre du sang, c’est tout. Ça ne te fera pas mal, je te le promets. Je t’ai déjà fait des choses bien pires…

La porte s’ouvrit derrière nous.

— Bonjour, Guillaume1.

— Bonjour, docteur, répondis-je en lui serrant la main et lui indiquant la civière. C’est mon amie Amparo. Je te présente le docteur Bethune, directeur de l’Institut. Amparo ne parle pas français, précisai-je au Canadien.

— Cela n’est pas utile, déclara Bethune en souriant.

Amparo tira sur ma manche.

— Mais c’est toi qui vas le faire, n’est-ce pas ? (J’acquiesçai d’un signe de tête et elle apprécia ma réponse en caressant ses dents avec le bout de sa langue, celles du haut d’abord, puis celles du bas.) Comme le comte Dracula…

— Pareil, confirmai-je, tandis que Bethune éclatait de rire.

C’était le premier prélèvement de sang que je faisais dans ma vie, la première fois que j’intervenais sur un patient en recevant des instructions dans une langue qui n’était pas la mienne et, hormis les aspirines que je donnais à ma grand-mère quand elle avait mal quelque part, c’était la première fois que je pratiquais un acte médical sur une personne avec qui j’avais une relation intime. Et cette petite intervention, simple et inoffensive, se révéla plus difficile que prévu, pour des raisons étrangères à la médecine.

— Oh, et en français par-dessus le marché ! commenta Amparo dans notre langue maternelle pour faire la guerre à son propre compte. Ça va m’exciter, Guillermo, tu sais…

Je choisis de l’ignorer, alors que le Canadien m’expliquait à quoi servait le citrate de sodium qui attendait le sang dans la bouteille, comment il affectait sa densité, son débit normal, évitait les complications éventuelles et leurs raisons, mais Amparo continua comme si de rien n’était. Bethune l’observait, n’ayant sans doute pas besoin de comprendre l’espagnol pour deviner le type de relation que j’entretenais avec ma patiente. Ni pour profiter de la situation.

— Tu as vu comme mes seins se sont dressés… ça fait d’ailleurs une demi-heure que ce chauve n’arrête pas de les mater, tout ça à cause de toi.

À cet instant, la bouteille fut complètement remplie. Je retirai l’aiguille, tendis à Amparo un coton imbibé d’alcool et lui expliquai ce qu’elle devait faire avec. Le Canadien approuva de la tête, me félicita d’être un si bon élève et me demanda si j’aimerais continuer à faire seul les prélèvements dans cette salle. Je le remerciai de sa confiance et il serra vigoureusement la main d’Amparo pour lui dire au revoir. Il ajouta que je pouvais l’accompagner à la cuisine pour qu’on lui offre un petit déjeuner, et nous laissa seuls.

— Qu’est-ce que tu écris maintenant ?

— Ton nom, lui expliquai-je, tandis que je remplissais l’étiquette. Ton groupe sanguin, la date d’aujourd’hui, et un avertissement, attention, sang de fasciste, très dangereux.

— Tu n’oserais pas…

— Bien sûr que non. Tu imagines si ce sang sauve la vie de Líster, ou du général Miaja, ajoutai-je en levant la tête vers elle. Ça oui, ça t’exciterait, hein ?

— Tu sais que tu es très drôle ?

Au même moment, elle essaya de glisser un doigt de sa main droite – le bras que j’avais choisi pour le prélèvement – dans ma braguette.

— Calme-toi, Amparo, dis-je en appliquant le coton au creux de son coude et en l’aidant à le maintenir de sa main gauche. Et appuie fort, sinon tu vas avoir un hématome.

Je mis la bouteille dans le réfrigérateur et nous nous rendîmes ensemble à la cuisine.

— Vous offrez le petit déjeuner à tout le monde ?

— Seulement aux gens qu’on a piqués avec une aiguille.

— Ah… J’aimerais bien qu’on me pique avec autre chose…

— Putain, Amparo ! Tu es devenue tellement vulgaire depuis que tu vis en zone rouge…

Je l’embrassai sur la joue et retournai dans la salle deux. Tout se passa beaucoup mieux en son absence, mais alors que je venais de terminer mon deuxième prélèvement, la cuisinière frappa à la porte.

— Docteur García, vous pouvez aller aux toilettes, s’il vous plaît ? La demoiselle n’est pas bien.

Je demandai à l’infirmière d’installer le patient suivant, lui promettant de revenir aussi vite que possible et, comme si elle m’avait entendu, Amparo ouvrit la porte des toilettes avant même que j’aie eu le temps de frapper.

— Qu’est-ce qu’il y a, tu as fait un malaise ?

— Non, ce n’est pas ça, murmura-t-elle en me tirant à l’intérieur avant de refermer la porte et mettre le verrou. Mais je me sens mal. (Elle me poussa sur les toilettes et commença à relever sa jupe.) Très très mal…

— Amparo…, dis-je en essayant de me lever, mais elle me repoussa. Amparo, je suis en plein travail…

— Ça va être rapide, imbécile. (Elle s’assit à califourchon sur moi et déboutonna mon pantalon avec une habileté étonnante.) Pas plus de trois minutes, je te le promets, peut-être moins de deux. Si j’avais eu un vrai malaise, ça aurait été plus long…

Avant même de terminer sa phrase, elle avait réussi à sortir mon sexe et à s’asseoir dessus.

— J’ai fait quelque chose pour la République, n’est-ce pas ? Alors maintenant, que la République fasse quelque chose pour moi.

 

Quand j’avais commencé à prétexter que je devais étudier pour ne plus l’accompagner chez don Fermín, mon grand-père m’avait dévisagé avec plus de préoccupation que d’habitude.

— Tu sors cet après-midi, Aurora ? demanda-t-il.

J’allais avoir seize ans, et il y avait de la daube pour le déjeuner.

— Oui, répondit ma grand-mère, occupée à lui servir une assiette sans carottes. Je dois aller chez la modiste, et si j’ai le temps…, précisa-t-elle en s’attelant à retirer tous les petits-pois de mon assiette. J’aimerais passer chez ma sœur.

— Comme ça nous allons être seuls, Guillermo, me déclara mon grand-père tandis que son épouse se servait de tous les légumes. Nous pourrions sortir entre hommes, qu’en dis-tu ?

Je ne compris pas la réaction de ma grand-mère, qui me serra la main tandis qu’elle regardait son mari les yeux grands ouverts, les épaules dressées, tout le corps en tension.

— Guillermo ! s’exclama-t-elle, et je sus aussitôt auquel des deux elle s’adressait. Tu ne penses tout de même pas… ?

— Bien sûr que non, répliqua-t-il, faussement scandalisé. Quelle idée !

Ma grand-mère connaissait son époux beaucoup mieux que moi, mais elle n’aurait jamais pu imaginer la nature du rite qu’il célébra pour moi cet après-midi-là.

— Tu sais garder un secret ?

Je croyais que nous allions jouer aux échecs. Cependant, quand je lui répondis oui, mon grand-père ouvrit un tiroir de son bureau qui était toujours fermé à clé et en sortit un dossier en carton plein de feuilles dactylographiées qu’il me tendit. Non, pitié, pensai-je, persuadé que j’allais encore avoir droit à Inés de Castro, Juana la Loca, los Comuneros, le Cid… Mais sur la couverture je découvris un titre étonnant, Orgie à Constantinople, et le nom d’un auteur inconnu, Federico Ramos, qui était aussi visiblement celui du Caprice du sérail et de La meunière polissonne.

— Qu’est-ce que c’est ? m’enquis-je. C’est toi qui as écrit ça ?

— Oui, mais il ne faut surtout pas que ta grand-mère l’apprenne.

Des années plus tard, je compris que ce n’était pas ma solitude qui l’inquiétait mais plutôt mon caractère sérieux d’enfant unique et solitaire qui risquait d’être associé à des préférences sexuelles. En résumé, il craignait que je n’aime pas les femmes. Et mon enthousiasme devant ses blagues, mes rires aux paroles des chansons, et le fait que j’avais lu la pièce d’une traite ne lui suffirent pas. Alors que je pensais seulement lire les œuvres complètes de Federico Ramos, il décida d’accélérer le rythme de ma vie.

— Ici, personne ne me connaît sous mon vrai nom, me prévint-il alors que nous sortions d’un taxi devant le Teatro Eslava. Donc il vaut mieux que tu ne dises rien et, surtout, que tu ne prononces pas mon nom. Pas de gaffe.

Ce n’était pas la première fois que mon grand-père m’amenait à une répétition d’une de ses pièces, mais cet après-midi-là fut unique, bien loin de tout ce que j’avais connu. D’abord parce que nous passâmes par l’entrée des artistes et vîmes le spectacle des coulisses. Mais surtout parce que, bien que ce fût une générale en costumes, la jeune fille très jeune et très jolie qui nous accueillit était seins nus. Elle ne portait qu’une culotte minuscule avec des paillettes dorées, dotée d’une grande queue en plumes de paon royal. Jamais je n’avais vu une femme vêtue ainsi. Et, pendant un instant, j’éprouvai juste de la stupéfaction, une sensation glacée qui contenait le germe de la chaleur qui gagna très vite mes joues. Une honte qui n’avait rien à voir avec ce qui m’avait fait rougir jusque-là. Une honte à la fois intime et étrangère, intense et douce, agréable et désagréable, une sensation nouvelle qui me paraissait irréelle – peut-être parce que personne ne la remarquait.

— Ah, don Federico ! s’exclama la fille sans se soucier de moi. Quelle magnifique revue vous nous avez écrite ! (Mon grand-père acquiesça sans la quitter des yeux, souriant comme un imbécile.) Ça fait plaisir de travailler de cette façon.

Elle avança vers lui perchée sur ses talons, tandis qu’elle lui adressait un regard ardent, accentué par un maquillage doré – les petites plumes sur ses tempes lui donnaient un éclat à la fois animal et métallique. Ses yeux étaient si perçants qu’ils attiraient les miens comme des aimants, et j’avais beau savoir que j’aurais dû en profiter pour contempler ses seins, qui rebondissaient à chacun de ses pas, je ne pouvais pas échapper à son regard. Ainsi, cloué au sol, tel un chasseur désarmé attendant le tigre qui va le dévorer, je la vis arriver, si sauvage, si belle, si dangereuse qu’elle faisait peur.

— Susi, dit mon grand-père en lui ouvrant ses bras, ce qui m’effraya encore plus. Je suis heureux d’apprendre qu’ils ont fini par te donner un rôle…

— Oui ! répondit-elle en plaquant ses seins contre son plastron avec un naturel terrifiant. Si vous saviez comme je suis contente…

— Oui, oui, mais ne m’embrasse pas, tu vas me tacher.

J’appris plus de choses cet après-midi-là dans les coulisses du Teatro Eslava qu’au cours de ma courte vie. Les femmes sur les images qui circulaient dans la cour du lycée existaient réellement. Elles se comportaient nues comme si elles étaient habillées. Les érections pouvaient être douloureuses. Et cette douleur, bien réelle, ne faisait pas vraiment mal. Mais le plus important : la vie était très simple et en même temps beaucoup plus compliquée que ce que j’avais imaginé.

Je n’aurais jamais pensé que le père dévoué, le fonctionnaire incorruptible, l’époux attentionné, le républicain exemplaire, le dramaturge patriote, l’homme admirable qu’avait été et continuerait d’être don Guillermo Medina jusqu’à sa mort, fût aussi sensible à une jolie paire de seins qu’un gosse qui en voyait une pour la première fois. Ce même homme, dont l’unique patrie était l’Humanité, avait trompé sa femme avec la moitié des danseuses de cabaret de la ville. Et si cela ouvrait une brèche inattendue, presque consolatrice, dans son intégrité, cela l’assimilait aussi aux Espagnols qu’il détestait le plus, ses propres voisins du 49 rue Hermosilla – une contradiction qui me parut alors insoluble. Pourtant, mon grand-père vivait très harmonieusement avec. En effet, lorsque Susi le lâcha et agita un étrange objet recouvert de plumes, qui ressemblait à un soutien-gorge creux, conçu davantage pour montrer les seins que pour les couvrir, il se pourlécha les babines comme un chat.

— Aidez-moi à mettre ça, allez, je ne sais pas où est passée Candi… Oh ! s’exclama-t-elle lorsqu’elle me vit tandis que mon grand-père bataillait avec les agrafes. Mais qui est cet amour de garçon ?

— Mon petit-fils. Alors tu le traiteras bien.

— Pourquoi je le traiterais mal ?

Il n’eut pas le temps de répondre à cette question, car à cet instant résonna le vacarme de nombreux talons qui se déplaçaient en même temps. Et une troupe de paons royaux, les seins à l’air, entoura mon grand-père en une seconde.

— Don Federico !

— Quelle joie de vous voir !

— Merci d’être venu !

Devant la vision de tant de femmes dénudées qui se ressemblaient, aussi parfaites les unes que les autres, je fus à deux doigts de m’évanouir. Heureusement, Susi s’approcha de moi pour me caresser la joue avec ses longs ongles rouges.

— Comment tu t’appelles ?

— Moi ? (Je ne devais pas dire mon vrai nom, mais j’étais si nerveux que je fus incapable d’improviser.) Guillermo…

— Oh, c’est tellement mignon ! Comme son grand-père.

Les filles de l’Eslava, qui connaissaient parfaitement l’identité de l’auteur de leur revue, me choisirent très vite un autre nom. Et si mon grand-père fut rassuré par le délicieux vertige qui m’accompagna sur le chemin du retour à la maison, moi je savais qu’un seul après-midi ne suffirait pas. Lorsque je lui demandai si je pouvais revenir le lendemain, il répondit non, que je devais me consacrer à mes études si je voulais aller à l’université en septembre. Mais il m’offrit deux places pour la première. Je le remerciai d’une étreinte pour ce prix de consolation. Le lendemain, dans l’après-midi, j’annonçai à ma grand-mère que j’allais travailler à la bibliothèque et me présentai à l’entrée des artistes de l’Eslava.

Le soir de la dernière d’Orgie à Constantinople, même les machinistes m’appelaient Meri, de « Meritorio », le stagiaire méritant. Le surnom que m’avait donné Maruja, la vedette de la troupe, faisait l’unanimité car le personnel du théâtre avait compris que j’étais prêt à tout, agrafer des soutiens-gorge, lacer des corsets, aller acheter du tabac, rapporter des cafés, des sandwichs, n’importe quoi, pour faire mes preuves.

Les danseuses de l’Eslava étaient intelligentes, drôles, tout à fait capables de se défendre seules et conscientes de ce qu’elles voulaient. Pour cette raison, je ne me fis jamais d’illusions. Mon grand-père, qui les connaissait mieux que moi, se contenta de sourire quand nous nous croisâmes à la fête qui suivit la dernière représentation. Mais lorsque Candi m’attrapa par le bras et m’entraîna dans un coin de la scène pour me déclarer que la persévérance était la clé du succès, mes jambes se mirent à trembler.

— Dis-moi une chose, Meri… Tu as remarqué que la Galicienne est très jolie ?

— Oui, avouai-je. Susi est vraiment très jolie.

— En effet. Tu aimerais coucher avec elle ? chuchota-t-elle à mon oreille.

Je fus tellement stupéfait que je n’arrivai pas à dire la vérité.

— Euh… Je ne sais pas.

— Ah bon ? Tu ne sais pas ? J’ai dû me tromper alors.

Elle s’écarta de moi, m’observa comme si elle était fâchée et, à cet instant, même si je ne connaissais pas encore toutes ses intentions, je compris que c’était sérieux, qu’elle me faisait très peur et que je devais lui faire confiance.

— Non, non…, bredouillai-je en la retenant par le bras. Tu ne t’es pas trompée. Bien sûr que oui, j’aimerais…

— Je préfère ça. Parce que moi aussi j’ai envie de coucher avec elle, mais comme elle fait la sainte-nitouche avec moi… alors que toi, tu lui plais bien… J’ai eu une excellente idée… Tu vas voir.

Après avoir mangé les douze grains de raisin du Nouvel An, mon grand-père avait solennellement levé son verre en l’honneur de 1931, l’année du miracle. Quand la République vit le jour, le 14 avril, j’étais le seul, parmi mes amis, à être toujours vierge. Je n’avais ni frère aîné, ni parrain, ni oncle pour m’emmener aux putes, et comme je savais que mon grand-père délivrait à celles qui échouaient dans son commissariat le même discours qu’aux voyous, je n’osais pas le lui demander. Je crus qu’avec le théâtre j’avais assez, mais je n’aurais jamais imaginé avec quelle facilité je passerais de « assez » à « trop » en une seule nuit de mai. C’est ça le miracle, et pas la République, pensai-je à l’aube, tandis que je rentrais à pied à la maison. J’étais très inexpérimenté, mais pas idiot. Dès le début, j’avais compris que mon rôle dans cette histoire consistait à servir d’appât pour que Susi n’ait pas peur de se retrouver dans le même lit que Candi, mais ça m’était égal parce que j’avais couché avec les deux.

1931 fut en effet l’année des miracles. Depuis cette nuit jusqu’à ce jour où je trouvai Amparo enfermée dans le placard de la pièce de service, l’Espagne avait tellement changé que personne n’aurait pu la reconnaître. Moi non plus. Quand Amparo reformula pour moi les règles du jeu de cache-cache, je me souvenais à peine du pigeon stupide que j’avais été. Fin 1936, alors que certains de mes amis étaient mariés, je n’avais jamais eu de fiancée officielle, et même si je constatais parfois avec inquiétude que ça marchait vraiment mal avec les gentilles filles, les mauvaises m’avaient enseigné à jouer à presque tout.

Ma relation avec Amparo était fondée sur le modèle que suivraient des amants peu conventionnels. Elle me provoquait en permanence et je la renvoyais dans sa chambre, ce qui excitait son désir et le mien, jusqu’au moment où la corde qui nous reliait à chaque extrémité du couloir cédait sous la tension. Tout ce qui se passait entre nous se conformait à cette règle, et ce qui arriva dans les toilettes de l’Institut canadien ne fit pas exception.

— Tu n’aurais pas dû faire ça, Amparo.

Elle avait tenu parole. On n’avait pas mis plus de trois minutes, car son désir de faire l’amour avait déclenché chez moi une réaction foudroyante, incompréhensible, plus forte que ma volonté de m’opposer.

— Non ? Il m’a semblé que ça t’avait plu.

J’ignorais d’où venait son pouvoir, mais je pressentais qu’on ne le lui avait pas enseigné, et qu’elle agissait par pulsions ; une prédisposition naturelle qui la rendait encore plus puissante. Quand elle s’était installée chez moi elle n’était plus vierge, mais je l’avais deviné avant de le vérifier. Tout le reste demeurait un mystère pour moi.

— Ça m’a plu, mais ça ne signifie pas que je ne suis pas fâché.

Elle cessa de se recoiffer devant le miroir et se retourna pour me regarder, ce qui suffit à réveiller mes sens, comme si c’était la première fois.

— Je suis punie ?

J’avais couché avec des femmes bien plus belles qu’Amparo. J’avais connu des jambes plus longues, des tailles plus fines, des seins plus ronds, des visages plus beaux, avec de grands yeux et des lèvres pulpeuses. Certaines s’étaient données au petit-fils de l’auteur dans l’espoir d’obtenir un rôle dans la distribution ou une chanson à créer, d’autres voulaient juste se divertir avec la mascotte du Teatro Eslava. Elles avaient toutes plus d’expérience que moi, savaient se servir de leur corps, et du mien, mieux qu’Amparo. Mais ce qui m’arrivait avec elle ne m’était jamais arrivé avec personne.

— Évidemment. Allons-y, dis-je en la poussant doucement vers la porte.

Juste avant de sortir, elle se jeta à mon cou et m’embrassa sur la bouche comme s’il était question d’amour entre nous, alors que si j’avais bien une certitude c’était que je n’étais pas amoureux de cette femme. Je ne l’aimais pas, et ce que j’éprouvais n’avait rien à voir avec elle, mais avec moi.

— Tu es toujours punie.

Amparo avait réveillé une part méconnue en moi et, partant, était devenue comme mon double, une doublure parfaitement adaptée à ma taille, car elle n’était rien d’autre qu’un complément de moi-même.

— Et quel va être le châtiment ?

J’ignorais s’il existait ailleurs une pareille femme, avec le même talent, le même instinct, mais je savais qu’Amparo ne m’était pas indispensable. Une autre, avec d’autres talents, d’autres instincts, aurait pu provoquer le même phénomène, et cela aurait toujours eu plus à voir avec moi qu’avec elle.

— Je ne sais pas encore, je vais y réfléchir.

Ce que j’éprouvais pour Amparo, aussi forte et irrésistible que fût l’attraction qu’elle exerçait sur moi, n’était pas de l’amour, même si je cédais parfois à la vanité de penser qu’elle, en revanche, était amoureuse de moi.

— J’ai peur !

Et puis, nous étions en guerre, merde !

— Tu as intérêt à avoir peur car tu t’es très mal comportée.

Nous étions en guerre, nous pouvions mourir à tout moment ; et une bombe résoudrait tous ses problèmes et les miens en un instant. C’était la seule pensée à laquelle je me raccrochais quand je ne savais plus quoi faire.

— Ça va ?

Bethune nous intercepta au milieu du couloir, observa Amparo et me sourit. Je supposai qu’il avait tout deviné et croisai les doigts pour conjurer le mauvais sort d’être tombé en disgrâce. Trois jours plus tard, quand il me demanda de l’accompagner à Majadahonda, je compris qu’en réalité c’était l’inverse.

En m’installant dans le camion, je m’aperçus que les Canadiens portaient un bleu d’ouvrier, la tenue des miliciens, exhibant publiquement leur engagement pour la cause républicaine. Le morceau de coton bleu qui dépassait de sous leurs gros pulls et de leurs vestes en peau de mouton contrastait avec les vêtements ordinaires du seul vrai républicain espagnol qui voyageait dans ce véhicule. Loin de me mettre mal à l’aise, ce détail me réconforta tandis que je les entendais se plaindre du putain de froid qu’il faisait au pays des oranges. Le jour allait se lever et, dans la pénombre gelée, les rues de la ville composaient un décor désert et familier. Mais quand nous franchîmes la frontière de la Moncloa, la première lueur du jour illumina la route dévastée de La Coruña : à la place du doux paysage de petites maisons de vacances et d’aires de pique-niques, il n’y avait plus que des montagnes fumantes de décombres qui s’étendaient à perte de vue.

Sur le bas-côté de la route, deux colonnes de réfugiés avançaient lentement, chargés de tout ce qu’ils avaient pu emporter – des vêtements enfilés les uns sur les autres, plusieurs manteaux superposés, le reste dans des paniers, des valises, des sacs, des matelas roulés sur les épaules des hommes, de jeunes enfants accrochés aux jupes des femmes qui tenaient dans leurs bras d’autres enfants encore plus petits. Je pensais être habitué à ce genre de scène, car la tristesse et l’épuisement avaient peu à peu envahi les maisons et les trottoirs de Madrid. Tandis que le camion passait à côté d’eux, je me souvins des bombardements de novembre et songeai que, vue du ciel, cette procession de personnes déplacées ressemblait certainement à un défilé de fourmis transportant les miettes d’un pique-nique à la campagne. Lorsque nous arrivâmes à l’Hôpital du sang d’Aravaca, cette image me hantait encore.

Si Bethune m’avait proposé de l’accompagner le soir, quand le flux de réfugiés avait cessé, j’aurais peut-être fait un autre choix, mais en me retrouvant face à la file de moribonds qui entourait la cour arrière tel un feston sanglant, je décidai de sauver une fourmi, un soldat né dans une famille semblable à celles qui arrivaient à Madrid avec juste ce qu’elles avaient sur le dos. Je mis un moment avant de le trouver.

Il se tenait à l’écart, condamné parmi les condamnés, respirant bruyamment, à l’article de la mort. Je m’agenouillai à ses côtés, pris un échantillon de sang et le regardai. Il était plus jeune que moi, avec un visage d’enfant, la peau tannée, des mèches blondies par le soleil dans ses cheveux bruns, et une petite branche d’olivier accrochée à la boutonnière, comme un insigne. C’est pourquoi je le choisis. Très vite, je craignis d’avoir fait une erreur car la première transfusion lui fit à peine d’effet. J’avais presque achevé la deuxième quand il ouvrit en même temps les yeux et les lèvres. Les premiers étaient marron avec les mêmes reflets dorés que dans ses cheveux, mais ce furent ses dents, régulières, très blanches, avec une incisive fendue en diagonale qui retinrent mon attention en premier. Ensuite, je me laissai emporter par une sensation nouvelle, une euphorie aussi violente que lors d’une cuite. On m’avait raconté que Bethune se mettait à rire chaque fois qu’il redonnait vie à un soldat, ce que j’avais oublié, alors que je riais comme un fou.

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ? demanda le jeune homme avec un accent très prononcé, sans doute andalou de l’intérieur, ou peut-être de la Manche. Pourquoi ris-tu ?

Je secouai la tête parce que j’étais incapable de lui donner une réponse que j’ignorais moi-même. Il regarda à droite et à gauche, comprit qu’il avait été un de ces moribonds qui l’entouraient, et une crise de toux l’empêcha de rire avec moi. J’entendis alors un petit bruit métallique, qui se répéta deux fois, et je découvris qu’un Canadien nous prenait en photo.

— Maintenant, tu es Dieu aussi.

Norman Bethune consacra ma divinité par un épilogue solennel et fugace. Quand nous revînmes à Madrid, j’avais l’impression d’avoir passé la moitié de ma vie à transfuser des soldats mourants. Nous en avions sauvé seize, dont cinq de ma propre main, mais comme cela m’était arrivé avec une fille aux seins nus et une queue de paon royal, aucun d’eux ne m’avait autant impressionné que le premier. Voilà pourquoi, avant de m’en aller, je retournai le voir.

— Les sauvages croient que quand quelqu’un leur sauve la vie, ils ont une dette envers lui pour toujours, déclara-t-il sans cesser de sourire. Vous le savez, n’est-ce pas ?

— Quels sauvages ?

— Je ne sais pas, je ne me rappelle pas, mais l’important… Si un jour je peux faire quelque chose pour vous, n’importe quoi… Bref… Vous comprenez.

Il s’appelait José Moya Aguilera, et était venu de Torreperogil, un village de Jaén, pour défendre Madrid. Il m’obligea à apprendre ces informations par cœur avant de me laisser partir, et me promit que nous nous reverrions. Moins d’une semaine plus tard, je le trouvai à la porte du bloc opératoire, brandissant un exemplaire de El Heraldo de Madrid, qui avait reproduit une photo de nous deux à sa une, avec un titre très pompeux, de la pure propagande, qui me présentait comme le Bethune espagnol.

— Si j’étais dans mon village, je vous aurais apporté de l’huile délicieuse que nous fabriquons chez nous, mais ici… J’ai pensé que cela vous ferait plaisir de l’avoir.

— En effet, dis-je, même si je possédais déjà six exemplaires de ce journal dans le tiroir de mon bureau. Merci beaucoup.

Désormais, Pepe Moya passait me voir de temps en temps, quasiment jamais les mains vides, comme les sauvages qui, selon lui, traînaient autour de leurs sauveurs pour veiller à leur bien-être. Il m’apportait des pommes, une boîte de tabac ou de la viande russe en conserve. Malgré mes tentatives pour l’en empêcher, car l’effort qu’il devait produire pour obtenir tout ça était bien plus grand que mes besoins, il n’y eut pas moyen de freiner cette hémorragie de remerciements – qui ne fut pas l’unique conséquence de mon excursion à Aravaca. La une de El Heraldo déstabilisa la direction de l’hôpital, qui finit par céder aux pressions du docteur Quintanilla, surtout quand, le 11 janvier, Bethune se présenta à San Carlos pour me faire ses adieux. Il partait avec son équipe sur d’autres fronts, et même si l’Institut canadien allait continuer à fonctionner avec du personnel espagnol, il me demanda de prendre en charge le service ambulant. Cette promotion, qui réalimenta dès le lendemain la propagande républicaine, m’attribua un rôle que je ne méritais pas. Le procédé inventé par Bethune était génial, mais son application était tellement simple qu’il me fallut à peine un mois pour former une demi-douzaine d’unités mobiles sans pour autant quitter mon poste à l’hôpital. Dès que celles-ci commencèrent à sillonner les fronts de Madrid, le docteur Quintanilla m’ordonna d’accepter la direction du service de transfusions que nous réussîmes à monter à San Carlos grâce à un réfrigérateur offert par le cher peuple canadien.

À partir de là, ma vie retrouva la routine relative d’un médecin pris dans une double spirale catastrophique, que la guerre et ma relation avec Amparo tordirent peu à peu dans des directions contraires jusqu’à ce qu’elles finissent par s’équilibrer. Les bombardements quotidiens, les maisons en ruines, les exécutions sommaires, la peur et le rationnement formaient une réalité dans laquelle il y avait de la place pour une relation exotique, à la fois aussi instable et étrange, aussi mouvementée et nécessaire que celle établie par le pacte de notre cohabitation.

— Je suis punie ?

— Oui.

Mais ce rituel sophistiqué de châtiments et de récompenses se déroulait en pleine guerre. Et certains soirs, quand je rentrais à la maison, j’avais besoin de prendre une femme dans mes bras, de m’asseoir avec elle sur le canapé pour me reposer, sans avoir à parler. De son côté, Amparo commença à venir régulièrement à l’hôpital pour m’apporter de la nourriture, et rester avec moi dans la salle du personnel sans oser m’avouer qu’elle avait peur ou ne supportait plus d’être seule. Parfois, au milieu du repas, elle m’annonçait qu’elle venait de se rendre compte qu’elle avait oublié de mettre une culotte. D’autres fois, nous nous prenions par la main sans un mot après le dessert, et je la raccompagnais à la porte pour lui dire au revoir avec un baiser, comme le faisaient mes collègues avec leurs épouses. Ces moments-là étaient pour moi les pires, car j’éprouvais un double sentiment d’échec devant cette fiction amoureuse qui recouvrait une pure histoire de sexe, et le rôle que j’avais accepté d’interpréter dans ce jeu. Lorsqu’Amparo se retournait pour m’adresser un signe de la main, je me sentais comme prisonnier d’un trou à rats dont j’avais moi-même condamné la sortie.

Ainsi, ma relation avec Amparo, étrange fruit du hasard et de la guerre, prit peu à peu une curieuse forme, semblable à la silhouette de ces réfugiés qui portaient en couches superposées tous les vêtements qu’ils possédaient. Mais avant la fin de l’hiver, il se produisit un événement qui me prouva que tout pouvait être encore plus compliqué.

 

Début mars, je préparai à la hâte deux unités mobiles pour le front de Guadalajara, et comme je n’avais pas de temps pour la théorie, j’emmenai à la Casa de Campos un groupe hétérogène d’étudiants en médecine et d’infirmiers sans expérience. Ce fut une bonne décision car ils apprirent vite, mais un garçon à qui il manquait seulement trois matières pour obtenir son diplôme devint tellement nerveux qu’un flacon de sang lui glissa entre les mains et se brisa juste devant l’endroit où j’étais agenouillé. J’étais certes habitué à l’odeur du sang, mais je décidai de passer chez moi me changer avant de retourner à l’hôpital.

Dans l’escalier je croisai un homme et, bien qu’il fût ordinaire, sans aucun signe distinctif, il attira mon attention parce qu’il me dévisagea comme s’il me reconnaissait. L’instant d’après, il détourna les yeux et pressa le pas. Je m’arrêtai entre deux marches, tournai la tête et le vis sortir dans la rue presque en courant. J’eus soudain le pressentiment qu’il venait de chez moi. En entrant dans le hall de l’immeuble, je n’avais pas entendu de bruit. L’écho des pas semblait avoir démarré après, alors que je m’apprêtais à monter, mais je ne pouvais pas estimer la distance, et le hall d’entrée était assez grand. L’homme pouvait venir du deuxième, du troisième, s’être arrêté au premier pour rattacher ses lacets, arranger ses vêtements. Pourtant, malgré toutes ces objections, je continuais de me dire qu’il sortait de chez moi, et je me hâtai. Devant ma porte, j’hésitai un instant à ouvrir avec ma clé ou à frapper, mais Amparo m’épargna cette décision.

— Guillermo ! (Quand j’entendis mon nom, je compris qu’elle était collée à l’œilleton.) Merci, mon Dieu…

Elle ouvrit la porte, me prit par les épaules, me tira à l’intérieur, referma avec un pied et me serra dans ses bras, mais je restai de marbre.

— Cet homme… (Elle s’écarta pour me regarder. Son visage était décomposé.) Tu l’as croisé en montant ? (J’acquiesçai, et l’effroi dans ses yeux s’intensifia.) C’était lui, Guillermo. C’était lui…

Elle parlait de l’homme qui avait rendu visite à don Fermín de la part de son fils Ernesto au début de la guerre, cet individu louche, grossier, dont elle avait déclaré avoir eu si peur pendant les mois qu’elle avait passés cachée avec son grand-père. C’était tout ce que je savais. Autant dire, rien.

— J’ai entendu ses pas dans l’escalier. Quand je suis seule, je suis toujours très attentive à qui monte et qui descend. C’est comme une habitude. Parce que je savais qu’il allait revenir. Je te l’avais bien dit, Guillermo ?

Je l’emmenai dans la cuisine, la fis asseoir sur une chaise et lui préparai une infusion – surtout pour moi, pour ne plus la regarder, et tenter de savoir si elle me disait la vérité ou me mentait.

— J’en étais sûre, j’ai regardé dans l’œilleton sans faire de bruit et je l’ai vu frapper à la porte de l’appartement de mon grand-père, puis sonner une fois avant de cogner à nouveau. Il nous avait dit que ce serait le signal. Il est resté là un moment, et ensuite, voyant que personne n’ouvrait, il est venu ici, s’est arrêté devant la porte comme s’il hésitait à frapper. Pendant tout ce temps, je suis restée derrière sans faire de bruit, sans oser respirer… (Elle baissa la tête pour examiner la tasse qu’elle tenait entre ses mains, la porta à sa bouche, but une gorgée et ferma les yeux.) J’ai eu tellement peur, Guillermo, tellement peur !

Elle était vraiment effrayée et, à l’évidence, au bord des larmes.

— Il faut que tu me croies, Guillermo, dit-elle en approchant son visage si près du mien que je crus qu’elle allait m’embrasser. Il faut que tu me croies…

Ses lèvres se tordirent en une moue d’enfant, ses larmes se transformèrent en vrais sanglots, sa voix devint plus rauque, plus humide, comme si elle remontait du fond d’une caverne, et ses mains s’agrippèrent au revers de ma veste, me secouant avec une force étonnante qui contrastait avec la fragilité qu’elle exprimait.

— Tu dois me croire. Dis-moi que tu me crois. Dis-le-moi, pour l’amour de tout ce que tu veux… (Elle finit par renoncer, laissa retomber ses bras et s’appuya contre moi comme contre un mur.) Dis-le-moi, s’il te plaît, dis-le-moi…

Elle semblait si triste, si seule, si désemparée, que je la pris dans mes bras sans réfléchir.

— Tout va bien, murmurai-je en la berçant comme une fillette effrayée. C’est fini, Amparo, n’aie plus peur. Je te crois, c’est bon, je te crois vraiment.

Ce n’était pas tout à fait vrai, mais le contraire ne l’aurait pas été non plus. Le seul semblant de certitude que j’avais, c’était qu’Amparo avait peur de cet homme et que lui ne me craignait pas – du moins cela avait été le cas ce matin. Tandis que je la laissais pleurer dans mes bras, je m’efforçais d’analyser la situation et compris que je n’avais pas le choix.

— Nous allons faire une chose, lui proposai-je. Nous allons mettre l’or dans mon coffre-fort, d’accord ? Au cas où…

Je cachai mes véritables intentions derrière une longue liste de consignes de sécurité. Je rappelai à Amparo que cet appartement possédait deux portes, et qu’au moindre danger elle devait sortir par celle de service et entrer chez son grand-père de manière identique. Comme la cachette conçue par Experta était toujours là, il suffirait qu’elle s’enferme derrière la bibliothèque et attende que je vienne la chercher.

— Mais tu… (Elle me regarda comme si je venais de dire une idiotie.) Tu n’as pas les clés de chez mon grand-père.

— Experta les a.

Elle sourit, m’étreignit à nouveau, visiblement soulagée, et je me dis que la croire était la meilleure stratégie.

— Je peux aller chez elle les chercher, ne t’inquiète pas. À présent, l’important est de mettre l’or à l’abri, où est-il ?

Elle ne s’approcha pas de moi tandis que j’ouvrais et je refermais le coffre, masquant la combinaison avec mon corps. En remettant le tableau en place, j’étais presque certain qu’elle ne m’avait pas menti, et j’étais définitivement rassuré à l’idée que, quoi qu’il se fût passé ce matin-là, l’or de don Fermín n’aiderait pas les ennemis de la République à gagner la guerre. En mars 1937, je n’avais pas encore découvert que ceux de l’intérieur étaient aussi dangereux que ceux de l’extérieur.

 

— Excusez-moi, docteur, mais il y a dehors un soldat qui vous cherche. Il s’appelle Pepe et prétend que c’est très urgent. Je l’ai prévenu que vous étiez sur le point de commencer une opération, mais il est devenu fou furieux. Il prétend qu’il s’agit d’une priorité militaire…

Début novembre, quand cette infirmière fit irruption dans le bloc opératoire, Norman Bethune n’était plus en Espagne. Il était venu me dire au revoir au mois de mai, et n’avait pas voulu m’expliquer les raisons de son départ. Il m’avait seulement annoncé qu’il allait faire campagne en faveur de la République à travers le monde. Devant son air si abattu, je m’étais souvenu de certaines rumeurs plus laides que tristes, plus misérables que laides. On disait que la Santé de la République espagnole devait être dirigée par des républicains espagnols, et non par un étranger qui ne connaissait pas notre langue. Un après-midi, j’en étais venu aux mains avec un imbécile qui avait réussi à me mettre hors de moi à force de répéter cet argument. On nous sépara à temps et, depuis, certains de mes collègues me regardaient avec hostilité, même si la plupart étaient de mon côté. Bethune avait dû en entendre parler, car avant de partir il m’avait donné l’accolade ainsi que les clés du cabinet de Príncipe de Vergara, où il restait encore beaucoup de matériel dont nous pouvions profiter. Mais ce que j’avais pu déduire de son mystérieux départ n’était rien comparé à ce qui m’attendait.

Quand je sortis du bloc et vis Pepe Moya, je fus surpris par son expression.

— Je suis désolé, me chuchota Pepe en me prenant par le bras. C’est une urgence, et je… Je ne connais pas d’autre médecin.

— Mais que… ?

— Je ne peux rien dire, c’est un secret, et de toute façon nous n’avons pas le temps. (Je vis qu’il tenait mon manteau entre ses mains.) Tiens, enlève ta blouse et mets ça. Il faut qu’on parte, mais prends quelques-unes de tes bouteilles miraculeuses parce qu’on va en avoir besoin.

— Que se passe-t-il, Pepe ? Je ne peux pas…

— Si, tu peux. (À sa mine, je compris que non seulement c’était urgent, mais qu’il avait peur.) Je te jure que tu le peux. Dans ma caserne, au Pardo, il y a un homme à moitié mort qui ne doit pas mourir. Impossible de t’en dire davantage. Juste que cet homme ne doit pas mourir, tu comprends ?

J’acquiesçai et je le suivis aussi vite que possible hors de l’hôpital où je montai dans une voiture qui nous attendait, moteur allumé.

— Démarre ! ordonna-t-il au chauffeur avant même de refermer la porte. Vas-y !

— Putain, Pepe ! protestai-je, constatant que mon manteau s’était coincé dans la porte. Comme sauvage reconnaissant, tu es une vraie catastrophe. Tu étais censé me rendre la vie agréable, et non me la compliquer ainsi…

— C’est vrai, dit-il seulement en me regardant.

Mais aucun de nous deux ne savait à ce moment-là combien le patient qui m’attendait allait en effet me compliquer la vie.








  Notes

1. En français dans le texte.




LE 6 JANVIER 1937, CLARA STAUFFER EST À SALAMANQUE.

Ce jour, la Section féminine de la Phalange espagnole célèbre son premier Congrès national. Plus qu’un baptême, c’est un bal de débutantes.

La branche féminine de la Phalange est fondée en juin 1934 dans un but très modeste, plus social que politique. Avant la guerre, le rôle des militantes se limite à rendre visite aux prisonniers du Parti et à soutenir leurs familles, conformément au principe de la pensée de sa créatrice, Pilar Primo de Rivera, qui répétera toute sa vie durant que la fonction de la femme est de servir. Néanmoins, le conflit armé confère à la Section féminine une importance suffisante pour justifier la tenue d’un Congrès auquel accourent des déléguées de toutes les provinces situées en zone franquiste. La seule exception est la direction madrilène, présidée par Pilar en personne, première, dernière et unique chef nationale. À son côté, Marichu de la Mora occupe la fonction de secrétaire nationale. En dessous d’elles, Clara Stauffer, déléguée de la Presse et Propagande, tient la troisième place dans la direction de l’organisation.

Aucune des trois n’est une femme ordinaire. Pilar est la fille cadette du général Miguel Primo de Rivera, qui exerça une dictature militaire entre 1923 et 1930, et la sœur préférée du Grand Absent, José Antonio, fondateur de la Phalange, élevé au rang de martyr de la Croisade après son exécution dans la prison d’Alicante le 20 novembre 1936. Marichu, la seule des trois à être mariée, est la petite-fille de don Antonio Maura, autorité de la droite espagnole, président de cinq gouvernements du parti conservateur entre 1903 et 1922. Comparées aux souches aristocratiques de ses deux camarades, les origines bourgeoises de Clara sont peu illustres, mais joueront un rôle décisif dans l’essor de leur parti et, surtout, dans les intérêts de l’armée franquiste.

Clara, ou Clarita, comme tout le monde continue de l’appeler même si elle vient de fêter ses trente-trois ans, est la fille de Konrad Stauffer et de Julia Loewe. Son père est un fameux maître brasseur de Nuremberg que la famille Mahou engage, à la fin du XIXe siècle, pour diriger l’usine à bière moderne située à Madrid, rue Amaniel, depuis 1891. Sa mère, madrilène qui conservera toujours la nationalité espagnole, appartient à l’une des grandes familles qui soutiennent le pouvoir économique allemand en Espagne. Clarita, comme auparavant Julia, naît à Madrid en 1904 mais elle est élevée en Allemagne. Ce n’est que le 6 janvier 1937, jour des Rois, qu’elle obtient la nationalité allemande.

Son statut d’étrangère n’est pas un obstacle à sa brillante carrière dans le domaine très restreint du sport féminin espagnol de l’époque, où elle se démarque aussi bien en natation qu’en ski. Il ne nuit pas davantage à sa carrière politique. Cela peut paraître paradoxal, mais elle n’est pas la seule étrangère, loin de là – citons Marjorie Munden, Carmen Werner, Josefina Veglison –, parmi les vieilles chemises, ces militantes féminines de la première heure dans l’ultranationaliste Phalange espagnole. Au contraire, sa nationalité fait très vite d’elle une pièce maîtresse dans les relations entre le gouvernement de Burgos et le Troisième Reich. Clara, franquiste en Espagne, nazie en Allemagne, sait regarder très loin et comprend ce qu’elle voit. Intelligente, compétente, extrêmement énergique et très sympathique, elle se met en retrait et attend son heure.

Excepté l’inflétrissable Pilar, Marichu de la Mora semble à première vue la grande triomphatrice du 1er Congrès national de la Section féminine. Stauffer se relègue elle-même au poste d’assistante centrale de la Presse et Propagande pour laisser à Marichu la place de déléguée nationale – ce qu’on peut interpréter en soi comme un acte de propagande. De la Mora passe pour avoir été l’unique compagne connue de José Antonio, même si rien ne vient corroborer cette relation, hormis le témoignage de l’intéressée elle-même. Quoi qu’il en soit, il apparaît rapidement que la propagande de l’organisation est en réalité gérée par Clara Stauffer. Elle est l’auteur des textes non signés, et l’éditrice de tous les autres, notamment du livre officiel de la Section féminine publié pour la première fois en 1938, sans achevé d’imprimer – Madrid est alors douloureusement aux mains des rouges –, et souvent réédité au début des années 1940. Par ailleurs, dès le mois de janvier 1937, elle collabore au journal El Adelanto de Salamanque, en tant que porte-parole des phalangistes. Mais puisque, on le sait, les femmes sont capables d’accomplir plusieurs choses à la fois, sa mission va bientôt franchir les frontières de son pays natal et se concentrer dans celui de son père.

Jusqu’à la fin de la guerre civile et même après, Clara Stauffer voyage fréquemment en Allemagne, où on l’appelle Klara, comme guide et interprète pour différents membres de la Phalange et du gouvernement franquiste. La créatrice d’Auxilio Social, le Secours social, Mercedes Sanz Bachiller, et sa plus proche collaboratrice, l’aristocrate et romancière Carmen de Icaza, voyagent à plusieurs reprises sous sa tutelle, presque toujours à Hambourg, dans le but de découvrir les services d’assistance du parti nazi, et plus spécifiquement le Secours d’hiver – Winterhilfe –, qu’elles prennent comme modèle pour leur propre organisation. Mais, bien avant ça, Clara intervient aussi dans une autre sorte de voyage, des missions ambassadrices plus discrètes ou carrément secrètes, au cours desquelles des représentants de l’armée franquiste négocient l’aide militaire que leur fournit le Troisième Reich et sa contrepartie en tungstène et autres matières premières.

Pendant ce temps, sa figure grandit en popularité parmi les nombreux membres de la colonie nazie qui évoluent autour du gouvernement de Burgos. Pour eux, Klara Stauffer est une des leurs, de la même façon qu’elle l’est pour Pilar ou pour Marichu. Pour cette raison, quand elle revient s’installer à Madrid, au printemps 1939, elle continue de pratiquer sans problème son double militantisme, franquiste en Espagne, nazi en Allemagne, ce qui lui permet de faciliter le contact de l’ambassade de Berlin avec le nouveau gouvernement. Sa maison, située au 14 de la rue Galileo, devient très rapidement le point de rencontre, agréable et indispensable, entre les partisans d’Hitler et ceux de Franco, avec lesquels elle se sent unie par des liens semblables, équitablement fraternels.

Parmi ses invités les plus assidus, on compte Johannes Bernhardt, désormais remarquable et tout-puissant chef d’entreprise, président de l’Hispano-Marroquí de Transportes (HISMA), société fantôme que le Troisième Reich a utilisée comme écran pour canaliser l’aide économique et militaire apportée à l’armée de Franco pendant la guerre civile. Bernhardt, loin d’arrêter son activité après la victoire franquiste, fondera en décembre 1939 la Société financière industrielle (SOFINDUS), gigantesque consortium d’entreprises allemandes, qui aura le monopole du commerce extérieur espagnol, se chargeant lui-même d’exporter des matières premières pour l’armée allemande, dès le début de la Seconde Guerre mondiale.

Si la victoire de Franco permet à Clara Stauffer et à Johannes Bernhardt de devenir de grands amis, la défaite d’Hitler resserre de manière décisive leurs liens fraternels et de camaraderie – surtout à partir de l’été 1945, quand la première déléguée nationale de la Presse et Propagande de la Section féminine décide enfin de renoncer à la nationalité de son père pour solliciter celle du pays où elle est née et a vécu depuis son adolescence.

Mais la couleur de son passeport ne change rien.

Clara Stauffer continuera d’être phalangiste et nazie, espagnole et allemande, jusqu’à sa mort.





VALENCE, 29 MAI 1937

— J’ai très mal à la tête, Manolo…

Ce matin-là, dans son bureau du palais de Benicarló, le chef du gouvernement ne lui parut pas aussi imposant, élégant et distingué que la première fois où il l’avait vu – dans le bureau du directeur du collège Sierra Pambley de Villablino. Manolo n’avait alors que douze ans, et Juan Negrín était à l’époque un jeune chercheur, professeur de physiologie.

— Ça ne m’étonne pas, monsieur.

Manolo Arroyo Benítez avait toujours eu à la fois la poisse et beaucoup de chance.

Il était né à Robles de Laciana, un village de León auquel Dieu avait accordé le don de la beauté avant de l’abandonner. La maison de Juan Arroyo et de Gertrudis Benítez se trouvait dans la banlieue de Robles – si on peut parler de banlieue pour un village aussi minuscule –, entourée de montagnes majestueuses festonnées de douces collines et de hautes prairies qui présentaient une gamme presque infinie de nuances de vert. Manolo était né là, sixième d’une fratrie de huit, après trois garçons et deux filles. Sa mère, qui s’occupait de la maison et du potager, était toujours fatiguée, et son père, absent. Ses vaches le voyaient davantage que ses enfants. Jusqu’à ses sept ans, personne ne prêta grande attention à ce garçon curieux, éveillé et solitaire malgré lui, car il n’y avait aucun autre enfant de son âge dans le village. Il s’ennuyait avec les petits et était rarement accepté par les grands. Mais on ne l’empêcha pas non plus de vivre à sa guise.

Plus tard, lorsque grâce à sa poisse et sa chance il réussit plus que tous ses frères et sœurs, beaucoup plus que ses parents et ses grands-parents, il découvrirait que les femmes instruites – celles qui parlaient français et jouaient du piano – ne faisaient pas de différence entre leurs enfants, et les aimaient chacun de la même façon. Si sa mère ne l’avait jamais frappé, elle ne l’avait jamais pris dans ses bras. Elle le nourrissait, l’habillait, le soignait s’il était malade, et approchait son visage pour recevoir de sa part un baiser protocolaire le matin et le soir, mais elle l’avait très peu embrassé. Elle ne s’était jamais jetée dans ses bras quand il rentrait à la maison, ne l’avait jamais serré fort contre elle, n’avait jamais dansé avec lui dans la cuisine, comme elle le faisait avec Juan et Toribio. Elle ne l’avait jamais pris sur ses genoux pendant qu’elle équeutait des haricots verts, ne lui avait jamais confectionné de marionnettes avec des bâtons et des morceaux de tissu, ne l’avait jamais bercé en chantant, comme elle le faisait avec Tula et Asunción. Il avait toujours fait partie des autres et, pour cette raison, il se sentait plus le frère d’Hermene, de María et de Leocadia que des chouchous de sa mère. Ces quatre-là s’aimaient beaucoup, ils veillaient les uns sur les autres, se protégeaient et s’entraidaient autant qu’ils le pouvaient. La poisse et la chance de Manolo compensèrent le malheur d’appartenir au groupe des enfants mal aimés, avec le privilège pour lui d’être le plus petit, le plus gâté.

Un matin, peu de temps après sa première communion, sa mère le lava, le coiffa, lui mit ses habits du dimanche, et l’emmena voir le curé.

— J’ai appris que le fils de la Juana vient d’avoir quatorze ans, comme mon Hermenegildo, et bien sûr ils vont tous les deux aller à la mine. Alors j’ai pensé que vous pourriez prendre Manolín avec vous. Vous savez comme cet enfant est éveillé, vif, et si vous lui apprenez, il peut vous aider pour la messe et le reste…

On ne lui demanda pas son avis, mais don Marcos fut le seul à s’apercevoir qu’il était au bord des larmes. Sa tristesse n’était pas liée à ce qui se jouait dans la sacristie, mais à la nouvelle que son frère préféré, son soutien, son protecteur, allait travailler dans les mines de Villablino. Manolo avait beau n’avoir que sept ans, il ne lui avait pas échappé que Juan, qui avait deux ans de plus qu’Hermenegildo, était plus grand, plus robuste que lui. Il aurait été plus logique et plus juste que Juan, avec son corps d’homme, aille à la mine et qu’Hermene reste à Robles, mais sa mère ne les aimait pas de la même façon et n’aurait jamais mis en danger son fils préféré. Manolo avait envie de pleurer à cause du destin de son frère, mais il se rendit compte à temps d’une chose plus importante : entre Hermene et lui, il y avait Toribio, un autre chouchou de sa mère, et la sacristie était bien mieux que la mine. Alors il serra les dents et ravala ses larmes.

Gertrudis Benítez n’avait jamais employé autant de mots pour parler de son fils Manuel que le jour où elle le plaça comme domestique chez le curé. Il ne se souvenait pas non plus qu’elle ait jamais fait son éloge auparavant, et pour cette raison sans doute, pour qu’il ne prenne pas trop confiance, elle l’attrapa par le bras quand ils sortirent de la maison du curé et le secoua plusieurs fois, comme si elle était fâchée après lui alors qu’elle avait obtenu ce qu’elle voulait.

— Tu as intérêt à bien te tenir. Que je n’apprenne pas que… ça vaudrait mieux pour toi…

Puis elle fit à nouveau comme s’il n’existait pas.

Don Marcos, un jeune prêtre énergique, aux origines aussi modestes que la paroisse qui lui avait été dévolue, connaissait Manolín mieux que sa mère. Au cours de ses années de catéchèse, il lui apprit non seulement la doctrine, mais aussi à lire et à écrire. Il n’avait jamais eu d’élève aussi intelligent, et il décida de continuer de l’éduquer, dans l’espoir de pouvoir l’envoyer au Séminaire et d’obtenir, en échange d’un élève si brillant, une meilleure paroisse que ce trou magnifique de Robles de Laciana.

— Le problème c’est que Dieu ne m’appelle pas, mon père.

— Il t’appellera. Ne sois pas si impatient.

Pendant presque trois ans, en plus de lui fournir du travail, le gîte et le couvert, don Marcos lui donna des leçons de grammaire et d’histoire, d’arithmétique et de géographie, de latin et même de grec. Il l’initia à l’étude des Évangiles, aux principes de la philosophie et de la théologie, aux labyrinthes de la liturgie catholique, et Manolín apprit tout très bien, très vite. Mais, plus que l’algèbre, la vocation continuait de résister.

— Il ne m’appelle pas, mon père, Il ne m’appelle pas.

— Mais comment pourrait-Il t’appeler puisque tu ne veux pas L’entendre ?

— Moi, je ne veux pas L’entendre ? C’est Lui qui ne me parle pas, mon père, et s’Il ne me parle pas, c’est parce qu’Il ne le veut pas, répliqua l’enfant avec un geste d’impuissance. Je ne peux pas être plus fort que Dieu, n’est-ce pas ?

Malgré ce bras de fer contre l’évidence, le curé de Robles ne perdit pas l’espoir d’envoyer Manolo, avec ou sans vocation, au séminaire de Gijón, car il se reconnaissait en lui. Il avait été lui aussi un enfant intelligent, pauvre, abandonné, qui avait dû choisir entre la soutane et la misère, et il n’avait jamais regretté sa décision. Mais don Marcos venait d’un village de Zamora où, avant lui, était né l’incroyable don Francisco Fernández Blanco y Sierra Pambley.

— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Tu fais tout de travers.

Lors de la messe du matin, Manolín, à qui ça n’arrivait jamais, avait commis trois erreurs. Il n’avait pas apporté les burettes du curé à temps, n’avait pas fait sonner la cloche pendant la communion, et était resté planté comme un idiot, la corbeille avec les aumônes au milieu de l’allée, comme s’il ne se rappelait plus où il devait aller.

— Mais enfin…

Quand il s’aperçut que Manolín n’était pas décidé à l’aider à se déshabiller, don Marcos agita l’étole dans sa direction. L’enfant finit par réagir.

— C’est que…, répondit-il en pliant le vêtement avec soin avant de se diriger vers la commode. Vous allez être fâché contre moi, mon père. Parce que… Mon frère Hermene m’a dit qu’à Villablino il y a un collège pour les enfants pauvres des villages du coin, et comme Dieu ne m’appelle pas… (Il se retourna très lentement, s’appuya sur le meuble et affronta le regard sévère du curé.) Tout seul, je ne peux pas y aller. Si vous vouliez bien m’accompagner, mon père, parler de moi…

Don Marcos ne lui répondit pas, ne lui adressa pas la parole de toute la journée. Mais cette nuit-là, sa conscience l’empêcha de dormir.

— Et tes parents ? interpella-t-il l’enfant le lendemain matin pendant le petit déjeuner. Il faudrait leur demander leur avis, non ? S’ils préfèrent le séminaire ou…

Manolo termina de remplir le bol de lait, reposa le pot sur la table et lança au curé un sourire plein d’amertume.

— Ça fait presque un mois que je croise seulement mon père à la messe, le dimanche. Et ma mère… du moment qu’elle ne me voit plus, tout lui conviendra. (Le prêtre ne fit aucun commentaire, et l’enfant enfonça le clou.) Vous savez bien comment ça se passe chez moi, mon père. Oui ou non ?

Que Ta volonté soit faite, pensa alors don Marcos. Et la volonté de Dieu inscrivit Manuel Arroyo Benítez au collège Sierra Pambley. Il venait d’avoir dix ans. Lorsqu’elle apprit que des messieurs de Villablino allaient éduquer son fils gratuitement, en plus de le nourrir le matin et le midi, sa mère ne fit aucune objection. Quant à son père, il s’aperçut au bout de deux mois seulement que son fils était revenu dormir à la maison – un matin où il le vit se lever avant l’aube pour accompagner Hermene jusqu’à l’intersection où s’arrêtait le camion de la mine. Le soir, il rentrait à Robles dans celui qui transportait les mineurs de l’après-midi, après avoir fait ses devoirs à la bibliothèque du collège, et dînait seul, dans la cuisine, avec ce que sa sœur María avait pu garder pour lui. Mais tout en vivant dans sa propre maison comme un invité gênant, s’efforçant de se montrer le moins possible, il continua d’aider don Marcos à la messe tous les dimanches tant qu’il le put.

Manolo aurait été un bon étudiant au séminaire de Gijón. Au collège Sierra Pambley il fut, dès le début, un élève brillant, car s’il n’avait aucune vocation pour la prêtrise, celle qu’il avait pour l’étude était immense, surtout à partir du moment où il comprit que c’était pour lui le seul moyen de s’échapper de Robles, de sa maison, du piège de sa vie. Quand il apprit qu’il y avait trois bourses disponibles pour poursuivre ses études à León, il travailla comme un forcené et obtint la meilleure note parmi tous ceux qui s’étaient présentés à l’examen. Sa mère l’apprit et le prévint que, dans cette maison il n’y avait pas d’argent pour lui acheter du linge propre, qu’il devrait se débrouiller avec ce qu’il avait parce que deux vaches étaient mortes pendant l’hiver. Mais ses professeurs étaient si fiers de lui que, lorsque les membres de la Fondation firent leur visite annuelle à Villablino, ils le convoquèrent dans le bureau du directeur pour le leur présenter.

Les deux autres boursiers avaient revêtu leurs habits du dimanche. Manolo avait essayé, mais le col de sa meilleure chemise était tellement râpé qu’il avait demandé à Hermene de lui prêter une des siennes, beaucoup trop grande pour lui. Son pantalon passait encore à peu près, en revanche ses chaussures, les seules qu’il possédait, étaient usées jusqu’à la corde et trouées sur les côtés. Il eut beau tenter de se cacher derrière ses camarades, le directeur du collège l’obligea à s’avancer. C’est ainsi qu’il serra pour la première fois la main à deux hommes qui seraient fondamentaux dans sa vie – les deux seuls jeunes parmi cette commission de vieux messieurs vénérables.

— Félicitations, Manolín, lui dit le plus mince, Pablo de Azcárate, qui était presque complètement chauve alors qu’il n’avait que trente-deux ans.

— Merci, mais… Je préfère qu’on m’appelle Manolo, je ne suis plus un enfant.

Et l’autre, Juan Negrín, qui avait encore des cheveux, un très grand front, et portait des lunettes rondes, comme son ami, éclata de rire. Ils furent tous deux très sympathiques, et même s’ils finirent par voir ses chaussures, Manolo se rendit compte que son apparence n’avait pour eux aucune importance.

En septembre 1922, Manuel Arroyo Benítez quitta Robles de Laciana. Au début, il envoyait du courrier chez lui deux fois par mois, en deux exemplaires, une lettre pour sa mère, une autre pour sa sœur María, adressée également à Hermenegildo et à Leocadia, qui lui répondaient toujours. María, qui avait la meilleure écriture des trois, remplissait un feuillet et demi avec les dernières nouvelles, laissant de la place pour Leo qui l’embrassait très fort, et pour Hermene qui avait du mal à écrire et gribouillait une phrase affectueuse avec sa signature. Dessous, en tout petit, María ajoutait que sa mère pensait bien à lui. Comme la première année elle ne lui envoya que deux lettres, et aucune la suivante, il commença à espacer les siennes, avant de les interrompre totalement, se contentant lui aussi de préciser qu’il pensait bien à elle dans les courriers pour ses sœurs et son frère. En 1926, il quitta León pour Madrid où il partit étudier le droit, sans passer par son village. La bourse qui lui permit d’obtenir son diplôme de fin d’études aussi vite que le précédent était à la charge du gouvernement. Cependant, la famille Azcárate, liée au collège de Villablino, le soutint financièrement dès son premier jour dans la capitale. Dès lors, sa vie changea si radicalement que sa maison, Robles, la sacristie de la paroisse devinrent les fragments d’un passé si flou pour ce jeune avocat qui travaillait dans un cabinet tout en suivant les cours de l’École diplomatique qu’il lui semblait avoir été inventé. Un jour de septembre 1931, don Marcos téléphona chez les Azcárate. Alors qu’il s’apprêtait à faire sa valise pour aller vivre à Genève, Manolo revint à Robles pour assister à l’enterrement de son père.

Depuis des années, Manolo se préparait pour un voyage très différent. Pablo de Azcárate avait dirigé ses études à distance afin de lui proposer un poste à la Société des Nations. Dans ce but, Manolo avait perfectionné son français, appris l’allemand, et commençait à parler couramment l’anglais. Et le droit international occupait désormais tout son temps libre. Son emploi du temps était si dense qu’il avait à peine pu profiter de Madrid, courtiser des jeunes filles, aller à des fêtes, au théâtre, ou se faire de nouveaux amis en dehors de ses camarades d’études. Certains soirs, il sortait avec eux, mais la gueule de bois dont il souffrait le lendemain lui passait l’envie de recommencer. C’est pourquoi il sortait très peu. Le souvenir de son enfance le vissait à l’étude plus que n’importe quelle tentation.

À Madrid, Manuel Arroyo Benítez s’obligeait chaque jour à se rappeler d’où il venait. Pourtant, quand il descendit du train à la gare de Villablino, tout lui parut différent, les couleurs plus vives, l’air plus doux, les gens plus souriants. Hermene, en revanche, avait beaucoup changé : il ressemblait maintenant à un vieillard de vingt-sept ans.

— Manolín ! Mais regardez-moi ça ! s’écria-t-il en le serrant contre lui.

Et Manolo sentit la force de ses mains tandis qu’il contemplait le visage tanné de son frère, sa peau sèche, sillonnée par de profondes rides comme taillées au couteau.

— Tu es devenu un monsieur, un vrai monsieur. Mon Dieu…

Tous deux se mirent à pleurer, dans les bras l’un de l’autre comme des enfants, comme ils l’avaient fait sur le même quai huit ans plus tôt. La scène se répéta à l’arrêt de l’autocar où les attendait Leo, devenue domestique chez le directeur du collège afin d’économiser le peu qui lui manquait pour épouser son fiancé, mineur. María, déjà mariée et enceinte de cinq mois, les attendait un peu plus loin. Tous les quatre s’étreignirent et se dirigèrent vers la maison, de la même façon qu’ils le faisaient petits, bras dessus bras dessous, les filles au milieu, les garçons sur les côtés, occupant toute la largeur de rue.

Manolo n’espérait pas grand-chose d’autre et, en effet, il n’obtint rien de plus. Ses petites sœurs furent ravies de le voir, mais ses frères l’accueillirent avec la même attitude froide qu’ils lui avaient toujours témoignée – même si, cette fois, des éléments nouveaux tournèrent à l’avantage de Manolín. Son apparence, son costume, le chapeau qu’il portait avec l’aisance de quelqu’un habitué à en avoir un sur la tête gâchèrent la joie secrète de Juan et de Toribio, qui venaient d’être confirmés comme uniques héritiers des vaches par leur mère. Personne cependant n’éprouva autant de dépit qu’elle.

Durant les années qui lui restaient à vivre, Gertrudis Benítez ne se consolerait jamais d’avoir perdu la bataille contre ces maudits athées de Madrid. Elle regardait son fils sans parvenir à y croire. Pourquoi ces petits-bourgeois avaient-ils choisi de gaspiller leurs efforts et leur argent pour contrarier ses plans, l’ordre qu’elle avait imposé avec tant d’énergie dans le petit monde de sa maison ? Jamais il ne lui vint à l’esprit que Manolo pût avoir un quelconque mérite, qu’il fût le plus intelligent de ses enfants, que Juan et Toribio eussent probablement échoué si elle les avait envoyés dans le même collège que le curé avait choisi pour lui. Elle ne remit jamais en cause non plus son attitude, qu’elle jugeait juste et normale, car venant elle-même d’une famille nombreuse elle avait souffert de ne pas être une enfant désirée. Les choses ne changeaient pas. Le devoir des parents consistait à veiller sur leurs enfants et à les nourrir, celui des enfants à respecter et à obéir à leurs parents. Les préférences, les câlins et l’amour étaient en revanche le libre choix de chaque père et de chaque mère. Gertrudis Benítez n’avait rien inventé. Elle s’était contentée de mettre en pratique la règle apprise chez elle, certains enfants héritaient et tant pis pour les autres ; personne n’osait s’opposer à la volonté de ses parents, pas même elle lorsqu’on l’avait mariée à un homme qu’elle n’aimait pas. Pour cette raison, elle ne célébra pas le succès de son fils prodige, l’enfant de chœur qui, au lieu d’être mineur, avait réussi bien plus que ne le feraient jamais les propriétaires des vaches. Alors, après avoir avancé la tête pour qu’il l’embrasse, elle lui adressa seulement la parole pour lui demander une faveur concernant l’une de ses filles préférées.

— Maintenant que la Leo va se marier, lui dit-elle tandis qu’ils se dirigeaient vers le cimetière, tu pourrais placer Tula chez le directeur de ton collège.

Comme il ne répondait pas, elle insista :

— Ce n’est pas beaucoup demander, il me semble.

À cet instant, Manolo se souvint plus que jamais des femmes cultivées qui parlaient français et jouaient du piano, et il eut envie de pleurer, pour lui, pour sa mère, pour ses frères et sœurs, à cause de la dureté du cœur qui naissait de la mesquinerie, de la mesquinerie qui naissait de l’habitude de la pauvreté, de la pauvreté qui rendait dures et mesquines des mères comme la sienne. Des années après ce jour où Gertrudis Benítez l’avait placé chez don Marcos, il serra à nouveau les dents et retint ses larmes. Mais à son retour du cimetière il décida de quitter Robles l’après-midi même et de dormir à l’auberge de Villablino.

— Je m’occupe de Leo, et ne vous inquiétez pas, je vais parler au directeur pour qu’il appelle Tula quand la place sera libre. (Elle le regarda comme si elle attendait qu’il poursuive. Et elle ne fut pas déçue.) Parce que vous avez raison, mère, ce n’est pas beaucoup demander. Tout ce que je possède, tout ce que je suis, c’est à vous que je le dois. (Elle approcha sa joue de ses lèvres, mais cette fois son fils ne l’embrassa pas.) Tout. Parce que vous ne m’avez pas aimé.

Ce fut la dernière fois que Manuel Arroyo Benítez vit sa mère. Le lendemain, il retourna à Madrid et, quarante-huit heures plus tard, partit pour Genève. Il vécut en Suisse pendant presque six ans, et s’il ne cessa jamais d’envoyer de l’argent à ses frères et sœurs, il ne revint pas en Espagne avant 1936. Trois mois plus tôt, Pablo de Azcárate avait renoncé à son poste à la Société des Nations pour accepter celui d’ambassadeur de la République espagnole au Royaume-Uni, et il avait emmené son assistant avec lui.

Pour Manolo, ses années à Genève furent une longue, agréable et monotone convalescence. Là-bas, il apparaissait comme un jeune diplomate prometteur, polyglotte, charmant et très bien élevé. Mais pour les épouses des hauts fonctionnaires de la moitié du monde, qui tuaient l’ennui en cherchant des maris à leurs filles, il présentait un inconvénient. Il ne s’agissait pas des trois centimètres qui lui manquaient pour atteindre le mètre soixante-dix, ni son visage, trop carré, le plus souvent ombré d’un début de barbe noire si fournie qu’elle résistait au meilleur rasoir. Ni de son corps robuste, sans une once de graisse, aux membres plutôt courts. Ni la rudesse de ses traits qui contrastait avec la douceur de ses yeux marron et l’éclat de son sourire qui éclairait son visage comme s’il allumait une lumière intérieure. Manolo n’était certes pas un bel homme, mais avait du charme. Cependant, à Genève, beaucoup de conspirateurs espagnols s’employaient à propager la rumeur selon laquelle les ennemis de la République étaient disposés à la renverser à n’importe quel prix, et, au grand dam des mères de nombreuses jeunes filles à marier, Manolo était républicain et espagnol. Sa nationalité lui évita donc les implacables traques maternelles que subissaient ses autres jeunes collègues, mais ne l’empêcha pas d’être chaleureusement reçu dans les réceptions données chaque jour.

— Tu finiras par te lasser, tu verras…

Au début, Azcárate se moquait de son enthousiasme, de son souci de ne pas porter le même costume deux soirées de suite, de la nervosité délicieuse avec laquelle il ouvrait les invitations qui arrivaient tous les matins à son bureau. Pour l’ancien enfant de chœur du curé de Robles, cette intense vie sociale représentait plus qu’un cadeau, elle était la récompense de ses efforts, de tant d’heures d’études volées au sommeil dans sa modeste chambre d’une pension crasseuse de Madrid. Tout le fascinait, les fontaines de champagne, l’élégance des femmes, les bijoux étincelants, le pouvoir des hommes qu’il accompagnait dans cette délicieuse Babel où le Manolín de jadis passait d’une langue à une autre pour que ses différents interlocuteurs puissent rire à ses blagues. Depuis qu’il le connaissait, don Pablo avait toujours eu raison.

— Désolé, mon fils, il faut que tu ailles à cette fête. Je dois dîner avec les Hongrois, et vu ce qui se passe à Madrid, impossible de se fâcher avec les Américains…

En décembre 1932, quatre mois après le coup d’État manqué du général Sanjurjo, Manolo en avait assez des cocktails, des fontaines de champagne, des femmes élégantes, des bijoux étincelants et des hommes puissants. Il avait découvert qu’au-delà de la Société des Nations, il y avait une autre vie à Genève, plus discrète, plus provinciale. Il profitait de son temps libre pour ramer sur le lac, faire de longues promenades avec son chien, jouer aux échecs dans une taverne où l’on servait une bière excellente, ou pour s’échapper dans les montagnes. Et il aurait préféré n’importe lequel de ces modestes divertissements à la fête de Noël de la délégation de Washington, à laquelle il dut assister dans le but de détecter la présence de possibles ennemis de la République, et de resserrer ses liens d’amitié avec le personnel américain. Alors qu’il n’en pouvait plus de distribuer des sourires, il atteignit ces deux objectifs d’un seul coup.

— C’est lui, dit une voix.

Manolo tourna la tête sans bouger de la colonne contre laquelle il s’était appuyé, et découvrit que le fort accent mexicain qu’il venait d’entendre était celui d’une femme un peu plus âgée que lui, très grande, très blonde, avec des yeux très bleus, un long nez, des épaules très larges et un côté masculin, quasi imperceptible. Il chercha quelque chose à dire et ne trouva rien d’intelligent.

— Pardon ?

Elle sourit avant de lui tendre la main.

— Margaret C. Williams, nouvelle assistante du département de la Méditerranée. C., pour Carpani, parce que ma mère était petite-fille d’Italiens. Je ne parle plus l’espagnol avec l’accent italien parce que je suis née au Texas et que j’ai été élevée par une nounou de Monterrey.

Manolo éclata de rire et sut qu’il allait bien s’entendre avec cette femme.

— Enchanté. Je suis…

— Je sais qui vous êtes. Et le putain de connard que vous cherchez c’est lui, là-bas, vous voyez ? reprit-elle en désignant un homme avec sa coupe de champagne, qu’elle cogna aussitôt contre celle de Manolo, feignant de trinquer pour masquer sa confidence. Le type avec le costume gris qui parle avec le militaire allemand. Il est venu avec sa petite amie, mais elle a dû partir car ça fait un moment que je ne la vois plus…

Meg était la fille de Hank Williams, représentant du parti démocrate au Congrès, qui avait obligé ses deux enfants à vivre à Dallas, jusqu’à leur entrée à l’université, pour se faire bien voir de ses électeurs et garder ouverte sa maison au Texas. Lorsque l’aîné était parti rejoindre ses parents à Washington, Meg était restée seule avec sa nounou durant encore quatre ans, jusqu’au moment où elle avait été admise au Barnard College. Elle s’installa alors à New York. Tout près de son université, au coin de Broadway et de W 120 St, il y avait un petit café qui accordait des réductions aux étudiants. L’endroit était tenu par deux immigrants, un Polonais et un Galicien, qui était le père de la serveuse, Celsa, une jeune fille douce aux joues roses, avec la peau claire, les cheveux bruns, des lèvres pulpeuses et de gros seins.

Le père de Celsa avait émigré alors qu’elle était enfant. Sa femme l’avait suivi peu après, et la petite était restée avec sa grand-mère à Mouruás, le village d’Orense où elle était née. Celsa n’avait jamais vu la mer avant l’âge de quatorze ans, quand elle avait embarqué dans le port de Vigo avec une sœur de sa mère. Lorsqu’elles allèrent ensemble remplir les papiers, le bateau de Valdeorras ressemblait à une ville immense.

Ce fut la première chose qu’elle raconta à Meg, sa cliente la plus sympathique, et la seule à aimer parler en espagnol. Quand elles se rencontrèrent, Celsa avait dix-huit ans et parlait l’anglais à l’infinitif, comme les Indiens dans les films. Meg la corrigeait, lui apprenait des mots, la conjugaison des verbes, et proposa de lui donner des cours de conversation si elle l’aidait à améliorer son espagnol. « Mais tu le parles presque mieux que moi », objecta Celsa. « Pas du tout, répliqua sa nouvelle amie, j’en suis beaucoup besoin… »

— J’avais rencontré les nichons de ma vie, expliqua-t-elle à Manolo. Mais elle me quitta pour se marier avec un maçon polonais.

— Mon Dieu…

— Oui, elle aussi disait beaucoup ça.

Meg avait été très amoureuse de Celsa, plus que de l’ami de son frère, Perry, avec lequel elle avait failli se marier.

— J’aime les hommes et les femmes. Qu’est-ce que j’y peux ? Ce n’est pas ma faute, dommage que Perry ne l’ait pas compris.

— Tu n’aurais pas dû le lui dire.

— C’est vrai, mais… Je suis une folle gringa, pas un espagnol intelligent.

Meg et Manolo avaient beaucoup de choses en commun, et en particulier d’avoir été privés de père et de mère pendant leur enfance. D’ailleurs elle trouva en lui un informateur précieux sur l’existence que sa maîtresse espagnole avait dû mener avant qu’elle ne fasse sa connaissance. Lorsque son nouvel ami évoqua son enfance dans un village de León, le froid humide et la brume sur des toits en ardoise, cela paraissait calqué sur ceux, humides et froids, dont se souvenait la jeune fille élevée dans un village d’Orense. L’injustice, la tristesse, la misère qui imprégnaient chaque détail de la vie de Celsa, tels les signes d’un destin irrémédiable, avaient fait de Margaret C. Williams une partisane convaincue de la République avant même sa rencontre avec Manolo Arroyo. L’histoire de ce dernier était similaire, hormis la nuance chaleureuse et lumineuse apportée par la fondation Sierra Pambley, le collège de Villablino et la famille Azcárate. L’histoire de ce jeune diplomate espagnol, produit parfait de l’Institution libre d’enseignement, transforma les sympathies républicaines de l’Américaine en une ferveur qui déboucherait sur une étroite collaboration professionnelle entre eux. Et sur une amitié joyeuse et indéfectible.

— Cette putain de ville n’est pas très marrante, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle, deux jours plus tard, quand ils se recroisèrent à une réception de la délégation française

— Non. Cette putain de ville est chiante. (Meg se mit à rire comme chaque fois qu’elle entendait une phrase qui lui rappelait Celsa.) Mais en dehors des cocktails, il y a des coins sympas, je t’assure. Si tu veux, je peux t’en montrer.

— OK.

Comme il était préférable que Meg ne soit pas identifiée comme partisane de la République, ils n’arrivaient jamais ensemble aux soirées, n’en partaient jamais en même temps, mais se retrouvaient généralement pour un dernier verre dans un des rares bouis-bouis nocturnes que le corps diplomatique ne fréquentait pas. Ils buvaient comme deux camarades, observant les femmes, commentant leurs qualités et défauts, tout en échangeant des informations.

— Et le connard de traducteur de Hegel, aussi, facho.

— Je ne te crois pas.

— Va te faire foutre ! Jack m’a raconté qu’il a dans son portefeuille une petite lettre d’Alphonse XIII. Et quand il l’a montrée à l’ambassadrice d’Italie, il n’a pas arrêté de pleurer, ce pédé.

— Merde ! On ne va pas s’en sortir… Au fait, on ne dit pas « va te faire foutre » dans ce contexte.

— Vraiment ?

Grâce à Miss Williams, la délégation espagnole barra la route, aussi souvent que faire se peut, aux envoyés des putschistes et monarchistes qui prétendaient siéger à la Société des Nations. Et en plus de cette fructueuse collaboration, Meg devint à la fois le meilleur ami et la meilleure amie de Manolo Arroyo, son unique famille à Genève.

Il n’avait guère fréquenté de femmes. Durant l’enfance, sa sœur María avait essayé de compenser la tendresse que sa mère lui refusait, et Leo jouait beaucoup avec lui. Mais à partir du moment où il était allé vivre chez don Marcos, il perdit l’une et l’autre. Ensuite, dans la sacristie, au collège, au lycée, à l’université, il n’était entouré que de garçons. Pendant de nombreuses années, les filles avaient été pour lui semblables aux gâteaux qu’il contemplait dans les vitrines quand il allait se promener le dimanche sans un centime en poche. Il les admirait, les désirait, les convoitait, mais elles demeuraient inaccessibles pour lui. Son apprentissage amoureux avait été tardif et insuffisant, même si, après ses études, il avait entretenu une relation sentimentale avec la fille d’un des associés du cabinet où il travaillait. C’était elle qui avait pris l’initiative, mais elle ne put supporter plus de trois mois le peu de temps dont Manolo disposait pour se comporter en fiancé attentionné. Elle lui plaisait bien pourtant, mais pas assez pour qu’il change ses plans, et il ne souffrit guère quand elle le quitta. Lorsqu’il arriva à Genève, c’était sa seule l’expérience, et ni ses quelques aventures suivantes avec des femmes mariées, lasses de rester seules à la maison pendant que leurs maris voyageaient, ni ses flirts platoniques avec des jeunes filles à marier ne l’avaient préparé à une femme aussi spéciale que Meg Williams.

— Dis-moi une chose, Manolo… Je te plais ?

Cela faisait exactement un an qu’ils se connaissaient. Ils se trouvaient sur les contreforts du massif du Jura, dans un petit hôtel de montagne charmant situé en territoire français, où les murs en pierre, les toits en ardoise, la brume et le froid étaient cette fois beaux et pittoresques. Ils étaient venus plusieurs fois le week-end avec leurs chiens, faire de longues promenades la journée et boire le soir devant la cheminée, et tous deux aimaient tellement ce lieu que quand Meg lui avait proposé de passer la fin de l’année 1934 là-bas, Manolo accepta aussitôt. Ils n’emmenèrent pas les chiens. Une des principales attractions de l’hôtel était son magnifique restaurant, qui exigeait que sa clientèle fût en tenue de gala pour le repas du réveillon.

— Bien sûr que tu me plais.

Manolo sourit, certain qu’elle allait lui demander ensuite s’il pensait qu’elle plaisait aussi au sommelier ou à une jeune fille habillée en blanc qui semblait s’ennuyer à mourir avec sa grand-mère.

— Tu le sais bien.

— Non, mon petit…, répondit Meg qui avait beaucoup bu, mais vida d’une traite son verre après l’avoir agité de tous les côtés. Je sais qu’on est potes, mais ce n’est pas ça… Je veux que tu me dises si je te plais. Ou, plus exactement… si je te plais physiquement.

Lui aussi avait beaucoup bu et, pour cette raison peut-être, il la contempla comme s’il venait de la rencontrer. Il vit une femme très grande et de fière allure, surtout avec le tailleur en soie aubergine qu’elle portait ce soir-là. Son visage était peut-être un peu trop long, son nez sans aucun doute, mais sa bouche était jolie, elle avait une belle peau, et de l’ensemble émanait une personnalité puissante inhabituelle chez les blondes aux yeux si clairs. Avant de répondre, Manolo s’avoua que s’il la voyait pour la première fois, il la trouverait attirante. Il secoua la tête et éclata de rire.

— Margaret Carpani Williams, reprit-il d’un ton solennel. Tu ne serais pas en train de me proposer ce que je crois ?

— Tirer des coups ?

— Au pluriel, en plus… ?

— OK. ! s’esclaffa-t-elle en levant son verre comme si elle allait porter un toast. Maintenant qu’on est d’accord…

Il l’observa longuement et, pendant un instant, eut peur. De faire une bêtise, de tout gâcher, de perdre leur relation, de la perdre, elle, définitivement. Il se sentait toujours comme un imposteur, un gosse de village maladroit dans un costume trop grand pour lui, et parmi toutes les qualités de Meg, la plus précieuse était sa mystérieuse capacité à neutraliser ce sentiment. Lorsqu’ils étaient ensemble, Manolo pouvait être vraiment lui-même, sans se sentir obligé de feindre l’assurance, l’expérience mondaine qu’il n’avait pas. C’est pourquoi sa proposition l’effraya tant. Mais quand il imagina le pire – il n’était pas assez excité, n’arrivait pas à bander, était incapable de la faire jouir –, il se dit que tous deux en riraient beaucoup et en concluraient que ce n’était pas grave. Alors il sourit.

— Ça signifie oui ou non ?

Il était 23 h 25 ce 31 décembre 1933 et Manolo Arroyo Benítez se leva de sa chaise. Il tendit la main à Meg. Elle éclata de rire, l’accepta, se leva à son tour, et ils sortirent ensemble du restaurant. Quand le maître d’hôtel réapparut dans la salle avec un gong, prêt à marquer les douze coups de minuit, la folle gringa et l’Espagnol intelligent faisaient l’amour.

— On ne pouvait pas continuer comme ça, avoua-t-elle ensuite. J’avais besoin de savoir comment ça se passerait, si je pouvais le faire avec toi, ou pas… Tu sais bien que la moitié du temps les hommes me plaisent. Et là, c’est toi qui me plais.

Meg ne tomba jamais amoureuse de Manolo. Manolo ne tomba jamais amoureux de Meg. Ils couchèrent souvent ensemble, mais s’en abstinrent le plus souvent. Le sexe les rendit plus heureux sans détériorer leur relation, parce qu’ils faisaient l’amour comme ils se comportaient l’un avec l’autre, en bons camarades, et il renforça de manière inattendue ce lien étrange qui les unissait. Elle n’aurait jamais cru que ce fût possible, et lui encore moins. Tous deux soupçonnaient Meg de préférer les femmes aux hommes, pourtant elle était aussi féminine au lit que les conquêtes de Manolo, et ils n’eurent jamais envie d’en partager une. Au début, ils y réfléchirent beaucoup, puis cessèrent peu à peu de le faire.

Certains soirs, lors de cocktails élégants ou dans des bouges infâmes, Manolo montrait à Meg une femme avec qui il avait couché, et elle éclatait de rire en lui donnant un coup de coude.

— Fils de pute !

D’autres soirs, c’était Meg qui agitait son verre en l’air comme pour trinquer, et désignait à Manolo une de ses dernières conquêtes. Alors, c’était lui qui riait.

— Salope !

Mais parfois aucun des deux n’ouvrait la bouche, aussi jolie ou proche que fût la dernière femme qu’il ou elle avaient conquise. Ils ignoraient pourquoi ils se taisaient, et ne cherchaient pas à le savoir. Ils finirent par devenir indispensables l’un à l’autre, un couple authentique et excentrique, même si aucun des deux ne fut très conscient de cela jusqu’à l’été 1936. Quand Manolo lui annonça qu’il partait pour Londres, Meg pleura toute la nuit.

— Je t’aime, putain d’Espagnol, lui dit-elle au matin.

— Moi aussi je t’aime, folle gringa.

Quand il agita sa main dans sa direction depuis la passerelle de l’avion, ils savaient que quelque chose venait de se terminer. Leur amitié, en revanche, perdurerait jusqu’à la mort. Ils savaient aussi que Manolo n’avait pas eu le choix.

À l’ambassade de Londres l’attendaient toute l’émotion et l’intensité qui lui avaient tant manqué à Genève. En septembre 1936, Pablo de Azcárate était moins l’ambassadeur de la République au Royaume-Uni que son représentant devant le Comité de non-intervention en Espagne, mis en place dans la capitale britannique le mois précédent, et qui n’avait pas réagi – et ne réagirait pas le reste de la guerre – face aux violations constantes et insolentes de l’accord que représentaient les aides de Berlin et de Rome aux putschistes. Le travail de Manolo consistait à dénoncer ces violations sans relâche, apportant des preuves contre Bernhardt et la HISMA, Ciano et les volontaires italiens, des envois d’avions, de troupes, de munitions, que lord Windsor-Clive, directeur du Comité et le meilleur allié dont Franco aurait pu rêver, n’estimait jamais fiables ou suffisantes.

Dans la pratique, Manolo sentait qu’on l’avait arraché à une paisible station balnéaire de luxe pour le jeter dans un des cercles de l’Enfer, où on lui avait confié la tâche de vider la mer à l’aide d’un seau, tout en divertissant au passage un auditoire indolent. C’était ce qu’il éprouvait quand il serrait la main en souriant à tous ces travaillistes, socialistes et socio-démocrates qui s’émouvaient de l’écouter parler, et laissaient même couler une petite larme entre de solennelles promesses de solidarité, pour ensuite ne pas daigner lever le petit doigt. Et ce n’était pas le pire. À Londres, même les cocktails étaient des terrains minés pour les diplomates républicains, qui devaient peser chacune de leurs paroles pour ne pas révéler leur indignation, leur découragement ou leur colère, et continuer de sourire, un verre à la main. Manuel Arroyo Benítez n’avait jamais associé aussi souvent l’expression fils de pute au visage de ses interlocuteurs, même si ces mots ne franchissaient jamais ses lèvres pendant qu’il leur parlait.

Meg manquait à Manolo. Sa passion et leur complicité lui manquaient, ainsi que son soutien inconditionnel qui aurait allégé sa tâche aussi lourde qu’inutile. Il lui écrivait de longues lettres dans lesquelles il ne pouvait rien lui raconter d’essentiel, et elle lui répondait par des lettres tout aussi longues et banales. La seule information importante qu’elle put lui fournir, il l’avait déjà devinée. « Je suis désolée que tu t’ennuies autant, mais comme je n’ai aucun ami en Angleterre qui pourrait te tenir compagnie, tu vas devoir te bourrer la gueule tout seul… » Manolo avait pressenti qu’il ne pouvait compter sur personne à l’ambassade américaine, où la République récoltait plus de sympathies verbales que partout ailleurs, avec la même absence de résultats concrets. C’était un des sujets dont il s’entretenait quotidiennement avec l’ambassadeur. Et, en décembre, quand ce dernier l’invita à dîner pour lui proposer une mission spéciale, Manolo ne s’attendait pas à autre chose. Mais le visage d’Azcárate, lorsqu’il le reçut, lui fit aussitôt comprendre qu’il se trompait ; avant même que son chef ne le lui confirme par deux adjectifs minutieusement choisis.

— C’est délicat. (Il marqua une pause pour le regarder.) Et ce peut être dangereux.

Cependant, durant tout le temps où il fit partie du personnel de l’ambassade de Londres, se rendre à Valence une fois par mois pour servir d’intermédiaire entre Pablo de Azcárate et son ami Juan Negrín, ministre des Finances du gouvernement de Largo Caballero, fut pour Manuel Arroyo ce qui ressembla le plus à des vacances.

Sa mission était donc délicate et dangereuse. Si Azcárate préférait informer directement Negrín et recueillir ses impressions, et si le ministre des Finances préférait cette voie de communication en marge de la voie officielle, c’était parce qu’ils avaient une confiance aveugle l’un envers l’autre, alors qu’ils se méfiaient comme de la peste de leur supérieur commun : Largo Caballero, chef du gouvernement et ministre de la Guerre, qui leur semblait incompétent. Mais si quelqu’un apprenait que l’émissaire de l’ambassadeur à Londres, qui s’entretenait régulièrement avec le gouvernement, échangeait des informations en parallèle avec l’un de ses membres, la chaîne serait rompue, par le chaînon le plus faible qui était, bien entendu, Manolo.

— Dans ce cas, lui confia Azcárate, nous serions obligés de te lâcher, il faut que tu le saches. Si Largo l’apprend, nous déclarerons que tu agissais pour ton propre compte et que nous ignorons pour quelle raison et pour qui, que je ne t’ai jamais rien demandé, et que le ministre des Finances te recevait simplement par amitié pour moi. Voilà pourquoi je veux que tu réfléchisses bien avant de répondre. Inutile que je t’explique les conséquences qu’entraînerait un échec de ta part. Je ne t’en voudrai pas si tu refuses.

Manolo accepta la mission et retrouva avec bonheur la lumière de son pays, le goût presque oublié des oranges. Le plaisir incomparable de s’asseoir à une terrasse l’après-midi pour boire une bière et manger des olives au soleil, en regardant les femmes marcher sur le trottoir. Le bonheur de ne pas être obligé de parler dans une autre langue que la sienne, de contempler la couleur paisible de la Méditerranée. Dans le même temps, il découvrit qu’il possédait pour ce genre de travail des aptitudes qu’il n’avait jamais soupçonnées, et ne regretta jamais d’avoir accepté une tâche qui prit fin lorsque le ministre des Finances accéda à la présidence du gouvernement. Cependant, il retourna une nouvelle fois à Valence le 29 mai 1937 car, alors que Negrín n’était pas en poste depuis quinze jours, ce dernier convoqua Manolo dans son bureau au palais de Benicarló pour lui dire qu’il avait très mal à la tête.

 

Quand il s’assit devant Negrín, le jeune diplomate avait pu constater que les responsabilités ne lui allaient pas bien. Il découvrit un homme vieilli, plus fatigué que le ministre de quarante-cinq ans dont les yeux, un mois plus tôt, reflétaient encore l’éclat du scientifique qu’il avait connu enfant. Cette lueur avait désormais disparu du visage grave, à la peau mate et aux paupières gonflées d’un homme qui ne dormait pas assez, qui avait grossi parce qu’il mangeait mal, parfois peu, parfois trop, toujours à contretemps. Tel était le prix de son courage. Manolo avait appris à Londres qu’il fallait un immense courage, une intrépidité folle, plus qu’héroïque, presque suicidaire, pour porter sur ses épaules le gouvernement de la République en mai 1937.

— Ne me félicite pas, avait dit Negrín qui voyait dans les yeux de Manolo ce qu’il pensait. (Et Manolo l’en admira davantage.) Je n’ai à recevoir de félicitations de personne, et encore moins de toi, quand tu sauras ce que je vais te demander…

Le 28 juin 1937, Manuel Arroyo Benítez descendit dans un hôtel de Madrid avec des papiers irréprochables, car ils avaient été fournis par la direction générale de la Sécurité de la République, mais complètement faux, au nom de Rafael Cuesta Sánchez, fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, né à Talavera de la Reina le 12 janvier 1904, affilié à la UGT depuis 1929, marié et résidant à Valence. Aucun des éléments de cette identité, la première des nombreuses qu’il utiliserait dans sa vie, n’était authentique.

— Je t’ai convoqué parce que je te fais confiance, Manolo, et, pour ton malheur, cela fait de toi un homme exceptionnel. La vérité, c’est que je ne fais presque plus confiance à personne. Et il en sera ainsi tant que je n’arriverai pas à rétablir l’ordre dans ma propre zone. Le soulèvement de Barcelone a été très grave, et nous ne pouvons pas permettre qu’il y en ait un autre. Si nous continuons à nous entretuer, nous serons dans de beaux draps…

La nomination de Rafael Cuesta Sánchez comme représentant du gouvernement au Conseil de défense de Madrid, fonction à la nature imprécise, qui n’existait pas auparavant et n’existerait plus ensuite, avait été publiée au Bulletin officiel le lundi 21 juin. Ce jour-là, Manolo était encore à Londres, vidant son bureau et préparant ses bagages. Il savait que, début mai, trotskistes et anarchistes avaient tiré, à Barcelone, sur les forces de l’ordre de la Generalitat et du gouvernement républicain. Il savait qu’ils avaient proclamé la révolution et avaient été écrasés après six jours de combats qui avaient laissé dans les rues de la ville plus de deux cents cadavres, tous antifascistes. Il savait que cette crise avait provoqué la chute de Largo Caballero et l’accession de Negrín à la tête du gouvernement. Mais personne ne lui avait raconté que la direction du POUM, le Parti ouvrier d’unification marxiste, avait été arrêtée en représailles quelques jours avant son voyage, même si cela n’avait pas été dit ainsi, ni que, depuis le 18, Andrés Nin, leader du POUM, avait disparu, y compris pour les organismes civils de renseignement du gouvernement républicain.

— Je ne vais pas te mentir. Ce que je te propose, c’est une vraie saloperie. Notre service de renseignement militaire est un nid de vipères. Les Russes fourrent leur nez partout, les communistes ferment les yeux, mes camarades du PSOE s’amusent à se faire des croche-pieds et, cerise sur le gâteau, les anarchistes et les trotskistes continuent de faire leur putain de révolution de leur côté, au risque de nous faire perdre la guerre. Le Conseil de défense a beau avoir fermé les tchékas de Madrid à la fin de l’année dernière, on sait qu’il y a toujours des centres de détention illégaux, sans aucun contrôle. Quand on en ferme un, on en ouvre un autre…

Le sombre panorama décrit fin mai par le chef du gouvernement était pourtant plus agréable que le paysage que Manolo découvrit à Madrid un mois plus tard. La disparition de Nin avait énervé les membres du POUM de la capitale, qui étaient peu nombreux mais pouvaient compter sur l’appui d’une grande partie des anarchistes madrilènes. Ces derniers en revanche étaient en grand nombre – pas autant que les socialistes, très divisés, mais beaucoup moins que les socialistes et les communistes, alliés pour soutenir le gouvernement de Valence et le Conseil de défense – gouvernement parallèle dans la ville assiégée, même si ce point était pratiquement le seul sur lequel ils demeuraient d’accord ; et encore, pas tous.

— Personne ne m’a informé de ce que faisaient les Russes, mais je le sais. Et ce que je ne sais pas, je l’imagine. Tu me connais, inutile que je te dise que ça ne me plaît pas. Je donnerais n’importe quoi pour me débarrasser d’eux, mais c’est impossible. Expulser les conseillers russes, c’est renoncer à l’aide de l’URSS, la seule que nous avons. Et si on rompt avec l’URSS, on fait quoi ? On continue de combattre sans avions, sans chars, sans armement lourd, juste avec les gentilles Brigades et les fusils que nous envoient les Mexicains, bénis soient-ils ? Autant offrir l’Espagne à Franco. Et quand j’ai accepté ce poste, j’ai bien précisé qu’il ne faudrait pas compter sur moi pour ça. Je te promets que je me tire une balle dans la tête avant.

— C’est à cause de ça que vous avez si mal au crâne, monsieur ? avait demandé Manolo.

— Oui, essentiellement à cause de ça.

— Et que puis-je faire pour vous ?

Manuel Arroyo Benítez connaissait bien Madrid, mais à l’inverse il était peu connu dans une ville où il avait vécu six ans sans guère sortir de la chambre où il étudiait, hormis pour aller à la faculté de droit. Il n’avait jamais milité dans un parti, n’avait pratiqué aucun sport, ni fait partie d’un club ou d’une association dont les membres pourraient l’identifier. Il n’avait eu aucun ami intime, et les rares personnes qu’il connaissait et risquait de croiser dans la rue n’étaient pas dangereuses. Quand Manolo avait quitté Madrid, c’était un paysan en costume et chapeau. L’homme qui revenait y vivre était devenu un citoyen du monde, polyglotte, cosmopolite et expérimenté, n’ayant plus grand-chose à voir avec le protégé mal dégrossi des Azcárate. Negrín le prévint qu’il avait fait enquêter sur ses camarades de promotion et sur les avocats du cabinet où il avait travaillé. Et, au passage, il apprit que son ex et brève fiancée madrilène vivait désormais à Valladolid avec toute sa famille.

— Avant toute chose, j’ai une faveur à te demander. Oublie Villablino, Manolo. Oublie ton village, le collège, oublie-nous, Pablo et moi. Tu n’as pas à nous remercier. Tout ce que tu as fait te revient, tu ne me dois rien. Ça, c’est le premier point. Ensuite seulement, réfléchis bien à ta réponse.

Un mois avant de revenir à Madrid, Manolo se laissa pousser la moustache et cette barbe si noire dont l’ombre l’avait torturé depuis l’adolescence, ce qui suffit pour lui donner les six ans de plus qu’était censé avoir Rafael Cuesta. Puis, il commanda à Londres des lunettes rondes, avec des verres neutres, qui ne l’avantageaient pas mais le faisaient également paraître plus âgé. La dernière fois qu’il était venu à Madrid, Manolo n’avait aucune cicatrice. Au cours de l’été 1934, un accident de voiture lui laissa un long trait clairsemé dans le sourcil droit. Lorsqu’il choisit ses lunettes, il écarta toutes les montures qui auraient caché celle-ci.

— Et si malgré tout tu choisis de m’aider, je vais te demander de revenir à Madrid pour intégrer le ministère de l’Ordre public sous une fausse identité. La seule couverture que je peux te proposer, c’est un poste de représentant du gouvernement au Conseil de défense. Ce n’est pas grand-chose, comparé à ce que j’attends de toi, si tu acceptes. Car ce que je veux, Manolo, c’est que tu découvres la vérité et que tu me tiennes informé. Que tu m’expliques ce qui se passe, combien de brigades incontrôlées sont encore en action, qui fait le ménage dans l’arrière-garde pour son compte, jusqu’à quel point le SIM a cessé d’être un service espagnol pour devenir une délégation de la police secrète soviétique, et surtout, surtout, s’il est possible que se répète ici ce qui s’est produit à Barcelone. Je t’ai dit que je ne te mentirais pas. Je te demande donc de risquer ta peau pour la République, parce que cette mission, je te préviens, est beaucoup plus dangereuse que n’importe quel front.

Le 1er juillet 1937, Rafael Cuesta Sánchez prit possession de son bureau au ministère de l’Ordre public du Conseil de défense de Madrid. Aussitôt, il alla saluer le commissaire Rodríguez, qui le remercia de son aide, lui proposa la sienne en retour, et ne lui posa aucune question.

— Nous avons cherché un contact utile pour les informations qu’il pourra te fournir, lui avait dit Negrín. Un commissaire de police avec une réputation d’homme honnête. Je suppose qu’il est loyal et intègre, comme tout le personnel du Conseil, mais dans la situation où nous sommes, les qualités personnelles sont moins importantes que jamais. Parmi les insurgés de Barcelone il y avait d’excellentes personnes, des gens d’une probité irréprochable, avec des convictions révolutionnaires très pures, et tu as vu ce qu’ils ont foutu. On croira que tu as été envoyé à Madrid pour inspecter les prisons et faire un rapport qui servira à apaiser la campagne contre la République lancée à l’étranger. À partir de là, tu devras te fier à ton instinct.

Basilio Rodríguez était policier depuis vingt ans, comme son père, son grand-père et son arrière-grand-père l’avaient été avant lui. Aucun de ses aïeuls n’avait réussi à diriger un commissariat, et cela aurait également été son cas si le coup d’État du 18 juillet n’avait pas simplifié la hiérarchie de manière extraordinaire. La désertion d’une bonne partie de ses supérieurs et la fermeté avec laquelle il prit les rênes d’un commissariat à la tête duquel il ne restait plus personne déclenchèrent en un quart d’heure une vague de promotions et le propulsèrent commissaire. Rodríguez n’avait jamais milité dans un parti, mais en novembre 1936 il s’était affilié au PCE, comme de nombreux Madrilènes. Ce n’était ni l’admiration pour le Cinquième Régiment ni la gratitude envers les aviateurs soviétiques – qui avaient tenu tête aux Allemands dans le ciel de la ville – qui le motivaient, mais la conviction que les communistes étaient les seuls capables de rétablir l’ordre. C’était un homme sérieux, taiseux, toujours sur la défensive, car lorsqu’il commandait il devait constamment lutter contre un complexe d’infériorité, la sensation de ne pas occuper la place qui lui correspondait. Il n’aimait pas les petits-bourgeois et, à la grande joie – intime – de l’enfant de chœur de Robles, ce fut dans cette catégorie qu’il rangea Manolo. Peu de temps après avoir fait sa connaissance, Manolo le croisa un soir et observa la jeune femme, jolie et souriante, qui était à son bras. Un de ses subordonnés s’empressa de lui raconter que c’était une ancienne pute que le commissaire avait mise à la retraite. Il aurait adoré lui donner plus de détails, mais le regard de Manolo le dissuada à temps. Et Rodríguez, qui lui plaisait déjà, monta encore dans son estime.

— Tu auras aussi un contact militaire, avait continué Negrín. Un capitaine affilié tout récemment au parti socialiste, qui sert d’intermédiaire entre Vicente Rojo et le SIM. Lui aussi a une très bonne réputation, mais je ne peux pas te le garantir. Inutile également que je te dise que tu es libre d’agir à ta guise. Le seul chef que tu as dans cette mission, c’est moi.

Jesús Romero, plus jeune que Rafael Cuesta, mais un peu plus âgé que Manolo, était militaire de carrière, élégant, cultivé, issu d’une famille bourgeoise de militaires libéraux, républicains depuis des générations, et beaucoup plus sympathique que le commissaire Rodríguez. Dès la première seconde, Manolo décida qu’il ne l’aimait pas, et que ce sentiment était réciproque. Le capitaine lui proposa, avec beaucoup plus d’insistance que le commissaire, de déjeuner, de dîner, de faire ensemble des démarches, car le nouveau venu le déconcertait – Manolo avait beau parler plusieurs langues couramment, avoir des manières de diplomate et afficher la meilleure éducation possible, il ne réussit pas à l’abuser totalement, même s’il le fit souvent douter. Manolo doutait lui aussi. Et s’il avait dû tout miser sur une seule carte, il aurait parié que le capitaine Romero travaillait pour la Cinquième Colonne. Mais le capitaine ne fit jamais de faux pas. Il feignait de s’entendre parfaitement bien avec les conseillers militaires soviétiques, à qui il présenta le nouveau venu avec une cordialité presque intime. Ce qui n’empêcha pas Manolo de se méfier de lui.

— Si tu acceptes, avait conclu Negrín, tu communiqueras directement avec moi. Nous conviendrons d’un code chiffré et tu auras accès à une pièce sécurisée à Telefónica, surveillée par des hommes armés. Pour que ce soit encore plus sûr, il n’y aura pas d’opérateur. Tu composeras et enverras seul tes propres messages, qui arriveront directement dans ce bureau. Réfléchis bien et donne-moi ta réponse d’ici deux jours. J’aimerais t’accorder plus de temps, mais je ne peux pas.

Ses deux contacts officiels le placèrent sous surveillance dès le premier jour. Rodríguez lui procura une femme de ménage qui venait tous les jours nettoyer l’appartement de la rue Infantas où on l’avait logé, et Romero mit à sa disposition une voiture avec chauffeur pour ses déplacements en ville. Prenant en compte ces deux éléments, Manolo ne laissa jamais rien chez lui de compromettant, limita ses conversations avec son chauffeur au football et aux femmes, et travailla sans relâche pendant tout l’été. En septembre, il apparaissait certain qu’à Madrid, qui continuait d’être une ville assiégée et entourée de fronts actifs, il ne se produirait jamais de soulèvement comme à Barcelone. Cette certitude aurait pu mettre fin à sa mission, mais il avait fini par manier beaucoup d’informations, et l’une d’elles était trop précieuse pour tout abandonner d’un coup.

— Merci, Manolo.

Lorsqu’il était revenu au palais de Benicarló pour accepter la mission, une douzaine d’heures plus tard, Juan Negrín lui avait adressé un regard ému, mêlé d’inquiétude et de fierté, que Manuel Arroyo Benítez aurait sûrement trouvé paternel si son père avait pris un jour la peine de le regarder.

— Je ne l’oublierai jamais, je te le promets, avait dit Negrín. Et maintenant je vais te demander une autre faveur. Ne mets pas ta vie en danger, s’il te plaît. Au moindre risque, pars en courant et reviens ici. Tu es trop précieux pour mourir, souviens-toi.

En octobre, Manolo se rendit compte qu’il s’emballait. Jusque-là il s’était senti en sécurité car il avait profité au maximum des canaux officiels pour tirer profit de ce qu’il découvrait. Il était entré en contact avec de nombreuses personnes hébergeant des réfugiés politiques, des diplomates, des journalistes étrangers, des représentants d’Églises protestantes et même des fascistes embusqués qui l’obligeaient à réprimer son dégoût. Il n’avait jamais milité dans un parti, car une affiliation politique concrète aurait été contre-productive pour son travail à Genève et à Londres, mais il ne pouvait s’empêcher de s’identifier à Azcárate, et surtout à Negrín. La seule chose importante, c’était résister, sauver la République et gagner la guerre. Dans les moments difficiles, il s’accrochait à cette conviction, et il consacra tous ses efforts à ces objectifs. Grâce aux informations qu’il envoyait à Valence, le gouvernement écarta non seulement l’hypothèse d’un soulèvement madrilène, mais commença, avec succès, à exercer une pression sur les directions des partis, le ministère de l’Intérieur, le ministère de l’Ordre public du Conseil, et la délégation soviétique, jusqu’au moment où il parut évident que quelqu’un travaillait à Madrid pour Negrín.

— Je peux vous poser une question, monsieur ? avait demandé Manolo, la veille de son départ, lors d’un dîner avec lui au siège du gouvernement.

— Bien sûr, tout ce que tu veux.

Quand il arrivait au bureau, le matin, il sentait que l’air était de plus en plus vicié. Il n’avait aucune preuve qu’on le soupçonnât, mais il comprit que tout le monde se méfiait de tout le monde dès lors que les conversations dans les couloirs, les cafés entre collègues, les ordres donnés en criant ou les plaisanteries cessèrent. Il redoubla de prudence et ne se sentit pas en danger jusqu’au 7 novembre, quand il s’assit à côté du commissaire Rodríguez pour assister à une cérémonie pour le premier anniversaire du jour le plus glorieux de la défense de Madrid. « Je me trompe peut-être, lui murmura alors le policier avant le début des discours, mais quand on a brûlé toutes ses cartouches, il est inutile de continuer de brandir un fusil… » Manolo le regarda et répondit qu’il était d’accord, sans se sentir visé. Rodríguez lui posa la main sur l’épaule sans rien ajouter. À cet instant, Manuel Arroyo comprit trois choses : d’abord, le commissaire était un excellent policier. Ensuite, même s’il avait découvert qu’il était impossible que deux hommes différents mènent deux enquêtes différentes mais admirablement complémentaires, Rodríguez ne le dénoncerait pas. Enfin, et c’était le plus important, le moment était arrivé pour Rafael Cuesta Sánchez de quitter Madrid en quatrième vitesse.

— Qui était Rafael Cuesta Sánchez ?

— Personne.

Il n’en eut pas le temps. Quand la cérémonie s’acheva, il n’était même pas 19 heures, mais il faisait déjà nuit. Manuel Arroyo quitta le siège du Conseil après avoir dit à tout le monde au revoir et à demain et hésita entre repasser chez lui ou partir immédiatement. La seconde option était certainement la meilleure, mais il avait laissé sur sa table de nuit l’édition brochée de Bailén, de Benito Pérez Galdós, publié par le Cinquième Régiment, dont il utilisait le texte pour ses messages codés. Si sa fuite se compliquait, ce livre pouvait l’aider, aussi décida-t-il d’aller le récupérer. Il marcha donc jusqu’à la rue Infantas en s’assurant que personne ne le suivait, mais il ne réussit pas à franchir le seuil.

— Nous l’avons totalement inventé, parce que nous avons estimé que c’était le mieux pour toi, le plus sûr.

Au moment où il voulut fermer la porte, il reçut un coup sur la tête et sombra dans l’inconscience. Il eut juste le temps de se dire que quelqu’un l’attendait. Et qu’on allait le tuer.

— Nous avons créé un personnage dont il est impossible, pour l’heure, de vérifier l’identité. Talavera de la Reina se trouve dans l’autre zone, et notre propre aviation l’a bombardée en septembre.

Quand il reprit conscience, Manolo avait les mains attachées et un sac sur la tête. Il sentit quelque chose d’humide, de poisseux, sur son front, juste à la limite du cuir chevelu. Sans doute du sang. Il aurait pu lever ses mains attachées jusqu’à sa tête pour le vérifier, mais il préféra feindre d’être toujours évanoui.

— Nous avons choisi une localité où l’église a brûlé avec tout son contenu, et où il n’existe donc plus aucun registre de baptême. Et tu sais que dans les villages, les gens ne tiennent pas beaucoup compte de l’état civil.

Ses ravisseurs étaient trois, au minimum. Tous espagnols. En tendant l’oreille, il perçut la fin d’une conversation : « Non, putain, on ne l’emmène nulle part, même si je persiste à penser qu’il faudrait l’interroger. Mais tu n’as pas entendu Paco ? Putain, t’es bouché ou quoi ! »

— Les seuls qui pourraient te démasquer, ce sont les franquistes, parce que la vie du supposé Cuesta est censée s’être passée de l’autre côté.

Par pure déformation professionnelle, il essaya de deviner à quelle organisation ils appartenaient, jusqu’au moment où il comprit qu’il allait mourir, et que les morts ne peuvent pas transmettre d’informations. La voiture s’arrêta et un des passagers protesta. « Mais vous êtes fous ? On ne va pas faire ça ici ! Ferme-la, putain ! » L’homme qui le souleva n’était pas celui qui protestait, ni celui qui lui répondait. Le moteur de la voiture était toujours allumé quand ils le jetèrent par terre. Il entendit le premier tir, sentit une brûlure sur le côté et pensa qu’il était en train de mourir. Puis, plus rien.

Mais Manuel Arroyo Benítez avait toujours eu à la fois la poisse et beaucoup de chance, car les morts n’entendent pas.

— Il doit bien avoir un nom…

Les morts n’ouvrent pas les yeux, et il ne pouvait pas ouvrir les siens. Les morts ne sentent pas, et il ne sentait pas. Les morts ne bougent pas, et il ne bougeait pas.

— Comment s’appelle cet homme ? Non, pas lui, l’autre sur cette civière…

Les morts n’entendent pas, pourtant il entendit un nom, Felipe Ballesteros Sánchez, avant que ses oreilles commencent à se boucher. Il lutta, s’efforça d’écouter encore. En vain. Il comprit alors que le dernier fil qui le reliait à la vie se dénouait lentement entre ses doigts. Puis il n’y eut plus rien. L’obscurité, la quiétude, à nouveau la mort. Soudain, une voix perça la nuit.

— Non, putain. Je vous dis, moi, qu’il va vivre.

Avant de percevoir ces paroles, d’entendre à nouveau, il éprouva une mystérieuse sensation de chaleur dans ses veines et ouvrit les yeux malgré lui.

Ceux d’un homme avec une blouse blanche couverte de taches de sang l’examinaient avec concentration, comme s’il s’employait à résoudre un problème très difficile. Il était grand, mince, avec des cheveux noirs, un visage long et émacié. Il ressemblait au modèle d’un portrait du Greco. Et alors que les chevaliers de Saint-Jacques qui avaient posé pour le peintre étaient tristes, sévères, sérieux, cet homme se mit brusquement à rire, sans raison, à l’instant où Manuel Arroyo Benítez sentit qu’il revenait à la vie.





PORTUGALETE, 18 JUILLET 1937

Antonio Ochoa Gorostiza s’ennuyait.

Sa brigade occupait Portugalete depuis moins d’un mois, et il en avait déjà assez de ne rien faire. Les premiers jours après la victoire avaient été intenses en émotions, ça c’est sûr, une semaine frénétique de destruction, arrestations, jugements sommaires, exécutions, messes solennelles et hommages à ceux tombés pour Dieu et pour l’Espagne, mais cette activité avait peu duré. La rive gauche du Nervión avait toujours été un fortin rouge, un des rares endroits où les communistes avaient de l’importance avant la guerre. Pourtant, malgré sa valeur stratégique, Portugalete n’était qu’un village de taille moyenne qui avait à peine opposé de résistance. La compagnie sous son commandement s’était chargée de fermer les sièges, d’arracher les affiches, et guère plus. Le capitaine Ochoa n’attendait pas grand-chose de la célébration du premier anniversaire du coup d’État, mais ce jour-là il se leva d’une humeur de chien pour une autre raison.

— Et toi, qu’en penses-tu ? lança-t-il à son ordonnance lorsque ce dernier entra dans sa chambre pour lui annoncer que le petit déjeuner était prêt. La guerre est finie ? Nous avons libéré toute l’Espagne ? Non. On continue de se battre à Madrid, dans La Manche, en Aragon ? Oui. Alors qu’est-ce qu’on fout ici ? Défilé militaire et messe solennelle, faut pas déconner… J’en ai plein le cul des messes ! Ils croient vraiment qu’on va gagner la guerre avec des prières ?

Sur le chemin de l’église, son ami José Luis Barrios essaya de lui remonter le moral.

— Ne te mets pas dans un état pareil ! Il n’y a pas que des messes. Ce soir il y aura un bal, et même un championnat de boxe. Les éliminatoires commencent à midi, et après le dîner, ce sera la grande finale.

— Allons bon. C’est quoi cette histoire ?

— Rien… juste que dans ma compagnie on a un garçon qui s’appelle Adrián… je ne vais plus me souvenir de son nom de famille maintenant, attends… (Le lieutenant Barrios s’arrêta pour allumer une cigarette.) Garrido ?… Non. Gallardo. C’est ça, Adrián Gallardo. Je ne l’ai pas vu boxer, mais il paraît qu’il est très bon. Et comme à la Ve Brigade de Navarre il y a un autre boxeur, qui s’appelle Navarro, qui a même combattu dans des compétitions officielles avant de s’enrôler, on a décidé d’organiser des matchs pour notre homme. On verra bien s’il arrive à rivaliser avec le leur…

À quinze ans, le capitaine Ochoa faisait de la boxe et, sans jamais envisager de devenir professionnel, il avait pratiqué cette activité pendant plus de dix ans.

— Il n’est pas aussi bon que tu crois, susurra-t-il à l’oreille de José Luis après le premier des quatre combats qu’Adrián Gallardo gagna par K-O. ce jour-là. Il a un gros potentiel mais techniquement il est très mauvais.

— Vraiment ? s’étonna Barrios. Tu as vu comme il démolit tous ses adver…

— Parce qu’ils sont comme lui. Ils se battent comme s’ils étaient dans une rue de leur quartier, mais ce n’est pas ça la boxe. Ce garçon a certes deux massues dans les mains, mais il est lent, il ne sait pas bouger les pieds, il n’a pas de maintien… Si le mec de la Ve de Navarre est bien préparé, il ne tiendra pas deux rounds.

— Sans déconner ? L’honneur de la brigade est en jeu.

— Ne t’inquiète pas, répliqua le capitaine Ochoa avec un sourire. Envoie-le-moi demain et laisse-moi m’occuper de tout.

 

— Voyons voir, mon garçon… Tu t’appelles Adrián, c’est ça ?

— Oui, mon capitaine.

— Très bien, Adrián. Je vais te poser une question. Veux-tu devenir boxeur ?

C’était un bon garçon, sain, innocent, qui ne buvait pas, ne fumait même pas, et n’arrêtait pas de sortir de sous sa chemise un scapulaire que lui avait donné sa mère pour l’embrasser. Il y avait beaucoup d’hommes comme lui parmi les volontaires de son armée, presque encore des enfants, élevés dans des familles ultra catholiques de tradition carliste. Ochoa ne les avait jamais beaucoup aimés, pourtant les soldats avec lesquels il s’entendait le mieux – anciens légionnaires, petits-bourgeois encanaillés passés directement d’un cabaret au front, sergents enrôlés à nouveau après les campagnes africaines – ne lui auraient jamais donné autant qu’Adrián Gallardo.

Le jour même où il le reçut dans son bureau, il s’occupa d’établir le programme qu’ils développeraient ensemble au cours des prochains mois. Les jours suivants, il annexa un grand sous-sol, bien aéré, pour le transformer en gymnase, sortit deux menuisiers rouges de prison afin qu’ils construisent un ring, des appareils et des espaliers, et se rendit avec Adrián à Bilbao pour obtenir, toujours par l’appropriation forcée, plusieurs bons sacs, des gants et du matériel d’entraînement. De retour à Portugalete, il sélectionna les sparrings de son champion parmi les prisonniers et les soldats disponibles, et leur imposa la même discipline qu’à son élève.

Tous les matins, qu’il pleuve ou qu’il vente, ils couraient deux heures à travers champs. Ensuite ils allaient sur le terrain de foot du village pour s’entraîner à des épreuves de vitesse, qu’Adrián remportait systématiquement. Ochoa avait beau savoir qu’il était le seul vraiment déterminé à se donner à fond, il était impressionné par sa puissance, tout comme ses compagnons officiers qui commencèrent à se rassembler tous les matins sur les gradins pour assister à l’entraînement de l’étoile de la brigade, puis le suivre dans le gymnase. Là, Gallardo donnait des coups de poing à vide, dans le sac de frappe, et accomplissait différents exercices jusqu’à l’heure du déjeuner. L’après-midi, après un repas équilibré, deux heures de sieste et deux autres d’entraînement, se déroulaient les combats qui allaient devenir le passe-temps préféré des troupes établies à Portugalete.

— Je peux vous parler un instant, mon capitaine ?

Parfois, lorsqu’il découvrait son adversaire, une ombre de chagrin passait sur le front de Gallardo.

— Je voulais vous demander… Je cogne vraiment ou je retiens mes coups ? Quand c’est un rouge, ça ne me dérange pas, mais lui, c’est un des nôtres, mon capitaine, un bon garçon. Je le sais, et je…

— Mais évidemment que tu cognes, putain ! C’est ton ennemi, Adrián, tu comprends ? Ton ennemi, répétait-il en le secouant pour ne pas lui flanquer une baffe. Tu dois le mettre K-O le plus rapidement possible, c’est compris ? Arrête de tripoter ce scapulaire et laisse ton instinct meurtrier s’exprimer, merde.

— C’est le problème, mon capitaine… Je ne suis pas sûr d’avoir un instinct meurtrier…

Finalement il montait sur le ring et écrasait son compagnon aussi vite que le prisonnier de l’UGT qu’il avait assommé la veille, même si ensuite il l’aidait à se relever, lui demandait pardon et l’invitait à boire des bières à la cantine de la troupe. Ochoa fut satisfait et décida d’aller à Pampelune pour rencontrer le champion de la Ve Brigade de Navarre.

 

— C’est vous qui entraînez le péquenaud qui veut se battre contre moi, n’est-ce pas ?

Alfonso Navarro López n’était pas un bon garçon.

Beau, mince, sévillan, issu de la branche désargentée d’une vieille famille d’aristocrates qui avait perdu son titre faute d’argent. Sûr de lui, blagueur et très insolent, Navarro boxait par plaisir, car même s’il n’avait nulle part où aller après la guerre, il ne supporterait jamais l’humiliation de gagner sa vie avec des gants de boxe. Sinon, il n’était pas exactement le champion de sa brigade, mais celui de la Phalange espagnole. Enfant gâté de Sancho Dávila, le cousin sévillan de José Antonio Primo de Rivera, son premier protecteur à Pampelune avait été Fernando Villa Ruiz, porte-drapeau en Navarre de la pureté phalangiste jusqu’à ce que, pour cette raison même, il soit arrêté au mois d’avril, après s’être opposé au décret d’Unification par lequel Franco avait fusionné en un seul mouvement national tous les partis légaux dans sa zone. Quelques mois plus tard, quand le capitaine Ochoa fit sa connaissance à Pampelune, l’unification continuait de provoquer un tollé chez les phalangistes, les carlistes et les monarchistes, à la grande satisfaction des militaires, seuls gagnants de cette opération.

Antonio Ochoa Gorostiza, qui se serait parfaitement entendu avec Alfonso Navarro pour faire la fête, comprit aussitôt qu’un combat entre Adrián et lui pourrait symboliser l’affrontement entre l’Armée et la Phalange. Et cela ne lui plut pas du tout. Il n’aimait pas les politiques, ni les phalangistes, qui passaient leur temps à conspirer tandis que les militaires gagnaient la guerre. Il n’aimait pas les ingrats, les lâches incapables de bouger le petit doigt lorsqu’un ami tombait en disgrâce, comme Navarro quand Fernando Villa avait été arrêté. Mais ce qu’il aima encore moins, ce fut l’étincelle de cruauté qu’il remarqua dans ses yeux et avait tant cherché, en vain, dans ceux d’Adrián. Car Alfonso Navarro López, qui n’était pas un bon garçon, avait bien, lui, un instinct meurtrier.

— Alors, mon capitaine ? Il est comment, ce Navarro ?

Lorsqu’il retrouva de nouveau Adrián Gallardo, avec ses manières rustres de paysan, son scapulaire autour du cou et son regard franc qui ressemblait à une marque d’innocence, voire d’imbécillité, le capitaine Ochoa se souvint des paroles de Navarro, et son champion lui parut, plus que jamais, un vrai péquenaud.

— Nul, une merde. Tu n’en feras qu’une bouchée, mon garçon…

Tandis qu’Adrián riait comme un idiot, il répéta cette phrase, plus pour se convaincre lui-même que pour motiver son champion :

— Tu n’en feras qu’une bouchée.

Puis, repassant dans sa tête la liste des généraux qu’il devrait inviter à déjeuner avant de fixer la date du combat, il murmura autre chose :

— Je m’en occupe.





MADRID, 19 NOVEMBRE 1937

Après avoir installé le patient dans ce qui avait été ma chambre avant de devenir celle d’Amparo, j’éteignis la lumière pour le laisser se reposer et je me dirigeai vers la porte. Sa voix m’arrêta alors que j’avais déjà la main sur la poignée.

— Attends… (Il me regarda, ferma les yeux, les rouvrit et soupira, comme s’il avait besoin de se donner du courage pour continuer.) Je ne m’appelle pas Rafael, tu sais ?

— En effet, répondis-je en souriant. Tu t’appelles Felipe Ballesteros Sánchez, souviens-toi.

— Oui, d’accord, mais… En vérité, je m’appelle Manuel. Manuel Arroyo Benítez, Manolo pour les intimes. Même si tu continues de m’appeler Felipe, je veux que tu le saches. Tu m’as sauvé 0la vie.

Je ne savais pas encore qui il était. Je ne savais pas ce qu’il faisait, pour qui il travaillait, pourquoi il ne portait pas son vrai nom ni pourquoi sa vie était si précieuse, mais, douze jours plus tôt, quand je l’avais trouvé mourant à l’infirmerie de la caserne du Pardo, j’avais tout de suite découvert que son identité était un problème.

— Comment s’appelle-t-il ?

Avant de poser cette question, je l’avais examiné rapidement. J’avais compté trois blessures par balle, une dans les côtes, une dans la partie droite de la poitrine et la troisième un peu plus haut, juste sous la clavicule. J’avais rapidement évalué les trajectoires et constaté que la première balle n’avait pas d’orifice de sortie contrairement aux deux autres. Ça paraissait incroyable, mais aucune d’entre elles n’avait touché d’organe vital. Cependant, il avait perdu énormément de sang et je lui transfusai une bouteille de donneur universel avant de déterminer son groupe sanguin – l’opération prenait deux minutes. Quand je sus qu’il était B+, je demandai comment il s’appelait. Personne ne me répondit.

— J’ai besoin de connaître son nom pour l’inscrire sur une fiche avec son groupe sanguin. Si on lui transfuse un sang incompatible avec le sien, il peut mourir.

On ne me répondit pas davantage, mais un commandant, le plus haut gradé parmi les militaires qui m’entouraient, s’avança d’un pas hésitant.

— Eh bien… Vous le savez déjà, non ? (Comme je restais silencieux, il s’expliqua un peu plus.) Vous lui avez transfusé le sang de cette bouteille…

— Oui, c’est vrai, reconnus-je. Je le sais, là maintenant. Mais cet homme, qui a reçu trois balles, va devoir être transféré dans un hôpital, être opéré plusieurs fois, et il est très faible. Il a perdu beaucoup de sang. Il va avoir besoin d’autres transfusions et je ne serai pas toujours à côté de lui pour me souvenir de son groupe sanguin, vous comprenez ?

C’était pourtant simple, mais j’eus le sentiment de ne pas être entendu. Le commandant Cuadrado regarda d’abord par terre, puis en l’air, et enfin, un par un, les hommes qui l’accompagnaient. Il semblait perdu dans son propre désarroi car il ouvrit la bouche plusieurs fois sans parvenir à prononcer un seul mot. Puis il finit par réagir de manière surprenante.

— Vous pouvez venir avec moi un moment, docteur ?

— Bien sûr que non. Je dois rester ici en cas de problème, répliquai-je en montrant le patient.

— Alors, dans ce cas…, dit-il en se tournant vers le médecin de la caserne. Sortez, s’il vous plaît… Et vous autres aussi. Tout le monde dehors.

— Non, rétorquai-je à nouveau, désignant la seule personne de la pièce en qui j’avais confiance. Pepe reste ici.

Le commandant accepta parce que mon bon sauvage était l’un des soldats restés de garde cet après-midi-là, et savait déjà quasiment tout ce qu’il allait me raconter.

À 7 h 45, une voiture noire qui roulait très vite avait freiné brusquement devant la porte de la caserne, laissant le moteur allumé. Pepe avait déclaré qu’elle n’avait pas de plaques d’immatriculation ni aucun signe distinctif. Au moment où il s’approchait pour demander aux occupants de la voiture ce qu’ils faisaient là, l’un d’eux, assis à l’arrière, était sorti rapidement, avait attrapé par le bras un homme qui avait un sac sur la tête, lui avait tiré dessus trois fois, puis était remonté dans la voiture. Et avant de refermer la porte, il avait crié : « Voilà vos ordures, fils de pute. »

— Qu’est-ce que cela signifie ? l’interrompis-je.

Le militaire haussa les épaules.

— Aucune idée…

Les soldats de garde avaient transporté à l’infirmerie ce qu’ils pensaient être un cadavre, et prévenu le personnel sanitaire. Alors que le médecin constatait que l’homme était encore vivant, le commandant trouva dans le portefeuille du blessé une carte du ministère de l’Ordre public du Conseil de défense. Il appela au numéro indiqué sur la carte, et la personne qui répondit lui demanda de ne pas bouger avant de raccrocher aussitôt. Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna et un commissaire de police, un certain Basilio Rodríguez, lui donna des instructions mais aucune explication. Si Rafael Cuesta Sánchez était mort, il fallait l’enterrer anonymement, sans l’inscrire nulle part, dans aucun registre. S’il était blessé, il fallait lui sauver la vie à tout prix et faire en sorte qu’il ne soit pas hospitalisé sous son vrai nom pour éviter qu’on tente à nouveau de le tuer. Quand le commandant voulut en savoir plus, le commissaire supposa à voix haute que si son interlocuteur était en poste au Pardo, c’était parce qu’il était communiste. « Moi aussi », a-t-il ajouté, et il s’est mis à le tutoyer pour renforcer leur lien. « Donc obéis à mes ordres sans poser de questions. Cet homme est vital pour les intérêts de la République. C’est tout ce que tu as besoin de savoir. »

— Nous en savons un peu plus, commentai-je.

— Vous le connaissez ?

— Non. Je ne le connais pas, dis-je tout en remplaçant la première bouteille de sang, déjà vide, par une autre. Mais je sais que si ces hommes avaient vraiment voulu le tuer, ils lui auraient tiré dans la tête. Cela aurait été plus rapide et plus sûr. Et une seule balle aurait suffi.

— Ils n’y ont peut-être pas pensé, argumenta le commandant avec si peu de conviction qu’il se corrigea aussitôt. En même temps, si c’étaient des tueurs à gage…

— Ils l’auraient forcément su, n’est-ce pas ? complétai-je. C’est la première chose qu’on apprend, pour tuer avec certitude il faut tirer dans la tête.

— Et si ce n’étaient pas des professionnels ? suggéra timidement Pepe, comme s’il essayait d’ordonner ses idées. Si c’était une action politique contre le gouvernement, c’étaient peut-être juste des militants armés, ou des miliciens en congé. Quelqu’un, lors du siège d’un parti, a réfléchi à voix haute, ils ont proposé leurs services et accompli l’ordre comme ils ont pu… (Il s’arrêta, nous regarda, secoua la tête.) Je ne sais pas, je viens juste d’y penser.

— C’est possible, acquiesça lentement Cuadrado. C’est possible…

— De toute façon, ça revient au même. L’important, ajoutai-je en montrant le blessé, qui n’avait pas toujours pas donné de signes de vie, c’est qu’il lui faut un nom.

— Je ne sais pas…

Moi, je savais. Avec la guerre, j’avais acquis certaines compétences dans des matières que je n’avais jamais étudiées. Parmi celles-ci : l’utilité insoupçonnée de cadavres. Je m’approchai du coin où reposaient les corps de trois soldats tombés ce jour, et les regardai, l’un après l’autre. Puis j’examinai à nouveau avec attention le visage de mon patient, qui me parut plus jeune que je l’avais estimé à première vue. Trente ans, me dis-je. Peut-être moins.

— Comment s’appelle celui-là ? Non, pas lui, celui qui est sur l’autre civière…

Pepe s’avança vers le cadavre qui, par son âge, sa stature et sa constitution, m’avait semblé très ressemblant à l’homme qui luttait contre la mort, et il lut le papier accroché à sa chemise avec une épingle.

— Felipe Ballesteros Sánchez, né à…

— Ça, je m’en fiche. (J’inscrivis sur la fiche Felipe Ballesteros Sánchez, groupe B +.) Mais recopie les renseignements sur un papier et garde-le bien, d’accord ? Enlève celui qui est accroché à sa chemise et garde-le aussi.

— Vraiment, je ne comprends pas pourquoi il faut faire tout ce bordel, grommela le commandant, perplexe, visiblement offensé par la facilité avec laquelle j’avais pris la situation en mains. Puisque de toute façon, il va…

— Pas du tout, l’interrompis-je, attentif au léger mouvement que je percevais derrière les paupières de mon patient. Il va vivre.

À cet instant, le moribond ouvrit les yeux comme pour me donner raison, confirmer mon autorité et provoquer en moi cette crise de rire euphorique qui couronnait généralement les résurrections les plus difficiles. Tandis que je lui souhaitais une deuxième bienvenue au monde, j’eus une nouvelle pensée pour le docteur Bethune, même si cet après-midi je m’aperçus que j’avais peut-être appris davantage de mon maître.

— N’essaie pas de bouger, fais seulement ce que je te dis, d’accord ? (Si le grand organisateur Fortunato Quintanilla avait pu me voir, il aurait certainement été très fier de moi.) Je vais refermer tes plaies et te préparer pour qu’on puisse te transférer dans les meilleures conditions au bloc opératoire. Tout ce que tu dois faire, c’est rester tranquille. Tu peux parler ?

— Oui, me répondit-il dans un murmure plus audible que je ne l’espérais.

— Bien, alors tais-toi. Ne parle pas, sauf si tu ressens une douleur soudaine ou un autre symptôme inquiétant. Ne t’en fais pas, tu vas t’en tirer. (Tandis que le blessé hochait la tête, je me tournai vers le commandant.) Il me faut de l’eau, du savon et des serviettes propres, tout de suite.

— Pepe…

— Non, pas Pepe. Pepe va aller sur-le-champ au 49 rue Hermosilla…

Je levai la tête et les découvris, plantés là comme deux imbéciles.

— Commandant, j’ai besoin d’eau, de savon et de serviettes propres. Pepe, amène-toi ! Viens que je t’explique, putain…

À 20 h 30, je l’envoyai chez moi sur une moto avec un message pour Amparo. Elle était déjà venue quelquefois me chercher au 36 rue Príncipe de Vergara, et m’avait accompagné au dîner d’adieu des Canadiens. Isidro et Gloria, qui vivaient à l’Institut et veillaient sur les équipements, lui feraient confiance parce qu’ils la connaissaient, et quand je passais les voir, ils me disaient toujours de saluer ma fiancée de leur part.

Pour mon service au San Carlos, je n’avais pris que le matériel nécessaire pour les unités mobiles de transfusion, rien de plus. Et au 36 rue Príncipe de Vergara il y avait toujours un bloc opératoire, des instruments et un des stérilisateurs d’origine. Je ne connaissais pas de meilleur endroit pour opérer un patient que je ne pouvais pas emmener à mon hôpital.

— Dis à Amparo de venir avec toi au 36 rue Príncipe de Vergara, expliquez ce qui s’est passé et attendez-moi là-bas tous les deux. Je suppose qu’ils ont toujours le téléphone. Donc quand tu arrives, tu m’appelles pour confirmer que tout est en ordre. Si la ligne est coupée, tu envoies le conducteur de la moto me porter le message, d’accord ? Toi, tu descends m’attendre à l’entrée avec Isidro. (Puis, je me tournai vers le commandant.) Puisqu’on ne peut pas l’emmener à l’hôpital, il faut le transporter en ambulance jusqu’à un endroit où on pourra l’opérer. L’Institut canadien étant fermé depuis le mois de mai et le siège du Secours rouge se trouvant à l’étage au-dessus, on n’attirera pas l’attention. Vous devez bien avoir une ambulance…

— Oui, mais…

— Dites au chauffeur de venir me parler, s’il vous plaît.

Pendant ce temps, j’examinai mon patient et m’aperçus qu’il me regardait. Il y avait de la peur dans ses yeux noirs, mais pas de panique, et encore moins de résignation, et ce qui me plut le plus fut de découvrir qu’il tentait d’évaluer la sorte d’homme que j’étais. Je lui souris. Il hocha la tête, et en cet instant je sus que j’avais raison : j’étais en train de sauver un homme qui méritait de vivre. Et lorsque le chauffeur de l’ambulance arriva, je n’eus plus le temps de penser à autre chose.

— Tu vas aller chercher un camion, le plus récent que tu puisses trouver, qui secoue le moins possible. Transfère à l’intérieur le contenu de ton ambulance, une civière, une trousse à pharmacie complète et du matériel pour cautériser les plaies. Enlève la plaque d’immatriculation et tout signe distinctif, je veux un camion militaire qui ressemble à n’importe quel autre camion militaire, compris ? (Puis, je réfléchis un instant avant de poursuivre :) Demande au commandant de nous affecter deux hommes armés. L’un sera assis à côté de toi, l’autre derrière, avec nous. Je voudrais aussi un infirmier, le meilleur, parce que je vais avoir besoin d’un assistant au bloc opératoire. Pense au trajet le plus calme, et avec le moins de nids-de-poule d’ici au quartier de Salamanca, demande-leur un sauf-conduit, n’importe quoi, pour qu’on ne nous inspecte pas si on tombe sur un contrôle, ou mieux, demande-leur un sauf-conduit et aussi des caisses d’armes, ou de munitions, pour qu’on puisse se cacher derrière. Mais bien fixées, hein ? Qu’elles ne nous tombent pas dessus… En résumé, personne ne doit savoir que nous transportons un blessé, et tu dois faire tout ça le plus vite possible, compris ?

— Merci, me dit mon patient quand nous nous retrouvâmes à nouveau seuls, avec un accent neutre, que je ne réussis pas à identifier.

— Je vous en prie. C’est mon travail.

À partir de cet instant, tout se déroula avec facilité, comme si le destin récompensait mon efficacité. Environ une demi-heure plus tard, je commençai à opérer le nouveau Felipe Ballesteros Sánchez dans un bloc opératoire petit, mais bien équipé et parfaitement propre. La seule difficulté du transfert avait été de porter la civière à bout de bras au premier étage. Pepe, Isidro, l’infirmier et le chauffeur s’en étaient chargés, tandis qu’Amparo montait la garde devant l’entrée, et que Gloria tenait la porte ouverte. Et je demandai au personnel du Secours rouge de ne laisser sortir personne tant que mon patient ne serait pas au bloc. L’intervention fut longue mais pas trop compliquée, car je réussis facilement et sans causer de dégâts à extirper la balle logée dans ses côtes. À 1 h 30 du matin, après avoir installé l’homme qui pour moi s’appelait désormais Felipe dans une des anciennes salles pour les prises de sang, j’allai parler au commandant Cuadrado, qui était arrivé un peu auparavant.

— Comment va-t-il ?

L’angoisse se lisait sur son visage. Mais cela me préoccupa moins que les deux hommes armés, en civil, qui l’accompagnaient.

— Vivant. Très affaibli par l’opération, qui a été longue, mais il est hors de danger. Qui sont ces deux hommes ? ajoutai-je en montrant ses compagnons.

— Ses gardes du corps. Ils restent ici, au cas où l’on tente à nouveau de le tuer.

Je n’aimais pas ça. Je me sentais responsable de ce lieu, de la bonne réputation du comité d’aide canadien, de la sécurité d’Isidro et de Gloria, de leurs relations avec ceux qui travaillaient à l’étage au-dessus et, dans ce contexte, des hommes en armes risquaient de créer plus de danger que de nous protéger. Je tentai de dissuader le commandant, mais il accepta juste de poster ses hommes dans l’entrée et non sur le palier comme il en avait eu l’intention. Alors je compris qu’il faudrait évacuer ce patient le plus rapidement possible, car le va-et-vient dans l’escalier et tous ces inconnus entrant et sortant d’un appartement vide attireraient l’attention des voisins. Tôt ou tard quelqu’un frapperait à la porte pour savoir ce qu’il se passait ou préviendrait directement la police.

Douze jours plus tard, je l’emmenai donc chez moi dans la même ambulance camouflée qui l’avait transporté depuis le Pardo. Cette fois, nous réussîmes à le faire monter dans l’ascenseur, assis sur nos bras croisés, position qui l’amusa beaucoup, au point que je dus le mettre en garde : il ne devait pas rire, sinon ses plaies allaient se rouvrir.

À ce stade, nous étions devenus amis. Tous les soirs, avant de rentrer chez moi, je passais le voir et, pendant un moment, nous avions une conversation inoffensive pendant laquelle nous nous observions mutuellement. Je prenais de ses nouvelles, il s’intéressait à mon travail à l’hôpital, et je lui racontais comment s’était passée la journée. Puis nous commentions le cours de la guerre, tout en évitant de parler politique. Mon patient veillait à ne rien dire qui puisse me permettre d’établir sa véritable identité, et je n’essayais pas de la connaître. De cette manière, nos conversations arrivaient à un point mort bien plus vite que nous l’aurions voulu, car Felipe s’ennuyait beaucoup toute la journée, et moi, qui devais m’occuper de lui, je ne me sentais pas du tout à l’aise dans le rôle d’éternel suspect. Cependant, après quatre soirs de tâtonnements, de paroles creuses et de longs silences, il avait prononcé une phrase qui débloqua la situation.

— On dirait une partie d’échecs, lança-t-il en souriant. Je dis ça parce que dans les ouvertures les mauvais joueurs ne savent jamais quoi faire avec les pions.

— Je sais. Je suis plutôt bon joueur.

— Pas possible…

À partir ce moment, tout avait été plus facile. Avec un échiquier entre nous, non seulement nous étions occupés, mais le jeu nous permit de nous connaître de façon naturelle, et bien plus précise qu’avec des mots.

Felipe jouait très bien, en particulier avec les noirs. Cela signifiait que personne ne lui avait enseigné les règles, comme mon grand-père l’avait fait avec moi, et qu’il ne possédait pas d’échiquier quand il avait commencé. Il avait appris à jouer avec ceux des autres, qui se réservaient l’avantage de la couleur. Pour cette raison, il avait parfaitement étudié toutes les positions de la défense Alekhine, dont les joueurs d’échecs ordinaires ne connaissaient que les dix premiers déplacements. Pour le reste, il était plus lent que moi, mais tellement prudent qu’il commettait peu d’erreurs.

— Tu ne veux tout de même pas qu’on joue avec ça, me dit-il le soir où j’arrivai avec mon chronomètre d’échecs. Je suis un pauvre convalescent…

Mais ce chronomètre, que j’avais hérité de mon grand-père, avec son boîtier en cerisier, ses deux cadrans de chiffres romains et ses boutons en laiton, était magnifique et il n’en avait jamais vu de semblable. Je me mis donc à lui raconter l’histoire de don Guillermo et de don Fermín, leurs parties du dimanche, l’étrange amitié d’un policier républicain avec un notaire de droite, celle d’Amparo et moi, et aussi la curieuse vie de mon grand-père, auteur clandestin de revues érotiques et de chansons populaires olé-olé. Cette dernière histoire l’enthousiasma car il avait vu Orgie à Constantinople du haut du poulailler d’Eslava, quand il était un simple étudiant en droit.

— Je n’ose pas imaginer ce que c’était de voir cette revue des coulisses, plaisanta-t-il. Quel tourbillon de femmes et de plumes… Tu devais passer tout le spectacle à éternuer, non ?

— Eh bien… Pas exactement. (Je lui laissai le temps de rire avant de risquer une petite conclusion.) Donc tu es avocat.

— Pas exactement non plus. (Son regard malicieux m’avertit que je ne réussirais pas à le piéger sur ce terrain.) J’ai fait du droit, mais j’ai continué mes études et… Je n’ai exercé que quelques années après mon diplôme.

En revanche, il me parla de son village, des années où il avait été enfant de chœur, du collège de Villablino et des bourses qui lui avaient permis de faire des études. Un destin ordinaire que son talent, sûrement aussi un peu de chance, avait transformé en vie exceptionnelle. Son histoire me rassura, pour des raisons que j’aurais été incapable d’expliquer dans un premier temps. Mon patient était un homme très cultivé, un voyageur expérimenté qui avait vécu à l’étranger et savait prononcer certains prénoms et noms propres avec un parfait accent dans trois ou quatre langues. Le fait qu’un homme comme lui, qui avait commencé très bas et était arrivé très haut, ait embrassé la cause républicaine jusqu’à risquer sa vie pour celle-ci, lui allait aussi bien que les principes qu’il défendait, me disais-je à mesure que j’apprenais à le connaître. Cette idée me réconfortait car, en réalité, je voyais en lui comme dans un miroir, et cela me consolait de la méfiance que me témoignaient tous les jours de nombreux miliciens, et même leurs familles – comme si le simple fait d’être médecin, d’avoir étudié à l’université au lieu de travailler dans les champs ou à l’usine, faisait de moi un traître potentiel, un fasciste qui s’ignorait. J’étais victime d’un préjugé de classe aussi intense, aussi injuste que celui dont il souffrait, mais cela me permit de m’identifier à l’homme que j’appelais encore Felipe, et de nouer avec lui un lien qui ne se romprait jamais.

— Cet homme… dans ma chambre ? s’étonna Amparo, le jour du transfert de Felipe, tandis que je lui demandais d’enlever ses affaires et de changer les draps de son lit. Mais comment peux-tu le faire venir ici alors que tu ne sais même pas qui il est ? Vraiment, je ne comprends pas… Et c’est maintenant que tu me le dis ? Tu aurais pu me demander mon avis.

— Rafraichis-moi la mémoire, Amparo. Est-ce que nous sommes mariés, toi et moi ? Parce que je ne m’en souviens pas.

— Non mais… c’est une chose de ne pas être mariés, une autre de… Et où je vais dormir ?

— Avec moi, je le crains. C’est le seul moyen de ne pas attirer l’attention.

J’avais calculé que la présence d’un étranger à la maison changerait les règles de notre jeu de cache-cache, et à cette perspective j’éprouvais un mélange de soulagement et de mélancolie. Je regrettais à l’avance les pièces que nous ne pourrions plus utiliser, mais me sentais en même temps libéré du malaise contradictoire que j’entretenais grâce aux plaisirs que j’y avais découverts avec ma voisine. Les maisons de convalescence n’étaient pas plus sûres que les hôpitaux, et Felipe n’étant pas en état de vivre seul, je ne pouvais demander à quelqu’un de l’héberger sans reconnaître qu’il était un hôte dangereux. Notre routine était suffisamment bizarre pour qu’on y intègre sans problème un nouvel élément anormal. Et cela m’inquiétait moins que les conséquences que pourrait avoir notre future vie conjugale à l’horizon de cette cohabitation forcée.

— Si tu n’étais pas une demoiselle de bonne famille, dis-je à Amparo, pour qu’elle comprenne que j’avais pensé à tout, je pourrais t’obliger à porter un uniforme et t’envoyer dormir dans la pièce de service, mais comme domestique tu serais une catastrophe.

— Tu crois ? (À son regard, je compris que cette idée ne lui déplaisait pas, mais elle finit par me donner raison.) Oui, c’est vrai que… je ne ferais pas longtemps illusion.

Pour cette raison sans doute, elle s’apprêta pour accueillir Felipe, qu’elle n’avait vu qu’une fois, inconscient sur une civière, comme pour une visite formelle, et lui tendit la main avec un sourire charmeur en guise de présentation. Puis elle proposa d’arranger ses oreillers, laissa une clochette sur sa table de chevet pour qu’il l’appelle en cas de nécessité, annonça qu’elle allait faire des courses et s’excusa de ne pas lui demander ce qu’il aimait manger.

— Ce sera des lentilles, comme tous les jours. Guillermo prétend que c’est très bon pour la santé, ajouta-t-elle avec ironie. Parce que ça contient beaucoup de fer…

— Absolument, confirmai-je. Mais regarde si tu trouves aussi des fruits, des pommes ou, mieux, des oranges.

— Oui, monsieur, répondit-elle en esquissant une petite révérence. Je ferai de mon mieux.

Quand elle nous laissa seuls, mon patient m’adressa un grand sourire. Le numéro d’Amparo paraissait l’avoir beaucoup amusé.

— La petite-fille de don Fermín, devina-t-il à voix haute. Tu ne m’avais pas raconté que c’était ta femme.

— Ce n’est pas ma femme… C’est… Elle vit ici parce qu’elle s’est retrouvée seule quand la guerre a éclaté, et… Bon, c’est compliqué.

— Bien sûr, ironisa mon patient. Mais tu couches avec elle.

— Oui, répondis-je en riant. C’est vrai.

— C’est bien ce qu’il m’avait semblé…, s’esclaffa-t-il.

Quelques secondes plus tard, Manuel Arroyo Benítez me révéla son véritable nom, un secret qui n’avait aucune importance pour moi mais devait en avoir une pour le militaire qui m’attendait, confortablement installé dans mon salon. Comme un avertissement que le contrôle sur mes actes, ma maison, ma vie était en train de m’échapper.

— Qui êtes-vous ? demandai-je au jeune homme, beau et désinvolte, qui portait un insigne de capitaine et ne paraissait nullement intimidé par ma présence. Comment êtes-vous entré ici ?

— Votre épouse a eu l’amabilité de m’y autoriser, répondit-il en se levant, tandis que résonnaient des pas derrière moi. Elle sortait faire des courses et…

— Guillermo, dit Pepe Moya qui posa sa main dans mon dos en guise de salut. C’est moi, Guillermo, je suis désolé, j’étais aux toilettes. Le capitaine est avec moi. Mon commandant m’a demandé de l’emmener voir ton patient. Il…

— Je m’appelle Jesús Romero, je suis capitaine d’infanterie, affecté au Service d’information militaire, intervint l’homme en me tendant la main sans cesser de sourire. Je viens voir Rafael Cuesta. Nous travaillions ensemble quand il a été blessé. J’enquête sur cet attentat et j’ai besoin de connaître sa version des faits. Le commandant Cuadrado m’a informé que vous lui aviez sauvé la vie et que vous l’hébergiez maintenant chez vous.

— En effet… C’est exact.

Gagner du temps pour réfléchir : Pepe venait de déplacer sa main du centre de mon dos à mon épaule sur laquelle il appuyait du bout des doigts. Je croisai son regard et il leva brièvement les sourcils comme pour confirmer son avertissement. Je compris qu’il se méfiait du capitaine et, pendant une seconde, je me sentis si las de participer à cet interminable jeu de défiance que je faillis demander tout haut ce qu’il se passait. Mais à cet instant Romero se dirigea vers le couloir comme s’il était chez lui.

— Attendez ici un moment, dis-je, souriant pour la première fois. Je vais voir s’il est réveillé.

J’eus l’impression qu’il n’avait pas aimé que je l’empêche d’aller plus loin, mais il n’osa pas me désobéir. Il ne recula pas non plus et demeura devant la porte, tourné vers le couloir, sans dissimuler son intention de repérer la chambre où je me dirigeais. Quand Felipe, ou Rafael, ou Manolo, me vit entrer, il se rendit compte qu’il se passait quelque chose, mais garda le silence. Je fermai soigneusement la porte et lui annonçai la visite de Romero à voix basse.

— Si tu ne veux pas le voir, je peux lui dire que tu es en train de dormir.

— Non… juste…, commença-t-il avant de se mordre la lèvre inférieure et de fermer les yeux. C’est vrai que je le connais, et que nous travaillions ensemble, mais… C’est bizarre qu’il ne soit pas venu me voir plus tôt et débarque précisément aujourd’hui, non ? (Je haussai les épaules, incapable de répondre à cette question.) Bon, qu’il entre, mais… Tu veux bien revenir dans cinq minutes ? Au cas où je ferais une rechute…

Quand il quitta Madrid, Manolo Arroyo m’avait tout raconté : qui il était, pour qui il travaillait et en quoi consistait son travail. C’est lui qui l’avait voulu. Depuis ce matin-là, je ne lui avais plus posé de questions. En revanche, avant de retourner dans sa chambre, j’avais demandé à Pepe pourquoi il n’aimait pas le capitaine Romero. Tu ne fais pas la guerre, Guillermo, m’avait-il répondu. Si tu étais habitué à avoir moins d’une seconde pour prendre une décision qui peut te coûter la vie, tu réfléchirais moins et te fierais davantage à ton instinct. Et le mien me dit que ce capitaine n’est pas clair…

Trois minutes plus tard, quand j’ouvris à nouveau la porte de la chambre, je perçus de la tension et de la contrariété sur le visage du visiteur, qui contrastait avec le ton calme qu’adopta mon patient pour m’annoncer qu’il avait à nouveau de la fièvre. Mon instinct prit aussitôt le parti de Pepe. Le soir même, Amparo alla encore plus loin.

— Ce type est un espion, Guillermo.

Ce commentaire eut l’avantage de briser la fausse ambiance matrimoniale de la scène – elle en combinaison, coiffant ses cheveux, moi la contemplant du lit, en pyjama.

— Bien sûr, ironisai-je. Et toi, tu as vu trop de films.

— Non, Guillermo…

Elle posa la brosse sur la table de chevet, s’assit au bord du lit, se pencha vers moi pour chuchoter :

— Tu ne te rends pas compte ? Un civil en pleine guerre, qui ne peut pas utiliser son vrai nom, ni aller à l’hôpital parce qu’on a essayé de le tuer, ni dire qu’il est vivant pour qu’on n’essaie pas de le tuer à nouveau… C’est quoi, à ton avis ? Un espion, forcément. Tous les gouvernements en ont, Guillermo, même le vôtre, bien qu’il soit nul.

— Tu n’aurais pas dû dire ça, Amparo.

— Pourquoi ? Je suis punie ?

— Évidemment.

— Tant mieux, répliqua-t-elle avec un grand sourire. Je m’inquiétais, avec tous ces changements…

Mais les choses ne redevinrent pas comme avant. Dès le lendemain, ma vie s’organisa sur un axe à la fois nouveau et ancien, qui me renvoyait à une époque lointaine. Soudain, j’avais une famille, une femme, une sorte de frère, et comme pour confirmer ce bouleversement, je m’accommodai sans difficulté, avec un naturel presque indolent, à ce rythme lent et classique, qui me rappelait celui que j’avais quand je vivais avec ma mère et mes grands-parents. J’étais tellement habitué à la solitude que je dus apprendre à ne rien faire seul. Nous prenions tous les trois le petit déjeuner ensemble, certains jours nous nous retrouvions à l’heure du déjeuner, ou du dîner, et quand mon travail m’empêchait de rentrer à la maison à midi ou avant minuit, ma routine incluait pendant la journée quelques parties d’échecs avec Manolo ; et la nuit, le corps d’Amparo entre mes draps.

— Je croyais que j’étais punie…

— Tu l’es, mais…

Parfois j’étais trop fatigué. Parfois Manolo était réveillé dans la chambre d’à côté. Mais presque toujours je trouvais trop ridicule de m’adonner au jeu qui m’avait tant enthousiasmé à peine quelques semaines plus tôt pour me retrouver au petit matin devant une jeune femme souriante en train de réchauffer le lait pour trois personnes, enveloppée dans un peignoir rose, un foulard à fleurs autour de la tête. Les punitions d’Amparo ne résistèrent pas à la fiction familiale qu’était devenue notre vie, et elles ne franchissaient presque jamais les frontières de la nuit, de mon lit. Comme le jeu changea, les règles changèrent elles aussi, et l’abstinence cessa d’être excitante, amusante, pour se transformer en un objectif difficile à atteindre. Peu à peu, alors que je ne parvins jamais à me comporter comme un mari ni ne renonçai aux attaques par surprise, nos nuits devinrent de même nature que nos jours, et la fréquence, la répétition du sexe, qui ne fut jamais conventionnel entre nous, compensèrent l’extravagance passée sans en perdre l’intensité. Car notre lien était si particulier, si bien défini, que même une étreinte fade, dans la position la plus innocente, représentait un acte irrémédiablement pervers. Ainsi, nous nous habituâmes tous deux très vite aux changements qu’avait imposés la présence de mon hôte.

 

— Pepe, c’est bien que tu sois là, nous parlions justement de toi ce matin…

Ma relation avec ce dernier avait également changé, car l’irruption de Manolo dans nos vies lui avait enfin donné l’occasion parfaite de payer sa dette. Au lieu de m’apporter de l’huile ou du tabac, Pepe m’avait remplacé chaque fois qu’il l’avait pu au chevet du malade à l’Institut canadien, puis il prit l’habitude de venir chez moi pour lui tenir compagnie lors de ses permissions. Avant qu’on s’en rende compte, il avait intégré notre nouvelle famille factice avec le naturel et la pointe de culot d’un cousin de province, qui ne connaît personne dans la capitale.

— Cet après-midi j’ai parlé avec Amparo pendant plus de deux heures…

Manolo jouait avec les blancs. Je m’attendais à une ouverture espagnole, sa préférée, mais il choisit une italienne, moins agressive, plus calme. J’en déduisis que la partie ne l’intéressait pas tellement, et je compris aussitôt pourquoi.

— Et après avoir tourné un moment autour du pot, elle m’a demandé si je travaillais pour la Cinquième Colonne.

Il me regarda, et sourit.

— Ça ne m’étonne pas, plaisantai-je. Elle est persuadée que tu es un espion.

— Oui…, dit-il en déplaçant sa reine avec une rapidité inappropriée pour un joueur aussi prudent que lui. Elle est fasciste, mais pas idiote.

Je fus incapable de reposer mon cheval sur l’échiquier. Je le gardai en l’air, dans ma main, le brandissant comme si je ne savais plus ce que j’avais entre les doigts, ni pour quelle raison.

— Tu n’es pas en train de me dire que tu travailles pour la Cinquième Colonne, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. Mais je suis bien une sorte d’espion.

Ce fut la meilleure partie d’échecs de toute ma vie. Tandis qu’il me racontait ce qu’il n’avait pas confié à Amparo, Manolo me mit échec et mat en vingt-deux coups. Il aurait pu me battre plus vite si son récit ne l’avait pas ébranlé. Il m’avoua que la curiosité de ma maîtresse l’avait inquiété. Il avait même eu peur au début.

— Elle parlait avec tant d’assurance que, pendant un moment, j’ai pensé que c’était elle qui était de la Cinquième Colonne. Pour cette raison, je n’ai rien confirmé ni infirmé. Je lui ai répliqué que si je travaillais pour la Cinquième Colonne je ne pourrais pas le lui révéler sans avoir une garantie – une preuve qu’elle était des nôtres. Alors je l’ai laissée parler et j’ai finalement écarté cette idée. Amparo est une facho, mais inoffensive. De toute façon, tout ce qu’elle sait de moi c’est qu’officiellement je travaille pour le gouvernement, et cela ne l’a pas découragée. Elle doit écouter la radio de Burgos quand tu n’es pas là, parce qu’elle sait qu’ils nous ont infiltrés de bas en haut, et elle utilise des phrases calquées sur celles que retransmettent tous les jours ces salopards… Mais quand je lui ai demandé pourquoi elle me posait ces questions, reprit-il en baissant la voix, elle ne m’a pas donné de réponse concrète. Je croyais qu’elle cherchait de l’aide pour passer de l’autre côté, mais elle ne veut pas quitter Madrid. Elle m’a dit que tu étais un vrai rouge alors que tu n’en as pas du tout besoin, parce que ta famille avait de l’argent et tu as toujours vécu comme un petit-bourgeois. Pour elle, tes idées sont un mystère, mais sinon elle t’aime beaucoup, même si elle n’a pas voulu m’en dire plus sur vous. Juste que je ne pourrais pas comprendre, parce que votre histoire est très spéciale et unique au monde.

Cette conclusion me fit sourire.

— Fais-moi penser à te parler de Meg Williams, un jour, ajouta Manolo.

— D’accord, mais je préférerais d’abord que tu me parles de toi, que tu m’expliques enfin pourquoi tu te retrouves chez moi, qui a voulu te tuer…

À partir de cette soirée, lors de séances qui ne dépassèrent jamais la durée habituelle de nos parties d’échecs, afin qu’Amparo ne soupçonne rien, Manolo me raconta la vérité. En premier lieu, il ne savait rien sur ceux qui lui avaient tiré dessus, ni s’ils avaient voulu le tuer ou seulement lui donner un avertissement pour lui faire peur et se débarrasser de lui. Il s’étonnait, lui aussi, qu’ils n’aient pas visé la tête, mais n’écartait pas l’hypothèse de tueurs amateurs. Quand il travaillait comme délégué du gouvernement dans le Conseil de défense, il s’était fait beaucoup d’ennemis. Ses agresseurs pouvaient être des anarchistes, ou des trotskistes, des membres d’une des brigades d’arrière-garde désarticulées grâce aux informations qu’il avait transmises. Pour les mêmes raisons, il pouvait aussi s’agir d’une opération des services secrets soviétiques, avec la collaboration d’un groupe de communistes locaux. Il avait fréquemment livré des informations sur les activités de la police secrète de Staline à Madrid, mais ceux qui l’avaient enlevé, trois d’entre eux du moins, étaient espagnols. Il lui paraissait hautement improbable que ses assaillants aient obéi à des ordres directs de la direction du PSOE, encore moins du PCE – partis qui soutenaient Negrín –, mais il ne pouvait pas tout à fait écarter cette possibilité. Pas plus que l’hypothèse d’une manœuvre du contre-espionnage que sa survie avait fait échouer. S’il était mort, quelqu’un aurait pu utiliser son cadavre comme arme de jet contre une faction rivale et, dès lors, l’éventail de possibilités s’ouvrait encore davantage, incluant même la Cinquième Colonne. Il n’était pas invraisemblable de penser que le gouvernement de Burgos ait organisé une action comme celle-là pour diffuser ensuite l’information selon laquelle les Soviétiques avaient ordonné d’éliminer à Madrid un agent du gouvernement de Valence. Manolo supposait que le capitaine Romero travaillait pour l’ennemi, et il avait été très surpris qu’il lui rende visite précisément le jour de son transfert, seul jour où il n’était pas protégé par une escorte d’hommes armés. Mais il n’était sûr de rien. Son unique certitude, c’était que sa vie était en danger, et qu’elle le serait encore plus s’il faisait appel à ses contacts madrilènes pour sortir de la ville. Quand Romero avait proposé de l’aider, il avait simulé une rechute en guise de réponse.

— Que va-t-on faire ?

Il n’eut pas le temps de me répondre, car on sonnait à la porte. Il était déjà plus de 23 heures, le 16 décembre 1937, et la pluie tambourinait frénétiquement contre les volets de la chambre où Manolo et moi parlions devant un échiquier, déplaçant une pièce au hasard, de temps en temps. Le bruit des talons d’Amparo dans le couloir vint couvrir celui de la pluie.

— Vous avez entendu ? dit-elle depuis le seuil, le visage décomposé, la main agrippée à la poignée de la porte.

— Oui, répondis-je en me levant, aussi pâle qu’elle. Je vais ouvrir.

À cette heure, Madrid était une ville déserte, toutes lumières éteintes, toutes fenêtres fermées, tous volets rabattus. En décembre 1937, aucun visiteur de bonne volonté ne sonnait à 23 heures chez son voisin pour lui demander un peu de sel ou l’inviter à boire un dernier verre. La nuit était le territoire des ennemis de Manolo, et il le savait.

— Non, j’y vais moi, intervint-il. C’est sûrement pour moi qu’ils viennent…

— Pas question. Tu restes ici, répliquai-je. On ne va pas commencer à être hystériques. Il n’est tout de même pas 3 heures… (On sonna de nouveau.) J’y vais, c’est chez moi, ici.

Lorsque je sortis dans le couloir, Amparo était déjà partie se cacher dans le placard de la pièce de service. Je me dirigeai vers l’entrée rapidement, pour empêcher mes jambes de trembler.

Si Manolo ne m’avait rien raconté, j’aurais été tranquille, certain de trouver de l’autre côté de la porte quelqu’un qui venait me chercher pour un accouchement, pour soigner une blessure ou examiner un malade. Ça n’aurait pas été la première fois et pourtant, je n’avais jamais ressenti autant de peur que celle qui paralysa mes doigts tandis que je regardais dans l’œilleton. Mon cœur battait à tout rompre, mais la panique ne dura qu’un instant – le temps que je reconnaisse le visage de Pepe Moya, toujours bienvenu au premier étage gauche du 49 rue Hermosilla, et encore plus ce soir-là.

— Pepe ! m’exclamai-je en ouvrant la porte et lui donnant une accolade disproportionnée, avant de lui annoncer que le matin même Amparo avait décidé de l’inviter pour le réveillon.

— J’aurais adoré, mais…

Je remarquai aussitôt la contrariété qui se lisait sur son visage, et plissait ses sourcils.

— Je suis venu vous dire au revoir, expliqua-t-il.

Son apparition m’avait tellement fait plaisir que, sur le coup, je ne compris pas très bien ses paroles. Je lui proposai donc de s’asseoir, lui servis un cognac, et allai chercher les deux autres, qui l’accueillirent aussi chaleureusement que moi, même si ce fut de courte durée.

— On m’envoie au front, à Teruel. Je pars dans six heures.

Il prononça ces mots en fixant Manolo – qui pour lui s’appelait encore Felipe –, comme s’il suggérait ainsi que le transfert soudain de son unité pouvait avoir un rapport avec lui. Mon patient s’en rendit compte et commença à poser une série de questions brèves, directes, que j’interrompis en envoyant Amparo à la cuisine.

— On n’aurait pas quelque chose à lui offrir ?

Je m’approchai d’elle, l’enlaçai, l’embrassai sur la joue, et me rendis compte que je me comportais comme un espion.

— Avec le froid qu’il fait à Teruel… Va voir, veux-tu ?

— Bien sûr. Je vais préparer ça. Je suis tellement désolée, Pepe !

— Pas autant que moi, plaisanta ce dernier avec la belle tête d’idiot qu’il prenait parfois.

Il attendit qu’Amparo ait disparu dans le couloir pour parler plus lentement et baisser le ton.

— J’ai l’impression que c’est lié à toi, Felipe. Parce que, dès qu’il a été informé, mon commandant m’a demandé d’aller prévenir un médecin le plus vite possible… Normalement, ils devraient envoyer toute la division au front, n’est-ce pas ? Mais nous sommes les seuls à y aller, et même pas le bataillon au complet, juste quelques unités. Avec lui à sa tête, bien sûr. Je sens que Romero est derrière tout ça, et je ne sais pas ce qui se passe, ce que tu as fait pour être aussi important mais, à ta place j’envisagerais de partir.

— Je mets aussi une des bouteilles de cognac que cachait ton grand-père ? s’écria Amparo de l’autre côté du couloir.

Le cri suspendit les paroles de Pepe, l’attitude de Manolo, comme une irruption inattendue de la réalité.

— Oui ! hurlai-je à mon tour, sans bouger, tandis que Manolo demandait à Pepe de lui accorder une dernière faveur. Elles sont dans le bureau, dans le meuble bas, juste derrière le secrétaire !

Lorsqu’Amparo revint, nous avions découvert qu’il y avait, à la caserne du Pardo, deux collections complètes de la première série des Épisodes nationaux de Galdós édités par le Cinquième Régiment. Pepe promit d’envoyer dès que possible un soldat de confiance pour nous apporter un exemplaire de Bailén. Puis il vida son verre et nous fit ses adieux à toute vitesse, car le motard qui le ramenait à la caserne l’attendait en bas.

— Ne dites rien, nous implora-t-il tandis qu’il nous étreignait l’un après l’autre. Ça porte la poisse… On se revoit bientôt, salut.

Il descendit l’escalier en courant. Nous le regardâmes en silence. Puis Amparo annonça qu’elle allait se coucher, et je sentis qu’elle était au bord des larmes. Peut-être nous étions-nous habitués à vivre comme si la guerre était une catastrophe lointaine, qui pouvait à peine nous effleurer. Peut-être, à cet instant, sentit-elle que le départ de Pepe avait détruit une illusion, comme si une bête sauvage avait soudain surgi dans l’appartement pour déchirer d’une seule griffe le rideau qui nous préservait du front. Dans tous les cas, je fus surpris par sa réaction.

— Pourvu qu’il ne lui arrive rien…, murmura-t-elle en se blottissant contre moi pendant que je passais mon bras autour de ses épaules. Je l’aime beaucoup, vraiment.

— Moi aussi, renchérit Manolo d’une voix émue. (Et j’eus du mal à décrypter l’étrange phrase qu’il prononça ensuite.) Aide-moi à ranger l’échiquier, Guillermo, je ne me sens pas très bien. (Comme il devait lui aussi trouver que ça sonnait bizarre, il s’inventa des symptômes au fur et à mesure.) J’ai la tête qui tourne, je pense que c’est à cause de la peur que j’ai eue.

Je n’en crus pas un mot, mais le suivis. Puis je fermai soigneusement la porte de sa chambre avant de chuchoter :

— Tu veux que je redemande une protection ?

— Non, dit-il, sortant de sa poche un pistolet automatique que je n’avais jamais vu. N’aie pas peur, ajouta-t-il avec un sourire, c’est Fermín qui me l’a donné… (Comme je haussais les sourcils, il compléta :) Cuadrado. Quand j’étais à Príncipe de Vergara. Si ça tournait mal, je pourrais ainsi me défendre seul. Moins il y a de gens impliqués, mieux c’est. Mais j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi.

À partir de ce moment, j’endossai, avec un naturel qui m’étonna moi-même, la responsabilité d’être la seule personne au courant de ses plans. Le lendemain, je quittai la maison une demi-heure plus tôt que d’habitude. Manolo m’avait prévenu que le commissaire Rodríguez était très matinal. À 8 heures précises, je pus constater qu’il était également bon physionomiste et avait une excellente mémoire.

— Vous ne seriez pas de la famille de don Guillermo Medina ?

Mon visage allongé, mes cheveux noirs et mes yeux tristes, qu’on associait aux modèles du Greco avant de me voir rire, me venaient de mon père. Mais j’avais hérité de ma mère, qui était le portrait craché de mon grand-père Guillermo, ma myopie, mon nez, la forme de ma bouche. Ajoutés à cela mon nom propre et mon deuxième prénom. Je plus aussitôt à Basilio Rodríguez.

— Je suis son petit-fils.

— Un excellent policier, votre grand-père. Intelligent, bon, progressiste… Un jour, il faudrait rendre hommage aux hommes comme lui, parce qu’aujourd’hui on a l’impression qu’il n’y a jamais eu de républicains, ni de socialistes, ni de révolutionnaires en Espagne. Ces freluquets de vingt ans qui pensent avoir tout inventé, putain.

Non seulement le commissaire Rodríguez me plut aussi, mais je décidai de lui faire confiance. Tout le reste fut plus facile que je le pensais. Au bout du compte, ma mission se limitait à lui raconter la vérité : l’homme qu’il connaissait sous le nom de Rafael Cuesta Sánchez allait bien, vivait chez moi et avait des raisons de craindre pour sa vie. Il devait quitter Madrid la troisième semaine de janvier et avait besoin pour cela de l’aide du commissaire Rodríguez.

— Pourquoi cette semaine-là précisément ? me demanda-t-il tandis qu’il consultait le calendrier.

— Aucune idée.

— Tu ressembles beaucoup plus à ton grand-père quand tu souris, commenta-t-il après avoir noté quelque chose dans son agenda. (Je pris ce tutoiement pour une marque de confiance.) Très bien, préviens Rafa que le lundi de la troisième semaine de janvier apparaîtra un cadavre avec des papiers d’identité au nom de Felipe Ballesteros Sánchez. Je m’en charge. Mais je ne sais pas si tout le monde y croira…

Mon patient avait très bien calculé. Le 22 décembre 1937, avant que l’exemplaire de Bailén que nous avait promis Pepe arrive entre nos mains, j’envoyai un télégramme – FIANCÉ MEG MADRID STOP MALADE VOYAGER VALENCE STOP SANTÉ STOP – depuis la poste centrale à une adresse particulière à Kensington, où Manolo avait vécu avant de laisser sa place au secrétaire de l’ambassade quand il était revenu en Espagne. Le 26, quand je rentrai chez moi, Amparo m’annonça qu’un télégramme de Londres était arrivé pour moi.

— Je l’ai ouvert, m’avoua-t-elle. Mais je ne comprends rien.

— Et pourquoi l’as-tu ouvert ?

Je lus : DOCTEUR ATTEND ENVOI STOP BON VOYAGE STOP, et me réjouis d’imaginer Negrín comme un de mes collègues.

— C’est un message pour Quintanilla, précisai-je à Amparo. Il demande de l’argent à plein de gens pour les unités de transfusion… (Je gardai les yeux sur le télégramme comme s’il y avait autre chose à lire tandis que je complétais mentalement mon alibi.) Puisqu’il s’est installé à l’hôpital et que c’est compliqué là-bas de recevoir du courrier, il a donné mon adresse, mais… Tu n’aurais pas dû l’ouvrir, Amparo, dis-je sévèrement, vérifiant si cet avertissement suffisait à la faire rougir. C’est très laid de lire les télégrammes destinés aux autres.

— Je sais.

— Je vais devoir te punir…

Cette promesse se révéla si efficace qu’Amparo ne me demanda même pas pourquoi on souhaitait bon voyage à mon chef depuis Londres s’il essayait juste de récolter des fonds. Alors que la couleur de ses joues passait du rose au rouge, elle gratta son décolleté avec ses deux mains, sourit, et s’enfuit en courant. Quand je tournai la tête, je découvris Manolo appuyé dans le couloir. Il avait sûrement tout entendu mais ne fit aucun commentaire en dehors du contenu du télégramme.

Felipe Ballesteros Sánchez mourut une deuxième fois le lundi 17 janvier 1938 et fit disparaître avec lui l’homme qui avait supplanté son identité, même si nous l’apprîmes seulement le lendemain, lorsque le commissaire Rodríguez me fit parvenir son certificat de décès à l’hôpital. Trois ou quatre jours plus tard, le secrétariat de la présidence du gouvernement reçut une lettre d’un étrange expéditeur : « Service de transfusions de l’hôpital de San Carlos, fondation Sierra Pambley, Villablino-Madrid. » Le texte, codé à l’aide de l’édition de Bailén que nous avait fait passer Pepe, n’était qu’un vrai charabia dans lequel, une fois qu’on l’avait déchiffré, figuraient mon nom et celui de mon hôpital.

Cette lettre voyagea jusqu’à Valence dans le courrier spécial dont disposait le Conseil de défense, grâce à un coup d’audace qui fut payant. J’avais rencontré le docteur Velázquez, ami de mon chef et un des plus hauts responsables de la santé publique de Madrid pendant la guerre, lors d’une réception que le Conseil avait donnée en l’honneur de la délégation canadienne. Par la suite, nous nous étions revus deux fois – quand nous avions inauguré notre propre service au San Carlos, et quand je lui avais montré les unités mobiles que j’avais organisées. J’espérais qu’il se souviendrait de moi, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il me reçoive aussitôt. Lorsque je lui racontai que la lettre était un rapport sur le service mobile de transfusions, il la laissa tomber sur la pile du courrier à envoyer sans lire le nom ni l’adresse de l’expéditeur, et m’épargna l’explication laborieuse que j’avais préparée.

À partir de là, nous devions patienter. Manolo me prévint qu’une semaine plus tard environ, au minimum cinq jours, quelqu’un se présenterait à l’hôpital, me demanderait, puis viendrait probablement le chercher à l’appartement pour lui faire quitter Madrid le jour même. Et, en effet, ce fut exactement au bout de ce délai qu’un homme habillé en civil débarqua à l’hôpital, demanda à me voir et me dit qu’il avait connu Meg à Genève. C’était le mot de passe. Je retirai ma blouse et l’accompagnai à l’appartement. Après avoir échangé quelques mots avec lui, Manolo retourna un instant dans sa chambre. Quand il revint, il étreignit d’abord Amparo, puis me dit au revoir.

— N’oublie pas que tu me dois une revanche. Nous en sommes à deux à un, et je vais te rattraper puisque c’est à moi de jouer avec les noirs.

— En effet, répondis-je. Je ne l’oublie pas. Fais attention à toi.

— Vous aussi, prenez soin de vous. Surtout toi, Amparo.

Je ne compris pas son insistance à l’égard d’Amparo, mais quand je la regardai, j’aperçus un nouveau voile humide dans ses yeux.

— Sois prudent, Felipe… quel que soit ton nom.

Sans rien ajouter, il hocha la tête et descendit l’escalier, tandis qu’Amparo et moi le contemplions en silence.

— Ne va pas me dire que ce n’est pas un espion… – elle fut la première à parler. Il passe plus de deux mois enfermé ici, il était convalescent, il ne devait pas sortir… Et soudain… un type vient le chercher et il s’en va sans rien emporter, pas même les vêtements que nous lui avons achetés quand il a commencé à se lever. Tu me prends pour une imbécile ? C’est un espion, je l’ai su depuis le début.

— Tu te crois très intelligente, n’est-ce pas ? Alors prépare-toi parce que maintenant nous sommes seuls toi et moi…

Elle me regarda avec une expression différente de celle que j’espérais. Elle avait rougi, mais mes mots ne l’avaient pas excitée. Au contraire. Elle semblait préoccupée, presque honteuse. Puis elle caressa son ventre en un mouvement lent, circulaire.

— Seuls… ce qu’on appelle vraiment seuls… nous n’allons pas l’être très longtemps, tu sais…

Et enfin je compris pourquoi elle pleurait autant depuis quelque temps.





BILBAO, 4 MARS 1938

Quand il retira le scapulaire que lui avait donné sa mère, Adrián Gallardo Ortega se sentit nu.

— L’honneur de l’Armée nationale est entre tes mains.

— Ne l’oublie pas.

— Allez, champion !

Pendant qu’Ochoa raccompagnait les chefs militaires qui avaient tenu à venir le saluer jusqu’à leurs places réservées au premier rang, Adrián sortit le scapulaire de son short. Il aurait aimé l’avoir sur lui pendant le combat, mais quand le capitaine avait vu un bout du cordon bleu ciel dépasser à sa taille, il l’avait copieusement engueulé. « Tu as l’intention de te battre avec le Sacré-Cœur de Jésus entre les couilles ? Putain, Gallardo ! » Adrián ne voulait surtout pas fâcher son protecteur et, seul dans le vestiaire que le gouvernement militaire avait improvisé pour lui dans un entrepôt de minerai de fer, il embrassa plusieurs fois le scapulaire, le plia soigneusement et le rangea entre sa vareuse et le pantalon de son uniforme. Il était mort de trouille. Soudain il ne comprenait pas ce qu’il faisait là, à moitié nu, les poings bandés, prêt à les écraser contre ceux d’un phalangiste qu’il n’avait jamais vu, dans une gabare amarrée dans le port de Bilbao, devant des gradins bondés de gens qui criaient son nom. Personne ne l’avait obligé à participer à ce combat. Il était là parce que c’était la place qui lui correspondait le mieux et parce que, tout simplement, il n’avait pas réussi à être ailleurs.

Le 19 juillet 1936, Adrián Gallardo Ortega avait été le deuxième garçon de son village à se présenter devant l’officier du recrutement. Lorsqu’il était arrivé sur la place de La Puebla de Arganzón où l’on n’avait pas encore fini d’installer la table pliante qui tiendrait lieu de bureau de recrutement, ce connard de Misitas, le petit-fils du sacristain, l’avait devancé. Heureusement, son grand-père, don Carlos Garrote, ne le sut jamais. Adrián avait grandi sous l’ombre d’un arbre généalogique légendaire, que lui rappelait tous les matins son grand-père quand il lui disait bonjour et tous les soirs quand il le bordait dans son lit. « Tu es un Garrote, mon fils, ne l’oublie jamais. » L’enfant ne l’oublia pas.

Et pour cette raison, le 19 juillet 1936, le dernier des Garrote se précipita dans les rues de La Puebla pour s’engager dans la seule armée possible pour lui, celle qui s’était rebellée, comme d’habitude, contre le gouvernement de Madrid au cri, habituel aussi, de « pour Dieu, la Patrie et le Roi », et sous la protection des drapeaux de ses ancêtres. Pourtant, il avait eu beau s’être préparé toute sa vie à être un Garrote, il ne fut pas bon à la guerre.

Il n’était pas lâche, mais il s’aperçut rapidement que l’enseignement de son grand-père ne servait à rien pour obtenir des médailles, pas même une mention d’honneur dans le rapport du jour. Les Garrote d’avant, riches et puissants, chefs naturels du comté de Treviño, levaient en quelques heures une troupe parmi leurs serviteurs et locataires terriens, galopaient pour imposer l’ordre sur les terres qu’ils connaissaient, et prenaient des villages, des bourgades, des petites villes, sans rendre de comptes à personne en dehors de leur roi. Mais les commandants des troupes rebelles étaient aussi ignorants que les encyclopédies scolaires et ricanaient quand ce soldat de dix-neuf ans, qui insistait ombrageusement sur le fait qu’il n’était pas d’Álava en réalité, mais de Burgos, exigeait l’emploi d’officier qui lui revenait de droit en tant que dernier rejeton d’une célèbre lignée de guerriers. Aucun ne l’écouta, aucun n’accéda à sa demande, aucun ne lui confia la tête d’une troupe parce qu’il était un Garrote. Dans l’armée de Franco, Adrián Gallardo ne fut rien, jusqu’au jour où Antonio Ochoa fit de lui le champion de sa brigade. Alors il pensa qu’il avait encore une chance.

— Il te faut un surnom, Adrián, quelque chose d’artistique, pour mettre sur les affiches. Que penses-tu du Tigre de Treviño ? Ça sonne bien, n’est-ce pas ?

— Oui, mon capitaine mais, avec votre permission, j’ai déjà un nom, celui de ma mère. À La Puebla, nous sommes les Garrote, donc…

— Garrote ? Gourdin ? C’est ce que je devrais te donner, des coups de gourdin ! Allons, tu déconnes, Adrián, comment pourrais-tu t’appeler comme ça ? Tu n’es pas un peu con ? Tu as vraiment l’air débile, parfois.

La réaction du capitaine le blessa, mais il songea aussitôt que c’était sans doute mieux ainsi. Boxer n’était pas combattre, c’était davantage gagner sa vie avec ses mains, comme les bouseux que méprisait son grand-père, que forger sa gloire par les armes. L’admiration de ses compagnons, les louanges de ses chefs, le menu spécial qu’on lui servait trois fois par jour au mess des officiers de la caserne de Portugalete lui avaient donné un statut à part dans l’armée, mais ne l’élevaient pas à la hauteur des grands Garrote absolutistes et apostoliques du siècle passé. Ou peut-être que si. Adrián était perdu. Par prudence, il ne mentionna pas la boxe dans les lettres qu’il envoya chez lui pour expliquer que ses permissions étaient suspendues, non pas pour de mauvaises raisons, mais pour de très bonnes qu’il ne pouvait pas encore dévoiler, car l’honneur de l’Armée nationale était en jeu. Ces lettres inquiétèrent tellement sa mère qu’elle mena l’enquête, se rendit dans tous les bureaux, exigeant partout d’être reçue, et finit par apprendre la vérité. Alors, un dimanche de février 1938, deux petites semaines avant son grand combat contre Navarro, toute la famille d’Adrián débarqua à Portugalete.

— Adrián !

Il venait de courir vingt kilomètres quand il reconnut son grand-père au bout de la piste, les bras grands ouverts. Avec sa canne à la main gauche et un cigare allumé entre deux doigts de la main droite, on aurait dit un vieil arbre robuste, redoutable, au point que le boxeur faillit faire demi-tour et s’enfuir en courant.

— Adrián, mon fils ! s’exclama son grand-père, qui ne l’appelait jamais ainsi quand il était fâché. Embrasse-moi, viens… Si tu savais comme je suis fier de toi !

À cet instant, tandis qu’il imprégnait de taches de transpiration la veste et la chemise de don Carlos Garrote, le Tigre de Treviño éprouva une paix incomparable, le sentiment de faire ce qu’il devait faire, d’être à sa place, une assurance qui s’évanouit, comme la fumée des cigares de son grand-père, le jour où il quitta Portugalete.

 

— C’est un plaisir.

Lors de la cérémonie de la pesée, Alfonso Navarro lui serra la main devant les photographes avec un sourire radieux. Mais juste après, tandis qu’ils posaient devant les objectifs, il lui glissa à l’oreille des paroles plus sincères :

— Tu ne tiendras même pas deux rounds. (Adrián ne voyait pas son visage, mais il eut l’impression qu’il continuait de sourire.) Péquenaud de merde…

Quand ils se séparèrent, son adversaire souriait toujours. Dès lors, comme si cette fanfaronnade était une prophétie, la promesse d’une défaite inévitable, le Tigre de Treviño commença à avoir peur. Une demi-heure avant le combat, seul dans le vestiaire, sans son scapulaire, sachant que son grand-père, au premier rang des gradins, attendait de lui qu’il se comporte une fois pour toutes comme un authentique Garrote, sa peur se nua en panique. Heureusement, ce fut ce moment que choisit le capitaine Ochoa pour lui donner ses dernières instructions.

— Bon, mon petit…, dit-il en passant son bras autour de ses épaules. Tu sais que tu vas gagner ce combat, n’est-ce pas ? murmura-t-il.

— Je ferai tout ce que je peux, mon capitaine. Je vous le promets.

— Oui, je sais, mais je ne parle pas de ça. Tu dois gagner, tu comprends, Tigre ? Et tu vas gagner, parce que je me suis occupé de tout. Les gradins sont sur le quai, les deux coins tournent le dos au public, et depuis les petits bateaux qui mouillent autour on ne verra pas bien le ring car la gabare est très haute. Donc il faut juste que tu fasses ce que je te dirai, d’accord ?

Ce fut au cinquième round. Pendant les quatre premiers, le Tigre de Treviño se défendit bien, mieux que ne l’espérait son protecteur, même si Navarro dominait. Le phalangiste boxait mieux qu’Adrián. Il n’était pas aussi puissant, mais était beaucoup plus rapide, souple, et sa technique lui donnait une supériorité qui aurait envoyé au tapis n’importe quel adversaire, même le plus costaud. Si le résultat dépendait des juges, il gagnerait aux points sans problème. Mais ce ne fut pas le cas.

À la fin du quatrième round, tandis qu’on appliquait de la vaseline sur le sourcil et la lèvre inférieure d’Adrián, Ochoa lui prit la tête entre ses mains, le regarda dans les yeux et prononça juste un mot.

— Maintenant.

Quand la cloche retentit, Adrián se leva, dansa un peu et se colla du côté du ring qui donnait sur la ria. Navarro le suivit, tenta en vain de l’acculer contre les cordes. Son adversaire se déroba, l’entoura et, quand l’arbitre les sépara, il se retourna à toute vitesse. Le phalangiste, ignorant qu’il se trouvait exactement à l’endroit où Ochoa l’avait voulu, contre les cordes, lança son poing droit, qu’Adrián esquiva avec la tête. Alors Garrote fit un pas en avant et, réussissant à le cacher avec son corps, le frappa où le lui avait ordonné son capitaine, dans les couilles. Navarro s’écroula immédiatement, comme un arbre abattu d’un coup.

— Un… Deux… Trois…

Il ne se relèverait pas. Le Tigre de Treviño le savait, et l’arbitre aussi, même s’il compta jusqu’à dix. Puis il repoussa l’entraîneur de Navarro qui s’approchait pour demander ce qu’il s’était passé, et leva en l’air le bras droit de son adversaire.

Ce fut le point culminant de l’existence d’Adrián Gallardo Ortega. Alors qu’il avançait au centre du ring les bras en l’air et que des centaines de voix criaient son nom, il fut aussi heureux que si tous ses ancêtres l’avaient applaudi du ciel. Ensuite, une barque le ramena sur la terre ferme et, quand il posa le pied sur le quai, le rugissement du public l’assourdit, tandis que les généraux le félicitaient et qu’Antonio Ochoa, aussi enthousiaste que son grand-père, se tenait à son côté, partageant discrètement sa victoire.

Alors Adrián oublia tout ce que le capitaine lui avait raconté avant, dans le vestiaire. Que l’arbitre du match serait un sous-lieutenant intérimaire, fils d’un général d’artillerie qui avait autant d’intérêt qu’eux à ce que le champion de l’Armée écrase celui de la Phalange. Que cet arbitre ne verrait pas son dernier coup, même s’il était tout près de lui ; que les juges, qui étaient aussi des militaires, étaient de connivence ; que Navarro ne pourrait pas faire de réclamation. Et il oublia même qu’il avait gagné le combat grâce à un coup bas.

À ce moment-là, Adrián Gallardo Ortega sentit que ce triomphe était le sien, et que personne ne le lui retirerait jamais.

C’était tout ce dont il voulait se souvenir pour le reste de sa vie.





MADRID, 9 FÉVRIER 1939

Je ne savais plus si mon travail avait encore du sens.

— Laissez-moi mourir, docteur. Soignez quelqu’un d’autre…

Ce n’était pas le premier qui me demandait ça, mais le plus jeune parmi la dernière fournée de volontaires arrivés estropiés, comme ce garçon avec une jambe arrachée au-dessus de la cheville et l’autre presque totalement disparue, qui traversait la Puerta del Sol en novembre 1936 quand les Allemands avaient largué sur nous leur première bombe de cinq cents kilos.

— Ne dis pas de bêtises, répondis-je sans réfléchir, concentré sur le dilemme de cautériser ses plaies sans anesthésie, sans chloroforme, sans analgésiques.

— Ce ne sont pas des bêtises, murmura-t-il en attrapant mon poignet pour m’obliger à le regarder. Je ne peux plus aller nulle part, et si je retourne dans mon village, on me fusillera, c’est sûr. Je préfère mourir ici. Je parle sérieusement.

— Tu peux aller chercher la bouteille de cognac ? dis-je à l’infirmière qui m’assistait, une des très jolies volontaires de l’été 1936 qui, au cours des derniers mois, avait vieilli aussi vite que les autres. Rapporte-la-moi s’il te plaît.

— Vous allez me faire un coup de pute, vous savez ? insista mon patient. Mon père est le maire du front populaire de Fuentidueña, et si c’est pour être fusillé par les fascistes…

— Personne ne va te fusiller parce que tu es le fils d’un maire, tentai-je de le rassurer tandis que j’examinais ses blessures. Ton père ira peut-être en prison, mais toi tu es juste un soldat et tu as la vie devant toi.

— Docteur…

L’infirmière me tendit une bouteille presque vide et me transmit un message auquel, sur le moment, je ne prêtai pas attention. Je versai un peu de cognac dans un verre et l’approchai des lèvres du soldat, pendant qu’elle se positionnait au bout du lit, derrière sa tête. Quand il termina de boire, je choisis une des cales en bois qui, depuis quelques mois, constituaient un élément indispensable de mon matériel, et la lui mis entre les dents.

— Mords.

Je jetai un regard à mon assistante, et elle immobilisa le patient des deux mains tandis que je lui appliquais le cautérisant avec la force et la rapidité nécessaires pour provoquer une douleur brutale. Je voulais qu’il s’évanouisse et je réussis sans difficulté – le manque de moyens dont nous souffrions depuis des mois m’avait transformé en bourreau professionnel. Je n’avais pas d’autre anesthésique que la douleur, et pour l’optimiser, j’avais appris à recoudre des moignons à une vitesse qui, seulement un an plus tôt, m’aurait semblé invraisemblable. Quand je terminai, je fouillai dans mes poches à la recherche de deux aspirines que j’avais soigneusement mises de côté, et les tendis à l’infirmière.

— Ça ne lui servira pas beaucoup, mais je n’ai rien d’autre.

— Entendu. Le petit vous attend dehors.

— Le petit ? fis-je, surpris. Ah oui, c’est vrai, tu m’as dit quelque chose tout à l’heure…

Il devait avoir dans les sept ou huit ans même s’il faisait plus jeune. Il était très maigre, comme tous les enfants de Madrid cet hiver-là, et après de nombreux mois sans manger de fruits, de viande, de sucre, notre régime forcé de riz et de lentilles avait terni son teint et ralenti sa croissance. C’était néanmoins un enfant sain, éveillé, qui se réjouit de me voir.

— Pas trop tôt ! me lança-t-il en guise de salut. Vous en avez mis du temps… Si ça trouve le type est parti…

Tandis que je le suivais vers la sortie, il me raconta que, alors qu’il était assis sur les marches de l’hôpital avec ses copains, un monsieur brun et très bien habillé était arrivé dans une voiture noire. L’homme l’avait désigné et lui avait promis une pièce s’il allait me chercher.

— Il m’a dit de vous préciser qu’il s’appelle Manolo.

Ce prénom injecta aussitôt à mon esprit une inexplicable dose de bonne humeur. Arroyo n’était pas le seul Manolo que je connaissais, mais j’eus aussitôt la certitude qu’il s’agissait de lui. Pourtant, quand je sortis et le vis, j’eus un instant de doute. Et s’il ne s’était pas précipité vers moi, j’aurais dû m’y reprendre à deux fois avant de l’identifier.

C’est vrai que j’étais habitué à le voir en pyjama, mais ce n’était pas seulement ça, ni même le fait qu’il fût rasé et paraissait avoir rajeuni de cinq ou six ans. Le changement était plus profond, et j’eus du mal à reconnaître dans l’homme qui m’étreignait celui qui m’avait dit au revoir en janvier 1938. L’année écoulée semblait lui avoir bien réussi, alors qu’elle avait accru la dégradation de mon état, comme celui de tous les Madrilènes – plus vieux, plus maigres, plus inquiets jour après jour. Il n’avait pas beaucoup grossi, car le surpoids avait cessé d’être un problème pour tous les Espagnols qui vivaient en zone républicaine, mais il portait des vêtements impeccables, un manteau en poil de chameau et un chapeau d’excellente qualité. Cependant, le signe le plus flagrant de sa transformation était sa peau éclatante et souple, conséquence d’un régime alimentaire varié, riche en produits frais – ces fruits et légumes dont à Madrid nous avions oublié le goût.

— Je suis très content de te voir, articulai-je quand je réussis à ne plus penser à la nourriture, cette obsession qui unissait tous les habitants de la ville assiégée et nous unirait encore pendant de nombreuses années. Tu as très bonne mine.

— C’est sûr… (Il me regarda comme s’il avait honte de sa chance.) À Valence, nous sommes bien mieux lotis qu’ici. Mais viens vite, nous n’avons pas beaucoup de temps.

Après avoir donné la récompense promise au petit messager qui restait accroché à mon pantalon, il me montra l’unique voiture garée devant l’hôpital. Je trouvai ça étrange, mais plus encore les instructions qu’il donna au chauffeur.

— Roulez tranquillement, Paco, demanda-t-il tandis que nous nous installions, avant de refermer la mystérieuse petite fenêtre qui nous isolait de ce dernier. Nous ne sommes pas pressés, ajouta-t-il.

— Mais tu ne viens pas de dire le contraire ? plaisantai-je. C’est quoi cette fenêtre ?

Je n’avais jamais vu une telle voiture.

— Elle appartient au gouvernement, précisa-t-il tout en ouvrant une sacoche. Je l’ai empruntée pour que personne ne sache ce que je vais te raconter.

— Une voiture du gouvernement ?

— Oui. Je suis venu avec Negrín.

— Avec Negrín ? Mais…

— C’est bon, Guillermo, m’interrompit-il. Ne me pose pas d’autres questions.

Je me rendis compte que je ne l’avais jamais vu aussi sérieux.

— Tout est fini.

— Quoi ?

— La guerre. Elle est finie, et nous l’avons perdue, grommela-t-il en fronçant les sourcils. Nous avons perdu la guerre et les conséquences ne vont pas être les mêmes pour tout le monde. Je vis à Valence, je travaille au bureau du président du gouvernement, je pourrai m’exiler, mais toi… (Pas un muscle de mon visage ne bougea, même si je pressentais ce qu’il allait me dire.) Ceux qui vivent au centre ne pourront pas fuir, vous êtes trop loin de toutes les frontières. La route de Levante restera ouverte jusqu’à la fin, mais une fois là-bas… Je ne vais pas te mentir. Pour qu’on puisse sortir d’Espagne il faudrait que les démocraties nous envoient des bateaux à Valence ou à Alicante, qui parviendraient à franchir le blocus des franquistes, et même… Je crains que personne ne nous aide.

— Comme d’habitude, commentai-je.

— Oui, comme d’habitude, dit-il en s’étirant sur le siège, avant de se redresser, comme pour se redonner de l’énergie. Mais je suis là pour toi, Guillermo. Sans toi je n’aurais jamais survécu, je ne serais pas ici à t’annoncer des mauvaises nouvelles et à parler d’exil. Je te dois la vie et je vais payer ma dette.

Cette déclaration me laissa sans mot. Il profita de cet instant pour me remettre une enveloppe blanche, fermée.

— Là-dedans, il y a une carte d’identité au nom de Rafael Cuesta Sánchez. Tu te souviens ? (Je hochai la tête en silence. Je n’avais jamais oublié ce nom.) C’est une fausse identité, inventée de toutes pièces. Quand Negrín m’a envoyé à Madrid, il voulait être sûr que personne ne me démasquerait. Désormais, elle est à toi. Tu seras Rafael Cuesta Sánchez, fils unique de parents décédés, né dans un village de Tolède dont l’église, où se trouvait le registre des baptêmes, a brûlé lors d’un bombardement. Quand j’étais Cuesta Sánchez, j’avais six ans de plus que mon âge réel, j’étais marié, affilié à l’UGT, et je vivais à Valence. Tu seras célibataire. Tu n’auras jamais appartenu à aucun parti ni syndicat de gauche. Tu auras toujours vécu à Madrid, dans le quartier de Salamanca, et tu auras ton âge véritable : vingt-cinq ans. J’ai moi-même détruit ta fiche de membre de l’UGT avant-hier, et personne ne pourra distinguer ta carte d’identité de celle d’un franquiste. Comme je savais que si je la demandais, on refuserait de me la donner, je l’ai empruntée. Mais personne ne s’en rendra compte car nous en avons plein et nous les fabriquons avec un papier identique. J’ai rempli celle-ci moi-même, imité la signature d’un vrai fonctionnaire et lui ai collé un tampon copié sur ceux de Burgos. La seule chose que tu dois faire, c’est mettre ta photo et ne pas te faire remarquer. Si la police ne t’arrête pas, tout ira bien. Dans quelques mois on échangera ces papiers contre d’autres, définitifs. Arrange-toi pour aller au guichet un jour où il y a beaucoup de monde, et tu n’auras aucun problème.

— D’accord, mais…, dis-je en sortant de l’enveloppe la carte, conforme à ce qu’il me disait. Que veux-tu que je fasse avec ça ?

— Vivre, Guillermo ! Ou plutôt, Rafa…, se reprit Manolo avec un sourire, comme si le pire était passé – ce qui était le cas pour lui. Tout au moins, survivre. Dans la petite enveloppe, tu trouveras des francs suisses et des livres sterling. Ce n’est pas grand-chose, la moitié de mes économies, mais tu en auras plus besoin que moi, et tu deviendras plus riche. Dans la nouvelle Espagne, le change de devises va flamber, tu verras.

En cet instant, je songeai au regard de ce garçon que je venais de condamner à vivre, à son désir de mourir sur un lit d’hôpital car il savait qu’au moment même où il remettrait les pieds dans son village il serait fusillé parce qu’il était le fils du maire du Front populaire. Je ne l’avais pas cru. Je ne voulais toujours pas le croire. Je ne le pouvais pas. Cependant sa peur donnait soudain du crédit à la scène que j’étais en train de vivre, à la visite de Manolo, à l’enveloppe que j’avais entre les mains.

— Mais…, bredouillai-je. Que peut-il m’arriver ? Je veux dire… Je n’ai rien fait de mal.

— Ah non ?… (Manolo sourit à nouveau, tristement cette fois, et une ombre d’amertume passa sur ses lèvres.) N’es-tu pas le Bethune espagnol ? Ta photo n’est-elle pas sortie en une de El Heraldo ? N’as-tu pas organisé un service de transfusions qui a sauvé la vie à des milliers de soldats rouges, ennemis de l’Espagne ? N’as-tu pas abandonné ton hôpital un soir pour aider un agent du gouvernement de la République ? N’as-tu pas hébergé cet homme chez toi ? N’as-tu pas veillé sur lui pendant sa convalescence ? N’y a-t-il pas des dizaines de personnes qui pourraient confirmer que tout ce que je viens de dire est exact ?

— Si, bien sûr, mais… On ne peut m’accuser de rien. Je suis médecin, et mon travail…

— Tu étais médecin, Guillermo, répliqua gravement Manolo. Si tu veux continuer à vivre, tu ne le seras plus dès que les franquistes entreront dans Madrid. Surtout ne te montre plus à l’hôpital, ne dis pas que tu es médecin. Utilise l’argent qu’il y a dans cette enveloppe pour te cacher pendant deux mois, puis deviens Cuesta Sánchez, cherche-toi un travail, n’importe quoi, qui n’ait rien à voir avec la médecine. Avec un seul des faits que je viens d’énumérer, un avocat franquiste aurait largement de quoi exiger ta condamnation à mort. Et le juge la lui accorderait avec plaisir, crois-moi.

Curieusement, ses conseils m’accablèrent davantage que le fait d’apprendre que la guerre était perdue, et il s’en aperçut. Avant que j’aie eu le temps de réaliser ce qui allait arriver, il se pencha vers moi, me saisit le bras et poursuivit, sur un ton différent, plein de compassion :

— Je me trompe peut-être. (Mais ses yeux disaient le contraire.) Peut-être qu’il ne se passera rien, que tu pourras continuer d’exercer, que… Va savoir. Si ça se trouve, les Allemands vont nous envahir, ou bien Franco va entrer en guerre contre l’Axe. Ou alors il va perdre cette guerre et nous allons la gagner… Ou pas… qui sait. Si je me trompe, tu n’auras rien perdu, quelques mois de vacances, et si j’ai raison, tu continueras à vivre. Ça en vaut la peine, je crois.

Il marqua une pause avant de conclure tristement :

— Ce ne sont pas des paroles en l’air. Je sais ce qui s’est passé dans les zones qui sont tombées… Et sinon… c’est un garçon ou une fille ?

Je souris, car depuis son départ en janvier dernier, j’avais souvent repensé à ses derniers mots : « Prenez soin de vous, surtout toi, Amparo. »

— Un garçon. Mais je ne comprends pas comment tu as pu le savoir avant moi.

— Parce que je suis un espion, plaisanta-t-il. Tous les matins j’entendais Amparo vomir après le petit déjeuner. Un jour, elle m’a demandé la permission d’entrer dans ma chambre et je l’ai vue fouiller dans l’armoire pour trouver une boîte pleine de jouets… Ce n’était pas très difficile…

 

Ce soir-là, en rentrant à l’appartement, j’avais pris peur. Dans le couloir, une puanteur forte, chimique, avait assailli mes narines. C’était de l’ammoniaque et autre chose, une odeur familière que j’aurais identifiée sans difficulté si elle n’avait pas déclenché instantanément une alarme en moi, qui m’avait poussé à courir vers la cuisine. Là, sur la table où nous déjeunions, dont le plateau avait soigneusement été recouvert de papier journal, j’avais découvert un petit train en bois dont je me souvenais vaguement – j’aurais pourtant juré qu’à l’époque les wagons avaient des couleurs différentes. À présent, la locomotive était noire et les trois wagons rouges, chacun d’une nuance distincte, bien que le vert d’origine apparût encore sous le rouge le plus clair, peint, comme les deux autres, avec du vernis à ongles. Le travail était affreusement bâclé, et pour cette raison, émouvante peut-être, cela m’avait rassuré en dépit de tout.

Depuis deux semaines Amparo et moi ne nous adressions plus la parole. L’annonce de sa grossesse, faite d’un ton badin alors que Manolo Arroyo n’était pas encore en bas de l’escalier, avait donné lieu à une engueulade monumentale – notre première et authentique dispute après un an et demi de cette étrange cohabitation. Jusque-là, toutes les fâcheries, les menaces, les provocations qui avaient jalonné notre relation faisaient partie d’une stratégie, d’un simulacre de violence élaboré de part et d’autre, et profitable à tous les deux. Sur le terrain de la fiction, j’avais l’avantage. Dans la réalité, celle que nous venions d’étrenner, Amparo avait tout le pouvoir. Mais ce qui m’avait rendu fou de rage, c’était son désir insensé de vouloir garder cet enfant dans cette succursale de l’enfer.

— Bon… ce sont des choses qui arrivent… Quand as-tu eu tes règles pour la dernière fois ?

— Oh, je ne m’en souviens plus ! (À sa façon de tourner la tête pour ne pas me regarder dans les yeux, j’avais compris qu’elle mentait.) Ça doit faire un mois et demi, environ.

— Non, pas autant, avais-je répliqué. Peu importe, nous sommes encore dans les temps. Si tu viens demain avec moi à l’hôpital…

— Pour quoi faire ? s’était-elle exclamée, avec un sourire aussi provocateur que celui qu’elle avait eu cet après-midi où elle m’avait montré sa culotte blanche. Pour avorter ? N’y pense même pas, Guillermo. Je n’ai pas l’intention de commettre un péché aussi horrible pour que tu puisses laver ta conscience.

— C’est de la folie, Amparo, déclarai-je, sincère, tandis qu’elle continuait de sourire. Je ne te parle pas en tant que coupable de ce qui s’est passé. Je ne me sens pas coupable parce que je peux y remédier, et j’ai la conscience tranquille, je t’assure. Je ne crois pas en Dieu, ni au péché, mais je veux que tu saches qu’à partir de maintenant tu es la seule responsable de ce qui peut arriver, tu n’as pas le choix. Ne parlons même pas de la guerre, des bombardements, des tirs de mitraille et de tout le reste, mais tes conditions de vie sont très insuffisantes pour mener une grossesse de manière sûre. Pour que l’enfant naisse en bonne santé, il faudrait que tu sois calme et détendue, ce qui est plutôt difficile en ce moment, et que tu te nourrisses bien, que tu manges des fruits, des légumes, des œufs, du sucre, de la viande et du poisson. Où penses-tu qu’on va trouver tout ça ? Et en cas de complications, qui pourraient en temps normal être facilement résolues, aujourd’hui ça risquerait de poser problème. Les hôpitaux sont débordés, on manque de moyens, de lits, de personnel. Il est impossible de prendre en charge les urgences…

— Et les femmes pauvres ? (On pouvait reprocher beaucoup de choses à Amparo, mais elle n’était pas, et n’avait jamais été, idiote.) Les femmes pauvres ne mangent jamais de viande, ni d’œufs, ni de sucre, seulement des légumes et des pommes de terre, tous les jours. Elles ne vont jamais chez le médecin et ont des enfants en bonne santé.

— La moitié de la moitié de la moitié… La moitié de ces femmes perdent leur enfant pendant la grossesse, la moitié de ceux qui naissent meurent quelques heures après l’accouchement, et parmi ceux qui survivent la moitié naît avec un goitre, souffre d’avitaminose, de rachitisme. Et c’est souvent pareil pour les mères. Je vois ça tous les jours, Amparo.

— D’accord, mais il n’y a aucune raison pour que ce soit mon cas. Ma mère n’a jamais perdu d’enfant, ma grand-mère non plus, et je ne suis pas inquiète, Guillermo. Parce que j’ai pensé à tout. Avec de l’argent on peut tout acheter, j’ai un médecin à la maison, quant à la guerre… Cet enfant aura de la chance, que ce soit son père ou sa mère qui gagne, il sera dans le camp des vainqueurs, il ne peut rien lui arriver.

— Cet enfant n’aura pas de père, Amparo.

Je ne disais cette phrase que pour l’offenser. Je ne pensais même pas à elle en la prononçant. Je pensais juste à moi ; à la paternité qui venait de me tomber dessus par traîtrise, et que je n’étais pas en condition d’assumer. L’attitude d’Amparo, la suffisance avec laquelle elle parlait de ce qu’elle ignorait, l’arrogance avec laquelle elle avait tout planifié, invoquant sa conscience sans douter un instant ni réfléchir deux minutes au fait que je puisse envisager autre chose avaient actionné chez moi le signal de la colère. J’en avais plein le cul de la conscience de gens comme Amparo, cette conscience qui avait provoqué une guerre et prétendait masquer sa culpabilité en jouant les victimes choisies par leur dieu. Rien ne m’indignait plus dans ce monde, rien ne me mettait plus hors de moi que l’invocation de la conscience pour se placer au-dessus des autres, et les obliger à s’incliner. Pour cette raison, je laissai ma rage s’exprimer.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? s’écria-t-elle.

Je la vis approcher brandissant le poing, telle une révolutionnaire, et je me levai du fauteuil pour lui faire face.

— Pour qui tu te prends ?

Je compris au dernier moment qu’elle était prête à me frapper, et lui attrapai les poignets pour l’immobiliser. Je ne voulais pas la brutaliser mais, alors qu’elle se remettait à crier, elle me donna un violent coup de pied dans le tibia.

— Comment oses-tu me parler ainsi, comme si j’étais une fille, une choriste comme celles de ton grand-père ? Tu ne sais peut-être pas comment te comporter avec les autres femmes ?

— Et toi ? répliquai-je. Pour qui tu te prends ? Comment oses-tu me demander des comptes ? C’est grâce à moi si tu es vivante, Amparo. Tu me dois tout : la maison où tu habites, la nourriture que tu manges, l’air que tu respires… Tu n’as aucun droit d’exiger quoi que ce soit et encore moins de décider à ma place.

— Tu n’es qu’un salaud ! Un misérable sans cœur, une pourriture. Tu es… tu es un assassin.

Je la repoussai fermement sur le côté et partis.

— Salaud ! hurla-t-elle encore tandis que j’ouvrais la porte. Ordure !…

J’errais depuis presque une heure dans les rues glacées du quartier quand le bruit des sirènes me donna le prétexte de me réfugier dans le métro, à la station Goya. À ce stade de la guerre, les riverains de Salamanca ne tenaient plus compte des alertes et seul un étranger au quartier courait se protéger des bombes qui ne tombaient jamais sur nous. Mais dans le métro il y avait des bancs, et je restai assis sur l’un d’eux longtemps après que les sirènes eurent cessé de retentir. Quand j’en eus assez d’être là, je me remis à errer dans les rues jusqu’au moment où je sentis mon nez geler. Je retournai à l’appartement où je trouvai toutes les lumières éteintes. Il n’était pas encore 22 heures, mais quand j’entrai dans ma chambre je vis qu’Amparo était couchée, tournant le dos à la porte. Je me fis réchauffer les lentilles du déjeuner, puis j’allai me coucher aussi, mais dans l’autre chambre. Au matin, je l’entendis pleurer à travers le mur qui nous séparait.

Pendant quasiment deux semaines, je vécus dans ma propre maison tel un hôte indésirable. Amparo pleurait tout le temps, ce qui me renvoyait au trouble des premiers jours, car sa tristesse me déconcertait autant que son impudeur d’alors. Au début, je crus à une stratégie, une feinte pour m’adoucir, mais ses yeux gonflés, son accablement général, ses lèvres qui tremblaient dès qu’elle me regardait et sa perte de poids manifeste – la dernière chose qu’il lui fallait – me convainquirent qu’elle pleurait avec la même intensité en mon absence. Je ne la comprenais pas, ce qui n’était pas nouveau. Je ne l’avais jamais comprise.

Je n’étais pas très fier de moi non plus. Je ne me sentais toujours pas coupable, mais cela ne me consolait pas, car j’étais très conscient qu’Amparo et moi, chacun à notre manière, prolongions une situation insoutenable à base de larmes, de silences et de fausse indifférence. Je ne la mettrais jamais dehors, nous le savions tous les deux, comme nous savions également que cet enfant n’aurait pas d’autre père que moi, même si j’aurais préféré qu’il en soit autrement. En temps de paix tout aurait été différent, mais la guerre ne nous laissait pas le choix. Elle disposait de nous, puisque nous lui appartenions.

— C’est moche, n’est-ce pas ?

Lorsque j’entendis sa voix, après tant de jours de silence, elle tenait encore le train en bois entre ses mains.

— En effet, très moche.

Je la vis s’approcher très lentement, comme si elle voulait jauger mon humeur à chaque pas, et je constatai qu’elle avait une sale tête.

— Je suis désolée, Guillermo. (Ces mots m’étonnèrent tant que je baissai les yeux pour examiner les défauts du jouet repeint.) Sincèrement désolée.

— Ce n’est pas si grave, répondis-je, pensant que mieux aurait valu commencer par là. Tu aurais dû poncer av…

— Je ne parle pas du train, mais de l’enfant, de ce qui s’est passé. Je suis désolée, répéta-t-elle avant de fondre en larmes. Nous n’avons pas eu de chance. Si les choses avaient été différentes, nous aurions pu être heureux, n’est-ce pas ? J’aurais pu être très heureuse avec toi, si tu… Si la guerre… Je suis désolée, Guillermo. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, vraiment. Je suis désolée, désolée, désolée…

Le lendemain, j’allai voir Bernabé, l’homme le mieux renseigné de l’hôpital. Je n’avais pas grand espoir, mais la chance, qui d’après Amparo nous avait tant fait défaut, pour une fois me sourit.

— Bien sûr, docteur, je sais où trouver ça. Venez avec moi.

Bernabé m’entraîna vers une armoire que j’avais toujours vue fermée et me dévoila son contenu.

— Papier de verre, pinceaux, peinture, prenez tout ce que vous voulez. C’est la seule chose dont on ne manque pas. Vu qu’ici plus personne ne répare rien…

En ponçant le bois, je découvris sous le vernis les vestiges de la peinture originale et rendis à chaque wagon sa couleur initiale, rouge, verte, jaune. Ce vieux train fut finalement pour moi plus utile à vingt-cinq ans, et aussi plus divertissant, que le jour où on me l’avait offert. Car lorsque je ponçais, peignais et collais de petits bouts de caoutchouc noir à l’extérieur des roues, je ne pensais pas à autre chose. Amparo s’asseyait à côté de moi. Parfois elle pleurait, parfois non, mais elle louait toujours la qualité de mon travail. Quand j’eus terminé, je fis rouler le train dans le couloir pour l’essayer, et il alla si vite que j’éclatai de rire. Cela faisait au moins quinze jours que je n’avais pas ri, et Amparo se mit à sangloter, gagnée par un profond chagrin.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Rien, c’est que… de te voir avec le train… Si je te demande si tu aimeras le petit, tu vas être fâché contre moi ?

— Oui, répondis-je en ramassant le train, tandis qu’elle se remettait à sangloter. Bon sang, Amparo, ça suffit ! Tu vas t’épuiser à force de pleurer ainsi, ça ne peut pas te faire de bien. Ne parlons plus de ça.

Mais je m’avançai vers elle, passai mon bras autour de ses épaules et la laissai poser sa tête contre mon épaule. À cet instant même, je regrettai le travail que je venais de terminer, mon papier de verre, mes pinceaux et mes pots de peinture, grâce auxquels je pouvais fuir ma colère et ses larmes.

— Et si c’est une fille ?

— Ce sera un garçon, je le sais. Mais si c’est une fille…

Amparo était allée chercher dans l’appartement de son grand-père deux caisses de jouets qui lui avaient appartenu, ainsi qu’à ses sœurs. Elles avaient été beaucoup plus soigneuses que moi, et les peluches, les poupées, étaient juste sales. Dans un carton à part, je découvris une maison de poupée, bien plus grande que mon train, qui avait besoin de quelques réparations et d’une bonne couche de peinture.

— Mais…

Lorsque je posai la maison sur la table de la cuisine pour l’examiner plus attentivement, Amparo fut tellement surprise qu’elle cessa brusquement de pleurer.

— Il ne vaudrait pas mieux commencer par les hochets ? Il ou elle ne pourra pas jouer avec ça avant d’avoir cinq ou six ans…

— Je sais, mais… Laisse-moi. (Rien que le toit, où plusieurs tuiles rouges manquaient, et où plus de la moitié des autres tenait à peine, allait me tenir occupé une semaine.) Encore une chose, Amparo : préviens Experta, veux-tu ? Qu’elle vienne nous voir un après-midi. Le plus tôt sera le mieux.

Quand elle s’était installée chez moi, Amparo souhaitait qu’Experta vienne faire le ménage et les courses tous les deux jours, mais j’avais refusé. Je n’ai pas besoin de domestique, avais-je dit, ni que tu passes tes journées du matin au soir à ne rien faire. C’est toi qui t’occuperas de tout, c’est clair ? Elle avait obéi car alors toutes mes paroles ressemblaient à des ordres, et cela nous excitait autant l’un que l’autre. Très vite nous avions constaté que nous avions gagné au change. Mlle Priego, n’ayant pas le choix, s’était munie des livres de recettes de ma grand-mère, et était devenue une bien meilleure cuisinière que celle de don Fermín – et ce talent supplémentaire enrichit les scénarios, les récompenses et punitions de notre règlement. Dès lors, Experta ne venait plus que de temps en temps, et au moment où je réclamai à nouveau sa présence, cela faisait plus d’un mois qu’on ne l’avait pas vue. Nous ne nous étions pas inquiétés, car nous savions que la guerre avait été cruelle avec elle. Sur ses quatre fils, l’un était mort au front et un autre avait été fait prisonnier après la débâcle du Nord. Il était sûrement mort lui aussi, comme son frère aîné, même si sa mère n’avait pas reçu de ses nouvelles. Voilà pourquoi, sans doute, la femme qui nous rendit visite deux jours après avoir eu notre message, par l’intermédiaire du commis du débit de lait de la rue Ayala, me sembla être une version infidèle et pâle de la très efficace Experta d’antan. Toutefois, je m’aperçus vite qu’elle n’avait pas tant changé que ça.

— Mais, mademoiselle, vous voulez vraiment avoir un enfant en ce moment ? (Sa réaction était exactement celle que j’espérais.) Vous êtes devenue folle ? Vous ne savez donc pas ce qui se passe dehors ? Après ce que nous avons souffert quand votre grand-père est mort, maintenant que vous vivez si bien…

Et comme Amparo se remettait à pleurer, elle se tourna vers moi.

— Dites-lui, monsieur. Vous, qui êtes médecin, dites-lui…

— Ne te fatigue pas, Experta, c’est inutile, dis-je, décidant de déposer les armes. Et toi, arrête, s’il te plaît ! Je ne veux plus voir une seule larme, c’est compris ?

— C’est parce que…, balbutia-t-elle, les lèvres tremblantes. Vous ne me comprenez pas, personne ne me comprend. Guillermo, bon, que peut-on attendre de… Mais toi, Experta, tu vas à la messe, tu crois en Dieu…

— Je ne sais plus en quoi je crois, mademoiselle, l’interrompit Experta.

Son regard suffit à me rappeler qu’elle avait encore deux fils au front. Amparo aurait dû comprendre que, de nous tous, c’est Experta qui souffrait le plus, mais ce ne fut pas le cas.

— Je me sens si seule, si seule, gémit-elle.

— Amparo, tais-toi, s’il te plaît ! Laissons tomber, Experta, car cette conversation ne mènera nulle part. Je voulais parler avec toi parce que je continue de passer toutes mes journées à l’hôpital, et je n’ose demander à personne comment on peut acheter à manger en dehors du rationnement. Amparo s’obstine à vouloir garder l’enfant, et je n’ai pas les couilles pour l’endormir avec du chloroforme et la faire avorter contre sa volonté. (Je marquai une pause pour l’observer et constatai que pas un muscle de son visage n’avait bougé.) J’y ai pensé, crois-moi.

— Vous devriez, répondit Experta avec un hochement de tête tandis qu’Amparo se précipitait hors de la pièce en cachant son visage entre ses mains. Je vous le dis sincèrement.

— Oui, mais je ne peux pas. J’y ai beaucoup réfléchi, je suis incapable de faire ça. Donc cet enfant va venir au monde. Et mieux vaut qu’il soit en bonne santé. Pour cela, il est fondamental qu’Amparo arrête de pleurer, et surtout qu’elle se nourrisse mieux que maintenant – avec autre chose que du riz et des lentilles. Il faudrait qu’elle boive du lait, mange des œufs, de la viande, bref… Je n’ai aucune idée de l’endroit où nous pourrions dénicher tout ça. Et pour payer… Il y a toujours l’or de don Fermín dans le coffre-fort mais je dois trouver une autre solution, car si j’essayais de vendre un lingot à n’importe quelle banque, j’irais tout droit en prison. À juste titre d’ailleurs. Je ne suis pas compétent non plus dans ce domaine, Experta. Et pour le reste… Amparo n’est pas très utile, tu le sais. C’est pourquoi j’ai pensé que tu pourrais nous aider.

— Bien sûr, monsieur. L’argent n’est pas un problème. Les riches sont toujours riches, même quand ils deviennent pauvres, c’est moi qui vous le dis. Dans cet appartement, et dans celui de don Fermín, il y a plein de choses de valeur. En ce moment ça ne paie pas beaucoup, mais je suis sûre qu’on peut se débrouiller. Et pour ce qui est d’acheter de la nourriture, je ne sais pas, il faut réfléchir.

— Eh bien, réfléchis vite, Experta, s’il te plaît. Mais ne prends pas de risques. Acheter au marché noir est aussi un délit et…

— Bah ! Tout est un délit pour vous, rétorqua-t-elle en souriant enfin. Ça, aujourd’hui, c’est aussi courant que boire de l’eau, ne vous en faites pas pour si peu.

Les couverts en argent de la grand-mère d’Amparo furent les premiers à être sacrifiés. Experta vendit les pièces une par une pour en tirer un meilleur prix, et prit contact avec plusieurs femmes qui franchissaient le front toutes les semaines pour acheter des vivres dans l’autre zone. Grâce à la casserole, la louche et l’écumoire, elle obtint une demi-douzaine d’œufs, trois oranges, un petit paquet de farine et des tranches de lard. Experta disait que ses fournisseuses étaient des voleuses, car nous avions payé avec de l’argent massif, mais pour moi c’était un miracle.

— Je n’ai pas faim…

Lorsqu’elle entra dans la cuisine, la future mère afficha un visage sans appétit qui changea du tout au tout dès l’instant où elle découvrit deux œufs frits avec du lard.

— Mais je vais manger quand même, déclara-t-elle en se jetant sur l’assiette comme une louve affamée. Pour l’enfant, précisa-t-elle, la bouche pleine.

J’avais supposé que la faim était une des raisons de sa tristesse, et je constatai immédiatement que je ne m’étais pas trompé. Même si nous continuâmes à consommer les denrées du rationnement qui nous correspondaient, et même si je mangeais encore des lentilles avec du riz tous les jours – que j’obligeais Amparo à avaler aussi trois fois par semaine –, mon régime alimentaire s’améliora, car de temps en temps tombaient dans la marmite un bout de chorizo, une côte de porc ou un peu de viande qu’Experta arrivait à se procurer grâce à l’argenterie de sa maîtresse. Quand elle eut tout vendu, elle suggéra de garder celle de mon grand-père pour plus tard.

— D’accord mais… comment fait-on ? On vend les plateaux en argent ? demandai-je.

— Pas question. Laissez-moi jeter un coup d’œil, je vais voir ce que je trouve. En ce moment, les choses les plus inutiles sont celles qui ont le plus de valeur.

Les parfums de ma grand-mère, pleins ou entamés. Les chapeaux. Les plumes, les broches, les colliers, même fantaisie. L’ahurissante collection de cosmétiques d’Amparo et ses propres parfums. Les châles de soie brodés de l’une et de l’autre. Les figurines de porcelaine dans les vitrines, sur lesquelles la poussière s’accumulait. Écrins à bijoux, boîtes à musique, dentelle, chemises de nuit, fourrures, tableaux et tapis se transformèrent en nourriture grâce à des transactions étonnamment avantageuses.

— Voyons… Les petites chéries des trafiquants du marché noir aiment bien ça. Et où en trouveraient-elles si nous…

Experta avait tellement raison qu’un poudrier en nacre nous nourrit pendant une semaine, un sac en maille argenté plein d’accrocs deux ou trois jours, et les redingotes de don Fermín permirent d’acheter trois litres de lait. Grâce à cette meilleure alimentation, Amparo dormit mieux et finit par cesser de pleurer, si bien qu’à partir de là le temps resta au beau fixe. Sa grossesse cessa de me préoccuper, mais quand son visage retrouva sa couleur, avec ses bonnes joues roses et dodues de paysanne brillant comme la peau d’une pomme après une averse, c’est elle qui commença à nourrir d’autres inquiétudes.

— Et si j’ai des caprices ?

— Même pas en rêve.

— Pas de nourriture, mais… une autre sorte de caprice…

Elle me regarda comme si je ne me doutais pas un instant de quoi elle parlait.

— Ce sont les hormones.

— Peut-être, mais… Je me sens tellement nerveuse tout le temps… Ça ne doit pas être bon pour le petit.

Amparo et moi couchâmes à nouveau ensemble, et notre relation changea une fois de plus, tombant finalement dans cette normalité que nous avions évitée depuis le début. Les six derniers mois de sa grossesse se déroulèrent dans une cohabitation placide et joyeuse à laquelle nous nous habituâmes plus vite que j’aurais pu l’imaginer – sans doute parce que c’était la seule option que nous avions.

— Guillermo, je… Je sais que je te demande beaucoup, mais…

Le sexe, stimulé par le cocktail d’hormones qu’était devenu son corps et par le désir qu’il éveillait dans le mien – comme si sa volonté savait actionner un bouton que je ne connaissais même pas –, était toujours terriblement authentique, la seule et unique vérité indiscutable, imperméable à la guerre, à la grossesse, aux présages de sa victoire, de ma défaite, un lien si puissant qu’il remplissait tous les vides. Pour cette raison, un soir d’avril, Amparo n’attendit pas que je récupère pour revenir à la charge.

— En réalité, je suis très inquiète pour le petit.

— Ou la petite.

Ce fut la seule réplique qui me vint à l’esprit.

— Le petit, insista-t-elle, avec la certitude qu’elle avait affichée dès le premier instant. C’est un garçon, j’en suis sûre, mais si en fin de compte tu avais raison, et que ça tournait mal… Je sais que mes sœurs l’élèveraient comme leur propre enfant, qu’il ne manquerait de rien, sauf que pour le moment elles ignorent que je suis enceinte, et… Si l’enfant d’une mère célibataire se retrouvait orphelin, pour une raison ou pour une autre, en pleine guerre ou après, si je mourais en couches, par exemple, ou si tu étais fusillé ou jeté en prison… (Cette hypothèse m’étonna tellement que je me redressai pour la regarder.) C’est juste une façon de parler, nul ne peut dire ce qui va se passer, mais tu connais la vie, Guillermo. Un livret de famille n’arrange pas tout, mais si le petit échoue dans un orphelinat, en tant qu’enfant de mère célibataire, on perdra sa trace et mes sœurs ne pourront jamais le retrouver… (Je vis que les larmes qui perlaient à ses yeux étaient sincères.) Après nous être donné tant de mal pour acheter de la nourriture et tout faire pour qu’il naisse en bonne santé, nous allons le condamner au malheur pour toute sa vie…

Amparo et moi nous mariâmes le 6 mai 1938. Encore une fois, Experta s’occupa de tout. Elle se chargea des démarches administratives et fut même un de nos deux témoins. Je me contentai de fournir l’autre, le docteur Quintanilla, qui me conduisit à la mairie dans sa propre voiture, joyeux, comme s’il ne savait pas que ce mariage était une pure formalité, ou comme s’il avait deviné que la silhouette de la mariée allait lui donner raison.

— Qu’est-ce que c’est que ces fleurs, Amparo ?

Elle n’en était pas encore à son sixième mois et son ventre n’était pas trop proéminent, mais Experta lui avait confectionné une nouvelle robe avec le tissu de deux anciennes, toutes deux noires, avec un pli devant qui l’amincissait sans cacher sa grossesse. Elle était très élégante, si belle que ça dépassait l’entendement, sans parler du bouquet composé de trois hortensias qui la distinguait, plus encore que la robe, des autres mariées qui attendaient leur tour.

— À ton avis ? Nous allons nous marier, n’est-ce pas ?

Et elle m’adressa un sourire radieux, comme si c’était le jour le plus heureux de sa vie.

— Combien t’ont coûté ces fleurs, Experta ?

Je n’obtins jamais la réponse à cette question, car à cet instant même quelqu’un appela nos noms. La cérémonie dura le temps qu’il fallut à un fonctionnaire municipal pour lire trois articles du Code civil, et à nous quatre pour signer les papiers, mais avant que j’aie eu le temps de lever ma plume, ma somptueuse épouse me demanda de me tourner vers le photographe.

— Mais putain…

Il s’agissait d’un soldat très jeune, qui gagnait quelques pesetas quand il était en permission grâce à l’appareil photo que lui avait offert un volontaire des Brigades internationales – un superbe modèle, monté sur un vieux pied, tellement branlant qu’il devait le tenir de la main gauche pendant qu’il appuyait sur le bouton.

— Ne jure pas, tu vas être horrible sur la photo.

— Mais qu’est-ce que ça signifie ?

— Selon toi ? répondit Amparo. Notre fils sera content d’apprendre que ses parents étaient mariés, tu ne crois pas ?

Je me tus, regardai l’objectif et souris pour en finir le plus vite possible. Puis, lorsque le juge nous félicita avant de nous prier de décamper car beaucoup de couples attendaient derrière nous, je vis Experta parler avec le photographe et préférai ne pas calculer combien de côtelettes nous aurions pu acheter avec ce que nous avait coûté ce mariage.

— Voilà, c’est fait, conclus-je à la porte, le livret de famille dans la poche. Le docteur Quintanilla et moi devons retourner à l’hôpital.

— Hors de question, répliqua Amparo en souriant à mon chef. Nous allons à la maison prendre l’apéritif que nous avons préparé. Ce n’est pas un banquet, mais…

— Avec plaisir ! s’exclama Quintanilla qui avait visiblement envie de s’amuser. Il faut fêter ça, n’est-ce pas ? C’est un ordre, ajouta-t-il à mon intention.

Quand je lui avais demandé d’être mon témoin, j’étais certain qu’il comprendrait qu’il ne s’agissait pas d’un mariage d’amour, mais si ce fut le cas, il garda ses considérations pour lui. Il se montra très affectueux avec Amparo, remercia sincèrement Experta pour le vin qu’elle lui servit, et tandis qu’il me raccompagnait à l’hôpital, il se comporta avec moi comme un père.

— Tu sais ce que nous allons faire ? Dans deux jours, à l’heure du déjeuner, tu vas aller voir les gens de la maternité. Demande-leur de te laisser assister à quelques accouchements, et si possible de te permettre d’en pratiquer un toi-même.

— Ce n’est pas la peine, ce n’est pas si compliqué. Pendant mes études…

— Pendant tes études, la femme qui accouchait n’était pas la tienne, Guillermo. Et l’enfant n’était pas ton fils. Fais ce que je te dis, s’il te plaît. Les chirurgiens sont habitués à travailler avec des patients endormis, mais les parturientes ne sont pas si dociles. J’ai mis au monde mes trois enfants, et tu ne peux pas imaginer ce que ma femme a pu me dire, aussi réservée soit-elle…

Le 11 septembre 1938, Amparo me réveilla d’un cri à 2 h 45.

— Les douleurs ont commencé ? marmonnai-je, à moitié endormi.

— Les douleurs ? Salaud…, hurla-t-elle. Et le pire, c’est que je me suis pissé dessus.

Elle avait perdu les eaux, mais je ne me fatiguai pas à le lui expliquer. Tandis que je me levais pour me rendre aux toilettes, elle rugit une troisième fois. Elle m’attrapa le poignet et me demanda où j’avais la putain d’intention d’aller. À ce moment, Experta, qui vivait avec nous depuis qu’Amparo était entrée dans le huitième mois, fit une fois de plus honneur à son prénom.

— Faites ce que vous avez à faire, monsieur. Je reste avec elle.

Ce qui se passa ensuite fut à la fois normal et extraordinaire, lumineux et sanglant, mais surtout bouleversant. Jamais je n’avais vécu une telle émotion, si essentielle, si profonde. L’accouchement fut long, mais facile. Et la naissance du petit, un événement à part, malgré le sang, la souffrance, les cris de sa mère et ma propre nervosité. Quand je le mis au monde, j’étais encore un médecin en action, deux mains concentrées à exercer la pression nécessaire, ni trop faible ni trop forte, deux yeux entraînés à examiner un nouveau-né. Mais après avoir vérifié qu’il ne lui manquait rien, ou qu’il n’avait rien en trop, après avoir estimé à vue d’œil que son poids, sa taille, sa vitalité étaient normaux, je l’enveloppai dans un linge, le pris dans mes bras, contemplai son visage, ses yeux fermés, ses poings serrés, et compris avec une écrasante clarté que je serais pour toujours le père de cet enfant, du garçon, du jeune homme, de l’adulte qu’il deviendrait. Et qu’il serait pour toujours mon fils.

— C’est un garçon, n’est-ce pas ?

La voix d’Amparo me surprit, comme si j’avais oublié qui elle était, ce qu’elle faisait là, pour quelle raison elle s’immisçait à ce moment capital dans ma vie et celle de mon fils.

— Oui, répondis-je, retrouvant la mémoire. C’est un garçon.

— Je te l’avais bien dit, lança-t-elle en tendant les bras. Vous êtes très beaux tous les deux, mais donne-le moi, allez. Je ne l’ai pas encore vu.

 

Cinq mois plus tard, sur le siège arrière d’une voiture qui roulait lentement sur le Paseo del Prado, tournant en rond entre Atocha et Cibeles, Manolo Arroyo fit la grimace.

— J’allais te conseiller de ne pas trop t’attacher au petit, mais d’après ce que je comprends, c’est trop tard.

— Tu n’as pas d’enfants, Manolo.

Je fus incapable de dire autre chose, mais il acquiesça comme s’il n’avait pas besoin d’en entendre plus.

— Non, c’est vrai. J’imagine que ce doit être très beau, très important, mais… Et tu as épousé la mère, évidemment.

— Oui. (Je ne pus m’empêcher de sourire.) Tu as enquêté sur moi ?

— Inutile, Guillermo. Je te connais, ça suffit, ironisa-t-il.

Il marqua une pause plus longue, jeta un coup d’œil à sa montre et se tourna vers moi pour me regarder droit dans les yeux.

— Je vais devoir y aller, mais auparavant je vais te dire une chose qui ne va pas te plaire. Méfie-toi d’Amparo, Guillermo. Ne lui raconte pas que tu m’as vu, ne lui montre pas les papiers que je t’ai donnés, ni l’argent. Rien. Ne fais confiance à personne, et surtout pas à elle. (Alors que j’étais sur le point de lui demander pourquoi, il ordonna au chauffeur de nous ramener à l’hôpital.) Ne crois pas que j’ai enquêté sur elle, c’est juste une intuition mais… Je ne sais pas si tu as une idée de ce qui nous attend. Et si c’était un jeu, je refuserais de miser sur Amparo.

Mon fils s’appelait Guillermo, comme moi, comme mon père et mon grand-père. C’était un bébé joufflu, rose, très gentil, qui tétait, dormait, et se contentait de vivre. Mais sa simple existence était si puissante que je passais toutes mes heures perdues à le contempler. S’il était né en temps de paix, ou à un autre moment où sa présence n’aurait pas été un tel miracle, mon lien avec lui aurait peut-être été moins fort, comme c’était apparemment le cas entre les hommes et leurs enfants. Si j’avais été amoureux de sa mère, si ma relation avec elle était née de ma volonté et non de celle de généraux putschistes qui avaient déclenché une guerre, mon fils aurait peut-être eu moins d’importance pour moi. Mais j’étais seul, j’avais perdu mes parents, mon grand-père, n’avais plus de nouvelles de ma grand-mère depuis plus de deux ans et désormais Amparo et le petit étaient pour moi une seule et unique chose. C’est pourquoi l’avertissement de Manolo ne me plut pas beaucoup. Mais cela ne dissipa pas le sentiment qu’il avait sûrement raison.

— Je te le répète, insista-t-il. Écoute-moi, et si je me trompe, tant mieux. Car il va se passer des choses vraiment moches, Guillermo, des femmes dénonceront leurs maris, des frères se dénonceront entre eux, ou livreront leurs beaux-parents, leurs fiancées… C’est déjà le cas ailleurs, et ça va arriver ici aussi, j’en suis sûr.

— Pourvu que non.

Je fus incapable de réagir autrement, et cela sonna si faux que je pris peur.

— Je dois y aller, je suis déjà en retard, lança-t-il alors que nous passions devant mon hôpital. Gare-toi ici un instant, Paco, s’il te plaît.

Nous nous séparâmes en silence, après une longue étreinte. Mais au moment où il remontait dans sa voiture, je redescendis les marches de l’hôpital et m’approchai de lui.

— Je peux te demander une faveur, Manolo ? La dernière.

— Évidemment.

— Eh bien… Nous n’avons plus rien ici. Je viens d’amputer les deux jambes à un jeune homme sans anesthésie, sans morphine, nous n’avons pas réussi à l’endormir. Et puisque tu es venu avec le président, je me disais que… Tu pourrais te procurer des calmants pour moi ? N’importe quoi… aujourd’hui, même une boîte d’aspirines serait du luxe, si tu vois ce que je veux dire.

— Je vais essayer.

Trois quarts d’heure plus tard, je découvris le même petit garçon qui était venu me chercher, assis sur le même banc. Il m’attendait, un paquet posé sur les genoux. Tandis que j’injectais une ampoule de morphine au fils du maire de Fuentidueña, je songeai que nous avions tous les deux beaucoup de chance que Manolo Arroyo soit devenu mon ami. Et le 28 mars 1939, je sus ce que cela signifiait exactement.

— Docteur García, pouvez-vous me suivre ? Il faut que je vous parle.

Ce matin-là, je n’avais pas terminé mes visites quand Quintanilla vint me chercher. L’urgence qu’il y avait dans sa voix ne m’inquiéta pas autant que la façon protocolaire avec laquelle il s’adressa à moi.

— Bien sûr. (Je le suivis en silence jusqu’aux toilettes du premier étage.) Tu veux qu’on parle ici ? Pourquoi on ne va pas dans ton bureau ?

— Parce que…, répondit-il, ouvrant les portes des trois cabines pour vérifier qu’il n’y avait personne susceptible de nous entendre. Je n’ai plus de bureau, Guillermo. Il y a une demi-heure un comité a débarqué, présidé par Francisco Arrieta. Ils sont entrés sans frapper, m’ont annoncé qu’ils prenaient possession de l’hôpital au nom de la glorieuse Armée nationale, et ne m’ont même pas laissé le temps de récupérer mes affaires. Ils portaient tous une chemise bleue sous leur blouse, et Arrieta avait un pistolet à sa ceinture.

— Arrieta…

— Oui. Je ne m’y attendais pas non plus. Je n’imaginais pas que nous avions autant de fascistes ici, à l’intérieur.

Le lendemain du coup d’État du colonel Casado, les franquistes nous avaient bombardés presque tous les jours avec du pain. Ce n’était pas la première fois, mais jusque-là ils l’avaient fait avec des quignons de pain noir, provenant des casernes. Le 7 mars 1939, ils avaient commencé à nous jeter de petits pains tendres et croustillants, cuits avec de la farine blanche que même Experta n’avait pas réussi à acheter avec des couverts en argent. La première fois que je les avais vus, mon fils avait un peu de fièvre depuis trois jours. Cette fébricule du soir ne m’inquiétait pas outre mesure car il la tenait d’Amparo qui avait une bronchite – dans d’autres circonstances je lui aurais retiré le petit du sein, mais nous n’avions pas d’autre moyen de le nourrir. Je m’employai à la soigner en croisant les doigts, mais ce même jour, devant l’hôpital, j’étais tombé sur Paco Arrieta et lui en avais parlé. Nous avions fait nos études ensemble et nous étions toujours bien entendus ; en outre, c’était un des meilleurs pédiatres de l’hôpital.

— Tu as bien fait, car le traitement peut être pire que la maladie. Tant que la fièvre ne dépasse pas les 38°…

Mon collègue s’était interrompu à la vue d’un rassemblement d’hommes et de femmes qui se disputaient des paquets tombant du ciel, et s’était approché pour en ramasser un. Sur le papier blanc de l’emballage étaient imprimés le portrait du chef des insurgés, le drapeau franquiste et une légende : DANS L’ESPAGNE DE FRANCO, IL N’Y A PAS DE FOYER SANS FEU NI D’ESPAGNOL SANS PAIN.

— Quelle bande de connards ! m’étais-je écrié, tandis qu’Arrieta déballait le petit pain et le coupait en deux.

— Au moins, on a de nouveau à manger, avait-il simplement commenté.

Il avait porté un morceau à sa bouche et m’avait tendu l’autre.

— Non, merci, avais-je refusé. Je n’ai pas faim.

À mon retour à la maison, Amparo, qui avait laissé notre fils seul pour descendre sur le trottoir ramasser une demi-douzaine de petits pains, m’avait fait la même proposition.

— Je n’en veux pas, avais-je répété. Où est Experta ?

— Elle est repartie chez elle ce matin. Comme les communistes continuent de se battre, et qu’elle a deux fils encore là-bas… C’est stupide, n’est-ce pas ? Que des gens meurent encore alors que tout est perdu.

Au même moment, j’avais eu une pensée absurde, que je chassai aussitôt.

Vingt jours plus tard, cette pensée me revint. Et le docteur Quintanilla la perçut aussi clairement que si j’étais transparent.

— Moi aussi, j’y ai songé, dit-il avec amertume, avant de me livrer sa propre version, plus sophistiquée, mieux élaborée, que la mienne. Aller au front, me procurer un fusil, une bonne quantité de munitions, trouver une maison abandonnée, un étage, une fenêtre, et m’employer à descendre tous les fascistes qui passeront par là jusqu’au moment où ils me tueront. C’est ça, n’est-ce pas ?

— Oui, avouai-je. J’en ai de plus en plus envie.

— Très bien. Mais c’est une connerie, Guillermo. Ce que tu dois faire maintenant c’est rentrer chez toi et attendre de voir comment les choses vont tourner. Dans cet hôpital, en dehors des fascistes embusqués, il reste pas mal de médecins et d’infirmières qui ne se sont jamais compromis. Ils arriveront à tout gérer pendant quelques jours. Je vais renvoyer tous les autres à la maison, c’est ce que je vais faire moi-même… Retire cette blouse, ajouta-t-il en ôtant la sienne. C’est un ordre.

Il m’empêcha de retourner dans mon bureau et de récupérer mes affaires, y compris mon manteau.

— Il y a peut-être déjà quelqu’un qui a pris possession des lieux, expliqua-t-il. Va savoir.

Nous sortîmes par la porte des ambulances, dans une ville différente de celle que nous connaissions le matin. Sur le trottoir d’en face, des drapeaux franquistes flottaient sur certains balcons, mais aussi sur d’autres qui avaient arboré quelques mois plus tôt le drapeau républicain. Les trottoirs, en revanche, étaient quasi déserts, et les rares piétons marchaient rapidement, les yeux baissés. Fortunato Quintanilla m’étreignit longuement et je fis de même, avec émotion, m’efforçant d’ignorer que c’était pour la dernière fois. Puis nous nous séparâmes avec quelques mots identiques.

— Bonne chance, Guillermo.

— Bonne chance, chef. Et merci pour tout.

— Merci à toi.

Nous partîmes dans des directions opposées, lui vers Legazpi, moi vers Cibeles pour rejoindre Alcalá et monter, en longeant le Retiro, vers la rue Velázquez. À partir de là, Madrid se transforma de nouveau sous mes yeux.

Dans mon quartier, les gens étaient dehors. La célébration bruyante des franquistes aux balcons ou sur les trottoirs, bras droit levé, contrastait avec les silhouettes sombres de toutes ces familles de réfugiés qui avaient occupé les appartements du quartier restés vides à l’été 1936 et marchaient à présent en direction de nulle part, emportant avec eux tout ce qu’ils possédaient. Tandis que j’évitais les premiers, qui me hurlaient « Arriba España ! », mais ne m’insultaient pas encore parce que je ne leur répondais pas, je parvins à me mettre à l’abri derrière les seconds et à avancer en longeant les immeubles. Je n’étais pas très loin de chez moi quand, arrivé au coin de Hermosilla et de Núñez de Balboa, je ralentis le pas.

Je reconnus d’abord le sac de voyage en cuir foncé, assoupli par l’usage, qu’un homme posait sur le siège arrière d’une voiture. Puis je reconnus cet homme, qui me sourit un instant avant de rejoindre son butin. Lorsque je voulus distinguer la personne qui occupait le siège avant, à côté du chauffeur, ils avaient disparu. À cet instant, alors que la victoire de mes ennemis n’avait pas encore été proclamée officiellement, je sentis que j’avais perdu la guerre.

Amparo ne m’avait même pas accordé la faveur de ranger l’appartement. Après avoir ouvert la porte avec ma clé, je dus pousser celle-ci avec mon épaule pour pouvoir entrer. Un tas de vêtements étaient par terre dans le vestibule. Les surfaces disponibles dans le salon étaient recouvertes d’objets, comme si Amparo avait vidé toutes les armoires pour en examiner le contenu et choisir ce qu’elle allait emporter. Sur le sol du couloir, il y avait des gravats. Je ne fus pas étonné. J’étais parti à 8 heures du matin et il n’était pas encore 14 heures : n’ayant pas eu le temps de faire proprement les choses, ils avaient démoli à coups de maillet le mur du bureau de mon grand-père pour prendre le coffre-fort entier. Quelqu’un avait essayé de forcer la serrure au chalumeau, ce qui avait laissé dans la pièce une épouvantable odeur de peinture brûlée. Finalement, ils avaient dû faire appel à un serrurier qui était parvenu à ouvrir le coffre, car c’est ainsi que je le trouvai quand j’entrai dans le bureau : grand ouvert et vide. Ils avaient juste pris l’or de don Fermín. Les copies des testaments de mes grands-parents, l’acte de propriété de l’appartement et d’autres documents de ma famille étaient éparpillés par terre. Les traces noires des chaussures qui avaient marché dessus me firent de la peine. Comme un affront superflu, inutile, même si les événements m’empêchaient de m’y appesantir.

Je pris une profonde inspiration avant de m’avancer vers le secrétaire, et je me rendis compte que la serrure du seul tiroir qui m’intéressait n’avait pas été forcée. J’avais accroché la clé de ce tiroir au porte-clés que je gardais toujours dans ma poche – ainsi que le faisait mon grand-père pour préserver son œuvre littéraire clandestine de la curiosité de sa femme – et m’en servis pour m’assurer que l’enveloppe que m’avait remise Manolo un mois et demi plus tôt était toujours là, intacte. Je l’ouvris quand même, en vérifiai le contenu avec attention. Une fois rassuré, je la remis dans le tiroir, que je refermai à clé. Qu’allais-je faire ? Pendant trois jours, je fus incapable de répondre à cette question et restai cloîtré chez moi, volets fermés, lumières éteintes.

Le quatrième jour, je me mis à préparer une petite valise, mais renonçai très vite. Un homme avec une valise a toujours l’air d’être un fugitif, et les fugitifs attirent trop l’attention. J’allai donc chercher dans le coffre de mon armoire une mallette de médecin que ma grand-mère m’avait offerte à la fin de mes études, et que je n’avais jamais utilisée. Je préférai ne pas penser à l’ironie de l’existence : j’allais étrenner cette mallette précisément le premier jour de ma vie où je ne serais plus médecin. Je plaçai tout au fond les couverts en argent qu’Experta n’avait pas eu le temps de vendre. Je glissai la carte d’identité de Rafael Cuesta Sánchez dans la poche de la veste où j’avais l’habitude de garder mes papiers, mais je rangeai l’argent républicain dans un compartiment de la mallette. J’y ajoutai quelques photos de mes parents, de mes grands-parents, et les documents qu’avaient piétinés les pillards de mon appartement. Je pris également un peu de linge de rechange. Et c’est à ce moment-là que je pensai à mon fils.

Toutes les prévisions de Manolo Arroyo s’étaient confirmées, y compris sa conviction d’être arrivé trop tard pour me recommander de ne pas trop m’attacher au petit. Je n’avais vécu que six mois et demi avec lui, mais c’était suffisant : je n’oublierais jamais son existence, ni qu’il était mon fils et que j’étais son père. En route pour la nouvelle Espagne, sa mère avait dédaigné toutes les preuves qui attestaient notre relation. Le livret de famille, l’acte de naissance et la photo de notre mariage étaient toujours dans le carton où je les avais rangés. Quand je décidai de les prendre avec moi, je pensais à l’avenir d’un enfant nommé Guillermo García Priego, au rôle que je jouerais, ou pas, dans sa vie. Je ne savais pas que mon fils grandirait sous un autre nom, et encore moins que mon destin, et celui d’autres personnes, dépendrait un jour de ces innocents documents. Seul me préoccupait alors le train en bois que j’avais poncé, peint et réparé, mais c’était précisément l’unique objet qui la reliait à moi qu’Amparo avait choisi d’emporter.

Cette décision, qui me laissa penser que le petit jouerait peut-être un jour avec, me consola davantage que la feuille froissée que je trouvai sous mon lit : « Madrid, 28 mars 1939. Je suis désolée, Guillermo, avait écrit Amparo. Je ne voulais pas… » La dernière phrase était illisible. La plume avait sauté sur la feuille et fait une grosse tache, comme si on avait interrompu l’auteure. Même si elle ne signifiait rien, cette note rejoignit dans ma mallette les documents qui prouvaient ma relation avec la mère de mon fils.

Avant de partir, je jurai violemment puis dévorai les deux petits pains de Franco qui étaient restés intacts sur la table de la cuisine, car je n’avais pas mangé depuis un jour et demi et il n’y avait plus rien dans la réserve. Le pain était dur, mais je le trouvai bien meilleur que je ne l’aurais voulu. Ensuite, j’enfilai un manteau de mon grand-père, large et trop court pour moi, beaucoup moins bien que celui que j’avais perdu, j’attrapai la mallette, je sortis et tirai la porte sans la verrouiller. Et, tandis que je descendais les escaliers sans me retourner, j’eus la chance de ne croiser personne.

Au débit de lait de la rue Ayala, on m’informa que le petit commis n’était pas venu travailler depuis trois jours. On me donna son adresse.

En repassant devant ce qui ne serait plus jamais chez moi, je vis quatre phalangistes postés devant la porte. L’un d’eux tenait à la main une feuille avec une liste tapée à la machine. Je changeai de trottoir et poursuivis mon chemin sans m’arrêter ni vérifier si mon nom y figurait.





MADRID, 12 JUIN 1939

Dès qu’elle entra dans la pièce, María Eugenia León comprit que son élégance naturelle lui avait joué un mauvais tour.

— Geni ! s’exclama Pilar Primo de Rivera, dont le sourire s’évanouit aussitôt. Comment vas-tu ? Tout le monde va bien chez toi ?

— Oui, tout le monde va bien, répondit la visiteuse.

Et tandis qu’elle embrassait les joues de la femme la plus puissante d’Espagne, elle se rendit compte qu’elle avait choisi la couleur la moins appropriée à sa visite.

— Comme tu portes le deuil…

— Le deuil ?

María Eugenia contempla le gardénia en soie rose qu’elle avait accroché au revers de sa veste, ses chaussures rouges, assorties à son sac.

— C’est juste une robe noire, Pilar.

— Ah ! Tant mieux, j’ai eu peur.

La sœur de l’Absent n’attendit pas davantage pour lui adresser l’ébauche d’un sourire rusé et froid, signifiant qu’elle savait parfaitement pourquoi le noir s’accordait si bien à son état d’esprit.

— Et Esteban ? Il est revenu de Paris ? Assieds-toi, je t’en prie.

Esteban Maroto était veuf, il avait trente-trois ans et plus d’argent qu’il ne pourrait en dépenser au cours de sa vie quand les parents de María Eugenia lui avaient accordé la main de leur fille. Elle avait dix-huit ans et demi, et avant même d’avoir vingt ans elle donna naissance à un fils, à vingt et un ans à une fille, et à vingt-trois ans à un autre garçon. Esteban, très satisfait de ce rendement qui dissipait ses propres doutes et ceux d’autrui sur la stérilité de son premier mariage, n’attendit pas le sevrage du petit dernier pour expliquer à son épouse comment les choses allaient désormais se passer entre eux. Nous ne nous sommes pas mariés par amour, avait-il déclaré, et sa femme fut d’accord sur ce point. Mais puisque nous sommes tous deux très bien élevés et avons la chance de bien nous entendre, ne gâchons pas cela…

À vingt-trois ans, María Eugenia s’était donc retrouvée à dormir seule et à vivre avec ses enfants dans l’aile droite d’un gigantesque appartement de plus de quatre cents mètres carrés, rue Almagro. Son mari occupait l’aile gauche même si, quand il désirait de la compagnie, il s’installait au dernier étage dans un logement nettoyé par une employée que son épouse ne connaissait pas, et dont elle savait seulement qu’il possédait une terrasse spectaculaire. María Eugenia ne voyait son époux qu’à l’heure du déjeuner, et uniquement les jours où il n’avait pas de rendez-vous d’affaires. Car même lorsqu’il restait dormir dans l’appartement familial, Esteban préférait dîner seul. Cependant, presque toutes les semaines il conduisait María Eugenia à une fête de la haute société madrilène, où il y avait presque toujours quelqu’un pour courtiser son compte en banque. Les Primo de Rivera avaient été des amoureux fidèles, constants, de l’argent d’Esteban, non pas pour leur intérêt personnel, prétendaient-ils, mais dans celui de l’Espagne.

— Non, il est toujours là-bas, répondit María Eugenia en s’asseyant. Je suis revenue avec les enfants. Il est très occupé par ses entreprises françaises, je ne sais pas quand il pourra rentrer.

— Ton mari a rendu un immense service à la cause nationale, déclara Pilar Primo avec un large sourire. Maintenant que nous avons gagné la guerre, il mérite bien de prendre quelques vacances.

Le 1er juillet 1936, Esteban Maroto avait obligé sa femme et ses enfants à partir pour Haro, où les parents de María Eugenia possédaient une maison de campagne au milieu des vignes, près de l’entreprise familiale dont l’expansion avait provoqué le mariage de leur fille unique avec un associé prêt à investir tout l’argent nécessaire pour placer celle-ci en tête des caves de La Rioja. María Eugenia ne discutait jamais avec son mari, mais ce jour-là, elle lui demanda pour quelle raison ils ne pouvaient pas aller, comme tous les ans, à Pampelune. C’était la ville où elle était née et où elle avait grandi. Là-bas, elle avait beaucoup d’amis et une liberté de mouvements quasi illimitée pendant que ses parents s’occupaient de leurs petits-enfants. Là-bas, elle était encore María Eugenia León, et non l’épouse de Maroto. Si elle se sentait libre aussi à Haro, elle s’y ennuyait davantage. Esteban le savait, et il n’avait jamais limité les divertissements de sa femme. Cette fois, cependant, il ne céda pas, mais lui fit en échange une promesse énigmatique : « Si tout va bien, cette année tu pourras passer beaucoup de temps à Pampelune, ne t’inquiète pas. » Lorsqu’elle voulut en savoir davantage, son époux ne lui donna pas d’explication. Quelques jours plus tard, il les accompagna à la gare, les aida à charger leurs bagages et embrassa longuement les enfants. Elle, juste ce qu’il fallait. Depuis, ils ne s’étaient pas revus.

— En effet. C’est précisément pour cela, parce que personne ne peut douter de notre loyauté à la cause nationale, que je me suis décidée à venir te voir.

— Je t’écoute…

Quinze jours après le coup d’État, quand elle s’était installée dans la maison de ses parents à Pampelune, María Eugenia León était satisfaite de sa vie. Elle avait trois beaux enfants, gentils et en bonne santé, une existence luxueuse, toute sorte d’avantages et l’esprit serein. Sans pour autant être malheureuse, elle n’avait jamais été heureuse avec Esteban, elle n’éprouvait donc pas le manque d’un bonheur qu’elle ne connaissait pas. Mais tout cela changea un après-midi d’août 1936, quand son amie Pili se leva de la table où elles prenaient l’apéritif pour saluer deux phalangistes en uniforme qui traversaient la place del Castillo. L’un d’eux était son cousin Arturo, que María Eugenia fréquentait depuis toujours. L’autre n’était pas aussi grand ni aussi corpulent que son camarade, mais il avait les cheveux très noirs, la peau très blanche, des yeux bleus comme l’acier, et des lèvres pulpeuses, roses, auxquelles il savait imprimer un sourire irrésistible. Il s’appelait Fernando Villa Ruiz, il était de Tudela, et Pili fut surprise que son amie n’ait jamais entendu parler de lui. Elle avait fait le calcul à haute voix puis s’était aperçue que María Eugenia avait déjà quitté Pampelune pour se marier quand la famille de Fernando était arrivée en ville. Ce calcul révéla qu’à l’été 1936 Fernando venait d’avoir vingt-cinq ans, et qu’il avait quatre ans et demi de moins que María Eugenia. Cette indiscrétion de son amie la mit mal à l’aise, mais lui, qui s’assit sans lui demander la permission sur la chaise libre à côté d’elle, ne sembla guère gêné par leur différence d’âge.

— Je viens te parler de Fernando Villa Ruiz.

Dès qu’elle prononça ce nom, María Eugenia sentit une saveur douce dans sa gorge, et pria pour que l’autre ne remarque rien.

— Je ne sais pas si tu le connais.

— Bien sûr que oui, répondit Pilar en hochant la tête comme si, non contente de le connaître, elle savait tout ce qui s’était passé, ce qui se passait, ce qui allait se passer. Le plus beau camarade de Navarre…

María Eugenia aurait été incapable de dire s’il était le plus beau, et peu lui importait. La beauté était un détail insignifiant chez le seul homme qui existât au monde. Si Fernando, à la fois doux et acide, acerbe et pur, souriant et grave, candide et mature, méritait ce qualificatif, Esteban n’était qu’une ébauche grossière et négligée, une copie ratée du modèle que l’amant de María Eugenia incarnait. Au début, elle avait eu du mal à l’admettre. Elle ne comprenait rien à ce qui se passait en elle. Comment avait-elle pu concevoir trois enfants sans n’avoir jamais rien éprouvé dans son corps ? Ni dans son cœur, qui battait si violemment qu’il emportait tout avec lui. María Eugenia savait qu’elle était née le soir où Fernando Villa avait décidé de la ramener chez lui, où il l’avait déshabillée, prise dans ses bras, embrassée et possédée avec une émotion joyeuse extraordinaire. À cet instant, Fernando l’avait sortie du néant. Car elle n’existait pas avant.

— Peut-être… (Qu’est-ce que tu en sais, puisque tu n’aimes pas les hommes, salope !) Peu importe…

María Eugenia ferma les yeux, serra les dents, chassa de son esprit cette pensée et récita d’une traite la tirade qu’elle avait apprise par cœur et répétée pendant des jours, avant de solliciter ce rendez-vous auprès de Pilar.

— Fernando est un phalangiste intègre et honnête, tu le sais. Un camarade authentique, de ceux qui se sont affiliés avant le 18 juin. Il serait capable de donner sa vie pour la mémoire de José Antonio. Il a commis une erreur, c’est vrai, mais il l’a fait avec les meilleures intentions du monde, par loyauté envers la figure et la doctrine de ton frère. Il n’aurait pas dû s’opposer au décret d’Unification en pleine guerre. Mais, à ce moment-là, il croyait faire ce qui était le mieux pour la Phalange, qu’il fallait préserver sa pureté, et empêcher qu’elle soit dissoute à cause de cette union avec les monarchistes et les carlistes. Aujourd’hui, on sait que le Mouvement national a fait surgir la figure de José Antonio, mais à cette époque Fernando l’a perçu comme un danger pour son œuvre, pour son héritage, et il a agi en toute bonne foi, avec intégrité et honnêteté. Comme toujours. Je suis bien placée pour le savoir parce que je le voyais souvent à ce moment-là.

— Je le sais, dit Pilar avec un petit sourire en coin. Il ne devait pas y avoir d’autre sujet de conversation à Pampelune parce que même moi, qui étais à Salamanque, j’en ai entendu parler…

María Eugenia León ne s’était jamais intéressée à la politique. À Madrid, elle n’éprouvait aucune sympathie particulière pour les phalangistes, car même si quelques-uns lui déplaisaient, lors des réunions où elle se rendait avec Esteban, elle finissait toujours par se retrouver dans le cercle des femmes. Au milieu de cette brigade martiale de bigotes dévouées qui faisaient de l’équilibrisme sur une impossible corde lâche, oscillant habilement entre la virilité et la niaiserie, leur souche aristocratique et leur soumission. Avec leurs visages lavés à l’eau et au savon, leurs tenues sombres, leurs chignons sévères, Pilar et ses amies regardaient de très haut les bijoux et les robes, le maquillage et les coiffures de María Eugenia, qui voulait juste être jolie et plaire à son mari, coquetterie qu’elles pardonnaient volontiers à certaines de leurs camarades. Mais à elle, jamais.

Au printemps 1937, elle aima Fernando pour sa passion, pour la ferveur qui brillait dans ses yeux, ses tirades enflammées lors des réunions clandestines où elle l’accompagnait et jouait un rôle très différent de celui auquel l’avait cantonnée Esteban. Fernando lui expliquait ce qui se passait, lui demandait son opinion, l’étreignait avec force si elle lui donnait raison. Quand il lui proposa de venir avec lui à Salamanque pour rencontrer Manuel Hedilla, elle n’hésita pas, et se trouvait avec lui lorsqu’il fut arrêté. Alors qu’elle réclamait de subir le même sort que son amant, les policiers ne la prirent même pas au sérieux. Dès lors, elle avait employé son temps et son énergie à se battre pour Fernando, allant de prison en prison, faisant appel à toutes ses connaissances, harcelant tous ses amis, frappant à toutes les portes, suppliant, implorant, mendiant une aide que personne n’avait voulu lui donner.

— Je peux entrer ?

María Eugenia reconnut la voix en même temps que Pilar.

— Bien sûr, Clarita, entre.

— Je voulais te montrer… (La nouvelle venue s’arrêta net.) Geni ! Comment vas-tu ?

— Très bien.

María Eugenia mentit à nouveau, embrassa à nouveau une femme qu’elle n’aimait pas, dut à nouveau soutenir l’expression de fausse inquiétude de cette dernière qui écarquillait les yeux pour l’examiner.

— Esteban va bien ? Il ne lui est rien arrivé, n’est-ce pas ? Comme tu portes le deuil…

— Je ne porte pas le deuil. Ce n’est qu’une robe noire.

— Ah bon…

Et Clarita Stauffer, beaucoup plus intelligente, drôle et désinhibée que Pilar, se risqua à aller plus loin que sa chef, prouvant ainsi que même l’argent, pour lequel ils avaient tant courtisé Esteban par le passé, n’avait plus autant de pouvoir.

— Ton mari aurait pu mourir d’une overdose de foie…

Pilar faillit s’étrangler de rire. Debout, au côté de Clarita, elle adressa à María Eugenia un regard encore moqueur avant de la congédier.

— Geni partait. Elle était venue plaider la cause de Fernando Villa, tu sais ?… (Mlle Stauffer acquiesça, visiblement au courant elle aussi.) Mais on ne peut rien faire pour lui. Comme disait toujours Manuel Hedilla, un de ses si bons amis par ailleurs, à la Phalange, on doit payer ses erreurs.

— Non, la corrigea son amie. Manuel disait qu’à la Phalange on doit punir les rebelles.

— En effet, conclut Pilar. Cela revient au même.

María Eugenia se leva, sortit de la pièce sans un mot et referma soigneusement la porte derrière elle. Quand elle se retrouva dehors, devant ce bâtiment où elle avait brûlé en vain sa dernière cartouche, elle eut l’impression que le monde se dérobait sous ses pieds. De retour chez elle, elle essaya en vain d’écrire une lettre à Fernando. Elle l’aimait tant qu’elle s’interdit le réconfort de l’autocompassion. Mais elle savait très bien ce qui l’attendait.

Le 15 juillet 1939, Esteban revint enfin de Paris. Il se montra plus tendre que d’habitude avec elle et ne lui demanda pas pourquoi elle était seule à Madrid et non chez ses parents, avec les enfants. Mais en l’obligeant à l’accompagner à Pampelune dès le lendemain pour les voir, c’était une manière de lui annoncer que la fête était finie, avec l’assurance cependant qu’il ne lui ferait pas de reproches. Elle apprécia son élégance plus qu’aucun autre cadeau, et ne put s’opposer à ce voyage. La prison d’Alicante étant trop loin de Navarre, María Eugenia ne put tenter d’aller voir Fernando. Et quand elle rentra à Madrid, il avait été transféré à la colonie pénitentiaire de Formentera.

Il n’y resta pas longtemps. Pendant l’hiver 1941, il mourut d’une pneumonie, conséquence de la faim, des travaux forcés, de l’insalubrité du camp où il se trouvait. Il avait trente ans. Son père réclama son corps pour l’inhumer dans le panthéon familial de Tudela, mais les autorités l’informèrent qu’ils l’avaient déjà enterré sur l’île. María Eugenia ne put jamais porter de fleurs sur sa tombe.

Elle retourna à la vie funèbre de la rue Almagro, aux fêtes et aux réceptions où désormais des généraux, et non plus des phalangistes, courtisaient Esteban pour son argent. Son corps cessa définitivement d’être un corps, et son cœur se referma pour toujours. Une seule idée empêcha son sang de se figer, et son esprit de divaguer : María Eugenia ne vivait plus que pour sa vengeance.





II

PROCESSUS INFECTIEUX



ANVERS, 20 SEPTEMBRE 1941

L’officier chargé du recrutement l’accueillit avec un sourire.

— Nom ?

— Jan Schmitt de Wandaleer.

Il tenait beaucoup à être enrôlé sous son nom complet, car ces quatre mots le définissaient pleinement. Il s’appelait Jan parce que sa mère s’était réservé le droit de choisir le prénom de son premier-né. Schmitt parce que son père était allemand. Et il avait toujours porté le nom de sa mère sans lequel il ne se reconnaissait pas.

— C’est un nom composé ? s’enquit le lieutenant avec curiosité.

— Non. Schmitt est le nom de mon père. De Wandaleer, celui de ma mère.

Marijke de Wandaleer était née dans une pièce minuscule et étouffante du quartier portègne de La Boca. Ses parents, qui l’attendaient déjà quand ils avaient embarqué sur le bateau à bord duquel ils avaient quitté Anvers en 1891, avaient seulement trouvé à se loger dans un appartement où vivaient deux autres familles, toutes deux italiennes, catholiques, nombreuses et bruyantes. Mais les De Wandaleer, protestants, puritains, austères et très sérieux, déménagèrent aussi vite qu’ils le purent dans un trois-pièces rue Perú, entre San Telmo et le quartier rassurant de Centro, non loin de la place de Mai. La société d’exportation de céréales que Peter de Wandaleer avait montée avec trois associés, deux Allemands et un Belge de Lovaina, rapportait désormais assez, et rapporterait beaucoup plus, jusqu’à devenir une référence pour les immigrants du nord et du centre de l’Europe qui arrivaient à Buenos Aires.

— Ton père est allemand ?

L’officier, qui connaissait Jan de vue car tous deux militaient dans le même parti, l’Union nationale flamande, s’efforçait de trouver une explication à ce caprice qui l’obligeait à ajouter un nom à la main sur la fiche d’inscription de cette recrue.

— Il l’était. Il est mort il y a sept ans, mais ce n’est pas pour ça que je porte deux noms. Je suis né à Buenos Aires et là-bas on m’a toujours appelé Schmitt de Wandaleer, expliqua-t-il en redressant épaules et menton comme s’il allait se mettre au garde-à-vous. Je suis allemand et flamand, à parts égales. Je suis affilié aux Jeunesses hitlériennes et j’aurais pu m’engager dans n’importe quelle division SS, mais j’ai choisi la Légion flamande parce que je suis fier de mes deux origines.

— Bien sûr.

L’officier observa ce jeune homme maigre aux cheveux roux, avec son visage rond, imberbe et couvert de taches de rousseur, qui lui aurait donné un air enfantin s’il n’y avait eu cette lueur fanatique qui brillait dans ses yeux, et il eut honte de lui avoir posé tant de questions.

— Il n’y a pas de problème, ajouta-t-il.

Klaus Schmitt avait échappé miraculeusement à la Grande Guerre qui avait détruit toute sa famille. Fils cadet d’un joaillier prospère de Hambourg qui mourut en 1913, il décida d’émigrer à l’âge de vingt-quatre ans, lorsque son frère aîné prit en charge le commerce familial et refusa de lui donner sa part d’héritage sous prétexte que l’entreprise avait besoin d’un fonds d’investissement permanent pour se maintenir à flot.

Lorsqu’il débarqua à Buenos Aires, grand, élégant, musclé, avec ses cheveux très blonds et ses yeux bleus tels que toute jeune fille argentine rêvait d’un homme allemand, Klaus avait dans sa poche l’adresse de la Société d’exportation européenne de céréales. La secrétaire qui le reçut, une fille coquette et joyeuse, s’appelait Helga. C’était la fille d’un des associés allemands de l’entreprise, et Klaus flirta avec elle pendant des mois mais, décidé à tirer le plus de profit possible de son physique, il finit par porter son dévolu sur la pâle et délicate Marijke, qui n’était pas particulièrement attirante et, précisément pour cette raison, récompensa son choix par une abnégation sans condition, le dévouement animal d’une épouse qui n’eut jamais d’autre ambition que de rendre sa vie agréable et lui donna trois enfants.

— Alors… (L’officier termina de noter son nom complet à la main, puis regarda pensivement Jan.) Tu parles allemand et espagnol…

— Couramment. Je parle aussi italien, plus ou moins, comme tous les Argentins, précisa-t-il avec un sourire. Je ne l’ai jamais appris, mais je me débrouille.

Jan, sa sœur et son frère avaient grandi en écoutant les lamentations amères de leur père, qui ne cessait de se demander pour quelle raison toute sa famille était morte, à quoi il répondait que c’était à cause des Juifs. Si tous trois entendirent quotidiennement ces paroles et les retinrent, seul Jan hérita de la haine de son père.

— Eh bien ! Un polyglotte… Je l’inscris sur ta fiche, nous n’avons pas beaucoup de gens comme toi par ici.

— D’accord, mais moi je veux aller combattre sur le front russe, objecta Jan. Je ne vois pas à quoi peuvent me servir les langues là-bas.

Quand Adolf Hitler accéda au pouvoir, Klaus Schmitt rajeunit comme s’il avait bu une potion magique. Son visage se souvint qu’il était beau, son corps retrouva sa prestance, son esprit, la fierté qu’il avait perdue. C’était encore un homme jeune, mais en mars 1933 il confia à son fils aîné qu’il n’espérait plus connaître à nouveau une joie semblable le reste de sa vie, qu’il pouvait mourir tranquille. Jan éclata de rire. « Tu ne vas pas mourir précisément maintenant, alors que nous allons rentrer en Allemagne ? » C’était leur désir secret à tous deux, mais Klaus n’eut pas le temps de le réaliser. Contre tout pronostic, il mourut en 1935, à l’âge de quarante-six ans, d’un malaise cardiaque qui le terrassa un matin à la porte de sa société. Jan le pleura plus encore que sa sœur et son frère, mais moins que sa mère, Marijke, qui pendant un long moment se comporta comme si le monde était parti avec Klaus. En 1936, cependant, elle commença à prêter attention à son fils aîné. Elle était triste et fatiguée mais avait beaucoup d’argent. Les associés de son mari lui avaient fait une proposition très généreuse pour racheter ses parts, et à Buenos Aires tout lui rappelait son veuvage. Elle se laissa donc convaincre par Jan. Du moins, en partie. Oubliant qu’elle était née à La Boca, elle annonça qu’elle était prête à retourner en Europe, mais pas en Allemagne, où elle n’avait ni amis ni famille, mais en Flandre, où son frère Geert vivait depuis des années. Jan protesta, invoqua la mémoire de son père, mais finit par se résigner – à Anvers, il serait beaucoup plus près de ses cousins de Hambourg qu’à Buenos Aires. Mais contre toute attente, son frère et sa sœur s’opposèrent à ce voyage.

— On ne sait jamais. J’ai l’obligation de noter sur la fiche toute compétence particulière de chaque soldat. Quand tu arriveras au front, les chefs décideront de ce qu’ils feront avec toi.

— Mais j’irai bien en Russie, n’est-ce pas ? (L’officier acquiesça.) J’ai cru comprendre qu’on allait nous envoyer sur le front de Leningrad.

L’officier acquiesça une nouvelle fois.

Jan Schmitt de Wandaleer était très fier de ses deux origines, mais il sentait que la génétique avait été injuste avec lui. Il n’était pas petit, même s’il ne faisait qu’à peine deux ou trois centimètres de plus que la moyenne, et avait les yeux très bleus, mais pour le reste il était la copie presque conforme de son grand-père maternel, Peter. Ses cheveux roux et ses taches de rousseur donnaient à sa peau blanche une teinte légèrement orangée, différente du visage de porcelaine que son frère Martin avait hérité de Klaus Schmitt. Jan était jaloux de la perfection authentiquement aryenne du visage et du corps de son frère, qui à vingt ans ressemblait comme deux gouttes d’eau à leur père au même âge. Quand Jan annonça à Martin qu’ils allaient vivre en Belgique, celui-ci s’y opposa tout net : « Pas question ! Ne me casse pas les couilles, abruti… » Quant à sa sœur Josefina, qui venait d’avoir dix-huit ans, elle fut obligée de les accompagner, mais refusa de leur adresser la parole durant toute la traversée, qu’elle passa enfermée dans sa cabine à écouter des disques de Gardel, pleurant la mort de son chanteur préféré et se lamentant sur son propre destin.

— C’est bon, déclara l’officier tout en signant et tamponnant le formulaire dont il remit une copie à Jan. Tu es désormais un soldat de la Légion flamande, avec tous tes noms. Félicitations !

— Merci ! (La nouvelle recrue se mit au garde-à-vous, fit le salut fasciste et eut une pensée pour Klaus.) Mon père aurait aimé être ici aujourd’hui, avec moi.

Marijke, en revanche, fut beaucoup moins enthousiaste. Josefina ne s’était remise à parler que pour se plaindre du froid, de l’humidité, de l’obscurité, de la taille des rues, du nombre trop petit de théâtres et de l’ennui de cette ville. Mais la passion du seul Schmitt de Wandaleer qui ne s’était jamais senti portègne compensait largement les récriminations de sa sœur. En mai 1936, vingt jours à peine après leur arrivée en Europe, l’Union nationale flamande, ultranationaliste et pronazie, obtint seize sièges aux élections générales où le parti Rex, branche wallonne et encore plus puissante du même mouvement, en obtint vingt et un. Des résultats surprenants pour deux partis si récents et une promesse de gloires futures pour Jan qui n’attendait que ça. Il comprit rapidement qu’Anvers était un bon endroit d’où lutter pour une Europe unie sous l’autorité du Führer, et renonça donc à déménager à Hambourg. En 1939, sa sœur profita de cette ferveur pour s’enfuir à Buenos Aires, laissant un message, écrit en espagnol : « Ne t’inquiète pas pour moi, maman, tout ira bien. Martin veillera sur moi. Je vous aime beaucoup, mais je ne peux pas vivre ici, Josefina. » Quand il le découvrit, Jan entra dans une colère noire, mais sa mère lui interdit de faire appel à la police. Elle préférait savoir ses deux autres enfants loin d’elle, plutôt qu’ils la haïssent.

— Ça y est, mère, je suis un soldat d’Europe ! s’exclama Jan en rentrant à la maison.

Il prit Marijke dans ses bras, l’embrassa à plusieurs reprises en souriant.

— Papa aurait été fier de moi. Dis-moi que tu l’es, toi aussi.

Marijke contempla Jan, le serra contre elle en silence. Elle avait peur pour son fils, mais ce qu’elle voyait dans ses yeux lui inspirait une terreur encore plus profonde.

En cet instant, elle se demanda pourquoi elle avait eu l’idée absurde de quitter l’Argentine, où elle était née et avait grandi, où elle s’était mariée et avait été heureuse.

La réponse à cette question était tellement évidente qu’elle acheta un billet de première classe sur le premier transatlantique qui leva l’ancre en direction du Río de la Plata, et ne revint jamais.





PALAIS DE POKROVSKAYA, FRONT DE LENINGRAD,
24 DÉCEMBRE 1942

À 16 heures, Adrián Gallardo Ortega s’enferma dans l’ancien cabinet de toilette de la tsarine. C’était la pièce qu’on lui avait attribuée comme vestiaire dans le palais où la Division bleue avait installé son quartier général.

Il était seul. Le capitaine Junquera et le lieutenant Gutiérrez – l’équipe (ou ce qui y ressemblait) qu’il avait réussi à former en Russie – étaient descendus dans le bureau du colonel pour tenter d’apaiser le père Arribas. En effet, l’aumônier de la brigade avait poussé des cris d’orfraie quand il avait appris que le soir même, juste avant le réveillon, la troupe allait assister à un spectacle qui, selon lui, n’avait rien de l’esprit de Noël : un match de boxe. Tandis qu’il mâchait lentement un des deux petits gâteaux secs contenus dans le paquet que la Section féminine avait envoyé à chaque divisionnaire en guise de cadeau, Adrián désirait juste arriver à ses fins.

Bilbao était si loin. Les affiches annonçant le combat dans toutes les casernes de Biscaye, la gabare ornée de drapeaux, les généraux assis au premier rang, les larmes de fierté dans les yeux de son grand-père lui semblaient être les scènes d’une vie inventée, aussi fausse qu’un match truqué, entre ces murs recouverts de soie pourpre qui brillait comme la peau, croustillante et glacée, des cerises confites. Le poêle qu’un fourrier avait installé quelques heures plus tôt avait beau chauffer comme un chaudron de l’Enfer, il était à peine capable de tiédir un coin de la pièce. Assis sur un banc, Adrián savourait la douceur des amandes et du miel, mais son âme était amère.

Tout s’était mal passé, comme si la défaite du Tigre de Treviño avait été la condition de la victoire de Franco. Le germe de l’échec, minuscule et traître, s’était immiscé dans chacun de ses mouvements dès les jours heureux qui avaient suivi son triomphe. Au printemps 1938, ce germe s’était embusqué parmi les spectateurs qui l’applaudissaient et l’acclamaient à Bilbao, où le champion de l’Armée nationale ne pouvait pas entrer dans un restaurant sans que les clients se lèvent pour scander son nom. L’été de la victoire, il partagea avec Adrián l’accueil fastueux que lui réserva son village, la place de La Puebla de Arganzón bondée, la fanfare municipale jouant l’hymne franquiste, le maire l’attendant avec tous ses conseillers. Mais ce fut l’hiver suivant que ce sentiment d’échec resserra son étau. Lorsque commença l’année 1940, sans que personne à Madrid n’ait jamais entendu parler du jeune Garrote, le capitaine Ochoa, redevenu don Antonio, vivait dans un somptueux immeuble de la rue Velázquez dans lequel Adrían entra par l’escalier de service.

— Quelle surprise, mon garçon ! Que fais-tu par ici ?

Ochoa lui offrit un café, le présenta à sa femme, le prévint qu’il devait partir dix minutes plus tard et haussa les sourcils pour la première fois.

— Mais, dis-moi, comment as-tu trouvé mon adresse ?

— Au ministère des Armées, répondit son ancien protégé avec une certaine appréhension. Ils ne voulaient pas me la donner, mais j’ai croisé dans le couloir un sous-lieutenant qui était au combat à Bilbao, il m’a reconnu et…

— Évidemment, commenta Ochoa qui se détendit. Tu es devenu très célèbre. C’était le bon temps, n’est-ce pas ?

— Oui. Et c’est pour ça que je suis venu. Dans mon village, je n’ai rien à faire, vous savez ? Ma famille est aisée, mais mon père se débrouille très bien tout seul avec les propriétés, et moi, je n’aime pas la campagne, mon capitaine. Je veux être boxeur. J’ai quelques économies, et si vous m’aidez…

Ochoa haussa à nouveau les sourcils, ouvrit et referma la bouche. Adrián n’avait jamais été très intelligent, mais il devina que son hôte avait failli mentionner le coup bas, cette tricherie dont il se souvenait à peine tant il s’était efforcé de l’oublier. Heureusement, les sourcils de son protecteur revinrent à leur place, le sourire réapparut sur ses lèvres et Adrián se sentit rassuré.

— Bien sûr, je vais voir ce que je peux faire… Un peu de divertissement nous fera du bien. En premier, il faut trouver un bon gymnase… Je vais passer quelques coups de fil, on va voir ce qu’on peut dénicher…

Le Gymnase ferroviaire n’était pas seulement une bonne salle. Situé dans la rue Barbieri, ce sous-sol où s’entraînaient boxeurs professionnels et amateurs était le meilleur gymnase de Madrid. Là, Gallardo et Ochoa revécurent pendant une saison la belle époque de Portugalete, même si, cette fois, don Antonio ne monta pas sur le ring. Il choisit pour Adrián un entraîneur avec du prestige et de l’expérience, un ancien légionnaire dont le physique était tellement sinistre qu’il pouvait se permettre d’avoir un surnom infantile : personne n’oserait jamais se moquer de lui.

Juan Manuel Suárez, surnommé Pirulo, « Gargoulette », allait avoir quarante ans et avait été boxeur professionnel avant la guerre.

— Très bien, petit, très bien ! Là, voilà… Mais pas ça, enfin, qu’est-ce que je t’ai dit ? Bouge tes pieds, putain !

Adrián faisait tout ce que son entraîneur lui demandait. Il se levait tôt le matin, prenait le petit déjeuner qu’il lui avait prescrit, partait courir, se rendait ensuite au gymnase, faisait une sieste, retournait au gymnase, dînait comme un moine et se mettait au lit à 21 heures pile. Il ne céda jamais à la tentation d’une calorie de plus ou d’un mètre de moins, pas même quand Pirulo décida de le changer de catégorie, en réalité moins pour tirer parti au maximum de sa puissance que pour minimiser les conséquences de son manque d’agilité. Passer des poids mi-lourds aux poids lourds représenta un effort supplémentaire et un changement accéléré de toutes les règles, mais Gallardo s’y conforma au pied de la lettre, suscitant l’admiration de quelques-uns de ses compagnons de gymnase et les moqueries de tous les autres.

— Mais tu as cru que t’étais au séminaire ?

Adrián encaissait sans faiblir les railleries aussi bien que les coups. Il ne s’écarta pas d’un millimètre du programme fixé et, en mai 1940, obtint le titre de champion de province des poids lourds au cirque Price, tandis que don Antonio Ochoa et ses amis applaudissaient au premier rang.

— Écoute-moi, Adrián, avait insisté Pirulo. Tu es un animal, une machine, tu comprends ? Aucun de tes adversaires ne t’arrive à la cheville, donc ne perds pas de temps à réfléchir. Quand tu sors d’ici, fonce sur ce type et mets-le K-O dès le premier round, sans autre forme de procès. C’est clair ?

Adrián ne se méfia pas des conseils de son entraîneur qui avait découvert qu’il n’irait pas loin s’il pensait trop. Il n’eut aucun mal à mettre K-O le tenant du titre dès la deuxième minute, et quand l’arbitre leva son bras droit, il réalisa que ce match n’était pas truqué. Pour cette raison sans doute, il savoura davantage la victoire de Madrid que celle de Bilbao, même s’il donna seulement deux interviews, même si personne ne le reconnut ni ne l’applaudit dans la rue. Pirulo le félicita juste ce qu’il fallait, mais il l’invita à déjeuner au restaurant avant de l’envoyer passer l’été dans son village.

— Aujourd’hui, Tigre, tu peux manger ce que tu veux, tu l’as mérité. Repose-toi quelques jours, mais sans exagérer non plus, d’accord ? Là-dedans, dit-il en lui tendant une chemise, je t’ai marqué toutes les instructions à suivre, régime alimentaire, exercices, corde à sauter, course à pied, tout… Le 25 août, je te veux de retour à Madrid, en pleine forme, pour préparer le championnat de Castille : ce titre ne doit pas nous échapper. Il n’y a pas de gymnase dans ton village, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur. Je crois que le plus proche est à Miranda de Ebro, mais c’est à treize kilomètres.

— Eh bien, si tu y vas en courant… (Adrián était sur le point de demander s’il devait courir à l’aller seulement ou l’aller-retour, quand son entraîneur sourit.) Je plaisantais, Gallardo.

Lors de ce déjeuner, le champion de Madrid trempa à peine ses lèvres dans son verre, à l’inverse de Pirulo qui but plus que de raison, car lui aussi avait gagné. C’est pourquoi, après le dessert, il osa lui poser une question qui tournait dans sa tête depuis qu’Ochoa lui avait présenté Adrián.

— Maintenant qu’on est en confiance, toi et moi, dis-moi une chose, Tigre… (Il se pencha pour scruter les yeux clairs et innocents de ce bon garçon de vingt-trois ans qui paraissait ne pas avoir quitté l’adolescence.) Tu as vraiment mis K-O Navarro à Bilbao ? (Adrián se contenta de hocher la tête.) Ne te vexe pas, mais… c’était un coup… honnête… ?

— Je l’ai mis K-O, répliqua Gallardo d’une voix ferme en évitant de regarder son entraîneur. Au cinquième round. Le port de Bilbao était bondé, demandez à qui vous voulez.

— OK. Non, c’est que… (Pirulo se frotta le front avec une main, cherchant en vain une échappatoire.) Je n’avais pas l’intention de t’offenser, Adrián. Je suis content que tu l’aies battu. Je connais Navarro depuis des années, avant la guerre. C’est un bon boxeur mais un sale type, un fils de pute de petit-bourgeois et un salopard. C’est ce qui le porte quand il monte sur le ring, toute la méchanceté qu’il a à l’intérieur, mais il n’y a pas besoin d’être un salaud pour devenir un champion.

Droit sur sa chaise, les mains sous la nappe pour cacher ses poings serrés, les ongles plantés dans ses paumes, Adrián pensait à Alfonso Navarro, à ses cheveux gominés, à ses dents excessivement blanches, au ton affecté qu’il avait pris quand il l’avait traité de péquenaud de merde.

Cela faisait longtemps qu’il l’attendait. Il pressentait bien que cette histoire n’était pas terminée, que Navarro viendrait un jour réclamer sa dette. Ochoa avait tenté de dédramatiser – aucune importance, tu ne reverras jamais ce type –, et pendant quelques semaines, fort de son succès, Adrián s’était efforcé de le croire. Mais cette illusion se dissipa très vite, et après la guerre, quand il se retrouva seul avec sa petite routine quotidienne, Adrián commença à penser à Navarro, à craindre son retour et à le désirer à la fois. C’était à cause de lui qu’il avait décidé de continuer à boxer, de devenir professionnel, et il ne savait pas s’il cherchait à se racheter avec un combat honnête ou à retrouver la sérénité. Dans tous les cas, il n’aurait jamais imaginé que Navarro réapparaîtrait dans la voix de Pirulo, son entraîneur, son soutien, l’homme qui se devait d’être toujours de son côté.

Le lendemain, dans le train qui l’emmenait à Miranda, la seule préoccupation d’Adrián était de ne pas avoir de photo de Navarro ni de moyen d’en trouver une. Lorsqu’il arriva à La Puebla, il désobéit à son entraîneur pour la première fois.

— Où pourrais-je installer un gymnase, père ?

Pirulo lui avait ordonné de se reposer jusqu’au 1er juillet, mais avant même d’entrer chez lui pour embrasser sa mère, Adrián alla jeter un œil à une grange abandonnée, pleine de vieilleries. Il mit une semaine à la vider, à l’aérer et à retirer la paille qui recouvrait le sol en ciment. Puis il se rendit chez le forgeron du village pour lui commander des espaliers et un banc de musculation, ainsi qu’un système de suspension pour le sac qu’il voulait accrocher au plafond. Il dut renforcer la toiture avec deux poutres en bois, mais les Garrote ne regardèrent pas à la dépense parce qu’Adrián leur avait parlé de Pirulo, de son amitié intime avec Jack Dempsey, que son entraîneur n’avait jamais rencontré en réalité, mais qui était plus évocateur pour eux tous.

Quand le crochet au plafond fut installé, il suspendit le sac qu’il avait fabriqué. Dans un entrepôt de cuir de Vitoria, il avait acheté à bon prix plus d’une centaine de chutes qu’il cousit les unes aux autres avec la machine à coudre de sa mère, et il remplit ce sac avec une douzaine de sacs pleins de sable de rivière. Le résultat fut spectaculaire, car le jeune Garrote avait beaucoup plus de talent pour dessiner et fabriquer des objets que pour être champion du monde poids lourds. Tous les habitants de La Puebla défilèrent dans la grange pour admirer son œuvre, et certaines jeunes filles se mirent à venir aussi l’après-midi pour le voir boxer contre son ombre et contre un sac qui ne fut jamais rien d’autre pour lui que l’incarnation d’Alfonso Navarro López.

— La Rosario est une très jolie fille, fit remarquer doña María qui était la seule à comprendre que quelque chose ne tournait pas rond dans la tête de son fils. Rappelle-toi comme elle te plaisait il y a quelques années.

— Laissez-moi, mère, je n’ai pas l’esprit à ça pour le moment.

— Si tu ne l’as pas à ton âge, je me demande quand…

Chaque fois que sa mère lui parlait de filles, Adrián évitait son regard, car malgré son trouble, cette brume colorée qui voilait son jugement, il sentait qu’elle avait raison. Rosario lui plaisait toujours, mais il ne pouvait pas penser à elle. Il ne pouvait penser à rien depuis que Pirulo lui avait posé cette maudite question. La dernière nuit qu’il passa à Madrid, il rêva de Navarro et, désormais, le Sévillan ne le lâchait plus, que ce soit dans son sommeil, ou le jour, sur le cuir du sac de frappe, dans les rues du village, caché parfois entre les arbres, ou se découpant nettement dans le ciel.

Ce fantôme ne cessait de parler, et son accent résonnait dans la tête de son rival à toute heure : « Cesse de mentir à ton pauvre vieux avec l’honneur des Garrote, tu es le seul coupable de ton déshonneur. Tu as sali sa réputation quand tu m’as donné ce coup bas, car tu savais que l’arbitre feindrait de ne pas l’avoir vu. C’était pour toi la seule façon de me battre, en trichant, parce que si ce connard d’Ochoa n’avait pas truqué le match, c’est moi qui t’aurais mis K-O, tu le sais très bien… » Adrián s’efforçait de faire taire cette voix en frappant le sac en haut, en bas, sur les côtés, droites, gauches, crochets, uppercuts, encore et encore, s’épuisant dans l’effort jusqu’au moment où il devait reprendre son souffle. Mais Navarro ne se taisait jamais, sa voix ne s’éteignait pas, et elle le harcela pendant tout l’été.

— Putain, Tigre ! s’exclama Pirulo quand ils se retrouvèrent à Madrid à la fin du mois d’août. Tu t’es sacrément entraîné, tu es meilleur que jamais, je te le dis sérieusement… Je ne voudrais pas être face à toi sur un ring…

Cet éloge arriva trop tard, car ce fut le spectre d’Alfonso Navarro qui couronna le Tigre de Treviño champion de Castille en octobre 1940, et non ses efforts, ni les conseils de son entraîneur.

— Tu sais ce que je te dis toujours, Adrián. Si l’autre aime danser, qu’il danse, mais toi, ne perds pas de temps. Fonce-lui dessus, pas de chichis, pas d’hésitations, pas de conneries. Tu as une massue dans chaque poing, petit. Pas besoin de réfléchir. Au premier bon coup que tu réussis à lui balancer, tu l’assommes et basta…

Ce nouveau titre inaugura une période qui aurait été heureuse et détendue pour n’importe qui : soirées grassement payées à las Ventas, au Price, affiches dans les rues, compliments au gymnase, interviews et photos. Adrián en profita à peine. Il s’entraînait, combattait, mettait K-O ses adversaires, chaque jour avec plus d’acharnement que la veille. Il quitta la pension, loua un appartement, s’acheta de nouveaux vêtements, s’habitua à se déplacer dans la ville en taxi et à être vouvoyé par les serveurs. Cependant il n’arriva jamais à se débarrasser d’une obsession qui était simplement la promesse d’un échec inéluctable. Il frappait le sac comme un fou, mais ce n’était plus contre Navarro qu’il cognait, c’était contre sa propre peur, la panique de se retrouver face à lui entre quatre cordes, l’obligation de payer enfin sa dette. Quand ce jour viendrait, il voulait avoir l’occasion de triompher proprement, et pour y parvenir il se tuait au quotidien dans le gymnase. Il réussit à se transformer en une machine, un prodige de rage, de technique et de muscles. Il devint un bon boxeur, meilleur que beaucoup d’autres.

Sa puissance lui permit d’accéder assez facilement à la finale du championnat d’Espagne. Jusqu’à l’avant-dernier combat, aucun des adversaires qu’il élimina ne réussit à tenir plus d’un round. Il lui en fallut quatre pour mettre K-O le champion canarien que le tirage au sort avait désigné face à lui en demi-finale : il n’était pas aussi fort que lui mais savait feinter, esquiver, rentrer le ventre et bouger trop vite sur ses jambes pour le Tigre de Treviño.

— C’est du gâteau, Gallardo ! l’encourageait Pirulo près des cordes, feignant une assurance qu’il n’avait pas. Du gâteau. Un petit lézard, d’accord, mais rien de plus. Quand il balance des droites, il baisse la garde beaucoup plus qu’il ne devrait. Tu n’as qu’à encaisser et attendre le bon moment, fais-moi confiance.

Adrián encaissa, attendit, et le mit K-O, même s’il reçut au cours de ce combat le plus grand nombre de coups de sa carrière professionnelle. Mais Pirulo était satisfait. Le Tigre récupérait très rapidement. Ils avaient quasiment une semaine devant eux et ils étaient allés suffisamment loin pour penser que la finale de Barcelone serait un succès, quel qu’en soit le résultat. L’entraîneur s’employa à chouchouter son élève et à veiller sur lui pendant les deux premiers jours, puis il intensifia l’entraînement au cours des trois derniers. Les balades et les massages leur donnèrent plusieurs fois l’occasion de parler, et c’est ainsi que Pirulo comprit peu à peu que les choses allaient mal tourner.

— Méfie-toi d’Oñate, Tigre, c’est le meilleur boxeur que tu as affronté jusqu’à présent.

— Meilleur que Navarro ?

Ils étaient montés à Montjuich pour se promener autour du château et Pirulo, qui cherchait à expliquer à Adrián que son futur adversaire était aussi fort que lui mais beaucoup plus rapide, dut s’arrêter deux secondes pour identifier l’homme dont il lui parlait.

— Oñate ? demanda-t-il, à la fois surpris et moqueur. Oui, évidemment, bien meilleur. On parle de boxeurs professionnels, n’est-ce pas ?

— Oui, mais…, insista Adrián en fixant l’horizon. Tu crois qu’il viendra voir le match ?

— Qui ?

— À ton avis ? (Il tourna la tête vers son entraîneur. Ses yeux brillaient comme s’il avait de la fièvre.) Navarro. À sa place, je viendrais.

Pirulo savait désormais que le combat de Bilbao avait été truqué. Mais jusqu’à cette promenade à Montjuich, il n’avait pas réalisé que ce match était devenu l’obsession profonde de son élève.

— Alors ? le relança Adrián au bout d’un moment. Qu’est-ce que tu en penses ?

Pirulo ne savait pas quoi dire. Parler de Navarro ne ferait qu’affaiblir l’état d’esprit d’Adrián avant le combat le plus important de sa vie. Prolonger le silence alimenterait son inquiétude et l’augmenterait. Et le pire, en fin de compte, est que ça ne changerait rien : tout ce qu’il dirait serait inutile. Mais, comme il avait de la tendresse pour lui, il essaya quand même.

— Attends voir, Tigre. Si je ne m’abuse, ton combat contre Navarro c’était l’hiver 1938, et maintenant nous sommes au printemps 1941, n’est-ce pas ? Trois ans ont passé. À l’époque tu étais un simple amateur, et aujourd’hui tu participes au championnat d’Espagne. Navarro, lui, boxait pour s’amuser, il avait appris des techniques et des trucs en s’entraînant avec des professionnels. Toi, tu n’y connaissais rien. Si vous vous affrontiez aujourd’hui, tu le mettrais K-O au premier round, j’en suis sûr et certain. Et il le sait aussi, parce qu’il est tout sauf stupide. Il ne va pas arrêter de monter à cheval dans les fincas de son père pour venir te chercher.

— Son père n’a plus de fincas.

Ce fut tout ce qu’Adrián sembla retenir du discours de Pirulo.

— Ochoa m’a dit qu’il était ruiné.

— Et alors ? répliqua l’entraîneur qui s’efforçait de garder son calme. Qu’est-ce que tu essaies de me dire, putain ? Le seul à qui tu dois penser en ce moment c’est Oñate, lui et lui seul, parce que tu peux être champion d’Espagne, merde. Tu ne te rends pas compte ? Ta deuxième année en tant que professionnel, champion d’Espagne. Alors ne me fais pas chier, Tigre, arrête tes conneries et concentre-toi une bonne fois pour toutes…

Adrián ne reparla plus de Navarro, mais à mesure que la finale approchait, il s’éteignit petit à petit. Pirulo s’égosillait, le cajolait, le disputait, alternait la carotte et le bâton pour le tirer de sa prostration fictive, aussi imaginaire que l’angoisse qui le tourmentait. Mais il comprit que, dans la passion d’Adrián, la peur pesait autant que la culpabilité. Pirulo connaissait bien Adrián. Il savait qu’il n’était pas très intelligent mais que c’était bon garçon, incapable de faire du mal à quiconque, sauf à lui-même. Pour cette raison, il l’aimait comme un petit frère, un grand enfant, aussi redoutable qu’inoffensif. Mais il fut incapable de le sauver.

— Oñate, Tigre ! Oñate.

À la porte des vestiaires, Pirulo prit le visage d’Adrián entre ses mains, l’embrassa sur la joue, le serra dans ses bras.

— Fonce sur lui, ne réfléchis pas, tu vas le bouffer. Tu peux le bouffer, ne l’oublie pas ! Allez, champion. Souviens-toi de ce mot : champion. Parce qu’il est fait pour toi.

Adrián acquiesça sans le regarder et, tandis qu’il montait l’escalier, puis lors des préliminaires du combat, il n’arrêta pas de balayer des yeux les gradins, cherchant Navarro. Pendant sept rounds, il fut plus attentif à ce fantôme qu’à son adversaire, et au huitième, il s’écroula sur le tapis. La finale du championnat d’Espagne fut la première défaite par K-O du Tigre de Treviño. Ce ne serait pas la dernière.

— Alors, beau gosse, tu veux connaître ton avenir ? Les cartes savent tout…

Pirulo essaya de le convaincre que ce n’était pas grave. Tous les champions ont perdu un jour par K-O, lui répétait-il, et tu es numéro deux d’Espagne, beaucoup de combats et de victoires t’attendent, l’argent et la gloire… Mais Adrián ne l’écoutait plus. Il dépensa tout ce qu’il avait gagné à Barcelone en voyantes, diseuses de bonne aventure, sortilèges miraculeux et rituels de protection contre l’influence de Navarro. Il prit l’habitude de sortir le soir, de boire. Il commença à fumer, prit du poids, perdit de l’énergie, de la force, des réflexes, jusqu’au moment où, découvrant les plaisirs de l’échec, la sérénité de l’aboulie absolue, la vénéneuse satisfaction de passer toutes ses journées au lit, sans rien attendre de plus que l’arrivée d’un nouveau jour de passivité, d’indolence pure, il s’effondra totalement. Quand il arrêta de venir au gymnase, Pirulo se rendit chez lui plusieurs fois, mais il ne voulut jamais lui ouvrir. Ainsi, l’état d’Adrián se dégrada et, au printemps 1942, il décida d’aller trouver Ochoa.

Don Antonio n’était plus son capitaine de Portugalete. Mais quand il le découvrit détruit, gros, flasque, il prit conscience que ce jouet, qu’il avait été le seul à remonter, avait trop servi, qu’il était cassé et ne pouvait plus être réparé.

— À ta place, j’irais en Russie, comme volontaire. À ta place, je serais content de tuer ces salopards de communistes, mais tu vois dans quel état je suis… (Il marchait avec une canne, voûté, une épaule plus haute que l’autre.) Fais-le pour moi, Adrián. Ton grand-père sera très fier de toi.

Don Carlos Garrote était mort quelques mois plus tôt. Son petit-fils ne saurait dire la date avec exactitude, car il avait appris la nouvelle trop tard, un matin où il s’était réveillé suffisamment sobre pour jeter un œil au courrier qui s’entassait sur la console de l’entrée. Il trouva trois lettres de sa mère, la première préoccupée, réclamant des nouvelles, la deuxième angoissée, l’informant de la mort de son grand-père, la troisième désespérée, lui reprochant de ne pas être venu à l’enterrement. Quand il les lut, il s’assit dans un fauteuil et pleura pendant des heures, mais il ne fut pas capable de répondre, et il ne l’avait toujours pas fait quand Ochoa lui suggéra une voie inespérée pour expier ses fautes. Alors il écrivit à ses parents pour leur dire qu’il avait arrêté la boxe et s’était engagé dans la Division bleue afin d’honorer la mémoire de son grand-père. Et, à la mi-juillet 1942, lorsqu’il se présenta au quartier général de Pokrovskaya, à vingt-cinq kilomètres de Leningrad, très loin de Madrid, de Séville, de Bilbao, il découvrit que son destin l’attendait là.

— Le numéro deux des poids lourds d’Espagne, quel honneur ! s’exclama le capitaine Junquera en se levant de son bureau pour le prendre dans ses bras. Tu n’es pas le premier boxeur à arriver ici. On a aussi le lieutenant Navarro. Ça nous fera du divertissement cet hiver…

À cet instant, Adrián s’apaisa. La certitude qu’était enfin venu le moment qu’il attendait depuis si longtemps le détendit plus qu’un bon massage. Mais cette sensation fut brève. Navarro se trouvait dans un secteur différent de celui où il avait été affecté, et l’offensive que les Allemands avaient lancée sur Leningrad quelques jours avant son arrivée maintenait une tension permanente sur ce front. L’angoisse de devoir encore attendre le dénouement tortura quelque temps Adrián puis devint une source constante d’insatisfaction, tel un rideau noir qui aurait tout enveloppé sans l’intensité du feu d’artillerie, la vie dans les tranchées. Le Tigre de Treviño commença cette campagne comme sous-lieutenant – grade avec lequel il avait terminé la guerre d’Espagne – et la termina comme lieutenant, sans avoir accumulé plus de mérites que sa réputation de boxeur professionnel. Une promotion qui précéda de quelques jours la défaite de Stalingrad, le premier revers important des troupes allemandes en Union soviétique, une débâcle suffisamment lourde pour qu’Hitler renonce à avancer pour maintenir la pression sur la ville. Alors, comme le front était stabilisé, Adrián retourna à Pokrovskaya pour passer une semaine de permission au quartier général. Et un jour, au mess des officiers, il vit arriver devant sa table un homme dont il ne reconnut pas le visage, où brillaient deux yeux noirs comme du charbon.

 

Une semaine après l’arrivée d’Adrián sur le front de Kolpino, une balle perdue avait tué l’interprète de sa compagnie. Au terme de plusieurs jours de confusion, sans contact possible avec le commandement de la Wehrmacht ni avec les divisions de volontaires étrangers qui opéraient sur le même front, apparut soudain un garçon aux cheveux roux, au visage constellé de taches de rousseur, doté de l’étrange talent de parler plusieurs langues, chacune d’elles dans une variante éloignée de ce que les puristes considèrent comme le bon usage. Jan Schmitt se présenta sous ses deux noms, mais le second était tellement imprononçable qu’il fut abandonné par les divisionnaires. Il parlait l’espagnol de Buenos Aires et un allemand avec un accent flamand, truffé de mots en néerlandais. Ces deux registres réussirent à dégoûter pareillement tous ses interlocuteurs, mais comme personne ne parlait l’espagnol à la Wehrmacht et qu’on ne trouva pas mieux à Pokrovskaya, le soldat Schmitt cessa de faire partie de la Légion flamande pour être provisoirement affecté à la Division bleue. La première chose qu’il apprit en arrivant fut que le brigadier Gallardo avait été le numéro deux du championnat d’Espagne de boxe. Mais il ne fut pas impressionné.

— Tu sais, moi, la boxe, ça ne m’intéresse pas beaucoup, lui avoua-t-il à la première occasion. À Buenos Aires, Firpo est une idole, tu l’as déjà vu ? Plein de gonzesses, de fric… Il a gagné deux combats par K-O à plus de quarante ans. Mais je préfère le foot. J’ai toujours supporté River. Ce qui me manque le plus de là-bas, c’est ça, le terrain de foot, avec mon père, le dimanche… Et toi ? Tu es supporter ?

— Je ne comprends rien à ce que tu me racontes, mon pote, s’esclaffa Gallardo. Enfin, la moitié, à peu près…

Jan avait deux ans de plus qu’Adrián et faisait quasiment la même taille, mais il paraissait plus jeune car il était trois fois plus mince. Ils formaient un couple étrange et devinrent très vite amis, car tous deux avaient de bonnes raisons de se rapprocher de l’autre. À la veille de ses retrouvailles avec Navarro, Adrián se sentait un imposteur, une fausse idole. Les louanges que lui adressaient ses admirateurs, tous ces soldats qui se déplaçaient la nuit pour s’asseoir à côté de lui et lui demander un autographe l’embarrassaient. Jan, en revanche, ne s’intéressait qu’à la politique. Il était capable de parler pendant des heures du génie d’Hitler, de l’idéologie nazie, de la tare génétique des marxistes, et peu lui importait que l’Espagnol n’ouvre pas la bouche. En réalité, Gallardo ne prêtait pas grande attention à ce qu’il lui racontait, mais ses tirades lui tenaient compagnie et, à force de l’entendre, il se mit à aimer cette façon de parler espagnol, que ses compatriotes détestaient. Quand ils commencèrent à traîner partout ensemble, Schmitt s’aperçut qu’avec les muscles du lieutenant à côté de lui, personne n’osait lui chercher des embrouilles, se moquer de son accent, comme cela avait été le cas au cours de ses premiers jours à Kolpino.

— Putain, c’est dingue comme ils ont la trouille devant toi, tous…

Jusqu’au jour où, dans le mess des officiers, Jan découvrit qu’il existait un Espagnol qui n’avait pas peur d’Adrián.

Alfonso Navarro avait changé, comme tous les acteurs de sa défaite. Il avait perdu ses cheveux noirs, brillants de gel, dont se souvenait son adversaire. Et sa calvitie n’était pas la seule nouveauté. Le Sévillan venait d’avoir trente ans, et le temps l’avait autant maltraité que Gallardo – mais différemment. Au printemps 1940, sa femme avait été assassinée lors d’une opération de représailles de la guérilla de la Sierra Morena, alors qu’elle se remettait d’une fausse couche dans la ferme familiale. Depuis, le veuf avait perdu beaucoup de poids et souffrait d’un tic nerveux qui l’obligeait à cligner de l’œil droit en permanence. En revanche, il avait toujours aussi mauvais caractère.

— Enfin !

Le capitaine Ernesto Junquera, qui se vantait d’avoir assisté en 1933 au combat où Paulino Uzcudun était devenu champion du monde des poids lourds, se leva de sa chaise quand Alfonso Navarro traversa le mess très lentement pour se planter devant la table d’Adrián.

— Le moment que nous attendions tous est arrivé…

Junquera regarda l’un, puis l’autre, remarqua les yeux brillants de Navarro, ceux glacés d’Adrián, et comprit que quelque chose n’allait pas. Il décida d’enfoncer le clou.

— Mais vous ne vous donnez pas l’accolade ? La boxe est un sport de gentlemen.

— Précisément pour cette raison, répliqua Navarro, qui n’avait pas perdu son accent. Je ne donne pas l’accolade à des tricheurs.

Ce mot explosa comme une bombe dans le mess et dans la tête d’Adrián. Mais s’il ne s’intéressait guère aux discours de Jan, ce dernier à l’inverse connaissait bien le récit de ses triomphes.

— Qu’est-ce que tu racontes, tu es cinglé ? Tu es un perdant, Navarro. Comment oses-tu ?…

— Toi, la ferme, répondit le Sévillan, ignorant combien l’interprète, qui offrait sa protection au Tigre de Treviño, aimait parler.

— Qu’est-ce qu’il raconte, ce connard ? s’exclama Schmitt en se levant. Le port de Bilbao bondé, trois mille personnes, une douzaine de généraux, mon capitaine. Tout le monde a vu le lieutenant Gallardo gagner le match par K-O au cinquième round. Oui ou non ?

L’évocation des généraux qui avaient applaudi et acclamé cette arnaque fit taire Navarro. Soudain, il se sentit en territoire ennemi et ne devina pas combien son silence allait enhardir le Jan Schmitt qui se dirigeait vers lui.

— Hé, abruti, c’est à toi que je parle, lança-t-il.

— Dégage de là, pédé.

Alfonso Navarro bougea le bras gauche pour repousser Jan Schmitt qui tomba par terre. D’un coup, Adrián Gallardo Ortega vit le ciel s’ouvrir. Il bondit de derrière sa table, s’élança vers son ennemi et, sans dire un mot, lui envoya une droite dans la tête qui le mit K-O pour la deuxième fois depuis qu’ils se connaissaient.

Toutes les personnes présentes interprétèrent ce geste comme une réaction instinctive, viscérale, d’un homme puissant qui, venu défendre un ami, n’avait pas bien contrôlé la force de ses poings. Ce fut également la version d’Adrián, mais ce n’était pas la vérité. Pirulo avait beau lui avoir souvent conseillé de ne pas réfléchir, cette fois il l’avait fait, et ça lui avait si bien réussi que les conséquences de sa réflexion dépassèrent largement son intention de départ. Le Tigre de Treviño désirait juste s’échapper de ce mess. À n’importe quel prix, y compris en passant par le cachot. S’il s’était retrouvé seul face à Navarro, la situation aurait été différente, il aurait combattu autant avec la tête qu’avec les poings. Mais là, devant la moitié des officiers de la division, frapper Navarro avait été le seul moyen qu’il avait trouvé pour le faire taire. Ses camarades en tirèrent leurs propres conclusions. Presque tous validèrent la version de Schmitt, confirmèrent que le Sévillan était mauvais perdant et rallièrent le parti du numéro deux d’Espagne.

— Tu es mis aux arrêts pendant un mois, Gallardo, l’informa Junquera le soir même, quand il lui rendit visite dans son cachot. Mais ne t’inquiète pas, nous allons te tirer de là. Nous avons formé un comité pour aller raconter la vérité au colonel : tu voulais seulement défendre l’honneur d’un camarade sans défense que Navarro a agressé sans motif après l’avoir insulté sans aucun motif non plus. Quel connard ! C’est vrai que cet Argentin est pénible, mais le traiter de pédé ? Pourquoi ? D’après ce que je sais, ils parlent tous comme ça là-bas…

Adrián sourit et se sentit requinqué. Il s’habituait à réfléchir, ce qui ne lui ressemblait pas, et il ne put s’empêcher de renchérir :

— Il ne me pardonne pas le match de Bilbao, mon capitaine. (Pendant un instant, lui-même le crut.) Schmitt a raison, c’est un mauvais perdant.

— Eh bien, on peut régler ça facilement. On organise un autre match, tu le mets à nouveau K-O et hop, finie l’histoire.

 

Cela avait été le dernier virage sur le long chemin qui avait conduit Adrián Gallardo Ortega de La Puebla de Arganzón jusqu’au cabinet de toilette de la tsarine dans le palais de Pokrovskaya. Et si les demoiselles de la Section féminine ne lui avaient pas envoyé un colis de Noël dans lequel elles avaient eu l’idée d’inclure un massepain de Soto, précisément cette pâtisserie, la préférée de sa mère, doña María Ortega, cela ne lui aurait pas pesé autant.

Il n’osa pas le manger. Sa mère, qui aimait tant les vœux, avait probablement promis à la Vierge de ne pas goûter un seul massepain de Soto de tout Noël contre la protection de son fils perdu sous d’autres neiges. Quant à son père, il préférait ne pas penser à lui.

« Qu’as-tu fait, Adrián ? » C’était ainsi que don Teodoro Gallardo commençait tous les reproches, les petites punitions qu’il lui infligeait, enfant. « Qu’as-tu fait, Adrián ? » lui demanda-t-il à nouveau ce soir-là, et il ne réussit qu’à répondre comme d’habitude : « Je ne sais pas, père. » Qu’as-tu fait, Adrián ? À Pokrovskaya, alors qu’il s’apprêtait à affronter sur un ring un homme qui avait des raisons de lui en vouloir, il savait seulement qu’il allait perdre ce combat car il ne méritait pas de le gagner. La porte s’ouvrit juste à temps.

— Comment ça va, champion ? demanda Junquera en apportant les bandes pour les mains.

— Prêt à massacrer ce connard, tu ne le vois pas ? intervint Gutiérrez derrière lui.

— Et le père Arribas ? s’enquit Adrián d’une voix ferme qui sortait de nulle part. Il a cédé ?

— Tu parles ! Il est devenu fou furieux. Il dit qu’il va aller intercéder en haut lieu pour empêcher le combat…

— Mais comme on a fait en sorte qu’il ne trouve aucune voiture disponible, tu peux être tranquille…

La compagnie de ces entraîneurs improvisés lui fit du bien. L’enthousiasme de Jan, qui les rejoignit bientôt, le stimula davantage encore. Tous les trois allaient être à ses côtés, et leur optimisme le ramena à Montjuich, à la confiance ancienne de Pirulo, l’assurance avec laquelle il lui avait prédit que si un jour il se retrouvait face à Navarro, il le mettrait à nouveau K-O. Cet après-midi-là, à Barcelone, Adrián avait le titre de champion d’Espagne à portée de main et un avenir doré à l’horizon. Si depuis, tout s’était écroulé pour Adrián, tout n’avait pas été rose pour son adversaire.

Au cours des six dernières semaines, le lieutenant Gallardo, exempté de service, s’était entraîné comme au bon vieux temps, d’abord seul, contre les ombres sur les murs du cachot où il purgeait sa peine, puis au gymnase où le combat devait avoir lieu, à un horaire différent de son adversaire. Il s’était mis au régime, avait perdu du poids, arrêté de fumer, augmenté sa vitesse à la course, retrouvé des muscles, de l’élasticité. En apparence, il était redevenu comme avant. Mais il savait que c’était faux. Il continuait de se sentir démoli, détruit à l’intérieur, même si son équipe lui assurait que Navarro n’avait pas le même niveau d’entraînement. Cette fois, la cote du Tigre de Treviño était largement plus élevée, mais cela ne signifiait rien pour lui, parce que les parieurs n’avaient aucune idée de ce qui allait se jouer ce soir. Cependant, quand il réalisa que la revanche qu’il avait à la fois autant redoutée que désirée pendant toutes ces années était enfin arrivée, qu’une demi-heure plus tard il serait sur un ring face à l’homme qui l’avait tourmenté jusqu’à le détruire, Adrián Gallardo Ortega eut un instant de lucidité.

Il n’était pas très intelligent, mais il eut une illumination, seule étoile de cette nuit sans lune, tandis que Junquera finissait de lui attacher les gants. Adrián comprit qu’il n’était pas coupable, car il n’avait jamais eu la possibilité de se dérober aux ordres d’Ochoa. Qu’il ait obéi sans poser de question ne changeait rien. S’il avait refusé de gagner au cours d’un combat truqué, il n’aurait sans doute pas survécu à sa dignité. Ochoa l’aurait brisé, accusé, fait emprisonner. Peut-être même qu’il l’aurait envoyé au peloton d’exécution. En temps de guerre, tout était possible, et le seul regret d’Adrián, en ce soir de Noël 1942, fut de ne pas y avoir pensé plus tôt. Alors que c’était trop tard, que ses jambes étaient devenues aussi lentes que sa tête, il comprit qu’il n’aurait jamais dû renoncer, se laisser aller, succomber à une culpabilité qui n’était pas la sienne. Le passé était sans remède, mais quand il s’accrocha à cette idée, il se sentit à nouveau puissant, sûr de ses poings, sûr de lui-même.

— Vas-y, Tigre, défonce-le !

— On va le bouffer…

— Allez, champion ! On est tous avec toi…

Il regarda ses compagnons, hocha la tête, leva ses gants sans rien dire, mais son geste augmenta l’euphorie des hommes qui sortirent des vestiaires à sa suite. La promesse du triomphe brillait dans ses yeux quand il apparut du côté qu’on lui avait attribué, et tandis qu’Alfonso Navarro traversait le gymnase de l’autre côté, Adrián se rendit compte qu’il ne le craignait plus. Il venait de faire la paix avec lui-même et éprouvait une sérénité qu’il n’avait pas connue depuis fort longtemps. S’il avait pris le temps de réfléchir, il aurait peut-être douté de son authenticité, mais ce ne fut pas le cas. Et c’est les épaules dressées, le corps tendu, rempli de cette concentration que Pirulo n’avait pas réussi à lui enseigner et qui l’envahissait lentement, du milieu du ventre à la dernière extrémité du corps, qu’il monta sur le ring.

Les juges se mirent en place, les boxeurs rejoignirent leur coin respectif, et un commandant inconnu, micro à la main, présenta le combat tandis que les rugissements de la troupe faisaient trembler les murs. Sur les gradins, les officiers haut gradés gardaient le silence. Ils étaient obligés de se montrer impartiaux, mais Adrián savait qu’ils étaient quasiment tous pour lui, comme les soldats qui hurlaient son nom. Il ne les voyait pas, pas plus qu’il ne voyait Navarro. Les yeux fixés sur les cordes, l’esprit plus déterminé de seconde en seconde, il ne se mit en mouvement que lorsque l’arbitre le lui demanda, et se contenta d’acquiescer aux instructions qu’il aurait pu répéter par cœur, jusqu’au moment où il dut frapper ses gants contre ceux de son adversaire. Alors il le regarda droit dans les yeux, sans ciller. Puis, toujours sans le quitter des yeux, il recula de quelques pas, attendit que l’arbitre lève le bras et, pour la première fois de sa vie, ressentit l’instinct meurtrier qu’Ochoa avait si souvent cherché en lui. En vain. Il était certain de gagner par K-O, mais avant que l’arbitre ait eu le temps d’annoncer le début du combat, un événement inattendu se produisit.

— Laissez passer ! Laissez passer ! criait une voix. Laissez passer !

L’arbitre leva les mains en l’air pour suspendre le combat, tandis que les soldats situés au bord du ring continuaient de brailler, ou de chanter, guère disposés à renoncer au spectacle. Alors il y eut un tir, puis un autre, une petite pluie de particules de plâtre tomba du plafond et la troupe s’ouvrit en deux, aussi vite que les eaux de la mer Rouge devant le doigt de Dieu. Dans le couloir central apparut le père Arribas, le visage congestionné de colère et armé d’un pistolet, qui se dirigeait vers le ring tout en tirant, de temps à autre, sur les nymphes à demi-nues qui trônaient dans ce qui était auparavant la salle de bal du palais.

— C’est ainsi que vous célébrez la naissance de l’Enfant Jésus ? beugla-t-il avant d’éborgner une autre nymphe. Scélérats ! Hérétiques ! Vous n’avez pas honte ?

Les juges tentèrent de s’approcher, mais l’aumônier, escorté par d’autres prêtres en armes, les mit en joue avant qu’ils puissent faire trois pas.

— Et vous ? Où croyez-vous aller ? Ne bougez pas, salopards de traîtres ! Nous allons chanter des chants de Noël, et je veux tous vous entendre. Arrêtez-moi ce cirque païen, merde !

Le père Arribas entonna Hacia Belén va una burra, et alors que les chants s’élevaient de tous côtés, le Tigre de Treviño tomba sur le tapis tel un poids mort. Dans la confusion, Alfonso Navarro avait lâché son bras gauche et assené à son adversaire un direct semblable à celui qu’il avait reçu deux mois plus tôt au mess des officiers.

— Et ça ne règle toujours pas nos comptes, connard, murmura-t-il à son ennemi, toujours inconscient.

Sans cesser de chanter, l’arbitre lui saisit le bras et leva son autre main pour appeler la police militaire. Navarro se laissa arrêter avec la même docilité qu’avait montrée Adrián la fois précédente, et tandis que les chants de Noël continuaient de résonner, l’officier juridique le plus haut gradé, futur président du tribunal disciplinaire, se promit de mettre le Sévillan aux arrêts au moins trois mois, même s’il lui aurait volontiers infligé le double. Adrián apprit tout cela seulement quand il se réveilla à l’infirmerie, où les médecins décidèrent de le garder vingt-quatre heures en observation.

— Tu sais que le curé n’avait même pas l’autorisation du général pour arrêter le combat ? Mais quelle sorte de fascistes de mes deux vous êtes, vous, les Espagnols ? Un aumônier débarque avec un pétard et d’un coup vous vous mettez tous à chanter comme des agneaux ? Putain… Dis-moi une chose, mon gars, comment avez-vous pu gagner une guerre avec des chants de Noël ?

Tout en écoutant Jan, Adrián se demandait s’il devait se réjouir que le père Arribas ait suspendu le combat à coups de pistolet, ou regretter que cette interruption l’ait privé d’une victoire certaine et du repas de Noël, le meilleur de l’année. L’assurance qui l’avait conforté au moment où il montait sur le ring n’avait pas totalement disparu, mais demeurait au second plan, comme un décor devant lequel ses pensées erraient sans savoir quelle direction prendre. Il était encore très jeune. L’année à venir, il aurait vingt-six ans, et, d’après Jan, Firpo avait gagné par K-O à plus de quarante ans. Adrián ignorait quelle sorte de boxeur était le champion argentin, car Pirulo ne lui en avait jamais parlé, mais il avait confiance en sa propre force, en sa capacité de récupération devenue légendaire dans un gymnase de Madrid. Tout cela l’encouragea à tracer un plan qui tenait compte des éléments de sa situation actuelle, à une seule exception : dans sa ferveur de reconquête de soi, le Tigre de Treviño avait oublié une chose : c’était la guerre.

— Même pas en rêve, Gallardo, lui répondit Junquera quand il lui demanda s’il pourrait obtenir une prolongation de dispense de service pour se consacrer à son entraînement jusqu’à son retour en Espagne. Le haut commandement n’aime plus la boxe. Muñoz Grandes ne veut pas de problèmes avec les aumôniers, ni avec les grenouilles de bénitier qui les soutiennent, ni avec les phalangistes, qui sont du côté de Navarro. Et comme, à Stalingrad, les choses ne se passent pas bien…

— Et si je renonce et demande à être rapatrié ? (À cette question, le capitaine Junquera haussa les sourcils.) C’est que j’aimerais redevenir boxeur professionnel.

— D’accord, mais… On est en guerre, mon garçon. Tu es venu comme volontaire, tu ne peux pas repartir comme ça. Tu rentreras quand ce sera ton tour, comme tout le monde, même si, et ça reste entre nous, je te conseille de ne pas trop compter dessus.

Adrián Gallardo digéra ce contretemps comme un coup supplémentaire parmi les nombreux qu’il avait encaissés dans sa vie. Au terme de la semaine de convalescence prescrite par les médecins, il accepta son sort de bonne grâce. Il écrivit une longue lettre à Pirulo, lui demandant pardon pour ses erreurs, lui racontant ses retrouvailles avec Navarro, le combat, sa suspension et, surtout, sa redécouverte de lui-même comme boxeur, sa volonté de boxer à nouveau comme professionnel. Il adressa la lettre au Gymnase ferroviaire de la rue Barbieri, à Madrid, et partit au front avec la conviction qu’il avait fait le plus difficile. Il se trompait. Il avait devant lui la bataille de Krasny Bor.

Stopper l’offensive soviétique et tenir le siège de Leningrad coûtèrent à la Division bleue des pertes équivalentes à la moitié des troupes qui participèrent à la bataille, ainsi qu’un millier de prisonniers en seulement onze jours de février 1943. Adrián fut un des soldats chanceux qui réussirent à revenir à Pokrovskaya et furent accueillis en héros, même si tous, y compris les plus optimistes, estimaient que la défaite était désormais une question de temps. Épuisé et affamé, transi de froid, sale, Adrián se rendit tout droit à l’estafette. Deux lettres l’attendaient : celle qu’il avait envoyée début janvier, avec un tampon qui indiquait que son destinataire était absent ou inconnu à cette adresse, et une autre avec l’en-tête du Gymnase ferroviaire, justifiant le retour du courrier. Dans celle-ci, don Fernando, le propriétaire du gymnase, informait Adrián que Pirulo était en prison. Qui l’eût cru d’un homme comme lui, un légionnaire qui a fait la guerre avec Franco ? ajoutait-il, avant d’expliquer que l’entraîneur avait prétendu avoir juste voulu rendre service à un ami lorsque la police avait trouvé de la propagande chez lui. Comme tu vois, Tigre, en ces temps, il faut se méfier de ses amis. Quand tu rentreras à Madrid, nous tâcherons de te dénicher un nouvel entraîneur…

La lecture de cette lettre démoralisa Adrián. Cette nouvelle lui fit soudain mesurer ce qu’il avait enduré à Krasny Bor, cette bataille au cours de laquelle son corps avait lutté presque malgré lui, tel un petit engrenage d’un mécanisme supérieur et insensible. Une voix intérieure l’avait persuadé qu’il était prisonnier d’un cauchemar, d’un enfer fictif, déconnecté de la vraie vie, de la réalité qui l’attendait rue Barbieri, et il découvrait qu’elle lui avait menti. Quand il se réveilla brusquement, les yeux d’Adrián se remplirent de tout le sang qu’ils avaient vu, ses tympans explosèrent sous la pression des cris qu’ils avaient entendus, son corps frissonna dans la glace à laquelle il avait réussi à survivre. Les morts, la peur, les corps détruits, les combats par – 25 °C, tout lui revint et l’accabla. Il avait traversé cet enfer et échappé à ses griffes en s’accrochant à cet avenir qui venait de disparaître, le laissant seul au milieu d’une guerre qui, alors qu’elle ne l’avait jamais vraiment beaucoup intéressé, était désormais tout ce qu’il possédait.

Dans la pénombre opaque et morbide du désespoir, Adrián Gallardo Ortega se remémora ses échecs et reconnut que sa vie était une erreur si gigantesque qu’il ne savait plus par où la prendre, à quel endroit y ouvrir une brèche qui lui permettrait de se glisser à l’intérieur. Qu’as-tu fait, Adrián ? Je ne sais pas, père. La situation empirait de jour en jour. Et s’il ne comprenait pas où il s’était fourré, très vite il cessa d’y accorder de l’importance. Bientôt le Tigre de Treviño ne serait plus qu’un Espagnol épuisé, affamé, perdu au milieu des autres. Il ne se battrait plus pour la civilisation chrétienne, ni pour la gloire du Reich, ni pour la fin du communisme, mais pour sauver sa peau dans une guerre perdue. Tel devint-il, ombre de lui-même, silhouette floue dans une armée de revenants, jusqu’au 12 octobre 1943. Ce jour-là, il revit Alfonso Navarro dans la cour de Pokrovskaya.

Francisco Franco avait choisi une date pleine d’échos de gloires anciennes pour signer le décret de dissolution de la Division bleue. Le souvenir de la conquête de Grenade et de la découverte de l’Amérique n’atténua pas l’ampleur de la débâcle. L’annonce de la création d’un nouveau corps de volontaires espagnols, la Légion bleue, intégré à la Wehrmacht sous commandement allemand, eut un goût amer dans la gorge des divisionnaires, opposant à peine à la saveur de la défaite la douceur suspecte du martyre, une résistance aussi héroïque qu’inutile à des milliers de kilomètres de chez eux. Tous ceux qui avaient le moindre motif valable de rester en vie – amour, nostalgie, argent, famille, vocation, avenir… – demeurèrent à leur place quand le colonel réclama des volontaires. Adrián ne faisait pas partie de ces hommes, mais il n’était pas le seul. Alfonso Navarro fut le premier à faire un pas en avant.

Quand il le vit là, devant la troupe, aussi arrogant que la première fois, avec la peau définitivement sombre, de ceux qui n’ont rien à perdre, Adrián hésita. Il ne s’identifiait pas au nazisme et n’avait aucun lien sentimental avec l’Allemagne. Il haïssait Staline à cause des souffrances qu’il lui avait infligées et parce que c’était l’ennemi du Dieu que sa mère lui avait appris à prier, mais il n’avait pas non plus de raison de rentrer en Espagne, où ne l’attendait rien d’autre que la vie insipide de paysan qu’il avait déjà refusée. Il n’avait jamais été très intelligent mais, face à ce choix, il comprit que la guerre avait laissé des séquelles inattendues, des traces de coups qu’il n’avait pas su encaisser. Il n’avait plus envie de s’entraîner, de remonter sur un ring sans la tutelle de Pirulo. Il savait bien que la disgrâce de son entraîneur ne suffisait pas pour justifier son renoncement, mais il n’avait plus envie de discuter avec lui-même. Il ne désirait plus rien, à une exception près, toujours la même : Alfonso Navarro López.

Adrián ne voulait plus jamais avoir affaire à lui. Il refusait de se rendre quelque part où il pourrait le rencontrer. Pour cette raison, il demeura à sa place, même s’il eut du mal à contrôler ses jambes, empêcher son corps de faire ce pas en avant qui lui permettrait de poursuivre sa chute. Jusqu’à la mort.

— Maudit Navarro, murmura-t-il.

Et tandis qu’il était sur le point de regretter à voix haute que ces putains de communistes, qui avaient tué tant de gens, n’aient pas été capables d’en finir avec lui, la solution se présenta.

— Hé, Tigre, viens avec moi à la Légion flamande, lui murmura Jan qui se tenait à ses côtés, comme d’habitude. Partons en Ukraine pour continuer de tuer des Russes… On sera bien là-bas. Ce n’est pas fini tout ça, tu sais ?

La guerre avait gagné le premier round sans qu’Adrián s’aperçoive que le combat était inégal, mais ce n’est pas à la revanche qu’il songea en cet instant.

Il accepta la proposition de Jan car il crut que c’était une occasion en or d’échapper à son destin, à l’homme qui le persécutait sans relâche depuis qu’il était monté sur une gabarre dans le port de Bilbao.

Il se trompait.





LE 2 FÉVRIER 1943, JOSEF HANS LAZAR EST À MADRID.

L’attaché de presse de l’ambassade du Troisième Reich en Espagne sait tout. Le 30 janvier, quand le Führer a élevé Friedrich Paulus au rang suprême des grades de commandement de l’armée allemande, il lui a rappelé qu’aucun maréchal de camp de son pays ne s’était jamais rendu. Cette nomination signifiait qu’Hitler attendait de lui qu’il se suicide avant d’être capturé. Mais le maréchal de camp Paulus vient de se rendre à Stalingrad, livrant à l’Union soviétique ce qui reste de la 6e Armée amputée de près de deux cent mille hommes, dont quasiment les deux tiers sont morts.

Lazar sait tout cela, et aussi que la guerre a probablement été perdue à Stalingrad, mais ce qui le préoccupe aujourd’hui, c’est que les Espagnols ne l’apprennent pas. Il agit admirablement, comme toujours. À la une de l’ABC du 3 février paraît une photo en noir et blanc, dramatique, des ruines de la ville soviétique et, dans un encadré intitulé sobrement « Stalingrad », un texte court compare la résistance des derniers soldats allemands à l’exploit du défilé des Thermopyles et, bien entendu, à la gloire nationale du siège de l’Alcázar de Tolède. Nulle part ne figurent des mots comme reddition ou capitulation, et encore moins le nom de Paulus. Le 4 février, l’ABC ment brillamment à ses lecteurs en pages intérieures, affirmant que la 6e Armée se recompose à toute vitesse après le revers de Stalingrad. Le 5, le quotidien paraît avec trois photos qui illustrent un gros titre qualifiant de triomphale la campagne sous-marine des armées de l’Axe dans l’Atlantique. La presse espagnole, une fois de plus, s’est comportée comme un chœur d’enfants innocents sous la direction de Hans Lazar.

Les diplomates alliés, qui ne parviennent jamais à empêcher le traitement de faveur éhonté que l’Axe reçoit en Espagne – pays neutre en théorie –, font savoir après la fin du conflit que tout a été une opération de corruption, mais ce n’est qu’une partie de la vérité. Lazar, unique diplomate allemand maintenu à son poste à Madrid, obéissant avec la même efficacité aux ordres de trois ambassadeurs successifs, sait en effet récompenser avec générosité les journalistes les plus influents de toutes les rédactions. Mais si les médias qu’il a achetés ne se vendent pas ensuite au plus offrant, alors qu’une liste volumineuse de généraux franquistes touche déjà des primes en livres sterling, c’est le mérite exclusif d’un homme hors du commun.

Josef Hans Lazar est né en 1895 à Istanbul. Fils d’un diplomate nommé à l’ambassade d’Autriche dans l’Empire turc et d’une Albanaise d’origine juive, il est envoyé en Autriche pendant son adolescence pour compléter sa formation, brusquement interrompue en 1914 quand éclate la Première Guerre mondiale. Les graves blessures qu’il reçoit en combattant dans les rangs de l’armée impériale austro-hongroise lui causent des douleurs chroniques et une addiction non moins chronique à la morphine. Revenu à la vie civile, il accepte en 1927 le poste de correspondant de la Deutsches Nachrichtenbüro, agence de presse allemande officielle, à Bucarest. Il rencontre là-bas une jeune aristocrate roumaine, la baronne Elena Petrino Borkowska, qu’il épouse en 1937. Il s’installe avec elle en 1938 à Berlin où il devient l’attaché de presse de l’ambassade d’Autriche en Allemagne. Le gouvernement de son pays le nomme à ce poste à cause de sa sympathie, publiquement exprimée, pour le nazisme, dans l’espoir que ses contacts lui permettront de travailler efficacement pour préserver l’indépendance autrichienne. Mais à partir du moment où il arrive dans la capitale allemande, Herr Lazar s’emploie à faire exactement le contraire.

Petit, grassouillet, très mat de peau, le nouveau diplomate est membre du parti d’Hitler depuis des années, même si sa généalogie enfreint toutes les lois raciales. Ses origines ne lui posent jamais aucun problème. Le Troisième Reich contracte avec lui une dette infinie tandis qu’il travaille aux ordres de Goebbels depuis son bureau de l’ambassade d’Autriche à Berlin, partisan passionné de l’annexion de sa nation, Anschluss, par le Reich allemand. Une fois cette annexion consommée, Lazar informe lui-même les correspondants étrangers à Vienne que le pays de ses ancêtres est désormais une région de l’Allemagne d’Hitler. Après le succès obtenu dans cette mission, le Führer décide de l’envoyer en Espagne, où il vivra jusqu’à sa mort.

En juin 1938, Hans Lazar est accrédité par le gouvernement de Burgos comme correspondant de l’agence de presse Transocean, fondée quelques années plus tôt pour propager les idéaux de la nouvelle Allemagne en Espagne et en Amérique latine. Après la victoire de Franco, il occupe le poste d’attaché de presse de l’ambassade où, selon les commentaires qui circulent dans la ville, il réussit très vite à avoir plus de pouvoir que l’ambassadeur en personne : l’élégant Eberhard von Stohrer, mince, très grand et parfaitement aryen.

Malgré son physique de Juif d’Europe de l’Est et sa peau mate, Hans Lazar devient une vedette incontournable de la vie sociale du Madrid de l’après-guerre. Cosmopolite, polyglotte, très cultivé, toujours vêtu avec un soin extrême, portant un monocle en or sur l’œil droit, il se distingue dans n’importe quel salon par ses manières distinguées et sa politesse exquise. C’est un homme suprêmement rusé, et tellement intelligent qu’il comprend les dessous du régime mieux que n’importe quel diplomate de n’importe quelle nationalité. Par ailleurs, Hans – Bam pour les intimes – Lazar est très sympathique, spirituel, drôle. Et son épouse, la baronne Petrino – Lenta pour les intimes –, est une cuisinière hors pair qui régale ses invités au cours des dîners choisis que le diplomate allemand donne fréquemment à son domicile. Là, quelques journalistes triés sur le volet parmi les obscurs rédacteurs en chef madrilènes qui vivent mal de leurs salaires, non seulement savourent l’excellente cuisine de Frau Lazar en buvant des vins sublimes, mais ont l’occasion de fréquenter d’égal à égal de hauts responsables du gouvernement franquiste et d’autres diplomates nazis, habitués de la maison, en compagnie desquels ils se sentent supérieurs, désignés pour caresser du bout des doigts le pouvoir véritable.

Ainsi, le talent social des Lazar achète plus de volontés, et plus de loyautés, que les enveloppes distribuées par Hans, et lui permet de réaliser d’authentiques exploits, comme infiltrer la toute nouvelle agence EFE pour diffuser l’opinion de Berlin en Amérique latine ou s’appuyer sur d’autres organisations espagnoles sans que personne ne puisse jamais prouver que l’ambassade, et encore moins son gouvernement, sont derrière ces opérations. Tandis qu’il crée l’opinion publique la plus favorable à l’Axe qui existera dans un pays neutre, Lazar travaille aussi à son profit personnel. La misère des Espagnols au cours des années les plus dures de l’après-guerre lui offre les conditions parfaites pour réunir une grande collection d’œuvres d’art.

Hans Lazar est la pièce maîtresse et irremplaçable de l’ambassade du Troisième Reich à Madrid pendant la guerre, et même après. Peut-être parce que, le 5 juin 1945, il rend à l’Allemagne nazie le service le plus précieux, le plus important de toute sa vie.

Ce jour-là, presque un mois après la capitulation de Berlin, lorsque les représentants alliés réussissent enfin à pénétrer au siège de l’ambassade allemande, après avoir franchi les innombrables obstacles bureaucratiques dressés par les autorités franquistes, ils découvrent que le bâtiment a visiblement été pillé. Papiers, registres divers et variés, argent, or, antiquités, œuvres d’art qui quelques jours plus tôt ornaient encore les pièces : il ne reste rien. Les coffres-forts sont vides, les murs nus, même les meubles ont disparu.

Tout ce que trouvent les alliés, c’est un monsieur très brun, dans un peignoir en soie, qui vient à leur rencontre dans un couloir.

Quand ils veulent savoir qui il est et pourquoi il est là, Hans Lazar leur donne son nom et précise que sa résidence privée est située dans ce bâtiment.

Son sourire sera le seul butin que les Alliés obtiennent de l’ambassade allemande à Madrid.





MADRID, 16 JUILLET 1943

La maison était exactement à mi-chemin entre deux arrêts du tramway de Ciudad Lineal. Elle n’était pas aussi grande que les élégantes villas de ce quartier, ni aussi petite que celles, à un étage, situées généralement aux angles des rues, dont le rez-de-chaussée était occupé par une épicerie ou un bar. Il s’agissait d’une villa, discrète mais jolie, avec un jardin si touffu qu’on distinguait à peine la façade depuis le trottoir, et si silencieux que quand nous nous approchâmes du portail, j’eus l’impression que les bruits de la rue atterrissaient comme des projectiles ennemis dans un bassin paisible. Si j’étais arrivé seul jusque-là, j’aurais pensé que cette maison était fermée, voire abandonnée.

— C’est ici, lança Pepe Moya en saisissant fermement la poignée en métal du portail. Allons-y.

Je le suivis sur un chemin gravillonné, parfaitement entretenu – pas un caillou ne dépassait du bord –, jusqu’aux trois marches qui menaient au perron. Entre des murs couverts de rosiers grimpants, tel un petit pavillon, se détachait un porche. Ce n’était pas une demeure luxueuse, mais elle devait valoir cher, comme n’importe quelle villa avec jardin dans une ville comme Madrid. Et, quand Pepe m’avait demandé si j’avais des plans pour le jour du Carmen, c’était le dernier endroit où j’aurais imaginé qu’il me conduirait. À peine étions-nous devant la porte qu’elle s’ouvrit toute seule, comme si quelqu’un nous avait espionnés de l’intérieur.

— Bienvenue, dit un homme qui me tendait la main. Entrez, s’il vous plaît.

Il était grand, corpulent, presque chauve, et il parlait avec un accent du nord de l’Espagne, peut-être basque, nuancé par cette douceur qui distingue les voix des personnes de bonne famille. À première vue, je lui donnai environ quarante ans. Mais au moment où ses lèvres se plissèrent pour esquisser une moue d’enfant espiègle, je révisai mon jugement : il n’était guère plus âgé que moi, et je n’avais pas encore trente ans. Mais ce qui me déconcerta le plus fut son apparence : il semblait en bonne santé, détendu, avec une expression sereine, bien loin de la douleur et de l’angoisse qui m’avaient accueilli dans les maisons où Pepe m’avait emmené jusqu’à présent. Il m’avait annoncé qu’il y avait une personne gravement malade, mais du vestibule, le silence du jardin était devenu plus dense, comme si cette maison n’était qu’un décor déserté, même pas occupé par l’homme qui nous guidait le long d’un couloir sombre vers une lumière qu’on devinait au bout.

— Allons dans le salon, il fait encore trop chaud dehors.

Je le suivis en silence et, malgré la brièveté du trajet, j’eus le temps de réviser une nouvelle fois ma première impression. Tout était très propre, et dans l’air flottait l’odeur imprécise, mélange de café, de savon, d’eau de Cologne, typique des maisons habitées. Nous débouchâmes sur une double pièce de séjour, meublée de façon éclectique. Deux canapés confortables et modernes, avec une table basse en verre d’un côté et une salle à manger traditionnelle en bois de l’autre, étaient éclairés par une baie vitrée donnant sur le jardin interdit d’accès à cause de la chaleur. Dans un fauteuil, près d’un guéridon sur lequel était posé un vase en cristal plein d’œillets de toutes les couleurs, était assise une jeune femme brune qui se leva à notre entrée.

— Bonjour, me salua-t-elle en me tendant la main. Je suis Elena. Ravie de te rencontrer.

— Ravi moi aussi, répondis-je machinalement, surpris par sa bonne mine, comparable à celle de l’homme qui nous avait accueillis.

— Et toi, alors ? demanda-t-elle à Pepe en l’embrassant sur la joue. Comment ça va ?

— En sueur, comme tu vois…

— Bien sûr, avec cette chaleur…

— Que veux-tu boire ? me demanda l’homme qui paraissait être le maître de maison tandis qu’il m’invitait à m’asseoir. Une bière ?

J’acceptai. Elena et Pepe disparurent par une porte sur le côté, et Elena revint aussitôt portant un plateau, sans doute préparé à l’avance, avec deux verres, un bol d’olives, des petites serviettes et deux bouteilles de bière glacées dont le verre brun était couvert de givre. Quand elle quitta à nouveau la pièce, l’homme chauve s’assit en face de moi, ouvrit les deux bouteilles et m’en tendit une.

— Mahou, la meilleure bière au monde. (Il but une gorgée, puis me regarda.) J’avais très envie de te rencontrer.

— D’accord, mais avant de continuer… Dites-moi quels sont vos symptômes.

Il éclata de rire – un rire franc et sonore qui me parut être la première réaction spontanée à laquelle j’assistais depuis que j’étais arrivé dans cette maison. Cela dissipa le trouble indéfinissable qui s’était emparé de moi, et me plut. Durant ma brève expérience clinique de la clandestinité, nulle part je n’avais observé autant de discrétion que dans cette villa de Ciudad Lineal, mais je n’avais jamais rencontré quelqu’un capable de rire ainsi.

— Pepe, quel enfoiré ! Je l’ai pourtant prévenu, mais ça ne sert à rien, il n’en fait qu’à sa tête… Je ne suis pas malade. Je sais que tu es médecin, que tu as soigné beaucoup de nos camarades, sauvé la vie de quelques-uns, mais tu peux ranger ce carnet, car je n’ai pas demandé à notre ami de te faire venir pour parler de ma santé…

 

L’hiver 1941, quand je pus louer un appartement, je devins membre d’un club d’échecs situé au premier étage d’un immeuble rue Bordadores, près de la Puerta del Sol. Je m’étais bien habitué à ma nouvelle identité – Rafael Cuesta Sánchez – et n’étais même plus nerveux quand je croisais un policier dans la rue.

— Vous ne pouvez pas rester ici, monsieur Guillermo, ça attirerait trop l’attention.

Le 1er avril 1939, après m’avoir accueilli avec une étreinte, Experta avait fermé les volets de la fenêtre de sa cuisine, m’avait obligé à m’asseoir dans son unique fauteuil, avant de m’offrir un verre d’eau, s’excusant de n’avoir rien d’autre à me proposer.

— Mais ne vous en faites pas, je m’occupe de tout.

Et une fois de plus, c’est ce qu’elle avait fait.

Plus intelligente que moi, elle m’avait expliqué que je ne devais pas me déplacer dans la ville sans bagages. J’avais commencé à me fabriquer une biographie fictive à partir de ma nouvelle carte d’identité. Experta avait toujours les clés de chez Amparo, et grâce à cela et aux deux cuillers en argent qui lui permirent de convaincre un chiffonnier de son quartier de faire deux arrêts rue Hermosilla, l’une un soir, l’autre une nuit, sur son chemin de retour à Vallecas, elle me rapporta dans deux malles qui avaient appartenu à don Fermín tout ce qu’elle put récupérer chez moi, ainsi qu’une valise avec des vêtements et du nécessaire de toilette en quantité raisonnable pour un voyage pas très long. J’avais tenté de l’en dissuader car j’avais peur qu’elle soit arrêtée lors d’un contrôle, mais elle m’assura qu’une femme comme elle n’aurait jamais de problèmes pour se déplacer dans la ville.

— Vous, vous seriez arrêté, mais moi ?… J’ai une tête de bonne, monsieur, ce que je suis d’ailleurs… Si on me pose des questions, je dirai que Mlle Amparo m’a demandé de lui préparer deux malles pour les envoyer en Galice, et basta.

— Tu es tellement intelligente, Experta.

— Ah oui ? Pour ce que ça m’a servi dans cette vie…

Moi, ça me servit. Après m’avoir hébergé trois nuits chez elle, Experta m’accompagna jusqu’à une pension située dans la première partie de l’avenue de la Albufera. Elle connaissait le propriétaire depuis toujours, fasciste convaincu, une exception à Vallecas. Nous étions tous deux d’accord sur le fait qu’il valait mieux attendre un peu avant de chercher un logement plus proche des quartiers que je connaissais.

La veille de mon départ, je me lavai, me rasai – pas complètement car j’avais décidé de porter la moustache des vainqueurs – et sortis très tôt à la recherche d’un taxi libre, ce qui étrangement me prit plus d’une heure. Le chauffeur m’observa dans le rétroviseur et, après m’avoir dit bonjour, garda le silence jusqu’à la fin de la course. Dans une banque de la rue Alcalá, je changeai un billet de cinq livres sterling contre des pesetas républicaines identiques à celles que j’avais dans mon portefeuille. Je racontai à l’employé que je m’étais retrouvé sans argent de Burgos, et il m’assura que d’ici quelque temps plus aucune autre devise ne circulerait en ville. Puis je lui montrai la carte d’identité fournie par Manolo Arroyo. Il l’examina, nota le numéro dans un registre et me la rendit sans me témoigner plus d’intérêt. Quand je lui dis au revoir, mes jambes tremblaient tellement que je crus ne pas pouvoir atteindre la porte. L’air de la rue me fit réagir sans pour autant me rendre toutes mes forces. J’entrai dans un café, choisis une table à l’écart et commandai un petit déjeuner complet. Soudain, je me retrouvai confronté à une réalité à laquelle je n’étais pas préparé. En décidant de porter la moustache, je n’avais pas cherché autre chose, mais quand je compris qu’on me prenait forcément pour un fasciste, la seule catégorie d’homme susceptible d’entrer tranquillement dans un café de Madrid pour prendre son petit déjeuner un jour comme celui-ci, ma matinée eut un goût amer. Le lendemain, ce serait pire.

— Arriba España !

Facundo leva le bras avant même de me dire bonjour, et Experta me donna inutilement un coup de coude.

— Arriba !

J’avais levé le mien, comme si un mécanisme autonome avait tiré sur un fil et actionné le bras d’une marionnette. Experta, en revanche, ne m’imita pas. Elle restait à mon côté, les bras croisés sous la poitrine, balayant des yeux le vestibule de l’hôtel Moderno comme une spectatrice étrangère à ce qui se passait autour d’elle. Facundo ne s’étonna pas que sa voisine de quartier ne réponde pas à son salut, et n’exigea pas qu’elle le fasse. Il l’avait reconnue pour ce qu’elle était : l’ennemi. Son intégrité me fit honte. Je savais que j’avais perdu la guerre, mais ce n’est qu’à cet instant que j’entrevis le prix que je devrais payer pour survivre à la défaite.

Avant de suivre Facundo dans le couloir, j’embrassai Experta sur les deux joues, comme lorsque j’étais enfant. Elle m’embrassa à son tour, me caressa le visage du bout des doigts, comme alors. Il y avait plus de chaleur dans ses yeux que dans les mots qu’elle prononça avant de partir. Et quand je la vis franchir la porte, je sentis que j’étais désormais seul au monde. Dans la sombre chambre où je m’installai, mon unique compagnie était un énorme crucifix accroché au-dessus du lit.

Je n’avais jamais dormi sous un crucifix. Ma première impulsion fut de le décrocher et de chercher un tiroir où le cacher, mais tandis que je tournais dans la pièce avec l’objet à la main, je me rendis compte que je ne pouvais pas faire ça et le remis à sa place. Puis je repensai aux paroles du docteur Quintanilla le matin de notre défaite. Je m’efforçai de regretter de les avoir suivies. En vain : je m’étais sauvé parce que je voulais vivre. Mais à présent, la vie me paraissait indigne, tel un attribut mesquin de ma lâcheté. Peu à peu, je laissai grossir en moi le fantasme que je n’avais pas osé réaliser au moment où les soldats de Franco entraient dans ma ville. C’était très simple : je me présentais le lendemain à l’hôpital, j’allais voir Paco Arrieta, je me faisais arrêter et finissais en prison, en compagnie de milliers d’hommes avec lesquels j’avais presque tout partagé, avec lesquels je pourrais à nouveau tout partager, y compris la promesse de la mort, grâce à un geste unique de cohérence, de dignité et de courage. Pas aujourd’hui, me dis-je, parce que je suis fatigué et il n’y a pas d’urgence. Demain, ou après-demain, ce sera pareil.

La première nuit de ma nouvelle vie fut la pire de toute mon existence. J’aurais dû trouver la sérénité des privilégiés, mais je fus incapable de dormir. L’image de mon grand-père veilla sur mon insomnie, opposant son intégrité superbe à ma pauvre petite peur, la soupape qui gouvernait cet instinct de survivant dont j’avais honte comme d’un abominable vice. Dans l’obscurité d’une chambre étrangère, avec le Christ crucifié au-dessus de la tête, je songeai à tout ce que j’avais perdu : une vocation à laquelle j’avais renoncé, un bon travail que je ne pouvais plus reprendre, un appartement qui ne m’appartenait plus, une maîtresse qui m’avait trahi, un fils qui ne saurait jamais que j’étais son père. Il n’y avait aucune raison pour que je continue de fuir, je ne possédais plus rien. Mais j’avais vingt-cinq ans et je désirais vivre. Je préférais traîner une vie d’imposture sous une fausse identité que revendiquer mon propre nom et en affronter les conséquences. Je voulais vivre, et cette certitude me torturait comme une preuve de faiblesse, comme l’indignité du petit-fils que mon grand-père ne méritait pas. Cette nuit-là, les prévisions de Manolo Arroyo, le naturel avec lequel Experta m’avait caché, la supplique du fils du maire de Fuentidueña et ma propre innocence ne me revinrent pas en mémoire. Je me sentais coupable de vouloir vivre, et cette culpabilité absorbait tous mes souvenirs, avilissait ma vie du début à la fin, me transforma, dans l’obscurité épaisse de la nuit, en un être méprisable.

Si la lumière du jour soulagea mon angoisse, elle ne parvint pas à extirper ce cauchemar de ma conscience. J’appris alors à vivre tel un imposteur. Chaque soir, avant de me coucher, je décrochais le crucifix et le cachais sous mon lit avant de le remettre en place le lendemain. Chaque matin, je me levais tôt, comme si j’avais quelque chose à faire, et errais dans la ville pendant des heures. Je ne m’arrêtais jamais avant d’avoir traversé la Castellana, comme si cette large et profonde avenue traçait la frontière entre la vie de Guillermo García Medina et celle de Rafael Cuesta Sánchez.

— Vous pouvez faire vos valises, je vous ai trouvé un bien meilleur endroit pour vivre. (Je n’y serais jamais arrivé sans Experta.) Une grande chambre, avec deux balcons, rue Españoleto, à Chamberí. La propriétaire, doña Enriqueta, est la veuve d’un avocat, très monarchiste, mais c’est tout. Je la connais depuis des années, parce que ma sœur servait chez elle avant la guerre. Elle vit avec une domestique très âgée et une nièce, María Aránzazu, qui est folle à lier, mais vous serez beaucoup mieux avec elles qu’avec cet animal de Facundo…

Doña Enriqueta m’accueillit avec des manières anciennes et maternelles qui me réconfortèrent tout en ajoutant une nouvelle raison à mes insomnies nocturnes, car elle ressemblait énormément à ma grand-mère qui était morte en janvier 1937.

À l’hôtel Moderno, je n’avais pas ouvert les malles que m’avait rapportées Experta, mais je le fis rue Españoleto, pour que l’odeur, les couleurs, les sons propres à cette maison se répandent autour de moi à travers les objets douloureusement familiers qui occupèrent rapidement cet espace étranger. Experta avait une nouvelle fois fait honneur à son nom en remplissant la première malle d’objets qui avaient encore une valeur matérielle, des livres reliés, des stylos-plumes, le réveil qui avait toujours trôné sur la cheminée dans le bureau de mon grand-père et la montre qu’il gardait dans la poche de son gilet, le nécessaire de toilette en argent et cristal de ma grand-mère, quelques pièces en argent et des figurines en porcelaine qui avaient survécu à la grossesse d’Amparo. Dans l’autre, elle avait choisi d’autres choses bien plus précieuses pour moi que celles destinées au marché noir. Un chronomètre d’échecs, l’échiquier égratigné avec ses pièces sales, patinées par l’usage, que j’avais reçus en cadeau pour mes quinze ans, les contes pour enfants qui n’avaient jamais quitté l’étagère de mon ancienne chambre, les manuels de médecine avec lesquels j’avais fait mes études, les plaques en étain que les subordonnés de don Guillermo Medina lui avaient offertes lors de différents hommages, le matériel médical que je gardais en réserve dans mon armoire, un exemplaire de la Constitution de 1931, un paquet de lettres, de photos et de cartes postales que j’avais gardées rangées dans mes tiroirs… Je trouvai également des couvertures, des draps et des serviettes qui avaient encore l’odeur de ma grand-mère, de ma mère, de mon enfance. Et quelques vieux jouets, avec lesquels mon fils jouerait peut-être un jour. Je pleurai tout mon soûl, et cela me fit du bien. Pleurer étant le soulagement des lâches, j’aurais longtemps le sentiment qu’aucun autre terme ne pouvait mieux me définir.

Tout ce qui me restait de ma famille tenait dans deux malles, et cela fut tellement douloureux que je remis tous les objets à l’intérieur. Tout, à l’exception de ce qu’il fallait pour que l’homme sans horaires, sans amis, sans vérités, connu sous le nom de Rafael Cuesta Sánchez, puisse commencer une nouvelle vie.

— Tu vas penser que je suis un peu fouineuse, mais hier après-midi, quand tu es sorti de ta chambre, tu as laissé la porte ouverte et… C’est un chronomètre pour les échecs que tu as ?

Experta m’avait prévenu que María Aránzazu était folle à lier, mais c’était encore pire que ça. Lorsque je fis sa connaissance, elle avait quarante-deux ans. Elle avait des kilos en trop, même si elle n’était pas vraiment grosse. Son corps, aussi large et robuste qu’un tronc d’arbre où ne poussent que très peu de nouvelles feuilles, avait encore la vigueur, la force de la jeunesse, et la faisait ressembler davantage aux paysannes, mères et travailleuses, qu’aux demoiselles célibataires de son quartier, d’autant qu’elle s’habillait n’importe comment, avec le premier vêtement venu. Ses tenues ne variaient guère et se limitaient à des jupes larges, mi-longues, grises ou bleu marine, et à des chemisiers presque toujours blancs sans autre ornement qu’une tache de nourriture sur le devant, dont le col dépassait d’une veste en maille informe. C’était une femme très laide, qui se complaisait à cohabiter harmonieusement avec sa laideur. De temps en temps, elle cachait sous une couche de poudre les veinules rouges qui tapissaient la base de son nez, et c’était là tout son maquillage. Elle avait de très grands yeux globuleux, un visage large aux deux tiers dont le bas, pointu et minuscule, attirait l’attention sur un double menton et un cou trop court par rapport à la taille de sa tête. Ses cheveux étaient brun foncé, parsemés de mèches blanches. Elle les portait lâchés, ainsi qu’ils tombaient après le shampoing, plus ou moins au niveau des épaules, car elle se les coupait elle-même avec des ciseaux de cuisine. Le jour où elle me la présenta, Doña Enriqueta eut une grimace de contrariété, presque de honte.

— Je te préviens, je n’aime pas les diminutifs, tu n’as pas intérêt à m’appeler Arantxa, précisa-t-elle en me serrant la main avec énergie. Il ne manquerait plus que ça, avec le physique que j’ai.

Jusqu’à début juin, la vie que je menai dans la maison de doña Enriqueta ne fut pas très différente de celle passée à l’hôtel de Facundo. Étant revenu au centre-ville, je marchais moins, sans jamais dépasser la rive ouest de la Castellana, même si mes promenades n’avaient pas d’autre objectif que de me convaincre, et de convaincre ma logeuse, que j’avais une activité. Tous les matins, je sortais tôt, prenais mon petit déjeuner dans un café, puis marchais pendant un temps indéterminé, qui souvent s’achevait brutalement lorsque je surprenais une femme en larmes dans l’entrée d’un immeuble, ou j’apercevais au loin un groupe de soldats ou de policiers en armes. Mon fantasme d’aller me livrer à Paco Arrieta s’était envolé, mais pendant ces moments-là il m’arrivait d’être tenté d’avancer vers eux et d’en finir une fois pour toutes. Et la certitude que je ne le ferais pas me tortura comme jamais le matin où je choisis de me présenter dans un commissariat bondé de gens.

— Papiers ! aboya le garde à la porte.

Quand je les lui montrai, son attitude et sa voix s’adoucirent aussitôt, tel un chien qui aurait soudain changé de race.

— Allez directement au guichet 7, monsieur. C’est là qu’on échange les documents de la zone nationale, vous n’attendrez pas longtemps.

Il y avait seulement trois personnes devant moi, mais j’eus largement le temps d’observer la foule des Madrilènes agglutinés dans les six autres files d’attente. Ces hommes nerveux qui ne levaient pas les yeux du sol, ces femmes épuisées avaient défendu la ville avec moi pendant presque trois interminables années de pénuries, de bombardements et de désespoir. Ils étaient mes semblables, mes camarades, les habitants du vrai Madrid – le seul que je reconnaissais, qui m’appartenait – et les voir ainsi soumis, accablés par ma propre défaite, fut une nouvelle épreuve. Personne ne s’en serait douté lorsque mon tour arriva et que, avec un sourire qui masquait mon tumulte intérieur, je tendis la carte d’identité de Rafael Cuesta Sánchez à un fonctionnaire qui ne me prêta pas grande attention tandis qu’il remplissait une attestation.

— Voici un certificat provisoire, Vous pouvez venir chercher vos papiers dans huit jours.

Je ressortis aussi facilement que j’étais entré. J’étais si malheureux que je ne mesurai même pas le succès fracassant pour les services secrets de la République que représentait cette infiltration facile d’ennemi dans la capitale de Franco. Je n’imaginais pas, alors, combien d’antifascistes bénéficieraient pendant des décennies des combines de mon ami Manolo. Mais cela ne m’aurait sans doute pas consolé.

— Tu es si jeune, Rafa… ou quel que soit ton nom (María Aránzazu, qui n’apprit jamais la vérité mais avait commencé à avoir des soupçons quelques heures plus tôt, attribuait tous mes changements d’humeur à la même cause.) Ne t’en fais pas, fiston, ça te passera plus vite que tu ne crois. Tu ne t’en rendras même pas compte.

Ce jour-là, lors du repas, doña Enriqueta m’avait interpellé en vain plusieurs fois. Son autre locataire, Milagritos San Sebastián, une soprano reléguée, à cause de son âge, dans le chœur d’une compagnie de théâtre lyrique qui avait passé la guerre en tournée dans la zone de Franco avant de revenir à Madrid, dut me secouer doucement pour que je prête attention à notre logeuse. Tandis que je la priais de m’excuser, alléguant que j’étais distrait mais reprendrais volontiers de la daube, María Aránzazu me regardait avec un intérêt que je n’avais jamais éveillé chez elle auparavant. Si elle avait remarqué que je n’avais pas répondu quand sa tante m’avait appelé Rafael, elle n’en dit rien.

La nuit qui suivit, je ne parvins pas à dormir, et l’insomnie accentua le mal de crâne avec lequel j’étais sorti du commissariat. Las de me retourner dans mon lit, je me levai, traversai le couloir sans faire de bruit et entrai dans la cuisine pour chercher une aspirine. La lumière était éteinte, et quand j’appuyai sur l’interrupteur, j’entendis un cri.

— Tu m’as fichu une de ces trouilles, chéri !

María Aránzazu, qui portait une chemise de nuit rose de petite fille, sous une robe de chambre de la même couleur, était assise à la table de la cuisine, une cigarette entre les lèvres, devant une bouteille d’anisette et un petit verre en cristal, qu’elle vida d’un trait pour se remettre de sa frayeur.

— Désolé… je…, balbutiai-je. Comme c’était éteint…

— Comment faire autrement ? répliqua-t-elle en tendant son petit menton pointu pour désigner la porte de service. Severine est sourde, mais elle n’est pas aveugle. Et je ne fais pas du tout confiance à Milagritos.

— OK. Je… venais chercher une aspirine, j’ai très mal à la tête.

— Je t’en donne une tout de suite, mais… Tu n’as pas envie d’un petit verre ?

— Eh bien…

Elle réussit à lire dans mes yeux.

— Bien sûr que si, dit-elle, sortant du placard un verre en cristal identique au sien. Il faut bien faire quelque chose pour supporter cette vie de merde, n’est-ce pas ?

Nous passâmes la nuit dans la cuisine à parler, fumer et boire jusqu’au petit matin.

— J’aimerais t’offrir mieux, mais ce mauvais anis est tout ce que je peux acheter avec l’argent que me donne ma radine de tante. Tu as sans doute remarqué que je suis une parente pauvre, n’est-ce pas ? Ma mère, la sœur unique de mon oncle, s’est retrouvée enceinte, et, à presque quarante ans, je ne sais toujours pas de qui. J’ai souvent pensé que mon père était basque, surtout à cause de ce prénom bizarre qu’on m’a donné. Enfin, bizarre à Burgo de Osma, parce qu’ici à Madrid il y a de tout comme on sait…

En un murmure rythmé et haché, qui donnait une consistance veloutée, douce, à sa voix rauque de fumeuse, María Aránzazu me fit entrer dans sa vie sans exiger que je lui livre quoi que ce soit de la mienne.

— J’ai grandi au village, chez mes grands-parents, avec ma mère. Mais tous sont morts les uns après les autres, et mon oncle m’a prise chez lui lorsque j’ai eu dix-sept ans. C’était un brave homme, bien meilleur que celle-là… mais il ne savait pas quoi faire de moi. À Burgo de Osma j’étais allée à l’école, mais j’avais seulement appris à lire, à écrire, et quelques règles. Avec ça j’aurais pu trouver une place de vendeuse dans un magasin, mais ma tante estimait que ce n’était pas un travail convenable et j’ai dû me résigner et rester à la maison à la supporter. Mon oncle voulait me marier, mais moi… (Elle s’interrompait régulièrement pour allumer une cigarette avec la précédente.) Je n’avais pas envie de vivre avec un imbécile qui se serait cru autorisé à me donner des ordres. J’ai toujours été très désobéissante, tu sais. Depuis l’enfance. Le seul prétendant qu’il m’a déniché était un boucher qui n’avait que dalle et passait tout son temps sur mon dos, mets un chapeau pour sortir avec moi, je n’aime pas que tu portes des pantalons, même à la maison, si tu tiens à moi, cocotte… Cocotte, c’est comme ça qu’il m’appelait… Je t’en foutrais, moi, des cocottes…

— Quel enfoiré ! commentai-je avec un sourire. T’appeler cocotte…

— Tu te rends compte ? Mais ne te méprends pas sur mon compte, je ne suis ni féministe, ni moderne, ni rien de tout ça. Je n’aimais pas du tout les rouges. Je n’aime pas non plus les curés, mais de là à voir brûler les églises… Les rouges me faisaient peur, figure-toi, moi qui n’ai jamais eu peur de rien, mais cette manie de vouloir en finir avec tout, ces mecs mal élevés dans la rue avec un pistolet en train de crier que la révolution arrivait… Même si, pour être sincère, je dois avouer que j’étais plus heureuse pendant la guerre que maintenant. Ma tante et Severine passaient toute la sainte journée enfermées à prier le rosaire, alors que moi je sortais, j’allais boire un café si j’en avais envie, je portais des pantalons dans la rue, je fumais en public, j’allais au cinéma toute seule… J’étais aux anges, vraiment. Mais dans ce putain de pays, va savoir pourquoi, on ne peut jamais avoir de juste milieu. Ici, c’est la révolution ou le couvent, il n’y a pas d’autre choix.

Le lendemain, je me réveillai plus tard que d’habitude et sortis avec un véritable but. À l’heure du déjeuner, quand María Aránzazu me raconta qu’elle savait jouer aux échecs, deux bouteilles se trouvaient déjà dans l’armoire de ma chambre, une de porto et une de cognac, que j’avais achetées pour elle.

— Quel bonheur ! s’exclama-t-elle quand elle vint faire une partie. Tu es un saint, un ange tombé du ciel… Je reviens, je vais chercher une table.

À partir de ce jour, cette femme insolite, âpre jusque dans sa façon de montrer sa tendresse, extrêmement douce dans sa constance, devint le premier élément authentique de la vie de Rafael Cuesta Sánchez, un homme qui grâce à elle commença à exister en marge d’un disparu nommé Guillermo García Medina, et à croire à sa propre existence.

— Oh, pardonnez-moi ! Je ne savais pas que vous étiez là.

Avant que nous ayons eu le temps de bouger nos fous, Milagritos San Sebastián apparut sur le seuil de ma chambre, dont nous avions eu la précaution de laisser la porte ouverte pour chasser tout malentendu.

— Range ça, suggéra ma complice en vidant son verre d’un trait avant de me le passer sous la table. Je te parie qu’elle va aller cafter.

Et en effet, doña Enriqueta se présenta aussitôt pour exprimer mollement sa désapprobation. Sa nièce anticipa toutes ses objections.

— Mais, ma tante, nous jouons juste aux échecs, comme je le faisais avec mon oncle, tu te souviens ? Si nous nous installons dans le salon, le mec de Milagritos débarquera en un quart d’heure…

— Son fiancé, tu veux dire.

— C’est ça, son fiancé. Il se mettra au piano, elle se mettra à chanter des romances, et il n’y aura plus moyen de se concentrer. Par ailleurs, tante Enriqueta… (Elle nous regarda tour à tour et éclata de rire.) Don Rafael pourrait être mon fils ! Pourquoi voudrait-il d’une vieille peau dans mon genre ? Moi, j’aimerais bien, mais…

— María Aránzazu ! s’exclama doña Enriqueta qui, contrairement à sa nièce, rougit violemment.

— C’est une façon de parler, ma tante…

Tous les après-midis, ma nouvelle amie s’installait devant mon échiquier, posé sur une table où il y avait un seul verre, que nous partagions, et un paquet de tabac que nous fumions à deux, attentifs au bruit de pas annonçant la présence d’intrus dans le couloir. María Aránzazu ne jouait pas aussi bien que Manolo, mais elle se défendait, et même si je la laissais me battre quelquefois, surtout quand elle développait un jeu plus brillant que d’habitude, elle m’arrachait de temps en temps un match nul légitime qu’elle célébrait comme une victoire. Au 24 rue Españoleto, comme auparavant au 49 rue Hermosilla, les échecs devinrent rapidement plus qu’un jeu. Pour cette raison, parce qu’ils servirent de prétexte pour nouer une amitié secrète et bénéfique, María Aránzazu renonçait de temps à autre à réclamer une revanche.

— Ce soir, à 23 h 30, ils passent un nouveau film au Capitol, La Voix irrésistible, ça s’appelle1. Avec un titre pareil on dirait un film de bonnes sœurs, mais j’ai vérifié, c’est américain. Et comme par hasard, il y a une messe de l’Immaculée aux Trinitarias à 21 heures…

Nous sortions toujours avant, vers 20 h 45 pour nous conformer à l’horaire de l’église qui servait d’alibi à María Aránzazu.

— Puisque don Rafael a rendez-vous avec des amis, il m’accompagne jusqu’à l’entrée et il vient me chercher à la sortie.

— Oui, oui. (Au début, doña Enriqueta avait du mal à mordre à l’hameçon.) C’est très bien, ma fille, mais je me demande depuis quand tu es devenue si croyante…

— Je reste avec toi, si tu préfères, proposait sa nièce qui savait très bien la manipuler. Don Rafael y gagnera au change.

— Non ! s’écriait doña Enriqueta tandis que María Aránzazu retournait dans sa chambre, ses chaussures dans une main et son sac dans l’autre. Va à la messe, ma fille, va…

La première fois que je jouai un rôle dans cette mise en scène, je n’en compris pas toute la signification – car nous aurions pu très bien aller au cinéma l’après-midi sans avoir besoin de tous ces mensonges. Cependant, quand nous rentrâmes à la maison, le soir, je compris qu’il y avait autre chose.

— Vas-y, toi seul, je ne monte pas tout de suite, me dit-elle devant l’ascenseur, alors qu’elle sortait de son sac une grande et vieille clé. Ne m’attends pas, j’en ai pour un moment.

Elle continua d’avancer dans le couloir qui menait au patio donnant sur les anciens garages, et ouvrit avec sa clé un portail qui débouchait sur la cour de l’immeuble suivant. Avant d’entrer, elle se tourna, me regarda, et marmonna une phrase que je compris parfaitement dans le silence compact de la nuit.

— Il faut bien faire quelque chose pour supporter cette vie de merde, n’est-ce pas ?

C’est ainsi que je devins le complice et l’alibi des amours clandestines de María Aránzazu et de Matías, le concierge du 26, un sacré ivrogne, chauve, plus âgé et plus petit qu’elle, mais très drôle, qui avait profité de la guerre pour oublier sa femme dans un village d’Alicante. Nos soirées cinéma garantissaient à ma nouvelle camarade des étreintes tranquilles et sécurisées, qui ne l’obligeaient pas à rester éveillée pendant des heures avant de sortir sur la pointe des pieds, risquant d’être découverte et, surtout, de trouver son amant endormi. Mais elle ne fut pas la seule à en profiter.

— Attends un moment…

Un soir d’août, tandis que nous faisions un détour pour échapper à la chaleur par la rue Alcalá avant de rentrer à la maison, je vis une annonce collée sur une porte.
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Le 1er septembre 1939, je me présentai à cet endroit à 8 heures du matin. Je m’étais levé tôt pour arriver parmi les premiers, mais plus de trente personnes, presque tous des hommes, étaient déjà là. C’était la première fois que je traversais la Castellana depuis que la guerre était finie. Je ne le regrettai pas.

— Les candidats qui parlent une langue étrangère, avancez-vous, s’il vous plaît. (Seules six personnes, dont moi, firent un pas en avant.) Très bien, maintenant, ceux qui en parlent deux.

Je fus le seul à avancer, et le premier à entrer dans le bureau de don Gabino de la Fuente, le patron de l’agence.

— Parfait, me dit-il après avoir rempli un formulaire avec mes renseignements. À présent, dites-moi tout ce que vous savez dans une autre langue.

— La cigale, ayant chanté tout l’été, se trouva fort dépourvue quand la bise fut venue, pas un seul petit morceau de mouche ou de vermisseau2…

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Du français ?

— Oui, c’est une fable de La Fontaine que j’ai apprise quand j’étais petit.

— OK. Mais dites-moi quelque chose en anglais qui ne soit pas un poème.

Mon anglais était bien pire. C’est pourquoi j’avais choisi le français pour communiquer avec le docteur Bethune. Cependant, tant que son Institut avait fonctionné, il m’était arrivé de parler anglais avec certains Canadiens. Mon accent était assez horrible, mais j’eus l’impression que mon interlocuteur n’était pas capable de mesurer à quel point.

— Eh bien… (J’avais pensé lui réciter Humpty Dumpty, mais avais finalement préparé une autre phrase.) The first sentence that Spanish students usually learn when they begin to speak English is my tailor is rich.

— C’est bon, estima cet homme qui n’avait pas compris un traître mot de ce que j’avais dit, avant de relever la tête comme s’il venait d’être piqué par une guêpe à la nuque. Vous n’êtes pas rouge, n’est-ce pas ?

— Comment ? (Je me décomposai, mais l’homme crut que c’était de l’indignation.) Pourquoi dites-vous ça ?

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous offenser, mais comme vous m’avez dit que vous avez appris le français enfant et que vous le parlez si bien…, ajouta-t-il avec un sourire soupçonneux. Les rouges étaient les seuls à s’intéresser aux langues étrangères, c’était dans leurs écoles qu’on les apprenait le mieux, et comme vous ne connaissez pas l’allemand…

— D’accord, mais…

Je n’avais jamais imaginé ce genre de remarque et je n’avais préparé aucune réponse. Heureusement, le téléphone sonna à cet instant.

— Si vous voulez, je vous raconte ma vie, proposai-je quand il raccrocha, après m’avoir offert de précieuses minutes de réflexion. Mon père était professeur…

— Non, s’il vous plaît, c’est inutile, dit-il en me tendant la main. Le poste est à vous. Nous avons à tout prix besoin de polyglottes.

Le lendemain, je commençai à travailler à La Meridiana comme agent de transports internationaux, un travail de bureau monotone, ennuyeux et très peu exigeant, où je n’eus aucun mal à me démarquer. Même s’il me permit de m’inscrire à un cours pour perfectionner mon anglais, mon premier salaire n’était pas très élevé, mais mon chef était tellement content de moi qu’en février 1940 il m’accorda une commission pour chaque tonne de marchandise que je traitais, et mon existence s’installa dans un quotidien ordinaire et paisible, à l’image des affaires dont je m’occupais au bureau. Guillermo me manquait. Sa vie, ses amis, son travail à l’hôpital. Le sexe avec Amparo. Le petit garçon qui, en septembre 1940, aurait deux ans et que je ne pourrais sans doute pas reconnaître si je le croisais dans la rue.

— C’est votre portrait craché, monsieur Guillermo.

Experta continuait d’être l’unique lien entre mes deux vies, la seule personne qui connaissait les deux identités de celui que j’avais toujours été.

— Appelle-moi Rafael, je t’en supplie, Experta.

— Ah, je n’y arrive pas ! Je vous connais depuis que vous êtes né, et maintenant… C’est pour ça que je sais que le petit vous ressemble, à un point… C’est ce que dit tout le temps Mlle Amparo, d’ailleurs. Il faut l’entendre : « Malgré le peu qu’il lui doit, c’est son sosie… »

— Il me doit plus qu’un peu, Experta, tu le sais.

— Oui, mais vous savez comment elle est, monsieur. Et comme elle est retournée vivre avec les gens de sa famille, qui se croient tous sortis de la cuisse de Jupiter…

Presque tous les dimanches, à midi, j’allais la voir à Vallecas où je l’invitais à déjeuner dans une mauvaise auberge avec ses filles, lorsqu’elles venaient la voir. Experta n’avait plus de garçon à la maison. Et quand elle avait la possibilité d’aller voir ses deux fils qui purgeaient une peine dans le même bataillon pénitentiaire, elle manquait notre rendez-vous. Je lui restai fidèle, indéfectiblement. Sans Experta, je ne serais allé nulle part, et je pouvais seulement lui payer avec le bien le moins précieux, de l’argent, une dette que je ne pourrais jamais régler totalement.

— Et toi… où vas-tu tous les dimanches, on peut savoir ? me demandait parfois María Aránzazu.

— Devine, répondais-je avec un petit sourire. N’ai-je pas le droit moi aussi de faire quelque chose pour supporter cette vie de merde ?

En 1940, je crus mourir d’ennui. Le mariage au printemps de Milagritos San Sebastián avec son fiancé pianiste fut l’événement le plus intéressant de cette première partie de l’année. Fin août, cependant, l’arrivée d’un nouveau locataire, Amador Fernández, provoqua des changements importants, qui s’accélérèrent à mesure que 1941 approchait.

— Je veux te le dire avant tout le monde, Rafa…

Le premier des changements fut que, au cours de l’automne, María Aránzazu se rendit toutes les semaines chez le coiffeur, et pas seulement pour se teindre les cheveux.

— Je vais me marier avec Amador.

Ensuite, elle commença à me faire faux bond pour nos parties d’échecs l’après-midi.

— Au début je ne voulais pas, mais il est déterminé, et à toi je ne vais pas mentir…

Jusqu’à ce soir de décembre où je la trouvai en train de parler avec lui dans une cuisine sans aucun verre ni cendrier.

— La vérité, c’est que j’ai la trouille. Je suis vieille, laide, seule, et ma tante ne vivra plus très longtemps. Elle ne veut plus se lever, et quand elle va mourir… je ne sais pas ce qu’il va se passer. Elle a d’autres neveux, tu sais ? Elle me dit qu’elle va tout me laisser, mais je ne lui fais pas confiance et j’ai peur de me retrouver à la rue, sans travail ni argent, du jour au lendemain. Je ne suis pas aussi courageuse que j’en ai l’air, voilà la vérité.

Amador Fernández frisait la soixantaine et ne différait guère de Matías en apparence. En revanche il n’était absolument pas drôle. Il compensait son caractère sec, austère, par une politesse doucereuse qui ne masquait pas son éducation de séminariste. Il avait beau avoir renoncé au sacerdoce, il pratiquait un catholicisme rigoureux, agrémenté de quelques touches de virilité, tellement à la mode à cette époque – la Bible dans une main et le fusil dans l’autre. Veuf sans enfants, son attirance pour María Aránzazu était un de ces mystères déconcertants de l’âme humaine contre lesquels se fracassent aussi bien la raison que l’instinct. Pour moi, qui dans cette maison la connaissais mieux que personne, il était difficile d’imaginer une femme moins compatible avec lui que la nièce de doña Enriqueta. Pourtant, je fus témoin des attentions et des compliments qu’il lui prodigua dès le premier jour.

— Tu vas devoir aller à la messe pour de vrai, commentai-je, et ce fut tout ce que je réussis à lui répondre quand elle m’annonça la nouvelle.

— Jusqu’au mariage, parce qu’après… (Nous éclatâmes de rire en même temps, mais sa bonne humeur se dissipa rapidement.) C’est quelqu’un de bien, tu sais ? Je vais devoir tout faire à nouveau en cachette, comme quand j’avais quatorze ans, mais ça ira. Toi, en revanche… Écoute, Rafa, je ne sais pas qui tu es en réalité. Je ne sais pas d’où tu sors et ça m’a toujours été égal, mais de ce que je connais de toi… Amador a fait la guerre auprès d’un colonel d’artillerie. Il passe son temps à dire que les choses n’ont pas été bien faites, qu’il faut nettoyer l’Espagne, débusquer tous les rouges qui s’y cachent encore, et il m’a interrogée plusieurs fois à ton sujet. Il dit qu’un homme de son rang doit être sûr de l’honnêteté des personnes avec lesquelles il vit, et quand il te demande où tu as fait la guerre et que tu ne lui réponds pas clairement… Tant que je suis dans cette maison il ne t’arrivera rien, tu le sais. Tu es mon seul ami et tu n’imagines pas combien tu vas me manquer, mais j’y ai beaucoup réfléchi et je crois qu’il vaut mieux que tu t’en ailles. Mieux vaut éviter la tentation…

Ses yeux se remplirent de larmes. Je savais qu’elle ne pleurait pas pour moi, mais sur elle-même, à cause de la défaite que représentait ce mariage, des petits vices qu’elle allait perdre, ainsi que la liberté mesquine de sa vie de célibataire. Je connaissais très bien la signification du verbe renoncer, j’en payais le prix tous les jours, et à cet instant je me sentis proche de María Aránzazu comme je ne l’avais jamais été de personne depuis la fin de la guerre. Pour un fugitif qui croyait avoir perdu jusqu’à ses sentiments, cette émotion nostalgique était un bien précieux. Je réalisai combien je devais à cette femme, combien je l’aimais.

— Moi aussi tu vas me manquer, mais ne t’inquiète pas, lui murmurai-je à l’oreille tandis que je l’étreignais, la berçant comme une petite fille. Il nous reste encore pas mal de jours à jouer aux échecs et à boire ensemble.

— Ne te fais pas d’illusions. À une autre époque, dans un autre pays, ce serait possible. Mais ici, maintenant… C’est une vie de merde, Rafa. Et le pire, c’est que nous n’en avons pas d’autre.

Le 1er février 1941, je déménageai dans un appartement que j’avais trouvé grâce à Matías. Je lui versai une mensualité et demie de commission, qu’il partagea avec la concierge du 5 rue Apodaca. Rien de plus normal, car si cette dernière avait tout de suite affiché sur la porte d’entrée l’annonce À LOUER que lui avait donnée le gérant au lieu d’attendre quelques heures, j’aurais mis des mois à dégoter un logement bien pire que ce deuxième étage sur rue, à l’angle, très lumineux. Pour le meubler, je dus vider et vendre ce qu’Experta appelait la malle aux objets bizarres, mais peu importait. Avec mon salaire et sans personne à charge, j’avais largement de quoi vivre, et la sensation d’avoir à nouveau un appartement à moi me tranquillisa, comme si j’étais arrivé à bon port après une longue traversée. Au 5 rue Apodaca, je me débarrassai définitivement des dernières traces de Guillermo García Medina – une identité que je pouvais suspendre sur un cintre comme un manteau, ranger dans une armoire, et remettre quand personne ne pouvait me voir. Pourtant, précisément à ce moment-là, dans un club d’échecs rue Bordadores, mon passé me rattrapa.

— Les noirs ou les blancs, ça m’est égal. Tu vas gagner de toute façon.

Ayant fait match nul à la dernière partie de l’après-midi, j’étais furieux contre moi car, une seconde après avoir sacrifié une tour, je m’étais rendu compte que c’était une grossière erreur. Je rejetai la faute sur le printemps, allai me rafraîchir le visage dans les toilettes, et quand je revins à la table pour récupérer mes affaires, je découvris un nouvel adversaire. Ce n’était pas la procédure habituelle dans ce lieu où les parties étaient programmées à l’avance, mais ma maladresse m’avait tellement contrarié que je décidai d’accepter ce défi spontané. Avant de voir son visage j’entendis sa voix, ensoleillée et juvénile, tel un écho du bon vieux temps. Je fus si ému que je dus m’asseoir.

— Pepe Moya ! Bon sang ! Que fais-tu ici ?

Mon premier revenant avait bonne mine. Il était très maigre, comme tous, mais la tenue civile lui allait bien, avec sa frange sur le côté et le sourire qu’il arbora face à ma stupeur. Cependant, je réagis aussitôt.

— Embrasse-moi, mon ami, lui dis-je tandis que je le serrais dans mes bras pour lui murmurer à l’oreille : Ne m’appelle pas Guillermo. (Je sentis qu’il acquiesçait.) Désormais, c’est Rafa.

— Je m’en doutais, marmonna-t-il, avant de hausser la voix. Puisque tu ne veux pas me battre, si nous allions boire un verre ?

Nous sortîmes en silence du club, sous le beau soleil de cet après-midi d’avril, et une fois mêlés à la foule de la rue Arenal nous nous étreignîmes à nouveau, dans le seul but de célébrer nos retrouvailles. Puis, nous nous assîmes à l’écart dans un café à moitié vide, et il me raconta qu’il me cherchait depuis trois mois.

— Il y a un panneau À VENDRE accroché aux balcons de ton appartement. Le concierge, qui travaille là depuis quelques mois seulement, m’a expliqué que la propriétaire actuelle raconte des choses horribles sur l’ancien propriétaire. Même s’il y avait déjà une offre, j’ai insisté pour le visiter, comme si j’étais très intéressé, et je lui ai tiré les vers du nez. Il m’a raconté que la moitié des habitants sont nouveaux, que beaucoup d’appartements ont été vendus après la guerre. Mais de toute façon…

— Ne t’inquiète pas, le rassurai-je. Je traverse seulement la Castellana pour aller au travail, et je ne vais même pas jusqu’à la porte d’Alcalá.

— Ça vaut mieux. Même si je pense que tu ne cours aucun danger. On m’a dit que tu étais parti en France, ou en Amérique, mais j’étais certain que, si tu étais vivant, tu étais toujours ici. Tu ne figures sur aucune liste d’exilés ni de comité en exil, nos prisonniers ne te connaissent pas non plus. Personne n’a pu partir à l’étranger de Madrid, et dans une ville plus petite tu attirerais trop l’attention. Du coup, je n’ai pas arrêté de te chercher. Je me suis souvenu de Felipe, mais je n’ai jamais su son vrai nom, et avec sa description je n’ai pas réussi à l’identifier… J’ai donc essayé les hôpitaux. J’ai demandé après toi avec beaucoup de prudence, et j’ai trouvé beaucoup de gens qui te connaissaient. « Mais oui, ce salaud qui ressuscitait des rouges ! » s’est exclamé le directeur de ton hôpital. Ceux pour qui tu n’étais pas mort supposaient que tu étais en prison. J’ai tenté les dispensaires, les infirmeries… Rien. L’université Complutense t’a retiré ton titre de docteur l’été 1939, et l’ordre des médecins t’a exclu un mois plus tard. Officiellement, tu n’es plus médecin, au cas où tu l’ignorais.

— Je ne le savais pas murmurai-je, tandis que l’amertume plissait mes lèvres. Felipe est venu me voir un mois et demi avant que les fascistes entrent à Madrid, et il m’a prévenu que je ne devais plus exercer, mais… Je n’imaginais pas que ça se passerait comme ça.

— C’est encore pire que ce que tu penses, reprit Pepe avec un grand sourire, comme si je venais de lui raconter une blague, en commandant deux bières au serveur. Ils purgent des professions entières, médecins, professeurs d’université, cheminots, instituteurs, juges, avocats, personne n’est épargné. La bonne nouvelle, c’est que tu t’es vachement bien caché. Difficile de te trouver. Encore heureux que je me sois souvenu des échecs, sinon…

— En effet… Parce que ça me fait très plaisir de te voir. Ce que je ne comprends pas…, ajoutai-je en prenant le temps de choisir mes mots, c’est pourquoi tu m’as autant cherché.

— Parce que je suis un putain de bon sauvage, tu sais bien ! (J’eus soudain envie de fermer les yeux pour que le son de sa voix me ramène au premier étage gauche du 49 rue Hermosilla, à l’odeur d’Amparo, à la compagnie de Manolo Arroyo, à l’espoir de gagner la guerre.) J’aurais dû te rendre la vie agréable, mais tout ce que je fais, c’est te la pourrir. Quand on me demande de trouver un médecin je viens te chercher, parce que tu es le seul que je connais… (Il regarda d’un côté, puis de l’autre, se pencha en avant, baissa la voix, et une lumière ancienne, connue, trembla dans ses yeux.) Nous avons besoin de médecins parce que nous ne nous sommes pas rendus. Nous avons des gens qui continuent de se battre dans la montagne et ici, en ville. En plus des blessures par balles, les guérilleros tombent malades et ne peuvent pas aller se faire soigner à l’hôpital. Nos camarades meurent car nous ne savons pas comment les soigner, et il y a les familles de prisonniers, qui ne savent pas à qui faire appel : ils ont juste le Parti… Tu es un très bon médecin, je le sais. C’est grâce à toi que je suis vivant. Tu as toujours été courageux et aujourd’hui, puisque tu n’existes plus, nous ne pourrions pas trouver mieux. Pour nous, ce serait merveilleux… Pour toi… Je ne vais pas te mentir : nous n’avons pas de quoi te payer et nous ne pouvons pas te garantir une sécurité absolue. En principe, il ne peut rien t’arriver, nous n’exposerions pas quelqu’un d’aussi précieux pour nous. Mais si un jour il y a une rafle dans une de nos planques et que par malheur tu es là… (Un voile passa soudain devant mes yeux.) Que se passe-t-il ? (Je sentis sa main sur mon bras.) Tu pleures ?

— Bien sûr que non, mentis-je. Je dois aller aux toilettes.

Plus tard, j’en parlerais avec lui, tentant d’expliquer ce que sa proposition avait représenté pour moi, ce que j’avais éprouvé alors, enfermé dans les toilettes, avant de saisir cette chance qui me rachetait, me rendait ce que j’avais de plus précieux : la vie de Guillermo García Medina, que je croyais avoir perdue pour toujours. Pouvoir exercer de nouveau la médecine était une vraie récompense, un cadeau inestimable qui signifiait retrouver ma dignité, redevenir utile, prendre des risques pour les autres et être fier du petit-fils de mon grand-père. En un instant, la lumière qui brillait dans les yeux de Pepe avait dissipé l’ombre de mon égoïsme, de ma lâcheté et de ma solitude, la sensation d’avoir changé de camp pour avoir l’avantage sur un échiquier qui ne me correspondait pas. Dans les toilettes de ce café, tandis que je ne pouvais m’arrêter de pleurer, je me réconciliai enfin avec moi-même, me pardonnai de ne pas être retourné à mon hôpital, de ne pas m’être livré à Arrieta, de ne pas m’être présenté les mains jointes, tendues devant moi, à n’importe quel policier croisé dans la rue. Et le vieil argument du docteur Quintanilla illumina un coin abandonné de ma mémoire, me rappelant que j’aurais été aussi inutile en prison que sur le front, que ma place était dans un bloc opératoire ou dans n’importe quel lieu qui lui ressemblait. Cet après-midi-là, Pepe Moya solda largement la dette qu’il n’avait jamais eue envers moi, et se comporta comme le plus magnifique des bons sauvages.

L’homme qui sortit de ce café, léger, dont le corps ne pesait plus rien, n’était plus le même que celui qui y était entré une demi-heure plus tôt. Il ne le serait jamais plus. En moi s’était opérée une transformation fondamentale que je m’efforçai de consolider de toutes mes forces, de toutes mes capacités. J’éprouvai à nouveau la satisfaction de sentir mon corps et mon esprit en harmonie. Et savoir en toute conscience que je venais d’intégrer une organisation clandestine augmenta ma joie. Étant désormais à la place où je devais être, je travaillai aussi bien que possible pour moi et pour les autres, pour mon propre bien-être et pour celui de mes patients.

Tu exagères ! protestait Pepe quand il m’entendait. Puis il me donnait l’adresse d’un blessé, d’une femme sur le point d’accoucher, d’un maçon tombé d’un échafaudage, d’un enfant dont la fièvre ne baissait pas. Au début, il venait me chercher à la sortie du travail ou m’attendait devant chez moi, mais avec le temps nous perfectionnâmes la procédure : il m’appelait au bureau, feignant de passer une commande, et je notais l’adresse où j’étais supposé aller récupérer celle-ci. Tous les jours, j’emportais mon matériel médical dans ma sacoche d’employé de bureau, et quand je recevais un appel, je me rendais directement à l’adresse indiquée, où quelqu’un finissait par apparaître pour prendre l’ordonnance que j’avais rédigée et rapporter les médicaments prescrits. Je n’ai jamais su dans quelle pharmacie il se fournissait. Aucun pharmacien n’a jamais connu mon identité.

— Bonjour, disais-je à la personne qui m’accueillait avant de commenter la météo du jour. Ça se rafraîchit, on dirait.

« Si on ne te répond pas une phrase en rapport avec le temps qu’il fait, sauve-toi », m’avait conseillé Pepe. Mais la seule fois où cela m’arriva, je restai.

— C’est le Parti qui vous envoie ? demanda un enfant de douze ans, les yeux gonflés par les larmes et la peur. Venez, s’il vous plaît, mon père est en train de mourir…

Ce jour-là, j’opérai d’une appendicite un homme de trente-cinq ans dans une petite maison au bord du fleuve, qui tombait en ruines à cause de l’humidité. Ce fut la première fois où je ne respectai pas les règles de sécurité, mais jamais je ne le regrettai. La deuxième fois, ce fut à cause de Pepe en personne, qui m’emmena un soir de juillet 1943 dans cette fameuse villa de Ciudad Lineal, où il n’y avait aucun malade, mais où toutes les personnes présentes parlaient en même temps.

— J’aimerais beaucoup connaître ton opinion sur la situation actuelle, me demanda un homme grand, chauve et joyeux qui changea tout de suite de sujet, comme s’il savait tout de moi et partait du principe que je ne savais rien de lui. Je parle avec beaucoup de gens, pas nécessairement communistes ou sympathisants, pas même de gauche pour certains. Le cours de la guerre a changé. Après Stalingrad tout sera différent, et quand les Alliés vaincront l’Axe, le sort de la France sera scellé. Il faut se préparer à ce moment, établir des alliances entre les diverses forces démocratiques, réfléchir calmement à la façon de restaurer au plus vite la République et les libertés. Je travaille à un projet d’unité de tous les démocrates, des nationalistes basques aux anarchistes de la CNT, incluant des secteurs non fascistes de cercles monarchistes et conservateurs. Je suis communiste, évidemment, mais aujourd’hui l’intérêt du pays passe avant l’intérêt du Parti. L’Union nationale espagnole travaillera dans la clandestinité contre la dictature jusqu’au jour où les forces démocratiques seront à nouveau au pouvoir. Si j’ai demandé à Pepe de t’amener ce soir, c’est parce que je veux te proposer de nous rejoindre.

Cet homme devait avoir l’habitude de parler en public car il n’avait nul besoin d’élever la voix pour être convaincant. Il lui suffisait de regarder les gens dans les yeux, il savait transmettre, du regard, avec sincérité et honnêteté. Il était par ailleurs si sûr de sa cause que cela me bouleversa. J’étais tellement impressionné que, pas un instant, je ne songeai que mon enthousiasme était peut-être dû à tout ce temps où j’avais espéré qu’on prononce ces mots en ma présence. Mais j’aurais vite l’occasion de découvrir qu’ils n’avaient pas la même résonance quand ils étaient dits par quelqu’un d’autre.

— Moi ? fis-je, étonné. Que puis-je vous apporter ? Je ne suis personne.

— Ah bon ? Bien sûr que tu es quelqu’un ! Un homme capable de sauver des vies, tu trouves que ce n’est rien ? En plus, tu travailles dans une agence de transports. À ton poste, tu es quotidiennement en contact avec plein de gens, riches, pauvres, certains en très bons termes avec le régime, d’autres persécutés… Tu es très précieux pour moi, car je ne peux pas me déplacer aussi librement que j’aimerais. J’ai besoin d’autres yeux, d’autres oreilles, l’aide de personnes intelligentes capables d’interpréter ce qu’on ne dit pas, qui respirent l’air de la rue et en tirent leurs propres conclusions. Tu es très utile, pour moi et pour l’Union nationale.

— Alors tu peux compter sur moi, acceptai-je sans réfléchir. Pour quoi que ce soit.

Il me donna l’accolade pour me dire au revoir. J’ignorais encore que je venais d’être recruté par Jesús Monzón, secrétaire général du Parti communiste espagnol en France et à l’intérieur. Mais même en le sachant, j’aurais exactement agi de la même manière. Après l’avoir écouté, je n’aurais pas douté un instant que les intérêts de mon pays passaient bien avant les miens, car Monzón était capable de persuasion. Et de bien plus.

Je revins souvent dans cette villa de Ciudad Lineal. Toujours le soir. On me prévenait du rendez-vous trois ou quatre jours avant, et je me présentais à l’heure indiquée. Il y avait toujours dix ou douze personnes, au maximum, qui ne disaient jamais leur nom et n’espéraient pas entendre le mien. Nous parlions pendant quelques heures, apportions chacun un point de vue différent, débattions dans une ambiance cordiale, sans être vraiment amicale, puis nous partions les uns après les autres, séparément, comme nous étions arrivés. Ces réunions durèrent plus d’un an. J’ignorais combien il y en avait en tout, et avec qui, car les participants variaient chaque fois. À la première à laquelle j’assistai, Elena était la seule femme présente. Plus tard j’en croisai d’autres, jamais très nombreuses, certaines âgées, avec une allure de fonctionnaires ou d’enseignantes, d’autres très jeunes, les yeux brillants de ferveur militante. En février 1944, une femme différente, si imposante et élégante que sa présence constituait presque une énigme au milieu de cette assemblée, fit une apparition spectaculaire.

— Sito !

Elle portait une veste bleu cobalt avec une étole en renard argenté autour du cou, un bracelet en or au poignet droit, des gants en cuir et de longues boucles d’oreilles. D’après son chignon très sophistiqué, avec une mèche sur le front, et la délicieuse trace de parfum qu’elle laissait dans son sillage, j’en déduisis qu’elle sortait de chez le coiffeur. Elle portait des talons hauts, et était peu maquillée malgré un rouge à lèvres carmin très intense. Le moindre de ses accessoires coûtait quasiment plus d’un mois de salaire de chacune des personnes présentes qui assistèrent, stupéfaites, aux retrouvailles entre le président de l’Union nationale et la seule personne qui avait osé l’appeler, sans qu’il s’en offusque, par un surnom tellement significatif qu’il ne laissait plus que cinq ou six possibilités d’identification.

— Geni ! (Il se leva pour la prendre dans ses bras et l’embrasser sur les deux joues.) Quelle joie de te voir ! Tu es splendide, vraiment, ajouta-t-il en lui indiquant une chaise vide à côté de moi. Assieds-toi ici, je t’en prie, mais inutile de te présenter, nous sommes ici entre personnes de confiance.

Elle acquiesça et me demanda du feu. Ce soir-là, nous repartîmes ensemble et elle proposa de me raccompagner en voiture au centre-ville. Nous étions presque voisins et nous nous croisâmes à plusieurs reprises au cours de l’année 1944. Fin septembre, Monzón nous parla pour la première fois de la possibilité de déplacer des troupes de l’autre côté des Pyrénées pour envahir une partie du territoire espagnol.

Vingt jours plus tard, l’armée de l’Union nationale occupa le val d’Aran.

Je ne revis jamais Jesús Monzón.








  Notes

1. The Voice of Bugle Ann, Richard Thorpe, 1936.


2. En français dans le texte.




LE CAMP DE CONCENTRATION DE KLOOGA, DANS LE NORD DE L’ESTONIE, EST OUVERT PENDANT L’ÉTÉ 1943.

Cette enceinte, située près du petit village du même nom, est une sorte de sous-camp, ou d’installation satellite, du camp de Vaivara, cœur du système concentrationnaire géré par les SS en Estonie. Vaivara, la plus grande municipalité du comté d’Ida-Virumaa. Elle n’est distante que de vingt-sept kilomètres de Narva, ville frontière avec l’Union soviétique, où l’armée allemande de l’Est, très diminuée, résiste avec un désespoir croissant à l’avancée des troupes de Staline.

Pendant l’année où le camp reste en fonctionnement, la population de Klooga oscille entre deux mille et trois mille personnes. La plupart des prisonniers sont des citoyens juifs originaires du ghetto de Vilna, capitale de la Lituanie voisine, arrivés jusque-là en trains de marchandises au cours des mois d’août et septembre 1943. Plus tard, deux autres contingents considérables, bien que moins nombreux, sont transférés à Klooga. Il s’agit de Juifs évacués respectivement des ghettos de Kaunas, en Lituanie centrale, et de Salaspils, en Lettonie. On trouve aussi dans ce camp des Juifs et des Gitans de Roumanie, de Russie et même d’Estonie, ainsi qu’une centaine de prisonniers de guerre soviétiques.

Le Reichskommissariat Ostland, division civile administrative allemande qui gouverne les pays baltiques et l’ouest de la Biélorussie, crée jusqu’à vingt camps de travail en Estonie pour exploiter les matières premières du pays. Certains fonctionnent seulement quelques mois, le temps que les occupants épuisent les richesses naturelles de la zone où ils se trouvent. D’autres, comme celui de Klooga, sont permanents, mais tous se trouvent sous l’autorité du même homme, Hans Aumeier, Hauptsturmfürher des SS, commandant en chef du système concentrationnaire estonien, qui arrive à l’été 1943 pour superviser la construction du camp de Vaivara et ses nombreux satellites. Il reste à ce poste jusqu’à ce que les troupes du Troisième Reich se retirent des rives de la mer Baltique. Avant cette nomination, Aumeier a passé un an et demi à Auschwitz-Birkenau, où il a débuté comme chef du Département III et a fini Schutzhaflagerführer, chef du Corps de prisonniers d’Auschwitz 1, où son efficacité criminelle a fait de lui une figure mémorable.

Les prisonniers de Klooga travaillent aux fortifications destinées à stopper l’avancée soviétique, et dans les usines créées pour soutenir l’effort de guerre allemand. Les industries principales du camp sont des scieries dans lesquelles on traite le bois des forêts environnantes, et plusieurs usines de production de matériaux de construction – surtout des briques et du ciment. Pendant quelque temps, il y a également en activité une petite usine artisanale de sabots en bois.

Les conditions de vie des prisonniers sont semblables, par leur brutalité, à celles des autres camps de travail nazis. Leurs journées sont exténuantes, ils reçoivent de maigres rations de nourriture et sont obligés de travailler autant, et dans les mêmes conditions, que les autres lorsqu’ils sont malades. Le taux de mortalité est donc très élevé. La faible espérance de vie des prisonniers et la fréquence à laquelle ils sont détachés à l’extérieur du camp, travaillant dans les forêts et dormant à la belle étoile, empêchent une petite organisation clandestine d’environ 75 personnes de mener à bien une rébellion.

Au mois de juillet 1944, l’armée soviétique progresse à travers l’Estonie occupée. En août, les SS se préparent à évacuer le camp. L’opération n’est pas facile car les troupes allemandes ne cessent de reculer – le front bouge presque tous les jours, et les possibilités de transport sont réduites dans les mêmes proportions. Cependant, environ cinq cents prisonniers de Klooga sont transférés par la mer à l’ouest dans d’autres camps de concentration. Une partie d’entre eux échoue à Stutthof, près de Danzig, et le reste dans un camp situé dans une ville allemande, Freiburg in Schlesien, qui s’appelle aujourd’hui Świebodzice et se trouve en Pologne.

L’évacuation s’arrête mi-septembre, quand les Soviétiques sont aux portes de Narva. Dès lors, au lieu de libérer les prisonniers ou de les abandonner à leur sort, comme on le fait ailleurs, Aumeier décide de les exterminer. Le 19 septembre, au petit matin, des gardes armés entourent le camp de Klooga. Les prisonniers sont conduits par groupes dans les forêts alentour et assassinés indifféremment. Le massacre dure quatre jours. Les soldats SS obligent les prisonniers à entasser eux-mêmes les cadavres de leurs compagnons sur des bûchers auxquels ils mettent le feu. Le 23, les SS n’ont pas le temps de brûler les derniers corps, car ils doivent rejoindre les forces allemandes qui se replient à toute vitesse vers l’ouest.

Le 28 septembre 1944, l’Armée rouge arrive à Klooga et trouve quatre-vingt-cinq personnes vivantes au lieu des deux mille quatre cents prévues – chiffre de la population du camp après la dernière évacuation. Les survivants qui ont réussi à se cacher dans leurs baraquements ou à fuir pendant leur transfert dans la forêt guident les troupes soviétiques sur les lieux des crimes.

Là, ils découvrent des bûchers parfaitement disposés. Des rangées de cadavres sur le dos alternent avec des troncs d’arbres placés entre les corps en couches régulières, tour à tour horizontales et verticales. Les photographies que prennent les soldats russes, et qu’on trouve facilement aujourd’hui sur internet, montrent l’efficacité industrielle à laquelle ont eu recours les SS pour produire les montagnes de cendres et d’os carbonisés qui recouvrent le sol des forêts proches du camp de Klooga.

Hans Aumeier rentre en Allemagne. En janvier 1945, il reçoit une nouvelle affectation : le camp de concentration de Mysen, en Norvège, dont il est nommé commandant. Son comportement, au cours des derniers mois de guerre, est complètement différent de celui qui a fait sa réputation en Pologne et en Estonie, au point que le 7 mai, jour de la capitulation du Troisième Reich, il ouvre les portes et libère tous ses prisonniers.

Le 11 juin 1945, Aumeier est arrêté à la suite de la découverte des archives de la Gestapo par les services secrets britanniques, et fait prisonnier dans le camp de Terningmoen. Extradé en Pologne en 1946, il est jugé comme criminel de guerre entre novembre et décembre 1947 pour ses agissements à Auschwitz. Pendant son procès il se déclare innocent, nie l’existence de chambres à gaz dans le camp et affirme qu’il se considère comme un bouc émissaire de la défaite de l’Allemagne. Condamné à mort le 22 décembre, il est pendu le 28 janvier 1948 dans une prison de Cracovie.

Les crimes commis par Hans Aumeier à Auschwitz l’ont empêché d’être jugé pour le massacre de Klooga.

À l’emplacement de l’ancien camp, un monolithe rappelle qu’à cet endroit furent assassinées deux mille personnes.





FRONT DE NARVA, ESTONIE, 20 SEPTEMBRE 1944

Adrián Gallardo Ortega ne comprenait pas.

Il avait à peine reconnu une demi-douzaine de mots parmi ceux que venait de crier le commandant flamand pour qu’ils se rassemblent dans la cour. Il comprenait mieux le Hauptsturmfürher Ernst Kleiber, le capitaine affecté à son unité, qui venait de débarquer d’un camion, car Jan lui apprenait l’allemand. Il avait demandé des volontaires, de cela il était sûr, mais il n’avait pas expliqué pour quelle mission, ou bien Adrián n’avait pas saisi. Pour cette raison il resta à sa place, jusqu’au moment où son ami lui donna un coup de coude.

— Viens, Tigre. Allons donner un coup de main aux autres.

— Pour quoi faire ?

Il fit un pas en avant sans réfléchir.

— Je ne sais pas, avoua Schmitt. Ils ne l’ont pas dit.

À ce stade de la guerre, le IIIe Panzerkorps des SS était alors une armée immense, que rejoignaient divers groupes de volontaires européens de différentes nationalités, renforcés par les derniers appelés du Reich. Adrián n’était pas le seul divisionnaire à s’être retrouvé là, mais il était le seul Espagnol de sa compagnie. Entouré d’Allemands, de Flamands, de Wallons, de Finnois, de Hongrois et de Baltes, il n’avait pas eu le choix et avait dû apprendre un allemand basique, indispensable pour comprendre les ordres. Ensuite, Jan l’avait aidé à améliorer sa maîtrise de la langue pour qu’il puisse se débrouiller tout seul si jamais il se faisait tuer. Adrián ne voulait pas entendre parler de cela, mais il avait fait des efforts, même si ça lui coûtait.

— Comment tu veux que je parle bien si vous inversez toujours tout ?… La soleil et le lune, putain… Je n’y arrive pas.

Et pourtant, il y était arrivé. Presque un an avait passé depuis qu’il avait quitté Pokrovskaya pour être transféré d’abord en Ukraine, puis en Estonie avec ce qui restait de la Légion flamande. Au début, l’interprète argentin avait été non seulement son seul ami, mais aussi l’unique personne avait laquelle il pouvait communiquer. Même s’il parlait allemand sans conjuguer les verbes et en se trompant à tous les articles, il découvrit que les putes ukrainiennes le comprenaient, les estoniennes aussi, et que les autres étrangers du IIIe Panzerkorps ne parlaient guère mieux la langue du Führer que lui, à l’exception des Hollandais et des Flamands, dont la langue maternelle était très proche. Ce matin-là, ils avaient tous dû comprendre à peu près la même chose, pourtant à peine vingt hommes se portèrent volontaires dans la cour de la caserne.

Le Hauptsturmfürher Kleiber regarda sa montre, donna un coup de pied par terre et se tourna vers ses compatriotes, des garçons très jeunes, presque des enfants, et des hommes très vieux, presque des vieillards, arrivés avec les derniers renforts. Il désigna parmi eux ceux qui manquaient pour compléter la cinquantaine de soldats dont il avait besoin, et Adrián reconnut trois des garçons choisis. Ils étaient toujours ensemble parce qu’ils venaient de la même région au sud de la Bavière, et le plus petit avait attiré son attention à cause du scapulaire avec un cordon rouge vif qu’il portait autour du cou. Un jour, alors que redoublaient les tirs d’artillerie, Adrián l’avait vu le sortir de sous sa chemise et le porter à ses lèvres. Plus tard, lors d’une pause, il fit sa connaissance et eut l’impression d’entendre sa propre histoire.

Il s’appelait Heinrich Beyer et était né dans une ferme à l’écart de tout, en pleine campagne, près de la ville de Bad Tölz. Il était le plus jeune fils d’une famille de propriétaires terriens cossus et catholiques, où par chance, avait-il précisé avec un sourire, étaient nées plus de filles que de garçons. Il avait deux frères, tous deux mobilisés, l’un dans le nord de l’Italie et l’autre, ingénieur chimique, à l’abri à Berlin, car il avait été nommé directeur d’une usine militarisée à l’extérieur de la ville. Heinrich était le plus petit, et sa mère avait eu l’espoir de le garder parce qu’il n’avait que dix-sept ans et était encore étudiant, et aussi parce que leur ferme se trouvait loin de toute voie principale, cachée parmi des champs d’orge et des arbres fruitiers. Depuis que la guerre avait commencé, Frau Beyer allait tous les après-midis jusqu’à la route pour vérifier que les tas de foin, de bois, et les ruines d’une vieille étable abandonnée cachaient bien la façade de leur maison. Son fils avait souri au souvenir de ce naïf stratagème maternel, avant d’ajouter que, bien sûr, quand ils étaient venus le chercher, ils l’avaient trouvé. Puis ils lui avaient donné un fusil, un uniforme, deux courtes semaines de formation, et l’avaient envoyé sur le front de l’Est.

Adrián l’avait interrogé à propos de son scapulaire. Heinrich l’avait sorti de sa chemise et embrassé avant de le lui montrer. C’était un petit morceau de soie blanche, jaunie par la sueur et la poussière du front, sur lequel était imprimé un Sacré-Cœur de Jésus, brodé avec du fil rouge et doré. Il en avait eu un très semblable et l’avait souvent embrassé en Espagne depuis que sa mère le lui avait mis autour du cou quand ils s’étaient quittés sur le marchepied du train à La Puebla de Arganzón, en juillet 1936. Mais il ne se souvenait pas de l’avoir emporté en Russie, ni où il pouvait être. Il ne se rappelait pas l’avoir mis dans les valises qu’il avait déposées au Gymnase ferroviaire. Quelqu’un l’avait sans doute trouvé parmi les vieilleries qu’il avait laissées dans son appartement rue Almirante et l’avait jeté à la poubelle avant l’arrivée du nouveau locataire. Tandis que Beyer rangeait le sien sous sa chemise, Adrián avait regretté son scapulaire, comme à l’époque où il se sentait nu, désarmé, quand il ne l’avait pas sur lui.

— Tu veux prier avec moi ? lui avait proposé Heinrich en le regardant de ses yeux verts, très clairs, presque transparents.

Et Adrián avait éprouvé un goût amer, pourri, qui lui remontait des tripes jusqu’à la gorge.

Il aurait aimé bien parler allemand pour lui expliquer qu’il ne priait plus, qu’il avait perdu l’habitude pendant la guerre d’Espagne, et la foi à Krasny Bor. Que, là-bas, il avait cessé de croire qu’il puisse exister un Dieu capable de contempler cette boucherie sans l’arrêter, et pensé par la suite que, s’Il existait, Il n’était pas digne d’adoration. Pour lui expliquer que, malgré tout, il aurait aimé l’accompagner en espagnol au rythme d’une prière qu’il aurait pu reconnaître, même sans la comprendre, mais qu’il n’osait pas, parce qu’il avait déjà commis beaucoup trop de fautes dans sa vie.

Et comme il lui était impossible d’exprimer ça dans son allemand bredouillant, il s’était contenté de refuser, en secouant doucement la tête. Sa réponse n’avait pas découragé Heinrich Beyer.

— Moi, je vais prier. Ça me fait du bien.

Adrián était demeuré un moment à son côté, à contempler ses mains jointes, paupières closes, ses lèvres muettes, puis il était parti à toutes jambes, comme si cette prière représentait une terrible menace, une prophétie cruelle, destinée à être accomplie tôt ou tard. Depuis qu’il avait perdu la foi, le Tigre de Treviño avait enrichi sa collection, déjà abondante, de superstitions, et l’une d’elles l’avait poussé à éviter le soldat Beyer. Il ne l’avait pas revu jusqu’à ce 20 septembre 1944.

Le Bavarois leva la main pour le saluer depuis le fond du camion dans lequel on l’avait forcé à monter. L’Espagnol lui rendit son salut, sans réaliser que, contrairement à lui, il s’était porté volontaire pour cette mission. Le trajet ne fut pas long, un peu plus de vingt-cinq kilomètres sur une étrange route, un peu trop fréquentée alors que le soleil n’était pas encore levé. Le camion dut s’arrêter à plusieurs reprises pour laisser passer divers convois, toujours en direction de l’ouest, et ne croisa que deux véhicules qui circulaient dans l’autre sens, des Mercedes reluisantes, bien entretenues, qui transportaient sans doute des officiers ou du courrier de l’état-major. La clarté laiteuse du jour naissant illumina un paysage cruel de troncs d’arbres taillés, une forêt mutilée, dépouillée, avec pour seul vert l’herbe clairsemée qui avait eu le caprice de pousser entre les souches.

Ce décor, dans lequel passaient sans relâche tous ces convois pressés, accentua l’humeur sombre des hommes qui voyageaient en silence, gagnés par de mauvais pressentiments. Plus tard, pendant des mois et quasiment tous les jours, Adrián se demanderait s’ils savaient ce qui les attendait, s’ils auraient pu au moins l’imaginer. Il en avait été incapable. Il ne comprit même pas pourquoi on leur ordonna de descendre du camion dans une clairière où se trouvaient deux cents morts-vivants qui tenaient encore debout par miracle, deux cents paires d’yeux énormes, deux cents crânes recouverts d’une peau sèche et tendue. Les sexes des hommes paraissaient obscènes au milieu de leurs corps osseux, tout comme les seins des femmes, sacs de peau usés, vides, qu’on devinait sous les haillons qui les couvraient à peine. Cent hommes et cent femmes qui tremblaient de froid en ce matin tiède de fin d’été, et attendaient.

Le Hauptsturmführer Kleiber ordonna à ses hommes d’attendre eux aussi près du camion. Tandis qu’il s’éloignait, Adrián songea qu’il était trop jeune pour le poste qu’il occupait. Sa stature l’avait certes impressionné – il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix – mais il ne le trouvait pas bel homme. Son visage était allongé, sa tête trop petite par rapport à sa taille, et ses yeux minuscules, ronds comme des boutons, qui détonnaient avec son profil chevalin, sa mâchoire puissante. Il était si pâle que l’ombre violacée de ses veines apparaissait sous sa peau. Cependant, il demeurait très élégant, parfaitement mis dans son uniforme gris de campagne fraîchement brossé, exempt de tache, ou de cheveu. Pas trace de laisser-aller sur sa vareuse dont tous les boutons miroitaient. Quand il rejoignit le chef des gardes qui surveillaient les prisonniers, le premier rayon de soleil fit étinceler le fil de ses galons comme s’il était un être élu, supérieur, d’une espèce différente de celle de ses victimes.

Qu’as-tu fait, Adrián ? Je ne sais pas, père.

Il ne savait pas parce qu’il n’avait pas voulu savoir. Mais en cet instant, il commença à se douter que l’ignorance ne le dispenserait pas de la culpabilité. Deux heures plus tôt, quand il s’était porté volontaire, il ignorait l’existence d’un camp de concentration caché dans les bois, son nom, le nombre de ses prisonniers. Mais, depuis qu’ils s’étaient rencontrés à Kolpino, il connaissait la tragédie de la famille de Jan et sa haine des Juifs. En l’écoutant, Adrián pensait souvent à autre chose, mais les paroles du jeune Schmitt étaient restées gravées dans sa mémoire.

— Comment les Slaves pourraient-ils être des sous-hommes, plaisantait-il au début, puisque les Russes sont en train de nous foutre une putain de raclée ?

— Écoute, Tigre, tu es un peu primaire, répliquait Jan avec sérieux. Réfléchis, mon vieux. Un groupe de lions peut massacrer beaucoup d’humains, et pourtant ce sont des animaux, des êtres inférieurs, tu comprends ? Je te parle de science, de vérité scientifique, alors ne me casse pas les couilles.

Avec le temps, Adrián avait évité ce sujet car la véhémence de son ami lui faisait peur. Il savait que Jan était un bon garçon, radicalement athée, plus argentin que ce qu’il affirmait, d’une bonté différente de celle qu’Adrián avait perçue chez Beyer, mais gentil au bout du compte. Loyal, courageux, solidaire au combat, il était incapable d’abandonner un compagnon, et généreux aussi dans les tranchées. Jan avait un sens de l’humour aussi singulier que sa façon de parler espagnol, il était très drôle, mais ne se serait jamais moqué grossièrement de quelqu’un. Il aimait beaucoup blaguer, mais il pouvait aussi verser des larmes de compassion pour ses camarades moribonds, et même risquer sa vie pour aider les plus faibles. De bonne composition, optimiste, il partageait ce qu’il avait, payait ses dettes et ne tapait jamais de tabac aux autres. Mais dans un coin obscur de son esprit, il nourrissait une haine sauvage, une passion féroce, aux racines si profondes qu’elle était inexplicable pour le boxeur.

Au cours de leur long voyage, du front de Leningrad jusqu’à l’Ukraine, puis de là jusqu’à la mer Baltique, ils avaient vu des trains bondés, arrêtés en gare, de longues clôtures de barbelés et de grands baraquements derrière, des murs qui délimitaient les ghettos des villes. Mais Jan ne semblait jamais voir la même chose qu’Adrián. Pour lui, la silhouette ployée, floue, des Juifs marqués d’une étoile jaune, la peur qui déformait leurs traits, l’arbitraire avec lequel n’importe quel soldat pouvait frapper, violer ou déshabiller en pleine rue n’importe quelle personne de n’importe quel ghetto juste pour le plaisir de la voir grelotter de froid, avaient une autre signification. Ce ne sont pas des êtres humains, prétendait-il. Des mammifères bipèdes, d’accord, mais pas des êtres humains. Il ne faisait même pas l’effort d’argumenter cette affirmation parce qu’il s’agissait pour lui d’une vérité scientifique, et la haine qu’ils lui inspiraient était un sentiment évident, qui n’exigeait aucune justification. Même s’il était capable de contempler sans ciller toutes ces humiliations, il n’y prenait jamais part activement. Il disait qu’il n’était pas disposé à se salir les mains. Et Adrián, qui avait besoin de Jan pour ne pas être complètement perdu dans cette étrange armée nordique, finit par s’habituer à ses excès verbaux, et se rassurait en pensant que ce n’étaient que des théories, des idées cruelles, à la fois perverses et absurdes, un effet pourri de la réalité de la guerre. Quand il dut affronter celle-ci, il était très loin de chez lui, debout à côté d’un camion, dans une forêt au nord de l’Estonie, vêtu de l’uniforme d’un pays étranger.

Qu’as-tu fait, Adrián ? Je ne sais pas, père.

— Que se passe-t-il, ici ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Je n’en sais rien, bredouilla Jan, malgré son attitude arrogante, le menton levé vers le ciel, comme s’il posait pour une affiche de la Luftwaffe.

Le capitaine Kleiber se dirigea lentement vers eux, comme s’il avait besoin de temps pour les regarder dans les yeux. Puis, les jambes écartées en un angle parfait, il alluma une cigarette, inhala la fumée et, sans se retourner, pointa son bras derrière lui pour désigner les prisonniers. Son geste déclencha une rumeur épaisse, compacte, parmi la troupe, mais il ne s’en émut pas.

— Il faut les éliminer, déclara-t-il.

Il ne dit pas les prisonniers, ni les détenus, ni les Hébreux, ni les Juifs, ni les non-humains. Il n’employa aucun substantif, aucun adjectif, pour faire référence aux cent hommes et aux cent femmes regroupés dans cette clairière. Ses paroles couvrirent le marmonnement inquiet des soldats. Il y eut un silence absolu, quasi liturgique, au milieu duquel sa voix prit une solennité incongrue par rapport à la nature technique des instructions qu’elle donnait.

— Les gardiens du camp ne sont pas assez nombreux et nous allons les aider pour terminer le travail à temps. Je vais former deux pelotons de vingt-cinq tireurs chacun, afin de procéder par roulements. (À nouveau il omit les substantifs, les adjectifs.) Ce sera propre, facile et rapide. Nous répéterons l’opération cet après-midi et rentrerons dormir à la caserne. (Il termina sa cigarette, jeta le mégot par terre et l’écrasa soigneusement du pied.) Tel est le plan des opérations. Des questions ?

Puis il examina lentement ses hommes, l’un après l’autre. Personne ne dit rien. Adrián n’osa même pas soutenir son regard. Il contempla ses chaussures un bon moment, sans se rendre compte que c’était la première fois qu’il comprenait un discours en allemand du début à la fin. Puis il observa Jan, dont les yeux restaient fixés sur les gardiens qui sélectionnaient les Juifs, séparant les hommes des femmes qui allaient mourir en premier. Son ami ne se retourna pas mais dut sentir qu’Adrián le regardait, car il répondit à la question qu’il n’avait pas posée.

— Ce ne sont pas des êtres humains, chuchota-t-il en espagnol. Je sais qu’ils en ont l’air, mais ce sont des mammifères bipèdes, pas…

— Vraiment ? murmura Adrián. Putain.

Il avait déjà fusillé des gens pendant la guerre d’Espagne. Des hommes jeunes, maigres, pauvrement vêtus, avec les cheveux noirs, les yeux marron, assez petits… Ils se ressemblaient tant qu’il était impossible de se souvenir de chacun. Mais ils étaient tous des êtres humains, et peut-être qu’ils l’auraient fusillé si les choses avaient tourné autrement. Personne n’aurait jamais osé suggérer alors, ni dans la zone rouge ni dans la sienne, que les condamnés à mort n’étaient pas des personnes.

Le Hauptsturmfürher Kleiber désigna les hommes qui n’avaient pas voulu se porter volontaires pour intégrer le premier peloton, et ordonna aux autres de se ranger sur un côté, d’où ils pouvaient contempler aussi bien les bourreaux que les victimes, devant lesquelles les gardiens du camp placèrent une rangée de troncs d’arbres d’un mètre et demi de long.

Quand il aperçut Heinrich Beyer au centre du peloton, face aux silhouettes squelettiques qui allaient mourir, Adrián vit le visage de sa mère, doña María, sa silhouette boulotte, ménagère, et son sourire paisible. La mère d’Heinrich ne devait pas être très différente de la sienne, pensa-t-il en contemplant ce dernier, tenant son fusil, les yeux fixés sur vingt-cinq silhouettes identiques. Heinrich était quasiment un double de lui-même : un bon garçon élevé à la campagne, capable de sentir la douleur des forêts alentour, innocent du massacre auquel il allait prendre part contraint et forcé, trahissant le scapulaire qu’il portait autour du cou. Ce cordon rouge vif avait sauvé Heinrich de sa propre mort, mais n’allait pas épargner celle des autres, les cent femmes qu’il allait devoir assassiner de sang-froid avant que lui, Adrián, n’assassine les cent hommes qui attendaient leur tour sans crier, ni pleurer, ni bouger. C’était ce qui allait se passer, ce qui devait se passer, une scène déjà écrite dans le scénario de leurs vies et, à cette idée, Adrián éprouva une mystérieuse chaleur, comme si la présence de Heinrich dans cette clairière pouvait l’absoudre de l’horrible péché qu’allait contempler le Dieu auquel l’Allemand croyait toujours, le Dieu auquel il avait cru pendant des années, le Dieu que priaient sa mère et la mère de ce bon garçon qui était sur le point de devenir un meurtrier. Car il devait devenir un meurtrier, il n’avait aucun moyen d’échapper à son destin, il n’existait aucune solution, et c’est pour cette raison qu’il pleurait. Tandis que les gardiens corrigeaient les positions de vingt femmes désarmées pour les placer en une ligne parfaitement droite, Heinrich Beyer pleurait en silence. Adrián distinguait ses grosses larmes, muettes, qui coulaient, creusaient des sillons sur ses joues lisses d’adolescent, puis stagnaient aux commissures de ses lèvres. Il ne les essuyait pas. Il tenait son fusil des deux mains. Il avait les épaules droites, le regard perdu à l’horizon, les yeux déterminés. Trop déterminés dans cette rangée de regards nerveux, fuyants, qui ne trouvaient aucun endroit où se poser.

Adrián ne comprit pas. Il n’avait jamais été très intelligent, mais il ne voulut pas comprendre, car il n’était pas disposé à accepter ce qu’il allait voir, il refusait d’admettre qu’Heinrich Beyer ait trouvé une porte de sortie dans sa propre conscience. Il aurait dû le lire dans son regard imperturbable, aussi impassible que celui d’une statue. Mais il ne voulut pas voir, ni savoir, ni entendre, jusqu’au moment où Kleiber donna l’ordre aux membres du peloton de mettre en joue leur fusil. Tous obéirent, écartant légèrement les jambes, ils calèrent la crosse contre leur épaule et approchèrent leur visage du viseur. Tous, sauf un. Le soldat Beyer ne bougea pas, resta droit, tenant des deux mains son fusil maintenant posé par terre, tandis que ses lèvres remuaient aussi vite que celles des femmes qui lui faisaient face et priaient un autre Dieu, ou peut-être le même. Il ne pleurait plus, comme si la prière avait rendu ses larmes absurdes.

Kleiber ordonna à ses camarades de suspendre leur geste, et s’approcha de lui par-derrière. Puis il tira son pistolet de sa gaine, et le pointa contre la tête du garçon qui continuait de regarder devant lui.

— Nom et unité.

Heinrich répondit sans ciller, comme s’il avait déjà renoncé à tout et s’estimait satisfait du bilan.

— Tournez-vous, soldat Beyer, je veux vous voir.

Ce dernier obéit, toujours impassible.

— J’ai donné un ordre. Vous ne l’avez pas entendu ?

— Si, mon capitaine, je l’ai entendu.

— Et pour quelle raison ne l’avez-vous pas exécuté ?

— Parce que je ne peux pas, mon capitaine. Ma conscience m’interdit de tirer sur ces femmes.

— Vous comprenez la signification de ce que vous venez de dire, n’est-ce pas ?

— Oui, mon capitaine – et il hocha la tête pour lever le moindre doute. J’ai commis un délit d’insubordination en refusant d’obéir à l’ordre d’un supérieur.

— Très bien, soldat. Et puisque vous êtes si intelligent, railla l’officier, je suis sûr que vous connaissez le châtiment prévu pour ce délit.

— Je le connais, mon capitaine.

Kleiber pointa son pistolet sur le front de Beyer, tira, et sa victime s’effondra aussitôt, telle une marionnette dont on viendrait de couper les fils. Puis il se tourna vers les troupes qui attendaient sur le côté.

— Toi, dit-il, choisissant un Allemand, viens prendre sa place. Et vous deux, ordonna-t-il à deux volontaires estoniens pendant qu’il poussait le cadavre du pied, enlevez-moi cette merde de là.

Alors que les deux hommes transportaient son corps, Adrián remarqua la main droite de Heinrich Beyer, fermée au niveau de son cou. Il avait eu le temps de serrer le cordon du scapulaire. Mais il n’avait pas eu le temps de l’embrasser.

— Ce ne sont pas des êtres humains, répéta Jan dans un murmure aussi monocorde que celui, presque musical, des femmes et des hommes qui priaient en hébreu. Ce ne sont pas des humains. Ils en ont l’air, mais non…

Lorsque retentit la première décharge, les jambes du Tigre de Treviño flageolèrent et sa peau se couvrit d’une sueur froide qui trempa sa chemise comme s’il venait de la sortir d’une bassine. Les gardiens du camp placèrent les cadavres sur les troncs d’arbres, sur le ventre, puis conduisirent les vingt femmes suivantes sur une rangée décalée, devant un alignement de troncs encore vide, veillant à ce qu’elles forment une ligne bien droite. Kleiber donna l’ordre, les soldats chargèrent, visèrent, tirèrent. Et tout recommença. En moins d’une heure, les cent femmes étaient mortes, leurs cadavres empilés sur un bûcher constitué de deux couches de morts, et terminé par une dernière couche de bois. Puis ce fut au tour des hommes.

À midi, on conduisit les soldats dans une clairière sans troncs d’arbres ni prisonniers, et on leur donna des rations plus abondantes que d’habitude, de la viande avec des pommes de terre, une tablette de chocolat pour deux, une bouteille de vodka pour quatre. Alors que tous mangeaient en silence, l’alcool délia la langue d’un caporal qui remercia à voix haute les Juifs de Klooga. Cela fit rire certains de ses compagnons. Pas tous.

Adrián se leva et marcha dans la forêt dévastée jusqu’au moment où il sentit l’odeur de la chair brûlée. Il vomit tout ce qu’il avait mangé, s’assit sur une souche et s’efforça de se concentrer sur sa nausée, le goût amer de la bile, mais les images de sa vie défilèrent devant ses yeux à toute vitesse, comme si la mort le guettait juste après. Il pensa soudain qu’il se fichait de mourir, mais sut aussitôt qu’il voulait continuer à vivre. Il songea à se suicider ou, mieux encore, provoquer sa mort, comme l’avait fait Beyer le matin même, qui avait préféré mourir comme un innocent plutôt que vivre comme un assassin. Un acte admirable, digne, courageux, qui ne le ramènerait pas vivant à sa mère, mais la consolerait peut-être le restant de sa vie.

— Pauvre con, marmonna Adrián. Cul-bénit de mes deux, crétin de merde qui est mort pour rien parce qu’il se croyait meilleur que les autres…

Quand il en eut assez de parler seul, il se leva et retourna dans la clairière. Jan fumait, assis sur un tronc. Il y avait de la place à côté de lui.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien, répondit en lui tendant une bouteille de vodka. Bois, je n’en veux plus.

Il la termina d’un coup, et se sentit encore plus mal. Qu’as-tu fait, Adrián ? J’ai tué quelques hommes, père, pas tant que ça, à Kolpino j’ai tué plus de Russes, et plus encore à Krasny Bor… Si je ne l’avais pas fait, ils m’auraient tué, c’est la guerre, c’est comme ça… Il n’avait jamais été très intelligent, mais le peu qu’il l’était suffit à lui montrer la vérité et à priver celle-ci de la consolation injuste du mensonge. Pour cette raison peut-être, il fut incapable de pleurer.

L’après-midi, quand il se mit en rang dans le premier peloton face à vingt nouvelles silhouettes décharnées, l’air sentait toujours la chair brûlée et Adrián était soûl. Pendant quelques secondes, il s’imagina suivant l’exemple de Heinrich. Il avait le fusil entre les mains, la crosse posée par terre, et quand Kleiber donnerait l’ordre, il resterait immobile comme une statue, regardant devant lui, le capitaine viendrait vers lui, lui demanderait s’il n’avait pas entendu son ordre, et il répondrait que si, mais qu’il ne tirerait pas parce qu’il avait déjà tué trop d’innocents le matin… Imaginer cette scène lui réchauffa le cœur, attendrit ses yeux, ramena sur ses lèvres le premier vers du Notre-Père, mais quand Kleiber donna l’ordre, le soldat Gallardo chargea, visa et ouvrit le feu sur vingt hommes, puis sur vingt autres, et ainsi de suite jusqu’à cent, sans pleurer, sans prier, sans risquer sa vie.

Qu’as-tu fait, Adrián ? Qu’as-tu fait, mon fils ?

Adrián Gallardo Ortega ne répondit pas. Cette voix s’éteignit peu à peu, avant de disparaître totalement. Ce fut la dernière fois qu’il l’entendit.

Au cours de l’après-midi, il réussit à se fabriquer une théorie qui l’arrangea et permit à toutes les pièces du casse-tête qui le hantait de s’emboîter à la perfection. Adrián se persuada qu’il avait tout compris, et paya sans broncher le prix de cette connaissance.

Les Juifs de Klooga étaient les ennemis les plus féroces, les plus cruels et odieux qu’il avait jamais combattus. C’étaient eux qui faisaient de lui un assassin, eux seuls, avec leur passivité, leur indolence, cette inconcevable acceptation de leur martyre dont l’unique but était d’affirmer, à travers leur innocence, la culpabilité de leurs bourreaux. Dans la confusion qu’engendra cette idée, Adrián, dont la tête était sur le point d’exploser, décida que Jan se trompait doublement. Les hommes qui tombaient sous ses balles, ceux qui les avaient précédés et ceux qui leur succéderaient étaient bien des êtres humains, absolument pas inférieurs. Au contraire, leur supériorité était telle qu’ils s’octroyaient le privilège de transformer leur mort en un acte suprême de mépris, de condamnation et de rancœur envers leurs bourreaux.

Juan Manuel Suárez, plus connu dans les gymnases d’Espagne sous le surnom de Pirulo, avait prédit que le Tigre de Treviño n’irait jamais très loin s’il réfléchissait, mais ce jour-là sa réflexion le mena à une vitesse vertigineuse de la compassion la plus intense qu’il ait jamais éprouvée à la haine la plus extrême qu’il ressentirait de toute sa vie. Le soldat Gallardo, qui manquait du courage et de l’esprit nécessaires pour accepter sa condition, n’avait jamais voulu devenir un assassin. Il ne l’avait pas choisi, il ne l’avait pas cherché, mais il se dit que si ces Juifs voulaient mourir, pas de problème, ils parviendraient à leurs fins. La pirouette qui lui permit de transférer sa culpabilité à ses victimes lui offrit une récompense inespérée. Une joie sauvage, proche du plaisir, le traversa comme un courant électrique tandis qu’il participait à un massacre qui le mettait au même niveau que Jan, l’identifiait à lui et à tous leurs compagnons. Un jour, ils devraient payer pour ce qu’ils étaient en train de faire. Adrián savait que, tôt ou tard, ils auraient des comptes à rendre au sujet de ces morts. Pourtant, il arrêta d’avoir peur, y compris de lui-même. Ivre de vodka et rendu fou furieux par ses propres pensées, il chargea, visa et tira, une fois, deux fois, plusieurs fois, sur ces cadavres ambulants, qui étaient déjà morts bien avant qu’il ne les achève, parce qu’ils voulaient mourir, parce qu’ils mouraient juste pour faire de lui un assassin. Il forma ce mot prudemment, syllabe après syllabe, l’appliqua à lui-même, et il ne se passa rien. Il comprit qu’il ne serait plus rien d’autre, désormais, qu’un assassin, et cette idée ne l’étonna pas, ne l’effraya pas, ne le répugna pas. Et tout se termina là. Le sommeil et l’état de veille s’étaient inversés, et la vie d’Adrián était devenue un cauchemar dans lequel aucun souvenir, aucun remords n’auraient assez de pouvoir pour l’inquiéter à nouveau.

Le soir, quand il remonta dans le camion pour rentrer à la caserne, Adrián Gallardo Ortega avait participé au meurtre de deux cents personnes désarmées. Il se rendit compte qu’il n’était pas le seul à avoir été gagné par cet enthousiasme féroce et inouï, cette joie trouble qui contrastait avec le silence abominable du matin.

— Lâche-moi, imbécile, qu’est-ce qui t’arrive ? s’écria Jan quand Adrián se jeta sur lui pour le serrer dans ses bras, car il avait besoin de lui dire qu’il l’aimait, ne l’abandonnerait jamais, qu’ils étaient pareils désormais et unis pour toujours. Tu es devenu pédé ou quoi ?

Ce soir-là et les jours suivants, la vodka continua de couler. Les 20, 21 et 22 septembre 1944, les hommes de Kleiber, comme on commença à les appeler dans le IIIe Panzerkorps des SS, burent de la vodka au petit déjeuner, au déjeuner, et s’endormirent le soir complètement ivres. Entre-temps, ils aidèrent les gardiens du camp de Klooga à assassiner environ cinq cent cinquante prisonniers par jour, soit un total de mille deux cents personnes. Jan Schmitt de Wandaleer n’éprouva plus le besoin d’affirmer qu’ils n’étaient pas des êtres humains à chaque rafale. Adrián Gallardo Ortega demeurait persuadé qu’ils l’étaient, mais ça lui était égal.

Le 23, avec la gueule de bois et l’odeur de chair brûlée imprégnant leurs vêtements, les hommes de Kleiber abandonnèrent précipitamment le front de Narva. Ce fut une retraite en ordre, qui tourna à la débandade en à peine trois jours. Les Soviétiques étaient sur leurs talons, mais quand l’armée de Staline entra en Estonie, le IIIe Panzerkorps venait de pénétrer en Lettonie. Depuis qu’Adrián était arrivé sur le front de Leningrad, les unités dans lesquelles il avait combattu n’avaient cessé de reculer, mais cette retraite était différente, car tous savaient qu’elle ne s’achèverait qu’à Berlin.

Les fantômes de Klooga voyageaient avec eux. L’euphorie brutale des assassins ivres et heureux, s’étreignant et riant dans le camion qui faisait les allers-retours entre la forêt et le camp, s’était dissipée à la frontière. Les hommes de Kleiber n’évoquèrent plus aussi naturellement ce qui s’était passé dans cette forêt. De temps en temps, quelqu’un se demandait à voix haute si les Russes étaient arrivés à Klooga, s’ils avaient trouvé les cadavres, si les gardiens perfectionnistes, obsédés par l’efficacité de leur travail, avaient laissé des survivants derrière eux. Alors quelqu’un d’autre répondait que même si les Russes avaient trouvé des survivants, ils ne réussiraient pas à identifier les coupables car les Juifs baltiques ne distinguaient pas les insignes, les symboles de l’armée allemande. Cette réponse les tranquillisait quelques jours, puis juste quelques heures, et tout recommençait.

Le soldat Gallardo ne participait jamais à ces conversations, même si parfois il devait se mordre la langue pour s’empêcher de demander à ses compagnons ce qui leur faisait si peur puisqu’ils étaient tellement certains que les Juifs n’étaient pas des êtres humains. Il écoutait en silence les questions, les réponses, détectait la peur qui les suscitait, comprenait que le spectre de la défaite finale grossissait de jour en jour. Mais il se sentait en marge de toute inquiétude, de toute menace qui aurait ravagé jusqu’aux larmes l’ancien Adrián, le petit-fils ingénu de don Carlos Garrote, qu’il se rappelait à peine avoir été autrefois.

Le soldat Gallardo ne parlait jamais de Klooga. C’était stupide. Tôt ou tard, ils devraient payer pour ce qu’ils avaient fait, il en était sûr comme de mourir un jour, car l’Allemagne allait perdre la guerre, ce qui signifiait que bien avant que les pins et les sapins ne repoussent, quelqu’un découvrirait les bûchers d’os carbonisés, ou qu’un prisonnier parlerait. L’un d’entre eux, peut-être Kleiber lui-même, donnerait les matricules, les noms, les prénoms, et en ce qui le concernait il n’y aurait pas de doute possible : il était le seul Espagnol du groupe.

Avec une acuité, une sérénité que le pauvre péquenaud connu sous le surnom du Tigre de Treviño n’avait jamais eues, le soldat Gallardo comprenait enfin, et en premier lieu, qu’il était désormais un mort-vivant, semblable aux hommes et femmes qu’il avait fusillés à la fin du mois de septembre. Il n’avait plus de pays, plus de village, plus de maison où rentrer. Il venait de renaître, complètement seul et taché de sang, dans les forêts de Klooga.

Il ne comptait pas survivre à cette guerre. Il méritait la mort et il le savait, mais au cours des derniers mois de 1944, et des premiers de 1945, il combattit comme une machine en Lettonie, en Lituanie, en Pologne, et finalement en Allemagne, afin de différer celle-ci le plus possible.

Il avait décidé de mourir à Berlin pour aller au bout du chemin, jusqu’à la dernière limite, où son corps atteindrait l’état de son esprit, tous deux anéantis une fois pour toutes. Et pour toujours.

Il n’attendait plus que cela quand il arriva, le 2 avril 1945, dans un immense champ de ruines, un gigantesque décor de bâtiments détruits, effondrés, de rues disparues sous les gravats, de gravats transformés en tranchées. Aucun signe de vie, pas un seul arbre, ni un seul chien, ni un seul enfant.

En ce printemps de débâcle absolue, il n’existait pas de meilleur endroit que la capitale du Reich pour dire adieu au monde.

Mais Adrián Gallardo Ortega n’était pas le seul qui avait décidé de mourir à Berlin.





BERLIN, 25 AVRIL 1945

Ce matin-là, Agneta Müller se réveilla une heure et demie avant l’heure habituelle.

Dehors, il faisait encore nuit. Froid. Immobile sous les couvertures, profitant le plus possible de la chaleur de son lit, dans sa chambre d’enfant qu’elle n’avait jamais osé refaire, elle attendit d’entendre tousser son père. Tous les jours, Rudolf Müller était pris d’une quinte de toux sèche, nerveuse, à 5 h 45 le matin. Avant, il ne toussait pas, mais il n’était pas non plus concierge de la mairie de Schöneberg, et ne commençait pas à travailler à 6 h 30. Avant, il était directeur du service de presse, mais il n’était plus possible de confier un poste aussi délicat à un homme à la loyauté douteuse. C’était ce que lui avait dit sa femme au cours de l’été 1934, après qu’un conseiller municipal de ses amis l’avait prévenue que de trop nombreuses rumeurs couraient sur les réticences du directeur du service de presse à s’affilier au NSDAP. Beate Müller appartenait au cercle des fondateurs du parti dans ce district, et elle avait trouvé tout à fait normale la dégradation de son mari. Tu as beaucoup de chance qu’ils ne te jettent pas à la rue, vu la famille d’où tu viens… Ce jour-là, Agneta avait eu peur et elle avait demandé à sa mère si les Müller étaient juifs. Beate lui avait répondu que non, mais que deux de ses oncles, purs aryens, avaient été affiliés à des partis de gauche, l’un social-démocrate, l’autre communiste.

Avant que les Alliés débarquent en Normandie alors que les Soviétiques avançaient à grands pas vers l’Allemagne, Rudolf Müller, un homme cultivé, sociable, qui avait conservé ses habitudes noctambules, raisonnablement bohèmes, d’ancien chroniqueur théâtre du Berliner Morgenpost, constituait la principale préoccupation de sa fille unique. Agneta l’avait toujours plus aimé que sa mère, mais elle aurait donné n’importe quoi pour avoir un autre père, y compris moins digne de son amour.

— Bonjour, petite souris.

Le 25 avril 1945, à 6 h 15, Rudolf ouvrit la porte de la chambre d’Agneta, comme tous les jours. Lorsque sa fille dormait encore, il refermait la porte sans bruit, mais si elle était réveillée, il aimait venir l’embrasser avant de partir au travail.

— Bonjour, papa, murmura-t-elle, sentant la chaleur de son corps, tandis qu’il s’asseyait au bord de son lit. Je t’aime beaucoup, tu sais ?

Agneta profitait des moments où elle était seule avec lui pour lui dire qu’elle l’aimait, mais ce matin-là, ces paroles avaient une signification spéciale. Rudolf Müller l’ignorait, et il se contenta de sourire avant d’assurer à sa fille qu’il l’aimait encore plus. Puis il partit. Une fois seulement qu’elle eut entendu le bruit de la porte de la rue, Agneta se leva sans faire de bruit et ouvrit l’armoire pour prendre son vieil uniforme de la Ligue des jeunes filles allemandes qu’elle avait brossé et repassé la veille.

Cette tenue lui rappelait l’époque la plus heureuse de sa vie. Voilà pourquoi, quand la santé de sa mère l’avait obligée à quitter l’organisation avant l’heure, elle l’avait gardée. Elle avait menti à Beate, qui l’avait poussée à rapporter son uniforme au siège, et l’avait caché dans une malle, dans son armoire, entre les plis d’une vieille couverture. La veille, lorsqu’elle l’avait ressorti, l’émotion lui avait fait monter les larmes. Si sa mère n’avait pas été renversée par un tramway, elle aurait continué à le porter tous les jours.

— Agneta !

Ce matin-là, elle aussi se réveilla tôt.

— J’arrive, maman.

Tandis qu’elle exécutait la cérémonie quotidienne, dans l’ordre strict imposé par l’handicapée – ouvrant d’abord les volets de la fenêtre située à la droite de son lit, s’approchant ensuite d’elle pour l’embrasser et lui demander si elle avait bien dormi, avant de l’entendre lui répondre invariablement « très mal », puis l’aidant à se redresser, battant ses oreillers, ouvrant les volets de l’autre fenêtre et l’interrogeant sur ce qu’elle voulait pour le petit déjeuner –, Agneta Müller, comme tous les matins, soupçonna sa mère de s’être délibérément placée sur la trajectoire du tramway afin de pourrir l’existence de tous ceux qui l’entouraient. Un instant plus tard, comme tous les matins également, elle s’en voulut d’avoir eu une telle pensée.

Beate Spitzer allait avoir quarante ans quand elle avait épousé Rudolf Müller, un peu plus âgé qu’elle, plus beau et beaucoup plus pauvre. Ni l’un ni l’autre n’espéraient avoir de descendance, pourtant Agneta était née l’été 1925, neuf mois après leur mariage, fillette inespérée, quasi miraculeuse, lumineuse et parfaite. Durant son enfance, la petite était à peine sortie de chez elle, de la prison dorée à l’intérieur de laquelle sa mère prétendait la protéger des dangers troubles qui torturaient son imagination. Son obsession de préserver Agneta du contact des enfants d’étrangers, de communistes et de juifs, tous pareillement sales et immoraux, porteurs d’atroces maladies du corps et de l’esprit, avait ouvert la porte d’un chemin qui transformerait leur vie à toutes deux. Au début des années 1930, Beate Müller avait découvert une doctrine conçue spécialement pour elle, pour l’avenir de sa fille et celui de toutes les fillettes allemandes.

— Fais-moi un œuf à la coque, mais attention à ne pas trop le faire cuire. Apporte-moi deux tranches de pain blanc…

— Il n’y a plus de pain blanc nulle part, maman. Je te l’ai dit hier. On trouve juste du pain de seigle.

— Alors apporte-moi du pain de seigle avec du beurre, et…

— Il n’y a plus de beurre, maman. Il reste juste un peu de confiture que nous a offerte Roswitha. L’œuf aussi, c’est elle qui nous l’a donné. Je t’apporte le pain, la confiture, l’œuf et un café, c’est bon ?

Ce n’était pas du café non plus, seulement un mauvais succédané, mais elle ne perdit pas de temps à l’expliquer à sa mère, ni à lui raconter que la veille il n’y avait plus de lait dans aucun magasin. Le monde, leur monde, était en train de se fissurer. Chaque minute, s’agrandissaient les brèches par lesquelles montait le magma brûlant, rouge et infernal, qui allait le dévorer, et Agneta avait hâte de le rejoindre enfin, à la place qui lui correspondait, qu’elle avait gagnée depuis le jour de ses dix ans.

Cet après-midi-là, au lieu de lui organiser une fête d’anniversaire avec des ballons et un gâteau, Beate l’avait inscrite à la Jungmädelbund, les Fillettes de la Ligue des jeunes filles allemandes, organisation pour enfants rattachée à la branche féminine des Jeunesses hitlériennes. Là, l’impatiente petite fille, qui regardait à travers la fenêtre de sa chambre la jungle interdite de la rue, découvrit davantage qu’un lieu où venir s’amuser l’après-midi. La Jungmädelbund devint bientôt son véritable foyer, la maison d’une grande famille où elle trouva d’autres mères, grands-mères, tantes, et toutes les sœurs qu’elle n’avait pas eues. Agneta se fit très vite remarquer par sa capacité à travailler sans relâche et à assumer des responsabilités. À quatorze ans, quand elle entra à la Bund Deutscher Mädel, la Ligue des jeunes filles allemandes, ces qualités l’aidèrent à grimper rapidement les échelons.

— Et le lait ? Le faux café, passe encore, mais tu sais très bien que je ne supporte pas ce breuvage sans lait… Je me…

— Je n’ai pas pu acheter de lait hier, maman. J’ai essayé plusieurs fois, le matin et l’après-midi, mais il n’y a plus de lait dans tout Schöneberg.

— N’importe quoi ! Comment pourrait-il ne plus y avoir de lait à Berlin ? Un autre produit, d’accord, mais du lait… Avec toutes les fermes qu’il y a alentour…

— Les camions ne peuvent plus entrer dans la ville, maman. Personne ne peut plus entrer ni sortir. Les Russes sont là. Nous sommes encerclés.

Le 3 février 1942, quand un tramway dérailla et broya les jambes de Beate Müller, Agneta occupait le poste de Untergauführerin de Schöneberg et, quatrième dans l’organigramme de la BDM, était à la tête de trois mille jeunes filles qui vivaient dans le même district. Depuis que la guerre l’avait contrainte à arrêter ses études, elle s’était consacrée au parti afin de transformer son siège en un modèle d’union, d’activité et d’efficacité, et rêvait de succéder un jour à la Hauptmädelführerin, sa chef directe.

Agneta gardait secrètes ses ambitions politiques car elle savait que sa mère ne les approuvait pas. Frau Müller souhaitait que sa fille choisisse une autre voie pour servir la patrie, celle préférée par le Führer pour garantir le Reich de Mille Ans. Mais la Untergauführerin Müller, qui portait avec beaucoup de fierté les distinctions et insignes propres à sa condition de dirigeante, n’avait aucune envie de se soumettre à un mariage hâtif pour produire le plus vite possible une douzaine d’enfants à élever dans la foi national-socialiste. Car tel était le destin qui attendait les jeunes filles qu’on obligeait à abandonner le militantisme à dix-huit ans. Le Parti n’avait pas d’organisation spécifique pour les femmes adultes, mais Agneta avait l’espoir que son dévouement et l’excellence de son travail lui donnent accès à la direction de la BDM. L’accident détruisit de la même façon ses rêves et ceux de sa mère. Frau Müller, qui après un an de rééducation réussit à se déplacer dans la maison avec deux béquilles, puis à ressortir dans la rue en fauteuil roulant, n’hésita pas à faire de sa fille son infirmière, sa masseuse, sa commissionnaire et sa domestique. Agneta tenta de concilier sa nouvelle situation avec le militantisme, mais elle découvrit très vite que ses absences provoquaient une dégradation subite et inexplicable de l’état de sa mère. L’admiration que Beate, nazie de la première heure, suscitait parmi ses compagnes, et le discrédit que jetait sur Agneta son manque d’attention supposé à son égard, la persuadèrent qu’il valait mieux, pour sa carrière politique, se plier à ses désirs. Qui, dès lors, n’avaient cessé de croître en exigence et en complexité.

— Je ne te permets pas de me parler comme ça. Ces délires défaitistes me rendent malade. Qui t’a raconté ça ? Ton père ? Il a dû partir bien content au travail, ce salaud…

— Non, maman, il était comme d’habitude.

— Mensonge ! Je suis sûre qu’il est ravi, car c’est un mauvais Allemand. Je n’aurais jamais dû me marier avec lui. Je devrais le dénoncer, pour toutes les cochonneries qu’il te met dans la tête.

— Mais qu’est-ce que tu dis, maman ! Il ne m’a absolument rien raconté, tout le monde le sait. La concierge, qui a un fils au front, m’a rapporté hier que les Russes sont à nos portes depuis plus d’une semaine, depuis ce bombardement si horrible. Tu n’as pas entendu les bombes ?

— Non, et je ne veux pas entendre un mot de plus. Va-t’en, et emporte ça, tu m’as ôté l’appétit…

Agneta ne répliqua pas. Elle débarrassa tout de même la table de nuit, y posa le plateau et sortit en silence de la chambre. Elle aurait aimé embrasser sa mère, mais n’osa pas. Ce n’était pas si important, elle était sûre que Beate la comprendrait et serait fière que sa fille unique soit morte en défendant le bunker d’Hitler, le dernier lieu au monde dont elles avaient rêvé ensemble pendant tant d’années. Pleine de cet espoir, elle retourna dans sa chambre et s’habilla lentement, dos à l’armoire, caressant chaque vêtement avant de l’enfiler. Une fois seulement qu’elle eut noué autour de son cou le foulard avec l’anneau qui correspondait à son grade, elle se retourna pour se regarder dans le miroir. Elle découvrit alors une inconnue.

Elle était certaine de ne pas avoir grandi d’un millimètre au cours des trois dernières années, mais son corps avait tellement changé qu’il semblait appartenir à une autre. Sa jupe bâillait à la taille mais, un peu plus bas, ses hanches tiraient sur le tissu, relevant l’ensemble de plusieurs centimètres. Cependant, les plis formés de chaque côté n’étaient pas aussi voyants que les espaces qui, entre les boutons de sa chemise, laissaient entrevoir la dentelle de son soutien-gorge. Jusqu’à cet instant, Agneta n’avait pas eu conscience d’avoir pris ces rondeurs. À sa place, il lui semblait voir le genre d’artistes de cabaret, amies de son père, qui parodiaient les filles du parti nazi avant d’être toutes jetées en prison. Ça ne lui plaisait pas, mais chaque nouveau détail augmentait l’effet scandaleux de cet uniforme sur son corps. Elle ne pouvait plus porter les chaussures plates de son adolescence, et les chaussettes blanches qui dépassaient de ses bottes, plus pratiques, à demi-talon, semblaient faire partie d’un déguisement. Elle pensa les retirer, au risque d’avoir des ampoules plein les pieds avant même d’accomplir son destin, mais elle n’était pas disposée à affronter une fin aussi ridicule. Elle se brossa soigneusement les cheveux, puis se fit deux grosses tresses, hommage délibéré à son passé, qui accentuèrent considérablement l’extravagante impudeur de son apparence.

Avant de sortir, elle enfila son vieux blouson foncé qu’elle boutonna de bas en haut, ce qui n’améliora pas les choses, mais il était déjà 7 h 30, et sa mère ne tarderait pas à l’appeler à nouveau. Elle n’avait plus de temps à perdre. Elle prit dans un livre le mot d’explication qu’elle avait écrit à l’attention de leur voisine Roswitha, et quitta sa chambre sans dire adieu aux fleurs roses et bleues qui en décoraient les murs.

— Je sors quelques minutes, maman ! Je reviens tout de suite.

— Ne traîne pas.

Au son de sa voix, Agneta comprit que Frau Müller était en train de manger. Rassurée, elle avança dans le couloir sans faire de bruit, ouvrit délicatement la porte, la referma de la même manière, et traversa le palier afin de glisser le mot sous la porte de la voisine d’en face. Puis elle descendit l’escalier en courant et sortit dans la rue sans se retourner.

Elle avait calculé que le trajet à pied jusqu’à la Chancellerie lui demanderait un peu plus d’une demi-heure, mais les rues de Berlin n’étaient plus qu’un champ de ruines. L’obligation de regarder où elle posait les pieds pour ne pas se casser une jambe ralentit sa marche. Pourtant, cela n’empêcha pas la Untergauführerin Müller d’accomplir son destin.

Quelques mètres avant d’arriver à la porte de Brandebourg, elle entendit les sirènes qui annonçaient une attaque aérienne. Sa première intention fut de continuer d’avancer pour mourir sous les bombes, mais lorsqu’un soldat, dans une tranchée improvisée avec des pavés, l’interpella en pleine Wilhelmstrasse, elle s’arrêta un instant pour réfléchir et se précipita vers lui.

Réfugiée dans cette tranchée, Agneta Müller comprit qu’elle venait d’intégrer la défense de Berlin. Et soudain, mourir ne lui apparut plus si urgent.





BERLIN, 2 MAI 1945

Un char soviétique, solitaire, le premier qu’ils voyaient, avançait lentement sur le boulevard Unter den Linden en direction de la porte de Brandebourg. De leur position, les deux uniques occupants de la tranchée située au coin de la Wilhelmstrasse pouvaient facilement suivre sa trajectoire.

— C’est bon, dit l’un d’eux en espagnol. Prêt.

Adrián Gallardo Ortega sortit son pistolet de son étui, vérifia qu’il était chargé, visa la tête de son compagnon accroupi, qui se préparait à utiliser la seule mitrailleuse qui leur restait, et appuya sur la gâchette. Puis il fouilla dans la vareuse du mort, trouva ses papiers et les rangea dans son portefeuille après avoir brûlé les siens dans le feu qui flambait à l’intérieur du bidon découpé qui leur servait de poêle. Une fois qu’Adrián Gallardo Ortega eut officiellement cessé d’exister, il poussa le cadavre, prit sa place, et regarda dans le viseur de la mitrailleuse jusqu’au moment où il eut le char à portée de tir. Mais il ne tira pas. Le blindé russe passa sans s’arrêter, inconscient du danger qui le guettait dans cette tranchée de la Wilhelmstrasse.

Car Adrián ne voulait plus mourir. Il n’avait plus de raison de le faire.

 

— Heil Hitler !

Le 25 avril, ils étaient encore six hommes dans la tranchée qu’ils avaient fortifiée avec des pavés, improvisant un parapet, mais en cette matinée blanche, brumeuse, Adrián fut le premier à la voir.

Il n’était pas encore 8 heures du matin quand il distingua au loin une tache brune et noire qui avançait péniblement dans leur direction, apparaissant et disparaissant derrière les décombres. Les ruines qui recouvraient les rues de Berlin, élevant des montagnes sinistres, des collines, des éboulis de pierres et de briques traversés par des poutres en fer et en bois, ou encore les tas de meubles et d’objets carbonisés, faisaient de tout trajet à travers la ville une aventure dangereuse. Adrián s’était habitué à la lumière douteuse du Nord, tellement trompeuse comparée au soleil franc de son pays. Pour cette raison, il ne fit guère confiance à ses yeux quand il aperçut la tache jaune qui couronnait inexplicablement la tête de la jeune fille et se répandait sur sa poitrine en deux longs traits qui ressemblaient à des tresses. Cette image lui rappela les fillettes de son village, qui utilisaient un bâton pour dessiner par terre une marelle, sur laquelle elles avançaient en sautant sur une jambe, jusqu’à la dernière case du ciel. La silhouette qui s’approchait de lui comme échappée d’une autre époque, d’un autre monde, était trop grande pour être celle d’une fillette. Cependant, avant d’admettre qu’il s’agissait d’une femme habillée en collégienne, il découvrit que les deux traits blonds étaient vraiment des tresses. Puis il la perdit de vue et, un instant plus tard, les sirènes commencèrent à retentir. Quand il la vit à nouveau, elle était tout près, tranquille, comme si elle n’entendait rien. Il l’interpella à grands cris, en espagnol, ce qui attira l’attention de Jan.

— Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi… ? lança-t-il, stupéfait. Qu’est-ce que c’est que ça ? Une pute ?

S’il l’avait rencontrée dans d’autres circonstances, vendeuse dans un magasin, danseuse dans un bal, cliente attablée dans un café, Adrián ne l’aurait sans doute pas remarquée. Elle n’était pas laide, mais pas vraiment jolie non plus, même si chacun de ses défauts recélait une petite qualité, un trait de beauté qui les compensaient. Elle avait des yeux humides, trop bleus, et sa mâchoire marquée, presque chevaline, rappelait celle du Hauptsturmführer Kleiber, mais ses cheveux ressemblaient à un écheveau de fils d’or, identiques à ceux des princesses des contes de fées allemands, et ses lèvres charnues, pulpeuses, avaient l’air d’avoir été créées pour être embrassées. Pourtant, l’émotion d’Adrián n’avait rien à voir avec celle qu’il éprouvait généralement devant une belle femme. C’était beaucoup plus complexe, plus intense.

Cette fille blonde, avec son air innocent, fit le salut nazi avec énergie avant de se présenter, comme si sa cause n’était pas perdue. Sa tenue l’avantageait de manière extravagante et irrésistible à la fois. La chemise de son uniforme enserrait ses seins, gros et ronds, avec une pression qui les unissait et les soulevait en même temps de façon presque douloureuse, tandis que sa jupe s’échouait sur ses hanches telle une housse sur le point d’exploser sur son ventre. Décoiffée, haletante à cause de l’effort qu’elle venait de fournir, couverte d’une poussière qui traçait une fine ligne marron à la naissance de ses seins, les jambes écorchées et les bottes sales, on aurait dit un ange tombé directement du ciel dans un bordel, ayant caché sa nudité avec la première chose qu’elle avait trouvée et adopté une coiffure de fillette qui suggérait le contraire de ce qu’elle montrait. Adrián ne savait pas si cette image, qui alluma un feu bouillant au centre de son corps, était intentionnelle ou accidentelle, si la ferveur de ce visage était aussi authentique que la sophistication perverse qui émanait de sa tenue, mais il ne se rappelait pas avoir déjà vu quelque chose d’aussi excitant. La manifestation tumultueuse de la vie qui venait l’assaillir alors qu’il attendait juste la mort.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda-t-il dans son allemand rudimentaire. D’où viens-tu ?

— Je… (Après une seconde de réflexion, elle se redressa, leva la tête et adopta une attitude de défi.) Je m’appelle Agneta Müller. Je suis Untergauführerin de la BDM. J’arrive de chez moi, et je suis venue mourir pour mon Führer.

Un rire sonore, tranchant comme un couteau, troubla la solennité de cette déclaration. Adrián reconnut Alfonso Navarro avant même d’entendre sa voix et les paroles que la jeune Allemande ne pouvait pas comprendre.

— Alors tu es au bon endroit, c’est sûr.

Sur les cinquante hommes recrutés par Kleiber à Klooga, cinq seulement étaient arrivés à Berlin. Pendant la dernière phase de la retraite, le plus terrible avait été la vision des gares qui chaque jour poussait les soldats à élaborer leur propre plan de fuite. Si les déserteurs capturés étaient aussitôt fusillés, ceux qui réussissaient à monter dans un train ou à l’arrière d’un camion étaient bien plus nombreux. En avril 1945, les civils allemands n’attendaient plus que la reddition. Dénoncer un déserteur était un problème, et ils en avaient déjà assez. Les officiers SS se désespéraient de constater que seuls les étrangers continuaient de défendre le cœur du Troisième Reich, car les volontaires venus d’ailleurs étaient les seuls qui n’avaient pas de chemin pour rentrer chez eux, et donc aucun intérêt à déserter.

Pendant une semaine, ils restèrent consignés à l’intérieur d’un palais de Unter den Linden qui avait bien résisté aux bombes russes. La première mission de la troupe consista à déblayer les décombres pour pouvoir occuper l’espace, et tandis qu’ils travaillaient à la chaîne, transportant des pierres, tous se rendirent compte que les murs étaient si endommagés qu’il était impossible d’y appuyer un seul objet sans provoquer une pluie de poussière et de gravats, et qu’un nouveau bombardement transformerait le bâtiment en tombeau. Mais leurs supérieurs, qui fumaient tranquillement en les regardant travailler, écartaient l’hypothèse d’une attaque aérienne. La raison, que personne n’osait énoncer à voix haute, était que l’infanterie soviétique marchait à un tel rythme sur Berlin qu’il ne paraissait pas logique que Staline gaspille ses ressources aériennes alors que l’assaut terrestre – ses forces étant bien plus importantes que les leurs – était imminent. Mais ils ignoraient que le leader communiste n’était pas un homme enclin à pardonner. Le 10 avril 1945, plus de mille deux cents avions soviétiques déclenchèrent un bombardement massif sur le dernier réduit du Troisième Reich. Il fut si brutal que, même dans cette ville déjà en ruines, on put en mesurer les conséquences.

Ce jour-là, Adrián Gallardo Ortega crut sa dernière heure arrivée. Le calme tendu de la défaite annoncée l’avait laissé inactif au cours des dernières journées. Comme les vivres manquaient et qu’épuiser l’énergie de la troupe n’avait pas de sens, les chefs avaient autorisé les hommes à passer l’essentiel de leur temps au repos, assis à l’intérieur du palais, ou dehors parmi les décombres entassés dans le jardin. Pour éviter les désertions, il leur était interdit de sortir de cette enceinte dans laquelle personne ne pouvait entrer, et l’ennui devint tellement insupportable que, s’ils avaient pu, les hommes auraient eux-mêmes poussé l’ennemi jusqu’à Spree afin d’en terminer une fois pour toutes. Les Russes n’en finissaient pas d’arriver, d’être aux portes de la ville, mais ils n’étaient toujours pas là. Pendant ce temps, Adrián et Jan, indifférents aux ultimes efforts des troupes qui résistaient à la périphérie, tuaient le temps en bavardant sans relâche.

Dans le jardin, sous le soleil timide du printemps allemand, ils se racontèrent à nouveau leurs vies, en partageant le tabac qu’il leur restait. Tous deux étaient si sûrs que chaque conversation pouvait être la dernière qu’ils allèrent plus loin dans l’intimité de leurs confidences. Adrián finit par reconnaître à voix haute que sa victoire sur Navarro à Bilbao avait été truquée. Jan lui avoua à son tour que sa mère l’avait abandonné.

— Elle ne m’écrit même plus, tu sais ?

Ce matin-là, après avoir avalé la dose du breuvage marron qu’on leur donnait au petit déjeuner, il se plaignit une nouvelle fois :

— Je l’imagine là-bas, félicitant mon frère pour le barbecue du dimanche, écoutant ravie ce pédé de Gardel. Alors que moi je suis là, luttant pour le salut de l’Europe, et elle… j’en suis malade. (Son visage se contracta en une grimace.) Je crois que je vais devoir encore descendre.

Depuis qu’il était arrivé sur le front russe, Jan Schmitt avait dû se battre contre deux ennemis, l’un commun à tous, l’autre intérieur. Il ne savait pas très bien quel facteur avait aggravé la constipation dont il souffrait depuis l’enfance, mais que ce fût l’alimentation, ou le froid, ou la peur, ses intestins étaient devenus un instrument de torture, et l’immobilisme des derniers jours avait empiré ses douleurs. Tous les matins, il descendait au sous-sol, où demeuraient intactes les vieilles latrines des domestiques, et y restait un bon moment. Le 10 avril ne fit pas exception.

Tout se produisit en un instant. Avant même qu’ils aient eu le temps de percevoir le son d’autres explosions, ce qui restait du palais s’effondra. Adrián eut beaucoup de chance, même s’il ne s’en rendit pas compte tout de suite. Tandis que tout tremblait autour de lui, l’impact le projeta au sol et une poutre métallique s’écroula au-dessus, le protégeant de l’affaissement d’un mur qui ensevelit tout, deux secondes plus tard. Prisonnier d’un tombeau de gravats dont il ne parviendrait jamais à se libérer de ses propres mains, il pensa que son destin s’était accompli, qu’il allait connaître une mort sans héroïsme, stupide et lente, par asphyxie, de faim ou de soif, après de longues heures, voire des jours d’agonie. Il voulait certes mourir à Berlin, mais pas comme ça, et il appela à l’aide à grands cris, dans toutes les langues qu’il connaissait, jusqu’au moment où il entendit la voix de Lazlo, un volontaire hongrois qui était avec lui à Klooga. Puis très vite celle de Schmitt. À eux deux, ils creusèrent un trou assez large pour dégager Adrián de sous la poutre et le hisser à la surface.

— J’étais en train de chier, tu imagines ? (Comme d’habitude, Jan n’arrêtait pas de parler, mais ce jour-là son ami bénit sa logorrhée.) Quelle chance j’ai eue ! Incroyable. Ça faisait six jours que je n’y arrivais pas, et d’un coup c’est venu, en même temps que les rouges. Je suis descendu au sous-sol et regarde, pas une égratignure. J’ai évité la mort grâce à un étron…

Quand il sortit de son tombeau, Adrián sentit une douleur aiguë à l’épaule gauche. Celle-ci était déboîtée, et il souffrait d’une vilaine blessure, due à la chute de pierres qui avaient ouvert une plaie large comme le bout d’un doigt dans la partie supérieure de son bras. Il souffrait beaucoup, mais il avait toujours été très résistant. Lazlo, qui avait survécu au bombardement par pure chance, banda sa blessure comme il put et ils partirent à la recherche du personnel sanitaire, en vain. Il y avait très peu de survivants, et aucun officier parmi eux. L’assistant du commandant leur raconta que la dernière fois qu’il l’avait vu, il était attablé en compagnie des autres gradés dans l’unique pièce qui avait encore un plafond. Il lui avait ordonné d’aller lui chercher du tabac, et c’était ce qui lui avait sauvé la vie. Quand l’assistant était revenu, avec les deux cigarettes russes qu’il avait dérobées à un sergent, il ne trouva plus qu’un gigantesque amas de pierres, et aucun signe de vie. Le privilège d’avoir un toit avait exterminé les officiers en un instant.

Dans un poste de secours improvisé à côté des ruines d’un hôpital, un médecin remit l’épaule d’Adrián en place, soigna sa blessure et cala son bras dans une écharpe. Tandis qu’il lui donnait des instructions, Lazlo entra dans le poste et revint avec deux aspirines qu’il venait de se procurer sous la menace de son arme. Sans faire de commentaire sur cette méthode, le médecin conseilla à Adrián de prendre un comprimé tout de suite et de garder l’autre pour plus tard, puis il leur suggéra de retourner à leur caserne pour attendre les ordres. Lorsqu’ils arrivèrent au palais, il commençait à faire nuit. Ils n’avaient rien mangé de toute la journée, hormis quelques morceaux de pain qu’ils avaient volés à des gens qui fouillaient les décombres d’une boulangerie – et c’était une chance par rapport à leurs compagnons qui avaient le ventre vide, puisque les bombes avaient enseveli la cuisine. Le lendemain matin, quand enfin on se souvint d’eux, ils furent répartis parmi diverses casernes aussi détruites que le palais. Et tout recommença, l’inactivité, la faim, l’ennui, jusqu’au 24 avril. Ce jour-là, ils entendirent des paroles qui leur rappelèrent le refrain d’une vieille chanson, démodée, qu’ils n’écouteraient jamais plus.

— Ils arrivent !

Cette fois, c’était vrai. Les Russes s’étaient déployés face au dernier anneau défensif. Juste derrière, il y avait Berlin, où ils étaient seuls. Il était inutile qu’on le leur rappelle, pourtant un colonel monta sur une table pour les haranguer avant de leur dire adieu.

— Nos camarades luttent dans les faubourgs, ils donnent leurs vies pour défendre des fermes et des étables, ils protègent la moindre clôture, la moindre colline, le plus insignifiant bout de terrain. Nous allons honorer leur exemple en défendant Berlin jusqu’à notre dernier souffle, rue par rue, maison par maison, des caves aux greniers. Ne croyez pas que tout est perdu et que ce sacrifice sera vain. Les générations futures chanteront notre geste et nos enfants grandiront à l’ombre héroïque de leurs pères. Personne ne nous vaincra, sauf la mort, et elle ne nous enlèvera pas la gloire…

En écoutant ce discours, Adrián Gallardo Ortega se sentit brusquement très vieux, malgré ses vingt-huit ans. Les larmes brillaient dans les yeux du colonel, coulaient sur les joues de Lazlo, faisaient hoqueter Jan et mouillaient beaucoup d’autres yeux, mais Adrián était le seul à se lamenter en silence sur le goût infect du liquide marron qui stagnait dans sa tasse, tout en contemplant cette scène où les rôles principaux avaient déjà été distribués. Il se rendait compte de la solennité de cet instant, mais il n’y croyait pas. L’attitude du colonel, le ton de son discours, la gravité des mots comme « gloire, héros, honneur » produisirent en lui un effet si peu dramatique qu’il se révéla presque comique. Il percevait cette harangue comme un pieux mensonge, une tentative maladroite pour couvrir de paillettes bon marché la saleté finale qui les attendait. Ce n’était pas une surprise. La consigne était de mourir plutôt que de se rendre, Adrián le savait et il n’avait pas peur. Klooga avait anéanti en lui, et pour toujours, cette émotion-là, ainsi que la capacité à éprouver toute autre sensation que la faim ou la soif, la chaleur ou le froid. Il ne songea même pas à reculer, car il n’y avait aucun chemin de retour. Avant de partir, Fritz avait prononcé à voix haute un avertissement qu’il s’était souvent adressé à lui-même – trop pour douter de sa véracité. Mieux valait mourir car la reddition, de toute façon, ne prolongerait guère sa vie – tôt ou tard, il faudrait payer pour les crimes commis dans les forêts estoniennes. Adrián allait donc mourir sur une terre étrangère, pour une cause étrangère, ce qui n’était pas si mal. Et cette conclusion l’impressionna encore plus que le discours du colonel.

Tandis qu’il se dirigeait, entre Lazlo et Jan, à l’angle de la Wilhelmstrasse et de la porte de Brandebourg, à l’emplacement du poste antichar où ils avaient été affectés, il s’efforça de comprendre pourquoi il était si indifférent, tenta de provoquer en lui des émotions. Il replongea dans ses souvenirs et choisit les plus douloureux, ceux qui, récemment encore, le faisaient sangloter, comme l’honneur et la gloire avaient ému Jan un peu plus tôt. Il pensa à sa mère, à son tablier, à la cuisine de sa maison. Il pensa à son père, aux questions auxquelles il ne savait pas répondre. Il pensa à son grand-père, autre honneur, autre gloire, qui avait si souvent fait jaillir ses larmes depuis l’enfance. Rien ne se produisit. Il allait mourir très loin de sa mère dont il briserait le cœur, il ne pourrait jamais avouer à son père qu’il avait gâché sa vie pour rien, enchaînant les erreurs les unes après les autres comme on égrène les grains d’un chapelet maudit, et il ne parvenait pas à pleurer. Il n’éprouvait rien, et il ne réagit même pas quand ils arrivèrent au bout de cette très longue marche.

Alfonso Navarro López ne le vit pas approcher. Au moment où les trois hommes de Kleiber entrèrent dans l’énorme tranchée qu’ils devraient fortifier au moyen de gravats pour fabriquer un nid de mitrailleuses en pleine rue, il travaillait déjà à la construction d’un parapet. Tandis que ses compagnons s’avançaient pour saluer les nouveaux venus, il finit de placer la pierre qu’il portait à deux mains, puis il les regarda. Les reconnaissant, il s’avança vers eux avec une attitude plus moqueuse que provocante. Adrián le trouva terriblement vieilli. Il avait le visage ravagé de fatigue, les yeux rouges, des cernes profonds. Il eut soudain l’impression de contempler son propre reflet.

— Je n’y crois pas, Gallardo ! Quand je pense aux milliers de nos camarades tués par les Russes et à la taille de Berlin… (L’épuisement avait également éteint sa voix, étouffant la prétention d’autrefois.) On va finir par te prendre pour ma gonzesse, plutôt que pour celle de ce pédé d’Argentin…

— Espèce de fils de pute…, grommela Jan, trop exténué pour bouger.

— Ne te trompe pas. Le seul fils de pute qu’il y ait ici, c’est ton petit copain le tricheur.

— C’est bon, Alfonso. (C’était la première fois qu’Adrián l’appelait par son prénom.) Qu’est-ce que ça change maintenant ? On va tous mourir, non ? Faisons la paix, pour le temps qui nous reste… (Il marqua une pause, regarda Jan puis à nouveau Navarro.) Schmitt sait déjà que j’ai gagné le combat de Bilbao par un coup bas. Je t’ai frappé dans les couilles, c’est la vérité. C’était un ordre du capitaine Ochoa. C’est lui qui m’a dit ce que je devais faire, à quel moment, et il m’a prévenu que l’arbitre fermerait les yeux parce que c’était un sous-lieutenant provisoire et qu’il haïssait les phalangistes autant que lui. Pour eux, le match ce n’était pas toi contre moi, mais la Phalange contre l’Armée, et si je n’avais pas obéi, on m’aurait fusillé. Tu sais très bien comment ça se passait pendant cette guerre. C’est pareil ici… Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’avais vingt et un ans, j’étais un simple soldat, j’ai obéi à mon supérieur, c’est tout.

Adrián regarda autour de lui. À ses côtés, Jan hochait la tête. Devant lui, Navarro l’observait comme s’il n’arrivait pas à digérer ce qu’il venait d’entendre. Les quatre autres n’avaient rien compris, ce qui fit sourire Adrián.

— Tu parles allemand, Navarro ?

— Un peu.

— Eh bien j’espère que tu réussiras à me comprendre, car je vais tout répéter en allemand pour qu’ils sachent, eux aussi. Comme ça, tu seras content.

Adrián Gallardo Ortega n’avait pas planifié cette confession qu’il vomit comme un grumeau rance et épais. Une fois qu’il eut expulsé celui-ci, il sentit dans son ventre un bien-être depuis longtemps oublié. Tandis qu’il portait des pierres pour fortifier le côté opposé de la tranchée où travaillaient Navarro et ses compagnons, il attribua son impulsion à l’épuisement, à la lassitude que lui avait inspirée la perspective de passer les dernières heures de sa vie à se disputer avec le Sévillan dans un trou de cinq mètres de diamètre pour finir tôt ou tard par se battre contre lui et solder le dernier compte qui lui restait, pendant que les Russes avançaient pour les tuer tous les deux.

— Tu n’as jamais aussi bien parlé allemand, commenta Jan avec un sourire.

Et Adrián sourit à son tour car il était apaisé, satisfait d’avoir balayé juste avec des mots l’irritant caprice du hasard qui les avait réunis.

Il échangea à peine une parole avec Navarro, mais il apprit rapidement que le chemin qui l’avait conduit jusque-là était une réplique presque parfaite du sien. Un des deux SS qui l’accompagnaient était un volontaire de la 28e division de Grenadiers wallons – le corps équivalent à la Légion flamande que Léon Degrelle avait fondé dans le sud de la Belgique. Il s’appelait Robert, et il raconta à Jan, cet étrange Argentin au nom allemand, qui prétendait être son compatriote, qu’en mars 1944, à la dissolution de la Légion bleue, Degrelle avait appelé les Espagnols qui voulaient continuer le combat. Navarro avait décidé de rester et d’intégrer la Légion wallonne, tout comme Adrián avait rejoint la Légion flamande. Le reste avait été le fruit du hasard. Du moins, c’est ce que crut Adrián jusqu’au moment où il rencontra Agneta Müller.

— Vous vous demandez sûrement ce que je fais ici, évidemment. Vous ne devez pas rencontrer beaucoup de filles dans les rues ces jours-ci, mais je ne pouvais pas faire autrement, parce que… (Elle ferma les yeux et se frotta le nez comme si ça pouvait l’inspirer.) J’ai commencé à militer quand j’avais dix ans, et à quatorze ans je suis passée à la Ligue des jeunes filles. L’époque la plus heureuse de ma vie… C’est pour cela que ce matin j’ai remis mon uniforme. Je sais qu’il est trop petit, qu’il ne me va plus, mais… Je veux mourir en femme national-socialiste.

Elle était assise sur une pierre, les jambes serrées. Sa jupe était si étroite qu’elle remontait bien au-dessus de ses genoux, laissant voir une partie très blanche de ses cuisses. En sueur à cause de sa longue marche, elle avait déboutonné son blouson, ce qui leur permettait d’admirer ses seins comprimés, les boutons de sa chemise sur le point d’exploser. Elle avait les joues rougies par l’effort, ou par la passion, et le vent jouait avec les cheveux qui s’échappaient de ses tresses strictes pour caresser son visage, nimbant celui-ci d’un reflet doré. La disproportion entre la taille de son corps et celle de ses vêtements la plaçait entre l’innocence de l’adolescente et la plénitude d’une femme qui ignorait combien elle incarnait la tentation. Quoi qu’il en soit, elle était le plus beau spectacle qu’Adrián Gallardo Ortega avait contemplé depuis bien longtemps.

— Non, tu te trompes. (Pour cette raison, il réussit à mentir et à dire la vérité en même temps.) L’uniforme te va très bien.

— Oui, tu es très belle.

Le son de la voix de Jan le déconcerta. Il ne s’attendait pas à ce qu’il intervienne. Ses paroles le blessèrent comme une morsure, un pincement traître, inattendu. C’était de la jalousie. Mais avant de l’admettre, il était déjà tombé amoureux d’Agneta Müller. Lorsqu’il comprit que son apparition avait eu le même effet sur son ami, Adrián refusa de reconnaître que c’était peut-être aussi de l’amour.

Il aurait voulu le prendre à part, le prévenir que cette fille était très importante pour lui, lui avouer qu’il n’avait pas décidé de mourir à Berlin par amour pour Hitler, sa cause ou sa doctrine, mais parce qu’il sentait que sa vie était finie, que plus rien ne valait la peine de se lever le matin, mais que tout cela avait changé à l’instant où Agneta lui était apparue comme si elle était tombée du ciel. Il avait besoin de le dire à Jan, de lui confier qu’il n’était plus très sûr de vouloir la mort, ni même de la mériter, comme si le bien qu’Agneta promettait avait le pouvoir d’annuler tout le mal qu’il avait fait. Il aurait aimé confier à Jan sa soudaine conviction que ce n’était plus l’heure pour lui de mourir, qu’il ne pouvait pas le faire sans avoir auparavant embrassé les lèvres d’Agneta, sans avoir déchiffré le mystère de sa chemise pleine, sans avoir posé la tête au moins une fois sur la blancheur immaculée de ses cuisses. Il était son seul ami, son confident, son complice, et Adrián ne pourrait livrer ce secret inattendu et joyeux qu’en espagnol, car il n’était pas capable d’exprimer un concept aussi complexe dans une autre langue, mais il n’eut pas l’occasion de le faire, car pendant tout le temps qu’il resta près d’Agneta, Jan ne le quitta pas d’une semelle. Brusquement, il eut une idée.

— Il est déjà midi moins le quart, annonça-t-il dans son mauvais allemand, sans quitter Agneta des yeux. Je vais aller chercher la soupe, tu veux venir avec moi ?

— Je vous accompagne, proposa Jan sans laisser le temps à la jeune femme de répondre.

Et il lui tendit la main pour l’aider à se lever.

Les cuisines de l’Adlon, qui était auparavant l’hôtel le plus luxueux, le plus exclusif du Reich, servaient de point de ravitaillement aux derniers défenseurs du centre-ville. Ils n’en étaient pas très loin, mais les bombes russes ayant modifié la configuration de la ville, ils durent escalader, monter et descendre sans relâche, franchir une montagne de décombres. Si tous deux se disputaient la main de cette fille qui venait d’effectuer seule un trajet encore plus long, ils surent accepter la galanterie de l’autre avec un sourire pareillement reconnaissant. Lorsqu’ils arrivèrent à l’hôtel, elle les laissa seuls pour chercher des toilettes, et tandis qu’ils faisaient la queue devant les cuisines, Adrián en profita pour s’ouvrir à Jan.

— Agneta, c’est comme un miracle, non ? Quand elle est apparue ce matin, avec son uniforme…

— Oui. Comme si elle était tombée du ciel. Une fille si blonde, si blanche. Vachement belle, pas vrai ?

Pour Adrián, elle aurait pu être brune avec la peau mate, ça lui était égal, mais Jan avait employé exactement les mots qui lui étaient venus quand il l’avait vue arriver. Cela déclencha en lui cette même alarme intérieure qui l’avait, à maintes reprises, averti d’une attaque ennemie. Il décida d’aller droit au but.

— Elle me plaît beaucoup, tu sais ? C’est peut-être stupide, mais je crois que je suis amoureux.

Schmitt ne répondit pas. Il continua de regarder le dos d’un caporal qui s’identifiait pour demander cinq rations de soupe, et ses lèvres restèrent closes jusqu’à ce qu’Agneta réapparaisse en leur faisant signe depuis le seuil de la cuisine.

— Tu parles d’un moment pour s’amouracher d’une nana. Tu es fou, ajouta-t-il en souriant à Agneta. On va mourir et toi… De toute façon elle est assez grande pour choisir, n’est-ce pas ?

Le caporal récupéra ses rations et Jan s’avança jusqu’au comptoir, tandis qu’Adrián demeurait immobile, paralysé par la dernière phrase prononcée par son ami. Alors qu’il se demandait, sans oser y répondre, à quelle sorte de choix Schmitt faisait référence, ce dernier parlementa un moment avec le sous-officier chargé de la distribution, montrant Agneta du doigt, louant sa ferveur, son sacrifice. Il réussit à obtenir sept rations au lieu de six.

— C’est bon pour aujourd’hui, concéda le sergent à contrecœur. Mais ta copine ferait mieux de rentrer chez elle, parce que je ne sais pas si on pourra encore lui donner quelque chose demain.

— Demain, on verra bien. Où sont les Russes aujourd’hui ?

— Suivant !

Mais un capitaine, qui se trouvait derrière eux, répondit de bonne grâce.

— Encore loin. Ils ont presque pris la totalité de Pankow, et ils avancent à Spandau et à Köpenick, mais les nôtres résistent comme des lions.

— Pankow, répéta Jan, savourant ce nom comme un bonbon. Ça va donc leur prendre quatre ou cinq jours avant d’arriver.

— Minimum. Ils veulent prendre Berlin le 1er mai, pour la fête des communistes. La consigne, c’est de tenir jusqu’au 2.

— Bien sûr. On les fera chier jusqu’au bout, acquiesça Schmitt, comme s’il s’agissait d’un match nul.

Il se dirigea vers la sortie et, au bout de quelques pas, il se retourna vers son compagnon.

— Alors, Tigre, tu viens ? L’amour t’a rendu bête ou quoi ? Amène-toi, ne fais pas attendre ta dame…

À cet instant, le soldat Gallardo décida que le verbe choisir ne s’appliquait qu’à lui. Si Jan l’avait employé avant, ce n’était pas parce qu’il prétendait postuler au titre de rival pour l’amour d’Agneta, mais parce qu’il voulait l’avertir qu’elle était une femme, une adulte, libre d’accepter ou de repousser sa compagnie durant les dernières heures de leur vie. Cette conclusion eut l’avantage d’étirer le temps tel un élastique, transformant les quatre ou cinq jours dont les Russes avaient besoin pour leur tomber dessus en un épisode paisible et joyeux. Quand il ressortit de l’Adlon, Adrián éprouva une mystérieuse sensation de légèreté, comme s’il flottait, et une euphorie, à la fois intime et étrangère, qu’il n’avait plus ressentie depuis l’enfance, quand il quittait l’école par une chaude journée de juin, avec tout l’été devant lui.

— Ce n’était pas très bon, n’est-ce pas ? grimaça Agneta, après avoir avalé ses deux louches de soupe avec du riz trop cuit et des bouts de viande d’origine douteuse. On dirait de la nourriture pour chiens. J’aurais pu apporter quelque chose de chez moi, même si on n’a plus grand-chose en réserve, mais… La vérité, c’est que je pensais que je serais morte à cette heure. J’ai eu de la chance de vous rencontrer.

— En effet, admit Jan. Si on ne t’avait pas vue, tu serais morte de toute façon, mais de faim. Les Russes simulent, ils survolent la Chancellerie tous les matins mais ça fait plusieurs jours qu’ils n’ont pas lâché de bombes.

— La guerre peut devenir très ennuyeuse, ajouta Adrián. Heureusement que tu es arrivée avant les chars.

— Ah ! fit-elle avant de se tourner vers lui pour lui sourire. (Et son amoureux songea qu’il n’aurait qu’à pencher la tête de quelques centimètres pour l’embrasser.) Donc, je t’ai diverti…

— Beaucoup. Tu as égayé ma journée…

Après le repas, ils s’étaient allongés contre le parapet de la tranchée pour profiter du soleil qui ne suffisait pas à les réchauffer, mais illuminait de reflets dorés les deux tresses blondes de la jeune fille. Elle s’était installée entre eux, et Adrián n’avait nul besoin de tourner la tête pour sentir son eau de Cologne. De temps en temps il se concentrait sur l’endroit où sa jambe effleurait celle d’Agneta, fermait les yeux et imaginait qu’ils étaient seuls, ensemble, prenant le soleil très loin de Berlin assiégé. Ce fantasme le remplissait de paix, d’un bien-être inconnu qui rendait chaque pore de sa peau plus sensible, et éclairait ce qui l’entourait d’une lumière différente, ténue et douce, avec çà et là des étincelles de pur plaisir quand Agneta riait.

Adrián n’avait jamais eu de fiancée. Avant de s’entraîner sous les ordres d’Ochoa, il n’avait pas rencontré de fille de son village qui lui plaise suffisamment, et plus tard il avait été trop accaparé par la boxe pour en chercher une. Son obsession pour Navarro avait tout supplanté, rempli chaque vide et donné un sens à son existence. Savoir que lui aussi était là, qu’il lui suffirait d’ouvrir les yeux pour le voir à l’instant le plus heureux de sa vie, lui aurait semblé un mauvais tour du hasard, une farce cruelle, si l’amour que lui inspirait Agneta n’avait pas, en quelques heures, envahi l’immense espace que son adversaire occupait depuis sept interminables années, dans sa tête et son cœur. Jusqu’à maintenant jamais il ne s’était dit qu’il allait mourir à Berlin sans avoir été amoureux et, comme à l’époque lointaine où il confiait son avenir à la volonté d’un jeu de cartes, il conclut qu’Agneta était un signe du destin, le cadeau d’un monde qui ne voulait pas le voir disparaître si tôt.

— Vous savez ce que j’aimerais ? (Agneta s’étira, se redressa, et, oubliant Jan, planta ses yeux dans ceux d’Adrián.) C’est une autre bêtise, comme l’uniforme, mais puisque les Russes sont encore à Pankow, et qu’ici il n’y a rien à faire… Ce n’est peut-être pas possible, mais je voudrais aller jusqu’à la Chancellerie. Je suis passée devant un million de fois et je n’y ai jamais prêté attention, mais maintenant que je sais que le Führer est là, dans son bunker… Si je pouvais voir ce qu’il voit quand il sort, et la porte par laquelle entrent ceux qui ont la chance de lui rendre visite, j’aurais l’impression d’avoir pu dire adieu à tout. Qu’en pensez-vous ? Vous m’accompagneriez ?

 

Cinq jours plus tard, le 30 avril au soir, Agneta Müller quitta la tranchée de la Wilhelmstrasse en compagnie de Jan Schmitt.

— Tu es un péquenaud, Gallardo, commenta Navarro d’un ton neutre, objectif, sans intention de le blesser. Comment voulais-tu que cette nana parte avec toi alors qu’elle avait un Allemand à portée de main ? Ils ne sont pas comme nous. Ils prennent très au sérieux ces histoires de race supérieure, tu sais ?

La Untergauführerin Müller avait réussi à franchir les grilles du jardin à l’arrière de la Chancellerie. Elle l’avait fait seule, sans leur aide, grâce à un lieutenant qui faisait partie de la garde déployée devant la façade principale du bâtiment. Quand elle l’avait aperçu, Agneta s’était désintéressée de ses compagnons et s’était précipitée vers lui en criant son nom, Thomas. Il l’avait reconnue, l’avait écoutée avec attention et lui avait offert son bras. Avant qu’Adrián et Jan aient eu le temps de réagir, ils avaient déjà disparu.

Comme ils ne connaissaient personne, on ne les laissa pas approcher. Les deux amis durent faire un détour par une rue parallèle puis une autre, transversale, avant de parvenir jusqu’à la grille qui s’était juste ouverte pour Agneta. Quand ils arrivèrent, elle était à l’intérieur, assise sur un banc près de la porte, entourée par le lieutenant et un des deux soldats de garde comme s’ils venaient d’arrêter cette jeune fille si triste, armée de ses seules larmes. Car Agneta pleurait. Elle regardait autour d’elle, sans hoquets ni simagrées, en direction du cube en béton devant l’entrée duquel un autre soldat la contemplait en pleurant aussi. Ce fut tout ce qu’ils virent, tout ce qui se passa dans ce jardin abandonné, couvert de mauvaises herbes, de feuilles jaunes, marron, rouges, aux plates-bandes de fleurs sèches. Une image de la désolation où les quelques pousses vertes des arbres qui avaient résisté à l’absence d’arrosage, tendres bourgeons, promesses d’avenir, défiaient l’accablement de cette jeune fille qui pleura encore pendant de longues minutes. Puis Agneta se leva, s’approcha du lieutenant pour lui parler à l’oreille. Il réfléchit une poignée de secondes avant d’acquiescer, et son approbation déclencha quelque chose chez Agneta qui lissa ses cheveux, sa jupe, son blouson, vérifia que sa chemise était correctement boutonnée avant de s’essuyer le visage des mains. Puis elle inspira profondément et avança d’un pas décidé vers la porte du bloc de béton.

Adrián observait toute cette scène comme s’il s’agissait d’un film dont l’ambiance mélodramatique était parfaitement recréée – le jardin desséché, la faible lumière d’un soleil épuisé qui refusait d’offrir sa complicité à l’énergie soudaine d’une héroïne éclairée par un éclat ténu, mélancolique, aussi maladif que le décor qui l’environnait. Tout cela l’avait impressionné, sans parvenir à l’émouvoir. Il éprouvait de la compassion pour Agneta, pour sa tristesse, l’impulsion naïve, puérile, qui l’avait menée jusque-là, et sa crise de larmes inutile, qui n’avait servi qu’à lui rougir les yeux et à imprimer des taches roses ici et là sur sa peau très pâle. Certes, il comprenait ce que cette expédition représentait pour elle, mais il ne pouvait pas le partager car il n’avait jamais ressenti d’émotion comparable à la ferveur absolue qui s’était emparée de cette femme. Il s’efforça de cacher son scepticisme derrière un masque douloureux. En vain.

— Heil Hitler !

Lorsqu’elle arriva à la porte du bunker, Agneta Müller se mit au garde-à-vous, leva le bras droit en criant de toutes ses forces. Le soldat qui avait pleuré avec elle la prit dans ses bras et l’embrassa sur le front. Adrián eut l’impression de les entendre très nettement sangloter alors qu’il était bien trop loin de cette scène. Stupéfait, il regarda Jan et s’aperçut que c’était lui qui pleurait, avec le même chagrin bruyant et tapageur que celui de la jeune fille.

— Heil Hitler !

Quand Agneta se retourna et les découvrit de l’autre côté de la grille, Jan se mit au garde-à-vous, leva à son tour le bras et fit le salut nazi. Alors tout foira. Un instant après avoir pensé que cette crise d’hystérie était stupide et inappropriée chez un homme adulte, Adrián regarda Agneta Müller et perçut le fil solide, invisible qui venait de se tendre entre elle et son ami. Il l’associa à son sourire de folle qui illuminait leur passion commune, et comprit que tout était fichu.

— Heil Hitler !

Plus tard, au moment où Agneta franchissait la grille, Adrián reproduisit ces mêmes gestes et prononça ces mots qu’il avait été contraint de répéter souvent sans qu’ils le bouleversent, et il se sentit à part, différent, inférieur. Il ne regrettait pas d’avoir combattu en Russie, en Ukraine, en Estonie, car la haine justifiait ses efforts. Cette haine qu’il ressentait à l’égard des communistes, les assassins de Dieu, incarnation suprême et parfaite des gueux arrogants qu’avaient toujours combattus les Garrote, et qui l’avait poussé à sillonner l’Europe de long en large. Mais à aucune étape de ce chemin interminable il n’avait fait un pas par amour. Agneta regardait Jan, Jan regardait Agneta, et aucun des deux ne semblait remarquer l’attitude martiale de l’Espagnol, son bras levé, sa mâchoire serrée. Adrián comprit alors qu’il ne pouvait rien offrir à cette femme de comparable à l’amour qui la conduisait dans les bras d’un autre et la faisait se blottir contre lui en une longue étreinte émue. Puis elle se tourna, s’avança vers Adrián, l’entoura de ses bras et resta ainsi, immobile, pendant quelques instants, assez longtemps pour provoquer un miracle. Au contact des seins de son aimée contre sa vareuse, celui de sa joue dans son cou, à l’odeur de son parfum qui l’envahissait jusqu’au dernier recoin de son cerveau, Adrián sentit des larmes inattendues, nées de l’amour qu’elle lui inspirait et de la douleur de l’avoir perdue, couler facilement de ses yeux. Quand Agneta s’en aperçut, elle approcha la main de son visage pour l’essuyer, comme elle avait essuyé le sien auparavant, et il voulut croire qu’il avait encore une chance.

— Vous devriez partir, intervint le lieutenant Thomas, interrompant leur étreinte avec amabilité, presque douceur. Il va bientôt faire nuit, et c’est dangereux de se déplacer dans Berlin. Et toi, Agneta, il vaudrait mieux que tu rentres chez toi. Tes parents doivent être très inquiets…

Mais, alors qu’ils s’en allaient, elle leur annonça qu’elle retournait avec eux à la tranchée de la Wilhelmstrasse.

Ils étaient quasiment à la porte de Brandebourg quand Agneta se laissa tomber sur une pierre et se remit à pleurer.

— Plus personne ne chantera désormais le Horst Wessel Lied ! Vous vous rendez compte ? Plus personne. Je ne veux pas vivre comme ça, je préfère mourir, je veux mourir en chantant… Die Fahne hoch ! Die Reihen fest geschlossen ! SA marschiert, mit ruhhig festem Schritt…

Quand ils arrivèrent à leur poste, Agneta chantait encore l’hymne du Parti national-socialiste ouvrier allemand, d’une voix de plus en plus laide, rauque de désespoir, de moins en moins humaine. Son chant ressemblait à un hurlement, mais ça ne l’empêchait pas de continuer. La soutenant, la portant presque, Schmitt et Gallardo percevaient la douleur de sa gorge, la déformation croissante de sa voix, le raffut pathétique d’un chant qui n’était plus qu’un râle. Ils s’étonnèrent de ne pas voir leurs compagnons sortir pour vérifier d’où venait tout ce bruit. Seul Alfonso Navarro passa la tête. Mais il disparut aussitôt.

La vision fugace de son visage obligea Adrián à faire une pause. Il fallait qu’Agneta se calme et arrange sa tenue. La longue marche et l’ardeur sauvage de son chant l’avaient débraillée et avaient balayé toute expression de son visage. Gallardo reboutonna son blouson pour cacher sa chemise ouverte, et glissa le bord de celle-ci dans sa jupe, comme s’il rhabillait une petite fille. Schmitt, qui le regardait sans rien dire, lui tendit le foulard en soie noire qu’il portait toujours autour du cou pour qu’Adrián finisse d’essuyer son visage et son décolleté pleins de poussière. Il désirait avant tout la protéger, cacher ses yeux hallucinés, son visage sale, ses seins débordant de son soutien-gorge au regard de Navarro. Mais le phalangiste ne lui prêta guère d’attention. Ils découvrirent vite pourquoi.

— Il s’est tiré une balle dans la tête. Ça fait déjà un moment.

Le cadavre de Lazlo n’avait plus de crâne. À la place, une masse pulpeuse, sanguinolente, qui s’était répandue sur les parois de la tranchée, contrastait avec le reste du corps qui gisait, les jambes tendues, les bras abandonnés de part et d’autre du tronc, le fusil encore posé sur la poitrine avec le canon dirigé vers le haut, la gorge disparue.

— Il n’a rien dit, précisa Navarro, toujours en espagnol, tandis que Schmitt traduisait ses paroles à l’oreille d’Agneta. Il était debout, à cet endroit. Il s’est assis, a pris le fusil, a pointé le canon sur son menton et a tiré. C’est tout. On vous attendait pour l’enterrer, mais il fait presque nuit. Il vaut mieux faire ça demain, non ?

Alors qu’ils transportaient le cadavre hors de la tranchée, Adrián songea qu’il ne savait pas comment il s’appelait. Il l’avait connu à Narva, il avait fait partie du même peloton à Klooga, ils avaient marché ensemble de la Baltique jusqu’au centre de l’Europe, et il ne connaissait pas son nom. Lazlo lui avait sauvé la vie, et il n’allait même pas pouvoir l’enterrer, il se contenterait de couvrir son corps de pierres, de bouts de mortier et de brique, de blocs de ciment, avant qu’un Russe finisse par le trouver et ordonne de le jeter dans une fosse commune sans se fatiguer à mentionner sa dépouille sur une liste. Et le destin de ce cadavre sans tête le plongea dans une tristesse infinie. Il n’y avait plus de place en lui pour la colère, même pas pour le désir de vengeance. Mais il y en avait pour l’amour.

— Tiens, dit-il à Agneta en lui tendant sa couverture. (Celle du cadavre était pleine de sang et de petits débris blancs.) Je vais prendre celle de Lazlo.

Ils mangèrent en silence les restes de nourriture. Puis ils tirèrent au sort les tours de garde, et Adrián écopa du premier, tandis que les autres allaient dormir. Jan se coucha à côté d’Agneta et se colla à elle sous prétexte de la protéger avec sa couverture. Ils parlèrent en susurrant pendant plus d’une heure, et l’écho inaudible de leur conversation intensifia l’odeur aigre et sanglante, répugnante, de la laine dans laquelle Adrián s’était enveloppé.

Quand Jan prit la relève, Agneta était endormie. Elle dormirait toute la matinée, pendant que les hommes recouvraient leur compagnon sans décider s’ils devaient identifier le tombeau qu’ils venaient d’édifier pour le différencier des ruines qui l’entouraient. Puis Robert Collard, le Wallon, et Michael Schneider, leur camarade allemand, se rendirent à l’Adlon, mais oublièrent de demander une ration pour Agneta. Le soir, Adrián, Jan et la jeune fille partirent pour une nouvelle expédition, cette fois à la Winterfeldtstrasse. Ils attendirent le cœur de la nuit pour entrer discrètement chez les Müller, où Agneta prit un morceau de pain de seigle, une boîte de harengs pleine de poussière, trouvée au fond de la réserve, et un pot en verre avec un reste de confiture de fraise. Elle venait de dérober le petit déjeuner de sa mère pour le lendemain, mais ne le dit pas. Ensuite, elle les conduisit jusqu’aux ruines d’un bâtiment proche où ils mangèrent et s’endormirent, tous les trois serrés les uns contre les autres. Lorsqu’il ouvrit les yeux, Adrián remarqua la tête d’Agneta tournée vers celle de Jan, et entendit le bruit humide d’un baiser. Comme si elle avait perçu qu’il était réveillé, elle se retourna aussitôt et l’embrassa à son tour, sur la joue, avec un claquement sec, très différent.

Le 27 avril, ils reprirent la direction de la Wilhelmstrasse et tombèrent sur le cadavre de Schneider, un trou dans la poitrine. Personne ne saurait jamais s’il avait tenté de déserter ou s’il était simplement sorti pour dégourdir ses jambes et avait été tué par un soldat justicier ou un voleur – car son portefeuille était vide, éparpillé à côté de lui avec quelques lettres et la photo d’une fille. Comme ils le connaissaient à peine, ils décidèrent de ne pas lui faire de sépulture comme Lazlo.

À leur arrivée, Navarro les reçut de mauvaise humeur. Robert et lui étaient épuisés par les tours de garde successifs. En apprenant la mort de Michel, les deux hommes ne semblèrent pas vraiment affectés.

— On ne peut plus rien faire pour lui, commenta Robert en français, langue qu’il utilisait pour communiquer avec Navarro.

— Non, répondit ce dernier en espagnol, considérant comme terminé un deuil qui n’avait même pas commencé. Je vais dormir.

Le lendemain, à l’hôtel Adlon, on leur annonça que les Russes étaient entrés dans Berlin, et leur vie devint dès lors un compte à rebours angoissant, qui culmina le 30 avril. Ce jour-là, au réveil, Collard ramassa ses quelques affaires et leur fit ses adieux.

— Désolé, camarades, mais j’ai décidé que je n’avais pas envie de mourir à vingt-six ans. Même si j’ai peu de chance de survivre, je vais quand même essayer. Je dois déserter.

Après avoir prononcé le mot fatidique, il les regarda tour à tour, au centre de la tranchée.

— Il dit qu’il va déserter, traduisit Navarro. Il veut vivre.

Ni Schmitt ni Gallardo ne réagirent. Agneta, qui comprenait le français, ne bougea pas non plus.

— Vous pouvez me tuer maintenant, si vous voulez, ajouta Robert. Je sais que tu ne le feras pas, Alfonso, parce que tu es mon ami. Mais vous deux… Si vous voulez me liquider, c’est le moment. (Il compta jusqu’à cinq sans cesser de les fixer, puis sourit.) Non ? Alors je m’en vais. Bonne chance à vous tous.

Au même instant, Agneta et Jan échangèrent un regard lourd de sens, qui présageait ce qui se produirait quelques heures plus tard quand, vers midi, elle improviserait une douleur à la jambe et Schmitt prétexterait sa courte expérience d’infirmier pour rester auprès d’elle et envoyer Adrián tout seul à l’hôtel.

— Écoute, mon pote, je t’aime beaucoup, tu sais ? déclara Jan en l’emmenant à l’extérieur de la tranchée. Mais Agneta veut retourner chez ses parents, et je pars avec elle. Viens avec nous. Je sais, nous sommes venus ici pour mourir, pour défendre le Reich jusqu’au bout, mais… (Il baissa les yeux.) Tout est différent maintenant. Tu l’as dit toi-même, cette fille est arrivée…, se justifia-t-il en reculant lentement. C’est toi qui l’as vue en premier, je sais, toi aussi tu l’aimes, tu la mérites, mais elle est assez grande pour choisir, n’est-ce pas ? Je t’avais prévenu, je…

— Ferme-la, Jan ! s’exclama Adrián qui le rejoignit en deux enjambées. Ferme-la parce que j’ai une chose importante à te confier. Je t’aime beaucoup, moi aussi. Tu es un enfoiré, mais tu as été le meilleur ami que j’ai eu de toute ma vie.

Une seconde plus tard, Jan Schmitt de Wandaleer s’écroulait au sol comme une masse. Le coupable n’était pas Adrián Gallardo Ortega, qui avait dit la vérité quand il lui avait avoué combien il l’aimait, mais le Tigre de Treviño qui l’avait mis K-O d’une droite. Aussitôt, Agneta Müller se précipita vers lui et lui martela la poitrine de ses petits poings. Adrián n’eut aucune difficulté à la repousser sans lui faire de mal. Quand elle se pencha sur Schmitt pour essayer de le ranimer, Gallardo s’en alla et marcha pendant des heures. Lorsqu’il revint dans la tranchée, il n’y avait plus qu’Alfonso Navarro, qui le traita de péquenaud. Peu lui importait.

Le 1er mai 1945, les Soviétiques ne purent célébrer leur fête avec la prise de Berlin. Les défenseurs de la ville respectèrent la consigne et prolongèrent leur résistance moribonde vingt-quatre heures de plus. Le 2 mai, quand le canon du char passa devant ses yeux, Adrián Gallardo Ortega sortit de la tranchée de la Wilhelmstrasse les bras en l’air. Il avait sur lui les papiers d’Alfonso Navarro López, dont il ne montra même pas le cadavre aux occupants.

Navarro s’était trompé. Agneta n’avait pas choisi Jan à cause de sa race, de la couleur de sa peau ou de son nom, mais à cause de l’amour qui faisait tant défaut à Adrián, ce manque de ferveur qu’il avait porté comme un handicap au cours de leur rivalité quand Berlin était encore la capitale du Führer. Mais Adrián ne l’assassina pas pour cela, ni même pour avoir incarné pendant des années son pire cauchemar. Au moment où il appuya sur la gâchette, il ne se souvenait même plus du port de Bilbao, de la terreur qui l’avait empêché de devenir champion d’Espagne en 1941, du réveillon de 1942. Ce ne fut ni la rancune ni la peur qui le poussèrent à agir, mais un amour si grand qu’il occupait tout l’espace en lui.

Adrián Gallardo Ortega avait besoin d’en finir avec lui pour avoir une chance avec Agneta Müller un jour, quand tout serait terminé. Il arriverait bien un moment où personne ne se rappellerait plus les vieux hymnes, car la défaite réduirait en cendres la ferveur qu’il n’avait jamais éprouvée. Il ne voulait plus mourir, n’était pas disposé à donner sa vie sans avoir embrassé cette fille, ni enfoui sa tête entre ses seins, ni sommeillé au moins une fois contre ses cuisses, mais sans une nouvelle identité, il n’avait guère de possibilités de réaliser ce rêve. Il avait été à Klooga et, tôt ou tard, il devrait payer pour ça. Il y avait eu beaucoup de gens là-bas, Kleiber, ses hommes, les gardiens du camp. Tous accuseraient le IIIe Panzerkorps, et parmi les nombreux soldats restés à Narva, il y aurait forcément des survivants, quelqu’un se souviendrait de lui et le dénoncerait aux Russes. Adrián devait devenir quelqu’un d’autre, et il avait besoin de papiers pour attester de sa nouvelle identité. C’est pour cette seule raison qu’il tua Alfonso Navarro, et tandis qu’il se livrait sans résistance aux Soviétiques, ce nouveau crime le laissa sans remords.

— Pourquoi tu parles si mal allemand ?

Ce fut la première question que lui posa l’officier qui l’interrogea au bout de trois semaines d’enfermement dans une cellule bondée d’hommes qui ne bronchèrent pas quand il prononça son nouveau nom.

— Parce que je suis espagnol.

— Espagnol ? répéta le Russe en fronçant les sourcils. Franco ?

— Oui. J’ai combattu avec Franco en Espagne, puis je suis venu en Russie.

— Volontaire ?

— Oui. (Il aurait préféré répondre que non, mais son interlocuteur ne l’aurait pas cru.) Volontaire.

Environ huit mois plus tard, alors que tout le monde semblait l’avoir oublié, il fut interrogé par un autre Russe qui parlait espagnol et entendit, dans cette langue, la biographie fictive de Alfonso Navarro López. L’homme qui prétendait s’appeler ainsi l’avait élaborée lentement, pendant les innombrables jours qu’il avait passés dans l’ombre, mangeant mal, dormant assis, serré dans une fourmilière d’hommes aussi affamés, aussi épuisés et puants que lui.

Cet officier, qui ne lui dit pas son nom et ne s’embêta pas à noter les détails, se contenta de l’envoyer dans une prison pour y attendre son procès.

— On te transférera sûrement à un tribunal britannique ou américain, ajouta-t-il seulement. Nous n’avons aucune charge grave contre toi pour ton comportement sur le front de l’Est, et nous sommes débordés avec tous ces assassinats.

Alors le Tigre de Treviño comprit qu’il venait de gagner le combat le plus important de sa vie.





WASHINGTON D.C., ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE
21 MAI 1946

Le congressiste Sal Burnstein entra dans son bureau du Capitole dix minutes avant l’heure fixée pour la réunion. La lumière douce de cette matinée de printemps l’accueillit dans une pièce impersonnelle, qui conservait la décoration partagée initialement par les bureaux de tous les représentants du Parti démocrate. Si beaucoup de ses collègues changeaient les meubles, les lampes, les tableaux aux murs, pour transformer leur lieu de travail en un espace plus intime, lui n’avait pas eu besoin d’effectuer de changement. Dans le premier tiroir de son bureau se trouvait une photographie qui le définissait complètement. Pour se retrouver, il lui suffisait de la regarder.

Vingt-sept ans avaient passé, presque vingt-huit, calcula-t-il en la posant devant lui une fois de plus, après avoir relu la phrase notée au dos : « Korczyna, 12 avril 1919. » Il l’avait lue des centaines, voire des milliers de fois, mais l’écriture de sa mère continuait de l’émouvoir. Sur cette image, tous les Burnstein étaient là, sauf deux. Le premier absent était son frère aîné, Elyahu, qui avait émigré aux États-Unis en novembre 1918, quand il était rentré de la guerre et avait découvert que sa fiancée s’était mariée avec un autre. Le deuxième était son père, assassiné l’année suivante, en janvier, dans un pogrom déclenché par un groupe d’officiers de l’armée polonaise, sous prétexte que les Juifs de Galitzia étaient pro-soviets et ennemis de l’indépendance de la Pologne. Abraham Burnstein, qui avait toujours été un homme très religieux, partisan de l’ordre, ne se considérait certes pas comme un patriote polonais, mais il avait encore moins de sympathie pour les révolutionnaires qui avaient mis fin à l’empire des tsars. La foule qui saccagea sa boutique, le traîna dans les rues et applaudit quand il fut pendu sur une place de Korczyna ne s’embarrassa pas à lui poser de questions.

— Bonjour, monsieur Burnstein.

— Bonjour, Abby.

Sa secrétaire s’appelait Abigail. Elle descendait d’une famille de Juifs russes, mais ne parlait jamais de ses origines en public. Elle était tout aussi discrète au sujet de la liaison qu’elle entretenait avec son patron. Abby n’avait pas encore trente ans, était célibataire et avait des ambitions politiques. Sal savait qu’elle n’était pas amoureuse de lui, mais il ne regrettait rien et lui savait gré de l’habileté avec laquelle elle naviguait sur les eaux dangereuses de leur adultère. Abby le vouvoyait toujours à l’intérieur et à l’extérieur du Capitole, y compris dans le petit appartement où ils se retrouvaient, et ce matin fut aussi protocolaire que d’habitude. Cependant, son irruption le contraria.

Il ne se lassait jamais de contempler cette photo, la modeste célébration de sa bar-mitsvah, si différente des banquets avec lesquels Abraham et Sara Burnstein avaient fêté l’entrée dans la majorité de leurs trois autres garçons. Depuis le pogrom et l’assassinat de son mari, sa boutique désormais détruite et ses valises prêtes pour partir vivre à Cracovie avec sa fille Agar, Sara s’était contentée d’offrir à son fils cadet, Saul, un repas auquel seuls assistèrent ses frères, qui l’avaient également accompagné au cours de la cérémonie à la synagogue. Leur père étant mort et Elyahu à New York, c’était Efraim qui avait prononcé la bénédiction. La photo que Sal avait entre les mains était le seul luxe que sa mère s’était autorisé ce samedi qui avait suivi son treizième anniversaire. Ils étaient tous là, et c’était leur dernier jour passé ensemble.

— Voulez-vous que nous regardions votre agenda avant la réunion ?

— Non, merci, Abby. Je préfère garder ça pour plus tard, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Sara Burnstein était assise au centre de la photo, à côté de lui. Debout derrière, apparaissaient Efraim, seul, et David avec son épouse, qui tenait un bébé dans les bras. À côté d’Efraim, il y avait sa plus jeune sœur, Linka, célibataire aussi, étudiante à l’université de Varsovie. Et enfin, ses deux sœurs aînées étaient également assises à table en compagnie de leurs époux et de leurs cinq enfants. La nuit du pogrom, aucune des filles d’Abraham Burnstein ne se trouvait à la maison. Agar vivait à Cracovie, Rebeca et Linka à Varsovie. Dans le cas contraire, les agresseurs se seraient peut-être contentés de les violer et n’auraient pas tué leur père. Mais Sal savait qu’Abraham, incapable de survivre au malheur de ses filles, serait mort quand même.

Sur les seize personnes qui avaient posé pour cette photo, le 12 avril 1919, dans la salle à manger familiale de Korczyna, deux seulement étaient encore en vie le 21 mai 1946. Et si Efraim n’avait pas accepté la proposition de leur frère aîné d’émigrer aux États-Unis après le pogrom, s’il n’avait pas attendu sa bar-mitsvah pour l’emmener avec lui, Sal Burnstein n’aurait jamais été élu représentant du peuple américain pour le parti démocrate. Il serait mort dans le camp de concentration de Plaszów, tout comme sa mère, sa sœur Agar, son frère David, son beau-frère, sa belle-sœur, et tous ses neveux. Ou dans le ghetto de Varsovie, comme Moshe, le mari de Linka, qu’il n’avait jamais connu. Ou à Auschwitz, comme sa sœur Rebeca, son mari et ses enfants, Linka et les siens. De tous les Burnstein de Korczyna, seuls avaient survécu les trois frères qui avaient traversé l’Atlantique.

— M. Cohen est arrivé, l’interrompit Abby, avec la douceur qu’elle avait appris à déployer chaque fois qu’elle apercevait cette photo sur le bureau de son supérieur. Je le fais entrer ?

— Oui, s’il vous plaît, merci.

Elyahu Berkowitz, frère unique de Sara Burnstein, avait émigré à New York en 1907. Bien qu’il n’eût jamais vu la mer avant le jour où il avait embarqué pour l’Amérique, il était devenu propriétaire, douze ans plus tard, de deux poissonneries et d’une petite flotte de trois camions de transport de poisson. Avant l’arrivée d’Efraim et de Saul, il s’était chargé des formalités pour le fils aîné de sa sœur devant les autorités de l’immigration, et il n’eut aucun mal à faire de même pour les deux autres. À leur descente du bateau, les nouveaux arrivants découvrirent que les deux Elyahu, leur oncle et leur frère, avaient changé de prénom et s’appelaient désormais respectivement Louis Berkowitz et Lewis Burnstein. Cela ne plut pas beaucoup à Efraim. La semaine suivante, il avait commencé à travailler comme routier pour son oncle, au côté de Lewis, mais il ne renonça jamais à son prénom de naissance. Louis Berkowitz avait promis à Sara qu’il n’obligerait pas Saul à travailler et l’inscrirait dans un lycée public où il obtint de bons résultats dans toutes les matières en allemand. Cet été-là, tandis qu’il travaillait quand même comme commissionnaire dans les poissonneries de son oncle, il s’employa à apprendre l’anglais et, à partir de là, enchaînant les bourses les unes après les autres tout en livrant du poisson dans tout New York, il fit les plus brillantes études qu’un Burnstein eût jamais réalisées.

Comme l’avait été Lewis, Saul fut fasciné par les États-Unis dès l’instant où il posa le pied sur un quai de Manhattan. Même si son prénom était beaucoup moins caractéristique que celui de son frère aîné, il accepta avec plaisir le diminutif que sa première petite amie choisit pour lui, « Sal ». C’était court, sonore, facile à se rappeler, et c’était souvent le prénom qu’adoptaient les Salvatore italiens quand ils devenaient américains. Tandis qu’Efraim continuait d’observer le sabbat et de prier pour le salut de ses frères impies, Sal vivait complètement en marge de la communauté juive de New York. Il n’allait pas à la synagogue, n’avait pas d’amis, de petites amies, d’associés juifs, ne lisait pas les journaux écrits en yiddish, et ne parlait pas sa langue maternelle, sauf avec les membres de sa famille. Il ne cacha jamais ses origines, mais seuls ses intimes savaient qu’il était juif. Parmi eux se trouvait Sam Cohen, fils unique d’un banquier de Wall Street qu’il avait connu à la NYU, et dont le soutien se révéla aussi décisif dans la carrière politique de Sal que dans celle de son beau-père, le sénateur démocrate d’origine italienne, Bill Mattioli.

— Sammy ! Quelle joie de te voir ! s’exclama Burnstein en se levant pour accueillir le nouveau venu, ainsi que la femme entrée avec lui, qui lui disait vaguement quelque chose. Mais, tu es…

— En effet ! (Elle éclata de rire.) Je suis la fille de Hank. Comment vas-tu ?

L’extermination de toute sa famille, qu’il n’apprit qu’en mai 1945, avait radicalement transformé Sal Burnstein. Il ne retourna jamais à la synagogue, ne reparla plus yiddish, n’observa pas davantage le sabbat, mais il se fit la promesse de venger les siens et d’honorer leur mémoire. L’angoisse accumulée pendant les deux années au cours desquelles il n’avait pas reçu de nouvelles laissa place à un désespoir infini, un deuil si terrible que sa femme, Gloria, le fit hospitaliser – il ne mangeait plus et ne dormait plus depuis trois semaines. Cramponné à une copie encadrée de la même photo qu’il conservait dans un tiroir de son bureau, il pleurait ses morts, répétait sans conviction les prières qu’il avait apprises quand il était enfant, rongé par la culpabilité d’avoir survécu. Durant l’été 1945, un psychothérapeute réussit à lui rendre un peu d’énergie, sans s’apercevoir que la récupération de son patient n’était due qu’à la haine, dont il ferait désormais le centre et le but de sa vie.

Sal Burnstein n’était pas le seul membre juif du Congrès qui avait perdu sa famille dans les camps de concentration nazis, mais il fut le premier à contacter un groupe influent d’hommes d’affaires et de banquiers juifs, indignés par la tournure que prenaient les choses en Allemagne. Tandis que les journaux consacraient leurs unes aux procès de Nuremberg, de plus en plus d’officiers américains se plaignaient à voix basse de l’adhésion de leurs supérieurs aux arguments des anciens nazis, qui s’efforçaient de les convaincre qu’ils s’étaient trompés d’ennemi. Beaucoup de commandants alliés en Allemagne s’accordaient avec eux pour reconnaître que l’Union soviétique représentait le seul vrai danger pour la paix dans le monde et la suprématie de la civilisation occidentale. Chaque jour, d’anciens officiers SS disparaissaient des listes de prisonniers, parce qu’ils avaient été recrutés pour travailler pour les Britanniques et les Américains, contre les intérêts soviétiques en Allemagne.

— Mais oui ! s’exclama Burnstein en étreignant la fille d’un des meilleurs amis de son beau-père. La fille d’Hank Williams… Margaret, n’est-ce pas ?

— Oui, mais mes amis m’appellent Meg.

Sal Burnstein réunit un groupe de politiciens démocrates qui travaillaient en contact avec le lobby auquel appartenait Sammy Cohen. Leur but était non seulement de rappeler à l’opinion américaine les crimes commis par les nazis dans les camps d’extermination, mais de contrecarrer l’influence de ceux qui affirmaient que tout moyen d’empêcher une nouvelle guerre avec la Russie de Staline était légitime. La tâche n’était pas aisée, car si personne n’admettait en public une connivence avec les nazis, personne non plus n’était disposé à assumer en privé un scénario susceptible de satisfaire à la fois les revendications de ceux qui souhaitaient punir leurs crimes et le besoin de prévenir un nouveau conflit. Burnstein constata vite que la paix n’avait pas nuancé les couleurs du monde dans lequel il vivait. Tout continuait à être blanc ou noir, et dans ce contexte les partisans d’Hitler qui n’étaient pas jugés à Nuremberg pouvaient être blanchis, par un coup de baguette magique, de toutes leurs fautes.

Le groupe de Sal avait donc très peu de moyens de pression par voie légale. Ils n’avaient certes aucun mal à récolter de bonnes paroles, des manifestations de douleur, et même d’authentiques larmes de coreligionnaires sincèrement émus, mais nombre d’entre eux n’avaient aucune intention de risquer leur carrière pour soutenir leurs revendications. Au premier anniversaire de la défaite du Troisième Reich, de plus en plus de rumeurs circulaient sur la facilité scandaleuse avec laquelle les criminels de guerre nazis de toute nationalité réussissaient à quitter leur pays d’origine pour se cacher ou s’enfuir sous une fausse identité. La détection des réseaux qui les aidaient était devenue l’objectif principal de Sal Burnstein, qui pensait que le gouvernement de Washington serait obligé de procéder à leur dislocation une fois qu’ils seraient rendus publics. C’était l’objet de la réunion de ce matin-là.

— J’ai demandé à Mlle Williams de m’accompagner car, la semaine dernière, elle est venue me voir avec une proposition très intéressante, et je voudrais qu’elle te l’explique elle-même. (Sammy se tourna vers elle et l’invita à parler.) Vas-y, Meg.

— Que savez-vous de l’Espagne, monsieur Burnstein ? (Devant la moue sceptique de Sal, la fille de Hank Williams ne se découragea pas.) Avez-vous déjà entendu parler de Clara Stauffer ?

Une heure plus tard, Sal prenait congé de Meg avec une étreinte, deux baisers et un seul mot : merci. C’était bien peu au regard de la dette qu’il venait de contracter auprès d’elle et qu’il ne pourrait sans doute jamais rembourser. Car l’invitée surprise de Sammy avait fait bien plus que lui proposer une action pour son groupe. Elle venait de lui confier une mission, un objectif concret, et surtout le nom et le prénom d’un ennemi.

Quand il se retrouva à nouveau seul dans son bureau, il était tellement euphorique qu’il aurait aimé sauter, danser au rythme de l’amour et de la haine qui faisait battre son cœur comme l’écho d’un tambour sauvage. Mais il s’assit sur sa chaise, ressortit de son tiroir la photo de sa famille et caressa du bout des doigts le visage de sa mère.

— Ce ne sera pas facile, l’avait prévenu Meg. (Sal avait hoché la tête.) Je ne peux pas garantir les résultats. (Nouveau hochement de tête.) Et ce sera cher.

— Ça n’a aucune importance, répondit-il en souriant à Cohen. L’argent n’est pas un problème.

L’après-midi même, Sal demanda à sa secrétaire de trouver la photographie d’une femme espagnole d’origine allemande qui s’appelait Clara Stauffer, dirigeait une organisation franquiste dénommée Section féminine, et vivait au 14, rue Galileo à Madrid.

Trois semaines plus tard, le portrait qu’Abby parvint à se procurer grâce à un fonctionnaire de l’ambassade américaine rejoignit la photo de la famille Burnstein dans le premier tiroir du bureau de Sal.





TAPLOW, BUCKINGHAMSHIRE, ANGLETERRE,
27 JUILLET 1946

Dès qu’il descendit du train dans lequel il avait voyagé depuis Londres, Manuel Arroyo Benítez ressentit une pointe de nostalgie inattendue.

— Allez, mon vieux.

La voix de Pablo de Azcárate lui avait paru détendue, presque rieuse, quand il lui avait téléphoné à son petit bureau.

— Vu comme tu aimes Londres, tu ne vas pas rater un week-end ? Viens déjeuner samedi prochain, on a tous très envie de te voir. Je suppose qu’il reste de l’argent dans la trésorerie pour payer ton voyage ? Sinon, ne t’inquiète pas, on s’arrangera ici.

L’été 1939, Manolo était retourné vivre à Genève, dans des conditions très différentes de celles d’avant 1936. Meg Williams ne vivait plus dans cette ville où ils avaient été si heureux ensemble. Manolo regretta sa présence, les jours ensoleillés et les matins nuageux, dans la saveur des chocolats et sur les rives du lac où il n’avait plus de chien à promener, dans les tripots que les diplomates ne fréquentaient pas, et dans tous les endroits où ils s’étaient retrouvés tant de fois après ces soirées où ils se saluaient à peine. Meg lui manquait, et la solitude fut la caractéristique principale de son nouveau séjour genevois.

Pablo de Azcárate, qui avait encore beaucoup d’amis et de contacts à la Société des Nations, lui avait proposé un poste officieux, en marge de la minuscule représentation diplomatique que pouvait s’offrir le gouvernement républicain en exil. Sa nouvelle mission le libérait de l’ennui des dîners et réceptions d’autrefois, même si elle n’était guère plus passionnante. Arroyo travaillait seul dans un petit bureau loué au nom d’une agence commerciale inexistante, mais son vrai lieu de travail se trouvait dans les banques, les parcs et les cafés où il se rendait tous les jours pour rencontrer divers représentants de pays neutres et alliés. Se présenter à ces rendez-vous, sous le nom de Felipe Ballesteros Sánchez, et en faire un compte rendu dans des rapports qu’il envoyait à Taplow quand il trouvait de la place dans un avion militaire britannique : voilà tout ce qu’il avait à faire à Genève.

Son salaire était si bas qu’il lui permettait à peine de payer son loyer, mais Manolo avait conscience que son poste aurait constitué un privilège pour n’importe quel exilé qui n’aurait pas travaillé auparavant à l’ambassade républicaine à Londres. À l’abri de la guerre, dans un pays neutre, avec une carte de résident suisse et une chambre confortable dans une pension bien située, sa lassitude était un cadeau, comparé à la douleur, à l’angoisse et à la faim dont souffraient la plupart des exilés espagnols demeurés en Europe après leur défaite. Pourtant, il l’aurait échangé sans hésiter contre un camp français à ciel ouvert.

Manolo Arroyo Benítez avait vu trop de larmes dans les yeux des assassins de la République espagnole. Il avait entendu trop de mots d’amour, de promesses ferventes, d’engagements solennels qui n’étaient rien de plus que les règles d’un jeu cruel, les étapes de plus en plus douloureuses d’une interminable imposture. Il passait son temps à se mordre la langue, mais Azcárate était resté inflexible la seule fois où il s’était risqué à lui demander d’être muté ailleurs.

— Désolé, Manolo, mais j’ai besoin de toi à Genève. Je sais que tu dois avaler pas mal de couleuvres, mais il est primordial de maintenir la pression jusqu’à la fin de la guerre. Et pour cela il faut récolter des informations qu’on n’obtient pas dans les cocktails… donc…

Il n’avait pas insisté. Il avait continué de faire son travail, et l’avait très bien fait. Il avala tant de couleuvres qu’en juin 1945, à la conférence de San Francisco, durant laquelle fut fondée l’Organisation des Nations unies destinée à remplacer la Société de Genève, la présence de l’Espagne franquiste fut interdite. En revanche, une délégation d’hommes politiques républicains fut invitée, en tant qu’observateurs. Pour quiconque, non tenu de voir tous les matins le visage de lord Windsor-Clive, cela aurait été un succès retentissant. Mais pas pour Manolo, qui se méfiait de lui comme de la peste.

Quand Azcárate lui téléphona, son quotidien était alors une triste copie de celui des représentants de Moldavie ou des Républiques baltes qu’il avait plaints de loin quand il travaillait pour le gouvernement d’une vraie nation, avec territoire et souveraineté. Le fait que les organismes internationaux tiennent à distance de leurs débats l’Espagne de Franco, aussi isolée du monde que si elle avait le choléra, ne lui remontait guère le moral. Genève avait cessé d’être une station thermale pour devenir un gigantesque théâtre dans lequel Manolo ne tenait même pas de rôle approprié à la tragédie de son pays. Loin de l’intensité des drames classiques, il se voyait obligé d’agir comme un simple figurant dans une mauvaise comédie d’intrigue, un de ces acteurs qui prononcent une seule phrase dont personne ne se souvient jamais. Pour cette raison, et malgré ses souvenirs amers de Londres, il avait accepté avec plaisir l’invitation de son mentor. Et à midi, le 27 juillet 1946, il descendit d’un train en gare de Taplow.

En ce paisible jour d’été, le village de Taplow lui parut si différent de la capitale britannique qu’il eut l’impression d’être arrivé dans un autre pays. La campagne anglaise, plus domestique que domestiquée, ressemblait à un jardin, comparé à la nature sauvage d’où il venait, mais ses immenses étendues vertes, dans leur infinie uniformité, se révélèrent pour lui plus familières qu’il ne l’aurait cru. Alors qu’il marchait entre des clôtures fraîchement repeintes, des haies parfaitement taillées et de belles maisons dont la façade attestait du bien-être de leurs habitants, il découvrit avec surprise, et de manière prématurée, combien il aimait la vie en Europe. Après la fondation de l’ONU, il avait lui aussi été convaincu que Genève allait perdre un des trois secteurs sur lesquels s’appuyait son prestige international et se retrouver uniquement avec ses montres et son chocolat. La diplomatie multilatérale pliait bagage pour partir à New York, et Manolo avait beau retourner le problème dans tous les sens, il lui semblait impossible que l’invitation d’Azcárate ne fût pas liée à cela. Son chef n’aurait jamais dépensé le peu d’argent qu’il leur restait dans un billet d’avion juste pour adoucir la nouvelle de son licenciement, et cela signifiait qu’il l’avait convoqué pour lui donner des instructions qui impliquaient, tôt ou tard, son départ de Genève. L’invitation n’en demeurait pas moins mystérieuse.

La guerre en Europe s’était révélée doublement tragique pour Pablo de Azcárate. Tandis que les bombes allemandes tombaient sur Londres, la mort de son épouse avait cruellement aggravé son exil et l’avait tellement anéanti qu’il avait avoué à Manuel – quand ils purent à nouveau se parler au téléphone – qu’il avait fini par être gêné par la présence de ses enfants et de ses petits-enfants. Heureusement, ils ne l’avaient pas abandonné. Malgré le désir transitoire de solitude qui avait marqué la première étape de son deuil, il n’avait pas réussi à retrouver le moral sans la compagnie de sa femme. Mais tout cela s’était produit pendant la guerre, et voilà plus d’un an que l’Europe vivait en paix. L’été 1946, les couples s’étaient retrouvés, les parents avaient récupéré leurs enfants et chacun avait repris son chemin. Manolo ne savait pas à qui faisait référence son chef quand il avait dit « on a tous très envie de te voir », même s’il commença à s’en douter avant même de prendre place à la table du déjeuner.

— Manolín ! Quelle joie de te voir…

— C’est moi qui suis heureux de vous voir, monsieur. Et en si bonne forme.

— Je prends ce mensonge comme une marque d’affection.

L’émotion des retrouvailles ne l’empêcha pas de constater combien les deux hommes qui avaient le plus influé sur son destin avaient vieilli. Il n’en fut pas étonné, car sans doute aucun républicain espagnol ne s’était senti aussi vaincu que ces deux vieux amis qui l’invitèrent à s’asseoir entre eux sous le pâle soleil de l’été anglais. Mais la lassitude et la tristesse qui semblaient les avoir précipités dans une vieillesse prématurée lui firent de la peine. Avant de s’apercevoir qu’ils avaient encore beaucoup d’énergie en réserve, il remarqua que le plus maigre des deux était encore plus maigre, tandis que le plus gros était encore plus gros. Les rares cheveux qu’avait conservés Azcárate étaient complètement blancs. Negrín n’était pas encore dégarni, et il était plutôt poivre et sel, mais très mal coiffé, comme s’il portait un étrange diadème sur le crâne, qui changeait de forme avec le vent et donnait à son visage un aspect insolite, très différent de celui d’avant, avec ses cheveux soignés et gominés. Tous deux portaient des tenues de campagne, avec des pantalons larges et confortables, des chemises sans cravate et des mocassins. On aurait pu les prendre pour deux retraités profitant du dimanche.

— Comment vas-tu ? (Le maître des lieux leva la main pour attirer l’attention d’une domestique.) Que veux-tu boire ? On n’a plus de vin espagnol, pas même de xérès. Je te conseille une bière, ou un whisky si tu préfères commencer par quelque chose de fort…

— À ta place, je garderais le whisky pour plus tard, commenta Negrín en souriant. Tu vas en avoir besoin.

— Alors une bière, mais… (Manolo les observa tour à tour, et paria avec lui-même qu’aucun des deux ne répondrait à la question qu’il allait poser.) Pourquoi est-il nécessaire de m’enivrer ?

— Pas maintenant. On parlera de ça après le déjeuner. Allez, raconte, comment ça va à Genève ?

— Comme d’habitude, vous pouvez imaginer…

Pendant près d’une heure, Manolo se lança dans un quasi- monologue, un récit ennuyeux plein de poignées de mains et de conversations polies, de sourires, de promesses, que ses deux auditeurs écoutèrent avec un intérêt qui lui parut excessif. Ils passèrent ainsi de l’apéritif au déjeuner, un mélange confus de safran et de croûtons, qui n’avait de paella que le nom, et du dessert au café, pendant lequel il sentit son estomac commencer à se nouer.

— En résumé, reprit Azcárate en se penchant pour le regarder fixement, quel est le pourcentage de chance, à ton avis, pour que l’Assemblée générale des Nations unies condamne le régime de Franco ?

Manolo alluma une cigarette pour gagner quelques secondes avant de répondre.

— Je peux être complètement sincère ?

— Bien entendu.

— Assez élevé, je crois. En revanche, celui de réussir à déloger Franco du pouvoir est quasi nul…

Aucun des deux ne répondit tout de suite. Manolo fuma sa cigarette, les observa, en alluma une autre et s’expliqua :

— Je veux dire qu’il me semble assez probable que l’Assemblée approuve à la majorité un texte qui n’implique ni un durcissement du blocus économique, ni une menace militaire, et encore moins une invasion alliée en Espagne. Tout le monde sera d’accord pour dire que Franco est répugnant, que son régime est intolérable, que l’Espagne n’entrera jamais aux Nations unies tant qu’il sera au pouvoir, etc. Mais rien de plus.

— C’est vrai. (Azcárate jeta un coup d’œil à Negrín, qui laissa échapper un petit gloussement.) C’est exactement ce que nous pensons aussi.

— Je m’en réjouis. Je n’aurais pas aimé vous contrarier, répondit Manolo qui laissa échapper un bref sourire. La vérité, c’est que ça va si vite que personne ne veut se rappeler que l’année dernière encore l’Union soviétique était un de nos alliés. Ils ont déjà tous oublié que sans Staline ils n’auraient jamais vaincu Hitler. Le récit de la guerre change chaque jour, donnant de plus en plus d’importance au débarquement de Normandie et de moins en moins à la campagne de l’Est. À cette allure, les enfants apprendront bientôt à l’école que les Américains ont pris Berlin. Tout ça ne nous arrange pas, car Franco se présente comme le champion de l’anticommunisme, et c’est tout ce qui semble compter actuellement. (Il inspira profondément, comme s’il avait besoin d’air avant de remuer le couteau dans la plaie.) Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais les puissances démocratiques jouent à nouveau double jeu. D’un côté, elles jugent les criminels de guerre à Nuremberg avec autant de tapage que si elles tournaient un film, mais, de l’autre, les nazis disparaissent des camps et des prisons. On raconte que certains commandants alliés les recrutent pour qu’ils deviennent des agents antisoviétiques en Allemagne et dans d’autres pays de l’Est. Et s’ils ne prennent même pas la peine de démentir ces rumeurs parce que les nazis ne les dérangent pas, pourquoi Franco les dérangerait-il ? Pour cette raison, je ne crois pas un seul mot de ce qu’ils me racontent, à moi qui ne suis personne.

— Et tu as raison, approuva Azcárate en regardant Negrín qui acquiesça. Je crois que le moment du whisky est arrivé…

Le maître des lieux se leva pour servir trois verres avec des glaçons avec beaucoup de cérémonie. Puis il laissa la parole au dernier chef du gouvernement de la République.

— Tu te rappelles combien j’avais mal à la tête à Valence, Manolo ?

— Bien sûr, monsieur. Je ne pourrai pas l’oublier.

— Bien. Nous t’avons fait venir aujourd’hui parce que les douleurs ont augmenté…

 

Le 10 septembre 1946, Manuel Arroyo Benítez entra en Espagne par Gibraltar. Il aurait préféré passer par la France, car cette voie attirait moins l’attention, mais la frontière était fermée, et franchir la montagne avec un guide clandestin pouvait l’exposer à une chute qui aurait mis en péril sa mission. Avant de poser le pied à terre, il contempla le rocher de la passerelle de l’avion militaire britannique dans lequel il avait voyagé, et quand il aperçut le linge qui séchait sur les toits des maisons de La Línea, il eut l’impression de respirer un air familier qui lui avait tant manqué ces sept dernières années. Le vent fort du détroit l’émut tant qu’il eut envie de s’arrêter entre deux marches et de fermer les yeux pour être certain qu’il était bien revenu chez lui, mais il se retint. Le fonctionnaire qui l’attendait sur la piste aurait trouvé très bizarre autant d’amour chez un citoyen américain, né dans un village du New Jersey, qui s’apprêtait à visiter pour la première fois la patrie de ses parents. Telle était sa couverture, l’identité qui était la sienne sur le passeport rangé dans la poche de sa veste, mais il eut du mal à ne pas sourire lorsqu’il entendit l’accent andalou, croustillant et louvoyant, de son hôte, qui lui souhaitait la bienvenue.

— Aux Nations unies, il se passera exactement ce que tu as prédit, avait commenté Juan Negrín à la première gorgée de whisky. C’est triste, car beaucoup de gens ont travaillé dans le sens contraire, mais la diplomatie ne cessera jamais de nous décevoir. Si les choses se passent comme nous le craignons, la résolution de l’ONU ne plaira pas à Franco. Il sera très offensé qu’on continue de le traiter comme un pestiféré, mais sa seule vraie défaite serait qu’on l’oblige à abandonner le pouvoir, et comme cela n’arrivera pas, nous allons hélas perdre à nouveau.

— Autre malheur, avait renchéri Azcárate, beaucoup parmi les nôtres, à l’intérieur et à l’extérieur de l’Espagne, s’évertuent à être trop optimistes. Les rumeurs selon lesquelles les jours de Franco sont comptés vont bon train depuis que les Alliés ont gagné la guerre, et apparemment à Madrid il y a des gens qui envisagent d’organiser un soulèvement pour prendre le pouvoir quand l’ONU nous protégera.

— Vraiment ? s’était étonné Arroyo, en fronçant les sourcils. Les communistes ?

— Non. Les communistes ne sont pas si naïfs, avait raillé Azcárate avec amertume. Depuis l’échec de l’invasion du val d’Aran, ils comptent aussi peu que nous sur les Alliés. Il s’agit plutôt de très jeunes gens, étudiants de la FUE, anarchistes de tous horizons, membres des Jeunesses socialistes et antifranquistes sans appartenance, qui n’ont pas fait la guerre parce qu’ils étaient encore des enfants, mais sont prêts aujourd’hui à prendre la relève… Une folie. Si elle se produit, cette rébellion pourrait se terminer en bain de sang.

Lorsqu’il se retrouva seul dans sa chambre du Rock Hotel, le logement le plus luxueux et le plus confortable du minuscule territoire qui serait toujours pour lui un gros caillou, Manolo savait que sa mission n’était pas directement liée à ces jeunes gens qui prétendaient soulever Madrid pour faciliter une transition démocratique que les Nations unies ne parraineraient jamais. Il n’aurait pas aimé que ce fût le cas, car il en avait assez des échecs, mais quand il sortit sur la terrasse qui donnait sur l’océan immense et déchaîné, il se sentit presque heureux, satisfait d’avoir accepté un risque infiniment plus grand. Tandis qu’il défaisait ses bagages, devant la porte de la terrasse ouverte pour profiter de la compagnie de ce vent qui parlait sa langue maternelle, il s’entraîna à prendre l’accent américain qu’il avait prévu de garder jusqu’au moment où il serait à Madrid. Et comme un hommage intime, une déclaration d’amour à Meg Williams, il ponctua ses phrases de ces fameux tics de langage sans lesquels elle était incapable de parler espagnol.

— Par cette voie, nous ne pouvons rien espérer de plus, avait conclu Azcárate. Mais il y a deux mois, on nous a proposé un plan beaucoup plus intéressant, et même très prometteur. Tu es lié à ce projet depuis le début, je t’expliquerai pourquoi ensuite, mais le plus important à présent est que tu saches que, cette fois, ce n’est pas une mission juste délicate. Seulement très dangereuse.

— Je dois retourner en Espagne, c’est ça ? (Ces quelques mots avaient ouvert sa poitrine, accéléré son pouls, inondé d’un soleil éblouissant la pénombre tiède de cette fin de repas.) À Madrid ?

— On dirait que tu en as envie, avait commenté Negrín, avec une ironie qui se mua en sourire mélancolique.

— Comme vous dites, monsieur, s’était-il esclaffé. Au lieu de rester à Genève à me pavaner…

Tandis qu’il traversait le bar de l’hôtel pour aller à la rencontre d’un certain Robert McKay, il éprouva une nouvelle fois cette euphorie aiguë, effervescente, cette sensation d’être vivant qui l’obligeait à sourire malgré lui. Par chance, son contact était un homme très sympathique, dont les lèvres étaient systématiquement retroussées en un sourire tellement mécanique qu’il ne signifiait rien en réalité. Grand, blond, corpulent, il portait un jean et une chemise brodée, boutonnée jusqu’au col, avec des lanières en cuir autour du cou au bout desquelles, en guise de cravate, pendaient deux cônes en argent. Il ressemblait à un inoffensif fermier du Midwest téléporté par erreur, sans son troupeau de vaches, de l’autre côté de l’océan. Cependant, malgré les explications détaillées avec lesquelles il décrivit son travail à Gibraltar comme responsable commercial indépendant, lié temporairement au consulat de son pays pour étudier les possibilités d’exportation des matières premières espagnoles non sujettes au blocus, Manolo était sûr qu’il s’agissait d’un agent de la CIA, et qu’il ne s’appelait ni Robert ni McKay. Il était mal placé pour le lui reprocher, car lui-même prétendait s’appeler Peter, né Pedro, Louzán Valero. Quand il lui demanda quel était le nom de ces vins espagnols qu’on buvait dans un verre avec un très long pied et qu’aimait tant sa mère, là-bas dans le New Jersey, il l’appela Bob, comme ce dernier le lui avait demandé, et supporta avec un sourire aussi faux que le sien son discours pénible et totalement inexact sur le xérès.

— Bien…, avait repris Azcárate sans relever son commentaire sur la futilité du travail qu’il lui avait confié. Puisque tu as si brillamment décrit la situation où nous nous trouvons… Crois-tu qu’il existe un moyen de déjouer la politique alliée de récupération d’anciens nazis et de faire tourner les choses à notre avantage ?

Arroyo avait vidé son verre, allumé une autre cigarette et hoché la tête.

— Oui, monsieur. Mais pas seulement un. La question juive, les camps d’extermination, les crimes de guerre. Toute nouvelle révélation d’informations demeurées cachées… Si on pouvait confirmer ces rumeurs, à savoir la complicité, du moins la tolérance, de certains commandants alliés envers les fugitifs nazis, cela pourrait enrayer ce processus…

— Tu es toujours le premier de la classe, Manolín ! s’était écrié Juan Negrín, ravi.

— Vraiment ? s’était-il étonné. Mais… je ne sais pas comment cela pourrait nous servir. Même si certains considèrent que l’Espagne n’a pas été un pays neutre pendant la guerre, la Division bleue ne leur paraît pas suffisante pour dénoncer sa participation au conflit, vous le savez mieux que moi.

— Certes, avait répondu Azcárate en remplissant à nouveau son verre. Mais ce que nous allons te raconter n’a rien à voir avec la Division bleue… En tout cas, pour le moment…

Au cours de leur déjeuner, Peter Louzán, qui prononçait son nom à l’américaine, expliqua à Bob McKay qu’il travaillait au département de la Défense. Il aurait préféré rester à Washington, mais on l’avait choisi, à cause de ses origines et de sa connaissance de la langue, pour établir un rapport sur les gisements de wolfram qui avaient tant soutenu l’effort de guerre d’Hitler pendant la guerre et prenaient de plus en plus de valeur face à la perspective d’un nouveau conflit avec l’Union soviétique.

Avant de quitter Londres, Manuel Arroyo s’était senti mal à l’aise avec sa couverture. Il avait certes l’habitude de travailler sous une fausse identité, mais c’était la première fois qu’il devait se faire passer pour un étranger, citoyen d’un pays où il n’avait jamais mis les pieds. Il avait beau avoir pratiqué intensivement l’accent américain pendant plus d’un mois, il ne but presque pas de vin à table, afin de ne pas devenir trop bavard, ce qui pouvait se révéler très dangereux dans son métier. Cependant, avant le deuxième plat il commença à se sentir bien, puis très bien, bien mieux que ce qu’il espérait. Comme McKay gobait son histoire sans sourciller, il se risqua, au dessert, à le tester au sujet du franquisme, régime qu’il trouvait odieux. Il inventa alors que les Louzán et les Valero avaient payé très cher le prix de leur loyauté à la République pendant la guerre civile, mais l’homme de la CIA ne s’émut pas de la description détaillée de leurs souffrances. Franco nous convient bien, se contenta-t-il de déclarer à la fin. C’est peut-être un tyran, mais c’est un grand ennemi de Staline, et c’est ce qui compte aujourd’hui, n’est-ce pas ? Dommage pour les Espagnols, nous le regrettons, mais… Peter Louzán fut obligé d’acquiescer, sur ce point il était d’accord avec lui.

— Un certain Sal Burnstein, congressiste démocrate, a pris contact avec nous. Il agit en son propre nom et au nom d’un puissant lobby d’hommes d’affaires et de banquiers juifs new-yorkais, originaires en grande partie de la Galicie polonaise. Burnstein est lui aussi de là-bas, il a émigré quand il était enfant et les nazis ont ensuite exterminé toute sa famille, n’épargnant personne. Comme tu peux l’imaginer, il est animé par la vengeance, mais c’est un homme sérieux, auquel nous pouvons nous fier.

— Je le connais ? (À Genève, Manolo s’était habitué au fonctionnement des lobbies anglo-saxons.) Il a déjà été en relation avec nous ?

— Non. Mais tu connais bien la personne qui lui a transmis l’information sur un réseau de protection d’anciens nazis qui opère à Madrid. De fait, le mérite te revient sûrement, avait ajouté Azcárate avec un sourire. En ton absence, Miss Williams est devenue l’activiste la plus efficace, influente et dévouée des comités de solidarité avec la cause républicaine et l’exil espagnol.

— Ne me surestimez pas, monsieur. (Manolo avait ri pour dissimuler l’agréable trouble qui s’était emparé de lui.) Le mérite revient aussi à une certaine Celsa, originaire de Mouruás en Galice…

— Qui ? avait demandé Negrín en fronçant les sourcils.

— C’est une longue histoire…

— En tout cas, Meg est au courant de tout ce qui se passe à Washington et à New York. Rien n’arrive, pas même l’impression d’une banale affiche, sans qu’elle en soit informée. C’est comme ça qu’elle a rencontré une Asturienne, élevée à Madrid, qui a servi dans la maison de Clara Stauffer. Ce nom te dit quelque chose ?

— Eh bien… (Manolo s’était efforcé de chasser l’intense et soudain souvenir de Meg qui l’avait submergé.) Je crois que oui, mais je n’arrive pas à retrouver pour quelle raison…

Pedro Louzán Valero resta une semaine à Gibraltar. C’était le délai exigé par les autorités franquistes pour examiner toute demande d’entrée en Espagne, y compris celles – comme la démarche en sa faveur de l’ambassade américaine à Madrid – qui apportaient les garanties suffisantes. Bob McKay le conduisit en voiture jusqu’à la frontière, et le déposa sain et sauf à la porte de l’hôtel Reina Cristina d’Algésiras, où il lui avait réservé une chambre pour deux nuits. Je sais que tu aimerais partir immédiatement pour Madrid, lui dit-il à la réception, mais nous procédons toujours comme ça. Même si ta famille est espagnole, il faut que tu t’habitues au pays, aux habitudes, à la nourriture, à la façon de parler des gens… Quand tu arriveras en Galice, tu me remercieras. Peter Louzán n’attendit pas autant, et lui exprima aussitôt toute sa gratitude avec effusion et complicité, tandis que Manolo Arroyo l’envoyait chier intérieurement. Cependant, délivré de l’étouffante tutelle de l’agent de la CIA, il profita pleinement de son séjour à Algésiras. Puis, le jeudi 19 septembre, il récupéra la voiture qu’il avait louée pour se rendre à Madrid ; il était d’excellente humeur.

— Les jolies skieuses ? avait suggéré Negrín. La traversée à la nage de la Lagune de Peñalara ? (Voyant Manolo secouer négativement la tête pour la deuxième fois, il s’était expliqué davantage :) Avant le coup d’État, Clara, ou Clarita Stauffer, parce qu’elle aime utiliser ce diminutif, était une sportive célèbre. Elle a remporté plein de compétitions de ski, et pour cette raison est apparue dans un reportage de Blanco y Negro qui a fait grand bruit.

— Comme tu es méchant ! était intervenu Azcárate avant de se tourner vers Manolo. Il dit ça parce que Clarita n’est pas précisément très belle, contrairement aux autres skieuses… Et son visage détonnait pas mal sous le titre… C’est pour cela qu’on a tant parlé de ce reportage. La Lagune de Peñalara fut un autre de ses succès. Elle la traversa à la nage en un temps record, et sa photo fit la une des pages sport de l’ABC pendant l’été 1931.

— On en a aussi beaucoup parlé, avait raillé Negrín avec un sourire malicieux, ce qui les avait fait à nouveau rire tous les deux. Nous, en revanche, nous la connaissons. Avant la guerre nous l’avons croisée régulièrement, à des soirées et des événements de ce genre. C’est une femme charmante, en vérité, très cultivée, et surtout très sympathique, avec un humour de véritable Madrilène, alors qu’elle vient d’une famille allemande, une des plus aisées de la capitale.

— Clarita est née en Espagne, mais elle a été élevée en Allemagne. Quand elle est revenue à Madrid, elle a intégré l’équipe de Pilar Primo et s’est affiliée à la Phalange juste après elle. Par ailleurs, elle est devenue guide et interprète lors des visites des phalangistes en Allemagne. Elle a accompagné les dirigeantes d’Auxilio Social, le Secours social, pendant les voyages qu’elles ont effectués pour étudier le Secours d’hiver allemand, Winterhilfe, et elles ont pris beaucoup de photos avec leurs camarades nazies. Mais elle a aussi accompagné Beigbeder et d’autres généraux au cours de voyages destinés à négocier l’aide militaire avec Himmler. Lors de ces réunions, évidemment, il n’y a pas eu de photos, et tu ne pourras pas en montrer à lord Windsor-Clive… Tout cela a été possible, naturellement, parce que Clarita était affiliée à la fois au parti nazi en Allemagne et à la Phalange en Espagne.

McKay n’avait pas compris pourquoi Louzán préférait faire le trajet jusqu’à Madrid, long et pénible, en voiture plutôt qu’en train. Les chemins de fer espagnols ne sont pas très bons, avait-il reconnu. Mais les routes… une horreur ! Peter Louzán avait en effet fait un mauvais choix, mais Manuel Arroyo avait ses raisons : il vivait hors d’Espagne depuis sept ans et il avait l’intuition que c’était peut-être la dernière fois qu’il pourrait prendre le temps de parcourir son pays. Blindé contre l’échec, il mit trois jours à arriver à Madrid. Il passa la première nuit à Séville, déambulant à son aise dans la ville comme un touriste avant la guerre, et la deuxième à Valdepeñas, où il aurait pris une cuite monumentale s’il n’avait pas autant aimé les migas, pain émietté imbibé de lait et frit, spécialité locale. Mais les deux saveurs qui lui avaient le plus manqué étaient l’ail et le chorizo frit, et c’est avec le goût des deux encore dans la bouche qu’il se remit en route le dimanche 22 septembre en milieu de matinée. Il arriva en fin d’après-midi à l’hôtel Gran Vía. Après un prétentieux dîner de cuisine internationale, qu’il trouva insipide après la générosité des tavernes de Castilla La Mancha, il s’écroula sur son lit, épuisé mais heureux comme il ne l’avait plus été depuis très longtemps.

— Sole Ruiz ne porte pas le même nom que les deux premiers fils de sa mère, nés de son premier mariage. C’est pourquoi, quand elle l’a engagée, avec la recommandation du prêtre de sa paroisse, Stauffer ignorait qu’elle était la sœur d’un fusillé et d’un prisonnier de Porlier. Elle ne pouvait pas non plus imaginer qu’elle profiterait de la première occasion pour passer en France, avec l’aide de son petit ami, un camarade de son frère mort. Cette opportunité s’est présentée l’année dernière, à Noël. Le soir du réveillon, après avoir dressé la table, elle a pris congé de sa patronne jusqu’au 26, et le lendemain matin elle était à Lérida. Le soir même, elle a franchi la frontière par la montagne, et à l’heure où elle aurait dû reprendre son travail elle était à Toulouse. De là, elle a fait une demande pour rejoindre son père, qui avait émigré à New York quand il s’était retrouvé veuf, avant notre guerre. Elle lui a raconté tout ce que nous allons te raconter, et il s’est mis en contact avec les comités de solidarité avec l’Espagne, où il était déjà très connu.

— C’est vrai qu’au début nous nous sommes méfiés d’elle, avait admis Negrín. Mais d’une part nous avons demandé des informations à Toulouse, et d’autre part ton amie américaine a tout vérifié. Meg Williams est certaine que Sole Ruiz dit la vérité.

— C’est important, car son histoire est la première bonne nouvelle que nous offre le hasard depuis longtemps… (Pablo de Azcárate s’était levé, avait de nouveau rempli les verres et bu une longue gorgée avant de poursuivre :) Sole Ruiz est entrée comme domestique chez Clara Stauffer à l’été 1943. Au printemps 1945, elle était parfaitement habituée au rythme de la maison et, pour cette raison, elle a remarqué que tout était en train de changer. Sa patronne, qui auparavant quittait peu Madrid, s’est mise à voyager très souvent, s’absentant deux ou trois jours par semaine. Sole en a déduit, vu le type de vêtements qu’elle mettait dans sa valise et un commentaire sur le froid qu’il faisait toujours là-bas, qu’elle partait dans le Nord. Mais elle ne savait pas pour qui étaient les couvertures et les vivres qui remplissaient le coffre de la voiture. Jusqu’au jour où, parlant dans la cuisine avec le chauffeur, elle a découvert que sa patronne rendait visite à des Allemands prisonniers dans un village d’Álava. Peu après, elle a invité le chauffeur à prendre un café et a appris que ce village était Nanclares de Oca.

— Comme disait ma mère, était intervenu Negrín avec un sourire, il faut toujours se méfier des domestiques…

Peter Louzán avait rendez-vous avec la nouvelle vice-conseillère du Commerce extérieur de l’ambassade américaine en Espagne le 3 octobre, à 9 heures du matin. À Taplow, on lui avait recommandé d’essayer d’entrer en contact avec les cercles étudiants impliqués dans la rébellion armée qui espéraient obtenir une condamnation de Franco par l’ONU, mais on lui avait conseillé avec encore plus d’insistance de ne pas se hâter et de rester extrêmement prudent. C’est pourquoi il décida que les étudiants pouvaient attendre jusqu’à ce qu’il ait consolidé sa fausse identité et bénéficie de la protection de la vice-conseillère. La question de l’Espagne ne serait probablement pas discutée à l’Assemblée générale avant décembre, et deux mois paraissaient être un délai plus que suffisant pour dissuader ces jeunes fous de leurs projets. De toute façon, Manolo n’était pas disposé à mettre en danger sa mission pour eux, et il était presque certain qu’ils ne tiendraient guère compte d’un type qui n’avait pas l’intention de leur dire qui il était, ni au nom de qui il agissait, ni comment il avait découvert leurs intentions. Pendant ce temps, il lisait avec une extrême attention tous les journaux disponibles à Madrid, et il faisait de longues balades dans la ville, qui souvent le conduisaient non loin de la porte du 14, rue Galileo.

— Nanclares de Oca… (En entendant ce nom, il n’avait pas encore fait le lien avec cette adresse.) Il y a un camp de prisonniers là-bas, n’est-ce pas ?

— En effet, avait répondu Azcárate en se penchant en avant. (Son élève, qui le connaissait très bien, avait alors perçu dans ses yeux l’étincelle des révélations à venir.) Ce sont nos prisonniers qui l’ont construit, mais on y a surtout enfermé des volontaires des Brigades internationales. C’est peut-être parce que le camp était déjà plein d’étrangers, qu’ils ont envoyé là-bas tous les fugitifs allemands qui ont franchi les Pyrénées après la libération de la France. À l’époque il s’agissait pour la plupart de simples soldats désireux de fuir les représailles de la Résistance, mais quand la défaite a été imminente, une autre sorte d’individus a commencé à entrer en Espagne.

— Léon Degrelle, par exemple, avait commenté Arroyo, citant le leader du parti Rex belge, avant de se souvenir du chef du gouvernement de Vichy : Et Pierre Laval, bien sûr.

— Exact, avait confirmé Negrín, mais ces deux-là sont arrivés par avion, comme la belle-sœur de Mussolini et beaucoup d’autres, avec des lettres de recommandation du ministre Lequerica et la bénédiction du gouvernement de Madrid. Ces individus-là ne sont jamais passés par Nanclares, mais de nombreux autres nazis et collabos de la moitié de l’Europe ont bien atterri là.

— La sœur de la Petacci s’est réfugiée en Espagne ? Je l’ignorais.

— Elle vit tranquillement à Madrid, avait précisé Azcárate, avec ses parents. La famille au complet est entrée sous un faux nom.

— Ça pourrait nous servir. Le gouvernement italien… ?

— Attends, laisse-moi terminer. Nous t’avons préparé un dossier avec tout ce que nous savons, mais ça vaut la peine de revenir à Sole Ruiz, c’est maintenant que son histoire devient intéressante.

— Car au bout du compte, était intervenu Negrín, la sœur de la Petacci n’est qu’une médiocre actrice.

— Oui, avait repris son ami, et nous pouvons viser beaucoup plus haut. Au cours de l’été 1945, Clara Stauffer a effectué des travaux dans sa maison. Elle a fait installer un bureau ainsi qu’une nouvelle ligne de téléphone, et engagé deux secrétaires qui paraissaient toujours très occupées. Par ailleurs, elle s’est fait livrer des armoires qu’elle a remplies de vêtements d’hommes de toutes tailles et de chaussures de différentes pointures. Les visiteurs de la maison aussi ont changé. En plus des amis habituels de Clara, qui ont continué de venir dîner ou prendre le café, des hommes mystérieux, toujours maigres et épuisés, ont commencé à se présenter à n’importe quelle heure. Sole, qui dès qu’elle le pouvait allait rendre visite à son frère à Porlier, a trouvé qu’ils ressemblaient à des prisonniers, et elle ne se trompait pas. Il s’agissait en effet de fugitifs échappés des prisons européennes qui avaient franchi les Pyrénées par leurs propres moyens, ou de prisonniers de Nanclares qui avaient été libérés. Au 14, rue Galileo, ils étaient chaleureusement accueillis. On leur donnait à manger, leur fournissait des vêtements neufs, et on devait aussi leur trouver un logement car ils ne restaient jamais dormir sur place – peut-être même un emploi, puisque la plupart revenaient tôt ou tard effectuer des démarches au bureau et avaient bien meilleure mine. Sole s’est aperçue qu’aucun d’eux ne parlait espagnol, et elle s’est mise à avoir des soupçons. Alors que ces va-et-vient duraient depuis déjà quelques mois, un nouveau visiteur est arrivé, un appelé espagnol qui venait toutes les semaines apporter une ou plusieurs enveloppes fermées avec l’en-tête de paroisses de Madrid – en particulier celle qui est située au rond-point d’Iglesia. Une semaine, un prêtre a oublié de fermer une enveloppe. Sole a regardé à l’intérieur et découvert un acte de baptême de 1907 avec des noms et prénoms allemands. Ce trafic a été incessant jusqu’à son départ d’Espagne, mais un peu avant, un matin où elle apportait un café dans le bureau, elle a entendu une des secrétaires de Clarita prononcer un nom qu’elle a retenu car il n’était pas allemand. Jean-Jules Lecomte, a-t-elle dit exactement. Il s’agissait un homme jeune, indifférent à la domestique qui lui servait une tasse de café.

— Je ne sais pas qui peut être ce Lecomte, mais… (Arroyo s’était tourné vers Negrín, amusé.) Je suppose que ça prouve encore qu’il faut toujours se méfier du petit personnel…

— Tu l’as dit, Manolín.

Le client américain de la 312 était un homme tranquille, poli, qui parlait peu, prenait son petit déjeuner dans sa chambre – depuis le premier soir, il n’était plus retourné au restaurant de l’hôtel Gran Vía. Manuel Arroyo Benítez avait préféré cet établissement à des hôtels plus luxueux, comme le Palace ou le Ritz, où la générosité de ses employeurs lui aurait pourtant permis de se loger. Il les avait écartés, entre autres, parce que les deux grands hôtels du Paseo del Prado avaient accueilli pendant la guerre, et continuaient peut-être de le faire, des espions de toutes nationalités et de tous bords. Peter Louzán Valero, dont l’identité temporaire disparaîtrait par mort naturelle le jour où une autre l’obligerait à avoir une intense vie sociale, n’avait aucun intérêt à établir un quelconque type de lien, pas même visuel, avec l’aristocratie et la haute bourgeoisie madrilène. C’est pourquoi il s’était installé dans un établissement confortable mais pas trop cher, situé sur l’avenue la plus fréquentée de la ville. Compte tenu du contrôle strict qu’exerçait la police de Franco sur les registres des hôtels, sa présence dans un lieu bon marché ou périphérique aurait trop attiré l’attention. L’hôtel Gran Vía lui convenait uniquement parce qu’il ne connaissait aucune maison d’hôtes de confiance à Madrid. Dans l’attente qu’on lui en recommande une, il prit l’habitude d’entrer et sortir sans être vu, quand personne n’était à la réception.

— Sole Ruiz a un peu étudié le français à l’école, mais elle le parle si mal que ton amie a eu du mal à identifier quelqu’un portant ce nom. Quand elle a réussi, là oui, on a touché le gros lot…

— Meg a découvert que Jean-Jules Lecomte, nazi fanatique, militait dans deux partis, comme Clarita. Il était membre du parti Rex et aussi des SS. Grâce à cela, pendant l’occupation nazie, il a été nommé bourgmestre de sa ville natale, Chimay…, avait précisé Azcárate avant de fixer son élève, dans l’attente d’une réaction.

— Où on fait cette si bonne bière ?

— Exactement. Chimay est célèbre pour son abbaye cistercienne et la bière fabriquée par ses moines, mais ce n’est pas le seul monastère de la ville. Il existe plusieurs couvents dédiés à l’enseignement, qui ont sauvé beaucoup d’enfants juifs en les inscrivant sous un faux nom pour les faire passer pour des frères ou des cousins de leurs élèves catholiques. Lecomte, qui a poursuivi impitoyablement leurs familles, déportant tous les Juifs de la ville, est entré par la force dans ces couvents, a tiré contre les religieuses, arrêté leurs supérieures et identifié les enfants juifs. Le lendemain, tous ont été embarqués dans un train et emmenés dans un camp d’extermination où peu d’entre eux sont arrivés vivants, et d’où aucun n’est revenu. Quelques mois après la guerre, Jean-Jules Lecomte a été jugé à Charleroi pour crimes contre l’humanité et condamné à mort par contumace. Car il n’a jamais été capturé.

— Évidemment, avait conclu Negrín, puisqu’il prenait le café au 14 rue Galileo.

— Mais alors… Alors…, s’était exclamé Arroyo en regardant tour à tour les deux hommes. Alléluia ! (Au comble de l’excitation, il s’était levé de sa chaise pour parcourir la pièce, décrivant un cercle presque parfait.) C’est un criminel de guerre ! Un criminel de guerre… Alléluia, alléluia, alléluia !

— Assieds-toi s’il te plaît… tu me donnes le tournis.

— Oui, assieds-toi, avait repris Azcárate une fois que Manolo eut obéi. Jean-Jules Lecomte est un criminel de guerre nazi qui réside en Espagne, sous la protection de l’attachée de presse et propagande de la Section féminine de la Phalange, et celle du régime de Franco, dont l’obligation serait en principe de dénoncer sa présence aux puissances alliées. Hélas, il n’est sans doute pas le seul.

— C’est pour cela que nous avons si mal à la tête, Manolo. Et nous aurons encore plus mal si tu agis comme un homme intelligent, raisonnable, sensé, en nous envoyant chier au lieu d’accepter ce que nous allons te proposer…

Manolo Arroyo découvrit très vite que la grande spécialité de la vie madrilène d’antan était devenue une activité dangereuse. Perdre son temps se révélait difficile dans une ville occupée, où la moitié des clients attablés aux terrasses des cafés étaient des policiers en civil et les chauffeurs de taxi des informateurs. Il décida d’aller se promener l’après-midi au Retiro et, le troisième jour, fut interpellé par deux gardes municipaux qui voulurent l’arrêter pour homosexualité. Il leur répondit en anglais et fut obligé de leur montrer son passeport diplomatique pour qu’ils ne lui passent pas les menottes. Puis, dans un espagnol avec un fort accent, Peter Louzán leur demanda pour quelle raison ils étaient arrivés à cette conclusion, et la réponse qu’ils lui fournirent le déconcerta.

— Si vous n’êtes pas un pervers, lui dirent-ils, arrêtez de traîner dans les parcs !

Il n’insista pas, dans l’espoir qu’ils lui rendent ses papiers sans relever son nom et, ravalant son amertume, se contenta de leur promettre qu’il ne se baladerait plus jamais dans les jardins.

Dès lors, il passa toutes les matinées enfermé dans sa chambre. Il sortait pour déjeuner, chaque jour dans un restaurant différent, et marchait dans la rue jusqu’au coucher du soleil, avant de passer la soirée au cinéma, également différent chaque fois. Avant la fin du mois de septembre, il avait réussi à se fondre dans la masse des Madrilènes qui s’efforçaient de ne pas attirer l’attention, marchant vite, les yeux baissés, les épaules rentrées. Le reste du temps, il ne parlait qu’au réceptionniste de son hôtel, aux serveurs des cafés qu’il fréquentait et aux guichetières qui lui vendaient des tickets pour la dernière séance. Ainsi, alors qu’il s’ennuyait mortellement dans la ville où il s’était le plus amusé de toute sa vie, il commença à s’y sentir en sécurité.

— Tout vient à point à qui sait attendre, avait continué Azcárate en levant la main pour réclamer le calme, ne nous précipitons pas. Ce que nous t’avons raconté jusqu’ici est ce que nous savons avec certitude. Meg Williams a confirmé l’histoire de Sole grâce au témoignage de membres des Brigades internationales qui se sont retrouvés à Nanclares en même temps que les premiers déserteurs allemands. Ils se souviennent très bien d’une dame d’une quarantaine d’années qui entrait dans le camp et en sortait à sa guise comme interprète des nazis, à qui elle fournissait vêtements et nourriture, en plus de récupérer et de distribuer leur courrier. Les prisonniers allemands vivaient dans de grands baraquements différents des autres, dans de meilleures conditions, car la femme qui leur rendait visite avait beaucoup d’autorité. Voilà. Nous savons aussi que l’année dernière, à l’automne, Jean-Jules Lecomte était à Madrid…

Tandis que Peter Louzán s’ennuyait dans la capitale d’un pays étranger, Manuel Arroyo Benítez regrettait beaucoup la compagnie du seul ami qu’il avait dans cette ville. Guillermo García Medina était un problème pour lui depuis qu’il avait accepté cette mission. Leurs longues conversations devant un échiquier, qui auraient allégé son attente, lui manquaient. Mais aussi la précieuse expérience de son ami, sa connaissance des règles qui gouvernaient la vie quotidienne dans le Madrid franquiste, tous ces codes qu’il ignorait mais dont le succès de son opération dépendait. Il n’oublierait jamais que le docteur García l’avait arraché des griffes de la mort, et qu’il gardait une dette envers lui. Parfois, il songeait que sa mission était très dangereuse, trop pour être partagée avec un ami. Parfois, il se rappelait que Guillermo avait pris des risques pour lui et qu’ils étaient tous deux sortis sains et saufs de cette collaboration. Guillermo avait sans doute changé de nom et ne vivait certainement plus au même endroit. Si Manolo se décidait à le chercher, il ne le retrouverait peut-être jamais sans l’aide de la vice-conseillère américaine. Mais il n’était pas sûr de le vouloir. Le lundi 30 septembre à 19 heures, il était plongé dans ses pensées en buvant une bière à la terrasse du Café Lion, quand un homme grand et mince, qui rappelait les modèles du Greco, sortit du bâtiment de la rue Alcalá dont le premier étage était occupé par la Compagnie de transports nationaux et internationaux La Meridiana. Rafael Cuesta Sánchez alluma une cigarette et commença à marcher vers Cibeles pour rentrer chez lui, comme tous les soirs.

— Grâce à cette information, avait repris Azcárate, Meg a pu convaincre Sal Burnstein, qui enquêtait depuis des mois sur les routes d’évasion nazies sans trouver d’indices solides sur une organisation stable. Le réseau Stauffer en est une, sans aucun doute, mais nous ne possédons pas assez d’éléments pour les présenter aux Nations unies, ni pour exercer de pression sur le gouvernement américain, comme voudrait le faire le lobby de New York. Nous n’avons pas les mêmes intérêts, mais si nous parvenions à révéler au grand jour que le régime de Franco protège des criminels de guerre, coupables du génocide juif…

— Les Alliés seraient obligés de rompre leurs relations avec le gouvernement de Madrid, avait suggéré Arroyo, mesurant la portée de chacun de ses mots. Et la pression de l’opinion publique internationale serait telle qu’ils ne pourraient plus éviter une intervention définitive… C’est cela, n’est-ce pas ?

— Mais pour y arriver, il nous faudrait bien plus que le témoignage d’une domestique, était intervenu Negrín. Tout d’abord, confirmer l’information que Sole nous a transmise. Prouver que Lecomte est effectivement Lecomte, que les invités argentins sont, comme nous le supposons, des hommes de confiance de Perón, et que les activités de Clarita ne se limitent pas à la fourniture de vêtements et de nourriture pour quelques soldats allemands.

— À Genève tu as probablement entendu des rumeurs sur les réseaux d’exfiltration nazis en Argentine, n’est-ce pas ?

— En effet, mais je dois reconnaître que je ne leur ai jamais accordé beaucoup de crédit. Parce qu’ils étaient toujours liés à cette légende des sous-marins remplis d’or du Reich et…

— Et il n’existe pas de sous-marins avec une telle autonomie, l’avait interrompu Azcárate. Même en se ravitaillant aux Canaries, nous le savons. Mais la piste argentine est solide, Manolo. L’Amérique du Sud est la destination de rêve pour tous les nazis désireux d’échapper aux tribunaux internationaux. La CIA est sûre de ça. Burnstein le sait et Meg aussi. C’est pourquoi nous pensons que le réseau Stauffer collabore avec le régime de Perón, qui est par ailleurs le seul à ne pas respecter le blocus et envoie en Espagne des bateaux chargés de blé et de viande congelée. L’Argentine est très probablement la destination finale des fugitifs que Clara accueille et à qui elle fournit des papiers espagnols, grâce aux actes de naissance que lui offrent certains curés de ses amis et à ses contacts dans l’administration de l’État. C’est ce que nous pensons, ce que nous supposons. Mais nous ne pouvons pas le prouver. Pour ce faire, nous aurions besoin d’un…

Manuel Arroyo Benítez avait approuvé de la tête avant de terminer la phrase à sa place :

— Infiltré.

Guillermo García Medina remarqua un homme qui ressemblait beaucoup à son ancien patient, Felipe Ballesteros Sánchez, assis à la terrasse du Lion. Sept ans avaient passé depuis leur dernière rencontre, mais ce ne fut pas pour cette raison qu’il eut des doutes. La dernière fois qu’il l’avait vu, l’agent de Negrín était un Espagnol distingué, soucieux de son apparence, alors que l’homme assis au Lion paraissait être un étranger. La coupe de son costume, la largeur de sa cravate, le style de son chapeau et ses chaussures anglaises, si différentes de celles que portaient les rares Madrilènes qui pouvaient se permettre d’être élégants à l’été 1946, le troublèrent. En novembre 1937, il avait connu un jeune homme avec des lunettes et une barbe épaisse qui le vieillissait, et avait quitté en février 1939 une version lisse et beaucoup moins âgée d’un visage qui ne semblait plus le même. Celui qui attira son attention en pleine rue Alcalá avait une moustache légèrement plus fournie et plus longue que celles qu’on portait alors en Espagne, et des lunettes légères, à monture dorée, mais il avait les mêmes mains que son ami, croisait les jambes comme lui, et avait le même air concentré, du moins ce qu’il en apercevait car son visage était à moitié dissimulé par les pages de son journal. Pour en être complètement sûr, il aurait fallu qu’il redresse la tête, et c’est pour cela que Guillermo se planta devant lui. Manuel détecta sa présence, l’immobilité soudaine d’une silhouette près de sa table et, très lentement, il baissa son journal et leva les yeux. Alors les deux hommes se sourirent. Mais Manuel réagit aussitôt. Bondissant de sa chaise comme si elle était en feu, il serra fort Guillermo dans ses bras et murmura une phrase à son oreille : Ne m’appelle pas par mon prénom. Puis à voix haute : Comme je suis content de te voir. C’est moi qui suis content de te voir, répondit Guillermo, comme tu es toujours en retard d’habitude, je pensais que tu allais me faire poireauter une demi-heure…

— Voilà pourquoi je t’ai dit tout à l’heure qu’un homme sensé, intelligent et raisonnable nous enverrait chier immédiatement.

— C’est vrai, mais… Vous savez combien on s’ennuie à Genève ? Cette ville rendrait fou n’importe qui.

— Trêve de plaisanterie, était intervenu Azcárate avec sérieux. Il s’agit de quelque chose de très dangereux. Cela fait deux mois que je suis en communication avec Burnstein, et nous pouvons te garantir une relative couverture de son ambassade à Madrid. Tu auras la protection de la nouvelle vice-conseillère du Commerce extérieur, qui prendra son poste le 1er octobre. Tu voudrais peut-être savoir qui c’est…

— Meg ? Meg sera à Madrid ? s’était exclamé Arroyo en se levant de nouveau. Aïe, aïe, aïe !

— Assieds-toi, Manolo ! C’est incroyable, je ne connais personne qui aime autant tourner en rond, je ne sais pas comment tu fais pour ne pas avoir le vertige, vraiment…

— Meg vient d’être nommée, et elle sera à Madrid pour travailler avec toi, avait repris Azcárate. Ses contacts dans les services secrets te fourniront un passeport américain. La CIA a approuvé ta mission, mais ses chefs ne savent pas que tu travailles aussi pour nous, ni que notre intention est de t’infiltrer dans le réseau Stauffer. Officiellement, tu seras à Madrid pour obtenir des informations sur les nazis qui résident en Espagne et l’organisation qui les protège, même si nous attendons davantage de toi.

— Que j’infiltre tout le réseau.

— Jusqu’à Buenos Aires, si tout se passe bien. C’est également l’objectif du lobby de Burnstein. Tu devras te faire passer pour un criminel de guerre nazi de nationalité espagnole, sûrement un ex-divisionnaire qui aura continué à combattre comme volontaire des SS et se sera retrouvé impliqué dans un crime suffisamment grave pour que Clarita considère qu’il faille absolument t’exfiltrer du pays. Ce sera à toi de prendre contact avec elle, nous ne pourrons pas t’aider, afin d’éviter d’éventuelles fuites. Débarquer tout seul au 14 rue Galileo est trop risqué. L’idéal serait que tu te rapproches de quelqu’un qui te la présente, n’importe quel moyen qui garantisse que ton cadavre n’apparaîtra pas un matin sur un trottoir… Je n’ai pas besoin de te répéter que cette mission est très dangereuse, tu l’as déjà compris toi-même, et que tu dois faire très attention, c’est évident. En revanche, j’insiste pour que tu ne prennes pas de risques inutiles, ça n’en vaut pas la peine. Le lobby de New York paiera tous tes frais et n’attend pas de résultats immédiats. Nous non plus. Installe-toi à Madrid, prépare bien ton rôle, et avant même de dire bonjour à un phalangiste, mets-toi dans la peau d’un criminel de guerre. Rien ne presse.

— C’est une occasion parfaite, Manolo, avait ajouté Negrín. Nous n’en aurons pas beaucoup d’autres comme celle-là. Mais tu n’es pas obligé d’accepter tout de suite. Tu peux réfléchir pendant quelques jours, retourner à Genève, nous répondre…

— C’est inutile, don Juan, vous me connaissez. Vous me connaissez tous les deux. Cela m’intéresse bien plus que ce que je fais actuellement et, dans notre situation, tout risque en vaut la peine.

 

Le 3 octobre 1946, Peter Louzán Valero se réveilla deux heures avant l’heure prévue. À 7 heures du matin, il se leva, s’habilla et descendit à la salle à manger où il constata que María Aránzazu avait déjà fumé deux cigarettes et bu un verre de cognac au petit déjeuner. Guillermo, qu’il avait encore du mal à appeler Rafa, la lui avait présentée, non comme son ancienne logeuse, mais comme une amie. Et Manolo n’eut aucun mal à s’attacher à cette femme farfelue qui démentait, entre autres clichés, la réputation des patronnes de maisons d’hôtes, car elle n’aimait pas poser de questions ni se mêler de la vie des gens.

— On peut dire ce qu’on veut, leur avoua-t-elle, après avoir obligé son ancien locataire à dîner avec eux le premier soir, mais le veuvage convient à merveille à certaines femmes…

Et elle avait éclaté de rire. María Aránzazu avait pris le pouvoir au 24 rue Españoleto le jour où sa tante Enriqueta avait renoncé à se lever de son lit, et cela aussi lui allait parfaitement. C’est fou tout de même, il faut que sa famille tombe malade ou meure pour qu’une femme se sente libre, mais qu’est-ce qu’on peut faire ? disait-elle.

Ce matin-là, elle se contenta de remarquer que son locataire était très élégant. Manolo avait décidé d’aller à l’ambassade à pied, dans l’espoir que la fraîcheur de ce matin d’automne ensoleillé calme ses nerfs. En vain. Quand il donna son nom à la secrétaire de la nouvelle vice-conseillère, il tremblait comme un adolescent lors de son premier rendez-vous. Par chance, elle ne le fit pas attendre.

— Margaret Carpani Williams…, prononça-t-il lentement, savourant chaque syllabe, quand il la découvrit assise derrière son bureau, comme si le temps n’avait pas passé depuis leur dernière nuit à Genève.

— Ah ! Salopard d’espinguoin ! s’exclama Meg.

Elle n’ajouta rien de plus.

Elle se leva, enleva ses chaussures, courut vers lui et, en un seul mouvement parfaitement coordonné, l’étreignit, baissa les épaules, pencha le cou en un angle parfait et l’embrassa sur la bouche comme si elle ne savait rien faire d’autre dans la vie.





EN OCTOBRE 1947, LE CONSEIL DE CONTRÔLE ALLIÉ EN ESPAGNE REMET UNE LISTE DE CENT QUATRE NOMS AU GOUVERNEMENT DE MADRID.

Aucun nom de cette liste ne peut surprendre Alberto Martín-Artajo, ministre des Affaires étrangères et destinataire de ce document de onze feuillets dactylographiés en anglais. Depuis plus de deux ans, les alliés ont réclamé à maintes reprises la coopération espagnole pour la localisation et l’arrestation de centaines de personnes liées aux activités nazies en Espagne, sans guère obtenir de résultats. La même chose s’est produite avec d’importants collaborateurs de pays occupés, accusés pour la plupart de crimes contre l’humanité, qu’on soupçonne de résider confortablement en Espagne, ou dont on sait avec certitude qu’ils vivent bien là.

Le 8 mai 1945, un jour seulement après la reddition du Troisième Reich, un Heinkel-111, à court de carburant, avec quatre personnes à bord, fait un amerrissage d’urgence devant la plage de La Concha de Saint-Sébastien. Dans cet avion, qui a décollé quelques heures plus tôt de Copenhague, se trouve Léon Degrelle, fondateur et commandant en chef de la Légion wallonne, intégrée aux Waffen-SS. Degrelle jouit d’une réputation légendaire, car, un jour, au moment où il le décorait, le Führer a déclaré que s’il avait eu un fils, il aurait aimé qu’il lui ressemble. Cependant, face à l’intensification de l’avancée alliée, le Belge ne se rend pas à Berlin pour défendre la maison de « son père », mais à Copenhague, avec l’espoir de trouver une place dans un des sous-marins qui, d’après la rumeur, s’apprêtent à transporter le cercle intime d’Hitler en Amérique du Sud. Mais quand il arrive à la base navale où se trouvent ces embarcations qui ne traverseront jamais l’Atlantique, on lui annonce qu’il n’y a pas de place pour lui. Cette déconvenue lui sauve la vie. Conscient qu’il mourra sûrement s’il ne fuit pas à temps, il proteste énergiquement jusqu’à ce que quelqu’un lui propose l’avion d’Albert Speer, ministre des Travaux publics et des Transports, qui est disponible car son propriétaire est toujours en Allemagne. Degrelle n’hésite pas une seconde. Il trouve un équipage et choisit l’Espagne. Il ne le regrettera jamais.

Les impressionnantes images de l’avion échoué sur une plage pleine de touristes ébahis et le prestige du « fils adoptif » du Führer font de Degrelle la proie la plus convoitée du Conseil de contrôle allié pendant la première étape de ses activités en Espagne. Le seul autre fugitif qui lui fait de l’ombre est Pierre Laval, l’homme fort d’Hitler en France, chef du gouvernement collaborationniste de Vichy depuis avril 1942 jusqu’à la libération alliée de son pays. Laval arrive en Espagne le 2 mai, quelques jours avant Degrelle, et atterrit à Barcelone après un vol beaucoup plus confortable, grâce à l’aide de José Félix de Lequerica, alors ministre des Affaires étrangères franquiste, avec lequel il s’est lié d’amitié à l’époque où ce dernier était ambassadeur d’Espagne à Vichy.

Le 30 juillet 1945, devant l’insistance des autorités françaises et par peur de froisser les vainqueurs, Franco livre Laval, qui sera jugé pour trahison, condamné à mort et fusillé à la mi-octobre de cette même année. Cette décision marque le début et la fin de sa coopération avec la justice alliée. Malgré la colère de la Belgique, dont les gouvernements successifs lui réclameront Degrelle sans relâche pendant quinze ans, le dictateur espagnol non seulement refuse de le livrer, mais, à partir de 1954, le protège définitivement. Dès lors, même s’il n’arrêtera jamais d’intervenir en public ni de signer des articles sous son vrai nom, Degrelle apparaîtra dans tous les événements officiels comme le citoyen espagnol José León Ramírez Reina. Cette identité lui permet de fonder une entreprise de travaux publics avec laquelle, grâce à la prédilection de l’État franquiste qui lui accorde de nombreuses adjudications, il fait fortune. Ce même processus, la concession rétroactive de la nationalité espagnole, avec la réalisation au préalable de papiers authentiques pour une fausse identité, sera utilisé pendant des décennies afin de protéger de nombreux nazis qui cherchent refuge en Espagne comme destination définitive ou étape dans leur fuite vers un autre pays.

Martín-Artajo est parfaitement au courant de tout cela et de la modération avec laquelle son prédécesseur a agi face à certaines réclamations dans des moments beaucoup plus difficiles. Fin 1947, en à peine deux ans, la logique de la guerre froide a changé le cadre international, qui a permis la défaite d’Hitler, dans un sens très favorable aux intérêts franquistes. Seules la fureur antisoviétique et la panique face à un nouveau conflit armé avec Staline expliquent les délicats ronds de jambes que la diplomatie espagnole esquisse, à plusieurs reprises, devant les représentants des puissances victorieuses de la Seconde Guerre mondiale. Cette fois ne sera pas différente des précédentes.

La fameuse Liste des 104, dite aussi Liste noire, est le résultat le plus épuré des réclamations alliées. Les noms qui y figurent font partie de ceux qualifiés d’« Allemands odieux », qui ont œuvré activement à la gloire de l’œuvre d’Hitler et n’ont pas réussi à éluder leur responsabilité sous prétexte de discipline ou d’obéissance. Tous ont été citoyens du Troisième Reich, tous ont des dossiers dans des tribunaux allemands, tous sont qualifiés comme indispensables pour garantir les bonnes relations du régime franquiste avec les vainqueurs du conflit, mais Martín-Artajo prend les choses avec calme. Il laisse passer du temps, jusqu’à épuiser la patience du Conseil allié, et quand il n’a plus d’autre choix que de s’asseoir avec ses représentants, il sort de sa sacoche un tas de documents, lettres et certificats, dont ses interlocuteurs n’ont jamais entendu parler.

Ce monsieur… nous ne pouvons pas l’arrêter, car il est citoyen espagnol depuis des années… Cet homme non plus… le Généralissime lui a accordé la nationalité pour la grande aide qu’il a apportée à l’armée nationale quand la légion Condor est venue à notre secours pendant la croisade contre le communisme… Nous n’avons pas trouvé ce monsieur… ni celui-ci, ni celui-là… Cet homme a obtenu la nationalité parce qu’il dirige une entreprise stratégique pour l’économie nationale… Cet homme bénéficie de la protection du cardinal de Tolède et primat d’Espagne, car il est autrichien, très bon catholique, et nous n’allons pas nous créer des problèmes avec le Vatican… Nous ne connaissons pas ce monsieur… Et cette dame… Mon Dieu ! Elle est née à Madrid, pour nous c’est une Espagnole et une grande patriote, le bras droit de Pilar Primo de Rivera, une travailleuse infatigable, connue pour ses œuvres de charité. Nous ne pouvons l’arrêter. En aucune façon…

Parmi les cent quatre noms de la Liste noire se trouve une seule femme, Clarita Stauffer, domiciliée à une adresse parfaitement exacte, 14 rue Galileo, à Madrid. Sa présence dans cette liste est justifiée ainsi : « Cette femme est une des principales organisatrices d’un HILFSEREIN (en allemand, “association d’aide” secrète). Très impliquée dans l’obtention de faux papiers et la recherche d’emploi pour les Allemands, entre autres activités. À la fin de la guerre, elle a reçu une autorisation spéciale de l’ambassade d’Allemagne pour accéder à la nationalité espagnole dans le but exprès de mener à bien des activités après la défaite. »

Parmi les autres noms de la liste, certains jouent un rôle important dans ce livre :

Johannes BERNHARDT, « général SS et président de Sofindus, institution appartenant à l’État allemand. Responsable de l’envoi clandestin de vivres aux troupes allemandes assiégées à l’ouest de la France pendant et après la libération de ce pays ». Lieu de résidence inconnu.



Hans Josef LAZAR, « chef du département de Presse et Propagande de l’ambassade d’Allemagne ». Vit à Madrid.



Albert Horst FULDNER, transcription incorrecte du nom de Horst Alberto Carlos Fuldner, « membre du SD. A été envoyé d’Allemagne afin d’organiser les activités clandestines qui ont été mises en place après la défaite ». Habite au 33 rue Modesto Lafuente de Madrid, même si au moment où cette liste est remise il se trouve à Tarrasa, près de Barcelone.



Eberhard MESSERSCHMIDT, « ancien assistant de l’attaché naval de l’ambassade allemande. A travaillé pour l’espionnage naval allemand ». Domicilié rue Fuenfría dans le village de Cercedilla, province de Madrid.





Aucun d’eux ne sera jamais inquiété.





III

TUMEURS INFILTRANTES



EN DÉCEMBRE 1949 PARAÎT À PARIS LE NUMÉRO 50 DE LA REVUE LES TEMPS MODERNES.

Fondée en 1945 par Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Maurice Merleau-Ponty, cette publication tire son nom du film de Charles Chaplin, Modern Times, qui en 1936 montre au monde les effets de la crise de 1929 sur le niveau d’exploitation des ouvriers américains. Au-delà de la déclaration d’intention implicite du titre, Les Temps modernes est un projet au contenu politique, littéraire et philosophique imprégné par l’esprit de la résistance à l’occupation nazie à laquelle ont appartenu ses fondateurs. Ses pages sont le lieu idéal pour la publication d’extraits d’un livre intitulé La Fin de l’espoir. Dans une note qui accompagne ces extraits, les lecteurs des Temps modernes découvrent quel est l’espoir qui touche à sa fin.

J’ai écrit ce texte pour me prouver que je résiste encore, je l’ai écrit en risquant ma vie ; la personne qui le tapera à la machine risquera la sienne, et aussi celle qui devra le porter hors de nos frontières. Celui qui tient ces lignes entre ses mains ou les cache, cousues dans la doublure de sa veste, risque sa vie.

Pourtant il faut que le monde sache ce qui se passe ici.

Ceci n’est pas une autobiographie.

Ceci n’est pas une œuvre de propagande.

Je ne fais que raconter ce qui se passe. Il n’y a aucune autopromotion dans ce livre. Je ne cherche ni la gloire ni la fortune, pour la bonne raison qui m’oblige à demeurer dans l’anonymat… si je veux continuer de travailler.

Nous ne pourrons plus tenir encore longtemps. Il faut que vous fassiez quelque chose, il faut que le monde entier fasse quelque chose, ne serait-ce que pour les trois jeunes gens qui, pour faire entendre leur voix, ont tapé à la machine, copié et transmis ce manuscrit. […]

Je ne veux pas croire qu’après leurs gouvernements, les peuples aussi vont nous abandonner. Nous sommes déjà tellement seuls. Une poignée d’entre nous continue de lutter. Les hommes tombent tous les jours. Dépêchez-vous sinon vous arriverez trop tard, quand nous serons tous tombés, l’un après l’autre, sans espoir.

POUR L’HONNEUR DE LA RÉPUBLIQUE.

Madrid, janvier 1946



Les lecteurs des Temps modernes supposent qu’il s’agit de la traduction en français d’un texte original en espagnol. La réalité est un peu plus complexe.

En 1941, un banquier appelé Jaime Saporta acquiert à toute vitesse la nationalité espagnole pour sa famille au consulat d’Espagne à Paris. Ses deux fils, Marcelo et Raimundo, sont nés à Istanbul mais ont droit au passeport que leur père obtient après avoir prouvé qu’il vient d’une famille de Juifs séfarades de Salonique, grâce au décret du général Primo de Rivera qui, en 1924, accorde la nationalité à tous les Juifs d’origine espagnole. Ainsi, les Saporta échappent aux lois antijuives de Vichy, à la persécution des occupants nazis, et s’installent à Madrid.

Quand il arrive dans le pays de ses ancêtres, Marcelo a dix-huit ans, trois de plus que Raimundo, et il doit faire son service militaire. Dans les casernes, au contact de jeunes gens qui représentent l’authentique réalité espagnole, il décide de combattre la dictature. À son retour à Madrid, il rejoint un groupe d’anciens élèves du lycée français, membres d’un mouvement étudiant refondé par la FUE – Fédération universitaire scolaire – républicaine, pour combattre l’hégémonie du SEU – Syndicat espagnol universitaire – phalangiste. Dès lors, tandis que son frère Raimundo s’adapte sans problème à l’Espagne franquiste – où il deviendra célèbre comme dirigeant du Real Madrid et bras droit de Santiago Bernabéu –, Marcelo s’engage dans la résistance étudiante. Comme il le raconte lui-même dans la note reproduite plus haut, il voit presque tous les jours tomber un compagnon. Pendant la semaine sainte de 1947, l’arrestation de deux des plus anciens, Nicolás Sánchez-Albornoz et Manuel Lamana, condamnés respectivement à six et quatre ans de prison, l’amène à penser qu’il sera peut-être plus utile en témoignant depuis l’étranger. En 1948, il passe clandestinement en France, emportant avec lui le manuscrit qu’il a rédigé au cours des deux dernières années, en français, langue qui n’est pas sa langue maternelle mais qu’il considère comme la sienne, et intitulé Sous peine de mort.

Après l’avoir lu, Jean-Paul Sartre, rédacteur en chef des Temps modernes, en change le titre. La Fin de l’espoir, Témoignage devient ainsi un épilogue sombre à L’Espoir d’André Malraux, symbole de la solidarité antifasciste internationale pendant la guerre d’Espagne. Le livre, achevé d’imprimer à Paris le 25 avril 1950 avec une préface de Sartre en personne, raconte exactement le contraire, une longue histoire d’oubli, d’absence de solidarité et d’abandon. Marcelo Saporta – qui en arrivant de l’autre côté des Pyrénées francise son prénom, Marc – ne signe pas son texte. Il préfère disparaître derrière un pseudonyme, Juan Hermanos1, afin de revendiquer une expérience collective dans laquelle se retrouvent tous les résistants espagnols.

L’histoire que raconte La Fin de l’espoir est, sur beaucoup d’aspects, semblable à d’autres témoignages de la résistance, et cependant elle présente une identité particulièrement émouvante. Ses protagonistes ne sont pas des combattants expérimentés, qui ont fait la guerre ou sont passés par la prison et continuent de lutter dans des organisations clandestines bien structurées. Il s’agit au contraire de très jeunes gens, étudiants, apprentis, et de jeunes filles qui commencent à peine à travailler. Presque tous viennent de familles de la classe moyenne, appauvries par leur condition républicaine, mais éloignées de l’implacable misère qui pousse à la clandestinité tant de désespérés. Le sacrifice qui les prive d’une existence paisible, comme celle dont jouira Raimundo Saporta, est le fruit d’une décision consciente et coûteuse. De tous jeunes Espagnols, qui étaient enfants pendant la guerre et possèdent peu de formation politique, se lancent dans la résistance après la victoire alliée à la fin de la Seconde Guerre mondiale, convaincus que la défaite de l’Axe entraînera la chute de Franco. Tel est leur espoir. Qui meurt dans les pages de ce livre.

L’œuvre de Juan Hermanos est le récit de leur foi et de leur échec. De leur générosité et de l’indifférence reçue en retour. De la prudence avec laquelle sont recrutés des militants parmi les connaissances du narrateur. De l’impatience avec laquelle ils se réunissent pour écouter la BBC. Des risques auxquels ils s’exposent pour fabriquer des bombes qui ensuite n’explosent pas. Des histoires d’amour qui naissent entre deux tracts. Et de la folle et terriblement naïve rébellion armée qu’ils préparent courageusement, récupérant dans les cachettes de chaque maison les armes avec lesquelles ont lutté leurs parents ou leurs frères aînés, dans le but de prendre Madrid, ni plus ni moins, dès l’instant où l’ONU chassera Franco du pouvoir. Le 12 décembre 1946, cette occasion tourne court, comme tant d’autres, mais le combat des compagnons de Juan ne s’arrête pas là. Le fruit de leur sacrifice non plus.

En 1953, après la publication de La Fin de l’espoir au Mexique, un groupe de jeunes exilés se demande comment un livre comme celui-là a pu passer inaperçu. Mais il faut attendre plus de vingt ans après la mort de Franco pour que, en 1998, les éditions Tecnos publient pour la première fois en Espagne La Fin de l’espoir, avec la préface de Jean-Paul Sartre et une magnifique analyse de Francisco Caudet, dans laquelle j’ai trouvé une bouleversante réparation à l’oubli où demeurent toujours cette œuvre et son auteur. En 2004, Oberon relance cette édition sans grand succès.

Dans d’autres pays d’Europe, de tels livres ont été étudiés dans les lycées pendant des décennies.

En Espagne, aujourd’hui, il n’est pas très difficile de dénicher des exemplaires de ce texte sur des plateformes en ligne de librairies d’occasion.

Presque partout, il est classé dans la rubrique Roman étranger ou Roman français.








  Notes

1. Hermano signifie frère en espagnol. Hermanos : frères.




MADRID, 12 DÉCEMBRE 1946

Au moment où il entra dans le bar, Manuel Arroyo Benítez se félicita d’avoir acheté un manteau bleu marine.

— Un café et un cognac. Vous avez le téléphone ? (Le serveur hocha la tête sans même le regarder.) Donnez-moi un jeton, s’il vous plaît.

Il se rappela son hésitation, face au miroir d’un tailleur genevois presque un an plus tôt. Le manteau clair lui plaisait davantage, mais il avait acheté le sombre pour les mêmes raisons qu’aurait eues tout autre homme célibataire vivant seul, chichement. Il avait pensé que le bleu marine était plus résistant et supporterait mieux les taches. En effet, personne ne lui prêta attention tandis qu’il traversait le bar où retentissait la voix d’un mutilé, la manche droite pendant dans le vide au niveau de l’aisselle. Même si la plupart des clients feignaient de ne pas l’entendre, concentrés sur la cuiller qui remuait le contenu de leur tasse ou sur le verre qui tournait entre leurs doigts, certains prêtaient discrètement l’oreille à cette harangue improvisée, qui prétendait les arracher à la Plaza de Oriente pour aller protester contre la saloperie que l’ONU venait d’infliger au Caudillo. Manolo comprit que cet homme, dont les revers de la veste étaient couverts d’insignes, n’avait aucune idée des termes de la bienveillante résolution qui avait été approuvée à New York, mais l’ignorance ne l’empêchait pas de hurler comme un porc qu’on égorge. Il supposa que c’était un ancien combattant et réussit à se coller au mur quand il passa à côté de lui, afin qu’il ne détecte pas son odeur. Quand il sentit les relents d’eau-de-vie qui sortaient de sa bouche, il fut rassuré.

— Agence de transports La Meridiana, j’écoute.

Manuel Arroyo Benítez avait toujours eu la poisse et beaucoup de chance.

Il n’avait pas oublié les mots avec lesquels Juan Negrín avait décrit sa mission : « C’est une occasion exceptionnelle, Manolo, on n’en aura pas beaucoup d’autres comme celle-là… » Il n’avait pas oublié que le réseau Stauffer devait être sa priorité et la rébellion des étudiants un objectif secondaire, pour lequel il n’aurait jamais dû se mettre en danger. Mais ils étaient si jeunes, si courageux, si naïfs, qu’il n’avait pas pu les abandonner. Pour la deuxième fois, son désir d’améliorer les choses l’avait poussé à commettre une erreur à Madrid. Mais dans cette ville vivait toujours l’homme qui lui avait sauvé la vie un jour et n’hésiterait pas à le faire à nouveau.

— J’écoute, répéta cet homme qui, par chance, était assis derrière son bureau, dans une pièce où il était seul, car il n’avait pas encore terminé sa journée.

— Mais, Rafa, putain, qu’est-ce que tu fous ? Je ne peux pas croire que tu es encore au bureau. On avait rendez-vous il y a dix minutes, tu as oublié ?

Il y eut un silence de quelques secondes.

— Où es-tu ?

— Où veux-tu que je sois ? À La Asturiana, rue Barquillo, près du croisement avec Belén.

— J’arrive.

— OK. Mais ne descends pas du taxi, viens me chercher et partons directement, sinon on va être très en retard.

Quand il raccrocha, il s’aperçut qu’il était au bord de l’évanouissement. Il transpirait beaucoup et grelottait dans ce bar bondé, où les poêles étaient pourtant allumés. Il avait refusé de penser que sa blessure pouvait être grave, mais il n’avait pas osé l’examiner pour ne pas se tacher les mains avec le sang qui, à en juger par l’odeur, commençait à mouiller son manteau. Tout était la conséquence de la poisse qu’il avait, autant que la chance, depuis sa naissance. Parce qu’il n’aurait jamais dû aller à Cibeles. La balle perdue qu’il s’était prise dans les côtes, tirée par un antifasciste fuyant devant les policiers armés qui venaient de déboucher dans la rue Barquillo, aurait pu blesser n’importe quel passant, qui serait alors resté allongé sur le trottoir pour attendre les secours : tout ce qu’il n’avait pas pu faire jusqu’à ce qu’il trouve refuge dans ce bar qui n’avait pas d’autre soin à lui offrir qu’un téléphone, un café et un cognac.

— Communistes ! C’est tout ce qu’ils sont ! continuait de hurler le manchot en avalant son eau-de-vie au même rythme. Des chiens communistes, des rouges de merde… Insulter mon Caudillo de cette manière ! Mais ils ne savent pas à qui ils ont affaire. Non, monsieur, ils ne savent pas que nous, les Espagnols, on a des couilles plus qu’il n’en faut…

Manolo avait eu recours à un argument assez similaire pour convaincre Ramón Mateos, un étudiant en troisième année d’ingénierie industrielle, un garçon mature et courageux, qui pleurait encore sur leur défaite quand il le trouva assis sur le dernier banc du Paseo de Recoletos avec trois camarades aussi jeunes et déprimés que lui. Eux quatre, et six ou sept autres qui traînaient dans les parages, formaient l’aile droite du groupe d’assaut qui se disposait à prendre par les armes le palais de Communications du rond-point de Cibeles le jour où l’ONU interviendrait de manière décisive en faveur des démocrates espagnols. Quand il comprit qu’ils connaissaient déjà la nouvelle et n’avait nul besoin de la leur donner, Manolo sentit à la fois du soulagement et son cœur se briser.

— Ferme-la, putain !

Le serveur, qui n’était pas beaucoup plus âgé que Ramón, se tut avant le manchot, quand un homme d’une quarantaine d’années, sans aucun doute son père, lui donna un coup de coude dans les côtes.

— Ferme-la, toi, lui ordonna-t-il à voix basse. Ne fais pas le con.

Manolo avait salué les garçons comme s’il avait rendez-vous avec eux. Venez, allons faire un tour… Il avait dû saisir le bras de Ramón pour qu’il se lève et se laisse emmener avec la docilité d’un petit enfant le long de la rue Alcalá. C’est fini, il n’y a rien à faire. Personne ne vous accusera jamais de ne pas avoir été courageux, personne ne pourra vous faire un seul reproche. Au contraire… Il tournait de temps à autre la tête pour vérifier derrière lui : le jeune homme le suivait, tel un pantin, la tête raide, les yeux fixés sur l’horizon. Vous avez prouvé que vous les avez bien accrochées, vous avez des couilles, c’est vrai, mais maintenant vous devez rentrer chez vous, chacun chez soi, sans attirer l’attention, tu comprends ? Votre arrestation ne servirait pas la cause, au contraire, nous aurions tous beaucoup à perdre, car nous ne pouvons pas nous passer de jeunes gens comme vous. Surtout en ce moment… Il n’arriva pas à terminer sa phrase car Ramón choisit ce moment pour le regarder. Comment ont-ils pu nous faire ça ? Pourquoi nous ont-ils fait ça ? Ces questions étaient si douloureuses pour lui qu’il s’arrêta au milieu du trottoir comme pour attendre une réponse, et Manolo dut lui saisir à nouveau le bras pour l’obliger à marcher. Ils n’ont jamais fait autre chose, Ramón, rien ne nous a jamais été donné. Nous avons toujours été seuls et nous allons continuer de l’être. Mais… Je ne comprends pas. Ne t’arrête pas, avance, continue d’avancer, pour l’amour de tout ce que tu veux…

Ils étaient armés. Ils portaient sur eux les pistolets qui avaient appartenu à leurs parents, à leurs frères, à leurs voisins, les armes que les soldats de la République avaient refusé de rendre en avril 1939, qu’ils avaient eux-mêmes récupérées, cachées au fond de coffres, sous des carreaux creux, ou dans les chasses d’eau de leur appartement. Juanma Gómez, étudiant en histoire et ami intime de Ramón, qui marchait à sa droite, possédait même deux grenades qu’il avait trouvées dans le renfoncement d’une armoire. Manolo n’arrêtait pas d’y penser. Ce n’est pas le moment de parler de ça. Tout ce qui importe, c’est que vous vous mettiez à l’abri, que vous rentriez chez vous, nous discuterons une autre fois. Et pourquoi devrions-nous t’obéir ? lui avait alors demandé Juanma. Qui es-tu ? Je… Ce n’était pas la première fois qu’ils l’interrogeaient, Ramón l’avait déjà fait à plusieurs reprises. Manolo s’était contenté de sourire, les lèvres fermées. Cependant, cet après-midi-là, il leur avait raconté une partie de la vérité, et il aurait couru des risques encore plus grands pour les sauver. J’ai travaillé pour les services secrets républicains pendant la guerre, et avant à l’ambassade de Londres. J’ai souvent affronté le Comité de non-intervention, et j’ai toujours perdu. Croyez-moi, je sais très bien de quoi je parle… Mais avant d’arriver au coin de la rue Barquillo, il s’était rendu compte que les garçons qui marchaient à ses côtés n’étaient pas les seuls hommes armés qui grouillaient dans le centre de Madrid cet après-midi-là. Certains regards nerveux de Ramón, de Juanma, avaient malgré eux dénoncé d’autres petits groupes de jeunes gens immobiles sur les trottoirs ou postés près des bouches de métro. Hélas, il ne pouvait pas tous aller les voir. Je vais vous laisser ici. Ce fut la formule qu’il choisit pour prendre congé d’eux. Je rentre chez moi et vous devriez faire pareil, persuader les autres, tous ceux que vous pouvez, et vous mettre à l’abri. Je viendrai vous voir dans quelques jours et nous parlerons tranquillement, je vous le promets… Alors qu’il était au milieu de la rue Barquillo, un groupe de garçons qu’il ne connaissait pas traversa la chaussée en courant. Il entendit des tirs et, quand il se retourna, vit une demi-douzaine de policiers qui se précipitait au loin. Les étudiants répliquèrent, ouvrant le feu sans cesser de courir, et Manolo sentit alors l’impact, qui brûlait à son côté droit. Il se cacha dans l’entrée d’un immeuble et, de là, derrière la porte entrouverte, vit les policiers courir, entendit leurs cris de plus en plus lointains. Puis plus rien. Il resta immobile, blotti derrière la porte, jusqu’au moment où il aperçut deux femmes émerger du bâtiment d’en face dans lequel elles avaient dû se cacher.

Avant de sortir du bar, il entendit les cris du mutilé rompre le silence compact, comme si sa voix était la seule qui restait au monde.

— Combien je vous dois ?

Il n’avait pas encore récupéré sa monnaie, que Guillermo apparut à son côté, l’examinant avec de grands yeux.

— Viens, allez. Le taxi nous attend.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte, il passa le bras sous son aisselle droite et descendit jusqu’à ce qu’il localise la blessure, ce qui arracha un cri à Manolo.

— Aïe ! Ne me touche pas là, je…

— Tais-toi. (Il fit le tour du taxi pour ouvrir la portière de gauche, avant d’ajouter dans un murmure :) Tu ne sais donc pas que la première chose à faire quand on se prend une balle, c’est se taire ?

Le ton de sa voix apaisa immédiatement le blessé, le renvoyant au souvenir d’une civière de la rue Príncipe de Vergara, d’une chambre de la rue Hermosilla, d’une époque où sa vie était entre les mains de l’homme qui l’aida à s’asseoir sur le siège arrière.

— 5, rue Apodaca, s’il vous plaît, indiqua-t-il au chauffeur.

Guillermo ouvrit le manteau de Manolo pour l’examiner, ôta son écharpe, l’enroula et l’appliqua fortement sur sa plaie, faisant signe à son patient de rester silencieux. Il habitait tout près et ne dit rien de plus jusqu’à ce que le taxi arrive dans sa rue.

— Tiens ça, veux-tu ? dit-il en guidant la main droite de Manolo jusqu’à son écharpe tandis qu’il sortait son portefeuille. Tu as encore la nausée ?

— Plus ou moins.

Mais il ne put monter tout seul au deuxième étage. Au premier, il trébucha, faillit tomber, et Guillermo le prit sur son épaule comme un sac. Il le déposa dans un des fauteuils du salon.

— Je vais te foutre du sang partout.

— Tais-toi.

Le docteur García n’avait pas perdu ses compétences acquises pendant la guerre. En un instant, il alla mettre de l’eau à bouillir dans la cuisine, revint aussitôt pour retirer la corbeille à fruits de la table de la salle à manger, recouvrit celle-ci d’un morceau de gros feutre, posa dessus une toile cirée, et par-dessus une nappe blanche où il restait de vieilles marques de sang que la lessive n’avait pas réussi à enlever et qui ressemblaient à des taches de vin rouge. Puis il disposa ses instruments, qu’il venait de désinfecter, sur le buffet, ferma les volets et alluma le plafonnier.

— Je n’ai pas d’anesthésiant, mais… (Il sortit du buffet une bouteille d’anis.) Tu sais bien, comme au bon vieux temps.

Et, comme au bon vieux temps, la douleur fit s’évanouir le patient, qui se réveilla dans un lit frais, avec des draps propres.

— Comment te sens-tu ? s’enquit le docteur García en levant les yeux de son journal.

— Comme un con.

— J’imagine, mais à part ça…

— Bien, je crois. Et la balle ?

— La voilà, répondit-il, la sortant de sa poche pour la lui montrer. Tu veux la garder en souvenir ? Elle était collée à la cicatrice des balles du Pardo, quand j’ai terminé de te recoudre j’ai failli signer. Tu es mon chef-d’œuvre, Manolo.

— Ne me fais pas rire, ça fait trop mal.

— Alors, parlons sérieusement. Tu veux bien me raconter pour de bon dans quoi tu t’es fourré ?

— Je ne peux pas, répondit Manolo qui nota que simplement hocher la tête était douloureux. Vraiment, je ne peux pas, ce serait trop dangereux pour toi.

— Pour moi ? railla son sauveur habituel. Tu as oublié que je suis un héros ?

Depuis qu’ils s’étaient retrouvés à la terrasse du Café Lion, ils s’étaient vus presque tous les jours. Guillermo lui avait déniché un logement beaucoup plus discret que son hôtel, l’avait introduit dans son club d’échecs, lui avait appris à vivre dans une ville tellement différente de celle dont il se souvenait, et avait profité autant que lui de sa compagnie.

— Quand Pepe Moya a été envoyé dans un village de Jaén, j’ai perdu le dernier ami qui me restait. Aujourd’hui, je n’ai plus que des connaissances, lui avait-il avoué quand ils reprirent leurs parties d’échecs habituelles. Bon, à part María Aránzazu…

Alors Manolo se décida à lui présenter une femme dont il lui avait déjà parlé un jour, après qu’Amparo lui avait décrit sa relation avec Guillermo comme une histoire unique et sans comparaison dans le monde.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais ici on ne s’embrasse pas comme ça dans la rue.

Le premier soir où ils sortirent tous les trois ensemble, Guillermo prit peur quand il vit l’Américaine se tortiller pour embrasser Manolo sur la bouche au milieu de la Plaza Mayor.

— Rien à correr, répliqua Meg en s’écartant de son amant pour le regarder. J’ai un passeport diplomatique.

— Correr ou carrer ou cirer, si un garde vous voit, je ne te dis pas où tu peux te le mettre, ton passeport diplomatique.

Après cette collision linguistique, Guillermo et Meg s’entendirent si bien que se noua entre eux une variante exotique de la triple amitié qui les avait liés à Amparo en pleine guerre – à la différence que celui qui baisait était désormais l’autre, et que la femme était encore plus compliquée.

— Ne te fais pas d’illusions sur Susan, lui recommanda Manolo quand ils commencèrent à sortir avec la secrétaire de la vice-conseillère afin de moins attirer l’attention. Elle couche avec Meg.

— Quoi ?

— Je t’ai prévenu que mon histoire était nettement plus bizarre que la tienne…

La partie d’échecs, qui se termina par un pat, fut écourtée par le long récit d’un amour aussi singulier que ses deux protagonistes. Manolo, qui était resté ferme dans sa décision de ne pas dévoiler à Guillermo les raisons de son séjour à Madrid, lui raconta dans le détail ce que Miss Williams avait représenté pour lui lorsqu’ils s’étaient connus à Genève, la compagnie, l’amitié, la coopération, le sexe et, pour finir, l’amour qui avait débouché sur une complicité si intime, si profonde, qu’elle n’avait pas trouvé d’autre chemin où croître. Car c’était bien de l’amour, et même le plus intense, le plus bénéfique amour, que cet ancien enfant de chœur, qui avait refusé de devenir curé, avait connu. De l’amour, et des meilleurs, comme celui des chansons mexicaines que Meg aimait chanter à tue-tête quand elle était soûle, un amour qui aurait pu durer, et devenir définitif, si un coup d’État ne l’avait pas interrompu alors qu’il venait d’éclore. Quand il avait dit adieu à Meg, depuis la passerelle de l’avion qui l’emmenait à Londres, Manolo avait cru que ce sentiment, quel qu’il fût, s’était terminé pour toujours. Peut-être n’était-ce pas tout à fait vrai, reconnut-il presque dix ans plus tard devant un échiquier, près d’une baie vitrée qui donnait sur la rue Bordadores. Peut-être que ce qui les liait tous les deux était toujours de l’amour, mais il avait changé de nature, pour revenir à sa forme originelle – un cocktail explosif d’attirance physique et de loyauté sentimentale où l’amitié, la coopération et le sexe avaient simplement retrouvé l’espace perdu quand tous deux avaient osé croire que l’autre était le grand amour de sa vie.

— Elle a toujours couché avec des femmes, résuma-t-il à son ami, bouche bée. Et ça ne m’a jamais gêné.

— Putain, s’exclama Guillermo. Et tous les trois ? Je veux dire, avec Susan…

— Non, ça on ne l’a jamais fait.

— Vous êtes vraiment bizarres, en effet…

Ce soir-là, Manolo s’était montré totalement sincère avec Guillermo, sans doute pour compenser d’autres silences. Jusqu’à ce qu’une balle perdue le ramène entre ses mains, il avait esquivé sa curiosité sans trop de succès. Pour n’importe quel rouge espagnol, il était invraisemblable qu’un vieux camarade réfugié en Suisse revienne au pays de sa propre volonté, et Guillermo ne crut guère plus à l’argument selon lequel le gouvernement en exil avait envoyé Manolo juste pour qu’il marche dans les rues de Madrid, écoute les commentaires des gens et le tienne informé de la situation. Cependant, ce fut le seul qui vint à l’esprit de Manolo ce jour-là et qu’il s’efforça de soutenir.

— De toute façon, commenta Guillermo après lui avoir sauvé la vie pour la deuxième fois, ici c’est moi qui commande, car dans l’état où tu es, tu ne peux pas retourner chez María Aránzazu. Elle est bonne fille, mais tu t’es peut-être rendu compte qu’elle picole (Manolo laissa échapper un rire qu’il regretta aussitôt), et qu’elle est assez mesquine. Elle déteste Franco mais nous ne trouvons pas plus grâce à ses yeux. Donc, on va pouvoir passer toutes nos soirées à parler…

— Comme au bon vieux temps.

— Exactement. C’est un travail sans fin…

— Ah, ne plaisante pas, Guillermo !

Le lendemain, quand il sortit du travail, Rafael Cuesta Sánchez se présenta au 24, rue Españoleto. Et, avant que María Aránzazu lui pose des questions, il lui débita la seule histoire dont il avait jugé qu’elle aurait la double vertu de la rassurer et de susciter sa bienveillance.

— Je lui ai raconté que tu étais devenu fou d’amour, expliqua-t-il à Manolo quand il rentra tard le soir, après avoir pas mal bu. Que tu avais rencontré une femme mariée et, le pire, que c’était moi qui te l’avais présentée, et qu’elle s’était jetée à tes pieds sans se soucier de moi.

Manolo sourit et Guillermo lui montra la valise qu’il tenait à la main, contenant l’équipement d’urgence qu’il avait préparé quand il s’était installé au 24, rue Españoleto, et que María Aránzazu elle-même avait récupérée dans son armoire.

— Et comme le mari de ta maîtresse est parti au Portugal, tu l’as rejointe dans une villa à Tolède, tu as annulé un rendez-vous que tu avais à Valence et tu m’as demandé de récupérer la valise que tu avais préparée pour te l’envoyer par camion. Souviens-toi bien de tout, d’accord ? N’oublie pas. Si tu veux, je te l’écris.

— Inutile. Et elle t’a offert un petit verre, évidemment.

— Un seul ? J’ai dû en boire trois, mais elle était rassurée. Ah, que veux-tu, pour le peu de temps que nous sommes sur terre ! m’a-t-elle dit. Toutes les femmes n’ont pas la chance de devenir veuves huit mois après leur mariage…

Ce soir-là, il le laissa se reposer. Le lendemain, Manolo s’était déjà fait à l’idée qu’il aurait à affronter une longue conversation, mais à 14 heures, ce fut Meg qui apparut à la porte de sa chambre.

— Je lui ai demandé de venir te donner à manger, lança Guillermo du couloir. J’ai une urgence, on se voit plus tard.

Il partit aussi vite qu’il était arrivé, et le laissa seul face à une mine renfrognée à laquelle il ne s’attendait pas.

— Je suis très fâchée contre toi, tu sais.

— Ne m’engueule pas, s’il te plaît. J’ai mal partout.

— Tu m’étonnes. Tu n’as pas eu de meilleure idée que de jouer au révolutionnaire… comme un gosse.

— Je sais…, murmura Manolo en tendant la main pour qu’elle s’assoie sur le lit. J’ai été un imbécile, j’ai pris des risques inutiles. Je suis désolé. Je ne recommencerai plus, je te le promets.

Elle le regarda avec un air dur si factice qu’il se mua rapidement en sourire. Puis elle se pencha vers lui pour l’embrasser sur la bouche, et il ne se plaignit pas quand le poids de son corps sur sa cicatrice lui causa une douleur épouvantable.

— Heureusement qu’il y a le petit docteur, n’est-ce pas ?

— Oui, mais lui, il ne m’apporte pas d’aussi bonnes choses à manger…

Manolo montra le paquet de l’ambassade que Meg avait posé sur la table de chevet, considérant la dispute comme terminée. Ils mangèrent ensemble sur le lit, et elle s’excusa pour la rapidité avec laquelle elle avalait les sandwichs, jusqu’au moment où elle arrêta brusquement de mâcher.

— J’ai une autre petite surprise pour toi. Ne t’inquiète pas, c’est une bonne…

Meg avait écrit à Pablo de Azcárate pour l’informer que Washington allait rappeler son ambassadeur à Madrid, à la suite de la déclaration de l’ONU. Mais comme elle l’avait déjà prévu, elle avait fait pression sur son père, et sur Burnstein, pour obtenir un poste dans un département qui survivrait à la transformation de l’ambassade en Bureau du commerce extérieur.

— Comment dit-on ici faire quelque chose pour faire croire à autre chose ?

— Donner le change ? suggéra Manolo, devinant où elle voulait en venir.

Le rappel de l’ambassadeur était une manière de donner le change, continua Meg, et le conseiller au Commerce extérieur serait obligé de partir avec lui. Mais pas la vice-conseillère ! avait-elle précisé dans son message, laissant Azcárate en tirer ses propres et excellentes conclusions.

— Et la secrétaire de la vice-conseillère ? Elle va devoir partir aussi.

— Ah, ne me fais pas chier, Manolo !

— Heureusement que je suis là, s’esclaffa-t-il. N’est-ce pas ?

— Tu m’étonnes. Surtout en ce moment, dans l’état où tu es…

Quand ils se quittèrent, le malade était d’excellente humeur. Les reproches de Meg lui paraissaient plus terribles qu’une conversation avec Guillermo, mais quand il vit entrer ce dernier, il crut pouvoir éviter celle-ci.

— Tu n’as pas besoin de me raconter quoi que ce soit, je sais tout, je viens de retirer une balle de la jambe d’un garçon. Un peu plus et il la perdait, parce que sa blessure est très moche… (Il retira sa veste, approcha une chaise, s’assit.) Nous n’avons rien à voir là-dedans.

— Vous ? ironisa Manolo. Tu t’es affilié au PCE ou quoi ?

— Ah, non, c’est vrai ! Parfois je l’oublie, je passe tellement de temps avec eux… Ce sont eux qui m’ont prévenu ce matin. Du coup, je sais ce qui s’est passé, mais je ne comprends pas. Ce garçon, Juanma, comme il s’appelle, a jeté une grenade sur deux policiers alors qu’il était déjà blessé à la jambe. Ça signifie que c’est vraiment du sérieux, mais en même temps si tu le voyais… C’est un gosse, Manolo. Couillu, ça c’est sûr, mais il reste un gosse. Et ce truc, ce n’était pas un enfantillage. Même si l’ONU avait voté en faveur d’une destitution de Franco, comment deux cents étudiants auraient-ils pu prendre Madrid comme ça ?… Je ne comprends pas ce que fichait là-dedans un homme comme toi.

— Rien.

— Rien ? (Guillermo éclata de rire et désigna le corps de Manolo du doigt.) Eh bien, pour quelqu’un qui ne faisait rien, tu as rapporté un joli souvenir…

— Parce que j’étais au courant et je suis allé les trouver. C’était très imprudent de ma part, vraiment. Je ne suis pas à Madrid pour ça.

— Et pourquoi es-tu à Madrid, Manolo ?

— Si je te le raconte, tu vas le regretter.

— Moi ? Je ne crois pas…

 

Je ne l’ai jamais regretté.

L’histoire que j’ai écoutée était effrayante, mais aussi excitante, et c’était ce qui m’était arrivé de plus émouvant en sept années qui semblaient être des lustres, la petite éternité traversée depuis que j’avais quitté mon poste au San Carlos. La clandestinité ne me faisait pas peur. Même si je n’avais jamais possédé de carte d’affiliation, ni d’autres armes que les vieux instruments que j’avais promenés dans la moitié de Madrid à l’intérieur d’une sacoche d’employé de bureau, j’avais vécu comme un militant clandestin depuis le printemps 1941. Ma contribution concrète à la résistance avait été beaucoup plus significative que ma participation théorique à la constitution de l’UNE, et cependant, cette nuit-là, tandis que je me retournais dans mon lit comme un adolescent ébloui par son premier rendez-vous, je compris que les réunions de Ciudad Lineal pourraient finir par être plus importantes que je l’avais cru.

— Comment penses-tu atteindre la Stauffer ? demandai-je à mon ami au cours du petit déjeuner le lendemain. Tu as un contact avec elle ?

— Aucun. Ce qui me préoccupe, c’est de choisir une identité. Je croyais que ce serait plus facile, mais Meg est assez découragée, même si elle n’a pas encore fini de recueillir des informations. Quand elle décidera qui je serai, nous devrons trouver quelqu’un qui nous présente à Clarita. Mais va savoir… ça aussi ça va être compliqué…

— Ou pas, dis-je avec un sourire. Je peux m’en occuper.

Manolo haussa les sourcils et me regarda avec de grands yeux.

— Tu la connais ?

— Non. Mais je connais une femme qui la hait.

Après avoir étudié le calendrier, nous choisîmes le mercredi 18, suffisamment proche de Noël pour que, dans les maisons riches, le trafic de livreurs et de visiteurs ait augmenté, et suffisamment éloigné pour que ceux qui se déplaçaient pour passer les fêtes dans leurs lieux d’origine soient encore à Madrid. Avant de quitter le bureau, je remplis un bon au sujet d’une livraison fictive, sans préciser son contenu, et le mis dans une enveloppe avec ma carte de visite. Mon emploi à l’agence me laissait une grande liberté de mouvements. Personne ne s’étonnait que j’abandonne mon poste aux horaires de bureau car je devais souvent rendre visite à des clients ou contrôler le chargement, ou le déchargement, d’un camion. Je m’efforçais de ne pas abuser de ce privilège et m’occupais de mes patients en milieu de journée, pendant les trois heures de la pause déjeuner. Je ne fis pas exception cette fois non plus.

Un commis qui me devançait de quelques secondes et portait un grand panier de Noël, contenant trois pièces enveloppées dans de la cellophane, sous un napperon qui cachait mal les pattes noires de deux jambons, demanda au concierge l’appartement de M. et Mme Maroto. Quand je déclarai que j’allais au même endroit, il m’examina quelques secondes, puis me montra l’ascenseur principal. Arrivé au troisième, j’attendis un moment pour laisser aux domestiques le temps de récupérer le panier, avant de sonner à mon tour. Une bonne en uniforme, aux joues rouges comme celles d’une athlète qui aurait atteint son but, accourut.

— Ah ! Veuillez attendre un instant, je vous apporte ça tout de suite…

Elle avait déjà commencé à se précipiter vers le couloir quand je réagis :

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Des étrennes, répondit la fille en m’examinant plus attentivement. Vous n’êtes pas… ? (Elle cacha son visage dans son tablier avant de revenir sur ses pas.) Pardonnez-moi, je vous ai pris pour le facteur. C’est une de ces pagailles ici…

— Margarita ! (J’entendis les talons de la maîtresse de maison avant sa voix.) Qui est-ce ?…

María Eugenia León se tut, stupéfaite de me trouver à la porte de chez elle. Deux ans avaient passé depuis la dernière fois que nous nous étions vus, et je n’étais pas sûr qu’elle fût heureuse de ma présence. Mais je ne compris pas l’expression de terreur qui envahit son visage tandis qu’elle avançait dans ma direction aussi lentement que si chacune de ses jambes était en plomb.

— Rafa, quelle surprise…

Elle était très élégante, fraîchement parfumée, et visiblement sur le point de sortir.

— Joyeux Noël.

Elle se tourna vers la bonne, et je pus constater qu’elle avait beaucoup de mal à rester naturelle, à empêcher sa voix de trembler.

— Vous pouvez retourner en cuisine, Margarita, je m’en occupe. C’est un vieil ami.

La domestique disparut aussitôt et Geni tourna la tête pour s’en assurer avant de m’étreindre poliment.

— Entre, s’il te plaît, dit-elle à voix haute. Il est arrivé quelque chose à Sito ? ajouta-t-elle en chuchotant.

— Non, rien, répondis-je, soulagé d’avoir percé le mystère. C’est-à-dire rien de pire que d’être détenu au pénitencier d’Ocaña en attendant un conseil de guerre, repris-je à voix basse. Mais ça, tu le savais déjà, n’est-ce pas ? Il a été arrêté à Barcelone alors qu’il s’apprêtait à passer la frontière par la montagne.

— Oui, je le sais, bien sûr. Mais quand je t’ai vu, j’ai pensé… (Elle marqua une pause, se mit à rire, m’étreignit à nouveau, sincèrement cette fois, et m’embrassa sur les joues.) Je suis contente de te voir.

Un soir de février 1944, deux heures à peine après avoir fait connaissance, nous avions quitté ensemble, et en dernier, la maison de Monzón. L’énigmatique inconnue qu’était alors pour moi María Eugenia León m’avait serré la main à la grille du jardin avant de se diriger vers une voiture garée en face, puis de se retourner à mi-chemin.

— Il fait un froid de gueux, avait-elle commenté, alors que la pluie verglaçante qui tombait paraissait sur le point de se transformer en neige. Où vas-tu ?

— Au centre, répondis-je, conscient que je devais marcher un bon moment jusqu’à l’arrêt du tramway. Bilbao.

— Ah oui, c’est vrai, nous sommes voisins… (Elle avait ouvert la portière et m’avait invité à monter.) J’habite à Almagro. Viens, je te ramène.

Je ne réagis pas tout de suite. Sa familiarité ne m’étonna pas, car nous nous étions rencontrés dans une réunion où la norme était de se tutoyer, mais après la première, Pepe m’avait conseillé de faire attention. Ici, tu vas rencontrer beaucoup de gens, m’avait-il prévenu, mais même s’ils conspirent avec nous, ils ne sont pas tous de gauche, ni forcément républicains, donc il faut garder ses distances. On ne sait jamais… Parmi toutes les personnes que j’avais connues à Ciudad Lineal, Geni était celle que cet avertissement semblait le plus concerner, mais j’acceptai néanmoins sa proposition.

— Une femme au volant, commentai-je en m’asseyant à côté d’elle. Cela faisait des années que je n’en avais pas vu.

— Ça ne m’étonne pas, répliqua-t-elle tout en conduisant avec beaucoup d’aisance, les yeux fixés sur le rétroviseur à sa gauche. J’ai arrêté de prendre ma voiture parce que j’en avais assez d’être regardée comme une bête de foire. Quand les enfants ont commencé à crier et à rire à mon passage, j’ai laissé tomber, mais pour venir ici… Je ne pouvais pas demander au chauffeur de mon mari.

— J’imagine.

— Sinon… Je peux te poser une question ? Quand je t’ai vu, j’ai pensé…, reprit-elle sans attendre mon approbation. Tu n’as pas la même allure que les autres à l’intérieur, tu sais ? J’ai remarqué que tu étais très proche du garçon aux dents tordues… Je ne veux pas être offensante, mais dans cette maison ils ont tous des têtes d’ouvriers ou de fonctionnaires moyens, et toi… Désolée si ça te fait mal, mais la vérité c’est que tu as l’air d’un petit-bourgeois.

— Et toi donc !

Ce commentaire l’avait tellement fait rire que cela me rapprocha d’elle, tout comme je m’étais rapproché du propriétaire de la maison que nous venions de quitter.

— C’est vrai, mais je suis une amie de Sito depuis des années. Nos familles se connaissent depuis toujours, enfants nous jouions ensemble tous les après-midis au parc. Il aime raconter qu’il a été mon premier amoureux…

Elle se tourna vers moi et je devinai qu’elle allait nuancer ce qu’elle venait de dire. Très vite j’apprendrais que c’était sa manière naturelle de s’exprimer, deux pas en avant, un pas en arrière, sans jamais cesser de se torturer les méninges.

— Je devais avoir douze ans et lui onze, dans ces eaux-là. À l’époque il était beaucoup plus dégourdi que moi, même si avec le temps je me suis pas mal améliorée, ne crois pas… Ensuite, pendant un moment, nous avons fréquenté la même bande à Pampelune, jusqu’à ce que je me marie et qu’il devienne communiste. Alors nous avons cessé de nous voir, mais avons continué de nous aimer beaucoup. Quand il m’a invitée à venir, je n’ai pas hésité, même si je ne sais pas très bien ce que je fais là-dedans… Toi aussi tu es communiste ?

— Non. (Je souris en songeant à Experta.) Mais je suis bien un petit-bourgeois.

Ce premier soir, nous nous séparâmes devant sa porte. Le deuxième, elle m’invita à monter boire un verre. Avant d’ouvrir la porte, elle me demanda de ne pas faire de bruit afin de ne pas réveiller ses enfants. Je la suivis dans un immense appartement, à travers trois grandes pièces en enfilade, jusqu’à une plus petite, située à côté de sa chambre.

— Je vais voir les enfants, m’annonça-t-elle avant de me montrer un buffet en bois en marqueterie dont l’aspect ne trahissait pas le contenu. Sers-toi ce que tu veux, je reviens.

Lorsqu’elle réapparut, avec des glaçons – seule chose que je n’avais pas trouvée dans le buffet –, je me risquai à lui poser la question qu’elle attendait.

— Et ton mari ?

— Il est à Paris.

Elle se retourna pour me regarder tandis qu’elle se servait un verre, et je perçus un peu de véritable amertume sur son éternel sourire de femme du monde, que jusqu’à présent j’avais interprété comme une marque de reconnaissance de sa classe sociale.

— Mon mari est toujours à Paris.

Je découvris alors que ce sourire radieux était bien autre chose que ce qu’il paraissait. Il était le masque parfait derrière lequel María Eugenia León se protégeait du monde.

Nous demeurâmes ensemble jusqu’à 4 heures du matin. Elle me raconta qu’elle venait d’une famille de viticulteurs de La Rioja qui avait toujours partagé son temps entre un appartement à Pampelune et une grande finca entourée de vignes à Haro. Je lui parlai de mon grand-père, la fis rire avec sa triple vie de commissaire de police, respectable dramaturge et auteur clandestin de livrets de revues polissonnes. Je ne lui cachai pas son républicanisme, ni le mien, mais ne lui révélai pas les raisons qui m’avaient poussé à assister à la réunion ce soir-là, et elle ne me le demanda pas. Quand je pris congé, elle m’avoua qu’elle avait passé un très bon moment, et je répondis que moi aussi, car c’était la vérité. Le troisième soir, quand nous entrâmes dans l’ascenseur, elle n’appuya pas sur le bouton du deuxième étage, mais sur celui du septième.

— C’est la garçonnière d’Esteban, m’expliqua-t-elle avec beaucoup de naturel tandis qu’elle ouvrait la porte. Il ignore que je possède un double des clés, et comme il est à Paris… Ici nous pourrons parler tout haut sans gêner personne…

Nous fîmes même plus que cela, et ce fut bon, aussi agréable qu’insignifiant pour nous deux. Je constatai que j’étais toujours sous l’emprise de la malédiction d’Amparo, de cette passion incomparable, dont le souvenir suffisait à dévaloriser l’attirance que pouvait m’inspirer n’importe quelle femme dès l’instant où nous nous retrouvions nus sur un lit. Après Amparo, le sexe était devenu une distraction, un passe-temps prévisible, dont je connaissais les règles et que j’appliquais mécaniquement pour obtenir une infime compensation, comparée à celle dont je me souvenais. Comme si, en disparaissant de ma vie, elle avait emporté pour toujours quelque chose de moi. Et visiblement, je n’étais pas le seul à me sentir amputé dans la garçonnière de M. Maroto. María Eugenia León n’était pas non plus totalement maîtresse d’elle-même. Cette femme attirante, drôle et sensuelle, était amoureuse de la vie – pas de la sienne, qu’elle partagea ce soir-là avec moi, mais d’une autre qui lui avait appartenu et qu’elle avait perdue à jamais.

— Qu’est-ce que tu portes ici ?

Avant de se déshabiller, elle avait retiré sa montre et ses boucles d’oreilles, mais avait gardé une fine chaîne en or au bout de laquelle pendait un petit médaillon, ovale, semblable à ceux où l’on conservait autrefois des mèches de cheveux. Tandis qu’elle remuait sur moi je l’avais vu rebondir doucement sur son cou. Et à l’instant où nos corps se séparèrent, elle l’embrassa.

— Ici… (Elle l’embrassa de nouveau avant de répondre.) Ici, c’est l’amour de ma vie. Je ne peux pas le regarder, car j’ai fait souder les deux moitiés pour que personne ne le découvre, mais je sais que son visage est à l’intérieur.

Je ne parlai jamais d’Amparo à Geni, mais elle me raconta l’histoire de Fernando Villa, sa vie, leur amour, la prison, sa mort, et la haine infinie qu’elle éprouvait pour les coupables.

— Je ne devrais pas me plaindre. Je ne devrais pas parler ainsi car il y a trop de gens qui souffrent autour de moi, et je vis très bien, vraiment. J’ai trois beaux enfants, en bonne santé, je peux les voir grandir, jouer avec eux. J’ai beaucoup de chance, sur de nombreux plans, mais… (Elle posa de nouveau ses lèvres sur le médaillon.) Tu ne me croiras peut-être pas, mais la haine est la seule chose qui me donne des forces. La haine me sort du lit le matin et me tient debout jusqu’au soir. Pour cette raison je suis prête à collaborer avec des communistes, avec qui que ce soit, pour quoi que ce soit. Parce que, eux, je ne leur pardonnerai jamais, de toute ma vie. Et à elles, encore moins.

Nous recouchâmes ensemble après chaque réunion, mais ne prîmes jamais d’autres rendez-vous en dehors de l’agenda de l’Union nationale. Nous ne reparlâmes jamais de Fernando, même si je n’oubliai pas ses paroles. Après l’échec de l’invasion du val d’Aran, nous cessâmes de nous voir et je ne ressentis pas le besoin d’aller la trouver, même si elle me manquait parfois. Geni avait été un cadeau de la chance, une récompense que je n’étais pas sûr d’avoir méritée quand le hasard qui nous avait réunis décida de nous séparer. C’était bien comme ça, et je n’avais plus pensé à elle jusqu’à ce que l’insomnie nerveuse qui succéda à la confession de Manolo Arroyo fasse apparaître son visage au plafond de ma chambre avec une stupéfiante clarté.

— Maintenant que je sais que tu ne viens pas m’apporter de mauvaises nouvelles…, déclara-t-elle en me regardant avec curiosité, une fois écartée toute intention romantique, ou sexuelle, dans cette visite diurne et domestique. Qu’est-ce qui t’amène ici ?

— Tu t’apprêtais à sortir, n’est-ce pas ?

— Oui… Je dois me rendre au repas de Noël d’une association de charité, une corvée, à 14 h 30… Ici, à côté, rue Sagasta.

— Parfait. Je t’invite à boire une bière en attendant.

Nous sortîmes ensemble, et je refusai le premier bar qu’elle me proposa, petit et bondé, pour choisir une cafétéria, plus grande et presque vide.

— Ici, ils ne servent pas de pression, me prévint-elle quand elle me vit pousser la porte.

— Peu importe, je n’ai pas soif.

Je la précédai jusqu’à une table située au fond, et quand le garçon nous laissa seuls avec deux petites bouteilles d’eau et quelques frites, je finis par parler :

— Je suis venu te voir parce que j’ai un ami qui a besoin d’une information très facile à obtenir pour toi. C’est sans aucun danger, ça ne te compromettrait pas du tout, mais tu me rendrais un grand service… et cela pourrait nuire à Clarita Stauffer…

— Oh ! s’exclama-t-elle en levant les bras, comme pour rendre grâce à Dieu, avant de sortir son médaillon qu’elle embrassa trois fois de suite. Que dois-je faire ?

— Presque rien. Nous avons besoin d’une liste de gens, hommes et femmes, en relation avec la Stauffer, des gens que nous pourrions approcher pour leur demander de nous la présenter ou de nous mettre en contact avec son cercle.

— Et quoi d’autre ?

— Rien, c’est tout. (Je souris devant sa moue déçue.) Je sais que tu pourrais toi-même nous la présenter au cours d’une soirée, mais tu es suspecte, Geni, ce n’est pas possible. Il nous faudrait un intermédiaire de confiance, quelqu’un à qui elle se fierait totalement.

Elle garda le silence, puis se pencha en avant avec un regard à la fois amusé et effrayé.

— C’est au sujet des nazis, n’est-ce pas ?

— Peut-être, admis-je, consterné. Comment le saurais-tu…

— Moi ? s’esclaffa-t-elle. Tout le monde le sait ! Enfin, c’est-à-dire que…, rectifia-t-elle en baissant la voix, tout le monde le soupçonne. Depuis que les nazis ont perdu la guerre, Clarita se démène ici et là pour placer des Allemands dans la moitié des entreprises de Madrid. Elle en a refilé deux à mon mari, qui bien entendu ne sait pas que… je ne lui parle plus. Enfin… je lui parle, je n’ai pas le choix, mais tu me comprends. Le fait est… Je suppose que tu ne me diras pas pourquoi ton ami a besoin de cette liste, n’est-ce pas ? (Je secouai la tête.) Mais si tu peux me garantir que ça nuira à Clarita…

— Ça, je peux te le jurer. Et si tout se passe bien, non seulement ça lui nuira, mais ça la perdra. Et si tout se passe très bien, le régime tombera avec elle.

Elle embrassa une nouvelle fois son médaillon, écrasa son mégot, tourna la tête vers la fenêtre, contempla la rue un moment et me regarda à nouveau.

— Je sais ce que nous allons faire, reprit-elle, les yeux brillants, comme si elle avait de la fièvre. La Société allemande de bienfaisance organise tous les ans une fête pour offrir des jouets aux enfants pauvres. C’est en général la semaine après le jour des Rois et Clarita se charge de tout : récolter l’argent, acheter les cadeaux, envoyer les invitations… Moi, elle ne me convie plus, mais une des sœurs d’Esteban y va tous les ans, car elle est mariée à un grand ponte de Sindicatos, et comme je m’entends très bien avec elle, elle ne verra aucun inconvénient à ce que je l’accompagne. La plupart des hôtes de cette fête sont des amis de Clarita, je suis sûre de les connaître presque tous et toutes, et je vais certainement déjeuner avec certaines d’entre elles d’ici peu. Mi-janvier je pourrais te donner une liste. C’est ce que tu veux ?

— Oui, dis-je en lui prenant la main que je pressai vivement. Ce serait merveilleux. Merci, Geni.

— De rien, mais je pourrais faire davantage, non ? Je m’ennuie tellement, Rafa. Je meurs d’ennui. Tu n’imagines pas comme les réunions de Ciudad Lineal me manquent. Je sais bien qu’elles ne servaient pas à grand-chose mais j’avais au moins l’illusion d’agir, alors que maintenant… Oh, il est déjà 14 h 20 ! Je dois y aller. Il vaut mieux qu’on ne parte pas en même temps, n’est-ce pas ?

Je me levai pour lui dire au revoir, et ne fis aucune remarque sur le fait qu’elle avait dû voir des films d’espionnage. Lorsqu’elle me tendit la main avec un air complice, je la lui serrai très formellement.

— Comment je te préviens quand j’ai la liste ?

Manolo accueillit les résultats de mes manœuvres avec une froideur qui m’aurait déçu s’il ne m’en avait pas aussitôt révélé la raison.

— Meg vient de partir, dit-il sans lever les yeux des papiers éparpillés sur le bureau. Et elle n’apportait pas de bonnes nouvelles.

La collaboration de Geni n’aurait aucune valeur s’ils ne trouvaient pas un criminel de guerre espagnol dont Manolo pourrait prendre l’identité, et pour le moment ils n’avaient rien.

— Meg ne peut plus continuer de fouiller dans les comptes rendus des procès de Nuremberg car Burnstein lui a envoyé tant de documents qu’elle n’a plus le temps de faire son travail. Mais je pourrais le faire ici, si ça ne te dérange pas que je transforme ton salon en bureau. D’autant que je vais être obligé de retourner chez María Aránzazu…

— Bien sûr. (Il me regarda en haussant les sourcils et je m’expliquai :) Il faut que tu retournes chez María Aránzazu, et ça ne me dérange pas que tu viennes travailler ici. Elle sera rassurée de savoir que tu as un emploi, et je pourrai même te donner un coup de main le soir.

— Alors entendu, mais… ça se présente plutôt mal. En quatre mois, Meg n’a découvert que deux criminels de guerre espagnols, et on ignore où ils se trouvent actuellement. Le premier a treize ans de moins que moi. Et le deuxième a passé la moitié de la guerre de cachot en cachot, accusé de vols, d’insubordination, de viols, etc. C’est loin d’être un national-socialiste exemplaire, et, à mon avis, Clarita ne bougera pas le petit doigt pour le sauver.

— Putain ! Il n’y a rien d’autre ?

— Non. On a du mal à le croire, avec la quantité de divisionnaires qui ont fini par atterrir chez les SS…

María Aránzazu nous invita à dîner le soir de Noël et, une semaine plus tard, Meg renonça au cocktail de l’ambassade car elle avait envie que nous allions manger les douze grains de raisin Puerta del Sol. Ensuite, nous célébrâmes 1947 dans son appartement par une cuite monumentale. En dehors de ces deux exceptions, et de la gueule de bois conséquente du Nouvel An, Manolo ne fit rien d’autre que lire des comptes rendus de procès et des rapports de la police alliée en Allemagne, du 20 décembre 1946 au 14 janvier 1947.

— Alors ? lui demandais-je tous les soirs en rentrant du travail, à quoi il me répondait invariablement par la négative.

Je m’asseyais à côté de lui, j’attrapais le premier dossier de la pile et je succombais rapidement au même découragement. Le seul avantage de mon intervention consista à soulager un peu Manolo. Je trouvai seulement deux noms espagnols, tous deux prisonniers à Mauthausen, qui avaient agi comme témoins. Nous commencions à désespérer quand il tomba sur la fiche d’un officier SS nommé Ernst Kleiber.

— Là…, s’écria-t-il. Là… Mais comment s’appelle-t-il déjà ?

Il devint tellement nerveux qu’il se leva et se mit à tourner en rond sans cesser de lire. Bêtement, je commençai à le suivre, comme si nous jouions à ce jeu où les enfants imitent les gestes de celui qui tient le rôle de la mère.

— Comment il s’appelle, ce fils de pute…

Il s’appelait Adrián Gallardo Ortega, même s’il nous fallut un peu de temps pour le découvrir.

Lorsque je parvins à le calmer et à l’obliger à s’asseoir, il me raconta que le fameux Kleiber avait été accusé d’avoir recruté un groupe d’hommes qui avaient participé à l’extermination de plus de deux mille Juifs détenus dans un camp en Estonie, et d’avoir assassiné de sang-froid un soldat allemand qui avait refusé d’obéir à ses ordres. Ses hommes avaient tenté de se décharger de toute la responsabilité sur lui, mais Kleiber avait insisté sur le fait que tous, y compris l’insoumis qu’il avait dû exécuter, s’étaient engagés volontairement. Il avait même proposé de les identifier. Le premier qu’il dénonça était un Espagnol, qui avait été boxeur professionnel avant de partir pour le front russe, et qui était toujours flanqué d’un type bizarre, avec un prénom flamand et un nom de famille allemand, mais né en Amérique du Sud. Il avait oublié le nom de l’Espagnol mais se rappelait bien celui de l’autre : Schmitt. Le document incluait une liste avec les noms des hommes de Kleiber. Jan Schmitt apparaissait à l’avant-dernière place, accompagné d’un point d’interrogation. La dernière était occupée par un prénom qui pouvait être espagnol, bien qu’écrit sans accent sur le a, Adrian, et suivi également d’un point d’interrogation.

— Ne nous emballons pas, reprit Manolo. Le point d’interrogation ne signifie pas qu’il a disparu. Il est très possible qu’il soit mort, mais… (Il bondit de son fauteuil.) Je vais appeler Meg. Il doit bien exister des listes où consulter…

— Quoi ? l’interrompis-je. On ne sait pas comment il s’appelle.

— C’est vrai, fit-il, déçu.

— Mais il a été boxeur professionnel, tu dis ? C’est par là qu’on le trouvera. Adrián n’est pas un prénom très courant, et il n’y a pas tant de boxeurs que ça.

La vice-conseillère du Commerce extérieur des États-Unis en Espagne n’eut aucun mal à appeler la rédaction de l’ABC et à demander à être mise en relation avec un journaliste sportif spécialiste de boxe. Nous avions décidé entre nous trois qu’il valait mieux que Meg s’invente un ami américain, chroniqueur sportif, qui était en train d’écrire un livre sur la boxe et la guerre, et avait besoin d’entrer en contact avec des boxeurs espagnols ayant combattu lors des conflits au cours de la dernière décennie. Le journaliste qui parla à Meg fut très aimable mais la prévint qu’il aurait besoin de temps pour fouiller dans ses archives. Début février, il reprit contact avec elle et l’invita à passer à la rédaction pour récupérer le dossier qu’il lui avait préparé.

Tout était là. Un combat sur une gabare amarrée dans le port de Bilbao en mars 1938, champion de Castille des poids lourds en 1940, vice-champion d’Espagne en 1941, un prénom avec un accent au bon endroit, Adrián, et deux noms propres, Gallardo Ortega. Dans le chapeau d’une interview publiée la veille du combat de Barcelone figuraient d’autres renseignements, parmi lesquels le nom du club auquel cet Adrián appartenait : le Gymnase ferroviaire de Madrid.

— Oui, bien sûr ! se souvint le patron du gymnase. On l’appelait le Tigre de Treviño. C’était un brave garçon, très fort mais très lent, même si son entraîneur a fait des miracles avec lui. Il aurait pu devenir champion d’Espagne, mais il a décliné brusquement. Je ne sais pas pourquoi…

En 1947, à Madrid, il était inenvisageable qu’une femme, même étrangère, se présente sans crier gare dans un gymnase pour poser des questions. Et comme il n’était pas possible que l’homme qui allait prendre l’identité d’Adrián Gallardo Ortega le fasse, ce fut moi qui m’y collai. Don Fernando, un petit homme rondouillard, qui n’avait pas du tout le physique d’un ancien sportif, était assis devant le ring où s’affrontaient deux garçons, prêtant davantage attention au cigare qu’il faisait tourner dans ses doigts qu’au combat. Il s’ennuyait tellement qu’il aurait accepté sous n’importe quel prétexte de sortir prendre un café, et la visite d’un vieux compagnon d’armes d’Adrián, qui le cherchait pour renouer avec lui, lui sembla aussi bon qu’un autre.

— Je ne peux pas vous dire où il est, je n’en ai aucune idée. Il est parti en Russie, vous le savez, ça ?

— Oui, je l’ai su, mais je pensais qu’il était rentré.

— Par ici on ne l’a pas vu. On a toujours ses affaires depuis qu’il s’est enrôlé, et il n’est jamais venu les chercher. Le fait est qu’il y a deux ans… (Il fronça les sourcils comme pour se concentrer.) Ou trois, peut-être, je ne sais pas, car il était encore en Russie alors… Il m’a écrit de là-bas. Il disait qu’il pensait revenir pour boxer à nouveau comme professionnel. Il voulait recontacter son entraîneur, mais je lui ai raconté la vérité, Pirulo était en prison et…

— Pirulo ?

— Son entraîneur. Je sais que c’est dur à croire, mais c’est comme ça qu’on l’appelait. En tout cas, je l’ai encouragé à revenir, j’ai proposé de lui trouver un nouvel entraîneur, et je n’ai plus jamais eu de nouvelles…

Avant ma visite au gymnase, Meg avait commencé à chercher Adrián Gallardo Ortega sur toutes les listes du Conseil de contrôle allié en Espagne. Nous ne pouvions pas écarter l’idée qu’il soit mort, mais dans ce cas il avait été enterré sans identification, ou n’avait été inscrit sur aucun document. Il n’était pas blessé, ni fugitif, ni prisonnier. Il ne figurait sur aucune liste officielle de disparus. La dernière chose qu’on savait de lui, c’était qu’il avait participé à la défense de Berlin. Ensuite, il semblait s’être évaporé.

— Ça y est, déclara Meg qui nous invita à dîner début mars pour fêter l’événement. Nous le tenons.

Elle leva son verre, et Manolo trinqua avec elle d’un air grave. Pour lui, l’heure de vérité était arrivée. Pour moi aussi, même si c’était différent.

Le 20 janvier 1947, presque un mois et demi avant ce jour, María Eugenia León était passée me voir au bureau.

— Voilà, annonça-t-elle en me tendant trois feuilles tapées à la machine. Comme je m’ennuie, j’ai classé les noms par ordre alphabétique et souligné en rouge ceux que je connais suffisamment pour te les présenter. Je veux dire à toi et à ton ami, s’il existe…

— Merci infiniment, Geni. (Je jetai un coup d’œil aux feuillets et calculai que parmi la quarantaine de personnes qu’elle avait identifiées, elle en avait souligné plus d’une vingtaine.) Nous n’en demandions pas tant, vraiment.

— Je t’ai également indiqué les adresses que je savais, si ça peut vous être utile. Il faut dire qu’il y avait la moitié de Madrid à cette fête, même si ma nunuche de belle-sœur ne connaissait quasiment personne.

Elle arrêta soudain de parler, sans que je m’en rende compte.

— Que se passe-t-il, Rafa ?

J’entendis sa question sans réagir, comme si je n’avais jamais porté ce prénom.

— Rafa ! s’effraya Geni. Tu es devenu tout pâle…

— Ce n’est rien, répondis-je enfin. Juste que… Ici… Je vois un nom… Amparo Priego Martínez…

— Martínez ? Je ne connaissais pas son deuxième nom.

— Moi, si. Je…

Je dénouai ma cravate, me passai la main sur le visage même si je ne transpirais pas, et compris qu’il n’aurait pu en être autrement.

— Sa famille était très liée à l’Allemagne, évidemment, et elle a étudié au collège allemand…, récapitulai-je, plus pour moi que pour Geni, avant de la regarder à nouveau. Nous nous connaissons depuis l’enfance, nos grands-parents étaient voisins, et…

— Et ?…

— Rien. Peu importe… Amparo est une amie de Clarita ?

— Oui. Enfin… Amie intime, je ne sais pas, mais elle la connaît, c’est sûr.

J’appris ainsi qu’un groupe de dames madrilènes, parmi lesquelles plusieurs dirigeantes de la Section féminine, avait l’habitude d’assister à la messe le dimanche à l’église de Santa Bárbara.

— Je ne sais pas si cela te fera plaisir, mais… (María Eugenia León pencha la tête pour m’observer par en dessous, comme si de cette manière elle pouvait découvrir ce que je n’avais pas voulu lui raconter.) Amparo ne manque jamais à l’appel.





BERLIN, 24 FÉVRIER 1947

Quand il franchit la porte de sa dernière prison, l’homme incarcéré sous le nom d’Alfonso Navarro López s’appuya contre le mur, ferma les yeux et respira profondément. Après avoir passé presque deux ans dans des cellules pleines d’hommes crasseux, dormant les jambes repliées, les étirant à peine dans une cour si peuplée qu’il n’en distinguait pas les limites, l’espace ouvert lui donna la nausée. Un groupe de Berlinois qui attendait le bus le vit vomir sur ses pieds sans lui prêter plus d’attention.

Presque un an s’était écoulé depuis qu’un officier russe qui parlait espagnol lui avait annoncé qu’il allait transférer son dossier à un tribunal britannique ou américain, mais son procès n’avait jamais eu lieu. Jusqu’en octobre 1946, les procès de Nuremberg avaient saturé la justice alliée, et en novembre le prisonnier Navarro cessa d’être sous surveillance soviétique pour être transféré dans une prison de la zone occidentale où il fut accueilli, non par un représentant de la justice civile ou un officier de l’armée alliée, mais par une fonctionnaire de la Croix-Rouge internationale.

— Nous connaissons votre cas, monsieur Navarro, dit-elle aimablement en anglais en prenant un ton quasi maternel qui le réconforta avant que le soldat qui lui servait d’interprète ne lui révèle le sens de ses paroles. Vous êtes citoyen d’un pays neutre dans le conflit, et nous sommes prêts à faire des démarches pour votre rapatriement.

— Ah… C’est que… (Cette possibilité ne lui était même pas venue à l’esprit.) Je ne sais pas si je veux rentrer dans mon pays.

La femme à la peau transparente et aux cheveux roux – sûrement une Anglaise, ou une Irlandaise – le regarda avec stupeur. Mais le prisonnier ne cilla pas. Il n’avait nulle intention de revenir en Espagne sous le nom d’Alfonso Navarro López. Pour ce faire, il lui faudrait auparavant récupérer sa véritable identité, ce qui serait désastreux pour lui. Jusqu’à cet instant, il n’avait jamais envisagé de devoir un jour payer pour avoir tué un homme dans le but de sauver sa propre vie. Adrián Gallardo Ortega n’avait jamais été très intelligent.

Dans la zone soviétique, il n’avait pas eu de contact direct avec la Croix-Rouge. Il savait que d’autres prisonniers envoyaient et recevaient des lettres par l’intermédiaire de cette organisation, mais il n’en avait écrit aucune. Au début, il avait eu peur d’en recevoir, car même si Navarro était devenu veuf avant de partir en Russie, il avait probablement des frères et sœurs, des neveux, des amis qui avaient demandé de ses nouvelles et appris avec soulagement qu’il n’était pas mort. Mais, les mois passant, il s’était habitué à ne pas entendre son nom au moment de la distribution du courrier, il commençait à se sentir hors de danger. Jusqu’à ce que la proposition de la Croix-Rouge active son imagination : il voyait déjà les titres de la presse, un autre héros espagnol de retour à la maison, un bouquet de fleurs entre les mains d’une inconnue qui l’attendait sur un quai, les sourires disparaissant des lèvres d’un groupe de phalangistes en uniforme.

— Expliquez-lui que j’ai besoin de réfléchir, dit-il à l’interprète.

— Mrs O’Brien suppose que vous êtes catholique. (Le prisonnier acquiesça.) Elle demande si vous voulez un confesseur.

Le père Schulze était suisse. Il avait été choisi parce qu’il parlait un peu l’italien, mais Adrián communiqua avec lui en allemand et le manipula plus facilement que l’Irlandaise, car il était parfaitement habitué à se confesser et avait appris depuis l’enfance à s’inventer des péchés. Le prêtre écouta sans manifester le moindre trouble que, pendant la guerre d’Espagne, il avait tué beaucoup de rouges. Et avant de lui donner l’absolution, le père Schulze déclara sans importance les crimes commis au nom de Dieu. Ainsi, de confession en confession, il fournit à Alfonso Navarro des arguments pour étayer un dossier sur lequel appuyer son refus. Le père Schulze raconta à Mrs O’Brien qu’Alfonso ne voulait pas rentrer en Espagne car il avait eu des responsabilités dans la répression de son peuple, ordonnant l’exécution de personnes de sa propre famille. L’Espagnol lui avait par ailleurs avoué qu’il avait rencontré une jeune fille à Berlin au cours des derniers mois de la guerre, et qu’il préférait rester avec elle plutôt que retourner dans son pays. La représentante de la Croix-Rouge avait tellement de travail qu’elle n’insista pas.

Après l’avoir informé qu’il ne serait pas obligé de quitter l’Allemagne, Schulze lui apprit qu’il ne passerait par aucun tribunal non plus. Ils ne se revirent plus jusqu’à la veille de sa remise en liberté. Et le prisonnier demanda d’être entendu une dernière fois en confession. Ses besoins spirituels étaient insignifiants comparés aux matériels, mais, sur ce plan, le prêtre ne lui fut pas d’un grand secours. Il lui indiqua une soupe populaire organisée par l’Armée du Salut américaine et lui donna le nom de deux églises catholiques, beaucoup plus recommandables pour le salut de son âme, où l’on pourrait sans doute l’aider à survivre et, avec de la chance, lui trouver du travail. Il le prévint néanmoins que la moitié des habitants de la ville passaient leur journée à errer dans les rues à la recherche d’un emploi ou de nourriture. Cependant, après avoir vomi sur ses pieds, Adrián Gallardo Ortega traversa Berlin jusqu’à Schöneberg. Avant de s’engager dans la Winterfeldtstrasse, il s’assit sur les décombres d’un bâtiment bombardé pour manger le petit pain qu’on lui avait remis à sa sortie de prison. Puis son avenir lui apparut très sombre, aussi noir que le dernier aliment qu’il mangerait ce jour.

— Bonjour, madame, une question… (La femme qu’il aborda devant l’entrée de l’immeuble était la célèbre Roswitha, mais il ne le savait pas.) Est-ce qu’Agneta Müller vit toujours ici ?

— Agneta, répéta-t-elle avec un sourire. Bien sûr, mais maintenant elle s’appelle Frau Grunwald. Elle s’est mariée l’année dernière, son mari ne va pas tarder à rentrer car il revient du travail plus ou moins à cette heure.

 

Le 30 avril 1945, Agneta avait caché Jan dans la remise – une petite pièce à laquelle on accédait en traversant la cour. Puis elle était montée au deuxième étage, avait ouvert la porte avec sa clé et pénétré dans un appartement où régnait un silence si absolu que le bruit de ses pas l’avait effrayée. Un instant plus tard, elle était dans les bras de son père, qui l’embrassait sur les joues, les cheveux, le front, murmurant son prénom avec un filet de voix angoissé, proche des sanglots. Beate, qui avait vieilli de dix ans en cinq jours, l’accueillit avec beaucoup de baisers et ne lui fit aucun reproche. Ce soir-là, tous trois mangèrent du chou bouilli et un peu de pain en guise de dîner. Rudi donna sa part à Agneta, effrayé par la vitesse à laquelle elle avait englouti la sienne, qu’en réalité elle avait mise dans sa poche pour Jan.

À 5 h 45, Agneta n’entendit pas tousser son père. Herr Müller ne toussait plus. Il sortit de chez lui à l’heure habituelle pour se rendre au travail, comme s’il ne s’agissait pas du dernier jour du Troisième Reich à Berlin. Le 3 mai, les Soviétiques l’avaient trouvé à son poste, assis dans la loge d’un bâtiment déserté depuis une semaine. Ils n’eurent pas besoin de lui poser beaucoup de questions pour comprendre qu’ils se trouvaient devant un dissident, un de ces mauvais Allemands que les nazis pensaient avoir rayé de la surface de la terre. Ainsi, Rudolf Müller devint un des hommes les plus puissants de Schöneberg.

— Bonjour, petite souris, dit-il en entrant dans la chambre de sa fille à 8 h 45, comme tous les matins.

Le lendemain de la capitulation, le 8 mai, Agneta prit son courage à deux mains.

— Bonjour, papa. Je t’aime très fort, tu sais ?… Et toi aussi tu vas devoir m’aimer très fort, car j’ai un gros problème et tu es le seul sur qui je peux compter.

Rudi se montra très compréhensif et ne posa qu’une condition. Agneta lui assura que le garçon qu’elle avait caché était un simple soldat, sans responsabilités criminelles, ce qui n’était pas un mensonge car elle n’avait jamais entendu parler de Klooga. En fin d’après-midi, quand Herr Müller rentra du travail, il trouva Jan Schmitt assis à côté du lit conjugal, en train de faire la conversation à son épouse. Beate prit son parti, celui d’Agneta, dès le premier instant, parce qu’aider ce fugitif représentait son ultime chance de servir le Reich, ce monde qu’elle avait tant aimé avant que l’Histoire l’engloutisse. Jan, conscient de cette faveur, joua ses cartes avec sagesse et prudence, même s’il ne réussit jamais à éveiller la même sympathie chez son mari.

Pendant plusieurs mois, le fiancé d’Agneta se comporta comme le plus travailleur et le plus amoureux des hommes. Bien qu’il ne fût pas très bricoleur, il entreprit de réparer tous les dégâts domestiques dus à la guerre ; il raccorda des câbles, restaura des lampes, des meubles, repeignit la maison entière avant la fin de l’année 1945. Le résultat se révéla plutôt bâclé, mais sa bonne volonté et le fait qu’il travaille à son compte lui valurent une petite clientèle dans le quartier, même si tous étaient conscients que, tôt ou tard, il devrait trouver un emploi plus sérieux. Il en chercha un, sans succès, pendant quelques mois, cachant à sa fiancée et à ses parents qu’il se présentait partout sans papiers pour que personne ne puisse noter le numéro de son passeport argentin, le seul qu’il utilisait après avoir jeté le belge dans le feu où son ami Adrián brûlerait le sien le lendemain. Enfin, au printemps 1946, il eut de la chance.

— Aide-moi, papa, et je ne te demanderai plus jamais rien, je te le promets. J’ai une occasion d’être heureuse, et elle dépend de toi. Si tu m’aimes, fais-le pour moi.

— Mais ce que tu me demandes est un délit, petite souris, je ne peux pas…

Cette discussion se termina brutalement quand Agneta prit une chaise de la cuisine et l’emporta dans sa chambre. Rudi la suivit, la vit grimper dessus pour attraper la valise rangée en haut de l’armoire, et avant que sa fille commence à la remplir, il capitula. Au cours du dîner, il demanda à Jan quel était le deuxième nom de son père. Et le lendemain, au bureau, il remplit et tamponna un certificat d’inscription sur les listes électorales qui transforma Jan Schmitt en Johannes Grunwald, né à Schöneberg, domicilié à Schöneberg – c’est-à-dire dans l’appartement de Roswitha, qui accepta bien volontiers de l’héberger quelques semaines en cas d’inspection.

Grâce à ce document, Johannes Grunwald put prétendre à un des postes de policier municipal que proposait la mairie de Schöneberg, et auxquels ne pouvaient postuler que les citoyens natifs et résidents du district. Il obtint le poste sans difficulté, grâce à l’amitié du père de sa fiancée avec l’occupant. Ainsi, Jan Schmitt de Wandaleer décrocha bien plus qu’un bon travail. Aucune des personnes avec lesquelles il avait été en contact à Berlin ne sut jamais qu’il était un criminel de guerre, puis sa trace se perdit définitivement le premier jour où il sortit patrouiller avec son uniforme dans les rues du quartier. À partir de là, ce fut comme un conte de fées. Johannes et Agneta se marièrent en juin 1946. Ils auraient aimé s’installer dans leur propre appartement, mais l’état de santé de Beate et le prix des loyers les persuadèrent qu’il était plus pratique de continuer de vivre chez les Müller. C’est là que naquit Rudolf, leur premier enfant, en février 1947, neuf jours avant que le prisonnier connu sous le nom d’Alfonso Navarro López soit libéré.

 

— Je vous salue Marie, Très Pure.

— Conçue sans péché.

Tandis que le bébé grandissait et grossissait en excellente santé, le protégé du père Schulze survivait tant bien que mal de la charité des catholiques berlinois. Son premier jour de liberté, il ne voulut pas attendre pour voir la tête du mari d’Agneta. Pas une seconde il n’imagina que Herr Grunwald pouvait vivre avec un nom aussi faux que le sien, et il plaignit même le pauvre Jan, qui avait emmené la fille de cette tranchée de la Wilhelmstrasse pour la sauver et la céder, le moment venu, à un autre homme. Elle est assez grande pour choisir, tu sais ? Et, pour la première fois, son meilleur ami lui sembla être un imbécile. Cependant, tant qu’il fit encore beau il revint quelquefois à Schöneberg et, un dimanche, il aperçut Agneta de loin, à la porte d’une église protestante. Son cœur s’emballa un instant, le temps que les fidèles s’écartent pour la laisser passer avec son landau. Cette image l’angoissa tellement qu’il partit en courant, tandis qu’il maudissait son sort et celui de cette idiote, qui n’avait pas su reconnaître l’homme qu’il lui fallait, qui l’aurait aimée et protégée jusqu’à la fin de ses jours.

Quand arriva le froid, il arrêta d’aller à Schöneberg. Pour le misérable Espagnol qui ne quittait pas d’une semelle le sacristain de la cathédrale Sainte-Edwige, qui le chargeait de petites commissions en échange d’un peu de nourriture ou de quelques centimes, le plus important cet hiver-là était d’emmagasiner des calories. Affamé, sale, sans vêtements chauds, Adrián grelottait du matin au soir, et sa situation était si pénible qu’il envisagea un temps de retourner en Espagne, ne fût-ce que pour aller droit en prison ou au peloton d’exécution. Mais même pour cela il devait survivre à l’hiver et, pour cette raison, il devint le plus pieux des fidèles qui fréquentaient la cathédrale. Il se confessait tous les deux jours, chaque fois avec un prêtre différent, et passait le reste du temps agenouillé sur un prie-Dieu, pour se reposer et économiser son énergie. La nuit, le sacristain fermait les yeux et le laissait presque toujours dormir à l’intérieur. À l’approche de Noël, il ne sortait qu’à midi de la cathédrale, pour faire la queue devant la soupe populaire de l’Armée du Salut, protestante, qui était la meilleure de Berlin. Et là, le 23 décembre, il crut être mort sans s’en rendre compte, car la voix provenait sans nul doute d’un autre monde.

— Tigre ! Mais… c’est toi ? hurlait un policier municipal en uniforme depuis le trottoir d’en face. C’est toi, Tigre ?

Il allait répondre mais s’écroula par terre. En revenant à lui, il perçut à nouveau la voix, et put alors distinguer le visage de Jan sous une visière.

— Regarde-moi, Tigre. Ne t’inquiète pas… tout va bien… C’est fini, tu sais ? Je suis là… mon pauvre vieux, c’est incroyable…





MADRID, 7 JUIN 1947

Nous marchions, et aucun de nous deux n’ouvrit la bouche avant que le rond-point de San Bernardo soit loin derrière nous.

— Et si elle part en courant en me voyant ?

Je n’avais pas détecté de peur en lui jusqu’au moment où je la lus sur son visage froncé.

— Elle ne le fera pas.

— Tu me parais bien sûr de toi…

À son sourire, je compris que j’avais mal interprété l’expression de Manolo. Il n’était pas effrayé, il était nerveux. Il avait des raisons de l’être, mais se trompait en comptant Amparo parmi celles-ci. J’étais en effet sûr de moi, car depuis trois mois je prenais mes propres décisions.

Le lundi 31 mars, j’étais retourné dans mon quartier après huit ans d’absence. Quand je lui avais imposé ce rendez-vous, alors que nous tournions autour de l’église de Santa Bárbara entourés de rameaux et de fumée d’encens, je n’imaginais pas que parcourir à nouveau ces rues, reconnaître les façades des immeubles, les vitrines des magasins, me toucherait autant, mais le nouvel appartement d’Amparo se trouvait dans une rue parallèle à Hermosilla, presque au même niveau que l’ancien, et, à chaque pas qui me rapprochait d’elle, je repensais à mes grands-parents, à mes parents, à mon fils. Face à cette ivresse de souvenirs, mon cœur s’emballa, m’obligeant à me demander, une fois de plus, pourquoi j’avais choisi cette solution. Mais, une fois devant la porte du troisième droite, au 45, rue Ayala, je sus qu’il n’en existait pas de meilleure, ni de plus facile. La suite confirma mon analyse.

— Quelle ponctualité !

J’avais parié avec moi-même qu’Amparo s’apprêterait pour me recevoir, et j’avais gagné. Elle portait une robe sobre en apparence, qui descendait juste sous le genou, mais moulait son corps bien plus que ne le préconisait la mode de l’époque, car elle était d’une taille, voire deux, en dessous de ce que la pudeur recommandait. Elle avait choisi des talons hauts et n’avait pas attaché ses cheveux, pas même avec un simple ruban, laissant sa tignasse blonde flotter sur le côté droit de son visage, avec le naturel étudié propre aux starlettes de Hollywood. Elle replaça lentement une mèche derrière son oreille, tandis qu’elle m’invitait à entrer dans un appartement où tout – la distribution, les dimensions du salon, les meubles de don Fermín – me semblait familier.

— Bien, alors…, dit-elle en me désignant le canapé. (Elle s’assit face à moi dans un fauteuil dont la hauteur l’obligea à croiser les jambes et à me montrer un peu plus que ses genoux.) Qu’y a-t-il de si important dont nous devons parler ?

J’avais également parié qu’elle serait seule, et j’avais à nouveau gagné. L’inquiétude qui avait décomposé son visage la veille, quand j’avais parlé avec notre fils, m’avait persuadé que s’il ne tenait qu’à elle je ne le reverrais plus jamais. Cette attitude était une des garanties du succès de mon plan, une hostilité qui ne me blessait pas, car mon fils avait grandi loin de moi, en dehors de ma vie, et je n’aurais rien pu faire pour le récupérer, même si je l’avais voulu. Mais quand je constatai qu’aucune domestique ne se présentait, je compris qu’elle avait donné son après-midi au personnel. Elle avait sauté cette étape car, malgré l’apparent dédain avec lequel elle venait de s’adresser à moi, elle était sûre d’avoir parfaitement interprété mes intentions. Tout cela me plut, jusqu’au moment où je m’aperçus que ma langue s’était mise toute seule à caresser mes dents, très lentement.

— Tu ne m’offres rien ? (Contrarier ses attentes m’importait moins que prolonger les miennes.) Maintenant que tu es devenue une vertueuse dame catholique, inviter un vaincu à boire un verre, c’est faire œuvre de charité.

— Bien sûr, bien sûr, excuse-moi, répondit-elle en souriant avant de se lever. C’est que je suis seule. (Et son sourire se mua en gloussement.) Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Elle mit moins de dix minutes pour préparer deux boissons identiques, mais ce fut suffisant pour perturber la marche du temps, qui rétrécit comme s’il était devenu fou. Sans oublier la raison qui m’avait amené ici, je profitai de chaque malentendu, de chaque double sens, autant que de la manière avec laquelle Amparo s’exhibait, s’inclinant devant moi plus que nécessaire et imprégnant à chacun de ses mouvements une lenteur révélatrice qui l’excitait plus que moi.

— Viens, lui proposai-je en tapotant la place à côté de moi sur le canapé. Viens ici.

— C’est un ordre ?

— Une suggestion. (J’ouvris la sacoche, à laquelle elle n’avait pas prêté attention, et en sortis une enveloppe marron que je posai sur la table.) Je veux te montrer des photos, et ce sera plus pratique comme ça.

 

Le 20 janvier, quand j’avais découvert son nom sur cette liste, j’avais erré dans les rues pendant presque une heure. Ne sachant quoi faire ni où aller, je finis par échouer au 24, rue Españoleto, interrompant une partie d’échecs que María Aránzazu avait déjà perdue. Manolo se rendit compte qu’il s’était passé quelque chose, mais son adversaire, qui flairait la distraction, ne nous laissa pas seuls un instant. Je refusai son invitation à dîner et retournai chez moi, certain que mon ami aurait compris le message.

Presque huit ans avaient passé depuis que j’avais rangé dans un dossier les souvenirs de l’époque où j’avais vécu avec Amparo. Mais tandis que je traînais chez María Aránzazu, je me mis à en douter. Ce qu’Experta avait baptisé la malle des objets bizarres était depuis des années relégué dans le trou que Benigna avait pompeusement décrit comme la remise, quand elle m’avait montré l’appartement. Au moment de mon emménagement, je l’avais très vite vidée pour m’acheter des meubles, épargnant juste quelques objets qui, comme mon vieux chronomètre d’échecs, étaient trop usés. La belle-sœur de la concierge, qui faisait le ménage le mardi, utilisait cette malle pour poser des choses dessus. Jusqu’à ce soir-là, je n’avais pas réalisé qu’il y en avait autant, mais après avoir enlevé plusieurs cuvettes, une planche à laver, une boîte en carton pleine de chiffons, d’ampoules de rechange, d’outils de nettoyage, et deux couvertures, je la soulevai et l’emportai dans ma chambre. Les serrures n’étaient pas sûres et, à première vue, la malle paraissait vide. Pourtant, dans la partie supérieure de la moitié droite, on pouvait remarquer une entaille dans la doublure. J’y enfonçai la main, trouvai le dossier sans difficulté et le vidai sur mon lit. Le premier document que je vis fut mon diplôme de docteur en médecine – je ne me rappelais pas l’avoir rangé là. Puis je découvris ma carte syndicale, la photo où je posais avec Bethune à la une de El Heraldo, la carte de Izquierda Republicana de mon grand-père et, enfin, une enveloppe blanche adressée à mon nom dont j’avais oublié l’origine. À l’intérieur, il y avait quatre documents – un livret de famille au nom de Guillermo García Medina et Amparo Priego Martínez, l’acte de naissance de notre fils, légitime, prénommé Guillermo García Priego, la photo de notre mariage et une petite feuille sur laquelle étaient inscrits ces quelques mots : « Madrid, 28 mars 1939. Je suis désolée, Guillermo. Je ne voulais pas », suivis d’une tache d’encre noire.

— Bonne ou mauvaise nouvelle ?

Le lendemain, quand je sortis du travail, Manolo m’attendait devant La Meridiana.

— Compliqué… peut-être… Pour toi, c’est une bonne nouvelle, je crois.

Lorsqu’il venait me chercher, nous revenions toujours chez moi à pied, mais cet après-midi-là il héla le premier taxi qui descendait dans la rue d’Alcalá. Cela signifiait qu’il était nerveux, et je décidai de ne pas le faire attendre plus longtemps.

— La liste des invités de Geni, tu sais ? (Il désigna du menton le chauffeur, me regarda, puis hocha la tête.) Parmi ceux qui étaient à la fête, il y avait Amparo.

— Amparo ? s’exclama-t-il. La petite-fille du voisin de ton grand-père ?

— Elle-même. Mon amie d’enfance.

Cette information lui ôta l’envie de parler. Quand nous descendîmes du taxi, j’eus l’impression que son cerveau était en une telle ébullition que de la fumée allait sortir de ses oreilles.

— Amparo, répéta-t-il comme s’il avait besoin d’entendre de nouveau ce nom. Tu crois qu’elle nous aiderait ?

— De sa propre volonté, non, répondis-je. Mais si on ne lui laisse pas le choix…

Une fois chez moi, je lui tendis l’enveloppe, m’assis en face de lui pour observer sa réaction, et j’assistai à la trajectoire capricieuse de son sang, qui disparut un instant de son visage pour revenir à toute vitesse colorer ses joues.

— Je n’aurais jamais pensé que tu aurais gardé ça.

— C’est mon fils, non ? Et il le sera toujours. Peut-être, un jour… La vie est longue, conclus-je.

— Très longue. Putain, pauvre Amparo, s’esclaffa Manolo.

Je me mis à rire, un peu, suffisamment pour lui poser la question qui me tourmentait depuis que j’avais découvert le nom d’Amparo souligné en rouge.

— C’est vrai… C’est un peu répugnant, n’est-ce pas ?

— Plutôt, oui. Mais c’est la merde, Guillermo. (Il ne m’appelait par mon vrai prénom que dans les moments importants.) La merde. On ne trouvera rien de mieux.

Meg alla encore plus loin.

— Ah ! Ne faites pas chier tous les deux avec vos états d’âme ! Quand bien même vous seriez des gentilshommes. Réfléchis, Rafaelito. Elle ne t’a pas baisé en long, en large et en travers, peut-être ?

— Parle-moi poliment, Meg, je ne suis pas d’humeur aujourd’hui…

La folle gringa, comme elle se définissait elle-même, me plaisait beaucoup. J’aimais sa façon de parler et de rire, la précision méthodique avec laquelle elle s’enivrait, et les chansons traditionnelles qu’elle entonnait avec beaucoup d’entrain, de plus en plus faux à chaque couplet. J’aimais la passion qu’elle mettait en toute chose et, plus encore, sa manière de garder la tête froide lorsqu’elle se laissait entraîner dans un tourbillon de plaisirs.

Elle avait raison, Amparo m’avait bien baisé. Non seulement parce qu’elle avait emmené mon fils, mais parce que, alors que je la protégeais, la logeais et la nourrissais, elle m’avait trahi avec les hommes qui avaient forcé le coffre-fort de mon grand-père. Si Manolo ne m’avait pas fourni à temps une nouvelle identité, cette trahison aurait pu me conduire au peloton d’exécution, car Meg était certaine que ses complices m’avaient dénoncé, avec ou sans son consentement. Je n’aurais jamais raconté mon histoire ainsi, mais pendant que je l’écoutais, son récit me parut plus consistant que le mien, et injecta dans mon cœur une dose d’amertume parfaite pour traiter la deuxième partie de son discours. Je ne devais pas me torturer, utiliser ces documents ne serait jamais du chantage, puisque aucun argent ne serait exigé en retour. Il était préférable de voir ça comme un échange de faveurs : celle qui nous intéressait était très simple, et surtout sans risque. Si les choses tournaient mal, personne ne pourrait reprocher à Amparo d’avoir mis en contact l’ami d’un ami avec quelqu’un susceptible de l’aider, car les références de son protégé seraient irréprochables.

— Je m’occupe de ça, conclut-elle. Toi, n’oublie jamais que Franco, lui, n’a pas d’états d’âme pour faire fusiller les gens.

 

Je ne l’oubliai pas. Ni le dimanche des Rameaux, ni le lendemain, quand Amparo s’assit à côté de moi sur le canapé.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en ouvrant l’enveloppe.

Son visage avait la même expression effrontée et avide, impatiente et espiègle, avec laquelle elle avait établi les règles du jeu auquel nous avions joué si longtemps.

— Une surprise ?

— Pas exactement.

Meg avait emporté les documents qu’elle m’avait rendus quinze jours plus tard dans cette même enveloppe qu’Amparo tenait à présent dans ses mains. Il y avait douze photos, précises, nettes, parfaites. Avant que je lui demande pourquoi il nous en fallait tant, elle m’avait expliqué que la première impulsion d’Amparo serait probablement de les déchirer, et elle avait prévu des doubles au cas où les négociations traîneraient. Le troisième jeu était pour moi, car si tout se passait bien, les documents originaux seraient le prix de l’opération. Sur ce point, elle était prête à transiger avec mes états d’âme.

Amparo sortit l’une après l’autre les photos de l’enveloppe, dans l’ordre que j’avais choisi. La première était la moins dangereuse, mais la vision de son écriture sur la petite feuille pulvérisa en une seconde sa joie, flétrissant son visage comme une fleur fraîchement coupée qui aurait perdu d’un coup ses pétales. Elle ne voulut pas me regarder. Elle posa le document sur la table basse avec beaucoup de précaution et, successivement, contempla les copies de notre photo de mariage, du livret de famille et, pour finir, de l’acte de naissance de son fils, notre fils, le prénom et les noms sous lesquels je l’avais inscrit à l’état civil.

— Je n’aurais jamais cru ça de toi, Guillermo.

La rage contractait son visage et ralentissait ses mouvements quand soudain elle aligna les documents avec beaucoup de délicatesse et les déchira en plusieurs morceaux avant de me lancer un regard de défi, si hautain et en même temps si impropre à la situation que j’éclatai de rire.

— Pourquoi ris-tu, espèce de salaud ? s’écria-t-elle en se levant d’un bond et se plantant face à moi.

— C’étaient des copies, Amparo, j’en ai plein d’autres. Je n’ai pas l’intention de te faire chanter, si c’est ce que tu crois. Je veux juste te demander une faveur et, bien entendu, tu es libre de refuser.

Elle restait debout, indécise entre la colère et la garantie fragile que je venais de lui donner. Sa passivité m’illumina, et m’inspira une idée qui me sembla au début mauvaise, puis se révéla efficace.

— Assieds-toi, Amparo. (Je ne tardai pas à remarquer que ma voix, au mode impératif, conservait sur elle tout son pouvoir.) Assieds-toi et écoute-moi.

Je n’ajoutai rien, ce fut inutile. Elle se calma, mais refusa de s’asseoir à mon côté. Elle retourna sur son fauteuil, croisa les jambes, les décroisa, serra les genoux comme si elle était à la messe et me contempla en silence.

— Je t’ai sauvé la vie un jour, repris-je en gardant le ton qui avait toujours obtenu avec elle de bons résultats. Je t’ai tirée d’une situation très embarrassante, puis je t’ai hébergée, protégée pendant deux ans et demi, je t’ai nourrie, j’ai veillé sur toi…

— Et tu en as bien profité, m’interrompit-elle doucement, avec sa voix d’une autre époque, elle aussi.

— Autant que toi. (Elle baissa les yeux sur sa jupe.) Je t’ai proposé plusieurs fois de chercher une autre solution pour toi, de t’accompagner à l’église anglicane, de t’héberger à l’hôpital… Tu n’as jamais voulu en entendre parler. Tu es restée avec moi parce que tu en avais envie. Je n’ai pas abusé de toi, je ne t’ai jamais exploitée, et finalement, tu m’as trahi. (J’attendis en vain une réponse, et accentuai la pression.) Suis-je en train de mentir, Amparo ? N’est-ce pas la vérité ? Réponds-moi.

— C’est la vérité, répondit-elle en se redressant, les yeux pleins de rage. C’est vrai, mais… je ne pouvais pas faire autrement.

— Tes raisons ne m’intéressent pas. Je t’ai sauvé la vie et tu m’as trahi, point. Tu as une dette envers moi. Cela n’aurait pas été le cas si tes amis m’avaient dénoncé, si on m’avait arrêté et fusillé… Car ils ont essayé de le faire, n’est-ce pas ?

À cet instant elle baissa à nouveau la tête et la secoua lentement, comme si elle ne me donnait raison qu’en partie, et affirmait son innocence sur un sujet à propos duquel il était inutile d’insister.

— Mais je suis là, Amparo. Vivant. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’un ami m’a sauvé la vie sans rien me demander en échange, exactement comme je l’ai fait avec toi. À présent, cet ami a besoin d’aide et tu as l’occasion de régler ta dette pour que nous soyons en paix. Je ne te demande même pas de le faire gratuitement. Je n’ai jamais compris pourquoi tu n’as pas emporté ces papiers quand tu es partie. Je suppose que l’or de ton grand-père prenait toute la place ? En tout cas c’est moi qui les ai, et je suis prêt à te les donner si tu m’aides.

Je marquai une pause qu’elle n’osa pas interrompre. Mais cela l’inquiéta et elle leva la tête pour me regarder à nouveau. L’arrogance derrière laquelle elle s’était barricadée quelques minutes plus tôt s’envola tel un masque de poudre, tandis qu’une pâleur blafarde envahissait brusquement son visage. Un voile humide troubla ses yeux. Elle arrêta de respirer par le nez, et sa bouche ouverte contribua à accentuer la tension de sa mâchoire, crispée d’inquiétude, peut-être de peur, voire de culpabilité.

J’allumai une cigarette et je m’adossai aux coussins, en proie à des sentiments contradictoires. En feignant une sérénité que je n’éprouvais pas alors que je dissimulais une excitation qui n’était pas seulement sexuelle, je m’aventurai dans des eaux de plus en plus troubles. Dans un lieu imprécis, que je m’efforçai de localiser quelque part dans ma tête bien qu’il ne fût pas très loin du cœur, croissait à toute vitesse, sans bruit, une tristesse aiguë, susceptible de me faire souffrir. Je tâchai de l’ignorer, de la renvoyer d’où elle venait, mais elle était tellement ancrée en moi que je fus incapable de la tenir à distance, et j’abordai la partie la plus délicate de mon discours avec la mémoire vive d’une passion très proche de l’amour, le souvenir trompeur d’une émotion qui ne fut jamais aussi douce que les jours où je vivais avec Amparo, les nuits où je retrouvais son corps entre mes draps. Cette nostalgie ingrate me força à accélérer, et je choisis de mettre d’emblée les pieds dans le plat pour pallier toute faiblesse.

— Mon ami est recherché par les Alliés. Il est allé en Russie avec la Division bleue, a continué de combattre comme volontaire avec les SS, a défendu Berlin, puis il a disparu. Il a réussi à rentrer en Espagne, mais il ne peut pas rester ici parce qu’il est accusé de crimes contre l’humanité. La faveur que je te demande a un lien avec lui.

— Quoi ?

Mes paroles la déconcertèrent. Ses yeux écarquillés s’asséchèrent soudain. Elle pensait sans doute que j’allais lui demander de l’argent ou, sinon, un aval, une recommandation, son intercession en faveur d’une autre sorte de fugitif, un prisonnier, rouge et espagnol, n’importe lequel de mes camarades. En 1947, le trafic de faveurs destinées à arracher un condamné à la mort était encore très fréquent, et rivalisait avec la faim dans le motif des visites inattendues. Mais le mien était si invraisemblable qu’il suscita une méfiance difficile à apaiser.

— Tu penses vraiment que je vais te croire ? Ne te moque pas de moi, Guillermo. On se connaît depuis toujours. Il est impossible que tu sois lié à…

— Tu n’as rien compris, Amparo, l’interrompis-je avec fermeté. Il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie. Je ne t’ai pas posé de questions et n’ai pas l’intention de répondre aux tiennes. Mes raisons ne te concernent pas. Tout ce qui te concerne, c’est ma proposition. (J’éteignis ma cigarette lentement, inspirai profondément et me préparai à prononcer un nom comme s’il n’avait aucune importance.) Arrange-moi un rendez-vous avec Clarita Stauffer. Présente-la à mon ami, je ne te demande rien de plus. Ce ne sera pas difficile pour toi car, le moment venu, elle saura qui il est et sera disposée à l’aider. Fais-moi cette faveur et je disparaîtrai de ta vie. Personne ne pourra jamais prouver que tu étais à Madrid pendant la guerre et faisais l’amour avec moi comme une folle. Personne ne connaîtra la sympathie que tu éveillais à l’Institut de transfusions de la rue Príncipe de Vergara. Personne ne verra la photo de notre mariage, ni combien tu étais heureuse ce jour-là, ni le bouquet que tu tenais dans tes mains. Personne ne pourra raconter à ton fils qui est son père parce que toutes les preuves, tous les documents originaux seront à toi dès que nous sortirons de chez la Stauffer. Alors tu pourras les déchirer, pour de vrai. Une bonne fois pour toutes.

Avant même de finir de parler, je me rendis compte que ça n’allait pas être facile. La proposition était bonne, mais Amparo n’était pas convaincue. Ce qui ne me surprit pas.

— Ces gens…, dit-elle, les yeux baissés. Ces Allemands, précisa-t-elle en me regardant à nouveau. Ils sont dangereux. Personne ne sait exactement ce qu’ils font ici, mais ils semblent désespérés, prêts à tout, et… Il se passe des choses bizarres. Je ne les aime pas.

— Tu m’étonnes, répondis-je en souriant pour la première fois depuis plusieurs minutes. Mais moi aussi je suis un danger pour toi, Amparo. Imagine ce qui se passerait si quelqu’un de ton entourage tombait sur ces papiers. Tu ne t’es jamais demandé comment j’ai su que tu irais hier à la messe à Santa Bárbara ? Je ne suis plus Guillermo García Medina. J’ai une autre vie, d’autres contacts. D’autres intérêts.

— Tu ne ferais jamais ça, murmura-t-elle en m’adressant un sourire d’une autre époque, doux et confiant. Tu ne me ferais jamais de mal.

— Tu en es sûre ? répliquai-je avec un regard si dur qu’elle n’osa pas répondre. Tu ne me connais plus, Amparo. L’homme que tu as connu n’existe plus ; il avait alors plein de choses à perdre, et beaucoup de raisons de vivre. À présent, je ressemble beaucoup à ces Allemands qui te font si peur, car je n’ai plus rien, hormis du ressentiment.

Je venais de dire la vérité sans l’avoir décidé au préalable, et une amertume soudaine imprégna mon palais comme du poison. Pour la dissoudre, je continuai de parler, entremêlant vérités et mensonges. Je racontai qu’Isidro avait été fusillé à l’été 1939, ce qui était vrai. Que j’étais toujours en contact avec Gloria, ce qui était faux, car elle avait été fusillée un mois après son mari. J’ajoutai qu’elle avait conservé une photo du banquet d’adieu des Canadiens sur laquelle nous posions tous deux, très beaux, très souriants, le poing levé. En réalité j’ignorais si cette photo existait encore, mais je supposais qu’Amparo n’avait pas oublié que ce soir-là elle avait levé le poing, à la fois pour faire comme tout le monde et parce qu’elle était très heureuse et complètement soûle. Tandis qu’elle fixait à nouveau ses genoux pour me cacher son visage, je constatai qu’elle s’en souvenait autant que moi, et je continuai de mentir. Je parlai de vieux amis qui avaient bien changé. De républicains qui avaient le droit d’en avoir assez des échecs. De traîtres dont j’avais commencé à comprendre les raisons. De membres de la Cinquième Colonne qui m’avaient aidé à effacer les traces de ma défaite.

— La vie des vaincus est très compliquée, Amparo, résumai-je, alors que j’avais la langue bien sale et le cerveau engourdi de mensonges. Les vainqueurs n’en ont aucune idée. Je ne peux pas t’en dire plus, mais tu aurais de sacrées surprises, crois-moi. Je t’ai fait une proposition honnête, ça vaut la peine que tu y réfléchisses. Je reviendrai après-demain, à la même heure, pour connaître ta décision.

Je me levai. Elle me répondit par un long regard lourd de sens, semblable à celui avec lequel elle m’avait annoncé, un jour de novembre 1936, tout ce qui se passerait entre nous. Je n’étais pas prêt à affronter ces yeux dociles, curieux et calculateurs, qui me désarmèrent aussi radicalement que la première fois. Depuis qu’Amparo m’avait quitté, j’avais très souvent rêvé d’elle. J’avais cherché son odeur dans celle de toutes les femmes que j’avais croisées. J’avais imaginé le poids de son corps dans tous ceux, trop légers, qui s’étaient allongés sur le mien. J’avais fini par craindre que son absence fût une condamnation, un sortilège pervers, un envoûtement destiné à me soumettre à sa volonté par contumace, au-delà du temps et de l’espace. Mais je n’aurais jamais cru qu’elle pût éprouver la même chose.

— Et tu t’en vas comme ça, c’est tout ? (Elle avança vers moi, passa les bras autour de mon cou, pour m’indiquer qu’elle n’avait pas l’intention de me laisser partir.) Sans même me faire un câlin ?

Plus tard, quand je fus à nouveau en mesure de réfléchir, je compris qu’à ce moment-là notre sort était scellé, et que ma mission avait réussi malgré la piètre qualité de mon analyse. Amparo n’avait nul besoin que je lui fasse peur, elle avait déjà largement assez peur toute seule. Les arguments avec lesquels j’avais prétendu l’affoler étaient exactement ceux qu’elle se répétait au quotidien depuis qu’elle avait compris que gagner la guerre n’allait pas forcément être une bonne affaire pour elle. Voilà pourquoi elle ne s’était pas mariée et qu’elle était seule. Voilà pourquoi elle ne me laissa pas partir.

Amparo redoutait terriblement qu’on découvre que nous avions vécu ensemble, mais cette période lui manquait beaucoup. Quand elle m’avait vu à la porte de l’église, ses idées politiques, ses convictions religieuses s’étaient pliées devant le souvenir de cette partie d’elle-même que j’avais su dévoiler et que, depuis, elle n’avait jamais osé montrer à personne. Cet après-midi là, je compris que son désir était aussi égoïste que le mien l’avait été un jour, mon corps étant juste l’instrument d’un processus qui ne concernait qu’elle. Pourtant, Guillermo García Medina, l’ancien, l’authentique, était le seul homme au monde capable de l’activer, le seul avec qui Amparo pouvait être complètement sincère et fidèle à elle-même quand elle était nue dans un lit.

Plus tard, quand je fus à nouveau en mesure de réfléchir, je perçus chez elle des sentiments qui n’existaient pas auparavant, un brin de désespoir, un autre de culpabilité, noués à une nostalgie de liberté dont elle avait honte, car elle faisait partie du butin emporté par les siens. La nouvelle Amparo n’était pas un personnage. Sa lascivité consciente, ses contradictions de femme mûre la rendaient plus irrésistible que l’impudeur candide dont elle se parait auparavant. Mais parmi tous les événements de cet après-midi-là, rien ne me stupéfia autant que cette évidence renouvelée : si j’étais venu au monde un jour, c’était pour faire l’amour avec Amparo Priego Martínez.

Je ne donnai pas tous ces détails à Manolo. Et, trois mois plus tard, alors que nous nous engagions dans la rue Galileo, je lui conseillai de ne pas s’inquiéter.

— Amparo ne reculera pas car elle sait qu’Adrián, c’est toi. Hier, je lui ai raconté que pendant la guerre tu étais un agent double qui travaillait pour la République et pour la Cinquième Colonne. Et tu sais ce qu’elle m’a répondu ?

 

Quand il apprit que la maîtresse de Guillermo avait toujours été sûre que Felipe Ballesteros Sánchez était un membre de la Cinquième Colonne infiltré dans les services secrets républicains, Manuel Arroyo Benítez se détendit, et sa concentration atteignit un point optimal.

Jusqu’à cet instant, la réaction d’Amparo était sa seule préoccupation. Pour le reste, Manolo avait préparé son rôle avec soin, tel un bon acteur travaillant le sien. D’un côté, il avait revu son allemand afin de mal le parler, s’obligeant à commettre systématiquement les erreurs les plus courantes chez les Espagnols qui avaient appris cette langue sur le tas, sans l’avoir étudiée auparavant. De l’autre, il avait entrepris une métamorphose si rapide que ses résultats frôlaient le monstrueux. Un trimestre de régime strict, à base de quantités réduites de riz et de pain noir, lui avait fait perdre quasiment vingt kilos. L’abstinence de fruits, de légumes et de produits frais avait éteint sa peau, lui donnant un aspect mat et sec, caractéristique des prisonniers des camps. Et de longues, épuisantes, promenades quotidiennes sur des trottoirs ensoleillés avaient complété une déchéance physique si alarmante qu’il fut obligé de renoncer à l’hospitalité confortable de María Aránzazu pour éviter des questions auxquelles il n’aurait pas pu répondre. Avant de se dire adieu, tous deux s’enivrèrent consciencieusement.

— Quel dommage ! Je suis contente que tu aies trouvé du travail… mais que tu doives quitter Madrid… Je n’ai pas de chance ! D’abord Rafa, maintenant toi… C’est décidé, je ne me lierai plus jamais d’amitié avec un de mes hôtes.

Début mars, sans autre bagage qu’un pyjama et les vêtements qu’il portait sur lui, son plus vieux costume et une chemise blanche qu’il mettrait tous les jours et laverait à l’eau de Javel jusqu’à ce que le col commence à s’effilocher, Manolo emménagea dans une minuscule mansarde, sans ascenseur, dans la rue Mira el Río Alta. Guillermo avait demandé à ses amis communistes de la lui prêter, et ils avaient accepté à la seule condition qu’en cas de besoin il la partage avec un autre clandestin. Cela n’arriva pas et, seul dans cette pièce où il ne recevait aucune visite, pas même de Meg, il se mit peu à peu, jour après jour, dans la peau d’un homme que, si les choses se passaient bien, il ne connaîtrait jamais.

Dans le compte rendu du procès Kleiber, il n’y avait aucune description convaincante d’Adrián. Un de ses compagnons avait déclaré qu’il avait les cheveux noirs, mais un autre avait affirmé qu’ils étaient plutôt châtains. Tous étaient d’accord sur le fait qu’il était musclé, de taille moyenne et, selon les classifications raciales du Troisième Reich, avec des traits méditerranéens, typiquement espagnols, une petite tête ronde, un visage carré. Manolo avait étudié avec attention toutes ces déclarations pour arriver à la conclusion qu’elles ne signifiaient absolument rien. Dans les archives de la Division bleue, il devait bien y avoir une fiche à laquelle Meg réussirait à accéder, mais il ne fallait pas attirer l’attention sur lui avant l’heure. Il se contenta d’étudier la carrière du Tigre de Treviño dans la presse sportive, et trouva des renseignements sur sa taille et son poids, ainsi que quelques photos en pied où sa tête n’était guère visible, car il avait souvent posé en short et en gants, sur le point de boxer l’objectif. Gallardo faisait deux centimètres de plus que lui, mais Meg lui offrit des chaussures avec une talonnette camouflée qui compensait la différence. Tous les matins il sortait marcher avec et ne les nettoyait jamais, afin que la poussière des jours secs, la boue de la pluie masquent leur âge et la qualité de l’excellent cuir avec lequel elles avaient été fabriquées. Pour le nez, ce fut plus difficile.

— Est-ce que c’est vraiment indispensable ?

Il venait de s’installer à Mira el Río quand Guillermo ouvrit la porte avec sa propre clé, sa trousse à la main.

— À ton avis. Tu connais un boxeur qui n’a pas le nez cassé ?

Sans accorder d’importance à la terreur qui s’était emparée de son patient, il lui demanda de s’allonger sur le lit.

— Ne t’inquiète pas, aujourd’hui tu vas avoir droit à une vraie anesthésie, promit-il, avant de lui bander les yeux avec un foulard.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— C’est une anesthésie locale. Ce sera très rapide, inutile de t’endormir complètement pour si peu. Mais je préfère que tu ne me voies pas, car… ça ne te plairait pas.

Manolo ne demanda jamais à Guillermo comment il avait fait. Ce fut rapide, en effet, et l’anesthésie fonctionna, même si, par la suite, il souffrit plus longtemps que prévu, malgré l’aspirine. Les calculs de Guillermo, en revanche, se révélèrent parfaits. Le nez d’Adrián Gallardo Ortega semblait être cassé depuis des années quand il le présenta à Amparo et à l’inconnue qui l’accompagnait. Sa cloison nasale était déformée et le gonflement avait totalement disparu.

— Merci beaucoup pour tout, mademoiselle, murmura celui qui, pour Amparo, continuait de s’appeler Felipe.

Elle lui adressa un regard de compassion si intense qu’il parvint même à l’émouvoir.

— Tu es blessé ?

Cette question le déconcerta, avant qu’il comprenne qu’elle parlait de son pied droit.

Il avait ajouté la claudication au dernier moment. Après avoir passé de nombreuses heures à s’entraîner devant le miroir de l’armoire, sa façon de marcher courbé, avec son cou rentré et ses épaules projetées en avant, lui avait paru trop théâtrale, tellement excessive qu’il songea à y renoncer. Après avoir essayé diverses postures, il s’était aperçu que traîner un peu la jambe améliorait beaucoup l’effet, mais jamais il n’aurait cru qu’Amparo remarquerait son pied avant son nez.

— Non, c’est juste une entorse, rien de grave.

— Tant mieux, parce que…, répondit-elle, les yeux remplis d’une pitié sincère. Tu as déjà assez souffert, visiblement.

Trois semaines plus tôt, le Conseil de contrôle allié avait publié une note signalant la présence d’Adrián Gallardo Ortega en Espagne. Le texte, succinct et idéalement imprécis, était l’œuvre de la vice-conseillère américaine du Commerce extérieur, qui avait un accès direct à leurs réunions. Miss Williams déclara avoir reçu des informations de la présence de Gallardo à Madrid à travers les cercles d’exilés républicains à New York, provenant d’une supposée rencontre fortuite entre un informateur anonyme et un criminel de guerre recherché pour le massacre de Klooga, un fait suffisamment grave pour agir contre lui. Meg était sûre que dès l’instant où la note sur Gallardo arriverait au ministère, quelqu’un décrocherait son téléphone pour prévenir Clarita que les Alliés avaient lancé leurs chiens à la poursuite d’un nouveau camarade, mais elle attendit deux semaines avant de charger Rafa d’obtenir un rendez-vous avec la Stauffer, et attribua la rapidité avec laquelle il y parvint à ses propres manœuvres.

— Bienvenue, dit la femme qui accompagnait Amparo sans attendre d’être présentée pour s’adresser au fugitif dans sa langue maternelle. Je suis une amie intime de Fräulein Stauffer. Je m’appelle Ingrid Weiss.

Manolo n’avait jamais entendu parler d’elle, mais il sourit à son tour, tandis qu’il la saluait dans un allemand maladroit et rustre.

— Ouh ! s’esclaffa-t-elle quand elle l’entendit. Parlons peut-être en espagnol. Mieux mon espagnol que ton allemand.

— C’est sûr, répondit Manolo, en entrant dans le vestibule, les épaules courbées. Je vous remercie beaucoup.

Ingrid Weiss n’était personne et représentait, cependant, le principal obstacle qu’Adrián devrait surmonter cet après-midi-là. Clara et elle étaient allées à l’école ensemble et étaient amies durant l’enfance. Ensuite, la vie les avait séparées, l’une était revenue à Madrid un peu avant que les parents de l’autre soient ruinés. Ingrid s’était mariée très jeune, sans amour, avait eu un enfant à vingt ans, s’était retrouvée veuve peu de temps après et avait pensé rester seule au monde quand son fils était mort sur le front de l’Est. Mais elle avait encore une amie qui, en mars 1945, lui avait obtenu une place dans un des derniers vols réguliers de la Lufthansa reliant Stuttgart à Madrid. Clara l’avait accueillie, s’était occupée d’elle, lui avait trouvé un travail et une maison confortable, très proche de la sienne. Quand l’Allemagne avait perdu la guerre, Ingrid était devenue une invitée permanente et particulière du 14, rue Galileo. Là, tandis qu’elle s’asseyait à table en dernier, après avoir servi les convives, et se levait en premier pour aller demander qu’on serve le café, s’était révélé son extraordinaire talent. Détectrice infaillible de pièges, de dangers et d’impostures, sa capacité d’observation quasi inhumaine et sa méfiance féroce l’avaient consacrée comme membre unique du comité d’accueil du réseau Stauffer.

Manolo ne le savait pas mais il réussit à le deviner, car cette grande femme robuste, avec sa longue tresse de cheveux plus blancs que blonds entourant sa tête comme un diadème, ne ressemblait pas à une femme du monde. Elle ne se peignait pas les ongles qu’elle coupait à ras, et ce détail lui confirma qu’avec ses mains rouges et son allure de paysanne, Frau Weiss n’aurait pas été acceptée dans la haute société madrilène, un cercle où l’ancien enfant de chœur de Robles n’avait jamais été admis non plus. Dès cet instant, le souvenir de cet enfant lui vint en aide, ainsi qu’à maintes reprises par la suite. Sans s’attarder sur l’ironie du sort, Manuel Arroyo sentit que le succès de son imposture tiendrait à sa capacité à se comporter comme son frère préféré, Hermene, qu’il s’était efforcé de ne pas imiter. Son humilité et sa peur de tout, qui poussaient Hermene à confondre gratitude et servilité, fonctionnèrent avec Ingrid car elle n’était pas très différente du personnage qu’elle venait de rencontrer.

— Attendre ici, déclara-t-elle après leur avoir proposé de s’asseoir et avant de sortir du salon.

Le faux Adrián préféra rester debout, tandis qu’Amparo s’installait avec naturel, comme si ce n’était pas la première fois qu’elle se trouvait dans cette maison. Guillermo se plaça à côté d’elle avec une expression méfiante, plus attentif à elle qu’à la porte par laquelle était sortie Frau Weiss, même si le bruit de pas qui résonnait dans le couloir réclama immédiatement leur attention à tous trois.

La maîtresse de maison entra avec un large sourire.

— Adrián ! Sois le bienvenu, nous avions très envie de te rencontrer.

La femme qui avança vers lui après l’avoir interpellé avec un pluriel de majesté, avait quarante-trois ans, même si son corps toujours ferme, exempt de la mollesse maternelle qui caractérisait les femmes espagnoles de son âge, indiquait qu’elle avait fait du sport dans sa jeunesse. Elle n’était pas belle. Son front occupait quasiment la moitié de son visage. Son nez et ses yeux étaient petits, et son menton arrondi annonçait un double menton qui n’existait pas réellement. Dans sa jeunesse elle avait été blonde, mais ses cheveux avaient foncé avec le temps. Désormais châtains, ondulés, elle les portait courts, légèrement sous la nuque, ce qui, à cette époque, suffisait presque à affirmer son célibat même si, la connaissant, personne n’aurait osé la traiter de vieille fille car c’était une femme très énergique, volontaire, puissante dans ses manières mêmes. La pratique de la natation avait peu développé ses épaules, de constitution étroite, mais était perceptible à ses gros bras musclés, si vigoureux que le faux Adrián en perçut la force quand il lui serra la main. Cependant il remarqua qu’il n’y avait rien de masculin en elle. Sa vitalité, l’intelligence de son regard et la chaleur de son sourire, aux éclats légèrement fanatiques, constituaient un modèle plutôt inhabituel quoique féminin. Cette bizarrerie l’inquiéta, mais la poisse qui avait toujours accompagné sa chance ne voulut pas entrer avec lui dans ce salon.

— C’est moi qui avais très envie de vous rencontrer, madame. (Il pressa sa main droite dans la sienne, tandis qu’il baissait humblement la tête.) Vous êtes un ange, je le pense sérieusement. Sans vous…

— Mais pas du tout. (Clarita couvrit de sa main gauche celle de son nouveau protégé comme s’il s’agissait d’un jeu, avant de se libérer, sans cesser de sourire.) Je suis seulement une camarade, Adrián. Entre frères, il est naturel de s’aider, alors arrête de me vouvoyer, s’il te plaît, et sois rassuré désormais, lève la tête… Voilà, très bien. Je sais que tu as beaucoup souffert, il suffit de te regarder, mais ici tu es en sécurité. Tu es à la maison, parmi les tiens, tu comprends ?

À ce moment-là, Manuel Arroyo Benítez arrêta provisoirement d’exister. Sans avoir conscience d’être entré à ce point dans son personnage, il redressa les épaules, leva la tête et acquiesça avec une énergie destinée à plaire à sa bienfaitrice. Puis il prit la main qu’elle avait posée sur son épaule et l’embrassa.

— Merci pour tout, camarade, répondit-il correctement avec son épouvantable accent allemand, après avoir fait claquer ses talons.

— C’est mieux ainsi, reprit Stauffer avec un sourire. Et maintenant assieds-toi, s’il te plaît.

Elle lui indiqua un fauteuil et se tourna vers le couple qui s’était levé quand elle était entrée.

— Amparo ! s’exclama-t-elle en l’embrassant sur les deux joues avec une familiarité à laquelle les deux autres ne s’attendaient pas. Pardonne-moi, c’est l’émotion… Comment vas-tu ?

— Bien, dit Amparo, avec un sourire beaucoup plus formel. Je voudrais te présenter…

La maîtresse de maison l’empêcha de terminer sa phrase.

— Vous devez être Rafael, l’ami d’Adrián, n’est-ce pas ? (Elle lui serra les mains comme son protégé l’avait fait auparavant avec les siennes.) Merci infiniment. Sans votre aide, nous n’aurions jamais pu le sauver.

— Je vous en prie, je n’ai aucun mérite. Je…

Cinq jours plus tôt, Manolo avait quitté sa mansarde du Rastro pour louer une chambre dans une pension minable de la rue Espoz y Mina, que Rafael Cuesta Sánchez avait payée pour une semaine. Depuis, il n’avait pas revu Meg, mais il retrouvait Guillermo tous les soirs pour perfectionner l’histoire destinée à Clarita. C’était en principe le faux Adrián qui devait la raconter, mais le faux Rafael profita de la gratitude de leur hôtesse pour commencer le récit, et tout se passa bien.

Après avoir étudié en profondeur les témoignages des fugitifs qui traversaient clandestinement les Pyrénées, Meg avait proposé le scénario suivant : Adrián Gallardo était arrivé en France en compagnie d’un autre fuyard, un Allemand de Cologne dont elle sélectionna le nom parmi les disparus de la liste la plus fiable. Un curé catholique berlinois, qui les avait protégés parce qu’ils étaient membres de son église, les avait envoyés ensemble, à l’été 1945, dans une église de Bavière. Meg avait choisi celle du père Strauss, qui les avait logés, employés et nourris pendant plus d’un an, jusqu’au moment où, fin 1946, sa santé s’était brusquement détériorée. Avant d’entrer à l’hôpital où – c’était vrai – il était mort deux jours avant la Saint-Sylvestre, Strauss leur avait donné de l’argent et avait demandé à un de ses amis fermiers de les cacher dans le coffre de sa camionnette pour les déposer de l’autre côté de la frontière, en Suisse. De là, ils avaient continué tant bien que mal leur voyage, sans autres papiers que deux sauf-conduits, fabriqués par des curés catholiques, inutiles pour franchir légalement les frontières, mais efficaces pour obtenir le soutien des églises qu’ils avaient trouvées sur leur route. L’histoire semblait farfelue, mais elle était plus que vraisemblable car, depuis la fin de la guerre, le Vatican avait joué un rôle décisif dans la protection de ses fidèles. Stauffer, qui était une de ses principales collaboratrices, le savait. Ainsi, Adrián et son ami allemand étaient arrivés en France où ils s’étaient séparés. Après avoir franchi les Pyrénées en avril 1947 avec un guide fourni par le curé d’un village près de Perpignan, l’Espagnol avait mis plus d’un mois pour rejoindre Madrid.

— Je travaille à La Meridiana, une agence de transports. Il y a une semaine, à Legazpi, alors que je surveillais le déchargement d’un camion, Adrián s’est approché pour me demander du travail. Il avait si mauvaise mine… (Guillermo se tourna vers le fauteuil où son ami était assis, puis regarda à nouveau Clara.) C’est difficile à croire, mais aujourd’hui c’est déjà un autre homme. Rien à voir, je vous laisse imaginer… Je lui ai dit que dans l’état où il était, il ne pouvait pas travailler, et il avait l’air si désespéré que je l’ai invité à dîner avec moi. Alors il m’a raconté… (Le faux Rafael serra les poings, secoua la tête, plissa les lèvres.) Je trouve honteux ce que nous faisons aux divisionnaires. Je suis révolté de les voir mendier ainsi. Mon meilleur ami est mort en Russie, vous savez ? Quand j’ai rencontré Adrián, j’ai pensé : c’est pour ça que Manuel est mort ? Je ne me suis jamais beaucoup mêlé de politique, mais là, c’est autre chose. Il s’agit de décence, de dignité, et je ne peux vraiment pas supporter, je ne peux pas…

— Oui, intervint Clara Stauffer avec une expression de rage et de pitié mêlées. Je comprends très bien. Moi non plus je ne le supporte pas.

Guillermo marqua une pause, regarda Manolo, le vit hocher discrètement la tête, et continua son histoire.

— Je savais que je pouvais compter sur Amparo car nous nous connaissons depuis l’enfance. Nous partions en vacances ensemble à…

— San Rafael, l’interrompit Stauffer. Oui, je sais, elle me l’a elle-même raconté au téléphone. Et vous avez très bien fait de lui demander de l’aide.

— Le thé est prêt !

Ingrid Weiss attendait depuis un moment à la porte, avec un chariot de service. Après l’avoir poussé jusqu’à une table basse, elle les invita à prendre place sur les canapés autour et leur proposa du thé ou du café.

— Quel bonheur ! s’exclama le faux Adrián en mordant dans un croissant. Je ne sais plus depuis quand je n’ai pas mangé quelque chose d’aussi bon…

— Tu n’as plus à t’inquiéter désormais, lui promit son hôtesse. Nous allons veiller sur toi, n’est-ce pas, Ingrid ?

Après la seconde tasse, alors qu’il restait encore des pâtisseries sur les plateaux, Clara Stauffer se leva, annonça à voix haute qu’Adrián avait beaucoup de choses à faire, et laissa Ingrid raccompagner Amparo et Guillermo jusqu’à la porte. À partir de là, ils n’eurent plus de nouvelles de Manolo avant un bon moment.

Pendant les années où il avait été diplomate, à Genève et à Londres, Manolo, en tant qu’assistant d’Azcárate, avait été en contact, bien plus qu’il l’aurait aimé, avec des représentants du Troisième Reich et des nazis de toutes nationalités. Il s’était familiarisé avec leur façon d’être, les toasts qu’ils portaient lors des banquets, leurs goûts et leurs manières, leurs attitudes martiales, viriles, stéréotypées, qui se répétaient au point d’uniformiser leur aspect. Et depuis qu’il avait accepté la mission, le faux Adrián avait étudié toute la documentation disponible sur un réseau que jamais personne n’avait infiltré avant lui. Cependant, malgré la ténacité avec laquelle il pensait s’être occupé de tout, il ne s’attendait pas au traitement que lui accordèrent ses bienfaitrices. Ni dans sa propre mémoire, ni dans les rapports sur le financement du réseau, ni dans ceux qui détaillaient le mécanisme par lequel Stauffer obtenait des passeports espagnols authentiques avec des identités fictives, il n’avait trouvé d’indices prouvant que l’organisation qu’il venait d’intégrer avait été fondée par une femme qui avait d’autres femmes comme collaboratrices. Et le soir même, quand il se coucha dans des draps propres, Manuel Arroyo dut reconnaître, avec une profonde amertume, qu’en quelques heures il en avait appris davantage sur l’amour maternel que pendant toutes les années où il avait vécu avec sa propre mère.

— Voyons voir…, dit Clara Stauffer, qui avait ouvert une des grandes armoires qui couvraient les murs du couloir. Tu veux choisir toi-même ou tu préfères que nous te conseillions ?

À l’intérieur, des dizaines de pantalons, de chemises et de vestes de différentes tailles, tous impeccables et repassés, étaient pendus à des cintres en bois sur plusieurs portants en acier.

— Moi, madame…, balbutia l’ancien enfant de chœur de l’église de Robles. Je ne saurais même pas par où commencer. Je n’ai jamais vu autant de vêtements de ma vie.

Ingrid lui retira sa veste, sortit un mètre de couturière d’une poche, mesura sa carrure, sa longueur de jambe, sa taille, et la maîtresse de maison choisit pour lui deux pantalons décontractés ainsi qu’un autre plus habillé, une demi-douzaine de chemises blanches, un costume complet et deux vestes pour tous les jours. Puis Frau Weiss plia chaque vêtement avec soin avant de les poser à l’intérieur d’une grande valise toute neuve. Elle ajouta à la fin une demi-douzaine de sous-vêtements et de chaussettes, mais avant qu’elle ait eu le temps de lui proposer des chaussures, le faux Adrián se souvint des talonnettes à l’intérieur des siennes.

— J’aime beaucoup mes chaussures, qui sont assez neuves. Je les ai achetées en France et n’ai jamais pu les nettoyer, mais je crois qu’avec un peu de cirage…

— Très bien, approuva Clara avec un hochement de tête, avant de poser une petite boîte de cirage à l’intérieur de la valise. Pour le moment, je crois que ça ira, mais… As-tu des affaires de toilette à la pension ?

— Non, madame.

— Pas de madame, répliqua-t-elle en agitant l’index comme si elle voulait le gronder. Que t’ai-je dit ?

— Pardon, Clara. (À ce stade, il était tellement perplexe qu’il n’avait aucun besoin de se forcer pour jouer.) Rafa m’a payé la chambre, c’est tout.

— Il en a assez fait, le pauvre, reprit-elle en se tournant vers Ingrid. Va chercher une brosse à dents, un peigne et surtout des articles de rasage… (Elle tendit la main et caressa la joue du faux Adrián pour toucher sa barbe de six jours.) Même si demain, à la première heure, il faudra que tu ailles chez un barbier. Quelle pilosité fournie ! s’esclaffa-t-elle. Viens avec moi, je vais t’expliquer ce que nous allons faire.

Elle s’accrocha à son bras, comme si elle le connaissait depuis toujours, et le conduisit dans son bureau. Après lui avoir proposé un siège, elle ouvrit un tiroir, sortit la circulaire du Conseil de contrôle allié avec le mandat d’arrêt contre lui, et la lui tendit.

— Tu n’étais pas au courant, n’est-ce pas ?

Son interlocuteur lut lentement, fronçant progressivement les sourcils, un texte qu’il aurait pu réciter par cœur, puisqu’il était au côté de Meg quand elle l’avait rédigé. Il n’eut pas besoin de faire beaucoup d’efforts pour paraître surpris car il n’aurait jamais pensé que Clarita Stauffer pût être en possession du document original. Pourtant, le timbre et la signature au bas de la feuille qu’il tenait entre ses doigts ne laissaient aucune place au doute. Ils prouvaient une connivence totale entre le réseau dirigé depuis le 14, rue Galileo et l’État franquiste. Du moins, quelques-uns de ses hauts fonctionnaires.

— Non, je n’étais pas au courant…, murmura-t-il après quelques secondes de silence. Je… Je ne veux pas vous causer de problèmes, Clara. Je n’imaginais pas qu’un simple soldat, un homme aussi insignifiant que moi, puisse être tellement important pour… (Il ferma les yeux, plissa les lèvres.) Pour ces salauds, reprit-il en la regardant à nouveau. Je te remercie infiniment de tout ce que tu as fait pour moi, mais…

— Mais quoi ? dit Stauffer avec un sourire. Cela ne signifie rien, camarade. Je te l’ai montré pour te prouver que tu peux avoir confiance en moi. C’est tout ce que je te demande, fais-moi confiance, suis mes instructions, et un jour, plus vite que tu le crois, ce papier ne sera qu’un mauvais rêve.

— D’accord, mais… La raison de tout ça…

Le faux Adrián inspira et se lança dans une confession en apparence délicate, et même douloureuse, mais en réalité parfaitement répétée :

— Je fais référence à ce qui s’est passé en Estonie. Je ne vais pas m’excuser en disant que j’ai obéi aux ordres. C’est vrai que j’ai obéi, mais j’étais très conscient de ce que je faisais. Et je l’ai fait pour l’avenir de l’Europe, de notre civilisation, pour le monde où vivront mes enfants, si j’en ai un jour. Je ne demanderai pas pardon. Je sais que le prix à payer est élevé, que c’est un malheur d’avoir à le payer, mais je trouve incroyable qu’ils ne comprennent pas nos raisons, la nécessité de bâtir un ordre nouveau, une Europe propre et en paix, juste pour les Européens…

Pendant qu’il parlait, il avait levé deux fois les yeux vers son interlocutrice, mais cela lui avait suffi pour remarquer l’éclat dans son regard, et le mouvement discret de la tête qui approuvait toutes ses paroles. Avant de continuer son récit, l’homme d’Azcárate, l’infiltré de Burnstein, le dernier espoir de la République espagnole, avait besoin de savoir quelle était la véritable idéologie de cette femme. S’il s’agissait d’une simple phalangiste madrilène ayant des sympathies pour la cause allemande, ou une authentique nazie, capable d’assumer sa foi jusqu’aux ultimes conséquences.

— Je suis un homme inculte, poursuivit-il en s’enflammant. J’ai quitté l’école à quatorze ans mais, en écoutant mes camarades, en discutant avec eux, j’ai beaucoup appris. Au début je ne les comprenais pas, je ne comprenais pas le danger que représentaient ces misérables, mais à présent c’est très clair pour moi. Je suis sûr de ce que j’ai fait, et je veux que tu saches que ce que dit ce papier, c’est vrai. Je ne sais pas si c’est important pour toi, mais ça l’est pour moi. C’est pour ça que j’ai fui. Parce que je ne reconnais pas ce que j’ai fait comme un délit, et je n’ai pas l’intention de me laisser juger.

Clara Stauffer tendit les deux bras par-dessus la table et lui offrit ses mains. Il les prit et sentit la chaleur de ses doigts qui pressaient les siens.

— Que t’ai-je dit quand tu es arrivé tout à l’heure, Adrián ?

— Que j’étais en sécurité ici, entre camarades.

— Exactement, assura-t-elle en pressant ses mains une dernière fois avant de les lâcher. Je n’ai pas besoin que tu me donnes d’explication. Au contraire, c’est moi qui vais t’en donner. Pour le moment, tu vas t’installer chez Frau Weiss, dans cette même rue, un peu plus haut. Je vais être très occupée à partir de demain avec la visite d’Eva Perón, car le soutien de l’Argentine est très important pour nous, mais Ingrid t’aidera pour tout ce dont tu as besoin. Ensuite… Nous verrons. Dès que nous pourrons t’obtenir d’autres papiers, nous te chercherons du travail. Alors il faudra que tu décides ce que tu veux faire. Tu pourrais rester en Espagne, bien sûr, mais il y a quand même ce mandat d’arrêt contre toi pour crimes de guerre… Il serait peut-être plus sûr que tu émigres. Nous reparlerons de ça plus tard. Dans l’immédiat, tu vas te reposer, dormir huit heures plusieurs jours d’affilée, bien manger, récupérer, et raser cette barbe – son protégé sourit avec elle. Voilà ce que tu vas faire.

 

Le 1er juillet 1947, José Pacheco Hernández commença à travailler comme gardien de nuit dans un immeuble de la Gran Vía. Contrairement à ce qu’il avait connu avec les autres identités fictives qu’il avait utilisées jusque-là, il n’eut aucun mal à se familiariser avec son nouveau nom. Il signa son contrat de travail dans le bureau même où Clara Stauffer avait décidé de diriger sa vie, et ne rencontra même pas son employeur, un camarade au nom allemand qui lui avait délégué la paperasse. Toutes les nuits, à 23 heures pile, il succédait au gardien qui faisait l’après-midi. Tous les matins, à 7 heures, il laissait sa place au collègue qui occupait la guérite jusqu’à 15 heures. C’étaient les seuls qui l’appelaient José. Au 14, rue Galileo, où l’on fit les photos pour ses nouveaux papiers d’identité, tout le monde continua de l’appeler Adrián, et c’est par ce prénom, avec un air complice presque rieur, que le salua le policier qui prit ses empreintes digitales et le fit signer avant de lui remettre ses documents.

Peu après avoir trouvé du travail, José Pacheco Hernández loua un appartement, très petit mais confortable, rue del Pez, grâce à l’appui de Fräulein Stauffer, qui obtint du propriétaire qu’il fasse l’impasse sur la caution et lui offre le premier mois de loyer. Le principal bénéficiaire de ce déménagement fut Manuel Arroyo Benítez, qui put ainsi s’éloigner d’Ingrid Weiss, une femme qui ne vivait plus que pour lui rendre l’existence agréable, lui préparer les plats qu’il aimait et lui faire la conversation tous les soirs. Tandis qu’il apprenait la longue succession de malheurs qui avaient jalonné sa vie, l’imposteur découvrit des choses qu’aucun nazi ne lui avait enseignées. La plus importante fut combien il était facile de s’attacher à une femme qui, si elle avait eu plus de chance, n’aurait peut-être pas embrassé la foi d’Hitler, et qui, malgré cela, possédait de nombreuses qualités qui la rendaient digne d’être aimée. En analysant ce phénomène, il comprit que la nostalgie inconditionnelle de l’amour maternel qui l’avait accompagné depuis l’enfance avait croisé la nostalgie inconditionnelle qu’Ingrid Weiss ressentait pour la perte de son fils, à un point dangereux pour lui. Même conscient de cela, il continua de ressentir de l’affection pour elle. Voilà pourquoi il se réjouit quand Clara lui annonça qu’elle avait besoin de sa chambre pour un autre fugitif.

Mais le principal avantage que cet emploi octroya à Manuel Arroyo Benítez fut la possibilité de consigner par écrit pendant la nuit tout ce qu’il apprenait pendant la journée. Depuis qu’il avait commencé à fréquenter le 14, rue Galileo, accompagnant Ingrid presque chaque jour sous prétexte qu’il n’avait rien de mieux à faire, il s’était efforcé de se faire apprécier des secrétaires du bureau. Tous les matins, il leur apportait le journal, prenait le café avec elles et leur rendait de menus services. Et le 15 juin, quand elles se mirent à prendre leurs vacances à tour de rôle, son aide était devenue tellement précieuse qu’il devint, pratiquement, un secrétaire supplémentaire.

Toutes les semaines, Frau Weiss remettait à son hôte une petite somme d’argent de poche, le strict nécessaire pour qu’il puisse acheter du tabac et se payer quelques verres de vermouth. Il investit cette allocation puérile dans une papeterie de la rue Eloy Gonzalo, où il se procura un petit cahier, facile à cacher dans la poche intérieure de sa veste, deux crayons et un taille-crayon. Ce matin-là, les secrétaires de Stauffer lui avaient donné le montant exact pour deux tickets de métro et la mission de se présenter à la sacristie de l’église au rond-point d’Iglesia afin de récupérer le certificat de baptême d’un certain José Pacheco Hernández. Elles ne le prévinrent pas que ce document servirait à réaliser ses propres papiers.

Lorsque Manuel Arroyo, alias Adrián Gallardo, alias José Pacheco, emménagea rue del Pez, il n’avait pas encore écrit une seule ligne dans son cahier. Il ne le ferait pas non plus dans son nouveau logement. Le 30 juin, quand il visita en compagnie d’Ingrid le bâtiment où il allait travailler à partir du lendemain, le gardien de nuit, qui était à quelques heures de la retraite, lui montra le bureau des comptables et lui remit une clé avant de lui indiquer le casier qui lui correspondait. Et lorsqu’il l’ouvrit, le faux Adrián constata qu’il était en bois et que la serrure était identique à celle des casiers du lycée de León où il avait entre autres appris à fabriquer une pince-monseigneur artisanale avec un bout de fil de fer. Lors de sa première nuit de travail, il songea que ce savoir avait mieux survécu dans sa mémoire que la liste des rois espagnols.

Au cours des huit nuits suivantes, Manuel Arroyo Benítez remplit le cahier avec tout ce qu’Adrián Gallardo Ortega avait découvert, depuis sa toute première conversation avec Clara Stauffer jusqu’à la dernière où celle-ci, après avoir signifié à son protégé qu’elle était favorable à ce qu’il émigre, lui avait vanté l’efficacité de son réseau. Pour lui prouver qu’elle était capable d’exfiltrer en Argentine des criminels de guerre, elle avait cité, notamment, Jean-Jules Lecomte, le bourgmestre de Chimay dont on lui avait tellement parlé un an auparavant pendant un déjeuner à Taplow.

Entre le 1er et le 7 juillet, Manuel Arroyo Benítez écrivit toutes les nuits pendant les heures les plus calmes que lui laissait son travail. À 5 heures du matin, il rangeait le cahier sous le fond en bois d’un casier inutilisé, qu’il crochetait puis refermait grâce à sa pince-monseigneur. Le 8, il écrivit plus que d’habitude, mais garda ensuite le carnet dans sa poche. À son retour chez lui, il mangea un peu, se coucha et dormit, comme chaque jour, jusqu’à 15 heures. Puis, en fin d’après-midi, comme tous les jours, il remit son uniforme et sortit. Le vendredi, il dînait chez Ingrid, mais ce jour-là il s’arrêta à la terrasse du Lion. C’est là que Rafael Cuesta l’aperçut en sortant du travail.

— Tiens, Adrián ! Quelle surprise ! s’exclama l’agent de La Meridiana en s’arrêtant à sa hauteur. Tu as une mine superbe.

— Merci, répondit le gardien de nuit qui se leva et lui donna une longue accolade. Je viens de mettre un cahier dans ta poche, lui murmura-t-il à l’oreille avant de reprendre à voix haute : Je vais très bien, grâce à Dieu, mais assieds-toi, allez, je te paie une bière.

Le nouveau venu mit la main droite dans sa poche pour montrer à son ami qu’il l’avait entendu. Puis il s’assit en face de lui.

— Tu as du travail maintenant ? lui demanda-t-il en montrant son uniforme.

— Oui, je suis gardien de nuit dans un immeuble de la Gran Vía. Tout s’est très bien passé pour moi, tu sais. Mais je suis venu te chercher parce que Clara voulait que je te demande… Tu es libre le 18 juillet ?

Une demi-heure plus tard, quand ils se séparèrent, le faux Adrián Gallardo venait de recruter le faux Rafael Cuesta pour le réseau Stauffer.





LE 4 DÉCEMBRE 1947, LE PRÉSIDENT PERÓN REÇOIT À LA MAISON ROSE.

Les visiteurs sont au nombre de six et forment un groupe qui pourrait paraître hétérogène. Seul l’un d’entre eux est vraiment argentin. Cependant, tous sont arrivés dans le pays en 1947 avec un passeport espagnol officiel. Cinq de ces documents ont été réalisés pour couvrir une fausse identité. Leurs titulaires se sont installés à Buenos Aires, mais ils partagent bien plus que leur ville de résidence. Tous sont recherchés par la justice de leur pays respectif, qui les accuse de collaborationnisme et/ou de crimes contre l’humanité. Le sixième homme, le seul dont la véritable identité coïncide avec les renseignements de son passeport, est juste de passage. Il est venu de très loin dans le seul but d’assister à cette réunion.

Le visiteur le plus âgé est Pierre Daye, né à Schaerbeek, près de Bruxelles, en 1892, même s’il s’appelle Pierre Adan sur le passeport avec lequel il est entré en Argentine. Daye, journaliste et homme politique, référent intellectuel du parti Rex de Degrelle, est un fervent admirateur de Franco et de Perón, et l’était bien avant de bénéficier successivement de la protection de l’un et de l’autre.

Parmi ceux qui l’accompagnent à la Maison Rose, on compte un autre belge, René Lagrou, qui, malgré son nom et son prénom francophones, s’est fait remarquer avant la guerre en tant que leader de l’Union nationale flamande. Condamné à mort par contumace par un tribunal d’Anvers en 1946, il a débarqué à Buenos Aires en juillet avec un passeport au nom de Reinaldo van Groede.

Georges Gilbaud, haut fonctionnaire du gouvernement de Vichy, dirigeant du Parti populaire français collaborationniste, condamné à mort par contumace après avoir fui en Espagne, est arrivé deux mois plus tôt, en mai.

L’ambassadeur en Espagne du dictateur roumain Ion Antonescu, chef d’un État fantoche du Troisième Reich, jugé et fusillé en juin 1946 dans son pays pour une longue liste de délits, reste à Madrid après la fin de la guerre. La protection de ses amis espagnols permet à Radu Ghenea d’échapper à la justice de Roumanie et d’émigrer en Argentine sous un faux nom. C’est le quatrième visiteur que Perón reçoit cet après-midi-là.

La justice alliée considérerait le cinquième homme comme le plus important du groupe. Il s’agit naturellement de Horst Alberto Carlos Fuldner, membre des services secrets SS, à qui son chef, Walter Schellenberg, demande de trouver des voies d’exfiltration pour les dirigeants du NSDAP quand il estime la guerre perdue. Fuldner est le premier du groupe à être rapatrié de Madrid dans son pays de naissance, où il réside depuis février. Lui aussi est venu ce jour pour voir Perón.

Un authentique Espagnol se trouve parmi eux à la Maison Rose. Víctor de la Serna, fils du journaliste du même nom, petit-fils de l’écrivaine Concha Espina, est rédacteur en chef de Informaciones quand il est immortalisé le 6 novembre sur la passerelle de l’avion qui l’a amené de Madrid, par un photographe du journal portègne La Nación. Il n’est pas aussi célèbre que Fuldner, mais ce n’est pas non plus un inconnu pour les Alliés, qui le considèrent aussi fasciste et pronazi que son père. Ami personnel des autres invités de Perón depuis leur arrivée en Espagne, il entretient une correspondance nourrie avec Daye après son départ pour l’Amérique du Sud, dans laquelle il utilise un code très peu original pour commenter les péripéties, les progrès et les difficultés générés par l’exportation d’une voiture – en des termes qui révèlent avec évidence que la supposée voiture est en réalité un fugitif qu’ils cherchent tous deux à exfiltrer vers l’Argentine.

L’implication de Víctor de la Serna fils dans les réseaux d’évasion de collaborateurs et de criminels de guerre réfugiés dans l’Espagne de Franco ne suffit pas à expliquer sa présence à une réunion organisée afin que le président Perón justifie sa « troisième position » dans le contexte international consolidé après la fin de la Seconde Guerre mondiale. C’est, officiellement, l’objet de cette réunion, et lorsque Perón prend la parole, il semble en effet se déclarer autant antimarxiste qu’antilibéral, autant ennemi du communisme que du capitalisme, et fier d’être à la tête d’un mouvement populaire au-delà des divisions traditionnelles entre la gauche et la droite. Mais après les fervents applaudissements de ses invités à ce discours, qui ressemble à ceux déjà entendus tant de fois dans leurs langues maternelles, la réunion dérive très vite vers son véritable but. Le président Perón se montre vivement intéressé par l’accueil de techniciens et de scientifiques, civils ou militaires, liés au Troisième Reich, afin que l’Argentine devienne une grande puissance mondiale. Interprétant admirablement l’esprit de la guerre froide, il estime qu’un nouveau conflit entre l’Occident et l’Union soviétique ferait des méchants d’aujourd’hui les gentils de demain. Et il est prêt à leur ouvrir grand les bras.

Pour s’occuper de cela, il nomme son adjoint, Rodolfo Freude, qui organise la réunion de ce jour. Rudi est le fils de l’homme d’affaires Ludwig Freude, le citoyen allemand le plus puissant du pays, et un des dix hommes les plus riches d’Amérique du Sud. Militant du parti nazi, les Alliés l’accusent d’être l’ambassadeur non officiel d’Hitler en Argentine, et réclament son extradition en 1945. Au moment où ils sont sur le point de l’obtenir, Perón, alors vice-président, sort de son chapeau une fausse carte de citoyenneté signée par un juge, autorisant l’Allemand à rester dans le pays. Ludwig Freude n’oubliera jamais ce geste, auquel il répond très vite en payant de sa poche la campagne du général aux élections de 1946, qui le mènent au palais présidentiel. Son fils Rudi décide d’inviter Víctor de la Serna à la réunion. C’est la seule raison pour laquelle il se trouve ce jour-là à Buenos Aires.

Les participants ont beau être tous d’accord, l’affaire en question est si délicate qu’une seule réunion ne suffit pas. Dès le lendemain, Perón reçoit à nouveau le même groupe pour peaufiner les derniers détails. Et il s’implique personnellement, au point de suggérer la création d’un organisme officiel destiné exclusivement à recevoir ce genre d’immigrants.

Le Service argentin d’accueil des Européens, le SARE1, voit le jour le 28 juin 1948, lorsque les membres de son comité de direction se réunissent chez Radu Ghenea pour signer les statuts. Pierre Daye, créateur du nouvel organisme, et René Lagrou sont là, représentant les exilés belges. Le maître de maison représente les Roumains, et les autres participants, parmi lesquels l’exotique monseigneur Ferenc Luttor, diplomate hongrois au Vatican qui est exfiltré en 1947 grâce à un passeport pontifical, agissent en représentation de fugitifs de diverses nationalités – Allemands, Autrichiens, Français, Slovaques, Italiens et Croates, entre autres. Peu après, le directeur général du service de l’Immigration, Pablo Diana, reconnaît officiellement la capacité du SARE à accorder le statut de résident dans la République argentine. Et l’archevêque de la ville lui cède un de ses immeubles, rue Canning, pour installer son siège. C’est urgent, car la machine s’est mise en marche et elle tourne à plein rendement.

Dans une lettre datée du 25 février 1948, Pierre Daye informe Víctor de la Serna fils que les contacts de son groupe avec la présidence « continuent de manière constante et régulière », puis il lui demande une faveur. De la Serna doit établir plusieurs listes, classées par nationalités, « des réfugiés politiques en Espagne, indiquant ceux qu’il serait le plus urgent de sauver. Ils n’auront pas besoin de faire de démarches. Nous nous occuperons de tout ».

Daye lui recommande pour cela trois personnes de très grande confiance.

L’une d’elles est Clarita Stauffer qui, quelques mois plus tôt, a rencontré Evita à Madrid, tandis que des milliers de personnes affamées l’accueillaient comme une blonde déesse de l’abondance.








  Notes

1. Servicio Argentino de Recepción de Europeos.




MADRID, 6 JANVIER 1948

Les festivités de Noël avaient commencé un mois plus tôt. Le 6 décembre, Clara avait donné une soirée pour célébrer la Saint-Nicolas, le voyageur légendaire qui naviguait chaque année entre l’Espagne et l’Allemagne pour distribuer des bonbons et des fruits aux enfants. Respectant scrupuleusement la tradition, Fräulein Stauffer avait remis à chaque invité deux cornets en papier, l’un plein de sucreries, l’autre de fruits glacés, typiquement espagnols. Rafael Cuesta Sánchez reçut les siens lui aussi, et garda pour lui les questions dont il avait bombardé son ami Manolo depuis que ce dernier lui avait proposé d’intégrer le cercle de Clarita.

— Mais qu’attend-elle de moi, à ton avis ?

— Je l’ignore. Elle ne m’a rien dit.

— OK, mais… Je ne comprends pas.

— Dans ce domaine, les choses progressent très lentement. (Ce que Manuel Arroyo Benítez savait très bien.) Il est encore un peu tôt pour qu’elle te demande une faveur. Et peut-être ne le fera-t-elle jamais. Ce qui serait préférable pour toi, donc ne t’inquiète pas.

Le faux Adrián n’avait pas le téléphone. Le salaire d’un gardien de nuit n’était pas très élevé et, de toute façon, le protégé de Fräulein Stauffer ne prenait aucune initiative sans l’aval du 14, rue Galileo. Pour cette raison, tous les après-midis, il passait dans un café de la Corredera Baja vérifier si quelqu’un avait laissé un message. Même s’il dînait le vendredi chez Ingrid, Clara préférait ce système pour prendre contact avec lui. Quand il la rappelait, elle se contentait presque toujours de lui demander comment il allait, l’invitait de temps en temps à déjeuner et, à des occasions spéciales seulement, le convoquait dans son bureau. Cela avait été le cas le 7 juillet 1947.

— Merci d’être venu, Adrián. Comment vas-tu ?

Elle lui fit signe de s’asseoir devant un bureau inhabituellement en désordre, couvert de papiers et de dossiers, et continua de parler au téléphone en allemand sans lui laisser le temps de répondre à sa question.

— Bien sûr, oui… J’y ai déjà pensé, d’ailleurs… (Elle leva les yeux vers Adrián, lui sourit un instant, puis examina à nouveau ses papiers.) Je vais essayer de m’en occuper aujourd’hui même.

Immédiatement après avoir raccroché, elle lui demanda sans préambule s’il croyait que son ami employé à La Meridiana serait prêt à intégrer son groupe.

— Intégrer ? répéta Adrián avec prudence. Que veux-tu dire exactement ?

— Eh bien…, commença sa bienfaitrice tout aussi prudemment. Je me demandais s’il aimerait nous connaître mieux, rencontrer nos amis, collaborer avec nous si l’occasion se présentait un jour.

Adrián Gallardo se retint de sourire et fit mine de réfléchir quelques secondes.

— Je ne sais pas quoi te dire, Clara. Je ne le connais pas beaucoup, mais vu comment il s’est comporté avec moi, je suppose que oui.

Le lendemain, à la terrasse du Café Lion, Rafael Cuesta Sánchez apprit qu’il était invité à la fête que le camarade Eberhard Messerschmidt donnerait dans sa maison à Cercedilla le 18 juillet, pour célébrer l’anniversaire du coup d’État. Pour la première fois, il demanda pourquoi. Et pour la première fois, il entendit son ami lui répondre qu’il ne savait pas.

— Et je fais quoi, moi, maintenant ? demanda-t-il. J’accepte ou… ?

Ces points de suspension inaugurèrent un silence qui se prolongea au-delà du raisonnable. Le faux Adrián appela le serveur, paya sa bière et celle que son compagnon n’avait pas eu le temps de terminer, et lui proposa de faire un tour jusqu’à la rue Apodaca. Alors seulement il répondit à sa question.

— Je vais être très sincère avec toi, Guillermo. (Une fois de plus, l’emploi de son vrai prénom annonçait la gravité du sujet qu’ils allaient aborder.) Pour moi, ce serait une bénédiction si tu acceptais. D’abord par pur égoïsme, parce que je suis très seul. Adrián rencontre de plus en plus de gens, mais moi, je n’ai personne à qui parler. Ensuite, ce serait très bon pour ma mission, parce que ça me garantirait un moyen facile et sûr de faire passer l’information. Si je te revois souvent, je n’aurai plus à me soucier de cacher dans un casier vide un carnet comme celui que tu as dans la poche. Avec un travail comme le tien et la quantité de courrier que tu traites chaque jour, tu pourrais transmettre mes rapports à Meg, même par lettre. Donc, si je ne pensais qu’à moi, je te supplierais de me rejoindre. Cependant, pour être franc : je ne sais pas ce que la Stauffer attend de toi, elle ne me l’a pas dit, mais je parierais un mois de salaire que ça a un rapport avec ton boulot. Un employé d’une agence de transports est un trésor pour n’importe quelle organisation secrète. Cela signifie donc que tu prends des risques. Et avec ces gens-là, risque est synonyme de danger… Donc… (Il prit le temps d’observer son ami.). C’est à toi de décider. Il est encore temps. Car pour l’heure tes relations avec Clara sont tellement superficielles qu’un refus n’aurait aucune conséquence. Alors que plus tard… Va savoir…

Guillermo le regarda. Puis il sourit. Et enfin il se mit à rire, activant ainsi l’invisible levier qui obligeait toujours Manolo à rire avec lui.

— Et comment on y va ? En train ?

Le 18 juillet, à midi, tous deux descendirent d’un train en gare de Cercedilla. Sur le trottoir d’en face, comme le leur avait annoncé Ingrid Weiss, ils virent une auberge au nom si ordinaire, Casa Gómez, qu’il en devenait presque original. Là, on leur confirma que leur pension était située juste à côté, et que les ânes qu’ils avaient vus attachés à un mur, à gauche de la porte, étaient le moyen de transport le plus efficace pour aller jusqu’à la Fuenfría.

— C’est une plaisanterie…, pesta Guillermo. Je n’ai jamais monté un âne de ma vie.

— Ceux-là connaissent le chemin tous seuls, répondit l’aubergiste avec un sourire, mais mon fils vous accompagnera, au cas où. Ensuite, pour redescendre… Chez don Eduardo il y a le téléphone, mais le mieux c’est de s’y rendre avec un âne en plus et vous redescendrez avec le jardinier, qui vit ici, au village. C’est ce qu’on fait chaque année.

— Don Eduardo…, intervint Manolo en fronçant les sourcils. Vous parlez bien de M. Messerschmidt, n’est-ce pas ?

— Absolument. Mais il a un nom tellement bizarre qu’ici on l’appelle don Eduardo.

Au cours des dix derniers jours, Guillermo n’avait pas beaucoup dormi. Depuis qu’il avait accepté cette invitation, il mettait le réveil presque toutes les nuits à 4 heures du matin pour se rendre dans un immeuble de la Gran Vía où il recevait une formation accélérée de nazisme. Manolo avait estimé le degré de connaissance du Troisième Reich qu’il était raisonnable d’attendre d’un simple fasciste espagnol, mais il craignait de la même manière que Guillermo se montre ignorant ou qu’il parle trop. Il lui recommanda de rester silencieux la plupart du temps, et s’efforça de deviner le nom des invités qu’ils pourraient rencontrer pendant la soirée, expliquant à son ami les règles singulières de politesse qui régissaient les relations sociales de ce groupe.

— Tant que personne n’est ivre, lui répéta-t-il dans la meilleure chambre de la pension de Cercedilla où ils logeaient, quelques minutes avant l’heure du déjeuner, on ne lève pas le bras, on ne crie pas Heil Hitler !, compris ? Quand ce moment arrivera, je ferai comme eux parce que j’ai été volontaire chez les SS, j’ai juré fidélité au Führer, mais tu ne dois pas aller si loin. Contente-toi de lever le bras, sans rien dire, au pire Arriba España !, mais ce n’est pas nécessaire. C’est ce qu’on attend d’un camarade espagnol. Si on te le demande, tu peux te définir comme fasciste, ça leur plaira, mais surtout ne prononce pas les mots nazi ou national-socialiste, car ils ne le font jamais. Ils préfèrent dire qu’ils sont « européens », c’est le mot-clé, et pour parler du Troisième Reich aussi ils emploient des euphémismes, comme « en ce temps-là » ou « à la belle époque »… Des trucs comme ça. Le seul mot qu’ils ont gardé c’est « Führer », même si, pour se référer à lui, ils utilisent aussi des anagrammes, comme « 88 » ou « HH ». Tu te souviendras de tout ça, n’est-ce pas ?

— Oui, ne t’en fais pas… La seule chose qui m’inquiète…, dit Guillermo avec une grimace. C’est que je n’aime pas du tout l’idée de monter sur un âne.

— Arrête tes conneries ! Tu t’apprêtes à te jeter dans la gueule du loup, tu vas te retrouver avec un tas de criminels de guerre, et tu t’angoisses pour un âne ?

— Eh bien oui, que veux-tu ? J’ai très peur de monter sur un animal. Quand j’étais petit…, commença-t-il en riant. Un jour, ma grand-mère m’a fait monter sur un des poneys du Retiro. D’après le propriétaire, c’était une bête très gentille, très docile. Eh bien, moi, le poney m’a envoyé dans les airs et j’ai voltigé par-dessus sa tête. J’ai encore la cicatrice…

À 19 h 30, après un trajet paisible sur les ânes les plus obéissants du monde, ils arrivèrent devant une grille en fer flanquée de deux piliers en granit, fermée avec un cadenas. Derrière, un chemin de terre, entre des prés et des arbres, ne semblait mener nulle part.

— Nous sommes arrivés, annonça le fils de l’aubergiste.

— Où ça ? s’étonna le faux Adrián Gallardo. On ne voit aucune maison.

— Elle est là, au bout du chemin. Mon père a appelé quand nous sommes partis, et quelqu’un devrait venir ouvrir…

Soudain, le vent tourna et le garçon leva la main.

— Vous entendez la musique ? demanda-t-il.

L’Or du Rhin, d’un Wagner lyrique, fut rapidement couvert par le vacarme d’un moteur. Une vieille camionnette immaculée s’arrêta de l’autre côté de la grille. Le chauffeur attendit d’avoir ouvert le cadenas et retiré la chaîne pour les saluer. Puis il s’adressa au fils de l’aubergiste pour lui indiquer qu’il pouvait repartir.

— Adrián ? demanda-t-il à Guillermo.

— Non. Rafael, répondit celui-ci, devinant que son interlocuteur ne parlait pas espagnol, avant de désigner son ami. Lui, Adrián.

— Gut. (Et il inversa l’ordre que lui avait dicté son intuition pour leur serrer la main.) Willkommen.

Une fois le fils de l’aubergiste reparti, il referma la grille avec la chaîne et le cadenas, et pointa l’index en direction de la camionnette.

— Tu veux que je te dise ? murmura Guillermo à l’oreille de Manolo tandis qu’ils le suivaient. Je regrette beaucoup d’avoir protesté pour l’âne.

Cet accueil avait suffi pour leur faire comprendre qu’ils allaient intégrer une communauté secrète, dont la nature justifiait le peu d’informations qu’ils avaient réussi à soutirer à l’aubergiste quand ils l’avaient invité à boire un verre avec eux après un copieux repas. Dans la salle à manger de la Casa Gómez, ils avaient appris qu’il y avait à Cercedilla deux zones résidentielles appelées « colonies des Allemands », mais si le patron de l’auberge connaissait les ânes que louaient les hôtes de ces maisons, il ne savait pas grand-chose sur leurs propriétaires. Il put seulement leur raconter que la colonie de Camorritos, située plus haut dans la montagne, était plus ancienne que celle de la vallée de la Fuenfría : en effet, le premier à faire construire là-bas un chalet alpin, avec balustrades et avant-toits en bois avec des trous en forme de cœur, avait été un Juif allemand arrivé en Espagne vers 1920.

— Don Eduardo a débarqué bien plus tard. Apparemment, il vivait à Madrid depuis la fin de notre guerre, puis il est resté. Au début, il venait seulement passer l’été, mais maintenant il vit ici toute l’année.

Au début, c’était avant 1945, lorsque Messerschmidt occupait un poste au bureau de l’attaché naval de l’ambassade allemande, un emploi qui cachait son véritable travail pour l’intelligence militaire. Maintenant faisait allusion à sa fonction actuelle de conseiller de l’armée de guerre espagnole, un poste si précieux pour le régime que Franco avait personnellement écrit une lettre pour refuser de le livrer aux Alliés. L’aubergiste ne pouvait pas savoir cela, et il ne leur en dit guère plus.

— C’est un homme poli et généreux, qui rémunère très bien les services qu’on lui rend. Au village, les gens le respectent, même si on ne le voit pas beaucoup. Lui, eux… Ils n’aiment pas se mélanger à nous et, comme ce sont des étrangers, c’est logique. Ils ont d’autres coutumes, certains ne parlent même pas l’espagnol. Mais… qu’est-ce que je vous raconte ?… Vous le connaissez bien mieux que moi…

Le lendemain, en reprenant le train qui les ramènerait à Madrid, tous deux auraient le sentiment de ne rien savoir du tout sur l’homme qui les accueillit à bras ouverts à la porte d’un chalet qui paraissait avoir été téléporté par magie depuis le Tyrol. Et ce ne fut pas l’impression la plus inquiétante qu’ils eurent pendant la fête de Herr Messerschmidt.

Don Eduardo, comme on l’appelait au village, vivait depuis plus de vingt ans en Espagne mais, si sa maîtrise de la langue était meilleure, son allure ne différait guère de celle de Frau Weiss. La coupe de sa veste, ses culottes de peau, les insignes alpins qu’il arborait et ses chaussettes blanches qui dépassaient de ses bottes auraient pu battre la grosse tresse d’Ingrid lors d’un concours d’immigrants souffrant de nostalgie. Cet accoutrement excessif les étonna, car Herr Messerschmidt était un homme plutôt discret. Sur la seule photo que Meg avait trouvée de lui, il apparaissait en tenue civile, avec un costume gris qui ne le distinguait pas des Espagnols autour de lui. Cependant, même ainsi, personne n’aurait hésité une seconde à l’identifier non seulement comme le seul Allemand du groupe, mais aussi comme un des trois militaires qui posaient face à l’objectif. Raide comme un piquet, les talons joints, les épaules dressées et le menton levé, son appartenance à la marine de guerre du Reich se manifesta clairement dans l’énergie avec laquelle il serra la main de ses nouveaux invités.

— Bienvenue, bienvenue. Nous sommes très heureux de vous rencontrer, déclara-t-il, son accent guttural, caractéristique, se diluant dans la chaleur d’un large sourire. Entrez, s’il vous plaît, je vais vous présenter à mes amis, par ici…

Manolo se demandait à quelle sorte de fête ils allaient assister. Il avait écarté une bringue avec des putes car il savait que Clara, invitée à la réception que Franco donnait tous les 18 juillet au palais de La Granja, les rejoindrait plus tard, après avoir salué le Généralissime. Mais en dehors de la présence probable de dames à la soirée, il n’avait aucune idée de l’identité des gens qu’ils allaient rencontrer. La réalité déçut d’abord ses attentes, avant de les dépasser rapidement. L’effet fut semblable à celui qu’aurait éprouvé un baigneur naïf s’avançant dans la mer un jour paisible, ensoleillé, avant d’être emporté et malmené par une vague imprévisible et obstinée.

Au début, ce fut calme. À première vue, les hommes et les femmes qui les saluaient depuis leur siège sans leur témoigner beaucoup d’intérêt formaient un groupe socialement homogène – une cinquantaine de personnes de la classe aisée où se côtoyait un grand nombre de nationalités. Manolo avait eu l’habitude de tels groupes dans les cocktails qu’il avait fréquentés lors de ses premières années à Genève. L’unique différence entre cette fête et celles données par la Société des Nations était linguistique. Même si, au cours de la soirée, se formèrent peu à peu de petits groupes dans lesquels les invités conversaient à voix basse dans leur langue maternelle, la langue commune était l’espagnol, plus ou moins bien parlé. Compte tenu de l’âge des femmes, de leurs coiffures impeccables et de l’éclat des bijoux qu’elles portaient, presque tous les invités mâles étaient venus avec leurs épouses.

— Donne-moi l’accolade, camarade ! retentit une voix qui, telle une vague, emporta tout sur son passage. Je suis toujours ému de retrouver les braves que j’ai eu la fierté de commander.

Un homme athlétique mais pas très grand, avec un beau visage d’enfant, légèrement espiègle, un petit nez et des joues rondes qui lui permettraient toute sa vie de se revendiquer comme le modèle de Tintin, traversa la pièce en direction du faux Adrián.

— À vos ordres, mon général !

Manolo joignit les talons et fit le salut fasciste avant de donner l’accolade à Léon Degrelle.

— Si seulement, n’est-ce pas ? déclara le Belge dans un espagnol parfait. Si seulement tu pouvais être à nouveau à mes ordres pour que nous combattions ensemble, épaule contre épaule, pour l’avenir de l’Europe.

— Ne perdez pas espoir, monsieur.

La mélancolie du chef suprême de la dernière unité dans laquelle s’était battu l’authentique Adrián Gallardo inspira Manolo.

— Ce n’est pas encore fini. Notre Reich vivra mille ans.

— Bien parlé ! s’exclama Degrelle en le serrant dans ses bras. Viens avec moi… Venez ! se reprit-il pour s’adresser aux autres invités. Voici un de mes braves, un héros, défenseur de Berlin, fierté du Reich et de son chef, que j’ai eu l’honneur d’être moi-même…

L’intervention de Degrelle, un des leaders naturels de cette obscure congrégation, nimba d’un halo de prestige la tête du faux Adrián Gallardo Ortega qui, à partir de là, eut l’occasion de parler en privé avec la majorité des convives, tandis que Guillermo restait silencieux, un pas en retrait, tel un garde du corps indigne d’attention.

Manolo identifia sans hésiter Louis Darquier de Pellepoix, à la tête du commissariat général aux questions juives sous le régime de Vichy, de même que John Angus Macnab, le fasciste anglais dont la femme, Marjorie Munden, était déjà amie avec José Antonio Primo de Rivera avant même la création de la Phalange. Comme le maître de maison ou Degrelle, tous se présentèrent sous leurs vrais noms, certains du niveau de protection qu’ils pouvaient attendre de Franco. Une autre star de la soirée, l’actrice Miriam di San Servolo, embrassa le héros de Berlin sur les joues avec une moue charmante, avant de se présenter sous son nom d’artiste. Jeune, blonde et élégante, elle avait une jolie silhouette et un visage intéressant, de beaux yeux clairs, malgré une mâchoire trop marquée, un menton de sorcière qui contrastait avec le doux visage de sa sœur aînée, Clara Petacci, la maîtresse du Duce. Manuel Arroyo Benítez la reconnut, et il songea que si cette réception était une tombola, il aurait gagné le gros lot, mais il garda sa joie pour lui, tandis qu’il continuait de saluer toute cette galerie de criminels célèbres. La timidité du Roumain Horia Sima, qui ressemblait plus à un chartreux qu’au chef suprême de la Garde de fer, lui parut incompatible avec certains faits de sa biographie, mais un Allemand jovial et sociable, qui lui demanda de l’appeler simplement Walter, même s’il était sûr qu’il s’agissait de Kutschmann, se comporta avec lui comme s’il se connaissaient depuis toujours.

Le seul invité de Herr Messerschmidt qui ne se leva pas pour le complimenter était un grand homme qui, comme leur hôte, avait l’allure d’un militaire et la soixantaine bien tassée. Il portait des lunettes à monture d’écaille rondes, assez larges, et une moustache anachronique, trop longue pour la mode de l’époque, avec des pointes recourbées vers le haut. Le bouc qui venait compléter cette apparence ringarde trahissait le camouflage. Manuel Arroyo s’approcha de lui autant de fois qu’il le put, et découvrit que les trois hommes qui l’entouraient et n’abandonnaient leur poste que pour aller aux toilettes ou au bar – toujours à tour de rôle – parlaient ensemble une langue slave, probablement du croate. Le faux Adrián sentit son pouls s’accélérer. Des mois plus tard, il constaterait que son intuition, ce soir-là, avait été la bonne, et que le militaire farouche qui ne parlait avec personne était en réalité Ante Pavelić, leader des oustachis croates, un des trois criminels de guerre les plus recherchés d’Europe.

Avant l’arrivée des invités de La Granja, le faux Adrián Gallardo regretta de ne pouvoir utiliser le nouveau carnet qui se trouvait, avec un crayon de papier, dans la poche intérieure de sa veste. Lorsque le dîner fut servi dans le jardin, Manolo alla s’enfermer dans les toilettes pour dresser mentalement la liste des noms, nationalités et grades des personnes qu’il avait reconnues. Mais alors qu’il s’apprêtait à les noter dans son carnet, un frisson le parcourut comme un avertissement, et il décida de faire confiance à sa mémoire et de replacer le carnet, vierge, dans la poche. Puis il respira profondément, et sortit rejoindre les autres convives.

L’arrivée des privilégiés, invités par Franco à La Granja, altéra l’équilibre des intérêts de l’assemblée, et l’atmosphère devint encore plus pesante. Clarita, très élégante dans une robe de soirée blanche à fleurs rouges, surgit dans le jardin avec les bras ouverts et le sourire radieux d’une actrice de cinéma saluant ses admirateurs un soir de première. Mais Fräulein Stauffer n’était pas la seule star à débarquer dans cette fête. Johannes Bernhardt, le tout-puissant président de Sofindus, apparut derrière elle avec un sourire non moins radieux, et Guillermo vit les invités se diviser en deux grands groupes : ceux qui se précipitaient pour embrasser Clara, et ceux qui attendaient leur tour pour serrer la main de l’homme d’affaires. Débarquant à son tour, José Félix de Lequerica, ex-ministre des Affaires étrangères de Franco et sauveur notoire de plusieurs des personnes présentes, mit dans l’embarras les courtisans de Fräulein Stauffer, qui durent se partager pour honorer l’un et l’autre. Les autres nouveaux venus espagnols eurent moins de succès, à l’exception relative des deux Víctor de la Serna, père et fils, qui étaient comme deux poissons dans l’eau. Tous deux étant au courant du retour au pays d’Adrián Gallardo, ils demandèrent à Herr Messerschmidt de le leur présenter. Puis, d’autres hommes s’approchèrent également pour le rencontrer.

Quand il serra la main d’Esteban Maroto, venu de Madrid sans son épouse, Manolo chercha en vain Guillermo du regard. Clarita avait elle aussi disparu. Ils réapparurent ensemble au bout de quelques minutes, et elle vint le saluer. Ensuite, sans parler à personne d’autre, elle se dirigea vers la table des Croates, étreignit pendant quelques secondes l’homme au bouc, s’assit à côté de lui et ne se leva même pas quand, au cœur de la nuit, Degrelle porta un toast qui déclencha une fin de fête prévisible. Tandis que tous ses camarades entonnaient le Horst Wessel le bras levé, Fräulein Stauffer restait plongée dans sa conversation avec Ante Pavelić. Tous deux parlaient, les sourcils froncés, tels des conspirateurs contrariés ; elle prenant de temps à autre des notes dans un carnet semblable à celui de Manolo, lui se frottant régulièrement le front avec une mine préoccupée. Il était presque 2 heures du matin et Guillermo avait crié plusieurs fois Arriba España !, quand Clara se leva et les rejoignit.

— On m’a dit que vous étiez venus à dos d’âne, c’est vrai ? (Tous deux acquiescèrent et elle éclata de rire.) J’ai ma voiture, là-dehors. Je rentre à Madrid mais, si vous voulez, je vous dépose au village. C’est sur ma route.

Ils ne furent pas seuls. Clara s’assit à l’arrière, entre l’homme démodé et un de ses gardes du corps, après avoir invité ses deux protégés à se serrer à l’avant, à côté du chauffeur. Quand la voiture démarra, Manolo aurait donné n’importe quoi pour avoir des yeux derrière la tête. Sachant que jamais il ne serait aussi près du Croate, il espéra entendre au moins sa voix. Mais la seule qui résonna dans l’habitacle, pendant ce court trajet d’un peu plus de dix minutes, fut celle de Clara.

— Essayons de nous voir après l’été, je voudrais vous soumettre une idée que j’ai eue, lança-t-elle d’un ton rieur et détendu, comme s’il ne s’agissait pas de la même femme qu’ils avaient vue une heure plus tôt. Nous avons tant d’hôtes étrangers qui ont besoin d’apprendre l’espagnol, j’ai pensé que nous pourrions créer des groupes de conversation, vous voyez ? Faire appel à des personnes amies qui réuniraient, deux ou trois fois par semaine, chez elles, des groupes mixtes, afin que nos invités pratiquent la langue. Avec les Roumains, il n’y a pas de problème. Ils apprennent l’espagnol très facilement, mais pour certains autres, slaves, hongrois, croates, énuméra-t-elle sans appuyer sur le dernier adjectif, même belges et français, et bien sûr allemands, cela serait très utile. Qu’en pensez-vous ? Je peux compter sur vous ?

Tous deux acceptèrent vivement la proposition de Clara, qui traduisit en allemand la conversation à ses compagnons étrangers. Ce fut tout. Tandis que la voiture entrait dans le village, la Stauffer revint à l’espagnol pour souhaiter à Adrián et à Rafa un bel été, leur raconta ce qu’elle avait prévu pour les vacances et les accompagna jusqu’à la porte de l’auberge pour les embrasser. Quand elle remonta dans la voiture, le garde du corps avait pris place à l’avant. Ni lui ni Pavelić ne cillèrent pour leur dire au revoir.

Frau Weiss leur avait réservé deux chambres communicantes. Dès qu’ils entrèrent dans la sienne, Manolo plaça une chaise à côté de la commode pour pouvoir utiliser celle-ci comme bureau. Il sortit enfin son carnet, l’ouvrit et regarda Guillermo.

— Raconte-moi ce qui s’est passé quand Clara t’a amené à l’intérieur.

— En fait…, commença-t-il avant de secouer la tête. Rien. Elle regardait de tous les côtés comme si elle cherchait quelqu’un. Ensuite elle m’a demandé de l’accompagner voir don Eduardo, qui était dans le salon, et l’a interrogé au sujet d’un certain Ban…

— Ban ? répéta Manolo avec un drôle d’air. Ce ne serait pas plutôt Bam, avec un m ?

— Peut-être, oui, je ne sais pas. Ça changerait quelque chose ? (Manolo hocha la tête, mais n’en dit pas plus.) En tout cas, don Eduardo a expliqué à Clara que Ban, ou Bam, n’avait pas eu le courage de venir. Il a employé ce verbe, avoir le courage, je m’en souviens car ça a attiré mon attention. Lorsqu’elle lui a demandé pour quelle raison, il m’a regardé, a souri, et lui a répondu en allemand pour que je ne comprenne pas. Clara a haussé les épaules et a répliqué qu’ils avaient des problèmes plus graves à résoudre. Puis elle m’a indiqué qu’elle m’avait demandé de venir pour me présenter un ami, mais qu’il s’agissait précisément de l’homme qui n’était pas venu. Désolé, c’est tout ce que je peux te dire.

Quand Guillermo alla se coucher, Manolo continuait d’écrire. Lorsqu’il se réveilla, son ami dormait profondément dans la chambre voisine. Il ne restait que très peu de pages vierges dans le carnet qu’il avait laissé sur la commode.

— Tu veux que je l’apporte à Meg ? proposa-t-il quand il le trouva enfin réveillé, vers midi, au retour d’une promenade.

— Non, je dois la voir. J’ai besoin de parler avec elle de tout ça.

La diplomate américaine ôtait ses chaussures dans l’entrée. Elle apparaissait entre 4 et 5 heures du matin, moins souvent qu’ils auraient aimé, déguisée : une perruque brune recouverte d’un foulard, une jupe informe jusqu’aux mollets, des chaussures en toile, et un grand cabas en tissu d’où dépassait un manche à balai. Avec le temps, elle avait découvert l’inestimable efficacité de ce dernier détail. En 1947, à Madrid, seuls les petits-bourgeois se baladaient la nuit, et les femmes de ménage étaient aussi invisibles pour eux que pour les travailleurs matinaux, qui se déplaçaient dans les rues à moitié endormis.

Meg n’annonçait presque jamais ses visites, et la surprise augmentait l’euphorie de son amant, ainsi que le plaisir avec lequel il la déshabillait dans le bureau des comptables avant de s’allonger délicatement avec elle sur un lit pliant, à deux doigts de s’écrouler sous leurs assauts. Leurs étreintes, toujours brèves et inconfortables, n’avaient jamais été aussi émouvantes, même si tous deux regrettaient de ne pas être dans un vrai lit. Le sexe avec Meg était un luxe, un cadeau précieux pour l’imposteur qu’il était plus que jamais quand il la tenait dans ses bras – il n’y renonça jamais, même la nuit où il lui remit le carnet écrit à Cercedilla. Cette nuit-là, une fois tous deux rhabillés, lui derrière le guichet, elle assise de l’autre côté, ils parlèrent pendant deux heures de la fête chez Herr Messerschmidt.

Ce festin allait être le prélude à une longue sécheresse. Le 19 juillet, Clara partit en vacances à Sitges, emmenant Ingrid avec elle. Suivant l’heureux calendrier des riches Espagnols, elle prolongea son séjour jusqu’au début du mois d’octobre – presque trois mois durant desquels Adrián n’eut plus de nouvelles d’elle, ni d’aucun membre de son réseau. Dès son retour, en revanche, Fräulein Stauffer élabora rapidement, grâce à son efficacité toute allemande, le projet qu’elle avait évoqué dans sa voiture, entre la Fuenfría et le village de Cercedilla. Début novembre, Manolo commença donc à se rendre deux fois par semaine chez Ingrid, en milieu d’après-midi, pour parler espagnol avec, entre autres, deux des gardes du corps de Pavelić. Guillermo, lui, se rendait au même horaire, à des jours différents, chez Amparo Priego. Le 6 décembre, jour de la Saint-Nicolas, hôtes, élèves et professeurs se retrouvèrent à la fête que Clara donna au 14, rue Galileo.

À cette date, Manolo avait déjà demandé à Meg de trouver un cadeau de Noël spécial pour Guillermo. Ce ne fut pas facile, et il n’arriva pas à temps pour le réveillon, mais il fut prêt pour le jour des Rois. Cet après-midi-là, ils sortirent ensemble de chez Ingrid, le faux Adrián avec son stylo Pelikan, le faux Rafa avec une modeste écharpe grise, tricotée main, et se rendirent rue del Pez.

— Monte un instant avec moi, j’ai quelque chose pour toi que je ne peux pas te donner dans la rue.

Dans sa mansarde, il lui remit un carton enveloppé de papier cadeau et d’un ruban bleu clair avec un gros nœud.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est Meg qui l’a emballé, plaisanta Manolo. Ouvre.

C’était un pistolet, un Smith & Wesson flamboyant, aussi brillant que s’il était neuf, même si on pouvait observer les marques du poinçon qui avait effacé son numéro de série. En le prenant dans ses mains, Guillermo était tellement nerveux qu’il ne se rendit pas compte qu’il répétait la même question.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Tu ne sais pas tirer, n’est-ce pas ? demanda-t-il tandis que son ami secouait la tête. Je crois qu’il est temps que tu apprennes.

 

Quand il m’avait transmis l’invitation de Herr Messerschmidt, Manolo m’avait prévenu que, dans le réseau Stauffer, risque était synonyme de danger. Le 6 janvier 1948, jour des Rois, je m’en étais déjà aperçu par moi-même, mais je ne m’étais encore jamais imaginé avec un pistolet entre les mains.

— N’aie pas peur, dit calmement Manolo, visiblement sûr de lui, c’est la première chose. Il n’est pas chargé et n’a pas de munition. Il faut que je trouve un endroit où t’apprendre à t’en servir, ensuite… On m’a dit que don Eduardo possédait un petit terrain de tir dans sa maison de Cercedilla. Les camarades vont là-bas le dimanche pour s’entraîner. Quand tu amélioreras ta précision, nous irons avec eux en excursion.

— C’est de la folie, Manolo ! Je suis chirurgien, tu comprends ? Je consacre ma vie à réparer le mal que font ces trucs-là. Pas à les utiliser. Je n’apprendrai jamais.

— Bien sûr que si, répliqua-t-il en hochant la tête pour se donner raison à lui-même. Ce truc-là, comme tu l’appelles, peut te sauver la vie. Je ne sais pas si tu es bien conscient de qui sont ces gens…

Deux mois plus tôt, j’avais reconnu le plus jeune garde du corps de l’homme au bouc démodé dont la présence avait tant perturbé Manolo à Cercedilla, et malgré une apparence qui s’était beaucoup détériorée au cours du dernier trimestre. En l’examinant de près, j’avais estimé qu’il devait avoir environ trente-cinq ans et n’en aurait jamais quarante. Avant qu’Amparo me le présente, je remarquai sa peau jaunâtre et, surtout, le voile sale, comme de l’ambre taché, qui troublait ses yeux. Il était le seul Croate de mon groupe de conversation, dont faisaient également partie deux des trois Hollandais que j’avais rencontrés chez Messerschmidt, ainsi qu’un Munichois grassouillet, souriant, doté du physique placide d’un père de famille nombreuse, et un Hongrois taciturne, au regard fatigué.

— Bien, commençons…

Nous nous assîmes autour de la table de la salle à manger pour notre premier cours, eux avec des cahiers et des plumes, moi les mains vides.

— Je m’appelle Rafael, je suis né dans un village de Tolède, je suis célibataire et je travaille dans une agence de transports. Maintenant j’aimerais que vous me racontiez comment vous vous appelez, d’où vous êtes, dans quoi vous travaillez…

C’était un après-midi pluvieux, aussi sombre et maussade que peut l’être le mois de novembre à Madrid. Quand nous étions entrés, la maîtresse de maison nous avait invités à laisser nos manteaux et nos parapluies dans l’entrée, claironnant que chez elle il faisait toujours chaud. C’était vrai. Pourtant, alors que le gardien de l’immeuble alimentait la chaudière comme s’il s’agissait du feu de l’Enfer, Marcos avait insisté pour garder son manteau. Je constatai avec étonnement que, lorsqu’il finit par l’ôter, assis déjà sur la chaise que je lui avais attribuée, il ne retira pas la grosse écharpe en laine enroulée autour de son cou.

Clara m’avait téléphoné à l’agence pour me proposer de diriger un groupe de conversation, et je l’avais prévenue que je n’avais jamais enseigné et n’étais pas sûr de savoir le faire. Elle avait éclaté de rire à l’autre bout du fil. Tout ce qu’elle attendait de moi, m’avait-elle dit, c’était que j’oblige mes élèves à parler en espagnol et corrige leurs erreurs. Elle me suggéra de les faire intervenir à tour de rôle sur un thème choisi au préalable et, avant de raccrocher, je devinai que Manolo allait adorer cette méthode. Le lendemain, il vint me chercher à la sortie du travail et me remit une liste de sujets de conversation qui pourraient m’aider à identifier mes élèves. Puis, afin d’éviter tout soupçon, il me recommanda de donner mes cours sans prendre de notes. Dans le cas de Marcos, cette précaution se révéla totalement inutile.

— Moi…, commença-t-il, s’efforçant de trouver un verbe. Être… Marcos.

Ce fut le dernier à intervenir, et ces trois mots suffirent pour prouver que sa connaissance de l’espagnol était quasi inexistante. J’en fus assez contrarié, car Clara m’avait assuré qu’ils possédaient tous des rudiments de la langue, même s’ils employaient les verbes à l’infinitif. Cependant, après avoir prononcé son faux nom, Marcos composa avec beaucoup d’effort une phrase comprenant deux mots espagnols, petit et naître, parmi d’autres dans une langue que je fus incapable de reconnaître. Puis il abdiqua, secoua la tête, et sembla répéter sa phrase en allemand.

— Attendez un moment, dis-je.

Amparo lisait un magazine dans le salon. Elle sourit quand elle me vit apparaître.

— Viens avec moi, s’il te plaît. Il y en a un qui ne sait pas un mot, mais je crois qu’il parle allemand.

— Très bien, répondit-elle en passant ses bras autour de mon cou. Mais après tu vas devoir me payer la traduction.

— Ah bon ? On verra, ajoutai-je en l’embrassant sur la bouche. Je ne suis qu’un pauvre employé de bureau, tu sais…

Elle se serra contre moi comme si elle voulait percevoir une avance, avec le même enthousiasme que lui avaient inspiré dès le début ces classes de conversation qui promettaient une couverture idéale pour nos étreintes. Je ne réussis jamais à savoir si elle avait manœuvré pour qu’on m’attribue le groupe de chez elle, ou si Clara s’était rappelé notre amitié d’enfance. Cependant, le tournant que prit la leçon après l’arrivée d’Amparo foudroya toute rêverie romantique.

— Amparo parle allemand, annonçai-je à mes élèves après lui avoir demandé de s’asseoir à côté de moi. Je lui ai proposé de venir m’aider avec notre ami. Elle va lui traduire ce que je viens de vous dire.

Marcos, qui comprenait à moitié une langue qu’il ne savait pas parler, approuva de la tête et se pencha en avant comme s’il avait besoin de se concentrer. Il avait un visage rond et ses cheveux, mi-longs et très raides, en se répandant sur son front, lui donnèrent l’air d’un collégien peu sûr de lui. Mais cette impression se dissipa très rapidement. Après avoir écouté Amparo, il se redressa, me regarda et pinça ses lèvres minces en une moue sinistre, destinée à devenir un sourire. Puis il prononça une phrase en allemand et tendit la main droite pour passer le relais à son interprète.

— Il s’appelle Marcos, traduisit Amparo en espagnol, le visage détendu. Il vient de Croatie, d’un tout petit village à une centaine de kilomètres de Zagreb.

— Très bien. Nous allons lui apprendre à dire cela en…

Mais Marcos ne me laissa pas continuer.

— Il dit qu’il n’a pas fini, il doit maintenant parler de son travail.

Je faillis insister pour lui enseigner des phrases courtes, mais il ne me quittait pas des yeux. Je plongeai dans son regard et découvris la cruauté d’un oiseau de proie tournoyant au-dessus d’une victime – qui ne pouvait être que moi. Je l’autorisai à continuer, mais fus le dernier à comprendre la signification de son intervention qui provoqua une émeute parmi mes élèves.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

Quand je réussis à poser cette question à Amparo, le Hongrois, pâle comme une statue de cire, était parti sans dire au revoir à personne. Alors qu’il se précipitait hors de la pièce, comme s’il fuyait un danger de mort, le Munichois qui prétendait s’appeler Friedrich se leva et se dirigea vers Marcos en criant. Il était tellement furieux que je crus qu’il allait le gifler, mais il resta debout, près de sa chaise, l’insultant dans une langue que je ne comprenais pas. Un de mes deux élèves hollandais se leva à son tour pour soutenir à grands cris les arguments de l’Allemand. Marcos avait croisé les bras sur la table pour enfouir sa tête à l’intérieur comme un enfant effrayé. Amparo contemplait la scène, les yeux écarquillés. Le sang qui avait quitté son visage donnait à son maquillage un aspect grotesque, faisait ressortir le contour de son fard à joues. Elle demeurait sourde à ma question.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? répétai-je en lui secouant doucement le coude.

Elle me regarda comme si elle ne m’avait jamais vu. Puis elle se leva et sortit de la salle à manger sans un mot. J’hésitai un instant à la suivre car Marcos s’était levé pour crier lui aussi, tout près de Friedrich, comme s’ils allaient se battre. Qu’ils se battent, conclus-je, avant de partir à la recherche d’Amparo. Je la trouvai debout, au centre du salon, se tordant les mains avec autant d’ardeur que si elle essorait un linge humide.

— Il a dit…, commença-t-elle sans que j’aie besoin de reposer ma question. Il a dit qu’il était un assassin, un criminel, comme tous les autres. Qu’il a tué beaucoup de Juifs, et beaucoup de Serbes, dans un camp, Jasi, Jase… Je ne sais pas, je ne me souviens pas du nom – je suis trop nerveuse. Il a dit aussi qu’il aimait son travail, qu’il avait gagné deux médailles parce qu’il le faisait très bien. Et que son père lui avait appris qu’un bon Serbe était un Serbe mort.

— Et les autres se sont énervés, c’est ça ?

— Ils lui ont dit de se taire, de ne pas parler de ça, bredouilla-t-elle sans me regarder. Mais il a dit qu’il n’était pas venu ici pour mentir, que personne ne l’avait prévenu qu’il devait mentir. Et il a… demandé aux autres pourquoi ils avaient fui, et s’ils n’étaient jamais… entrés la nuit dans une maison pour tirer des enfants de leurs lits, et il a ajouté des choses… affreuses. (Elle se précipita dans mes bras.) C’est horrible, Guillermo.

— Ne m’appelle pas Guillermo, chuchotai-je à son oreille tandis que des pas résonnaient dans mon dos.

— Moi désolé, madame…, déclara Friedrich qui apparut à côté de nous, les Hollandais se tenant un pas derrière lui. Désolé, monsieur… Rafael. Ça très mal, ajouta-t-il en secouant la tête, avec un air affligé qui accentua son aspect d’honorable père de famille. Très mal. Désolé beaucoup.

— Ne vous inquiétez pas, répondis-je tandis que je m’écartais doucement d’Amparo. Ce n’est pas votre faute.

— Très mal, très mal, répéta-t-il, avant d’ajouter en allemand qu’ils partaient eux aussi.

Amparo les raccompagna jusqu’à la porte et j’attendis sans bouger qu’elle revienne. J’avais besoin d’elle pour prendre congé de Marcos, qui devait toujours se trouver dans la salle à manger, sans doute très satisfait de l’esclandre qu’il avait déclenché. Mais quand Amparo revint, elle refusa d’aller le chercher avec moi.

— Vas-y, toi. Ce type me fait peur. Je ne veux plus le revoir de toute ma vie. Je ne sais pas, je ne comprends pas pourquoi…

— Moi si. Je comprends.

Mais avant que je puisse le lui expliquer, Marcos franchit la porte du salon. Il tenait son manteau plié sur un bras, son écharpe dans son autre main, et la chemise misérable qu’il avait tenté de cacher, plus jaune que blanche, au col très usé et avec deux boutons manquants, laissait voir une tache juste sous sa gorge – à un centimètre au-dessus de la jointure des clavicules. Ce grain rond et minuscule, d’un rouge intense, entouré par une petite étoile de peau écarlate, confirma le diagnostic que m’avait suggéré la teinte orangée de sa peau, l’ambre sale de ses yeux. Il s’agissait d’une cirrhose et, d’après l’aspect de l’étrange tatouage qu’on appelait, dans les livres où j’avais appris la médecine, « araignée vasculaire », elle était à un stade très avancé. Cette certitude me glaça, provoquant un dilemme moral plus complexe qu’il me parut d’emblée. J’étais toujours médecin, et mon devoir était de conseiller à ce malade de consulter un spécialiste. Mais celui-ci était un salaud dont la mort serait une bonne chose pour l’humanité. Et, d’un autre côté, aucun spécialiste ne pourrait l’empêcher de mourir. Marcos ne guérirait pas, et il le savait. Pour cette raison peut-être, et parce qu’il n’avait aucun intérêt à apprendre une langue qu’il n’aurait pas le temps de pratiquer, il avait cédé à l’impulsion exhibitionniste macabre qui avait gâché mon premier cours. Jusque-là, tout était clair. Même si je lui souhaitais l’agonie la plus cruelle, Amparo savait que j’étais médecin, mais pour la mission de Manolo il était essentiel de ne pas éveiller de soupçons. De toute façon, ce salopard n’en avait plus pour longtemps.

— Dis-lui qu’il devrait aller à l’hôpital faire examiner la tache qu’il a sur la gorge.

— Quoi ?

Elle se tourna vers moi tandis qu’il restait planté devant nous, se balançant légèrement sur ses deux jambes.

— Dis-le-lui, insistai-je. Dis-lui que j’ai été infirmier pendant la guerre, que j’ai vu des cas comme le sien… Cet homme a un cancer du foie. Il est très malade.

Avant de lui parler, elle recula d’un pas pour se cacher à moitié derrière moi, comme pour se protéger. Il l’écouta, approuva de la tête, et répondit en riant.

— Il est déjà allé chez le médecin qui lui a dit qu’il allait mourir, traduit Amparo dans un murmure. Il lui a donné trois mois, tout au plus. Et il sait qu’il va aller en Enfer, car il est une très mauvaise personne.

J’acquiesçai en le regardant droit dans les yeux. Marcos me sourit et ajouta quelque chose en allemand.

— Il dit que tu n’es pas des nôtres, m’expliqua Amparo. Je vais lui répondre que c’est un connard.

— Non. Raccompagne-le juste à la porte et qu’il se casse une fois pour toutes.

— Raccompagne-le, toi, répliqua-t-elle en me serrant le bras. S’il te plaît. Il me fait peur.

Finalement, Marcos partit seul. Tandis qu’il se dirigeait vers l’entrée, je le suivis du regard. Au moment où il ouvrit la porte, il se retourna, tendit le bras, simula la forme d’un pistolet avec sa main et appuya sur une gâchette imaginaire dans ma direction avant de disparaître.

— Je suis vraiment désolée, Rafa, dit Clara quand elle m’appela au bureau le lendemain. (Et dans sa voix mielleuse et autoritaire à la fois, je perçus le ton de la mère supérieure d’un couvent.) Wilhelm m’a tout raconté. (Je découvris ainsi que mon élève allemand portait en réalité le même prénom que moi.) C’est ma faute. Je ne voulais pas inclure cet homme dans un groupe, mais il a beaucoup insisté, et ses amis… Marcos est le protégé d’un de mes très chers camarades, reprit-elle. Tous deux ont beaucoup souffert depuis la fin de la guerre. C’est pourquoi j’ai cédé, mais je n’aurais pas dû. Ce qui s’est passé hier a dû être très désagréable pour toi, et pour tout le monde, et je tiens à te demander pardon.

— Cela n’a aucune importance, Clara. Ne t’inquiète pas.

— Si, si, pour moi c’est important. Amparo m’a raconté qu’en plus tu as eu la gentillesse de lui recommander d’aller voir un médecin, et lui… Quelle déception, Rafa ! Je suis navrée. C’est vrai qu’il est très malade, qu’il va mourir, mais ce n’est pas une excuse, même si… Il n’embêtera plus personne désormais, je te le garantis.

En raccrochant, j’eus la sensation de sortir d’un congélateur, comme si sa dernière phrase m’avait emprisonné dans un bloc de glace. Son ton d’exquise courtoisie s’était tellement durci, et si brutalement, que pour la première fois je dus reconnaître que la charmante demoiselle Stauffer pouvait être une femme redoutable. Ce fut, au bout du compte, mon diagnostic le plus juste, car si Marcos avait bien une cirrhose avec des métastases qui avaient gagné d’autres organes vitaux, il ne souffrirait jamais d’une longue agonie.

— Ils l’ont descendu, annonça Manolo.

Il regarda autour de nous, s’assura que les tables voisines de la nôtre étaient inoccupées, et baissa la voix après avoir commandé joyeusement deux demis à un serveur du Lion que nous tutoyions désormais.

— Ils se sont débarrassés de ton élève alcoolique et bavard.

Moins de trois jours avaient passé depuis que Clara m’avait averti que Marcos n’embêterait plus personne et, pour cette raison peut-être, la nouvelle m’affecta beaucoup.

— Comment l’as-tu appris ?

Son propre cours de conversation, qui avait commencé avant le mien, se réunissait le mardi et le jeudi chez Ingrid. Sans compter la maîtresse de maison en personne, qui avait encore plus besoin de leçons que certains élèves, il était évident que Clara lui avait assigné un groupe de fugitifs plus éminents, plus dangereux et plus importants pour son organisation que ceux qu’elle m’avait attribués. Parmi eux se trouvaient les deux camarades de Marcos qui étaient avec lui à Cercedilla pour protéger Pavelić le 18 juillet l’année précédente. Même s’il s’était donné pour objectif de se lier d’amitié avec ses élèves, et avait instauré l’habitude d’aller manger quelques tapas avec eux après la leçon, il n’avait pas encore eu le temps de devenir vraiment intime avec eux. Cela lui suffit cependant pour interpréter les signes qu’il avait perçus la veille du jour où il vint me chercher.

Un des deux oustachis était arrivé avec une tête si épouvantable que Manolo avait eu recours à son mauvais allemand pour lui demander s’il était malade. Il lui avait répondu non, puis oui, et finalement avait avoué qu’il n’était pas malade mais triste et déprimé. J’ai mal dans mon cœur, avait-il ajouté en espagnol. À ce moment-là, Ingrid était allée vers lui, lui avait tapoté le bras et lui avait dit en allemand qu’il ne devait pas se sentir coupable, qu’il avait fait ce qu’il fallait, que l’autre l’avait cherché. Le deuxième oustachi avait fait taire l’hôtesse, qui avait obéi avec sa docilité habituelle, puis fait signe à son compatriote de s’asseoir à côté de lui.

Ce jour-là, après le cours, il n’y eut pas de tapas. Manolo se rendit à pied à son travail, mais sur la route il entra dans un bar qui avait le téléphone, composa le numéro de Meg et, lorsqu’elle répondit, compta mentalement jusqu’à trois avant de raccrocher. À 5 heures du matin, une femme de ménage entra dans l’immeuble où Adrián Gallardo Ortega était gardien de nuit. Quatre heures plus tard, une prétendue fonctionnaire du Département consulaire de la représentation diplomatique du Royaume-Uni à Madrid téléphona au cimetière de la Almudena pour demander si on avait récemment enterré un étranger, peut-être sans papiers, susceptible de coïncider avec un citoyen écossais qui avait disparu de chez lui depuis trois jours. Elle apprit ainsi que le matin même en effet avait eu lieu l’enterrement d’un homme de trente-quatre ans, de nationalité espagnole malgré un nom étrange, sans consonance écossaise. Selon l’acte de décès, il était mort d’un cancer du foie.

— Mais tu ne le crois pas.

— Non, répondit Manolo en regardant à nouveau autour d’eux bien que les tables voisines fussent toujours inoccupées. Son camarade, celui qui avait « mal dans son cœur », l’a exécuté, j’en suis sûr.

— Au bout du compte il a eu une meilleure fin que prévu.

— C’est peut-être ce qu’il voulait. Qu’est-ce que tu croyais ? Ce sont des ordures, Guillermo, de vrais salauds. Ne fais surtout confiance à personne.

Je les avais vus sourire, s’étreindre, lever le bras comme j’avais moi-même tant de fois levé le poing, chanter leur hymne les larmes aux yeux, mais jusqu’à cet instant ces hommes ne m’avaient pas vraiment fait peur. La mort de Marcos enleva le vernis qui cachait ce que j’avais été incapable de deviner. Plus rien ne fut comme avant.

Au début de mon deuxième cours, Friedrich alla chercher Amparo et lui demanda de nous rejoindre dans la salle à manger. Puis, toujours debout, posant la main droite sur son cœur, il s’adressa à nous pour s’excuser de l’attitude de Marcos, pour son manque de respect envers nous, envers notre générosité, dont ils ne pourraient jamais assez nous remercier. Il s’excusa aussi pour sa violence verbale, pour le vacarme qui avait troublé la paix d’une maison si respectable, et pour toutes ces vilaines choses qui avaient sans doute empêché Amparo de dormir cette nuit-là. À aucun moment il n’insinua que Marcos eût menti, et ne démentit pas ses accusations.

À mon côté, Amparo paraissait tranquille, comme si cette petite représentation théâtrale l’avait entièrement convaincue. Cependant, elle eut le temps de réfléchir pendant le cours.

Quand mes élèves sortirent en groupe, ainsi qu’ils arriveraient et repartiraient désormais tous les après-midis, elle m’entraîna au lit, mais le résultat fut très en dessous de ce que lui aurait rapporté simplement sa spontanéité.

— Qu’est-ce qu’il y a, Amparo ?

Nous avions traversé ensemble une guerre civile. Elle s’était donnée à moi en territoire ennemi, avait exercé le droit du vainqueur, pillé mon appartement, enlevé mon fils, m’avait abandonné neuf ans avant que le hasard et le désir nous réunissent à nouveau. Rien pourtant ne nous avait empêchés de naviguer sur des eaux si troubles qu’on n’en voyait pas le fond. Pendant tout ce temps, le sexe l’avait emporté sur le reste, nous avait absous de tout péché, renversant les obstacles, lissant une surface ferme, stable, sur laquelle nous n’avions pas besoin d’être en équilibre pour rester debout. Elle avait cru que mes cours d’espagnol ajouteraient une nouvelle couche de ciment, plus parfaite encore, sur le faux sol qui nous préservait de la fange, mais elle ne s’attendait pas aux aveux de Marcos.

— C’est que… Je ne veux pas que tu me quittes, Guillermo.

Elle avait peur de moi, et pas seulement de me perdre. Dans sa vie et dans sa mort, Marcos lui avait révélé ce dans quoi elle s’était fourrée, et à présent elle craignait de m’avoir ouvert grand ses portes. Elle redoutait ce que je savais, ce que je pourrais encore découvrir, ce que je pourrais un jour raconter. Elle n’avait plus confiance en moi, parce qu’elle s’était rendu compte, trop tard, que notre histoire n’était pas une simple reddition de la passion qui nous avait unis autrefois. Désormais, elle ne savait plus qui étaient les miens, pour qui travaillait un homme qu’elle continuait d’appeler Felipe quand personne ne pouvait l’entendre, pour quelle raison nous nous étions jetés de notre propre chef dans la gueule du loup et continuions de nous y affairer si joyeusement. Et je n’avais aucune intention de le lui expliquer.

— Pourquoi je te quitterais ?

Je me rapprochai d’elle, caressai sa hanche très lentement, et je compris qu’elle avait raison, que je ne tarderais pas à la quitter. Et la conclusion de ce raisonnement me laissa de marbre.

— Nous sommes sur le même bateau, n’est-ce pas ? S’il coule, nous coulerons ensemble.

Elle brisa la glace. Elle se serra contre moi, m’entoura avec ses jambes, avec ses bras, m’embrassa sur la bouche comme si c’était la dernière fois, et je cédai une fois de plus à la tentation de croire qu’elle était peut-être amoureuse de moi. Plus tard, après une étreinte brusque et intense, où tout fut authentique et bénéficia même de la tension qui planait dans sa chambre, je m’aperçus que cela n’avait pas d’importance. Amparo était trop égoïste pour conjuguer le verbe aimer sans conditions, et nous savions tous deux que je n’étais pas un homme pour elle. La nouveauté, c’était qu’elle, en revanche, était une femme pour moi, et nous continuerions de faire l’amour tant que nous le pourrions. J’avais un avantage sur elle. Je connaissais la vérité, les règles d’un jeu qu’elle pouvait seulement pratiquer à tâtons. Pour cette raison, je retrouvai mes esprits bien avant que mon corps ne déserte son lit. Amparo mit un temps infini à se comporter à nouveau comme avant, mais plus jamais nous ne prononçâmes le nom de Marcos.

Mi-février, Meg loua une ferme dans la région de Tolède pour que je puisse m’entraîner avec mon Smith & Wesson pendant tout un week-end. Non seulement j’appris à tirer, mais je découvris, à mon grand étonnement, que je visais extrêmement bien.

— Je ne comprends pas.

Après avoir fait exploser trois des cinq petites bouteilles vides posées à quelques mètres de distance, je me tournai vers le couple qui s’était remis à s’embrasser avec ardeur avant même mon premier tir.

— Aux fêtes foraines je n’ai jamais réussi à gagner une pauvre peluche. et maintenant… C’est bizarre…

Ma précision s’améliora encore durant ce printemps grâce aux Luger que Herr Messerschmidt mettait à la disposition de ses invités tous les dimanches, jusqu’au 18 juillet où don Eduardo, qui nous considérait désormais comme faisant partie de son cercle, nous encouragea à venir chez lui accompagnés pour une sorte de fête de fin d’année. Je m’y rendis avec Amparo. Manolo invita Ingrid, mais même si elle lui en fut reconnaissante, elle finit par décliner son invitation car Clara, précisa-t-elle, ne souhaitait pas qu’elle vienne. Le lendemain, elles partirent ensemble à Sitges, et tout s’arrêta jusqu’au mois d’octobre.

Alors, après un an et demi d’inactivité, alors qu’il semblait que plus rien n’allait se passer, je découvris enfin ce que Fräulein Stauffer voulait de moi, et j’eus l’intuition que le Smith & Wesson offert par Manolo, sans numéro de série, et bien chargé, était le plus précieux cadeau qu’on m’ait jamais fait.





FIN FÉVRIER 1948, SEFTON DELMER EST À MADRID.

Fils aîné du philologue australien Frederick Delmer, professeur de littérature anglaise à l’université de Berlin, Sefton naît dans la capitale du Reich en 1904, et s’approprie la langue et les coutumes de son pays de naissance. Mais en 1914, le déclenchement de la Première Guerre mondiale brise l’existence tranquille des Delmer dans cette Allemagne qu’ils aiment tant. Frederick, arrêté et incarcéré comme ennemi dans le camp de Ruhleben à cause de son statut de citoyen d’un pays du Commonwealth, ne retrouve la liberté qu’en 1917, quand un échange de prisonniers entre Londres et Berlin lui permet de partir en Angleterre avec toute sa famille. Les Delmer décident alors de rester là au lieu de retourner en Australie.

Après avoir obtenu une licence d’allemand à Oxford, Sefton travaille comme journaliste free-lance jusqu’à ce que le Daily Express lui propose d’être son principal correspondant en Allemagne. De retour à Berlin, il fréquente le dirigeant nazi Ernst Röhm et devient le premier journaliste britannique à interviewer le Führer. Hitler l’invite à voyager dans son avion privé pendant la campagne électorale de 1932 et, en février 1933, Sefton fait partie du cortège qui l’accompagne pour inspecter les ruines du Reichstag. À cette époque, le gouvernement britannique le considère comme un sympathisant nazi à la solde de Berlin, et pour cette raison peut-être, avant fin 1933, le Daily Express le transfère dans ses bureaux en France.

Qu’il ait été ou non sympathisant du NSDAP pendant une période, quand il rentre en Angleterre, en septembre 1940, il intègre le personnel de la Direction des opérations spéciales (Special Operations Executive, SOE), fondée récemment par Churchill pour développer des actions d’espionnage, de sabotage et de reconnaissance militaire contre le Troisième Reich. Dès lors, et jusqu’à la fin de la guerre, il devient un expert de ce qu’on appelle la « propagande noire ». Se présentant comme un citoyen nazi et allemand résidant en Grande-Bretagne, Delmer s’adresse aux troupes d’occupation du Reich réparties en Europe occidentale à travers différentes stations émettrices de radios en apparence clandestines, qui changent constamment de fréquence et de localisation géographique. Tandis qu’il feint de soutenir l’occupant, il lui fournit de fausses nouvelles destinées à lui saper le moral, l’informant par exemple que les autorités ont réprimé les émeutes provoquées par la pénurie de pain dans une région, ou que l’épidémie virale qui a causé la mort de centaines d’enfants dans une ville déterminée est désormais sous contrôle. Son chef-d’œuvre est la Soldatensender Calais (Radio des troupes de Calais), station émettrice d’où il propage consciencieusement de faux renseignements, comme la prétendue localisation de la défense britannique qui, lors d’un hypothétique débarquement, conduirait la marine allemande au désastre, tandis qu’il enseigne des phrases en anglais – My tailor is rich, I love my mom, My ship is on fire – à son équipage.

Fin février 1948, Sefton Delmer se fait passer une fois de plus pour un citoyen nazi et allemand pour se présenter au 14, rue Galileo à Madrid. Il n’a pas besoin de fournir beaucoup d’explications. Quand elle entend son impeccable accent berlinois, la gardienne de l’immeuble, très familière de ce genre de visiteurs, le dirige sans hésiter au domicile de Clara Stauffer. Là, avec le même naturel, il est accueilli par un jeune Allemand très blond qui lui annonce que Clara est malade et ne pourra pas le recevoir. En revanche il le conduit, en passant par un bureau où travaillent plusieurs secrétaires, jusqu’à une pièce où le reçoit un homme plus âgé que lui, qui se présente lui-même sous le nom de Herr Vost.

Cet étroit collaborateur de la maîtresse de maison lui explique, avec une inquiétude affectueuse, paternelle, que Fräulein Stauffer est surmenée. Elle est toujours sur la route, ajoute-t-il, voyageant sans cesse, rendant visite à des gens qu’elle peut aider, sortant des prisonniers de camps de concentration espagnols, cherchant du travail pour d’anciens détenus ou les aidant à quitter le pays. Puis, sans dissimuler son orgueil, il lui confesse que l’organisation que dirige sa chef s’occupe de plus de huit cents personnes. À cet instant, Sefton Delmer fait tomber le masque et révèle sa véritable identité. Tandis que le visage de son interlocuteur passe de la stupeur à la panique à une plus grande vitesse que l’automobile de l’infatigable Fräulein Stauffer, il ajoute qu’il travaille pour le Daily Express de Londres et qu’il est venu à Madrid dans le seul but de l’interviewer. Il trouve intéressants la description que le Conseil de contrôle allié donne de son activité et le fait qu’elle soit la seule femme recherchée.

Herr Vost se lève et sort de la pièce sans dire un mot. Quelques minutes plus tard, toujours aussi livide, il réapparaît et demande à Delmer de le suivre. Il le précède à travers une salle à manger en bois sombre qui rappelle au Britannique le style allemand, avant d’entrer dans une chambre où trône un énorme crucifix en chêne. Dessous, appuyée contre des coussins et parfaitement présentable, dans une chemise de nuit qui ne laisse voir que ses mains et sa tête, Clara Stauffer repose sur son lit. « Son visage, avec ses yeux bleus fanatiques, ses cheveux bruns avec la raie au milieu, son menton proéminent, énergique, est un de ceux auxquels je n’ai jamais su donner d’âge », écrit ensuite Sefton. Elle a pourtant exactement le même que lui, puisqu’ils sont nés tous deux en 1904.

Fräulein Stauffer, pâle, en sueur, ne panique absolument pas. Polie, et même aimable, elle s’excuse de le recevoir ainsi à cause d’une pleurésie dont elle mettra du temps à se remettre, car le téléphone de sa table de chevet n’arrête pas de sonner. Puis, sans lui reprocher l’imposture qui lui a permis de pénétrer chez elle, elle lui demande ce qu’il désire savoir.

Sefton Delmer va droit au but : est-il vrai qu’elle dirige un réseau d’évasion de criminels de guerre et de hiérarques nazis ? Elle répond qu’elle aide beaucoup de gens. Sans aucune pudeur, elle lui explique que la plupart des Allemands et collaborateurs retenus en Espagne désirent retourner dans leur patrie, mais que certains préfèrent émigrer dans un pays tiers. C’est pourquoi elle est en contact avec un réseau d’accueil d’émigrants que dirige, à Buenos Aires, une très bonne amie allemande à elle, Cissy von Schiller, qui a résidé à Madrid jusqu’en 1947. Et avec la même sérénité, un aplomb écrasant, elle reconnaît entretenir également des contacts avec le Vatican, puisque certains de ses protégés choisissent de traverser l’Atlantique en partant de Genève.

L’absence de discrétion, qui frise l’arrogance, de Clara Stauffer étonne tellement le journaliste qu’il lui demande si le gouvernement espagnol est au courant de son travail. À cet instant, l’effronterie de l’interviewée atteint des sommets. Avec un sourire de supériorité, elle répond que, bien entendu, le gouvernement espagnol est au courant, et que non seulement elle profite de sa compréhension, mais aussi de la protection du Généralissime. Bien que Delmer le sache déjà, elle rappelle son amitié intime avec Pilar Primo de Rivera, et sa fraternelle camaraderie avec les artisans de la nouvelle Espagne. Elle affirme qu’elle n’éprouve aucune inquiétude. Qu’elle n’a aucune raison d’avoir peur. Ni de rien, ni de personne.

Sa dernière affirmation n’est pas tout à fait exacte. Malgré sa superbe, Clara Stauffer ne se sent pas du tout en sécurité. Dans le cas contraire, elle n’aurait nul besoin de mentir, et pourtant, elle ment. Avec la même fermeté que pour ses précédentes déclarations, elle révèle au journaliste que ses informations sont incomplètes. Elle affirme avoir aussi aidé plusieurs membres du PCE à quitter le pays. C’est, bien entendu, un mensonge qu’aucun Espagnol ne croirait. Mais Sefton Delmer n’est pas espagnol, et il note cette information dans son carnet.

Quelques jours plus tard, le Daily Express annonce à sa une, comme une grande exclusivité, l’interview de Clara Stauffer par Sefton Delmer.

Le trouble qu’elle provoque dans l’opinion publique, à l’intérieur et à l’extérieur du Royaume-Uni, est considérable.

Après l’avoir lue, les exilés républicains du monde entier cèdent, une fois de plus, à la tentation d’espérer.

Mais celle-ci est de courte durée car, une fois de plus, il ne se passe rien.





MADRID, 28 NOVEMBRE 1948

Manolo m’avait téléphoné à l’agence deux jours plus tôt pour me donner rendez-vous en milieu d’après-midi. Je ne fus pas surpris par son coup de fil mais par le lieu qu’il me proposa, car ce jour était un dimanche et c’est au Lion que nous avions l’habitude de nous retrouver quand il venait me chercher après le travail. Je devinai qu’il voulait me parler de quelque chose d’important dans un endroit où notre présence n’attirerait pas l’attention. J’aurais donné n’importe quoi pour m’être trompé.

— Je pars à Buenos Aires le mois prochain.

Aucun de nous deux ne réagit. Je ne commandai pas de bouteille de champagne, il n’offrit pas d’en payer une. Nous ne sourîmes même pas. Nous restâmes silencieux, comme si nous ne venions pas d’atteindre le but que nous poursuivions depuis plus de deux ans, comme s’il ne s’agissait pas d’un succès magnifique en soi, qu’il fût couronné, ou non, de l’autre côté de l’océan. J’avais pris certains risques, mais le héros de cette aventure avait le nez cassé, et ce sacrifice représentait une infime partie du prix qu’il avait dû payer pour m’annoncer cette nouvelle. Manuel Arroyo Benítez avait renoncé à sa propre identité, à une existence confortable, à un salaire fixe dans un pays démocratique, neutre, à la mélancolie soporifique de l’exil, à la possibilité de s’installer quelque part, de se marier, d’avoir des enfants, des biens et des amis, un projet de vie personnel. J’avais des raisons de redouter qu’il parte en Argentine – les mêmes qui m’avaient poussé à le remercier de m’avoir offert un pistolet –, mais après avoir repassé mentalement la liste de tout ce qu’il avait laissé derrière lui pour pouvoir faire ce voyage, j’eus honte de l’exprimer à voix haute. Néanmoins, je ne compris pas pourquoi il n’avait pas l’air content.

— Je n’aime pas ça, déclara-t-il. J’avais toujours cru que j’embarquerais seul, mais Clara m’a dit que nous voyagerions sûrement ensemble.

— C’est mieux pour toi, non ? Pendant le voyage vous pourrez parler, tu pourras vérifier…

— Oui. Mais ce n’est pas logique, et c’est pour ça que je n’aime pas ça. Je n’en sais pas beaucoup plus. Elle ne m’a pas précisé l’itinéraire, ni la date exacte. Tout ce qu’elle m’a dit c’est que je devais arrêter mon boulot après-demain, préparer mes bagages et ne pas m’inquiéter, elle s’occupe de tout. Et tu sais comment elle est quand elle a quelque chose en tête.

— Oui, je sais. (Et pour cette raison, j’osai parler de moi.) Mais alors, quand Otto m’appellera…

— Je serai sûrement déjà parti… Tu vas devoir travailler seul, Guillermo, reprit-il après un silence.

— Putain.

Ce fut tout ce que je trouvai à répondre.

Il contempla les deux tasses de café au lait posées sur la table, et leva la main pour appeler un serveur qui ne nous connaissait pas.

— Whisky ?

— Whisky.

— Double ?

— Évidemment.

— Écoute-moi bien, Guillermo. Malgré sa réputation, Otto n’est pas tellement dangereux. Je ne dis pas ça pour te remonter le moral, je parle sérieusement. Tu vois toutes les semaines des gens bien pires que lui…

Nous avions fini par identifier mes élèves. Le Hongrois Attila, avec son regard triste, avait ordonné à ses hommes de pousser avec la crosse de leurs fusils des Juifs menottés dans le Danube. Friedrich, ou Wilhelm, qui était bien fonctionnaire et avait en effet beaucoup d’enfants, avait pu envoyer ces derniers étudier à Berlin avec la prime qu’il gagnait en réduisant presque à néant les rations des prisonniers de Dachau, où il avait travaillé comme intendant. Abraham, un de mes deux Hollandais, avait enfoui sa tête entre ses bras quand il avait entendu à voix haute la description précise de son travail policier. Olij, son compatriote, officier SS, maire de son village pendant les dernières années de la guerre, pouvait se vanter du prix que le gouvernement hollandais avait offert pour sa tête. Sans compter un malade atteint d’une cirrhose qui n’était même pas mort de ça.

— Otto est un soldat, Guillermo. Même s’il n’a pas fait de carrière militaire, c’est un soldat, insista-t-il, avant de faire signe au serveur de remplir à nouveau nos verres. Nazi fervent, bien entendu. Chef des opérations spéciales préféré de Hitler, libérateur de Mussolini, ravisseur du fils de Horthy, infiltré des Ardennes, tel a été son travail, et il l’a très bien fait. Il a tué beaucoup d’ennemis au front et au cours de ses missions, comme tous les autres. Mais malgré son aspect, ses cicatrices et ses fanfaronnades, c’est un militaire, pas un assassin. À Nuremberg ils l’ont acquitté, ils n’ont pas réussi à trouver une seule preuve de crimes de guerre contre lui. Je suis sûr qu’il ne se sent pas en danger… Par ailleurs… (Il vida son verre d’un trait.) Meg se fâche contre moi quand je dis ça, mais je suis convaincu qu’il travaille pour les Yankees, il faut voir comment il s’est échappé de Darmstadt…

Le 8 octobre 1948, à 13 h 45, la réceptionniste était venue m’avertir qu’une dame m’attendait à l’accueil. Elle m’avait demandé si elle devait la faire entrer dans mon bureau et j’avais répondu que j’allais partir déjeuner et que je n’aurais donc pas le temps de la recevoir. Cela m’avait contrarié, car j’allais laisser cette femme seule, probablement anxieuse, pendant au moins deux heures, peut-être même tout l’après-midi.

À ce stade, la condition de mes patients clandestins avait beaucoup changé. Avant même que le PCE renonce à la lutte armée, les guérilleros qui continuaient de combattre dans la montagne avaient développé des infrastructures relativement complexes. Dans chaque groupe, quelqu’un savait désinfecter, faire un bandage, poser une attelle et recoudre, et pour les cas graves, ils pouvaient généralement compter sur un médecin des environs. Même s’il m’arrivait encore de trouver un blessé par balle sur la table d’une salle à manger, car les soldats aguerris d’antan avaient laissé la place à de très jeunes garçons, étudiants, grévistes, ouvriers sans expérience ni formation militaire, qui affrontaient la police avec une détermination presque suicidaire – comme en décembre 1946 –, la plupart de mes patients étaient simplement pauvres, membres de familles antifranquistes, communistes ou amis de communistes, sans argent pour se payer un médecin privé, ou avec de bonnes raisons pour ne pas se présenter à l’hôpital. Je pensais que la femme en question venait me chercher pour cela. Mais quelle ne fut pas ma surprise en découvrant tout autre chose.

— Ne reste pas planté là, Rafa ! m’interpella Clara Stauffer, appuyée contre la porte du bureau de mon chef, avec un sourire radieux. Je ne t’avais pas dit que je connaissais Gabino ? C’est un ami de longue date.

— Depuis les années glorieuses de Salamanque, me précisa en souriant M. De la Fuente, qui me disait à peine bonjour les rares fois où nous nous croisions dans le couloir. C’était le bon temps, n’est-ce pas ? ajouta-t-il à l’intention de Clara. Pas un jour sans que je m’en souvienne… La camaraderie, l’espoir…

— La jeunesse, Gabino. Qui s’est enfuie à jamais.

Clara Stauffer avait téléphoné le lundi, à la première heure, pour m’inviter à déjeuner cinq jours plus tard. Elle avait prononcé les mêmes mots que le 18 juillet de l’année précédente, à Cercedilla. « Je voudrais te présenter un ami très cher. » Qu’il puisse s’agir de mon patron me laissait sans voix. Ce qu’elle interpréta mal.

— Mais ne fais pas cette tête, bon sang. Nous disions du bien de toi, n’est-ce pas, Gabino ?

— Bien entendu, acquiesça vivement mon chef. Alors que j’ignorais que nous avions une amie en commun, et que vous collaboriez si généreusement pour la bonne cause.

— En effet, répondit-elle à ma place. À propos, nous devrions y aller.

Sa voiture mit moins de cinq minutes à nous emmener chez Horcher, un restaurant allemand tellement cher que je n’avais jamais regardé sa carte, affichée près de la porte. Avant de pousser celle-ci, Clara me murmura un étrange avertissement :

— N’aie pas peur. Mon ami Rolf est très défiguré. Je sais que c’est effrayant à voir, mais je t’assure que c’est quelqu’un de bien.

Le maître d’hôtel l’accueillit avec toute l’affection dont il pouvait faire preuve dans sa position, et nous précéda sans poser de questions jusqu’à un petit espace réservé situé au fond du restaurant. L’homme était assis et nous attendait. Quand il se leva, sa taille m’impressionna davantage que ses cicatrices.

— Mein Lieber !

Je mesurais un mètre quatre-vingts et j’étais généralement le plus grand des Espagnols que je connaissais. Ces derniers temps, j’avais fréquenté des étrangers qui me dépassaient, mais la taille de cet homme était démesurée. Lorsque Clara s’appuya contre sa poitrine pour l’embrasser, elle ressemblait à une fillette grassouillette dans les bras de son père. Je lui serrai la main et calculai qu’il devait mesurer environ un mètre quatre-vingt-quinze. Je me présentai. Il me répondit silencieusement en inclinant la tête avec un sourire qui partit des commissures de ses lèvres pour illuminer tout son visage.

Mes connaissances de la langue allemande se limitaient à une vingtaine de mots, certains termes médicaux et quelques formules de politesse, parmi lesquelles celle que Clara avait employée pour le saluer. Cependant, quand elle nous invita à nous asseoir, je me rendis compte qu’elle n’avait pas pris la peine de dire deux mots à mon sujet. Cette omission signifiait que l’homme savait qui j’étais et pour quelle raison je déjeunais avec eux. Et qu’ils avaient tous deux décidé que Rafael Cuesta, simple employé de La Meridiana, jouerait cette partie avec un handicap. Ils se trompaient. J’avais déjà vu une photo de cet homme assis à ma gauche, et je ne l’avais pas oubliée.

— Mensur, murmurai-je quand je la retrouvai, parmi d’autres étalées sur la table du gardien de nuit d’un immeuble de la Gran Vía.

— Mensur ? répéta Manolo en fronçant les sourcils. Non. Cet homme s’appelle Skorzeny, Otto Skorzeny, mais il ne devrait pas être ici.

Nous avions consacré cette nuit étouffante de juillet à examiner des photos, des portraits plus ou moins nets d’hommes presque toujours en uniforme que nous aurions pu, avec de la chance, avoir reconnus en tenue civile chez Messerschmidt. J’avais accueilli cette initiative avec joie, car c’était quasi une récréation entre deux cours de nazisme que mon ami considérait comme indispensables. Cependant, au bout d’une heure, toutes les photos me semblaient identiques, tous les nazis les mêmes. Tous, sauf lui.

— Je ne parle pas de son nom, mais de ses cicatrices, en particulier celle-là.

Je lui montrai la grande balafre qui traversait le visage d’un officier SS aux cheveux bruns, aux yeux clairs, sur un portrait de studio de très bonne qualité. Le modèle avait posé de façon à ce qu’on distingue bien la trace du sabre qui lui avait fendu la peau de la base de la pommette gauche, près de l’oreille, jusqu’au bout du menton. Il s’en était tiré, bien entendu, même si sa cicatrice était si longue, si profonde, qu’elle aurait attiré l’attention même sur une image abîmée ou mal cadrée.

— On appelle ça un Schmiss. (Je sortis ce mot de mon vocabulaire allemand limité, tandis que je suivais la marque avec l’index.) Ce n’est pas une cicatrice courante, mais une sorte de blessure d’honneur, une décoration qui prouve la valeur de celui qui la porte. Cet homme est sûrement autrichien, non ? (Manolo hocha la tête et je continuai :) Le Mensur est très populaire en Autriche, parmi les jeunes de la bourgeoisie. C’est une sorte d’escrime sauvage qui se pratique sans masque de protection, car ce que cherchent les participants avant tout c’est précisément d’écoper d’une balafre pour pouvoir exhiber un Schmiss prouvant qu’ils n’ont pas eu peur, qu’ils ont affronté le sabre de leur adversaire sans reculer. (Je souris en voyant les sourcils froncés de mon ami.) Une folie, quoi.

— Comment tu sais tout ça ?

— Je l’ai étudié à la fac. Le Mensur est une source inépuisable de connaissance sur les blessures à l’arme blanche et leur cicatrisation. Tu n’imagines pas ce qu’ils en viennent à faire pour empêcher leur Schmiss de se refermer avec le temps. Celui-ci est parfait. Il a probablement mis du crin de cheval dans sa plaie pour l’obtenir.

Manolo esquissa une grimace de dégoût avant de me prendre la photo des mains.

— Il en est capable, c’est sûr, dit-il en examinant la photo avec attention. Les Américains le surnomment Scarface, mais il ne nous intéresse pas car nous ne le trouverons pas à Cercedilla. (Il avait remis la photo dans le dossier d’où il l’avait sortie avec un commentaire révélateur :) Ce serait trop beau…

Presque un an et demi plus tard, cet homme était assis à ma gauche. Même si je ne me souvenais pas de son nom, je savais qu’il ne s’appelait pas Rolf. J’étais sûr que Manolo me raconterait sa vie en long, en large et en travers à la première occasion, mais je n’eus même pas besoin d’attendre de le voir. Avant l’arrivée du premier plat, j’avais déjà appris plusieurs choses sur lui.

— J’aimais mieux Horcher di Berlin.

D’abord, il parlait mieux espagnol que la plupart de mes élèves débutants.

— Un des restaurants préférés du Führer.

C’était la première fois que Clara Stauffer mentionnait Hitler depuis qu’elle m’avait invité à fréquenter son cercle.

— Lei avez connu Horcher di Berlin ?

Enfin, comme beaucoup d’Autrichiens, Scarface parlait l’italien couramment.

J’étais sur le point de lui répondre que je n’avais jamais eu cette chance, quand les portes de l’espace réservé s’ouvrirent d’un coup. Un autre type d’Allemand, mieux proportionné et plus élégant, une sorte de gentleman prussien aux yeux clairs et aux cheveux gominés, entra et s’avança, les bras ouverts, vers le géant.

— Otto !

Ce fut tout ce que je compris.

— Otto ! répondit son interlocuteur, qui l’étreignit si fortement qu’il le souleva un instant du sol.

Clara me regarda, haussa les épaules et se mit à rire malgré elle.

— Bon. Maintenant tu sais comment s’appelle notre ami, avoua-t-elle, l’air ennuyé. Je suppose que tu ne l’oublieras pas, mais le mieux pour tout le monde, et surtout pour lui, c’est que tu continues de l’appeler Rolf.

Je l’assurai que oui. Les deux Otto étaient toujours dans les bras l’un de l’autre. Puis, le dernier arrivé me salua, se présenta sous le nom d’Otto Horcher et, avant de se retirer, s’excusa de son intrusion causée par la joie de revoir un vieil ami. Puis trois garçons au visage impassible entrèrent pour servir les entrées froides avec l’efficacité de robots incapables de déchiffrer les émotions humaines. Comme s’ils voulaient garantir qu’ils n’avaient rien remarqué, ils recoururent à la même efficacité pour décrire le contenu de nos assiettes.

— Mmmm ! commenta le faux Rolf en fermant les yeux pour mieux savourer sa première bouchée. Köstlich !

— Exquis ! m’exclamai-je, la cuisine de ce restaurant étant au-delà de sa réputation. Tout est délicieux.

— Je suis ravie que cela vous plaise, fit remarquer Clara avec un sourire avant de se tourner vers son autre invité, mais elle ne lui parla plus en allemand. Rien de ce qui est bon ne s’arrête, tu vois ? Ce qui est bon perdure, vit dans la mémoire, se projette dans l’avenir. Donc, finie la nostalgie. Par ailleurs, nous sommes très impolis avec Rafa, qui ne comprend pas l’allemand.

— Ne t’inquiète pas pour moi, protestai-je. Je te remercie infiniment de m’avoir invité. De toute façon, dis-je à l’homme, j’ai constaté que vous parliez très bien espagnol.

— Non, pas bien, un peu, répliqua-t-il en fronçant les sourcils, comme s’il cherchait comment continuer. Je parlabo italien prima…

— Avant, le corrigea Clara.

— C’est ça, avant, et… (Il grimaça à nouveau.) Je avais eu beaucoup de temps pour étudier, pendant les ultimi mesi…

— Quoi qu’il en soit, poursuivis-je, sans mesurer les conséquences de mes paroles, je dirige un groupe de conversation en espagnol auquel participent d’autres amis de Clara. Si vous voulez vous joindre à nous, en très peu de temps…

Je laissai ma phrase en suspens. J’eus immédiatement la sensation d’avoir commis une gaffe, même si je soupçonnai que mon erreur pouvait me servir.

— Merci, mon ami, mais pas possible, répondit-il avec un sourire aussi profond que son Schmiss. Je ne suis pas ici aujourd’hui. Capisce ?

— Il veut dire…

Je levai la main pour indiquer que je n’avais pas besoin de traduction.

— Je comprends, précisai-je sur un ton quasi solennel. Je ne le connais pas puisque nous ne nous sommes pas rencontrés aujourd’hui.

— Exactement, approuva-t-elle.

— Mais je retourneró, continua-t-il. Pour vous demander une faveur.

Les serveurs retirèrent les plats et nous apportèrent un velouté de patate douce avec du jaune d’œuf et de la truffe. Clara attendit qu’ils s’en aillent pour reprendre la parole.

— Ce n’est pas juste une faveur, Rafa, reprit-elle en marquant une pause pour déguster le contenu de sa cuiller. Tu as la possibilité de nous rendre un immense service. (Elle continua d’alterner velouté et information, ce qui augmentait à chaque cuillérée la tension, la valeur des mots qu’elle prononçait.) Ta collaboration résoudrait les problèmes de nombreux hommes bons injustement persécutés, comme ton ami Adrián. Il ne s’en serait pas sorti sans toi, et aujourd’hui beaucoup d’autres dépendent de ton aide. N’aie pas peur, je ne vais rien te proposer de dangereux. Parfois, on remporte dans un bureau des victoires plus décisives que sur les champs de bataille.

Je compris qu’était enfin arrivé le moment que j’attendais depuis le 18 juillet dernier, et décidai de persévérer dans le rôle de l’imbécile qui avait donné de si bons résultats pendant les hors-d’œuvre.

— Eh bien… (Je ne me forçai pas beaucoup non plus pour avoir l’air embarrassé.) Sacrée responsabilité, n’est-ce pas ? Mais, bien entendu, tout ce que je pourrai faire… Tu peux compter sur moi.

— Nous voudrions réaliser une série d’opérations commerciales des plus discrètes, m’expliqua Clara. Afin de ne pas attirer l’attention de ceux qui réclament, sans aucun droit, la propriété de certains biens dont nous sommes dépositaires, écoute bien ce que je te dis : dépositaires, pas propriétaires. C’est un commerce parfaitement légitime. Les objets que nous prétendons commercialiser étaient la propriété du Troisième Reich, le butin licite de nombreuses campagnes victorieuses. Ils ne peuvent pas avoir d’autres propriétaires, d’autres héritiers, que les hommes qui ont risqué leur vie pour sa cause. Mais les réclamations injustes des vainqueurs, insatiables dans leur avarice et toujours cruels envers le peuple allemand, nous obligent à agir dans l’ombre.

J’observai son camarade et je remarquai qu’il acquiesçait aux paroles de son amie avec une énergie de pur fanatique. Cependant il n’osa pas l’interrompre.

— Tu as compris de quoi il s’agit, continua Clara. (Et je me souvins de la phrase de Manolo : un employé d’une société de transports est un trésor pour n’importe quelle organisation clandestine.) Nous avons besoin de quelqu’un qui, sur certains bons de commande, déclare un contenu différent du contenu authentique, et s’assure que le colis arrive bien à destination. Sur ce plan, tu t’y connais bien plus que moi. (Je hochai la tête pour confirmer.) Naturellement, s’il fallait cacher un objet dans un carton de pâtes pour soupes et potages, par exemple, ou modifier le contenu de celui-ci, nous assumerions tous les frais. Nous serons avec toi à tout moment, tu peux en être assuré.

— Ce n’est pas difficile, Clara.

— Mais ?

— Malheureusement, je ne suis qu’un simple employé, précisai-je avec un sourire tellement servile que j’en eus honte. J’ignore le prix des objets dont tu parles et je ne veux pas le connaître, mais dans le cas d’envois de certaine ampleur, je ne peux pas te garantir de résultats si on ne m’autorise pas au préalable à réaliser les opérations.

— C’est tout ? s’enquit-elle, comme si je lui avais donné la meilleure des nouvelles.

— Oui, bien sûr. Je t’ai dit, pour ce qui dépend de moi…

— Alors ne t’inquiète pas, Rafa. Pourquoi crois-tu que je sois venue te chercher au bureau ? J’ai parlé avec Gabino. J’ai totalement confiance en lui, mais c’est un chef d’entreprise, et dans son secteur… (Elle s’autorisa une pause pour la première fois.) Je ne peux pas prendre le risque qu’on le mette sur une liste noire. L’Espagne a beaucoup d’ennemis. Si on lui interdisait de travailler avec eux, son agence ferait faillite et nous serions tous perdants. Mais je t’assure qu’il sera au courant de chaque opération, et qu’à l’intérieur de nos frontières tu ne rencontreras aucun obstacle. Cela devrait prévenir toute complication à l’étranger, mais si cela arrivait…

— Je serais le seul coupable, conclus-je à sa place.

— Oui. Je ne vais pas te mentir. Mais ceci, en plus de fournir à ton chef l’alibi dont il aurait besoin, n’aurait pas grande importance. Tu n’irais pas en prison en Espagne, bien sûr que non. Et, comme tu peux l’imaginer, tu ne serais jamais, au grand jamais, extradé vers un pays ennemi. Tu devrais renoncer à ton travail à La Meridiana, c’est certain, mais tu ne perdrais pas beaucoup. Si tu acceptes notre proposition, tu seras bientôt un homme riche, très riche. Nous savons récompenser nos amis, n’en doute pas.

Je n’avais pas encore peur. Tout se passait avec naturel, comme si nous jouions une pièce de théâtre sur une scène. Je connaissais bien mon rôle. Non seulement j’avais appris mes répliques par cœur, mais aussi les siennes. Je savais quelle réponse ils attendaient de moi, et la prononçai sans hésiter.

— Peu importe, Clara. Je ne fais pas ça pour l’argent.

Elle se contenta de sourire. Lui fut plus expansif. Il se leva brusquement, avec tant d’énergie qu’il en renversa sa chaise, et répéta trois fois, à tue-tête, ce qui me parut être un serment en allemand, puis m’étreignit avec la même force qu’il avait déployée pour soulever Otto Horcher. Mes pieds continuèrent par miracle d’effleurer le sol, tandis que cet homme immense m’étouffait avec une tendresse proportionnelle à sa taille.

— Rolf ! s’exclama la voix de Clara derrière moi. Lâche-le, tu vas lui faire mal…

Il desserra son étreinte, mais pas complètement. Pressant mes épaules avec ses mains gigantesques, il me secoua deux fois avant de me jurer que j’avais trouvé en lui un ami pour la vie. Quand nous sortîmes du restaurant, ses yeux brillaient encore et sa voix tremblait d’émotion tandis que, donnant raison à son amie, il affirmait dans son mélange pittoresque d’italien et d’espagnol qu’ils n’avaient pas tout perdu en perdant la guerre, car leur cause faisait désormais battre le cœur d’hommes aussi admirables que moi. Il avait beau avoir trop bu, sa véhémence m’impressionna davantage que la dernière phrase de Clara, au moment où elle me dit au revoir.

— Rolf reprendra contact avec toi. C’est lui qui s’occupe de tout, il a beaucoup plus d’autorité que moi. J’ai prévu de faire un voyage le mois prochain, mais nous nous reverrons pour tout mettre au point.

Je ne compris pas la signification de ces paroles avant d’avoir bu trois whiskys de suite à une vitesse digne de María Aránzazu, tandis que Manolo, en face de moi, s’enivrait au même rythme.

— Donc, puisque tu pars avec Clara, récapitulai-je, je vais me retrouver seul avec Scarface. (Il acquiesça d’un hochement de tête.) Putain, putain, putain ! dis-je en commandant une nouvelle tournée. Heureusement qu’il reste Meg.

— Euh… On en reparlera. Pour le moment, tu ne lui racontes rien. Ni à elle, ni à personne.

Je trouvai cela bizarre. Nous avions toujours agi comme une équipe de trois personnes, même si notre relation n’avait jamais été symétrique. Pendant ces deux dernières années, j’avais toujours eu l’impression de marcher un pas derrière eux, à l’abri. Manolo rationnait l’information qu’il me donnait, j’étais sûr qu’il me cachait des choses, mais je n’aurais jamais soupçonné qu’il eût des secrets pour Meg. Découvrir qu’il avait décidé d’en avoir avec moi accentua mon désarroi jusqu’à ce que je réussisse à lui arracher la vérité. Mais je ne me sentis guère plus rassuré. Le 6 décembre 1948 au soir, il se passa tant de choses à la fois que je fus incapable de fixer mon attention sur toutes.

 

— C’est votre portrait craché, monsieur Guillermo…

J’avais espacé mes visites à Vallecas quand j’avais commencé à travailler à La Meridiana. C’est Experta qui avait pris ses distances, car elle employait ses dimanches à aller voir ses fils, qui purgeaient toujours leur peine dans deux détachements pénitentiaires différents. Cela me permit de solder une infime partie de la dette qui me lierait à vie à leur mère. Elle eut beaucoup de mal à croire que je pusse leur expédier des colis gratis, mais après avoir beaucoup insisté, j’obtins qu’elle me confie ses envois. Dès lors, elle prit l’habitude de venir à mon bureau une fois par mois, même si elle ne montait jamais me saluer. Que va-t-on penser de vous si on vous voit fréquenter une miséreuse comme moi ? Finalement, nous parvînmes à une solution satisfaisante pour nous deux. Quand elle avait quelque chose à envoyer, Experta m’attendait devant l’agence n’importe quel jour de la semaine à 11 heures pile – je descendais toujours dans la rue à cette heure. Si elle était là, je récupérais son paquet et l’invitais à prendre le petit déjeuner. Alors, presque toujours, elle me parlait plus de mon fils que des siens.

— Quand je le regarde, j’ai l’impression de vous voir lorsque vous veniez le dimanche pour le goûter avec votre grand-père. Il vous ressemble comme deux gouttes d’eau, vraiment. C’est ce que dit aussi Mlle Amparo, il faut l’entendre ! Pour le peu qu’il a fait…

— Je n’ai pas peu fait, Experta. J’ai fait tout ce que j’ai pu.

— Je sais bien, je sais bien, mais vous la connaissez. Ça l’énerve tellement que le petit vous ressemble autant… C’est pourquoi elle ne veut pas que vous le voyiez. Elle ne vous le montrerait pas, pour tout l’or du monde.

Clara me téléphona à l’avance, comme elle le faisait toujours pour les occasions importantes, afin de m’inviter à la fête qu’elle organisait, une fois de plus, pour la Saint-Nicolas. Elle me donna rendez-vous à 20 heures et me demanda d’être ponctuel sans m’expliquer pourquoi. Je suivis scrupuleusement ses instructions, et alors que je pensais la trouver en compagnie d’Otto/Rolf, je découvris à son côté, lorsqu’elle ouvrit elle-même la porte, une fillette très blonde accrochée à sa robe, tandis qu’une domestique ordonnait à grands cris aux enfants qui chahutaient dans l’entrée de s’asseoir une fois pour toutes s’ils voulaient avoir du chocolat chaud.

— Rafa ! Merci d’être venu ! s’exclama-t-elle en prenant la petite fille dans ses bras. Tu as vu comme elle est mignonne ? Il faut que je te raconte quelque chose, rappelle-le-moi…

Tandis que je la suivais, elle m’annonça que les classes de conversation étaient suspendues car tous les élèves parlaient désormais très bien espagnol. J’éprouvai un mélange confus de sentiments parmi lesquels, à ma grande surprise, dominait le soulagement. La fin des cours apportait une solution naturelle et indolore, voire élégante, à ma relation avec Amparo. Même si mon engagement avait diminué de moitié depuis le mois d’octobre, même si je n’allais plus au 45 rue Ayala qu’un jour par semaine, aucun de nous deux n’avait su se préserver de l’encanaillement progressif qui troublait l’air que nous respirions. Le sexe entre nous continuait d’être splendide, mais après la fascination aveugle des premiers mois, le plaisir ne suffisait plus à colmater les brèches. Quand Amparo m’entraînait au lit, je ne les voyais pas. Mais dès que nos corps se séparaient, elles réapparaissaient au plafond de la chambre telles des taches moisies et indélébiles. Là, entre les flots de sang des victimes de Jasenovac, se trouvaient mon chantage initial, l’absence de résistance avec laquelle Amparo s’était donnée à moi, tout ce qu’elle ignorait, ce que je n’avais pas voulu lui raconter, sa méfiance, la mienne, et notre fils.

Les jours où je faisais cours, j’arrivais à 19 heures pile dans un appartement où vivait un enfant qui n’était jamais là. Avec le temps, j’avais réussi à deviner ses horaires. Si, à 20 h 30, nous étions silencieux, j’entendais au loin le bruit de la porte de service et, parfois, quelques pas dans le couloir. Amparo faisait comme si de rien n’était, et ne me pressait pas de partir. Le petit devait dîner dans la cuisine, avec la domestique qui l’avait emmené au parc, et il devait être couché quand je partais. Certains après-midis, en revanche, sa mère était plus expéditive et se levait du lit aussitôt après notre étreinte, puis s’enfermait dans la salle de bains avant de ressurgir aussitôt, prête pour sortir. Cette rapidité donnait un air de sexe tarifé à nos ébats. Amparo m’expliqua un jour pour quelle raison elle devait partir en même temps que moi.

— Il faut que j’aille chercher José Antonio. Je t’ai dit qu’il ne s’appelait plus Guillermo, ajouta-t-elle avec une lueur de défi dans le regard.

Experta m’avait raconté que mon fils portait désormais le prénom du Grand Absent et un nom basque, Urbieta, choisi au hasard dans le bottin. Dans le salon d’Amparo, sur un piano que, à ce que je sache, personne n’avait jamais touché, était posée la photo d’un jeune phalangiste, chemise bleue et buffleterie, qui souriait à l’objectif. Un grand cadre d’argent ouvragé lui donnait une place de choix, accentuée par l’absence d’autre photo à cet endroit, ou d’objet, hormis un petit vase, également en argent, contenant en permanence une unique fleur.

— Je ne l’ai jamais vu de ma vie, m’avait avoué Experta, et je parierais que mademoiselle ne sait pas non plus qui c’est, mais le petit croit que cet homme est son père, un héros mort en Russie. C’est ce que disent les papiers, puisqu’elle a des amis qui font tout ce que bon leur semble…

Chaque fois que je passais à côté de ce portrait, je le contemplais et, de temps en temps, si Amparo n’était pas pressée, c’était moi qui prétendais l’être. Ainsi, tout en feignant d’étudier la vitrine d’un magasin ou d’attendre quelqu’un sur le trottoir, je voyais arriver mon fils, les genoux en sang et la chemise sortie du pantalon, de plus en plus grand, débraillé. Je n’avais jamais voulu réfléchir aux raisons qui me poussaient à me comporter de cette manière, mais lorsque Clara m’annonça la fin des cours, à l’étonnement de constater que j’aimais l’idée de rompre avec Amparo succéda celui de découvrir que je n’aimais pas la perspective de ne plus voir grandir José Antonio Urbieta, même de loin.

J’entrai dans le salon, à la suite de la maîtresse de maison. Les portes qui le séparaient de la salle à manger étaient grandes ouvertes. Là, assis parmi d’autres enfants, la bouche barbouillée de chocolat, mon fils leva les yeux. Nos regards se croisèrent un instant.

— Rafa ! m’accueillit joyeusement Geni. Quelle bonne surprise ! (Elle me donna deux baisers chastes, de femme mariée.) Je pensais que tu n’avais pas d’enfant…

— C’est exact.

— Aujourd’hui, nous célébrons deux événements, se justifia Clara. Comme cette année je ne serai pas à Madrid pour les Rois, j’étais triste de ne pas pouvoir inviter les enfants. Les adultes sont toujours venus pour la Saint-Nicolas, et j’ai pensé que nous pourrions faire les deux en même temps. Évidemment, les petits occupent le terrain…, plaisanta-t-elle. Tu peux te réfugier dans le petit salon, Rafa. On se verra plus tard.

La sonnette de la porte retentit. Je demeurai sans bouger. Tandis que Clara allait accueillir d’autres invités, je restai debout, les bras ballants, les yeux rivés sur cet enfant qui fit surgir de ma mémoire le visage d’un autre enfant que j’avais vu tous les matins quand je me regardais dans le miroir de la salle de bains avant de partir pour l’école.

— C’est incroyable comme le fils d’Amparo Priego te ressemble.

J’entendis la voix de Geni derrière moi, et je ne me retournai pas pour vérifier si ce commentaire était d’une acuité malveillante ou aussi innocent que le ton sur lequel il avait été prononcé. À cet instant, Amparo entra à toute vitesse dans la pièce, se plaça derrière son fils, l’étreignit, l’obligeant à tourner la tête et, me regardant fixement, attira son attention sur autre chose. Alors quelqu’un me saisit par le coude. C’était Manolo.

— Viens, murmura-t-il en m’entraînant dans un coin. Il faut que tu partes d’ici, tout de suite. Où tu veux, dans une autre pièce, dehors, mais on ne doit pas te voir avec le petit. C’est dingue, Guillermo. Je n’ai jamais vu un gosse qui ressemble autant à son père.

Je le regardai, hébété, mais le laissai me pousser hors de la pièce, dans le couloir, et m’obliger à entrer dans un autre salon où un homme de presque deux mètres célébra mon arrivée en me serrant dans ses bras à m’étouffer.

— Mon ami ! s’exclama-t-il. Plaisir de te voir, camarade…

Puis il regarda Manolo, lui sourit et lui tendit la main.

— Rolf Steinbauer. Enchanté.

— Enchanté également.

— J’emmène Rafaelo un peu, oui ?

Et à son tour il m’entraîna à l’écart en chuchotant :

— Je suis à Madrid seulement deux jours. J’arrive de Buenos Aires. Je pars à Munich, Frohe Weihnachten, Stille Nacht… (Il éclata d’un rire sonore, auquel je répondis par un sourire automatique.) Je reviens dopo. Lei será qui ? Vous serez à Madrid ? se reprit-il en espagnol.

— En janvier ?

J’avais mis un peu de temps à retrouver assez de concentration pour lui répondre, mais je repris rapidement conscience du danger.

— Oui, en janvier. Je peux vous appeler ?

— Bien sûr, répondis-je en sortant une carte de mon portefeuille. Quand vous voulez.

Manolo nous regardait de loin, avec une expression que je ne sus pas interpréter. Lorsque je fus seul avec lui, je compris encore moins.

— Elle ne me le pardonnera jamais. (Il me regarda et continua de parler tout seul :) Jamais…

 
			



Manuel Arroyo Benítez avait toujours eu à la fois la poisse et beaucoup de chance, mais il n’avait jamais été obligé de choisir entre les deux. Jusqu’au moment où Otto Skorzeny lui tendit la main.

Le soir où il se retrouva en sa présence, au 14 rue Galileo, et tandis qu’il le regardait parler avec Guillermo, il pensa qu’il serait très facile de le coincer. Il suffirait de s’avancer vers Herr Steinbauer, de se présenter comme Adrián Gallardo Ortega, fugitif recherché par un mandat d’arrêt international, défenseur de Berlin, et de remplir son verre à un rythme soutenu pour créer une ambiance propice aux confidences. Vous ressemblez beaucoup à Otto Skorzeny, pourrait-il lui dire alors, et sans lui laisser le temps de réfléchir, il lui confierait qu’il n’admirait personne autant que ce héros à la légende immortelle. La vanité de Skorzeny était aussi célèbre que son courage, et presque autant que son goût pour les femmes. Manolo avait étudié à fond son dossier depuis qu’il avait appris, début octobre, qu’il était à Madrid. Il ne mordrait peut-être pas à l’hameçon, mais même s’il persistait à dissimuler son identité, il aurait du mal à résister à l’invitation d’un camarade prêt à le tirer de ce brouhaha d’enfants bruyants pour l’emmener dans un endroit agréable, aux lumières tamisées, avec de jolies filles et un téléphone public d’où il pourrait prévenir Meg pendant que Scarface le croirait aux toilettes.

Le plan était réalisable, avec quelques garanties de succès, qui pourrait culminer avec l’arrestation de celui qui portait le titre d’« homme le plus dangereux d’Europe », même si, le 6 décembre 1948, tout le monde savait que cette définition était un bobard. Ce serait bientôt le quatrième anniversaire de la bataille des Ardennes – l’offensive que Skorzeny avait tenté de saboter en franchissant les lignes ennemies à la tête de trois mille cinq cents hommes déguisés en soldats américains. Alors que cette opération, conçue par le Führer en personne, avait désorienté les Alliés quelques heures avant l’assaut, le commandement avait réagi à temps face aux décisions étranges de certains officiers d’envoyer les troupes dans une mauvaise direction. Les faux Américains avaient été identifiés, arrêtés et fusillés sur-le-champ, mais plusieurs d’entre eux avaient déclaré avant de mourir que leur objectif était l’assassinat d’Eisenhower. Cela avait alimenté une rumeur qui avait circulé parmi la troupe, un fantasme qui avait grossi grâce à la combinaison de deux facteurs : d’une part, la célébrité de Skorzeny, d’autre part, l’absence d’informations sur le véritable objectif de sa mission. Comme les Allemands déguisés ignoraient ce qu’ils faisaient là, quelqu’un avait eu l’idée de dire qu’ils allaient tuer Eisenhower, et ses compagnons lui avaient donné raison. Ce qui paraissait être une mission taillée sur mesure pour leur chef légendaire n’était en réalité pas dans les aspirations de Skorzeny. Et de toute façon, le général ne se trouvait pas dans ce secteur ce jour-là. Malgré tout, la facilité avec laquelle Scarface avait réussi à s’infiltrer dans leurs rangs avait tellement énervé les Américains qu’ils l’avaient placé en tête de liste des nazis les plus recherchés. Cependant, l’avocat qui l’avait défendu à Nuremberg était parvenu à faire témoigner un chef d’escadron britannique, infiltré lui aussi dans les lignes ennemies sous l’uniforme allemand, au cours de l’opération qui avait servi de modèle à Hitler. Ce témoignage avait démoli les accusations contre Skorzeny, mais son acquittement n’avait pas fait disparaître sa dangerosité légendaire colportée par la propagande alliée, et Manuel Arroyo Benítez le savait.

Avec cette réputation criminelle intacte, son arrestation à Madrid offrirait à la CIA un succès retentissant, qui propulserait la carrière de Miss Williams d’une manière incomparable. Meg se chargerait d’appeler un photographe prêt à immortaliser ce moment – même si Manolo ne pouvait pas savoir si ses clichés seraient publiés, ni où, ni quand. En revanche, il était sûr que l’arrestation, publique ou secrète, de Skorzeny dans la capitale de Franco ne mettrait pas en péril le réseau Stauffer ni ne compromettrait le gouvernement espagnol. Clara déclarerait qu’elle avait invité chez elle Rolf Steinbauer et qu’elle ignorait sa véritable identité. Personne ne la croirait, mais personne ne pourrait le démentir. Le ministère de l’Intérieur, de son côté, prétendrait qu’il ignorait la présence de Skorzeny en Espagne – ce qui pouvait être vrai. Et il était également convaincu que Meg ne lui pardonnerait jamais d’avoir rencontré Skorzeny lors d’une fête et de ne pas l’avoir dénoncé.

Quant aux colis que Guillermo s’était engagé à protéger, Manuel Arroyo Benítez était presque certain qu’ils contiendraient des œuvres d’art volées aux musées et propriétaires juifs des territoires occupés, des bijoux et des antiquités précieuses de même provenance, voire de l’or, de l’argent, et des devises du trésor disparu des nazis. Il avait toujours pensé que l’intérêt de Clara pour l’homme qu’elle connaissait sous le nom de Rafael Cuesta Sánchez était lié à son travail, et n’avait pas oublié que le 18 juillet 1947, lors de leur première visite à Cercedilla, elle avait voulu lui présenter un ami dénommé Ban, ou Bam. Si la consonne finale était bien un m, Fräulein Stauffer avait sans doute fait référence à Josef Hans Lazar, que ses intimes surnommaient affectueusement Bam. Et Bam Lazar était tout ce que le Conseil de contrôle allié avait trouvé à l’ambassade de Hitler à Madrid.

Les alliés étaient presque certains que Lazar avait transféré en secret tous les trésors de l’ambassade et de la résidence de l’ambassadeur dans une cachette qu’ils cherchaient en vain depuis des années. Là, parmi des trésors artistiques, des lingots d’or et des objets précieux, devaient également se trouver certaines archives qui avaient disparu. Les vainqueurs abusés avaient tellement insisté sur le rapatriement de Lazar que le gouvernement espagnol avait fini par autoriser celui-ci en 1946. Mais, la veille de prendre l’avion qui devait le ramener en Allemagne, l’ancien diplomate avait été hospitalisé à la clinique Ruber pour une appendicite aiguë. Il avait bien été opéré ce jour, même si ses poursuivants étaient presque sûrs qu’il s’agissait d’une ruse pour différer son retour. Plus personne n’avait eu de ses nouvelles. Depuis que Guillermo lui avait raconté en détail son déjeuner chez Horcher, le faux Adrián Gallardo avait repensé à cette histoire un million de fois.

S’il avait raison, si Guillermo se chargeait de sortir d’Espagne le trésor protégé par Lazar lors d’une opération dirigée par Skorzeny et gardait précieusement les documents qui le prouvaient, le coup que recevrait le réseau Stauffer pourrait être très dur, peut-être même mortel. Le gouvernement de Franco, accusé au minimum de connivence, n’hésiterait pas à sacrifier Clara, allant éventuellement jusqu’à la renvoyer en Allemagne, pour réduire les frais. Le congressiste américain Burnstein ferait en sorte que les journaux du monde entier publient des photos pleine page de familles entières gazées dans les camps nazis, légitimes propriétaires des biens que l’État espagnol avait laissé sortir de son territoire pour que leurs assassins puissent continuer de déjeuner dans des restaurants de luxe. Cette information constituerait un complément magnifique au témoignage d’un infiltré qui, bientôt, serait en mesure de démontrer que l’Espagne protégeait des criminels de guerre et les aidait à s’échapper. Dans sa mansarde de la rue del Pez, Manolo avait lu et relu, de la première à la dernière ligne, l’interview de Clara Stauffer que Sefton Delmer avait publiée dans le Daily Express. Et il se la remémorait avec amertume. Mais une interview n’était pas la même chose qu’un dossier comportant des noms, des dates, des faits objectifs. Pour cette raison, et malgré les conséquences douloureuses qu’elle pourrait avoir pour lui, il était disposé à jouer cette carte jusqu’au bout. Heureusement, en arrivant à ce stade, il ne pensait jamais à Margaret Carpani Williams.

Sans s’être concertés, Guillermo et lui s’employèrent donc à faire des mondanités séparément. Le faux Rafael Cuesta prit congé de Skorzeny, qui partit aussitôt après, comme s’il n’était venu que pour parler avec lui, et bavarda un moment avec Friedrich et son épouse, une femme ronde et molle, avec de gros seins et de fortes chevilles, qui lui était parfaitement assortie. De son côté, Manolo rechercha également la compagnie de ses élèves, jusqu’au moment où Eberhard Messerschmidt se dirigea vers lui, les bras grands ouverts.

— Tu vas nous manquer, camarade ! s’écria-t-il au moment où Amparo quittait l’appartement, tenant son fils par la main.

— Vous aussi. (Manolo tourna discrètement la tête et constata que Guillermo, de dos à l’entrée, ne les avait pas vus.) Tu peux en être sûr.

La maîtresse de maison, qui venait d’entrer dans la pièce pour inviter les adultes à occuper l’espace laissé libre par les enfants, s’accrocha à son bras pour déclarer d’une voix espiègle :

— Tu as vu le beau compagnon de voyage que j’ai trouvé ?

Le faux Adrián Gallardo se força à sourire comme tout le monde. Ce voyage l’inquiétait plus que jamais depuis que, le 1er décembre, Clara l’avait invité à déjeuner, très loin de chez Horcher, dans un bistrot de la rue Blasco de Garay, pour lui annoncer qu’ils allaient voyager en avion, et non par bateau, comme il l’avait toujours cru.

— Je ne peux pas accepter, Clara, répondit-il, tandis qu’une alarme se déclenchait dans sa tête. Je ne pourrais pas payer un billet d’avion pour Buenos Aires, ni… Je n’ose même pas calculer ce que ça doit coûter… Tu en as déjà trop fait pour moi. Je ne veux pas que tu dépenses cette fortune. C’est toi qui as une réunion importante le 20. Moi, je peux parfaitement prendre le bateau, et…

Elle l’avait écouté en souriant, et l’interrompit avec douceur :

— Écoute-moi, Adrián. Ceci n’a rien à voir avec toi. Quand j’ai commencé à chercher des billets, je me suis aperçue que tous les vols au départ de Madrid étaient complets. C’est normal, avec le nombre d’Espagnols qui vivent en Argentine, et à l’approche de Noël… Il restait juste des places sur un vol de Pan American au départ de Lisbonne. Cela signifie que, si je veux arriver à temps à ma réunion, je dois prendre une correspondance à New York.

Quand il entendit le nom de cette ville, Manuel Arroyo Benítez était tellement nerveux qu’il réagit comme s’il était le vrai Adrián Gallardo Ortega.

— New York ? murmura-t-il, les yeux écarquillés comme s’ils allaient sortir de leurs orbites. Mais je ne peux pas mettre les pieds à New York…

— Toi non, évidemment, répliqua Clara en souriant à nouveau. En revanche, José Pacheco Hernández n’aura aucun problème.

— Bien sûr, reconnut-il, ce qui ne le rendit pas plus serein. Tu as raison.

— Mais Clara Stauffer Loewe est plus connue, n’est-ce pas ? Après y avoir beaucoup réfléchi, j’ai décidé de voyager sous mon vrai nom. Il me semble plus risqué qu’un passager me reconnaisse et découvre que j’utilise une fausse identité. J’ai pris mes précautions, bien entendu. Pan American m’a assuré que les passagers en transit restent dans une salle dont ils ne peuvent sortir, et qui est légalement un territoire neutre, jusqu’à leur vol suivant. Le ministère des Affaires étrangères ne voit pas de problème non plus. En ce moment, il n’existe aucun mandat contre moi. Ils m’ont certifié qu’ils veilleraient à ce que je ne subisse aucun contretemps, et je sais que c’est vrai. Mais une femme seule, avec un passeport espagnol et un nom allemand, pour un si long voyage, d’abord de Madrid à Lisbonne, avec une escale à New York ensuite… Je ne veux pas attirer l’attention, Adrián, et si j’étais seule, ce serait difficile de faire autrement. Je serais sûrement la seule femme sans compagnon à toutes les étapes du vol. Alors que si nous voyageons tous les deux, nous passerons inaperçus.

Cette tirade le déconcerta tellement qu’il resta muet. Il pressentait que cette proposition était plus complexe qu’elle ne le semblait à première vue, mais il ne disposait pas du temps nécessaire pour l’analyser.

— Bien. (La lumière du bistrot n’avait pas changé, et pourtant Clara Stauffer avait légèrement rougi.) Je sais que j’ai dix ans de plus que toi, mais j’en ai seulement quatre de plus que Pacheco. De toute façon, je ne serai pas la première femme de mon âge à traverser l’Atlantique avec un homme du tien, je veux dire que…

Ces mots, et plus encore le ton sur lequel elle les avait prononcés, lui firent l’effet d’un coup de poing – toutes ses possibilités de fuite s’évanouissaient. L’unique personne au monde que Manuel Arroyo Benítez ne pouvait vexer, en aucune façon, était la femme assise en face de lui. Il comprit à temps qu’il lui restait une voie possible, et il s’y engagea avec élégance.

— Mais, bien sûr, Clara, il ne me viendrait jamais à l’idée que… (Se gardant de dire qu’elle paraissait trop âgée pour lui, il choisit l’humilité, un registre qu’il maîtrisait aussi bien que sa langue maternelle.) Je suis gêné, c’est vrai, parce que je ne sais pas comment je vais pouvoir payer tout ce que tu fais pour moi. Le fait que tu me demandes de t’accompagner pour un tel voyage, je… je ne sais pas. Il me semble impossible qu’une femme comme toi propose ce genre de chose à un malheureux comme moi. Je n’arrive pas à le croire.

Il constata alors qu’elle avait toujours les joues rouges, même si ses yeux le fixaient toujours, avec leur aplomb habituel.

— L’important, c’est ce que croient les autres, Adrián. Les passagers, les hôtesses de l’air, le personnel de l’aéroport de New York…

— Sur ce plan, ne t’inquiète pas, répondit-il en tenant sa main ouverte, la paume tournée vers le haut, sur laquelle elle posa la sienne. Je suis un homme tellement chanceux que personne ne pourra en douter.

Il prétendait juste s’adapter au rôle de chevalier servant qui lui tombait dessus, effacer de l’esprit de sa bienfaitrice le soupçon que la différence d’âge lui importait, rétablir l’équilibre perdu, mais il eut l’impression d’être allé trop loin – non seulement Clara ne semblait pas douter de sa sincérité, mais elle le croyait probablement épris d’elle.

La vie amoureuse de sa compagne de voyage avait toujours été un mystère pour lui. Clara Stauffer n’était pas une jolie femme, mais elle était très puissante, au meilleur sens du terme. Outre ses origines aisées, le patrimoine hérité de sa famille, sa fortune personnelle et son influence dans les hautes sphères, elle devait son pouvoir à ses efforts, à son dévouement, corps et âme, à sa cause et à ses camarades. Telle était l’origine de sa séduction, le charme d’une idole de chair et d’os, une femme aimée et admirée par beaucoup de gens – en majorité des hommes qui, comme le faux Adrián Gallardo, lui devaient tout. Cependant, non seulement elle n’avait pas de compagnon connu, mais, d’après ce qu’il avait pu constater, n’en avait jamais eu. Jusqu’à ce qu’il sente le contact des doigts de Clara sur sa paume, cette solitude ne l’avait pas inquiété. Mais à partir de là, son imagination le précipita dans des fantasmes qu’il aurait aimé éviter : séduire cette femme n’avait jamais fait partie de ses plans, et la vision de leurs deux corps unis dans un lit représentait une distraction qu’il ne pouvait pas se permettre. Il avait beaucoup à faire, trop de décisions à prendre avant de monter dans un avion à destination de Lisbonne. C’est pourquoi il fut soulagé quand il s’aperçut que Messerschmidt connaissait leurs plans de voyage.

— Fräulein Stauffer, vous êtes toujours très généreuse avec moi.

— Parce que tu le mérites, déclara-t-elle avant de lui lâcher la main. Je vais voir où ils en sont en cuisine.

Quand il rejoignit les autres dans le grand salon, il constata que don Eduardo n’était pas le seul ami de la maison à être informé de leur départ. Johannes Bernhardt lui recommanda deux restaurants portègnes, Darquier de Pellepoix lui demanda s’il avait de la place dans sa valise pour emporter des livres qu’il avait promis à un ami, Víctor de la Serna lui assura que le SARE se chargerait de tous ses besoins, et d’autres invités vinrent le féliciter et lui souhaiter bonne chance, avant et après l’émouvante accolade que lui donna Degrelle. Il n’eut aucun mal à répondre par des sourires à leurs bons vœux. Toutes ces félicitations étaient incompatibles avec la moindre intention romantique de la maîtresse de maison, et cette certitude lui rendit sa concentration.

— Je vais y aller. Demain matin je me lève tôt.

Vers minuit, Rafael Cuesta inaugura la ronde des départs. Clara lui conseilla d’aller se coucher car il avait l’air fatigué. Manolo savait que les traits tendus de son ami avaient une autre origine. Il songea que celui-ci aurait besoin de temps pour se remettre de sa rencontre avec son fils. Mais lui n’en avait pas. Au moment de lui dire au revoir, il le regarda longuement. Guillermo, encore abasourdi, lui retourna un regard vide, presque halluciné. Le lendemain, Manolo vint le chercher à la sortie du bureau.

— Où va-t-on ?

Cet après-midi-là, Manolo ne souhaita pas entrer au Lion.

— Pour le moment, marchons un peu, proposa-t-il.

Ils remontèrent la rue Alcalá jusqu’à la Puerta del Sol, mais ce trajet ne fut pas suffisant pour que Guillermo lâche tout ce qu’il avait sur le cœur. Jusqu’à la rue Mayor, il continua de parler d’Amparo, de son fils, du portrait posé sur le piano et de sa surprise devant sa propre vulnérabilité. Il n’arrêtait pas de parler, de triturer le mystère que représentait cet enfant qu’il avait lui-même mis au monde, mais qui paraissait n’être né qu’à l’instant où il avait contemplé son père, la bouche pleine de chocolat. Soudain il se tut, comme s’il venait brusquement de découvrir qu’il était attablé en sous-sol, dans une petite pièce voûtée d’une de ces bodegas pour touristes autour de la Plaza Mayor.

— Que fait-on ici ? demanda-t-il.

— Toi, tu parles. Moi, j’attends que tu la fermes une fois pour toutes.

Les rares fois où elle ne pouvait pas venir le voir la nuit, Meg retrouvait Manolo dans la dernière pièce de cette bodega sombre et pleine de recoins, si loin du comptoir qu’ils devaient aller prévenir les serveurs pour qu’ils viennent s’occuper d’eux. Il y avait là seulement deux tables, toujours inoccupées et, dans le mur du fond, une petite porte, face au couloir menant au reste du local, qui donnait sur un escalier montant jusqu’à la place. Même si aucun des deux n’avait jamais eu à l’utiliser pour fuir, il lui arrivait d’entrer ou de sortir par là ; elle, toujours par la porte principale. Jusqu’à ce jour. Manolo n’avait jamais choisi ce lieu, idéal pour ses rendez-vous avec Meg, pour ceux avec Guillermo.

Depuis son arrivée à Madrid, la responsable du Commerce extérieur américain avait eu beau s’arranger pour limiter au maximum sa présence aux réceptions du gouvernement franquiste, beaucoup de gens la connaissaient quand même. Si un camarade espagnol de Clara Stauffer avait vu Miss Williams boire un verre en compagnie d’un fugitif recherché par les Alliés, toute sa mission aurait été fichue. En revanche, peu importait que le faux Adrián Gallardo retrouvât le faux Rafael Cuesta sous les lustres d’un café avec de grandes baies vitrées rue Alcalá. Au contraire. Il avait toujours été le premier à se lever pour saluer une connaissance, dans le seul but de montrer que Rafa et lui n’avaient rien à cacher. Précisément pour cette raison, le 7 décembre 1948, le Lion lui avait paru trop exposé.

L’agent de La Meridiana écouta sans sourciller l’hypothèse que son ami avait élaborée grâce à l’information qu’il lui avait lui-même fournie.

— C’est très simple. Fais-toi à l’idée que tu as une fiancée anglaise, à qui tu envoies un cadeau de temps en temps. C’est naturel, n’est-ce pas ? N’importe quoi, des gâteaux à Noël, un bibelot en porcelaine, des bonbons, tout ce que tu veux. Le fond du paquet est protégé par du carton ou par du papier kraft comme on en utilise dans les confiseries. Tu places ton rapport en dessous, tu colles les bords, tu refermes la boîte, tu l’enveloppes avec du papier cadeau et tu l’envoies, c’est tout.

— C’est tout ?

Une peur soudaine renvoya les problèmes de paternité de Guillermo dans le coin des affaires sans importance, où ils avaient été confortablement rangés jusque-là.

— Comment ça ? Qui est cette Anglaise, qui va lire ce que je lui écris, pourquoi ne puis-je pas t’expédier les paquets directement à Buenos Aires ?

— Parce que je ne sais pas où je vais vivre, Guillermo. Ni avec qui. Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. Par ailleurs, je serais obligé de réexpédier tes rapports à la même adresse à Londres. Cela allongerait beaucoup les délais et augmenterait le risque que les colis se perdent. Ça n’a pas de sens, tu comprends ?

— Mais je… Je…, bredouilla-t-il en regardant autour de lui, comme un animal traqué. Je ne peux pas raconter ce que je sais à quelqu’un ici, à Madrid, comme je le fais avec toi ?

Manolo ne répondit pas. Il contempla son ami, se rendit compte qu’il allait beaucoup lui manquer, comme il lui manquerait aussi, peut-être même plus, et il regretta sincèrement de l’avoir entraîné dans ce labyrinthe.

— Putain ! s’exclama Guillermo. Il fait un froid de gueux ici.

— Oui, répondit prudemment Manolo. Même en été.

— Et si je me fais choper ?

Aucun des deux ne parla pendant un bon moment. Mais tous deux savaient que, en cas d’urgence, Rafael Cuesta Sánchez pourrait toujours faire appel à Meg Williams, du moins si la Brigade politico-sociale, encore plus ponctuelle que l’horloge de la Puerta del Sol, n’arrivait pas avant. Chacun d’eux devait sa vie à l’autre, plusieurs fois. Mais ils n’en parlèrent pas. Tous deux devinaient comment allait se terminer ce rendez-vous : Guillermo finirait par accepter, même sans prononcer le mot oui.

— Bon, partons d’ici, je suis complètement frigorifié. (Et il n’ouvrit plus la bouche avant qu’ils soient à nouveau dans la rue.) Tu m’invites dans un bon restaurant, au moins…

— Où tu veux, sauf chez Horcher.

Guillermo éclata de rire en premier, entraînant son ami avec lui. Ils dînèrent chez Botín. Avant le dessert, Manolo dit à Guillermo qu’il lui écrirait de Buenos Aires pour lui donner l’adresse d’une fille qui lui conviendrait parfaitement, et Guillermo lui répondit de faire en sorte qu’elle soit jolie. Ils rirent à nouveau, et se quittèrent tard dans la nuit. Manolo eut plus de mal à dire au revoir à Meg.

— Qu’est-ce que tu as, gamin ?

Le vendredi 10 décembre, une femme de ménage se présenta à minuit dans une mansarde de la rue del Pez, et n’en ressortit pas avant le lundi matin à l’aube.

— Rien, répondit Manolo en la serrant plus fort dans ses bras.

— Tu rigoles ? Ne sois pas si câlin… ça ne me facilite pas les choses…

— Les choses ne sont pas faciles. Nous ne nous reverrons peut-être jamais.

— Arrête avec ça, Manolito ! Tu crois que je ne vais pas venir te voir ? Tu oublies que j’ai un passeport diplomatique, imbécile ?

Elle se mit à rire, même si cela ne dissipa pas la tristesse qui flottait tel un nuage sombre au-dessus de leur lit d’adieu. Finalement, elle lui compliqua encore plus la tâche.

— Accorde-moi juste une petite faveur…

Le jour ne s’était pas encore levé, mais elle était déjà habillée, prête à partir, la tête enveloppée dans un foulard qui laissait juste voir la frange de sa perruque noire, avec son manteau élimé et le manche d’un balai qui dépassait de son cabas.

— Ce déguisement va me manquer, commenta-t-elle avant de sortir.

Son amant la raccompagna jusqu’à la porte, encore nu, s’efforçant d’oublier les paroles qui lui avaient déchiré la poitrine comme la lame d’un couteau.

— Nous pensons que Scarface est peut-être à Buenos Aires. Il aurait été vu là-bas, il y a quelques jours. Si tu apprends quoi que ce soit, va tout raconter, s’il te plaît, à mon homologue de l’ambassade.

Le 14 décembre 1948, Rafael Cuesta prit son après-midi et personne ne trouva étrange qu’Adrián passe ses dernières heures à Madrid avec lui. Ils se dirent au revoir devant l’entrée de l’immeuble de la rue del Pez, s’étreignirent très fort, sans un mot. Deux femmes allemandes les contemplèrent depuis le taxi qui attendait le voyageur, moteur allumé. À l’aéroport, Frau Weiss fit ses adieux à Adrián, les larmes aux yeux.

Ils atterrirent à Lisbonne en pleine nuit et se rendirent directement à l’hôtel. Clara se retira dans sa chambre, prétextant qu’elle était trop fatiguée pour prendre un verre. Le lendemain matin, cependant, le faux Adrián Gallardo la retrouva au petit déjeuner, charmante, moqueuse et bavarde.

— Nous allons passer une belle journée, tu vas voir.

Manuel Arroyo Benítez connaissait bien Lisbonne, mais Adrián Gallardo Ortega fit mine de découvrir, bouche bée, toutes ses beautés. Il apprécia la nourriture, le vin, et la longue promenade que, de colline en colline, sa bienfaitrice avait planifiée pour qu’ils embarquent le soir aussi fatigués que possible.

— C’est un vol de nuit, mais on ne dort pas si facilement, ne crois pas.

Quand ils se retrouvèrent enfin dans l’avion, il constata qu’elle avait raison. Il était sûr de s’assoupir dès l’instant où il poserait la tête contre son siège, mais la nervosité liée au décollage le tint éveillé sans altérer sa fatigue. Pendant ce temps, Clara – qui lui avait avoué qu’elle avait peur de l’avion – parlait sans arrêt, comme si leur sécurité dépendait de sa conversation. Manolo finit par s’endormir.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, la cabine était plongée dans le noir. Il les ferma à nouveau, décidé à prolonger son demi-sommeil. Au bout d’un temps qu’il ne fut pas capable de mesurer, il entendit la voix d’une hôtesse de l’air qui parlait espagnol avec un fort accent américain.

— Vous voulez votre petit déjeuner, Mrs Gallardo ?

Il fit mine de rester assoupi, afin d’écouter la réponse de la femme assise à côté de lui.

— Oui, merci beaucoup, murmura Clara Stauffer. Je vais réveiller mon mari. C’est si beau de le voir dormir, n’est-ce pas ? Mais nous n’allons pas le priver de petit déjeuner, le pauvre…





BERLIN, 25 JUILLET 1949

— Das war in Schöneberg, im Monat Mai, ein kleines Mädelchen war auch dabei…

— Tu veux bien te taire une fois pour toutes ? grommela Johannes Grunwald en se retournant brusquement dans le lit quand il entendit sa femme fredonner, dès le matin, cette même chanson. Si tu continues de chanter ça sans arrêt, ma tête va exploser.

Agneta ne répondit pas. Elle lui tourna le dos, se recroquevilla comme elle avait l’habitude de le faire quand elle se réveillait dans sa chambre d’enfant de la Winterfeldtstrasse, et susurra pour elle la version de Marlène Dietrich, cadencée et lente, séductrice, pleine de sous-entendus, de subtilité, de la chanson qui avait rendu son quartier célèbre. Jan ne pouvait pas comprendre. Il ne déchiffrerait jamais le sourire intime, comblé, que des paroles aussi bêtes imprimaient sur ses lèvres, ne saurait jamais pourquoi elles étaient devenues la mélodie de sa vie.

— En plus, ce n’est pas le mois de mai…

Quand il comprit ce qu’elle voulait, il voulut résister, s’écarter en vain de cette bouche qui convoitait la sienne.

— C’est vrai, mais la chanson dit seulement que ça s’est passé en mai. Et que les baisers à Schöneberg sont très courants.

Même en décembre ? Agneta Grunwald, née Müller, ne se posa jamais cette question. Elle ne sut pas non plus qui avait embrassé l’autre en premier près du sapin de Noël que le meilleur ami de son mari avait porté à bout de bras jusque chez eux. La famille Grunwald, Johannes, Agneta et le petit Rudi, avait déménagé à la Luipoldstrasse à l’automne 1947, quelques mois après la mort de Beate Müller, dont la santé s’était dégradée brusquement alors que le pire semblait être passé. Les séquelles de la très grave pneumonie à laquelle elle avait survécu pendant l’hiver avaient affaibli son cœur qui s’était arrêté de battre dans son sommeil, un matin lumineux d’été. Son veuf s’était montré très généreux avec sa fille unique, à qui il avait donné le choix entre rester dans l’appartement de la Winterfeldtstrasse ou en acheter un nouveau avec l’argent de la vente de celui-ci. Et toi ? lui avait demandé Agneta, stupéfaite. Jamais elle n’aurait imaginé que son père eût une maîtresse, et encore moins qu’il détestât Schöneberg. Depuis qu’il s’était installé dans une petite rue de la Kurfürstendamm pour vivre avec une femme dont il feignait d’être le pensionnaire, sa fille le voyait moins, mais elle constatait chaque jour, avec un étonnement croissant, qu’elle l’aimait toujours autant.

Avant de se disputer avec Johannes – qu’elle continuait d’appeler Jan – à cause du sapin de Noël, Agneta Grunwald était consciente d’avoir beaucoup changé. Parfois, elle pensait qu’elle était devenue une femme, tout simplement. Quand il lui arrivait de se souvenir de la jeune fille possédée qu’elle avait été, qui n’avait pas eu besoin de boire pour chanter à tue-tête le Horst Wessel Lied parmi les décombres du plus célèbre boulevard de Berlin, quand elle se remémorait la poussière sur son décolleté, son chemisier sur le point d’exploser, la flamme pathétique qui brûlait son cœur, elle rougissait. La Untergauführerin qui avait abandonné sa mère invalide pour aller mourir pour le Führer lui faisait tellement honte qu’elle regrettait quelquefois d’avoir épousé un homme qui avait été le témoin de cela. Et le jour du réveillon de 1947, lorsqu’il rentra à la maison avec l’autre témoin de ce spectacle grotesque, elle se mit en colère.

— Que voulais-tu que je fasse ? répliqua Jan en l’entraînant dans le cellier pour la sermonner, tandis que ses yeux devenaient aussi durs que des cailloux. C’est un camarade, mon meilleur ami pendant la guerre. Je l’ai trouvé dans la rue, à moitié nu, les lèvres bleues de froid, faisant la queue devant la soupe populaire. Comment aurais-je pu le laisser là ? (Il secoua la tête et lui lança un regard mélancolique, presque triste.) Qu’est-ce que tu as, Agneta ? Je ne te reconnais plus.

— Eh bien moi non plus, répliqua-t-elle, même si elle savait qu’elle n’était pas sincère et, encore moins, honnête.

La défaite qui l’avait fait mûrir malgré elle n’avait pas eu les mêmes effets sur son mari. Jan continuait d’être un homme jovial, avec toujours cette pointe de naïveté qui l’avait séduite dans la tranchée de la Wilhelmstrasse. Tandis que le monde s’écroulait autour d’eux, la foi de ce soldat, la conviction joyeuse avec laquelle il refusait d’accepter que tout soit fini avaient permis à Fräulein Müller de rester debout dans cette tranchée où s’entassaient les cadavres. Ses certitudes demeuraient intactes. Johannes Grunwald était toujours aussi nazi que Jan Schmitt de Wandaleer quand il avait promis, dans les cuisines de l’hôtel Adlon, qu’il emmerderait les Russes jusqu’au 2 mai. Chaque mois, il payait des cotisations à plusieurs associations clandestines, certaines consacrées à la préservation de la mémoire de leurs idées, d’autres, comme Spanien oder Tod, destinées à soutenir financièrement l’évasion des dirigeants vers l’Espagne. Avant la naissance de Rudi, elle l’avait également admiré pour cela, mais à partir du moment où Adrián entra à nouveau dans sa vie, rien ne l’énerva plus que de constater que son mari mettait en péril le confort de leur famille, son travail et sa propre liberté pour une cause perdue, sans espoir.

Parfois, elle avait honte de penser ainsi, d’avoir abandonné si vite tout ce qu’elle aimait tellement deux ans plus tôt, et elle se rendait compte que sa désertion détruisait peu à peu son mariage, l’éloignant jour après jour du père de son fils. Elle se rassurait en se répétant que la vie dans la nouvelle Allemagne était très difficile, et que s’ils avaient eu tant de chance, c’était précisément parce que Rudolf Müller avait été un mauvais Allemand. Agneta avait toujours vécu à Schöneberg. Dans ce quartier, elle connaissait beaucoup de gens, croisait quotidiennement d’anciens camarades de sa mère, des conseillers municipaux qui avaient dégradé son père, ses amies de la BDM, toujours trop maquillées mais aussi faméliques et accablées qu’elle. Tous les jours, quelqu’un lui demandait l’aumône, et elle donnait toujours quelques pièces. Elle ne le faisait ni par solidarité, ni par affection, ni même par pitié. Elle croyait que ces misérables centimes avaient peut-être le pouvoir de déclencher un exorcisme intime, bénéfique, qui formerait un cercle protecteur dans lequel sa famille prospérerait éternellement. Et le mendiant espagnol que Jan lui ramena traîtreusement à Noël représentait une menace qu’elle se devait d’éliminer au plus vite.

— Que fais-tu ? avait-elle demandé quand, le 25 décembre, elle le découvrit, assis par terre dans la salle à manger, la boîte à outils ouverte à côté de lui, alors que son mari et son fils dormaient encore.

— Rien de mal. Hier soir, je me suis rendu compte que les chaises branlaient beaucoup, avait-il expliqué avec un sourire. Jan m’a dit qu’il fallait les réparer, mais qu’il n’avait pas le temps de s’en occuper.

Il s’était rendu compte que ses paroles n’adoucissaient pas le visage de la femme qui le toisait de haut.

— Je voulais juste aider, avait-il ajouté.

Oui, bien sûr, ils disent tous ça, avait songé Agneta. Les rues de Berlin étaient pleines d’hommes qui proposaient leurs services pour déménager, repeindre des murs, restaurer des meubles. À la porte des marchés fourmillaient les candidats prêts, en échange d’une petite pièce, à porter des sacs jusqu’à n’importe quel étage de n’importe quel immeuble. Elle avait pensé qu’Adrián était un de ces miséreux. C’était faux. Le protégé de son mari savait réparer les choses et les rendre neuves comme au premier jour, et il était aussi capable de les fabriquer. Non seulement il avait l’habileté que Jan n’avait jamais eue, mais il possédait l’imagination, le talent précis pour concevoir et construire des objets utiles, ou simplement beaux, comme ce mobile avec des chevaux de bois multicolores qu’il avait suspendu avec des fils transparents au-dessus du lit de Rudi. Quand Rudolf Müller l’avait vu, il avait arrangé pour Adrián un rendez-vous avec une de ses connaissances, patron d’un magasin de jouets dans le centre-ville. Peu à peu, l’hôte du couple avait obtenu des commandes de sa part et de la part de ses concurrents. Et même en étant très mal payé, il avait rapidement pu louer une chambre dans un coin moins cher du quartier des Grunwald.

Agneta commença à regretter sa présence le jour même de son départ. Pendant presque trois mois elle avait été désagréable avec lui et n’avait récolté que des sourires. Aucune plainte. Tandis que Jan prolongeait ses journées de travail dans ces réunions clandestines qui la mettaient hors d’elle, ou allait boire des bières avec ses collègues, elle avait improvisé toutes sortes de réparations domestiques et s’était beaucoup amusée à superviser le travail de cet artisan pour qui rien n’était difficile. Elle avait beau se souvenir de la tranchée de la Wilhelmstrasse bien plus qu’elle ne l’aurait voulu, elle avait refusé de croire au début qu’après ces trois années longues comme des siècles Adrián pût être encore amoureux d’elle. Lorsqu’elle se résigna à cette idée, elle s’aperçut que celle-ci ne lui déplaisait pas. Et cet amour, à la fois ancien et nouveau, alluma une étincelle d’illusion presque sauvage dans le cœur vieillissant d’Agneta Grunwald.

— Tiens, c’est pour toi, dit-il, le jour de son anniversaire, en lui remettant un petit paquet enveloppé dans du papier de soie, sans ruban ni étiquette. Je l’ai fait dans l’atelier où je travaille l’après-midi. Ça n’a aucune valeur… Je l’ai acheté à une vieille femme qui vendait quatre babioles sur un mouchoir, à la sortie du métro. C’était un collier, mais il était très abîmé. Je l’ai démonté pour fabriquer autre chose.

— Adrián ! (Le bracelet en métal articulé, confectionné à partir de petites pièces en laiton doré serties entre elles comme de la dentelle, avait l’air de venir de la plus belle bijouterie de la ville.) Il est magnifique ! Je le porterai tous les jours, je te le promets.

Cela s’était passé à Schöneberg, le 30 mai 1948. Il n’y eut pas de baiser ce jour-là, mais quand elle le serra dans ses bras, Agneta colla son visage contre celui d’Adrián, respira son odeur, et frissonna. Pour la première fois depuis longtemps, Frau Grunwald convoqua sans honte ni amertume le souvenir de la jeune fille écervelée qu’elle avait été dans la tranchée de la Wilhelmstrasse, et se demanda si elle ne s’était pas trompée d’homme. Cette question l’effraya tant qu’elle se promit de repousser toute tentation. L’été lui facilita les choses, même si, dans la petite maison que son mari avait louée sur les rives du Wannsee, par l’intermédiaire d’un collègue policier, elle portait tous les jours ce bracelet qu’elle ne se lassait pas de regarder. Et quand ils rentrèrent à Berlin et qu’Adrián ne vint pas déjeuner chez eux le dimanche comme d’habitude car il devait terminer une commande, la déception lui coupa l’appétit.

Son désir s’accrut en même temps que diminuaient les visites de celui qui était moins l’ami de Jan désormais que le sien, mais le hasard voulut qu’il accepte de venir déjeuner le dernier dimanche de novembre. Lorsqu’il sonna à la porte, avec sa ponctualité habituelle, Jan, sorti acheter le pain trois heures plus tôt, n’était toujours pas rentré. Il finit par réapparaître au bout d’un bon moment, sans une miette de pain entre les mains, mais avec une cuite monumentale. Son vieux camarade se précipita aussitôt dans l’escalier pour revenir avec une miche avant qu’Agneta finisse de servir l’entrée, mais son intervention n’évita pas la dispute qui dura tout le repas et se termina par une porte qui claque. Avant de partir, Jan lança à sa femme que si elle voulait que leur fils ait un sapin de Noël, elle n’avait qu’à aller en acheter un, parce que, le dimanche étant son seul jour de repos, il n’avait aucune intention de travailler. Agneta s’assit sur le canapé du salon et fondit en larmes, abandonnant sur la table la pile d’assiettes sales qu’elle était sur le point d’emporter dans la cuisine. Après avoir posé celles-ci dans l’évier avec beaucoup de délicatesse, Adrián alla s’asseoir à côté de la jeune femme, passa son bras autour de ses épaules et lui demanda de ne pas se mettre dans un état pareil pour si peu. Mais tous les pères rapportent des sapins de Noël pour leurs enfants, répliqua-t-elle. Il ne voulut pas commenter ces paroles, mais le jeudi suivant, il arriva chez les Grunwald avec un magnifique sapin. Il avait pris son après-midi pour aider Agneta à le décorer. Tandis qu’il le plantait dans un pot, il commença à fredonner cette vieille chanson, Das war in Schöneberg, im Monat Mai, ein kleines Mädelchen war auch dabei… Agneta proposa de lui traduire les paroles, mais il connaissait déjà leur signification, et ne désirait rien de plus au monde qu’embrasser une fille à Schöneberg.

— À présent je peux mourir, déclara Adrián quand leurs corps se séparèrent pour la première fois après l’amour. (Il entoura les cuisses d’Agneta avec ses bras, et posa sa tête près de son sexe.) Quand je t’ai rencontrée, je me suis promis que je ne mourrais pas avant d’avoir fait ça.

— Oh, Adrián ! (Jan ne lui disait jamais des choses pareilles.) Tu es tellement romantique… Je n’ai jamais rien entendu de si beau.

Ce soir-là, elle alla se coucher, persuadée qu’elle ne fermerait pas l’œil de la nuit, mais elle dormit d’une traite et, quand elle se réveilla, ressentit une euphorie inconnue, un mélange de romantisme et de sexualité rassasiée. Tandis qu’elle décorait le sapin toute seule, sans cesser de fredonner la chanson qu’Adrián lui avait laissée dans la tête, elle comprit qu’elle n’avait rien fait de mal, ni rien de grave. Et cela continua tout le long de cet hiver pendant lequel Jan et elle s’entendirent de nouveau aussi bien qu’au début. Il crut qu’Agneta s’était lassée de lui chercher des noises, alors qu’elle ne pensait qu’à coucher avec un autre. Au printemps, lorsque son mari commença à moins la désirer, elle devina qu’il lui était sûrement infidèle, et se rendit compte que cela lui était égal. Mais le 25 juillet 1949, quand elle se réveilla en chantant avant que Jan lui demande brutalement de se taire, l’odeur du café du petit déjeuner la fit vomir.

Agneta réfléchit quelques secondes, se contempla dans le miroir, fit quelques calculs, s’arrangea les cheveux et se dit qu’une femme prévoyante en valait deux. Forte de cette conviction, elle retourna dans le lit où Jan sommeillait, attendant qu’elle vienne le prévenir que le petit déjeuner était prêt.

— Surprise ! s’exclama-t-elle, tandis qu’elle cherchait son sexe sous les draps.

— Que fais-tu ? protesta-t-il, cette fois avec beaucoup moins de conviction.

Et pour toute réponse, sa femme le chevaucha, l’obligeant à la pénétrer.

Ce que je fais, c’est pour le bien de tous, pensa-t-elle tandis qu’il éjaculait.

Et pour le tien aussi, imbécile.





BUENOS AIRES, 2 OCTOBRE 1949

Rodolfo Freude était non seulement un homme très puissant, grand protecteur de nazis et de collaborateurs qui arrivaient en Argentine par l’intermédiaire du SARE, mais aussi un hôte exceptionnel. Pour cette raison, même si Manuel Arroyo Benítez s’efforçait de le croiser le moins possible, Adrián Gallardo Ortega ne put refuser cette faveur à Clara.

— Je sais que tu travailles beaucoup, mais tu es devenu distant, Adrián, dit-elle. Cela fait combien de temps que nous ne nous sommes pas vus ?

— Pas mal de temps, mais c’est ta faute, tu es toujours en voyage.

— Sur ce point, tu as raison, répliqua Clara en riant. Mais pour une fois que j’ai des vacances, je veux tout voir, tout…

Cependant, tandis qu’il lui promettait de l’accompagner à la réception que Freude allait donner en son honneur le dimanche suivant dans une maison de campagne de Olivos, Manolo avait déjà commencé à prendre ses distances autant qu’il le pouvait.

Le 16 décembre 1948, quand leur avion avait atterri à Buenos Aires, sa compagne de voyage l’avait traité comme un bagage supplémentaire. Après avoir fait une entrée spectaculaire dans le terminal, s’arrêtant un instant, les bras ouverts, sur un tapis rouge imaginaire, elle avait embrassé un à un tous les membres de son comité d’accueil, six hommes et trois femmes qu’elle appela par leur prénom, s’enquérant de leur famille et les remerciant d’être venus la chercher. Le seul que Manolo reconnut était Walter Kutschmann, qu’Adrián Gallardo et Rafa Cuesta avaient croisé après leur périple à dos d’âne. À Cercedilla, l’ancien officier de la Gestapo lui avait manifesté une cordialité chaleureuse, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Un an et demi plus tard, à l’aéroport de Buenos Aires, ce dernier rompit le cercle qui s’était formé autour de Fräulein Stauffer pour se diriger vers lui.

— Antonio ! Comment ça va ? Quelle joie de te voir ici !

Chez Messerschmidt, Kutschmann parlait un espagnol correct, avec un fort accent galicien, car il avait vécu près de Vigo. En Argentine, sa maîtrise de la langue avait beaucoup progressé. Il avait acquis la musicalité portègne et le vouvoiement qu’il pratiquait avec naturel, comme s’il n’avait jamais vécu ailleurs.

— Adrián, le corrigea Manolo, avec une spontanéité qui était le fruit d’un entraînement rigoureux. Adrián Gallardo.

— Bien sûr, excuse-moi, répondit Walter avec une tape dans le dos. Viens, je vais te présenter aux autres.

Mais Clara le devança, sans lâcher le bras d’une femme un peu plus âgée qu’elle.

— Ma chère amie et collaboratrice Magda Ivanissevich, sans l’aide de qui tout serait beaucoup plus compliqué pour nous dans ce pays béni. Je vais rester quelques jours chez elle, mais ne t’inquiète pas. Walter s’occupera très bien de toi.

Tous se dirigèrent vers la sortie. Une fois dehors seulement, Clara s’arrêta, s’approcha de Manolo et prit son visage dans ses mains.

— Ça y est, tu es à Buenos Aires, Adrián. Nous avons réussi ! s’exclama-t-elle, les yeux brillants d’enthousiasme. Tu es content ?

— Très. (Il ne pouvait pas paraître plus sincère.) C’est un des moments les plus heureux de ma vie. Et je te le dois.

— Ah ! (Elle enfonça ses doigts dans ses joues.) Si tu répètes ça, je me fâche. Profite de la ville, conseilla-t-elle avant de relâcher sa prise, et de caresser le visage de Manolo au passage. Nous nous reverrons bientôt.

Avant de terminer sa phrase, elle colla son corps au sien et appuya sa tête contre sa barbe de deux jours. Ce contact, innocent en apparence, se prolongea plus que nécessaire, les enveloppant dans une bulle intime aussi évidente pour eux qu’imperceptible pour ceux qui les entouraient. Puis Clara se retourna sans dire un mot et suivit son amie jusqu’à une voiture. Manolo eut l’impression que cette scène d’adieu en public aurait été plus appropriée entre une femme mariée et son amant qu’entre deux camarades qui avaient réussi leur fuite avec succès. Mais il n’eut pas le temps d’y penser davantage car Walter Kutschmann le prit aussitôt en charge.

Les premiers jours, sa compagnie fut tellement accaparante que le faux Adrián Gallardo craignit qu’on lui ait demandé de le surveiller. Il écarta bien vite cette hypothèse en faveur d’une explication plus simple : Walter vivait seul dans un trois-pièces situé sur l’avenue du Président Manuel Quintana, dans le quartier chic de Recoleta, un des plus chers de la capitale. Il occupait un poste de direction, bien rémunéré, dans la délégation argentine de l’entreprise allemande de production de lampes Osram, mais à trente-cinq ans, sans famille ni compagne stable, il s’ennuyait terriblement. C’est pourquoi il se proposait d’accueillir les nouveaux arrivants, à qui il offrait, outre un logement temporaire, ce qu’il appelait « le tour Kutschmann » de Buenos Aires.

Le vendredi soir, il emmena donc Adrián Gallardo prendre l’apéritif au Tortoni, puis dîner dans un grill populaire de San Telmo, et enfin boire un dernier verre dans une milonga où son invité put voir danser le tango pour la première fois. Le lendemain, le programme fut encore plus exigeant, mais le nouveau venu ne s’en plaignit pas, et le dimanche soir, quand Walter lui proposa de conclure ce week-end infernal de promenades, gueuletons et cuites par un dîner à La Biela, il en savait largement assez sur le fonctionnement du réseau Stauffer en Argentine.

Son hôte, qui avait été élevé dans la foi catholique, lui confessa avec beaucoup de naturel que la religion de ses ancêtres lui avait sauvé la vie. En Galice, où il avait cherché refuge après avoir franchi les Pyrénées quelques jours après le débarquement allié en Normandie, plusieurs ordres religieux l’avaient protégé à tour de rôle, le cachant dans des monastères et des couvents sans jamais s’intéresser à ce qu’il avait commis auparavant dans une ville polonaise appelée Lviv. Pendant trois ans, il n’abandonna sa vie cloîtrée qu’une seule fois, l’été 1947, pour se rendre à Madrid dans un habit qu’on lui avait prêté, afin de planifier son voyage avec Clara et de célébrer au passage, dans la montagne, l’anniversaire du 18 juillet. Six mois plus tard, il débarquait à Buenos Aires sans le moindre problème et avec l’authentique passeport d’un vrai prêtre carmélite qui vivait tranquillement à Séville.

— Mais si tu es arrivé ici sous le nom de Pedro Ricardo Olmo…, s’enquit le faux Adrián Gallardo qui avait trop bu. Comment se fait-il que… ? Tout le monde t’appelle par ton vrai nom, les serveurs… Pas le concierge de ta résidence, c’est vrai, mais…

— S’il te plaît, détends-toi, railla Walter. Tu n’es plus en Espagne, tu sais ? Ici, nous sommes très loin de Nuremberg.

Manolo découvrit vite que le sentiment d’impunité dont jouissaient les anciens nazis dans l’Argentine de Perón était encore plus vif que dans l’Espagne de Franco.

Le lundi 20 décembre, Kutschmann prit sa journée pour accompagner Manolo rue Canning, où les employés du SARE le reçurent à bras ouverts.

— Bienvenue, Adrián ! s’exclama le Roumain Radu Ghenea, qui n’avait pas perdu l’accent madrilène avec lequel il avait appris à parler espagnol, en le faisant entrer sans attendre dans son bureau. Nous sommes très heureux de te compter parmi nous. Désormais, tu vas pouvoir te reposer. Ta seule contrainte est de t’adapter au décalage horaire, de t’habituer au fait qu’en décembre c’est l’été, et de tomber amoureux de Buenos Aires, ce qui est très facile, crois-moi. Plus tard, on verra ce qu’on peut faire pour toi. Mais pour le moment, dit-il à Walter, emmène-le au bureau de Sofía, qui vous attend. Tu sais où c’est, n’est-ce pas ?

Kutschmann acquiesça et Ghenea se retourna, se mit au garde-à-vous, joignit les talons et leva le bras droit.

— Arriba España !

— Arriba ! (Manuel Arroyo Benítez était si peu habitué à ce salut qu’il mit une seconde à comprendre qu’il avait oublié quelque chose.) Arriba pour toujours !

Le directeur du SARE sourit, satisfait de cette démonstration, tandis que le nouveau venu sortait de son bureau avec son tuteur allemand, qui ne s’était même pas fatigué à lever le bras. Heureusement, les manifestations fascistes ne franchirent pas le seuil de ce bureau. Mlle Sofía Ferreti n’en avait nul besoin pour être parfaitement efficace.

Depuis qu’il avait accepté cette mission, l’agent d’Azcárate s’attendait à infiltrer une société puissante et bien organisée, mais jamais il n’aurait imaginé à quel point elle l’était. En moins d’une demi-heure, cette pétillante fonctionnaire, qui vint saluer Walter avec un baiser et deux plaisanteries, lui prouva à quel point ses prévisions étaient loin du compte. Pour commencer, elle lui remit une enveloppe contenant cinq mille pesos en cash. Cette somme, correspondant à cinq fois le salaire minimum mensuel fixé par Perón deux ans plus tôt, était le résultat de deux sources de financement différentes. L’État, à travers le SARE, accordait une subvention mensuelle de quatre cents pesos pendant une période maximum de six mois aux nouveaux arrivants. Le reste provenait d’une caisse de solidarité alimentée par les dons d’anciens réfugiés qui, comme Kutschmann, avaient désormais un travail bien rémunéré dans le pays. Mlle Ferreti précisa au faux Adrián que des emplois très intéressants étaient proposés, grâce à la générosité de Ludwig Freude et des patrons des entreprises allemandes installées en Argentine qui collaboraient avec le SARE.

— Revenez me voir dans une dizaine de jours. On aura libéré un très joli appartement dans Recoleta, tout près de chez Walter. La priorité, c’est que vous vous installiez là. Ensuite, début mars, quand les enfants retourneront à l’école, nous vous trouverons un bon travail. Comme vous voyez, vos besoins sont couverts. Il n’y a pas d’urgence.

Toutes ces facilités eurent un effet paradoxal sur leur bénéficiaire, qui décida de pousser la prudence à l’extrême. Ainsi, Manuel Arroyo Benítez ne prit aucune initiative jusqu’au 6 janvier 1949, date à laquelle il occupa un deux-pièces meublé, aussi beau et agréable qu’annoncé par Sofía, au 1869 de l’avenue Callao. Le seul défaut de ce nouvel appartement, qui était en même temps sa plus grande qualité, était sa proximité avec celui de Walter, dont il était difficile d’éviter les « tours » frénétiques du week-end. En revanche, cela lui permettait d’anticiper certaines rencontres indésirables, avec lui ou d’autres habitants du quartier dont il connaissait parfaitement les horaires. Pourvu de ces renseignements et d’une sacoche qui ne l’avait pas quitté du voyage, et qu’il avait ensuite rangée dans sa valise fermée à clé lorsqu’il vivait chez Kutschmann, il se dirigea ce jour-là, à 10 heures du matin, vers l’avenue Alvear, qu’il remonta à pied jusqu’à la Plaza San Martín.

Le 4 janvier, en se réveillant pour la première fois dans son nouveau logement, il avait ouvert le double fond de cette sacoche avec la pointe d’un couteau pour en sortir ce qu’il contenait : les cinq cents dollars remis par Meg en cas de frais imprévus, les quelques pesetas restants de la somme donnée par McKay lorsqu’il lui avait dit au revoir à Algésiras, les indemnités qu’il avait touchées après avoir quitté son travail à Madrid, et même vingt livres sterling reçues d’Azcárate quand il était parti pour Gibraltar et qu’il n’avait jamais dépensées. Mais un trésor encore plus précieux l’avait suivi jusqu’à Buenos Aires.

Le seul passeport qu’il avait détruit dans sa vie après l’avoir utilisé était celui que le président Negrín lui avait remis en juin 1937, au nom d’un certain Rafael Cuesta Sánchez. Il l’avait brûlé à Valence, la veille du voyage qui lui avait permis d’offrir à Guillermo García Medina de nouveaux papiers. Il aurait dû faire la même chose, depuis très longtemps, avec ses propres papiers, mais il n’avait jamais voulu se débarrasser de son dernier vrai passeport, que la République espagnole avait expédié à la demande de Manuel Arroyo Benítez. Il savait que, pour des raisons sentimentales, il risquait gros, mais il avait besoin de garder ce lien avec sa véritable identité, avec Robles de Laciana, avec ses parents, Juan Arroyo, Gertrudis Benítez, et sa vraie date de naissance. Il n’avait pas détruit non plus le passeport diplomatique républicain avec lequel il était parti en exil et qu’il avait utilisé pour obtenir une carte de résidence en Suisse, au nom de Felipe Ballesteros Sánchez, apatride. Ces deux documents étaient caducs, mais le second pourrait servir un jour tant qu’il conserverait le premier. Le passeport espagnol flambant neuf de José Pacheco Hernández était dans le portefeuille qu’il avait dans la poche, et il ne possédait aucun papier officiel au nom d’Adrián Gallardo Ortega, fugitif recherché par la justice alliée. Cependant, le citoyen américain Peter Louzán Valero, né en 1910 à North Arlington, New Jersey, disposait d’un passeport en règle. Aucun document ne se révélerait plus efficace pour dissiper les doutes d’un employé derrière un guichet.

Il avait pu le vérifier dès le lendemain, au siège de la poste. La seule difficulté qu’il rencontra fut de comprendre que les Argentins utilisaient un mot différent pour désigner une boîte postale. Quand il prévint l’employé qui examinait son passeport qu’il avait besoin d’une boîte postale pour une activité commerciale, mais pas à son nom, l’homme lui répondit que dans ce service seuls comptaient les chiffres, pas les noms. Puis il lui remit la clé de la 1924, qui venait de se libérer.

Le 6 janvier 1949, à 10 h 45, le citoyen américain Peter Louzán prit une chambre pour une seule nuit à l’hôtel Crillon, établissement de luxe qui avait ouvert moins de deux ans plus tôt. Ce nouveau client, aussi direct et décontracté que l’étaient généralement les citoyens de ce pays, refusa toute aide pour monter ses bagages au troisième étage. Personne ne put découvrir que sa petite valise, qui semblait neuve parce qu’il l’avait achetée dix minutes plus tôt, dans le seul but d’éviter de paraître suspect s’il se présentait à l’hôtel sans rien, était vide. Il n’y avait pas grand-chose non plus dans sa sacoche, mais il sortit de là deux journaux et un livre qu’il lut, allongé sur le lit, jusqu’à 13 h 30.

Avant de sortir, Mr Louzán demanda à la réception à quelle distance se trouvait l’hôtel de deux restaurants célèbres qu’on lui avait recommandés. Puis il monta dans un taxi et lui donna l’adresse d’un autre, beaucoup moins cher, où il prit deux cafés après le déjeuner, pour tuer le temps. Ensuite, il retourna au Crillon à pied et, peu après 16 heures, descendit à la réception pour demander s’il était possible de joindre l’Europe depuis les cabines du rez-de-chaussée. Il connaissait déjà la réponse, c’était d’ailleurs pour cela qu’il avait choisi un hôtel aussi moderne, mais il sourit de contentement quand le réceptionniste lui répondit que la cabine numéro trois était libre.

Le 6 janvier était un jour ouvré au Royaume-Uni comme en Argentine, mais Manuel Arroyo Benítez avait souvent entendu son chef répéter que les seuls monarques qui lui paraissaient respectables étaient les Rois mages. Il espérait qu’il n’ait pas changé d’avis.

— Bonjour, mademoiselle. Je souhaiterais appeler un numéro à Londres.

— Très bien. (Le numéro qu’il lui donna correspondait en réalité à une adresse à Taplow, mais soit l’opératrice ne le remarqua pas, soit elle ne jugea pas opportun de faire un commentaire.) Restez en ligne, s’il vous plaît.

Depuis qu’il était revenu à Madrid, Manuel Arroyo Benítez n’avait eu aucun contact avec l’homme pour lequel il travaillait depuis des années, avant même la guerre d’Espagne. Meg Williams, qui leur servait d’intermédiaire, l’avait tenu informé du périple professionnel de Pablo de Azcárate depuis que l’ONU l’avait nommé secrétaire général adjoint de la Commission de Palestine en mai 1948, un peu avant qu’éclate la guerre entre Palestiniens et Israéliens. Depuis lors, diverses responsabilités l’avaient obligé à passer plus de temps au Proche-Orient que chez lui, mais Manolo faisait confiance à Melchior, Gaspard et Balthazar pour prolonger les vacances de Noël de son ami.

— Vous êtes en ligne, monsieur.

— Bonjour, monsieur.

Quand il répéta les mots qu’il avait si souvent prononcés de l’autre côté de l’Atlantique, il fut ému comme un idiot, mais n’ajouta rien qui fût susceptible de l’identifier.

— Comment trouvez-vous le cadeau que vous ont apporté les Rois ?

— Merveilleux ! (Azcárate éclata de rire et ne prononça aucun nom, lui non plus.) Comment vas-tu, comment va la vie ?

— Mieux que je pensais. Une ville splendide, un grand pays, de bonnes perspectives professionnelles, de vieux amis, des contacts avec des gens influents, commença-t-il, après avoir minutieusement préparé ses mots, et plus encore ceux qui suivirent. La seule chose qui me manque, c’est l’amour. La fiancée que j’ai laissée à Madrid… (Il fit une pause délibérée, même si Azcárate avait sûrement compris qu’il parlait de Meg.) Je l’aime beaucoup, comme vous le savez, mais nous n’avons pas exactement les mêmes intérêts. Elle est très possessive, un peu égoïste, et cela nuit à notre relation. C’est pourquoi j’ose vous déranger pour quelque chose qui vous semblera très bête. Comme je me sens seul, j’aimerais écrire des lettres à une jeune femme européenne de confiance. Et j’ai pensé que vous connaîtriez peut-être une jeune Britannique qui désirerait elle aussi entretenir une correspondance…

— Bien sûr. (Au son de sa voix, il devina qu’Azcárate tenait l’appareil entre son menton et son épaule.) J’en vois deux qui pourraient être intéressées. Donne-moi ton adresse… Si l’une d’elles accepte…, reprit-il au bout d’un moment. Peux-tu attendre qu’elle t’écrive ou préfères-tu me rappeler dans quelques jours pour lui envoyer ta première lettre ?

— Non, je vais attendre, c’est mieux. Je ne suis pas si désespéré, ne croyez pas. Je ne veux pas lui faire peur en me montrant trop pressé.

— Faisons comme ça, alors. Je me tiendrai informé de votre idylle, n’en doute pas, conclut Azcárate d’une voix qui se brisa au moment de lui dire au revoir, tout comme celle de Manuel Arroyo Benítez avait tremblé en lui disant bonjour. Prends soin de toi, s’il te plaît.

— Vous de même, monsieur. Je vous souhaite une heureuse année, à vous et à votre famille.

— Je nous souhaite la même chose à tous.

Il raccrocha immédiatement après, mais resta encore deux minutes dans la cabine. C’était le temps qu’il lui fallait pour ne plus être Manolo Arroyo et redevenir Peter Louzán, le client américain qui paya sa communication avant de remonter dans sa chambre faire la sieste. À 19 heures, il ouvrit le robinet de la douche et humidifia une serviette qu’il jeta par terre. Puis, il sortit à nouveau, parcourut l’avenue Alvear dans la direction opposée à celle qu’il avait prise le matin, et ouvrit la porte de chez lui à l’instant où le téléphone se mettait à sonner.

Ce n’était pas Walter, ainsi qu’il l’avait redouté à cause de l’heure, mais Clara, qui lui reprochait de ne pas l’avoir encore invitée à visiter son appartement.

— Cela aurait été un joli cadeau des Rois, ajouta-t-elle, car on m’a raconté que c’était magnifique.

Le faux Adrián Gallardo décida qu’il avait assez de temps devant lui pour l’accueillir.

— Je n’ai pas acheté de galette, mais si tu n’as rien de mieux à faire, viens.

Il avait projeté de retourner à l’hôtel à minuit, pour dormir quelques heures, puis de quitter sa chambre à 6 heures du matin ; il pouvait donc se permettre de dîner avec elle.

— Non, ce sera mieux samedi. (Comme d’habitude, Fräulein Stauffer avait déjà tout planifié.) Si tu veux, je viens à midi, tu me montres ton appartement, nous prenons l’apéritif dans le coin, puis nous allons déjeuner au Tigre. Des amis de Pierre, qui ont une maison près du fleuve, nous ont invités là-bas pour le week-end. Et puisque Walter vient déjeuner dimanche, nous pourrons rentrer avec lui le soir.

Certain qu’il n’avait aucune invitation à déjeuner le samedi suivant, Manolo Arroyo accepta aussitôt la proposition de Clara. Il savait désormais que Pierre était Pierre Daye, et Magda la sœur du ministre de l’Éducation de Perón. Il avait rencontré Jan Degraaf Verheggen, identité derrière laquelle se cachait Jean-Jules Lecomte, et accepté les excuses d’Ante Pavelić, qui ne portait plus ni lunettes, ni moustaches, ni bouc, pour ne pas lui avoir adressé la parole à une époque de sa vie où il courait un grave danger. La seule chose qu’il ignorait, c’était à quel moment Clara avait l’intention de repartir pour Madrid, jusqu’à quand elle prolongerait ces prétendues vacances pendant lesquelles elle était aussi occupée qu’au 14, rue Galileo. Lorsqu’il réussit à percer le mystère de son agenda, rempli de réunions quasi quotidiennes, alternant au début avec des déplacements de deux ou trois jours en province, puis, après l’été, avec des voyages plus longs qui l’éloignaient de Buenos Aires pendant plusieurs semaines, ses raisons cessèrent de l’intéresser. Tout ce qu’il voulait, c’était ne pas la perdre de vue.

 

Le dimanche 2 octobre 1949, quand il lui offrit son bras pour traverser le jardin de la somptueuse propriété de Olivos sur le seuil de laquelle l’attendait Rodolfo Freude, le camarade Gallardo vivait désormais très loin de Walter Kutschmann. Même si, de temps en temps, il participait encore aux fêtes qu’organisait l’ancien officier de la Gestapo, il préférait assister aux réunions qu’il présidait chez lui le mercredi, un rendez-vous fixe et informel grâce auquel, sous prétexte de garder le contact avec ses vieux hôtes, Walter trouvait l’occasion idéale de se payer une petite cuite. À cette époque, lorsqu’elle le découvrait chaque mois à la porte de son bureau, la souriante Sofía Ferreti se levait pour venir l’embrasser et lui demander s’il avait trouvé une fiancée portègne. Le faux Adrián Gallardo secouait toujours la tête avant de sortir de sa poche intérieure une enveloppe avec sa modeste contribution à la caisse de solidarité dont il avait bénéficié à peine quatre mois. Il était très généreux et extrêmement ponctuel lors de ses visites rue Canning. De fait, au début du printemps austral 1949, la relation entre le faux Adrián Gallardo et les nazis de Buenos Aires se limitait aux « tours » Kutschmann et à l’argent qu’il remettait chaque mois à Mlle Ferreti. La vie sociale de Manuel Arroyo Benítez n’était pas beaucoup plus intense.

— Je pensais que vous ne me téléphoneriez jamais.

Mi-février, il appela d’une cabine publique un numéro local, et perçut un mystérieux accent caribéen dans la voix de son interlocuteur. Le contact de Meg à l’ambassade des États-Unis en Argentine s’appelait Fred Goodwin mais sa mère, qui venait d’une des familles les plus aisées de la République dominicaine, lui avait toujours parlé en espagnol.

Quelques jours plus tard à 11 heures du matin, un mercredi, le sous-sol de la Librería del Colegio, un énorme local, vétuste, situé près de la place de Mai, était aussi désert que Goodwin l’avait promis. Manolo fronça les sourcils.

— C’est bien moi, ajouta à voix basse un jeune homme très grand à la peau bronzée, avec des yeux marron, des lèvres légèrement épaisses et, par-dessus tout, un physique latino-américain.

— On ne dirait pas, ironisa Manolo.

Goodwin lui sourit, tandis qu’il tirait un livre du rayonnage qui se trouvait devant lui, et invitait l’Espagnol à l’imiter. Pendant un quart d’heure, les deux hommes se parlèrent à voix basse tout en feuilletant des volumes anciens, à l’abri d’une bibliothèque. L’Américain l’avait averti qu’il n’y aurait personne, ce qui se révéla exact.

— Meg vous embrasse.

— Embrassez-la de ma part.

Puis Manolo lui expliqua que s’il avait autant tardé à le contacter, c’était parce que sa situation transformait le moindre rendez-vous en une opération à haut risque.

— Je dépends d’eux pour tout. L’appartement où je vis, l’argent dont je dispose, les gens que je rencontre, tout passe par eux. Chaque jour j’apprends de nouvelles choses, mais tant que je n’aurai pas réussi à être plus indépendant, je préférerais limiter au maximum nos rendez-vous. Tant que Stauffer est ici, il m’est impossible de m’éloigner de ses amis, et je ne sais pas quand elle compte rentrer en Espagne.

Fred Goodwin eut l’air contrarié. Manolo Arroyo savait déjà qu’il ne serait pas content. L’homologue de Meg souhaitait recueillir des informations le plus souvent possible. Il parvint néanmoins à repousser leur prochaine rencontre un mois et demi plus tard.

— Scarface n’est pas à Buenos Aires. Il était là en décembre, mais il est reparti en Europe avant Noël. D’après ce que j’ai entendu, il vit en Allemagne mais se rend fréquemment à Madrid. Ses amis supposent qu’il envisage de s’installer tôt ou tard en Espagne.

Le jour où il rencontra Fred Goodwin, Peter Louzán avait déjà entamé une relation épistolaire avec Miss Helen Murray, résidente à Burnham, Buckinghamshire, à moins de cinquante kilomètres de Taplow. Miss Murray, dont Manolo ne pouvait savoir s’il s’agissait d’un faux nom ou d’une femme bien réelle, avait accepté de bon gré que le principal intérêt de Mr Louzán fût de la mettre en contact avec un ami à lui qui vivait à Madrid. Dans la première lettre qu’il lui avait écrite, toujours en anglais, Peter lui avait expliqué que Rafa Cuesta était tombé amoureux d’elle quand il l’avait rencontrée lors d’une excursion à Tolède, et qu’il n’arrivait pas à l’oublier. Comme il était très timide, il lui avait demandé de lui servir d’intermédiaire. Peter Louzán désirait savoir si Helen serait d’accord pour écrire à son ami. Elle lui répondit oui aussitôt.

Avant même de recevoir sa réponse, dont il n’avait jamais douté, Felipe Ballesteros Sánchez avait envoyé une lettre au prétendant supposé, dans laquelle, sous l’en-tête qui ressemblait à un simple courrier commercial – « cher monsieur, en réponse à votre demande, j’ai le plaisir de vous informer que la personne représentant les intérêts de mon client au Royaume-Uni est » –, il s’était contenté de noter le nom et la boîte postale de Miss Murray. Fin février, le titulaire de la boîte postale 1924 de la Poste centrale de Buenos Aires reçut une lettre dans laquelle la demoiselle en question le remerciait de tout cœur de l’avoir mise en contact avec son ami, qui lui avait envoyé de Madrid une boîte de fruits confits si délicieux qu’elle ne se rappelait plus en avoir goûté d’aussi bons depuis longtemps.

L’idylle par correspondance entre le faux M. Cuesta et la probablement fictive Mlle Murray était le principal motif de résistance de Manuel Arroyo Benítez face aux désirs de Fred Goodwin. Il était sûr que Pablo de Azcárate n’avait pas besoin d’instructions pour interpréter la situation, mais il écrivit à nouveau à Helen en mai pour lui demander de le prévenir quand l’amour de Rafa aurait eu raison de ses préjugés britanniques sur l’Espagne. Dans sa réponse, elle lui assura que si leur correspondance débouchait sur quelque chose de sérieux, il serait le premier à le savoir. Cette précision conforta Manolo Arroyo dans son projet de livrer aux Américains des renseignements au compte-goutte, afin de faire coïncider son rapport sur le réseau Stauffer avec l’information que Guillermo envoyait à Burnham.

Mi-mars, quand il déménagea à Balvanera et commença à travailler tout près du Palais de justice de la Nation et loin de Walter Kutschmann, la fréquence de ses rendez-vous avec Goodwin augmenta. Dans son nouveau quartier, populaire et populeux, l’Américain se fondait parfaitement dans la foule.

— Vous auriez dû accepter un des emplois que le SARE vous a offerts, commenta ce dernier qui n’appréciait guère ce changement de vie. Vous auriez récolté plus d’argent et d’informations.

— Informations ? railla Manolo. Toutes les entreprises allemandes à Buenos Aires sont pleines de nazis. Je peux vous dicter une liste par cœur, tout de suite. Si vous n’avez pas été capables de l’empêcher, qu’aurais-je pu faire ?

Goodwin n’insista pas mais, six mois plus tard, dans la voiture qui les conduisait à Olivos, Fräulein Stauffer se fit bien plus pressante.

— Tu es une vraie tête de mule, Adrián. Qui aurait l’idée d’accepter un poste de comptable dans une école alors qu’il pourrait être directeur d’une grande entreprise ?

En réalité, il était professeur, sous le nom de José Pacheco Hernández, à l’Institut de langues L’Europe.

— Je te l’ai déjà expliqué, Clara, dit-il, jouant une fois de plus les naïfs. Mon travail me plaît, je fais ce que je sais faire. Je pourrais gagner plus d’argent, mais mon salaire me suffit pour vivre. Je ne me sens pas prêt à accepter un poste supérieur. Je n’ai pas fait d’études, tu le sais, je n’ai pas d’expérience pour diriger qui que ce soit, en plus… Vous en avez déjà trop fait pour moi.

— Bêtises. Tu es trop humble, mais… Finalement, nous en sortirons gagnants tous deux, répliqua-t-elle en lui adressant un sourire délibérément énigmatique. Tu connais l’expression, c’est un mal pour un bien…

Après le café, quand le reste des invités se divisa entre ceux qui sommeillaient sur des chaises longues autour de la piscine et ceux qui préféraient continuer à boire, Clara choisit de faire une promenade dans le jardin et proposa à son protégé de l’accompagner.

— Les bonnes choses ont une fin, Adrián. (Alléluia, pensa-t-il, tandis qu’il prenait une mine attristée.) En décembre, je repartirai à Madrid. Je n’ai pas le choix, mais auparavant je vais faire un autre voyage, long et très intéressant. Je suppose que tu as remarqué que je ne suis pas venue en Amérique latine en vacances. J’avais besoin de voir nos gens ici, rendre visite à ceux qui sont déjà installés, préparer l’arrivée des futurs camarades. Et, surtout, rencontrer ce gouvernement qui nous aide tant. Pour les mêmes raisons, dans quelques jours j’irai à Lima. (Au même instant, elle fit une pause, le regarda, lui sourit, et son changement de ton suffit pour alerter Manolo Arroyo.) Là-bas, ce ne sera pas que du travail, crois-moi. Je suis invitée à la féria d’octobre et j’ai l’intention de m’amuser, mais surtout de consolider notre travail, d’abord au Pérou, puis en Bolivie. Ce n’est pas tout. J’aurai le temps de visiter Santiago du Chili avant de revenir à Buenos Aires et d’embarquer pour l’Espagne.

— Ça va être un voyage formidable, Clara. Tu le mérites, et plus encore.

— Toi aussi, répondit-elle en rougissant comme elle l’avait fait dans le bistrot du quartier d’Argüelles à Madrid, ce qui confirma le mauvais pressentiment de Manolo. Tu as été le meilleur des compagnons de voyage, toujours attentif et généreux, charmant. Tu vas me manquer, surtout parce que nous ne nous reverrons plus avant beaucoup d’années sûrement. Peut-être jamais. C’est pourquoi… même si c’est de la folie, je vais prendre le risque… On dit que la fortune sourit aux audacieux, n’est-ce pas ?

Elle marqua une nouvelle pause, se rapprocha de lui, prit une respiration et finit par se lancer.

— Viens avec moi à Lima, Adrián. Quitte ce travail absurde et accompagne-moi. En Espagne je n’aurais jamais osé te proposer cela par bienséance, mais ici personne ne nous connaît, nous pourrons profiter l’un de l’autre, seuls tous les deux. Tu me plais beaucoup, c’est la vérité, mais nous ne serions pas obligés de… Enfin. J’aimerais faire ce dernier voyage avec toi, c’est tout.

— Moi aussi, bredouilla-t-il, espérant gagner du temps.

Mais quand il vit le grand sourire qu’avait fait surgir sa réponse, il comprit qu’il n’en avait pas.

— J’aimerais beaucoup, mais je ne peux pas venir avec toi.

Elle se retourna très lentement et commença à marcher en direction de la maison, sans prêter beaucoup d’attention à ses explications.

— Je suis fatigué, Clara. Depuis que je me suis porté volontaire en Russie, je n’ai eu aucune maison, aucune famille, rien qui m’appartenait, pas même la possibilité d’avoir des projets d’avenir, parce que je n’avais pas d’avenir. Ici, j’ai pu tout recommencer et j’ai enfin une vie normale, un bon travail, des projets, des illusions, par ailleurs…

Clara, qui marchait toujours devant lui, leva une main en l’air pour signifier qu’elle ne voulait pas en entendre davantage, mais il poursuivit quand même :

— J’ai rencontré une femme qui me plaît beaucoup. Je suis désolé, mais je ne peux pas la quitter maintenant, je ne peux pas abandonner d’un coup tout ce que je possède…

Il continua de parler un long moment, sans qu’elle paraisse l’écouter. Jamais Manolo n’aurait cru qu’une femme aussi puissante pût se sentir un jour répudiée comme une maîtresse. Ce fut pourtant le cas. Au bout d’une demi-heure, elle se tourna vers lui pour lui annoncer, sur le ton hautain qu’il lui connaissait mais qu’elle n’avait jamais employé avec lui, qu’elle repartait seule en ville.

— Tu trouveras sûrement de la place dans une autre voiture, ajouta-t-elle.

Et elle partit sans un mot de plus, ni un baiser, ni une accolade. Rien.

Manuel Arroyo Benítez ne revit jamais Clara Stauffer.

Il ne parla à personne non plus de la proposition qu’elle lui avait faite. Fred Goodwin, Meg Williams, peut-être même aussi Pablo de Azcárate lui auraient reproché d’avoir gâché l’occasion d’en apprendre davantage sur l’activité de son réseau à l’extérieur de l’Argentine, mais il avait déjà recueilli assez d’informations pour poursuivre cette femme en justice une douzaine de fois, et il n’était pas prêt à s’immoler sur cet autel.

Tout ce qu’il lui avait dit était vrai. Le faux Adrián Gallardo était fatigué, las de changer d’identité sans arrêt, de faire la fête avec des assassins, de passer de la pommade à des gens méprisables, de mentir en plusieurs langues, de ne pas avoir de maison, de famille, d’avenir.

Il avait accepté une mission et l’avait admirablement accomplie. Personne ne pourrait rien lui reprocher, personne ne lui rendrait non plus les années qu’il avait sacrifiées pour celle-ci. Il attendait juste la fin de cette mission, qui arriva à la mi-décembre, un an après son départ de Madrid pour Lisbonne, puis Buenos Aires.

Félicitez-moi, monsieur Louzán, lui écrivit Helen Murray dans sa dernière lettre. Et félicitez-vous, car c’est un succès collectif. Je vais me marier avec Rafa. Notre amour par correspondance est terminé.

 

Le dernier envoi quitta Madrid dans un camion dont le chargement devait être livré à Paris le 22 décembre 1949.

— Je peux demander à une agence associée de s’occuper du trajet Paris-Zurich et de nous garantir la livraison avant la fin de l’année, si tu préfères.

Je savais que l’homme assis en face de moi s’appelait Otto Skorzeny, mais j’avais réussi à enfouir cette information au fond de ma mémoire pour ne pas commettre d’erreurs. Rolf Steinbauer me regarda et secoua la tête tandis qu’il allumait un havane dans ce même espace réservé du Horcher où nous nous étions rencontrés en octobre l’année dernière. À ce stade, je n’avais pas besoin de plus pour continuer de parler.

— Si quelqu’un peut récupérer le colis à Paris, c’est mieux. À l’approche de Noël, le trafic sera plus dense entre l’Espagne et la France. Envoyer un camion directement en Suisse…

Lui non plus n’avait pas besoin que je termine mes phrases pour me comprendre.

— Ça ne te plaît pas.

— Non, pas beaucoup, c’est vrai. Le chargement devrait traverser deux frontières, nous ne connaissons personne à la douane suisse, et c’est un colis trop important pour courir des risques. Avec Paris tout s’est toujours bien passé.

— Alors Paris, conclut-il avec un sourire. C’est toi qui commandes.

Il avait raison. Personne, à commencer par moi, ne l’aurait cru, mais ces derniers jours de 1949, c’était moi, en effet, qui commandais.

Notre commerce avait démarré le 17 janvier de cette année qui s’achevait, quand Steinbauer m’avait téléphoné au bureau à la première heure pour me donner rendez-vous le lendemain, à 16 h 30, au 57, rue Juan Bravo.

— À cette heure-là je travaille. Si ce pouvait être plus tard…

— Non. Pas possible prima ni plus tard, me répliqua-t-il sur un ton qui n’admettait pas d’objection. Quatre heures et demie.

Le lendemain, j’allai voir don Gabino pour lui annoncer qu’une affaire importante, en relation avec Mlle Stauffer, m’empêcherait de revenir au bureau après le déjeuner. Le patron de La Meridiana agita la main pour signifier que cela n’avait aucune importance, et me dit de faire ce que je devais faire. Il s’efforçait tellement de feindre de savoir ce qu’il ne pouvait pas savoir, que sa vanité lui interdisait de montrer trop d’intérêt pour mes affaires. J’accueillis sa réaction comme une bénédiction, mais ma sérénité s’évanouit dès l’instant où je distinguai la gigantesque, inimitable silhouette de Scarface devant la façade d’un bâtiment barré d’un panneau interdisant de stationner, sous un énorme H majuscule.

— Mais… (J’étais tellement nerveux que j’oubliai de le saluer.) C’est un hôpital.

— Bonjour, fit-il avec un sourire. Comment allez-vous ?

— Bien, excusez-moi, répondis-je, tandis que les parois de mon estomac se comprimaient. Je ne voulais pas être impoli, mais je suis étonné…, expliquai-je en montrant l’édifice.

— Venez, se contenta-t-il de répondre.

Putain, tu fais chier, Manolo, pensai-je en le suivant à l’intérieur. Dans l’entrée, ma nervosité se mua en panique. Il y avait sûrement dans cet établissement un de mes camarades d’études. Je risquais aussi fortement de tomber sur un de mes anciens collègues de l’hôpital ou sur une infirmière qui m’avait connu comme le docteur García, chirurgien. Heureusement, j’avais mal évalué la situation. Mon expérience professionnelle s’était développée dans un grand hôpital public, où toutes les chambres avaient la même taille et où la plupart des patients étaient alités à cinquante par salle. Le roulement de personnel était permanent, les spécialistes de tous les services se croisaient si fréquemment qu’ils ne se saluaient même pas dans les couloirs, et les infirmières nous connaissaient tous, car elles étaient affectées à des salles et non à des spécialités. Au San Carlos, la compagnie d’un homme qui mesurait presque deux mètres et avait le visage défiguré par une cicatrice plus impressionnante encore que sa taille m’aurait assuré une rencontre indésirable en moins de cinquante mètres. Mais le rez-de-chaussée de la clinique Ruber, du moins la partie noble que je parcourus derrière Steinbauer, ressemblait davantage à un palace qu’à un hôpital. Je ne vis personne en blouse blanche dans l’entrée, et même si tous les gens que nous croisâmes ne purent résister à la tentation de le regarder comme s’il avait une flèche pointée au-dessus de la tête, tous étaient en tenue de ville et rendaient visite à un malade. La chambre où nous nous dirigeâmes était tout près. Au contrôle le plus proche, deux infirmières nous adressèrent un sourire. Elles étaient jolies comme si elles avaient été choisies pour une affiche publicitaire, et si jeunes qu’elles étaient probablement encore à l’école quand j’avais quitté la profession.

Dans ce couloir, les portes étaient très éloignées les unes des autres, et chacune menait à un seul patient, installé dans une sorte d’appartement qui comprenait une entrée, un salon plus grand que le mien et, au fond, une chambre d’hôpital suffisamment vaste pour laisser un espace de repos avec une table basse en face du lit. Là, assis dans un fauteuil, nous attendait l’homme qui n’était pas venu au rendez-vous que Clara Stauffer avait organisé avec moi le 18 juillet 1947, la raison qui l’avait poussée à m’intégrer dans son cercle, la preuve vivante que Manuel Arroyo Benítez ne s’était pas trompé avant de partir à Buenos Aires.

— Mein lieber Freund !

Je reconnus sans hésiter le cher ami de Rolf Steinbauer, car il était aussi singulier que lui, bien que pour des motifs presque opposés. Si Skorzeny incarnait le type même du héros du Troisième Reich, Hans Lazar rappelait les sujets des photographies qui illustraient les brochures de certains eugénistes allemands, pères de la politique raciale adoptée par Hitler. C’était un homme petit et, quand je fis sa connaissance, plutôt maigre, même si la flaccidité de la peau de ses joues qui pendait des deux côtés de son cou révélait les raisons de cette maigreur, qui avaient peut-être donné lieu à son hospitalisation dans cette clinique. L’exercice de la médecine avait fait de moi un expert en pyjamas, et je diagnostiquai que le sien, en soie bordeaux, était très cher. De la poche de sa veste dépassait le bout d’un mouchoir blanc, aussi soigneusement plié que s’il avait dû présider un banquet. En revanche, il avait choisi de porter aux pieds des charentaises à carreaux, déformées par ses oignons, et tellement usées qu’elles juraient avec l’élégance de la chambre d’hôpital la plus grande et la plus luxueuse que j’aie jamais vue de ma vie. Mais ce qui attira le plus mon attention fut la couleur de sa peau.

Elle avait ce teint mat, recouvert d’une légère nuance olive, que l’absence de soleil fait naître pendant l’hiver sur les peaux très brunes – une couleur qui n’était associée à aucune maladie. Elle aurait même été le signe d’une parfaite santé chez n’importe quel gitan vendant des paniers en osier ou jouant de l’orgue de Barbarie en pleine rue. Cette peau, bien plus brune que la mienne, que j’avais toujours trouvée sombre, me déconcerta, mais pas assez pour m’empêcher de constater que cet homme souffrait.

La douleur tendait presque imperceptiblement les muscles de son visage, provoquant aux commissures de ses lèvres un petit tremblement qui faisait apparaître un rictus semblable à un sourire amer. J’avais vu plusieurs fois cette expression chez des patients fraîchement opérés qui s’efforçaient de ne pas se plaindre. Les deux derniers boutons de sa chemise étaient tellement tendus qu’ils formaient un espace qui laissait voir un petit bout de pansement blanc, infime indice qui justifiait sa posture, ses jambes écartées comme une femme venant d’accoucher. Sa douleur devait provenir d’une opération récente située à l’abdomen, même si l’éclat vitreux de ses pupilles révélait une souffrance plus ancienne, à en juger par le manque qui s’était emparé de lui. Je m’y connaissais mieux en cicatrices qu’en addictions, mais l’angoisse sur son visage et la fréquence à laquelle il respirait par la bouche me semblèrent tellement symptomatiques que je fus obligé d’admirer l’ensemble. Une douleur chirurgicale aiguë associée à un syndrome de manque et à l’extrême amabilité avec laquelle il m’accueillit démontrait autant l’extraordinaire capacité de self-control de Herr Lazar que sa volonté de fer.

— Merci infiniment de venir rendre visite à un pauvre malade, déclara-t-il d’une voix faible qui ne masquait pas une certaine rigueur. J’avais très envie de vous rencontrer, même si j’aurais préféré le faire dans de meilleures circonstances. Faites-moi l’honneur de prendre place, s’il vous plaît.

— Ce qu’il nous faudrait avant tout, commençai-je, c’est une adresse où récupérer la marchandise. Inutile qu’elle soit indiquée sur les documents de l’expéditeur, car à l’agence nous identifions les clients récurrents par un numéro et, quelquefois, par un sigle. Je peux inventer l’un ou l’autre au fur et à mesure, pour que ce soit différent à chaque envoi ou non – cela dépend des risques que nous sommes prêts à assumer. Nous pouvons compter sur la complicité de mon patron, don Gabino, mais je ne réponds pas de celle du personnel. Ce n’est pas moi qui attribue les courses aux livreurs, il y a un chef d’entrepôt qui s’occupe de cela, et cela paraîtrait étrange que don Gabino intervienne personnellement à ce stade. Le remède pourrait être pire que la maladie.

— Je ne comprends pas bien, intervint Rolf, les sourcils froncés.

— Moi si, déclara Lazar qui s’efforça de sourire, avant de jeter un œil à sa montre. Mais si vous pouvez être plus explicite…

— Bien entendu. Ce que je veux dire, c’est que si le même garçon est chargé de deux ou trois livraisons du même expéditeur à des adresses différentes, ou de différents expéditeurs à la même adresse, il risque de trouver ça très bizarre. Il va soupçonner la valeur de la marchandise, ouvrir le colis et s’emparer de ce qu’il y a à l’intérieur, ou avoir peur et appeler la police… (Je les regardai et constatai que je pouvais aller plus loin.) En résumé, il vaudrait mieux louer des locaux dans un quartier ni trop cher ni trop bon marché. Autour de la Gran Vía, par exemple, où il y a de très grands appartements, à présent divisés en bureaux plus petits que cette pièce. Certains ont un concierge, mais la plupart n’en ont pas. Je le sais parce que nous récupérons très souvent des paquets dans ce genre d’endroits. Lorsqu’on ne leur ouvre pas, nos employés ont l’habitude de laisser un mot sous la porte avant de s’en aller, car il n’y a aucun moyen de localiser le client. Si nous louons un de ces bureaux, personne ne saura si on y vient tous les jours. Quand il faudra remettre un colis, le responsable ira là-bas, attendra le livreur de l’agence, lui remettra le paquet, puis repartira et ne reviendra pas avant la fois suivante.

— Parfait, approuva Rolf. Je ne vois pas de problème.

— Bien, continuai-je prudemment. Je ne connais pas la valeur de la marchandise que nous allons transporter, mais il faut de l’argent pour bien faire les choses, louer un bureau pour ne l’utiliser qu’une fois par mois. Pour enregistrer une société commerciale qui donnera à toutes les opérations une couverture légale, il faudra payer un notaire, un employé… (Steinbauer m’adressa le sourire qu’on esquisse généralement face à la naïveté d’un enfant.) J’ai même pensé…

— Qu’avez-vous pensé ? m’encouragea Lazar avec une politesse à la fois douce et complice. Ça nous intéresse beaucoup de le savoir.

— Que nous pourrions peut-être compter sur les secrétaires de Clara, leur demander d’envoyer une femme de ménage tous les quinze jours et quelqu’un pour venir ouvrir la porte quand il faudra remettre un colis. Une secrétaire est la personne qu’on s’attend à trouver dans un bureau, donc…

— Ne vous inquiétez pas pour l’argent, monsieur Cuesta.

L’ancien diplomate m’adressa un regard complexe, dans lequel je crus percevoir la satisfaction bienveillante du président d’un jury qui s’apprête à attribuer une mention très bien à un élève.

— L’opération que nous allons mener à bien justifie largement un investissement comme celui que vous nous avez proposé. Naturellement, nous ferons tout ce qu’il faut, avec les garanties légales nécessaires. À présent, si vous voulez bien nous excuser un moment, j’aimerais parler de certains détails avec Rolf. En face de cette chambre, il y a un canapé qui semble très confortable. Si cela ne vous ennuie pas d’attendre là, Rolf vous expliquera ensuite ce dont nous sommes convenus…

La Société européenne du commerce extérieur fut constituée devant notaire quinze jours plus tard. Je ne réussis jamais à savoir exactement qui étaient ses propriétaires, car la secrétaire du Conseil d’administration, Ingrid Weiss, se chargea de représenter tous les associés.

— Hans a confiance en toi, me confia Rolf qui commença à me tutoyer l’après-midi même, dans le bar où nous allâmes prendre un verre en sortant de la clinique. Mais, plus important : moi je n’ai pas confiance en lui, il vaut mieux que tu le saches.

Au cours des deux heures que nous passâmes ensemble, nous bûmes tous deux beaucoup, mais il se contrôla assez pour ne pas trop en dire, et moi pour ne pas oublier ce que j’écoutais. Je savais désormais pourquoi Lazar avait été hospitalisé. Tandis que je parlais de locaux et de secrétaires, j’avais eu l’occasion de jeter un œil au document accroché à la tablette au pied de son lit, et au moment de partir, j’en avais suffisamment lu pour confirmer mon diagnostic. Les adhérences intestinales, très douloureuses, étaient une conséquence habituelle des opérations d’appendicite. Dans son cas, le fait qu’on lui ait retiré l’appendice sans nécessité avait probablement multiplié la réaction de son organisme. Rolf confirma l’exactitude de mon autre diagnostic quand il m’expliqua qu’une infirmière avait mis fin à sa conversation avec Lazar pour lui injecter de la morphine. L’ancien diplomate du Reich était accro depuis que les blessures dont il avait souffert pendant la Première Guerre mondiale avaient fait de la souffrance physique un ingrédient quotidien de sa vie. Ce n’était pas un hasard s’il nous avait donné rendez-vous une demi-heure avant de recevoir sa dose. Il avait l’habitude de régler les affaires importantes aux pires moments de sa journée, comme une sorte d’entraînement de la volonté. Il prétendait que la douleur et l’angoisse le maintenaient en alerte, augmentant sa méfiance, sa capacité d’observation et un inconfort qui aiguisait son intelligence. Je supposai que l’autre raison, peut-être la principale, était de pouvoir jouir ensuite des effets de la drogue sans interférences, mais je gardai cette réflexion pour moi, car l’addiction de Lazar n’était pas le motif de la suspicion de Steinbauer à son égard.

— Lui tout garder, tout. (Si son espagnol s’était beaucoup amélioré, le whisky le faisait régresser.) Et si lui garder beaucoup d’argent, pendant beaucoup de temps, lui finir par croire que c’est argent à lui… Je n’ai pas confiance.

Les craintes de Rolf me donnèrent un rôle plus important dans cette opération que celui de simple agent commercial. Rolf eut beau m’assurer qu’il serait présent à chaque moment décisif, il allait continuer de vivre à Munich et comptait sur moi pour le tenir informé des événements. Il me répéta, avec les mêmes mots que Clara avait employés le jour où elle me l’avait présenté, que c’était lui l’autorité dans cette affaire, seulement lui, et me chargea de chercher le bureau qui me semblait le plus adéquat, et d’appeler Ingrid dès que je l’aurais trouvé.

— Frau Weiss représentera Fräulein Stauffer et me, mais elle ne sait rien, juste signer location, peut-être autres choses… Tu parles avec me, ajouta-t-il en posant sur la table une carte de visite vierge, sur laquelle il avait noté son nom et deux numéros de téléphone. Juste avec… me ?

— Avec moi, le corrigeai-je. D’accord. Mais je suis étonné que tu me fasses plus confiance à moi qu’à elle, ou qu’à Hans. Je ne suis qu’un simple employé d’une agence de transports, Rolf. Tu me connais à peine.

Il se cala sur sa chaise, hocha la tête, me regarda droit dans les yeux.

— Tu ne parles pas d’argent, Rafa, mai… J’ai commandé beaucoup de soldats, ho perso une guerre, je sais beaucoup sur les hommes. Ceux qui ne parlent pas d’argent sono des hommes avec des idées. Comme me. Bois, s’il te plaît, continua le faux Rolf en levant son verre. Maintenant, trinquer à nos idées.

Je m’exécutai, sans rien dire. L’authentique Otto Skorzeny me souriait avec son visage balafré, mais à sa place je vis un visage différent, pur et jeune, beaucoup plus séduisant que le sien. Si mon patient était toujours vivant, il avait aujourd’hui vingt-six, peut-être vingt-sept ans, et était sans doute toujours aussi beau, même s’il n’avait probablement aucun succès avec les filles puisqu’une bombe allemande de cinq cents kilos lui avait arraché les deux jambes, le 16 novembre 1936. Je revis son air placide d’enfant endormi.

— À nos idées.

Désormais, parmi toutes les images terribles, injustes et infiniment tristes que je portais en moi, ma mémoire choisirait toujours ce garçon, première victime du pire, pour me rappeler que moi aussi j’avais perdu une guerre. Ses moignons devinrent le repère de ma propre identité, la boussole capable de me ramener dans la bonne direction quand je doutais de qui j’étais, de ce que je faisais, et ils m’accompagnèrent, cousus à mon ombre, tandis que je visitais des locaux à louer, ou quand je choisis un bureau situé dans un immeuble de la rue Jacometrezo, que je montrai à Ingrid l’après-midi même où elle signa le contrat.

— Tu as des nouvelles des voyageurs ? demandai-je à la nouvelle locataire quand nous sortîmes ensemble de l’agence immobilière. Adrián va bien ?

Il m’avait envoyé une carte de félicitations un peu avant Noël, et depuis je n’avais plus aucun signe de lui.

— Très bien, me répondit Ingrid. Très content, vraiment.

J’eus du mal à le croire avant de recevoir, le 16 février, dans ma boîte, une lettre de Felipe Ballesteros Sánchez contenant, avec la confirmation implicite des bonnes nouvelles que m’avait données Frau Weiss, les coordonnées d’un nouvel amour.

Je ne réussis jamais à savoir si Helen Murray était une vraie femme ou juste un nom inventé pour disposer d’une boîte aux lettres au bureau de poste de Burnham, Buckinghamshire. J’ignorais également qui lisait mes rapports, ainsi que les lettres d’amour que j’écrivais en anglais avec des formules kitsch, affectées, copiées dans un manuel de correspondance bilingue des années 1920 que j’avais déniché sur un stand de la Cuesta de Moyano. Miss Murray, qui qu’elle fût, me répondait régulièrement sur le même ton pour me remercier from the bottom of her heart pour les cadeaux que je choisissais pour elle dans les boutiques de Madrid les plus soucieuses de l’emballage de leurs marchandises. C’était l’unique condition commune à ces objets divers, qui allaient des boîtes de pâtes de fruits d’une pâtisserie située au coin de Marqués del Duero et d’Alcalá aux assiettes damasquinées de Tolède des magasins pour touristes de la rue Mayor, en passant par des châles brodés ou des figurines en porcelaine bon marché.

L’impatience d’entrer en action me poussa à rédiger le premier rapport avant que les envois commencent. Trois jours après avoir reçu une lettre de Buenos Aires, j’informai Burnham de ma rencontre avec Lazar et de ma conversation avec Skorzeny au sujet de sa méfiance à l’égard de son camarade en piteux état, ainsi que de la création de la Société européenne du commerce extérieur et de la location d’un bureau pour y installer son siège. Le temps apaisa mes ardeurs. Peu à peu je concentrai mes informations, me contentant de consigner les faits importants, même si je conservai l’habitude d’écrire à Miss Murray environ dix jours avant chaque colis, moins pour lui annoncer un nouvel envoi que pour lui donner des détails du précédent, veillant à bien séparer mes lettres d’amour des dates d’expédition. Si les choses tournaient mal, il serait ainsi plus difficile pour don Gabino de faire le lien entre les cadeaux que j’envoyais à ma fiancée anglaise et le travail que j’effectuais pour Clara. Mais cela ne se produisit jamais.

Les marchandises qui sortirent d’Espagne dans des camions de La Meridiana ne furent jamais interceptées, à aucun endroit du trajet. Tous les chargements arrivèrent sans retard à destination, un succès qui me plongea dans un profond paradoxe. Manolo m’avait prévenu que son contact à Londres, dont j’ignorais l’identité, n’avait pas l’intention de récupérer le contenu des envois. Ma mission se bornait à réunir toutes les informations possibles et à les transmettre régulièrement. Une fois que le dernier camion aurait déchargé ce qui était prévu, quelqu’un constituerait un dossier comprenant le nombre, la fréquence et la nature des expéditions, afin que les Alliés puissent suivre leur trace, vérifier la véracité des renseignements et reprendre le butin.

— Naturellement, ton nom ne figurera pas dans ce dossier, m’avait promis mon ami. La source du document sera anonyme, ce qui n’enlèvera rien à sa valeur, car le risque que tu courrais dans le cas contraire est tellement évident que personne n’exigera de connaître ton identité. Et si tout se passe bien, si les amis juifs de Meg décident de le publier pour faire pression sur leur gouvernement sur deux fronts simultanés, le tien et le mien, nous te ferons sortir d’Espagne avant que le patron de ton agence comprenne ce qui s’est passé. Dans ce cas, nous nous retrouverons probablement à Washington, mais ne t’inquiète pas. Nous reviendrons très vite ensemble à Madrid, le jour même où Franco partira en courant du Pardo.

L’aplomb dans sa voix et la douceur de cette dernière promesse ne s’effacèrent jamais de ma mémoire. Cependant, même si je m’efforçais d’accomplir mon travail le mieux possible, je continuais d’espérer secrètement qu’un jour la douane française arrête un camion, le fouille et compromette les opérations futures.

Entre janvier et avril, je dissimulai les envois de Steinbauer dans sept camions différents. La majeure partie des marchandises que nous faisions sortir d’Espagne étaient des œuvres d’art, comme si les nazis avaient décidé de les concentrer à Madrid devant l’imminence de leur défaite. Les toiles, ôtées de leurs cadres, enroulées et protégées dans des tubes en métal ou en bois, se cachaient facilement dans des chargements de matériaux de construction ou parmi d’autres tubes semblables, vides, placés là prétendument pour renforcer le fond d’un conditionnement. Tout cela se passait très bien, jusqu’à cette douce soirée d’avril 1949 où Rolf me remit une enveloppe.

— Tiens, c’est pour toi.

— Qu’est-ce que c’est ?

Nous dînions dans un restaurant de fruits de mer de la rue Preciados, où il m’emmenait presque toujours après chaque réunion.

— Ta récompense, Rafa. Même si tu ne demandes rien, tu gagnes quand même, déclara-t-il en levant son verre de vin blanc de Galice pour trinquer. À nos idées.

— À nos idées, répétai-je, tandis que je tâtais discrètement l’enveloppe que je venais de glisser dans ma poche.

L’épaisseur m’effraya et, en l’ouvrant plus tard, je constatai que c’était bien plus que ce que j’aurais pu imaginer. Clara Stauffer m’avait promis que ses amis feraient de moi un homme riche. À ma sortie du restaurant, c’était désormais le cas. Je n’avais jamais parlé d’argent avec Rolf auparavant, et n’en parlerais jamais ensuite. Je ne savais pas si les sommes qu’il me remettait correspondaient à une sorte de pourcentage ou s’il s’agissait juste d’un simple caprice de sa part, mais je remarquai qu’au fil des mois et du succès des livraisons, elles augmentaient. Au début je voulus refuser ces enveloppes, mais n’osai pas, car je ne trouvai aucun argument pouvant convaincre un homme dont l’idéologie était parfaitement compatible avec les havanes et les restaurants de luxe. Tous ceux qui me venaient m’auraient fait passer pour un ingrat. Voilà pourquoi je déposai peu à peu l’argent, par petites quantités, toujours différentes, sur trois comptes différents, que j’ouvris expressément pour cela. Je n’avais pas encore dépensé un centime, mais cet argent ne me gênait plus. Non seulement parce que je m’étais habitué à mener plusieurs existences parallèles, mais parce que ma vraie vie changea d’un coup une fin d’après-midi de juin, alors que je sortais du travail.

— Excusez-moi, vous êtes Rafael Cuesta ?

À la mi-mai, j’avais reçu un message comme au bon vieux temps, et je me rendis au 16 rue Buenavista pour examiner un clandestin qui avait dû passer à travers la vitrine d’une pâtisserie pour échapper à la police. Carmen, la propriétaire de cet appartement où j’étais déjà venu plusieurs fois, avait retiré un bout de verre incrusté dans son abdomen, ce qui, au lieu de l’aider, avait provoqué une hémorragie qui compliqua les choses. Mais mon patient était un homme jeune et solide, qui supporta deux opérations successives et se rétablit très vite. Puis, il me demanda lui-même d’écrire à sa femme, qui vivait à Toulouse, pour l’informer de son état. Depuis début juin, je m’attendais à ce que quelqu’un m’aborde pour me demander de ses nouvelles, mais je fus incapable de parler quand cette jeune femme le fit.

— Vous êtes bien Rafael Cuesta ? répéta-t-elle.

Je hochai la tête, tandis que je contemplais ses yeux, aussi sombres et brillants, précieux et magnifiques, que des saphirs, comme si quelqu’un les avait dessinés entre ses paupières.

— Je suis venue vous voir parce que j’aimerais acheter des bouteilles de cidre El Gaitero. Allons prendre un verre, voulez-vous ?

C’était le signal qu’attendait son camarade dans un appartement de Lavapiés. Mais dès l’instant où cette femme s’assit en face de moi, ses plans pour sortir mon patient de là-bas cessèrent de m’intéresser.

 

— Bien. Maintenant que tout est réglé pour les livraisons à Paris, parlons un peu de ce qui est vraiment important.

Six mois plus tard, dans l’espace réservé de chez Horcher, tandis que je rédigeais mentalement le dernier rapport que j’enverrais à Burnham, cette fois sous un assortiment de gâteaux très appropriés en ce mois de décembre, ce commentaire me fit tellement peur qu’en une seconde ce ne fut plus le bon camarade Rolf Steinbauer qui se tenait devant moi, mais le vrai Otto Skorzeny.

— Vraiment important ?… Je ne vois pas de quoi tu parles…

Sa main droite glissa sous sa veste, comme s’il y cherchait quelque chose, et je sentis mon sang se glacer.

— Bien sûr que si, répliqua-t-il en sortant un coupe-cigare pour son havane. Tu es amoureux, Rafa, ne mens pas…





MADRID, 20 DÉCEMBRE 1949

Au moment où il entra dans l’immeuble, Adrián Gallardo Ortega n’avait plus aucune certitude.

— Bonjour, je viens voir don Antonio Ochoa.

— Oui…, répondit le concierge qui l’observa, examina la qualité de son manteau allemand puis agita la main pour lui montrer l’accès à l’ascenseur principal. Premier étage droite.

Il avait fui Berlin sans dire au revoir à personne. Pas même à Agneta, qui était certaine d’attendre un enfant de lui et avait choisi le moment le plus doux pour le lui annoncer avec des mots tendres et émus, et une illusion presque innocente qui l’effraya encore plus. Ils étaient nus sous les draps, et la lumière d’un soleil timide, trop faible pour les réchauffer, parait la chambre conjugale des Grunwald d’un éclat indécis, jaune et trompeur. Quand Adrián entendit qu’il avait mis enceinte la femme de son meilleur ami, cela faisait déjà longtemps qu’il n’éprouvait plus le désir d’étreindre ses cuisses pour poser sa tête dessus. Il lui demanda ce qu’ils allaient faire, et elle le regarda avec stupeur. Rien, Adrián, nous n’allons rien faire, nous sommes très bien comme ça. Notre enfant va naître, grandir, et nous ferons tout pour qu’il soit heureux. Mais il ne saura jamais qui est son père, pensa-t-il à voix haute, et Jan ne le saura pas non plus… Agneta se mit à rire. Qu’en sais-tu ? Personne ne peut prédire l’avenir mais, pour l’instant, il vaut mieux que tout continue comme avant. La vie dans la nouvelle Allemagne est très difficile, et nous avons eu beaucoup de chance, tellement de chance…

Son amant connaissait par cœur ce discours, auquel il avait d’ailleurs souscrit avec énergie tant qu’il lui permettait de franchir les obstacles qui le séparaient du lit de cette femme, cette terre promise qui arrêta de le bouleverser dès qu’elle fit surgir, malgré elle, une voix âpre et profonde. Qu’as-tu fait, Adrián ? Je ne sais pas, père. À ce moment-là, il fut convaincu de deux choses : premièrement, il aimait cette femme ; deuxièmement, il ne l’aimait pas assez pour se soumettre à ses plans. Qu’as-tu fait, Adrián ? Tandis que la tête blonde d’Agneta, devenue lourde soudain, reposait encore sur son épaule nue, il avait enfin obéi à l’ordre implicite de sa question : Tu m’aimes ? Tandis qu’elle posait la jambe sur le ventre de son amant, l’odeur de son sexe avait envahi Adrián, qui répondit : oui, beaucoup. Ne vous inquiétez pas, père, avait-il aussitôt pensé. Je vais régler ça.

— Adrián ! s’exclama l’épouse de don Antonio qui lui ouvrit la porte avec une petite fille d’environ deux ans dans les bras. En voilà un revenant ! Nous pensions que tu étais déjà loin, que tu étais parti sans nous dire au revoir.

— En effet, mais… (Cet accueil le déconcerta autant que la vision maternelle de doña Sara, qu’il avait toujours crue stérile.) Je suis là, déclara-t-il sans chercher à dissiper ce mystérieux malentendu. Qui est cette petite merveille ?

— Ma fille, Sarita. Comment tu la trouves ? Un cadeau de Dieu, précisa-t-elle en embrassant l’enfant dans le cou, tandis que son rire résonnait dans l’appartement. Allez, viens avec moi, Antonio va être tellement content de te voir. Tu vas lui faire une grande joie, et il en a besoin, tu sais.

Si Agneta était tombée enceinte un an plus tard, tout aurait été plus compliqué. Mais, à l’automne 1949, la République fédérale d’Allemagne avait à peine six mois, et la République démocratique d’Allemagne venait de naître. Adrián put donc partir tranquillement en car, début novembre, jusqu’à Francfort. Quand il avait téléphoné au consulat d’Espagne, l’unique représentation diplomatique du régime franquiste dans l’Allemagne occupée, la demoiselle qui lui avait répondu l’avait encouragé à quitter au plus vite la vieille capitale du Reich. Il avait suivi son conseil. S’il n’obtenait pas de passeport, les papiers que Jan avait arrangés pour lui dans son commissariat lui permettraient de rester en Allemagne sans attirer l’attention. Cependant, jusqu’au moment où il posa une demi-douzaine de documents authentiques – un passeport délivré à Madrid en 1941, un livret militaire, un autre de volontaire SS, son certificat de sortie de prison, une carte de résident étranger en Allemagne, une attestation d’inscription sur les listes électorales à Berlin – sur la table de cette fonctionnaire, personne n’avait entendu parler d’Alfonso Navarro López au consulat espagnol de Francfort.

Le seul contretemps qu’il rencontra fut le délai pour obtenir un nouveau passeport – un mois durant lequel il dépensa quasiment la moitié de ses économies. En revanche, le billet de train ne lui coûta rien. On le lui donna au consulat, avec quelques marks pour le voyage et une adresse à Madrid où il pourrait demander le versement des soldes qui lui étaient dues pour ses années de service dans la Division. Ce détail lui confirma qu’Alfonso Navarro n’avait plus de famille ou avait coupé avec celle-ci, sinon les parents qu’il avait désignés avant de partir auraient touché ses soldes à sa place. Cet argent le tentait, mais le réclamer lui paraissait trop risqué. Sans totalement écarter cette possibilité pour autant, il chercha, dès qu’il arriva à Madrid, une pension bon marché, et consacra plusieurs journées à envisager son avenir. Comme la réflexion n’avait jamais été son fort, le 20, dans l’après-midi, il acheta une boîte de massepains chez Casa Mira et se rendit rue Velázquez.

— Ah ! Le retour du fils prodigue…

Il trouva don Antonio dans un fauteuil roulant, mais fut encore plus surpris par la tendresse avec laquelle celui-ci l’accueillit, alors qu’il avait tant essayé de se débarrasser de lui avant de l’envoyer en Russie.

— Embrasse-moi, Adrián. Tu ne peux pas savoir comme je suis content de te voir, même si j’avais perdu espoir, c’est vrai.

— C’est moi qui suis content, monsieur. Beaucoup de temps a passé, beaucoup de…

— Inutile que tu me racontes, Tigre, je sais tout. Tu as agi en héros, tu as défendu Berlin jusqu’au bout, et les alliés ont lancé un mandat d’arrêt contre toi… José Luis Barrios, mon ami de Portugalete, tu te souviens ? (Adrián acquiesça vivement ; c’était la première chose qu’il comprenait depuis qu’il était entré dans cet appartement.) Il sert de liaison à l’armée de terre au ministère de la Marine et travaille avec Messerschmidt. Un jour ton nom est sorti sur le tapis et… je trouve ça formidable que tu ailles à Buenos Aires. Tu mérites de tout recommencer, après ce que tu as souffert. Je croyais que tu étais déjà parti, comme nous ne savions rien de toi… Mais j’imagine que, pour quelqu’un comme toi, ce ne doit pas être si facile de passer les frontières, n’est-ce pas ? En tout cas, heureusement que tu ne nous as pas oubliés.

Quand il entendit le nom de la ville où était né son meilleur ami, il faillit se lever et s’enfuir en courant, mais don Antonio Ochoa, qui continuait de lui raconter une vie qui paraissait la sienne mais ne l’était pas, finit par lui tendre une perche. Car il connaissait le nom de Clarita Stauffer. Les premiers mois de 1948, il avait quelquefois accompagné Jan aux réunions d’une organisation nommée Spanien oder Tod, une maison de fous dont il était devenu membre dès qu’il avait eu assez d’argent pour payer la cotisation mensuelle, par gratitude envers l’ami qui l’avait sauvé de la misère. Peu à peu, à mesure que son estomac oubliait la faim et son corps le sol de la cathédrale où il avait dormi si souvent à jeun, il avait cessé d’assister à ces réunions, mais continué de payer la cotisation. Et lorsqu’il était devenu l’amant d’Agneta, il y était retourné de temps en temps, à la fois poussé par sa mauvaise conscience, et pour resserrer ses liens d’amitié avec le mari cocu.

Quand il décida de rentrer en Espagne, il savait qu’il avait le droit de bénéficier de la protection que le régime de Franco accordait aux criminels de guerre nazis, mais qu’il ne pourrait rien réclamer tant qu’il conserverait l’identité qui lui avait permis de survivre jusque-là. En Allemagne, il avait entendu des merveilles au sujet de Mlle Stauffer, l’ange gardien de tous les camarades qui parvenaient à franchir les Pyrénées, la bonne fée qui sauvait de la mort ceux qui choisissaient l’Espagne comme lieu de transit pour un pays d’Amérique du Sud ou comme résidence définitive. Il n’avait pas l’intention d’émigrer, il voulait juste rentrer chez lui, mais il ne pouvait pas le faire tant qu’il n’aurait pas tué, une deuxième fois, Alfonso Navarro López. Cet objectif avait guidé ses pas vers le 16, rue Velázquez, où il pensait parler de son problème à don Antonio sans lui avouer toute la vérité, en lui disant seulement qu’il avait échangé ses papiers avec ceux d’un camarade tombé dans une tranchée de la Wilhelmstrasse. Il ne s’attendait absolument pas à ce que son protecteur lui parle d’un camp de concentration en Estonie, de la retraite de la Baltique, de la défense de Berlin, comme si quelqu’un avait utilisé son nom pour émigrer en Argentine, le pays de Jan, tandis qu’il faisait l’amour à sa femme à Schöneberg. Le vrai Adrián Gallardo Ortega devina peu à peu ce qui s’était probablement passé, mais tandis qu’il tentait de garder la tête hors de l’eau dans toute cette confusion, il décida qu’il valait mieux rester silencieux, dire oui à tout, tant qu’il pourrait utiliser les deux identités, comme s’il avait deux atouts dans son jeu.

— Mais tu es là et tu n’as rien à boire… Sara ! appela don Antonio. Sara ! Il faut voir, depuis qu’elle a la petite, elle ne pense plus à rien. Sara ! Tu n’offres rien à Adrián ? Le pauvre, en plus il nous a apporté des massepains…

— Figure-toi qu’hier j’ai écrit à Clarita… Le hasard…, ajouta Sara tandis qu’elle servait deux verres de cognac. Elle avait invité la petite à la fête de Noël qu’elle donne tous les ans, mais hier elle s’est réveillée un peu fiévreuse et je n’ai pas osé la sortir. Étant donné que Clara avait très envie de rencontrer Sarita, j’ai pensé lui envoyer une photo. J’allais la mettre au courrier, mais comme tu iras sûrement la voir avant de partir…

Quelques minutes plus tard, Adrián Gallardo sortit de l’immeuble avec une enveloppe sur laquelle était écrite à la main l’adresse de Clara Stauffer. Cependant, il décida de différer sa visite au 14, rue Galileo après Noël. Il était loin de chez lui depuis si longtemps qu’il était sûr de pouvoir supporter un réveillon de plus dans la solitude. Le 24, dans l’après-midi, quand il réalisa qu’il lui suffisait d’une pièce pour appeler d’un téléphone la gare de La Puebla et demander à la personne qui répondrait d’aller chercher sa mère en courant, il se soûla sans s’en rendre compte. Il but durant presque deux jours, et se réveilla le lundi avec une gueule de bois épouvantable. Le mardi 27, sobre, propre et bien habillé, il sonna à la porte de Mlle Stauffer en milieu de matinée.

Il avait retardé sa visite pour bien préparer ce qu’il allait dire, sans arriver à une conclusion satisfaisante. Se présenter sous le nom d’Adrián Gallardo Ortega pouvait être dangereux. Il s’était efforcé d’effacer consciencieusement ses traces, et ignorait si son remplaçant avait choisi son nom sur une liste de soldats disparus avec l’accord de la maîtresse de maison, ou s’il l’avait abusée en se faisant passer pour lui. La seule chose qu’il avait déduite de l’attitude des Ochoa était que Clara Stauffer était impliquée dans son supposé voyage en Argentine. Il comprit que s’il se présentait devant elle sous son véritable nom, il courrait le risque d’être pris pour un imposteur. Finalement, après avoir tourné et retourné le problème dans sa tête, il jeta l’enveloppe de Sara Ochoa dans la boîte aux lettres et fit appel, une fois de plus, à son ennemi intime pour raconter une version pas trop éloignée de la vérité.

— Bonjour, fit une jeune femme à l’allure de secrétaire. En quoi puis-je vous aider ?

— Je m’appelle Alfonso Navarro et je viens de rentrer d’Allemagne. Dans la Division bleue et ensuite, chez les SS, j’étais avec un camarade espagnol qui s’appelle Adrián Gallardo et j’aimerais savoir…

À ce nom, la jeune femme fit une grimace. Cependant, elle se ressaisit aussitôt pour lui annoncer qu’Adrián allait bien et vivait à Buenos Aires depuis un an environ. Elle ne pouvait pas lui fournir plus d’informations. Quand le visiteur lui répondit qu’il aimerait quand même parler à Mlle Stauffer, la secrétaire devint nerveuse et lui fit signe de reculer sur le seuil.

— Doña Clara est très occupée, lui dit-elle à voix basse. Elle ne pourra pas vous recevoir, ni aujourd’hui, ni jamais, parce que… Elle n’aime pas du tout qu’on lui parle d’Adrián. Si vous voulez reprendre contact avec lui, il vaut mieux que vous passiez par son meilleur ami. Il s’appelle Rafael Cuesta et travaille dans une société de transports, La Meridiana, rue Alcalá. Je vous conseille de l’appeler et de ne plus revenir ici…

Il fut tellement surpris par l’attitude de cette femme que, si elle ne lui avait pas fermé la porte au nez, il aurait peut-être osé lui demander si Adrián et Mlle Stauffer avaient eu une histoire, ou quelque chose de ce genre. Il ne voyait pas d’autre explication à cette scène. Mais la frustration que lui causa sa visite au 14, rue Galileo fut largement compensée par le résultat qu’il obtint à La Meridiana où, l’après-midi même, il lut dans le regard de l’homme qui le reçut qu’il pouvait s’épargner la formalité des présentations.

— Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? (L’autre hocha la tête, très lentement.) Je crois qu’un de vos amis se fait passer pour moi.

— J’ai un ami qui s’appelle comme vous, en effet, mais… (Rafael Cuesta tourna la tête pour scruter son bureau dans les moindres recoins.) Je préférerais ne pas parler de cela ici. C’est une période chargée, j’ai beaucoup de travail et… (Il contempla à nouveau la pièce, comme s’il ne la connaissait pas, avant de poursuivre :) Donnez-moi un téléphone où je peux vous joindre, je vous appellerai demain à cette même heure pour vous donner rendez-vous dans un lieu plus discret. Je pense que c’est mieux pour nous deux. (Adrián, qui ne comprenait pas pourquoi, acquiesça néanmoins.) Pour l’instant, si vous avez besoin, je peux vous avancer un peu d’argent.

Adrián Gallardo Ortega n’avait jamais été très intelligent. Il n’avait même pas songé à la possibilité de faire chanter cet homme, mais renoncer à sa véritable identité contre de l’argent ne lui parut pas être une si mauvaise idée.

Rafael Cuesta fut très ponctuel. Il appela à la pension d’Adrián à l’heure dite pour lui donner rendez-vous le lendemain, 29 décembre, à 19 h 30, dans un bureau de la rue Jacometrezo. Si Adrián avait pris le temps de lire l’inscription sur la plaque dorée vissée au-dessus de la sonnette, il aurait appris qu’il s’agissait du siège de la Société européenne du commerce extérieur, mais il était tellement concentré à calculer combien pourrait lui rapporter cette opération qu’il ne la vit même pas.





IV

POINTS DE SUTURE



MADRID, CASA DE CAMPO, 1er JANVIER 1950

Il avait fallu une guerre pour éloigner Zacarías González Peña de ce chemin de transhumance qu’il aurait pu parcourir les yeux fermés sans perdre une seule brebis. Après avoir purgé pendant deux ans le délit d’avoir combattu comme simple soldat dans l’armée républicaine, il en avait passé trois supplémentaires au service militaire. Lorsqu’on l’autorisa enfin à rentrer chez lui, il retrouva sa vie de toujours. Mari, sa femme, qu’il avait quittée en s’enrôlant, six mois à peine après leur mariage, avait seulement gardé quatre bêtes du troupeau qu’ils avaient réuni à eux deux en se mariant. Toutefois, Zacarías ne se découragea pas. Il n’avait jamais eu d’autre métier que berger, il s’occupait des brebis mieux que personne, et comme il était un homme sérieux, d’autres habitants d’Aravaca lui confièrent peu à peu leur bétail. Ce matin-là, comme tous les jours, il franchit le portail de la Casa de Campo à 6 heures pile, et soixante-huit brebis le suivirent jusqu’au ravin où il découvrit un nouveau mort.

Celui-ci était différent de ceux qu’il avait trouvés au même endroit au cours des cinq dernières années, car on ne s’était pas contenté de le jeter dans la nature tel un paquet inutile. On l’avait enveloppé dans un tapis. Quand il déroula celui-ci, Zacarías constata qu’il semblait neuf et mystérieusement propre. Le sang qui s’était écoulé de l’orifice visible dans le cou de l’homme se distinguait à peine parmi les arabesques du tissu multicolore. Avant de toucher quoi que ce soit, le berger se releva, examina les alentours et ne vit personne. Alors il tira sur le tapis et le cadavre roula comme une marionnette avant de se retrouver sur le dos, dans une position semblable aux autres, à tous ces morts qui avaient pris l’habitude de pousser sur ce bout de terre. Le mouvement fit apparaître une montre à son poignet gauche, et Zacarías se rappela ce que lui avait enseigné le maître d’école du village lorsqu’il était enfant. Cet homme, quel qu’il fût, avait sûrement entendu lui aussi que la propriété privée était du vol.

— Désolé, camarade, dit-il en lui retirant sa montre avec beaucoup de délicatesse. Tu n’as plus besoin de ça, alors que moi, j’ai cinq enfants…

Il rangea l’objet dans sa poche, enroula le tapis qu’il mit sur son épaule et, toujours suivi des brebis, reprit le chemin de sa maison. Comme toute la famille dormait encore, il cacha la montre sous un carreau décollé et le tapis dans l’étable, derrière un tas de bois. Puis il ressortit avec les bêtes, inquiètes à cause de ce brusque changement de routine, et les laissa paître un long moment avant de prévenir les gardes forestiers, à qui il avait déjà eu affaire plusieurs fois pour de pareilles trouvailles. Comme d’habitude, ces derniers se contentèrent d’appeler la Guardia Civil.

Presque une heure passa avant qu’arrivent deux hommes, un quadragénaire, bedonnant et moustachu, et un bleu, encore très jeune. Zacarías ne les connaissait pas. Au cours du réveillon de la Saint-Sylvestre, le caporal du poste de gendarmerie d’Aravaca avait été le seul à ne pas manger des moules qui avaient intoxiqué tous ses compagnons, et il ne pouvait pas s’absenter de la caserne. Il avait prévenu la commune de Pozuelo de Alarcón qui envoyait ces deux hommes. Ceux-ci prirent la déclaration du berger et lui demandèrent de les accompagner jusqu’à l’endroit où se trouvait le cadavre.

— S’il vous plaît, ne m’obligez pas à aller à moto avec vous, les supplia Zacarías. Je ne peux pas laisser mes bêtes. Je ne possède que treize brebis, le reste du troupeau ne m’appartient pas et, si j’en perds une, c’est la catastrophe… Ils me connaissent, ajouta-t-il en désignant les gardes forestiers, ils me voient tous les jours et savent que je leur ai toujours dit la vérité. Si vous voulez vraiment que je vienne, il faut que je retourne là-bas avec mes bêtes mais je ne vois pas ce que je peux vous dire de plus…

— Je vous accompagne, proposa un garde forestier. Je connais l’endroit dont parle Zacarías.

Sur place, ils constatèrent que le berger n’avait pas menti. Il s’agissait du cadavre d’un homme entre trente et trente-cinq ans, brun, un mètre soixante-dix environ, de poids moyen et de constitution robuste. Il avait le nez cassé. C’était le seul signe distinctif qui pourrait permettre de l’identifier, car même s’il était complètement habillé, costume gris, chemise blanche et manteau noir, il n’avait rien dans les poches, ni portefeuille ni papiers, pas même quelques centimes. Une fois leur examen terminé, les deux gardes civils se regardèrent et tombèrent d’accord sans prononcer un mot.

— J’y vais, dit le plus âgé, avant de monter sur sa moto.

Il partit, laissant son collègue avec le garde forestier. Sur la route, il croisa Zacarías, qui revenait comme promis avec ses brebis sur les lieux où il avait trouvé le cadavre.

Roberto Conesa Escudero, inspecteur de la brigade politico-sociale de Madrid, était en train de nouer sa cravate quand il entendit le téléphone. Il le laissa sonner en grommelant. Ce jour, à cette heure, c’était forcément sa maudite belle-mère et, à cette allure, ils allaient être en retard à la messe de midi. Cependant, tandis qu’il arrangeait un superbe nœud Windsor autour du col de sa chemise, il vit apparaître sa femme dans le miroir, encore plus contrariée que lui. Avant même qu’elle lui annonce que le commissaire était au téléphone, il devina qu’il s’était passé quelque chose.

Son chef termina de décrire la scène de crime, et Conesa posa la question avec une extrême prudence :

— Mais… Vous pensez que ce peut être un des nôtres ?

— Je ne sais pas, Roberto, grogna-t-il. Officiellement, je ne sais rien. Officieusement, je n’ai entendu aucune rumeur même si, tu peux t’en douter, j’ai demandé à qui de droit. Mais d’après ce que dit la Guardia Civil, et d’après l’endroit où il a été trouvé… Bon, c’est peut-être aussi un connard qui a trop bu hier soir et qui est devenu fou, aucune idée. C’est pour ça que je veux que tu ailles voir. Je sais que c’est le Nouvel An et que je te fais une crasse, mais avant d’appeler le juge, je préfère que tu te rendes sur place, que tu décides si nous pouvons courir le risque ou… (Cette pause fut plus éloquente que toutes les paroles qu’il avait prononcées jusque-là.) Je fais confiance à ton jugement, tu le sais. Au besoin, tu m’appelles de la morgue et tu me racontes. Ma voiture t’attend devant chez toi.

Lorsqu’il arriva à la Casa de Campo, l’inspecteur Conesa craignait le pire. Il lui suffit de jeter un œil au cadavre pour constater qu’il avait raison. Il ne s’agissait pas d’une mort accidentelle, ni des conséquences d’une énorme cuite d’un agent qui aurait fait la fête le soir du réveillon avec son arme de service. Le corps ne présentait aucun signe de résistance, aucun hématome ni griffure ni ongles cassés qui caractérisaient les victimes ayant lutté avant de mourir. L’homme qu’il avait devant les yeux avait été froidement exécuté. C’était le travail d’un professionnel, qui n’avait pas eu besoin de viser. Conesa s’y connaissait très bien dans ce domaine. Après avoir examiné l’orifice d’entrée, il conclut que le coupable s’était contenté de poser le canon de son pistolet à cet endroit précis, juste sous la mâchoire, pour exploser la carotide gauche dès qu’il avait appuyé sur la détente. L’aspect de la blessure le convainquit que l’arme était munie d’un silencieux. Il s’accroupit sur le cadavre et inspecta son crâne en quête de blessure, mais ne trouva rien qui révélât que la victime avait été frappée avant de mourir. Cela signifiait que, soit elle était sans méfiance, soit elle était morte de peur, et ces deux hypothèses allaient dans la même direction – précisément celle qui ne plaisait pas à son commissaire.

Il s’écarta un peu du corps et alluma une cigarette, feignant de réfléchir. En réalité, c’était tout réfléchi. Il ne savait pas qui était l’assassin, mais s’il avait dû parier sa paie de Noël, il aurait juré qu’un policier, ou un militaire, avait utilisé une arme non immatriculée. Ils ne la retrouveraient jamais. Pour cette raison, il était inutile, voire risqué, de déclarer le crime. Il éteignit sa cigarette et demanda à son chauffeur s’il avait un sac mortuaire. Il n’en avait pas, mais un des gardes civils présents, le plus âgé, en avait apporté un. L’inspecteur Conesa ne se salit pas les mains. Il resta debout tandis que les autres mettaient le cadavre dans le sac. Puis il leur ordonna de le poser dans le coffre de la voiture du commissaire. Ensuite seulement, il leur révéla ses intentions.

— Inutile de faire un constat, je m’occupe de tout. Je l’emmène à l’institut médico-légal pour qu’il soit examiné et je rédigerai moi-même le rapport, ne vous en faites pas, déclara-t-il en se dirigeant vers la voiture, avant de se rendre compte qu’il avait oublié quelque chose. Merci pour votre aide.

— Mais…, bredouilla le plus jeune garde qui le regardait, les yeux écarquillés. Et le juge ? Il ne faudrait pas l’appeler… ?

Il se tut quand son collègue lui donna un coup de coude.

 

À 15 heures, le commissaire célébrait encore la nouvelle année avec toute sa famille, à en juger par les cris des enfants en arrière-plan, tandis qu’il parlait avec Conesa. L’inspecteur lui raconta que le légiste de garde, un jeune médecin, comme il fallait s’y attendre un 1er janvier, avait établi l’heure approximative de la mort la soirée du 29 décembre, et qu’il était rapidement tombé d’accord avec lui pour passer outre les formalités de l’autopsie, qui retarderaient les délais d’enterrement d’un cadavre déjà vieux de trois jours. Comme le corps ne présentait aucune autre lésion que le tir dans le cou, obligatoirement mortel, ils l’avaient rhabillé et déposé à la morgue, avec le rapport policier agrafé au certificat de décès, dans une enveloppe accrochée au sac avec une épingle.

— J’ai écrit le truc habituel, précisa Conesa.

— Je me charge du reste de la paperasse, lui assura le commissaire avant de raccrocher. Rentre chez toi et repose-toi, tu l’as bien mérité.

L’inspecteur ne sut jamais si son chef avait parlé avec un ami juge ou directement avec ses supérieurs au ministère, mais quand il arriva à son bureau le lendemain, il apprit que le mort de la Casa de Campo avait été enterré peu après qu’il eut quitté la morgue. Une fois de plus, il se dit que rien ne facilitait autant le travail policier qu’une bonne dictature.

Le cadavre avait été emmené au cimetière de La Almudena, anciennement cimetière de l’Est, vers 19 heures. L’employé qui le réceptionna l’attribua à l’équipe qui s’occupait de la fosse commune, où atterrissaient les nombreux morts sans papiers qui, à Madrid, au cours de la décennie qui venait de s’achever, avaient pris la curieuse habitude de mourir toujours de la même chose, un arrêt cardiorespiratoire sans plus de détails. Le chef des fossoyeurs avertit ses hommes qu’ils devraient sortir le cadavre du sac, car il fallait rendre celui-ci. Ces trucs-là valent cher, précisa-t-il, tandis que ses deux subalternes contemplaient l’impact de balle dans le cou de cette nouvelle victime d’arrêt cardiaque. Mais tous trois finirent par s’intéresser à autre chose.

— On lui retire son manteau, non ? proposa l’un d’eux qui s’appelait Jerónimo, dès que leur chef eut récupéré le sac. Il est tout neuf et ce type-là n’aura plus froid…

— Oui, approuva l’autre tout en tâtant la qualité du tissu. C’est de la bonne marchandise. Je vais le cacher dans mon casier et on le jouera aux cartes.

Dans la nuit, à la fin de son service, Jerónimo sortit du cimetière avec le manteau sur le dos. C’était la première fois que la chance lui souriait. Comme il vivait loin, il arriva très tard chez lui, et s’écroula de fatigue sur son lit sans autre forme de procès. Le lendemain, la première chose qu’il fit fut de demander à sa femme le nécessaire à couture, pour découdre l’étiquette de son nouveau manteau. Personne ne se rappelait les morts de la fosse commune, et on ne leur avait jamais demandé d’en déterrer un, mais il ne voulait pas de problème. Jusqu’à la fin de sa vie, il se féliciterait de sa prudence, car l’étiquette noire, cousue sous la doublure de la poche gauche, était encore plus mystérieuse que le certificat de décès de son propriétaire. HOFFMANN, SCHNEIDEREI IN BERLIN, y était-il écrit en lettres dorées. Si Jerónimo ne parlait pas de langue étrangère, il n’était pas idiot. Quand il reconnut le nom de l’ancienne capitale d’Allemagne, il songea que le client de ce tailleur ne pouvait pas avoir été ce qu’il paraissait. Il était en effet peu probable qu’un rouge espagnol soit mort à Madrid après avoir acheté un manteau à Berlin. Mais il ne le dit à personne, pas même à sa femme, car il redoutait de retourner au travail en grelottant de froid dans sa vieille veste.

Le 6 janvier 1950, Zacarías González Peña sortit avec son troupeau à l’heure habituelle. Il revint plus tôt que de coutume. À 9 heures, ses enfants étaient réveillés, mais Mari leur avait interdit de se lever avant le retour de leur père, qui les trouva aussi désorientés que ses brebis. La nuit précédente, Zacarías et son épouse avaient posé sur la table de la cuisine les cadeaux qu’ils avaient achetés avec ce qu’ils avaient obtenu pour la montre – moins que ce qu’ils pensaient – et pour le tapis – plus que ce qu’ils avaient espéré. Ils n’avaient pas fait de folie, mais avec une partie du butin ils avaient acheté deux paquets de bonbons, une pince à cheveux avec des fleurs en tissu pour leur fille aînée, une poupée de chiffon pour la petite et deux voitures en fer-blanc presque neuves pour les garçons. Le petit, qui tétait tranquillement, ne remarqua rien.

— Eh bien, s’exclama joyeusement Zacarías en entrant dans la pièce où ses enfants dormaient ensemble. Qu’est-ce que vous faites encore couchés ? Debout ! Les Rois sont passés !

— Oui ! renchérit Mari. Vous ne voulez pas voir ce qu’ils vous ont apporté ?

Les enfants se précipitèrent dans la cuisine et restèrent stupéfaits devant toutes les choses qui les attendaient sur la table.

Jusqu’à ce jour, ils ne savaient pas qui étaient les Rois mages car ils ne s’étaient jamais arrêtés dans leur maison. Et beaucoup d’années passeraient avant qu’ils reviennent.





MADRID, 16 FÉVRIER 1950

Meg me donna rendez-vous dans le bar de la Cava de San Miguel où Manolo m’avait offert une fiancée anglaise juste avant de partir pour l’Argentine.

— J’ai une mauvaise nouvelle pour moi, et une bonne pour tout le monde, Rafa. C’est d’ailleurs la même. (Même si j’étais devenu une sorte d’agent double, je n’avais jamais perdu le contact avec Miss Murray.) Je rentre à Washington la semaine prochaine. C’est dommage, j’aime bien vivre ici. Mais la bonne nouvelle, c’est que je pars parce que Burnstein a désormais entre les mains le rapport de Manolo, et c’est beaucoup plus que ce qu’il espérait. Ils veulent m’exfiltrer du pays avant de le publier pour éviter que j’aie des problèmes, car ils pensent que les conséquences pour Franco seront gravissimes. J’espère qu’ils ont raison.

— Moi aussi, dis-je en levant mon verre que Meg cogna énergiquement. Quand le saurons-nous ?

— Ouf ! Je ne peux pas te le dire. On n’a plus qu’à attendre, c’est tout ce qu’on peut faire pour le moment. Ils vont devoir trouver des soutiens au Congrès, chauffer l’opinion publique, se débrouiller pour que les journaux parlent de l’Espagne… Il peut se passer plusieurs mois, mais si tout va bien, et même si on m’envoie en enfer (cette fois, c’est elle qui leva son verre), je reviendrai pour fêter ça. Je te le promets.

Quand nous sortîmes, il pleuviotait. Cette journée agréable, douce, comme une promesse sincère de printemps, avait laissé place à une soirée déplaisante, comme si l’hiver avait décidé de perturber la logique des calendriers. Le vent de la montagne soufflait traîtreusement de tous les côtés, transformant chaque goutte d’eau en une flèche glacée, capable de marteler la peau avant de s’infiltrer sous les vêtements. C’était la nuit parfaite pour dire adieu à un être cher, à cette folle gringa que je pris en silence dans mes bras, bravant l’hostilité de ce qui nous entourait, une rue déserte, un ciel furieux, le cœur complice d’une ville séquestrée, mon pays devenu un territoire ennemi. Cependant, le frisson qui me parcourut quand je me séparai de Meg n’avait rien à voir avec la météo, ni avec son départ.

La bonne et mauvaise nouvelle qui nous avait réunis ce soir me laissait seul face à un destin bien plus grand que le mien. Le sort en était jeté, nous avions quasiment atteint notre but et arrivions au bout du chemin. Je ne compris pas la brusque tristesse qui s’empara de moi. Nous avions beaucoup travaillé, pris des risques, parié sur quelque chose à une époque où notre jeu était incertain. Il ne restait plus qu’à attendre, et cette tâche, plus facile, plus sûre, et indolore, bien plus en accord avec mon caractère que d’autres que j’avais dû effectuer jusque-là, ressemblait tout à coup à un tourment indésirable. Je me souvins de toutes les étapes du trajet pour arriver jusqu’à cette soirée et j’éprouvai une profonde nostalgie pour la terrasse du Lion, un immeuble de la Gran Vía, l’intimité bienveillante et silencieuse de longues parties d’échecs, des fragments de jour et de nuit que je n’étais pas parvenu à vivre alors comme des moments heureux. Et la possibilité qu’ils ne se reproduisent plus les sublimait à ma mémoire. Jamais, ni avant ni après cet instant, je n’aurais osé me définir comme un homme d’action, mais tandis que le taxi qui arrachait Meg Williams de ma vie s’éloignait, je compris que cette période, avec ses peurs et ses rires, ses dangers et ses catastrophes, appartiendrait pour toujours au meilleur de mon existence. Et j’eus un mauvais pressentiment.

Depuis que le docteur Quintanilla m’avait interdit de m’enrôler ailleurs que dans le service de chirurgie de son hôpital, je n’avais jamais pensé devenir un jour un soldat. Mais le 29 décembre 1949, alors que mon vrai métier consistait à sauver des vies, j’avais tué un homme de sang-froid, et pourtant je ne me sentais pas aussi coupable que je l’aurais cru. Je savais qu’aucun juge n’aurait accepté que je plaide la légitime défense, même si j’étais convaincu de mon bon droit. J’avais vu des photos d’une forêt en Estonie, des empilements de cadavres qu’on s’apprêtait à brûler, d’autres sous forme de troncs et de corps carbonisés. J’avais tué un assassin. Je ne prétendais pas être un justicier. J’avais agi avec la conviction d’un homme ordinaire qui n’avait pas eu d’autre choix que d’en tuer un autre pour protéger tout ce qu’il aimait. Le vrai Adrián Gallardo Ortega était une véritable menace pour mon ami Manolo, qui n’aurait pas survécu vingt-quatre heures à Buenos Aires si l’on avait découvert son imposture, ainsi que pour le comité Burnstein et pour la personne qui répondait aux lettres d’amour que j’envoyais à Miss Murray. Son existence représentait un danger gravissime pour ma cause, pour l’espoir de millions de personnes qui avaient déjà trop souffert et ne méritaient pas de continuer de souffrir, et enfin pour mon avenir d’homme amoureux. Voilà pourquoi, le 27 décembre, quand il sortit de mon bureau, il avait déjà cessé d’être une personne pour moi.

Cet après-midi-là, je restai à l’agence plus tard que d’habitude. Il était presque 20 heures quand la réceptionniste vint me prévenir qu’elle s’en allait, et me demanda d’éteindre les lumières et de fermer la porte en partant. Je lui dis de ne pas s’inquiéter, que j’allais rester encore un moment car j’avais du travail en retard. Puis je retrouvai dans mon portefeuille la carte que Rolf Steinbauer m’avait donnée quasiment un an plus tôt, dans le bar où nous nous étions soûlés ensemble en sortant de la clinique Ruber.

Grâce à notre important volume d’opérations et aux contacts de don Gabino avec le gouvernement, La Meridiana disposait d’un standard automatique qui nous permettait de téléphoner n’importe où sans passer par une opératrice. Je composai le numéro de Munich avec une grande prudence, comme si je désactivais une bombe.

— Allô ?

— Rolf ? dis-je d’une voix ferme. C’est Rafa, de Madrid.

— Rafa ? Un problème ?

— Oui. Peux-tu me rappeler ? Je suis encore au bureau.

Moins d’une minute plus tard le téléphone sonna, mais j’avais eu le temps de placer au centre de mon bureau la feuille où j’avais écrit au propre, sans rature ni correction, la dernière version de ce que j’avais décidé de lui dire.

— Cet après-midi, j’ai reçu une visite très étrange. (Je lus la première phrase d’une traite et n’aimai pas comme elle sonnait. Je continuai de mémoire, jetant seulement de temps à autre un coup d’œil à mon antisèche.) Un type est venu me voir, un Espagnol, d’environ trente ans. Il n’a pas voulu me donner son nom. Il m’a appelé camarade, mais a aussitôt rectifié, en précisant qu’il avait été dans la Division bleue et chez les SS. Puis… (Steinbauer m’écoutait avec tellement d’attention que je ne l’entendais pas respirer.) Il m’a confié que tout s’était très mal passé pour lui après la guerre. Il s’était d’abord retrouvé dans un camp, puis en prison, oublié par tout le monde, sans que personne ne bouge le petit doigt pour lui, ni pour aucun autre soldat ordinaire. Il était très en colère, du moins il feignait de l’être, car il avait appris que les chefs avaient continué de vivre comme des pachas. Il a ajouté que je le savais très bien et, c’est là que ça devient inquiétant, que c’était un ami à lui, qui connaissait un antiquaire de Zurich, qui le lui avait raconté. Cet ami, qui à mon avis n’existe pas, était soi-disant celui qui lui avait indiqué mon nom, celui de l’agence et notre adresse à Madrid. J’ai essayé de lui faire dire comment s’appelait l’antiquaire, il a refusé mais m’a décrit sa boutique dans les moindres détails. J’ai noté l’adresse, Bahnhofstrasse 29, près de Paradeplatz.

— L’enfoiré !

Quand je compris qu’il avait mordu à l’hameçon, j’oubliai le discours que j’avais préparé et me levai pour parler, en arpentant mon bureau dans la mesure où le fil du téléphone le permettait.

— Le salaud… Qu’est-ce qu’il voulait ? Du fric, c’est ça ?

— Il l’a suggéré autrement. Il a parlé de venir toucher sa part. Et il a supposé que nous ne verrions aucun inconvénient à accepter, car il sait beaucoup de choses qui pourraient nous nuire. J’ai eu l’impression qu’il disait la vérité, mais le pire c’est qu’il ne ressemble pas à un vulgaire maître chanteur. C’est un homme blessé. Il n’agit pas par cupidité, mais par indignation, par désir de revanche. Il se sent trahi et c’est un fanatique, c’est pour ça qu’il me fait peur. Il peut être dangereux.

— Tu crois qu’il est seul ? s’enquit Rolf après avoir lâché une bordée de ce que je devinai être des injures en allemand. Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Difficile de savoir s’il travaille avec d’autres gens, mais je n’en ai pas l’impression. S’il faisait partie d’une bande, ils m’auraient envoyé quelqu’un d’un peu plus éveillé que lui. Parce que, comment dire… il a une de ces dégaines… (Je songeai à l’authentique Adrián Gallardo pour continuer ma description à voix haute.) Il fait un peu plouc, il a les mains calleuses, d’ouvrier, et l’air retors, comme s’il cherchait la bagarre. Je ne sais pas comment il m’a trouvé, mais je parierais qu’il a travaillé dans cette boutique de la Bahnhofstrasse, ou dans une autre qui a reçu nos colis. Il a peut-être juste aidé à décharger, rien d’autre. Ou bien il a entendu quelque chose, un employé qui n’a pas tenu sa langue… Je ne sais pas. Tout ce que je lui ai dit, c’est que j’avais beaucoup de travail, que je ne voulais pas avoir cette conversation dans mon bureau, et je lui ai demandé un numéro de téléphone où je pourrais le localiser demain. Je lui ai aussi proposé de l’argent d’avance. Je lui ai donné deux cents pesetas. Il les a mises dans sa poche et il est parti.

À ce stade, il y avait dans le récit que j’avais composé pour Steinbauer autant de vérités que de mensonges, même si le mensonge principal valait toutes les vérités réunies. C’était vrai que Gallardo avait l’air d’un plouc, qu’il avait les mains calleuses, qu’il avait pris les deux cents pesetas que je lui avais proposées et était parti. Mais à l’éclat qui avait illuminé ses yeux quand il avait touché les deux billets, à la joie avec laquelle il les avait regardés, tandis que ses lèvres esquissaient un sourire gourmand, j’avais compris qu’il ne venait pas pour me demander de l’argent. Je m’étais persuadé du contraire, car je ne voyais aucune autre hypothèse vraisemblable pour justifier son apparition. Pourtant, dans l’expression avec laquelle il m’avait dit au revoir après avoir rangé son portefeuille dans sa poche, il y avait plus d’étonnement que de satisfaction.

Nous avions très peu parlé, et si je n’avais pas dirigé un cours de conversation en espagnol, je n’aurais peut-être pas perçu la légère intonation étrangère dans sa voix. D’après les calculs de Meg, le vrai Adrián Gallardo Ortega avait vécu près de huit ans à l’étranger, probablement en Allemagne, ou en Autriche. Lorsque je lui avais demandé qui lui avait donné mon adresse, il avait prononcé le nom Stauffer avec un accent identique à celui que j’avais entendu très souvent au 14, rue Galileo. J’étais resté sur mes gardes jusqu’au moment où je lui avais demandé s’il avait parlé avec Clara. Non, m’avait-il répondu avec un petit rire dont je ne réussis pas à comprendre la raison, j’ai préféré venir vous voir avant. À cet instant, j’avais deviné que l’homme qui se tenait devant moi était soit extrêmement intelligent, soit très bête. Et j’avais commencé à parler d’argent. Vous avez bien fait, lui avais-je dit, je suis sûr que nous nous entendrons sur un prix qui nous conviendra à tous les deux…

Je l’avais déjà condamné à mort. L’étincelle d’avidité que je lus dans ses yeux me poussa à supposer qu’il n’était pas très futé, mais pas totalement idiot non plus.

— Je n’aime pas ça du tout, Rolf. J’y ai beaucoup réfléchi, ce n’est peut-être rien de grave, mais… On a terminé les envois, n’est-ce pas ? En théorie, on a tout mis à l’abri, tout livré, et j’imagine que les transactions ont été effectuées. Ce type ne peut plus nous faire de mal. Bien sûr, il ne se contentera pas d’une seule enveloppe, essaiera de nous soutirer plus d’argent, mais si on réussit à lui faire peur, peut-être que…

— Non, me coupa-t-il. Il vaut mieux l’éliminer. Trop dangereux. On ne peut pas attendre tranquillement qu’il parle.

— Alors… (Je fermai les yeux, m’obligeant à continuer de respirer.) Peux-tu en parler à Hans ? Sinon… je suis prêt à le faire moi-même.

 

Le 29 décembre 1949, j’arrivai au siège de la Société européenne du commerce extérieur à 19 heures pile. La veille, j’étais déjà venu pendant deux heures pour repérer le terrain, mesurer la distance qui séparait les murs des meubles et les meubles entre eux, et essayer d’anticiper les mouvements que deux hommes pourraient effectuer dans cet espace. Sur le quatrième rayon de la bibliothèque, je repérai sans difficulté les Œuvres complètes de Goethe traduites en espagnol et, derrière la couverture du quatrième tome, une petite clé, plate, avec laquelle je pus ouvrir un coffret en bois marqueté qui reposait sur le rebord de l’unique fenêtre de la pièce. À l’intérieur, comme Rolf me l’avait promis, je trouvai un pistolet Luger de calibre 22 chargé, des munitions et un silencieux.

L’une des raisons qui m’avaient incité à choisir ce bureau, c’étaient ses meubles en bois sombre, chics, presque neufs. Quand je l’avais fait visiter à Ingrid, elle avait suggéré d’acheter un peu de matériel de bureau et quelques livres pour remplir la bibliothèque. Lorsque j’étais revenu, j’avais constaté qu’elle avait aussi apporté des dossiers d’archives cartonnés, vides, et deux vases bon marché, remplis de fleurs en tissu. Quant au coffret, j’avais cru jusque-là qu’il faisait partie du décor conçu par Frau Weiss. En réalité, il s’agissait d’un apport personnel de Steinbauer qui, à chacun de ses voyages à Madrid, vérifiait si le pistolet était toujours chargé et à sa place. Suivant ses instructions, je plaçai le silencieux au bout du canon et m’assurai qu’il allongeait bien l’arme. Je m’assis derrière le bureau, cherchai autour de moi un lieu où cacher celle-ci et découvris deux choses. Le meuble situé devant moi reposait sur deux colonnes de tiroirs, mais sur l’une d’elles se trouvait un espace creux, invisible de l’autre côté et assez grand pour contenir le pistolet muni du silencieux. Je le posai là et m’entraînai à le saisir rapidement, sans faire de bruit. Cette découverte m’inspira le plan que je mettrais en pratique vingt-quatre heures plus tard, m’apportant la seconde révélation de cette soirée : je me comportais comme un assassin.

Si je pouvais le faire, si j’avais été capable d’accepter la mission que j’avais moi-même suggérée à Rolf, puis d’établir un plan qui aboutirait à la mort d’un être humain, c’était parce que cette possibilité était en moi, peut-être depuis toujours. J’aurais pu me répéter tous les arguments qui soutenaient la légitime défense, mais ce n’était pas important. Ce qui comptait, c’était que j’étais prêt à tuer un homme, que mon cerveau acceptait cette idée et que ma main s’apprêtait à l’exécuter. Et malgré la fragilité, la faiblesse que j’avais perçues chez le vrai Adrián Gallardo, celles-ci ne contredisaient pas, mais expliquaient sans doute les massacres auxquels il avait participé. Cet homme devait mourir. Je devais le tuer, et apprendre à vivre avec les conséquences de ce crime.

Après avoir tout préparé, je ne rentrai pas chez moi, comme je l’avais prévu. J’eus du mal à me frayer un passage parmi la foule qui avait envahi les deux trottoirs de la Gran Vía et à héler un taxi. Il n’était pas encore 21 heures quand je sonnai à la porte du premier étage droite B, au 21, rue Gaztambide.

— Rafa ! s’écria Caridad avant d’ouvrir grand la porte. Entre, je t’en prie, nous ne t’attendions pas.

— Je ne pensais pas venir. Mais je suis allé faire des courses en sortant du travail et j’ai eu une indigestion de chants de Noël, alors j’ai pensé…

— De quoi s’agit-il, monsieur ? Est-ce une plaisanterie ? (Rita m’observait du bout du couloir, les poings sur les hanches, la tête penchée, avec un sourire moqueur qui me fit rire.) Vous trouvez cela bien, vous, de débarquer ainsi dans une maison décente ?

— Un respectable foyer chrétien et espagnol ? suggérai-je depuis l’entrée, tandis que Caridad souriait et que sa fille ponctuait mes paroles par un éclat de rire. Je me disais que tu aurais peut-être envie d’aller boire un verre.

— Ça, j’en ai toujours envie, tu le sais. Si ça n’embête pas maman de rester seule…

Je l’avais rencontrée avant la guerre, quand elle n’était encore qu’une enfant. Je venais de terminer mes études sur le plan théorique, et j’étais allé à l’hôpital de San Carlos demander au docteur Quintanilla de me laisser pratiquer dans son équipe. Il avait aussitôt accepté, et cette réponse m’avait rempli d’une telle joie qu’elle avait gravé pour toujours dans ma mémoire ce qui se passa ce matin-là. Au moment où mon futur chef m’informait des démarches administratives que je devrais effectuer au plus vite, le docteur Velázquez était entré sans frapper, tenant sa fille par la main. Il avait un ami hospitalisé en chirurgie digestive et venait à la fois prendre de ses nouvelles et faire visiter l’hôpital à Rita, qui voulait devenir infirmière plus tard.

— Infirmière ? s’étonna-t-elle lorsque je le lui rappelai. N’importe quoi ! Je n’ai jamais voulu être infirmière.

— À l’été 1935, tu le voulais.

— En 1935, j’avais onze ans et je voulais être peintre, répliqua-t-elle avec un regard de défi. Tu le sais mieux que moi ? (Elle marqua une pause pour savourer ma capitulation, qui ne vint pas.) Bon, c’est comme ça, un point c’est tout, conclut-elle avec une de ses pirouettes habituelles.

J’aimais discuter avec elle. J’aimais quand elle s’énervait et quand elle était contente. J’aimais ses crises de gamine espiègle, bagarreuse, et ses silences réfléchis de femme mûre, impropres à ses vingt-cinq ans. J’aimais qu’elle parle comme les poissonnières du marché de Vallehermoso et refuse de jouer du piano en public. J’aimais sa façon d’interpréter Chopin pour sa mère et moi, et l’exquise délicatesse avec laquelle elle pouvait en arriver à exprimer ses sentiments. J’aimais sa colère, son audace, ses opinions, sa manière de rire.

— Ma tante María Luisa prétend que je vais finir célibataire, que je ne trouverai jamais d’amoureux avec le caractère que j’ai.

— Moi, j’aime ton caractère.

— Sérieusement ?

— Il me réjouit, précisai-je, empruntant un mot de son vocabulaire de fille de bonne famille, que sa prédilection pour le langage populaire n’avait pas réussi à supprimer totalement.

— Pauvre garçon ! C’est ce que dirait ma tante María Luisa, ajouta-t-elle d’un autre ton.

— Ta tante, María Luisa, qu’elle aille se faire voir.

— Oh, quelle fabuleuse coïncidence ! C’est exactement ce que je pensais.

Rita Velázquez ne correspondait pas aux canons de beauté en vigueur en 1949. Sur son visage, il n’y avait aucune trace de cette rondeur docile, légèrement bovine, visible alors chez tous les mannequins à la mode. J’aimais son petit nez retroussé, son profil aquilin qui préfigurait ce caractère qui déplaisait tant à sa tante María Luisa, adouci par une belle bouche pulpeuse, qu’on ne distinguait pas tout de suite. Car pour apprécier le doux ovale de son visage, les pommettes rondes qui lui restaient de son enfance, il fallait vaincre l’emprise de ses yeux fascinants. L’après-midi où elle m’aborda dans la rue sous prétexte d’être intéressée par des bouteilles de cidre El Gaitero, je ne vis que ses yeux. Je ne remarquai même pas que son visage n’avait rien de commun avec celui des jeunes hommes sérieux et fervents, ou celui des jeunes filles passionnément tristes, que le Parti avait coutume de m’envoyer. Plus tard, je serais obligé de reconnaître que Rita Velázquez ne ressemblait à personne. Mais j’étais déjà tombé amoureux d’elle.

J’allais avoir trente-cinq ans, dix de plus qu’elle. Je n’avais jamais eu de fiancée officielle. Mes histoires d’amour avaient été aussi troubles et agitées que l’époque dans laquelle elles se déroulaient. Depuis que j’avais arrêté de la voir, Amparo m’avait certes manqué, sexuellement parlant, mais cette nostalgie n’était pas aussi puissante que cette conviction : en d’autres temps, plus paisibles et monotones, nous ne nous serions jamais retrouvés dans le même lit. Elle ne l’aurait pas permis et cela ne m’aurait pas intéressé. Quant à Geni, le médaillon en or qui cognait doucement contre sa gorge quand elle me chevauchait me rappelait que je n’étais pas l’amour de sa vie. Ma relation intermittente avec elle, selon nos besoins réciproques, n’avait pas l’intensité de celle avec Amparo, mais elle demeurait aussi incomplète et, d’une certaine manière, plus triste encore, même si elle était moins douloureuse pour moi. Le reste se résumait à quelques aventures sporadiques avec des femmes presque toujours mariées, dont je faisais le plus souvent la connaissance lors de mes visites de médecin clandestin, et que je ne revoyais plus à partir du moment où mes patients étaient guéris. Régulièrement, mes collègues de l’agence insistaient pour me présenter les amies célibataires de leurs épouses, qui dissimulaient comme elles le pouvaient leur impatience de se marier et me faisaient bâiller d’ennui. Celles que je rencontrais par moi-même ne m’intéressaient guère plus. Dans l’Espagne de Franco, l’amour était un problème qui s’ajoutait aux risques de la clandestinité, un bien inaccessible pour un inadapté comme moi, obligé de choisir entre deux modèles de femmes – celles corsetées de la Section féminine, et celles amères des jeunesses brisées par la défaite, qui me décourageaient tout autant.

Je m’étais résigné à rester célibataire quand, l’été 1949, une jeune femme réussit à elle seule, avec une générosité étonnante, à combler toutes les carences que j’avais accumulées depuis mon adolescence. Les petites émotions qui jalonnèrent mes premiers rendez-vous avec Rita Velázquez, la joie pure que j’éprouvais en la voyant apparaître, le petit tremblement qui me secouait si nous nous effleurions malgré nous, modifièrent mon expérience de l’amour et de moi-même pour me transformer en un homme meilleur – celui que je serais peut-être devenu si la guerre n’avait pas gouverné mon destin. Quand je rencontrai Rita, et que je m’aperçus avec stupeur que je n’avais jamais été amoureux auparavant, j’éprouvai une sensation de vertige – j’aurais pu mourir sans avoir vécu cette si grande expérience. À la panique succédèrent la gratitude et la conviction que je ne pouvais pas laisser échapper cette femme unique et devais me lancer dans une longue période de fiançailles, ennuyeuse et chaste, comme c’était l’usage dans la nouvelle Espagne. Mais sur ce point, je me trompais.

— Pour qui me prends-tu ? plaisanta-t-elle. Quand bien même tu serais le dernier des bigots… faut pas déconner…

C’était encore l’été. Cet après-midi-là, nous avions accompagné le clandestin grâce auquel nous nous étions rencontrés, complètement rétabli désormais, d’un sous-sol de la rue Desengaño jusqu’à une petite maison, près du Manzanares, où une veuve républicaine louait des chambres. Pour le mettre définitivement à l’abri, il n’y avait plus qu’à l’exfiltrer d’Espagne. J’étais convaincu que le mieux serait de recourir à La Meridiana, une fois de plus, même s’il était plus difficile de faire passer la frontière à une personne qu’à une marchandise illégale.

Le chauffeur était un problème. Nous avions besoin de la complicité d’un routier qui aiderait le passager clandestin à s’installer dans sa cachette – un espace aménagé entre les axes des roues – avant d’arriver à la frontière, et lui ouvrirait une fois de l’autre côté. Et je ne connaissais personne à qui confier une telle mission.

— Je pense qu’il vaudrait mieux que ce soit toi qui trouves cet homme, dis-je à Rita.

Nous avions traversé la rivière et marchions lentement sur le Paseo de la Florida, sans but précis. C’était une soirée chaude du début du mois de septembre. Rita portait une robe blanche, sans manches, des sandales de la même couleur et elle avait relevé ses cheveux en chignon, ce qui agrandissait ses yeux. Elle était plongée dans des pensées que je ne parvenais pas à déchiffrer. Cette petite distance qui l’éloignait de moi lui allait si bien que je regrettai presque de la voir revenir de la région où elle s’était exilée.

— Tu as de la monnaie ? Tu me paies une glace ?

J’acquiesçai, et elle sourit.

Quand je revins à la charge pour le chauffeur, elle se renferma à nouveau, comme si elle avait besoin de tous ses sens pour savourer sa glace à la vanille.

— C’est si important ?

Elle s’arrêta et se lécha les lèvres, tel un chat satisfait, sans me quitter des yeux. Soudain, je la soupçonnai de m’aguicher, suivant les règles d’un scénario que je n’osais pas interpréter.

— Eh bien…, fis-je, cherchant de l’inspiration dans les arbres.

Quand je la regardai à nouveau, je découvris qu’elle était tout près de moi. Beaucoup trop près.

— Pour moi c’est très important, car si c’est toi qui te charges de le trouver, nous serons obligés de continuer de nous voir.

— Ah ! s’esclaffa-t-elle. C’est donc pour ça…

Elle ferma les yeux, leva le menton, et je l’embrassai, avec une extrême douceur, comme si elle risquait de s’évaporer. Dès l’instant où je goûtai à la bouche de Rita, je sentis que je pourrais enfin m’abandonner, continuer de l’embrasser pendant des jours et des jours, sans autre but que de me fondre en elle. Soudain, les cris courroucés d’un garde municipal obligèrent douloureusement nos corps à se séparer.

Je saisis Rita par le bras et tentai de l’entraîner ailleurs. Mais elle voyait les choses autrement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? l’interpella-t-elle sans cesser de marcher à reculons, au rythme que je lui imposais. On n’a tué personne, que je sache. C’est incroyable ! Vraiment, on ne peut pas vivre ici…

Alors que cet homme lui jetait un regard terrible, la chance guida mes yeux vers la lumière verte d’un taxi arrêté devant un feu à l’orange. J’ouvris la portière, je poussai Rita à l’intérieur et, une fois que je l’eus mise à l’abri, je me retournai pour contempler le gardien, tellement stupéfait qu’il n’avait même pas sorti son carnet de contraventions. Lorsque je refermai la portière, j’entendis sa voix au loin : vous devriez lui faire entendre raison si vous ne voulez pas avoir de problèmes…

— Va te faire voir, murmura Rita.

Le chauffeur sourit, même s’il feignit de ne pas avoir entendu. Il nous demanda où nous allions.

— Où allons-nous ? demandai-je à Rita.

— Mais… à la maison, non ?

Elle m’adressa un coup d’œil éloquent, me laissant entendre qu’il s’agissait de chez moi. Puis tandis qu’elle contemplait le paysage par la fenêtre elle chercha ma main et se mit à rire quand elle la trouva.

— On a eu chaud !

Nous fîmes le reste du trajet collés l’un contre l’autre, sans parler, sa tête sur mon épaule, ma main dans la sienne. Une fois encore je fus surpris car je n’avais jamais rien connu de semblable. Jusque-là, j’ignorais qu’existe une chose aussi simple, aussi innocente que la promesse sans paroles de deux corps qui s’ouvrent l’un à l’autre à l’arrière d’un taxi.

Ce qui se passa ensuite aurait dû me précipiter dans un étonnement plus grand encore, car il me semblait impossible de découvrir quoi que ce fût dans ce domaine. Pourtant ce fut le cas : le corps de Rita détenait le pouvoir de révéler le mien, de faire naître dans mon lit un nouveau continent, de m’enseigner des choses que je croyais connaître par cœur. Ce soir-là, Rita me créa, me réinventa après m’avoir dissous. Elle effaça ma mémoire pour en prendre possession.

— Et toi… on peut savoir pourquoi tu n’es pas communiste ?

J’étais tellement concentré à l’embrasser, à explorer son corps avec ma bouche, que je ris sans décoller mes lèvres de sa peau.

— Ne te moque pas, me gronda-t-elle d’une voix amusée. Viens ici, c’est plus important que tu le crois. C’est comme si nous étions condamnés à rester dans la maison où nous sommes nés, comme si nous ne pouvions jamais déménager, changer de peau, n’est-ce pas ?

Elle avait consacré un long préambule à me demander de ne pas mal l’interpréter. Je me gardai de l’interrompre, pourtant ce qu’elle me racontait, c’était ma propre vie.

— Si tu avais vu combien maman était contente quand elle a su que tu étais médecin, que tu avais connu papa, que tu avais été disciple de Fortu… Bien sûr, je ne lui ai pas tout dit, elle ignore que je milite au Parti. Elle m’a suppliée plusieurs fois de ne même pas y songer, car elle a peur pour moi. Je la comprends, car après mon père… Porlier… ça a été très dur pour elle, bien plus dur que pour moi, elle ne s’est jamais habituée. Pour elle la vie avait toujours été agréable, tranquille, loin des humiliations des gardiens de prison, de la misère que nous voyions tous les après-midis dans la queue devant le parloir, du désespoir des veuves de fusillés. Elle n’a jamais eu autant de haine que moi.

 

Tout avait commencé deux mois plus tôt, à la terrasse de Las Vistillas. En sortant du travail, j’étais passé au 16, rue Buenavista pour voir mon patient, qui s’ennuyait comme un rat mort et goûtait mes visites plus que n’importe quel traitement. Galán, comme il voulait qu’on l’appelle, n’aimait pas jouer aux échecs, mais il aimait bavarder, et appréciait les livres, les journaux, ainsi qu’une bonne conversation. Exilé depuis 1939, installé à Toulouse à la libération de la France, il était seul à Madrid. J’étais son unique contact avec l’extérieur, car Rita préférait ne pas se montrer dans cet appartement de Lavapiés dont les propriétaires, avec l’hospitalité inconditionnelle qu’ils offraient, représentaient un élément précieux pour son organisation. Si elle n’avait pas été si prudente, nous n’aurions peut-être jamais fait vraiment connaissance. Mais cet après-midi-là, nous nous étions donné rendez-vous pour que je l’informe de l’état de santé du malade. Notre tête-à-tête nous emmena beaucoup plus loin, dans un lieu d’où aucun de nous deux ne voudrait revenir.

Rita m’apprit qu’elle était la fille du docteur Velázquez, et me raconta comment son père, souffrant d’un cancer, avait réussi à se donner la mort dans la prison de Porlier. Je lui confiai à mon tour comment je l’avais connu, lui parlai du docteur Quintanilla et du docteur Bethune, de l’Institut canadien de transfusions, des unités mobiles que j’avais organisées et de la fierté de son père le jour où il était venu découvrir leur fonctionnement. Raconter cette histoire à voix haute, ces jours si difficiles mais pleins d’espoir, tant d’années après, me bouleversa beaucoup plus que je l’aurais imaginé. Pendant qu’elle m’écoutait, les yeux de Rita brillaient comme deux gouttes d’eau noire. Mais jamais ils ne furent aussi beaux qu’à l’instant où ils se mirent à étinceler d’une passion capable d’illuminer les ténèbres qui l’entretenaient.

— S’ils savaient comme je les hais, ils auraient peur de moi. Ils s’arrangeraient pour ne pas me croiser dans la rue, pour changer de trottoir à ma vue, parce qu’on ne peut haïr davantage, il est impossible de haïr plus que je hais ces fils de pute, avait-elle déclaré d’une traite. Personne n’a autant de haine que moi, conclut-elle, et je la crus.

Jamais, depuis, elle ne me paraîtrait aussi jeune, aussi perdue, désemparée, pas si mature, pas si assurée, une petite fille qui rechargeait ses armes sans prêter attention à la douleur de ses blessures. Cet après-midi-là, avant de nous séparer, elle m’avait demandé comment je m’appelais vraiment, tout en me promettant de ne pas faire de gaffe, car elle avait besoin de le savoir. Je le lui avais dit. Je savais que, si un jour nous nous retrouvions dans un lit, elle n’arriverait jamais à m’appeler Rafa.

— Je te l’ai déjà dit, Guillermo, tu te souviens ? (Je fus ému d’entendre à ce moment précis mon vrai nom.) Je les hais, et cette haine est si importante pour moi que j’ai fini par l’aimer. Je sais que c’est difficile à expliquer, mais en vérité ça ne me pourrit pas la vie, ça ne me rend pas triste, au contraire, ça me donne des forces et m’aide à avancer. Parfois je me demande ce que je ferais si j’avais un pistolet et me trouvais nez à nez avec le salaud qui a refusé qu’on ramène mon père à la maison pour qu’il puisse mourir dans son lit. Je crois, figure-toi, que je ne le tuerais pas. Je ne tuerais personne sauf si c’était nécessaire pour sauver ma vie, ou celle d’un de mes camarades, de gens que j’aime. Je ne le tuerais pas, mais je le hais, et c’est pour ça que je suis communiste. Ma mère ne le comprend pas, mais j’ai besoin d’agir pour que la haine ne me paralyse pas, pour qu’elle ne me rende ni amère ni méchante. C’est tellement important pour moi qu’il y a quelques années j’ai décidé que je pourrais seulement me marier avec un communiste. J’ai essayé de tomber amoureuse plusieurs fois, de toutes mes forces, je te le jure. Si je rencontrais un camarade joli garçon, je me disais que peut-être… Pourquoi ris-tu ?

— Je ne ris pas. (C’était un demi-mensonge.) Je souris seulement, car je me réjouis beaucoup que tu ne te sois pas mariée avec un communiste.

— Quel égoïste !

Nous rîmes en chœur et je l’embrassai. Elle m’empêcha d’aller plus loin.

— Attends, laisse-moi terminer. (Elle me donna un baiser rapide mais intense, comme une garantie, avant de continuer.) Bref, je ne suis jamais arrivée à rien avec personne, et ce n’était pas seulement ma faute, eux non plus… Je ne sais pas pourquoi. Mon amie Manolita, qui est comme toi et n’a pas envie de s’affilier, même si elle a pris plus de risques que la plupart des militants que je connais, est partie vivre à Cuelgamuros pour pouvoir être tous les jours avec son amoureux, un prisonnier du Parti, d’avant la guerre. Elle habite dans une maison perdue dans la montagne, sans eau ni électricité, presque sans meubles, mais elle est heureuse comme tout. Ça oui, alors que moi… Je ne comprends pas. Malgré tous mes efforts, les communistes, ça ne me réussit pas. Et toi tu apparais, et non seulement tu plais à ma mère, mais je suis sûre que tu plairais aussi à ma tante María Luisa… C’est dingue ! C’est pourquoi je dis que c’est comme si on ne pouvait pas s’échapper de la maison où l’on est né, de la… (Elle s’interrompit, comme si elle craignait de prononcer le mot qu’elle avait au bout de la langue.) Classe… à laquelle on appartient, même si elle est à l’opposé de nos idées, de nos sentiments. Parfois je pense que si tu me plais autant, c’est parce que tu ressembles à mon père, mais parfois… Je ne sais pas.

Dès l’instant où j’avais compris que sa haine n’était qu’un prologue, une stratégie pour parler d’amour avec des mots sincères et délicats, aussi éloignés de la mièvrerie que de la solennité, je n’avais pas arrêté de caresser son corps, de suivre des doigts les courbes que son discours avait arrachées à mes lèvres. Quand elle eut terminé, je pris son visage entre mes mains et la regardai droit dans les yeux.

— Je vais adhérer au Parti ce matin même, Rita.

— Pour moi ?

— Non, pour moi. Je suis prêt à faire n’importe quoi pour que tu sois heureuse avec moi.

— Ça ne compte pas, plaisanta-t-elle en m’embrassant. Et je suis déjà très heureuse avec toi, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué…

Elle me le prouva une fois de plus avant de regarder l’heure et de se rhabiller à toute vitesse. Il était plus de minuit, elle n’avait pas prévenu sa mère qu’elle allait rentrer tard, et je n’avais pas le téléphone chez moi. Tandis que je m’habillais pour la raccompagner chez elle, je réalisai que ça non plus, je ne l’avais jamais fait. Une fois devant sa porte, je renvoyai le taxi pour rentrer à pied, par le chemin que je prenais en sortant du 14, rue Galileo. Rita vivait dans le même quartier que Clara, et ma familiarité avec ce trajet souligna ce que je ressentais avec force, comme si mes pas traçaient une ligne qui séparait ma vie en deux. Seul avec moi-même, je pouvais reconnaître que je n’avais jamais été aussi heureux.

Rita m’empêcha d’adhérer au PCE.

— C’est une affaire beaucoup trop sérieuse pour que tu prennes ta carte juste pour me faire plaisir, m’expliqua-t-elle. En plus, tu es trop important pour nous. Imagine que tu me quittes, nous te perdrons comme médecin, je ne me le pardonnerai jamais, et mes camarades ne me le pardonneront pas non plus…

J’étais tellement content et soulagé qu’elle n’envisage pas l’hypothèse contraire – que ce soit elle qui me quitte – que je n’insistai pas.

 

— Que t’arrive-t-il ? Tu as la tête ailleurs…

Le 28 décembre, Caridad nous poussa à sortir et nous allâmes dans un petit bistrot à deux pas de chez elle, où ils cuisinaient le poulpe comme elle aimait. Il était aussi délicieux que d’habitude, mais j’y touchai à peine, et je descendis d’un trait deux verres de vin de suite. Rita se rendit compte que quelque chose n’allait pas.

— Je suis fatigué, répondis-je. (Je ne pouvais pas lui raconter que j’allais tuer un homme le lendemain.) Mais j’avais besoin de te voir, ajoutai-je, ce qui était la vérité.

— Ce n’est pas à cause de la Saint-Sylvestre ? Tu sais que tu n’es pas obligé de venir si tu n’en as pas envie. D’ailleurs, j’ai grondé maman. Elle n’avait aucune raison de se montrer si insistante.

— Non, Rita, vraiment. (Je pris sa main dans la mienne, et compris soudain pourquoi j’étais allé la chercher.) Je suis enchanté à la perspective de dîner chez toi, avec ta mère et toi. Au réveillon de Noël j’étais seul et je me suis couché à 23 heures. Je n’ai pas de famille, pour cette raison… Tu es libre demain soir (Elle hocha la tête et je souris.) Je t’invite à dîner. Ce sera notre réveillon à nous, en tête à tête, qu’en dis-tu ?

— Avec plaisir, mais… ce ne serait pas mieux après-demain ?

— Non, le 30 je ne peux pas, répondis-je sans avoir besoin de mentir. L’agence organise une sorte de fête au bureau à partir de 20 heures. Rien d’extraordinaire, ne crois pas, beaucoup de piquette et presque rien à manger, mais je suis obligé d’y aller.

Le jour où j’allais devenir un assassin, je savais que Rita m’attendait de l’autre côté de la barrière. Je savais que lorsque je la reverrais, j’aurais sauvé mon amour, mon ami, ma cause. Et, même si elle l’ignorerait toujours, je savais que Rita Velázquez Martín m’aurait compris, et qu’elle aurait été fière de moi.

Ce fut tout ce que je m’autorisai à penser quand j’ouvris la porte du siège de la SECE à 19 heures pile. Vingt-quatre heures avant, j’avais démonté et rangé le pistolet à sa place. Cette fois je refis la séquence à l’envers, refermai le coffret, replaçai la clé dans le quatrième tome des Œuvres complètes de Goethe et cachai le Luger, muni du silencieux, dans l’espace situé au-dessus du premier tiroir du côté droit du bureau. Puis j’ouvris la sacoche que j’avais apportée. À l’intérieur, à côté d’une pochette en cuir contenant trois enveloppes blanches, il y avait une chemise propre, que je rangeai dans un tiroir, et une paire de gants en caoutchouc, qui rejoignirent le pistolet dans la cachette.

La pièce, rectangulaire, avait seulement deux portes, la principale et une autre, plus petite, sur la droite, qui menait aux minuscules toilettes. Le bureau était placé devant le mur du fond, sous la fenêtre dont j’avais fermé les volets la veille. Sur le mur de gauche, il y avait une étagère et, au centre de la pièce, légèrement sur la droite mais sans gêner l’accès aux toilettes, une table ronde avec quatre chaises. Espérant qu’Adrián Gallardo se présenterait au rendez-vous après avoir satisfait ses besoins physiologiques, je cachai deux chaises dans les toilettes, mis la troisième devant le bureau et poussai la table contre la quatrième. Cette manœuvre me permit de placer cette dernière chaise de dos au bureau, face à la sacoche que je posai sur la table.

La veille, j’avais eu au téléphone les directeurs des trois agences bancaires où j’avais placé mon argent, et le matin même j’avais retiré cinquante mille pesetas de chacun de mes comptes. Si tout se passait bien, cet argent retournerait très vite là-bas. Je laissai les billets dans les enveloppes cachetées que m’avaient remises les employés de banque, à l’intérieur d’un dossier dûment fermé, lui-même dans la sacoche verrouillée. Je repassai une dernière fois mon plan, vérifiai que je n’avais rien oublié, et m’assis derrière le bureau pour attendre.

Il sonna à la porte juste avant 19 h 30. Quand je lui ouvris, Adrián Gallardo, les cheveux gominés, empestant l’eau de Cologne bon marché, m’adressa un sourire torve, avant de commencer de la pire des façons.

— Alors ? Nerveux ?

— Vous, peut-être, répondis-je avant de refermer la porte et de lui montrer la chaise située devant le bureau. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

Ce matin-là, j’avais écrit ce que j’allais lui dire, et répété mon texte à voix basse pour l’apprendre par cœur. J’avais ensuite déchiré cette feuille en mille morceaux et l’avais jetée dans une enveloppe au fond d’une corbeille à papier. Mais quand je m’installai face à lui, j’eus l’impression de revoir celle-ci, juste devant mes yeux.

— Parlons franchement, Adrián. Comme vous êtes venu voir mademoiselle Stauffer, je suppose que vous êtes au courant des intérêts de l’organisation à laquelle j’appartiens. (Je fis une pause pour le laisser répondre, mais il se contenta de hocher la tête.) Très bien. Alors vous pouvez imaginer que votre identité a permis à un homme très précieux pour nous de quitter le pays. (Il acquiesça à nouveau.) Je comprends que vous soyez déconcerté, mais vous ne pouvez rien nous reprocher, car nous avons agi de bonne foi. Vous aviez disparu depuis quatre ans. Nous pensions que vous étiez mort.

— Mais je suis vivant, répliqua-t-il avec son même sourire cynique. C’est un problème, n’est-ce pas ?

— En effet. Et nous sommes prêts à nous montrer très généreux pour le résoudre. Sur cette table, dis-je en désignant le meuble situé derrière lui, il y a une sacoche qui contient cent cinquante mille pesetas. (Il me regarda à nouveau, les yeux exorbités.) C’est seulement la moitié de la somme que nous sommes disposés à vous verser pour acheter votre silence. Que vous compreniez bien : on ne vous demande pas de vous cloîtrer dans un sous-sol et de ne plus sortir, mais si vous acceptez notre proposition, vous ne pourrez pas retourner dans votre village. Vous pourrez vous installer où vous voulez, dans n’importe quelle ville, là où personne ne vous connaît. Je vous ai prévenu que je serais franc avec vous : je ne vous apprendrai rien si je vous dis que mes amis sont très dangereux. Si vous ne respectez pas notre accord et entreprenez la moindre démarche pour récupérer votre identité, vous êtes un homme mort.

— Je sais.

— Parfait. Affaire conclue, alors. Vous recevez maintenant cent cinquante mille pesetas et, dans un an, si vous ne nous avez pas trahis, vous aurez à nouveau la même somme. L’argent est dans cette sacoche. Vous pouvez compter si vous voulez.

— Évidemment, répondit-il, toujours souriant. Vous ne pensiez quand même pas que j’allais partir d’ici sans le faire.

Tandis qu’il se levait pour se diriger vers la table, je décrochai le téléphone pour composer un numéro inexistant et parler avec une opératrice imaginaire. J’attendis que Gallardo ait l’argent entre ses mains et je me levai lorsqu’il commença à compter les billets. Sans quitter sa nuque des yeux, j’ôtai ma veste, la posai sur ma chaise, saisis le pistolet caché et le glissai dans mon dos. Puis je pris les gants et les enfouis dans ma poche. J’avançai très lentement vers Gallardo et je m’arrêtai près de lui.

— Alors ?

— Ça va. (Il releva brièvement la tête, ne remarqua pas que j’étais en bras de chemise et se remit à compter.) Vous auriez pu demander de plus grosses coupures.

— C’est vrai.

Je sortis mon pistolet, posai le canon sur son cou, à l’endroit où je savais que se trouvait sa carotide gauche, et j’appuyai si vite sur la détente qu’il n’eut pas le temps de tourner la tête.

Le coup de feu fit davantage de bruit que je ne le pensais, mais tout le reste se déroula exactement selon mes calculs. Le sang qui jaillit de sa blessure avait déjà trempé ma chemise quand je soutins avec mon corps son cadavre, toujours assis, la tête posée contre mon ventre. En principe, un 29 décembre à presque 20 heures, le bâtiment devait être désert. Dans le cas contraire, j’espérais que la détonation avait été engloutie par le lourd silence qui lui avait succédé. Un radiateur pouvait avoir éclaté, un tableau s’être décroché d’un mur, ou encore un objet être tombé d’un meuble, me dis-je tandis que j’attendais sans bouger d’éventuels pas dans le couloir. Mais si quelqu’un avait entendu le coup de feu, il ne chercha visiblement pas à savoir ce qui s’était passé. Je patientai encore un peu avant d’enfiler les gants que j’avais dans la poche. Ensuite, je repoussai délicatement les billets empilés sur la table et posai la tête du mort sur la surface en verre. Je respirai profondément, puis me dirigeai vers les toilettes où, après avoir sorti les chaises, je retirai les gants, ma chemise, et me lavai le buste, les bras et le visage au savon et à l’eau froide. Je laissai ma chemise à tremper, remis les gants et retournai dans la pièce. Je passai une chemise propre, m’assis derrière le bureau et allumai avec difficulté une cigarette. Je tremblais comme une feuille, et ce n’était pas de froid.

Il me fallut presque un quart d’heure pour me calmer. Puis, afin de partir de là au plus vite, je me remis rapidement en action. Sans laisser de traces, je démontai le pistolet, le rangeai dans le coffret, ramassai l’argent et le remis dans la sacoche. J’essorai ma chemise redevenue blanche, même s’il y avait encore une auréole rose devant, et je l’étendis sur le bord du lavabo pour qu’elle finisse de s’égoutter. Je replaçai les chaises autour de la table, des deux côtés de ma victime – un homme en sang qui paraissait dormir. Mes mains m’obéissaient à nouveau lorsque j’attrapai le téléphone. Je composai le code des appels internationaux et demandai une communication avec Munich.

— Allô ? fit Rolf qui savait que je ne l’appelais pas du standard de La Meridiana.

— C’est fait. Tout s’est passé comme tu voulais.

— Wunderbar ! Merci beaucoup, Rafa. Tu es le meilleur des camarades. Je ne l’oublierai jamais. Tu peux te reposer maintenant. Rentre chez toi tranquillement. Des amis viendront chercher le paquet. Ce sont des professionnels, très sérieux, ils travaillent bien. Tu sais qu’on va fermer le bureau ?

— Je ne le savais pas. Mais c’est mieux, je pense.

— Oui. On n’en a plus besoin. Ingrid se charge de tout, elle va parler au propriétaire, récupérer les affaires… Attention, ne laisse rien à toi. Rien. C’est important. Tu comprends ?

— Oui. Ne t’inquiète pas. Bonne année, Rolf.

— Bonne année à toi aussi, Rafa.

À 8 h 50, j’inspectai une dernière fois la pièce, je récupérai ma chemise qui séchait dans la salle de bains et la roulai en boule avant de l’enfoncer dans une poche de mon manteau. Puis je retirai mes gants, que je glissai dans l’autre poche, et repris ma sacoche. J’éteignis la lumière et je refermai doucement la porte à clé. En descendant l’escalier je sentis une oppression semblable à une indigestion, comme si mon corps était plus rempli que d’habitude, mes viscères enflammés, tendus, tandis que mes genoux s’ankylosaient un peu plus à chaque marche. Le froid extérieur atténua cette sensation physique, qui ne me quitta pas jusqu’à ce que je me débarrasse de ma chemise, que je finis par déposer sans m’arrêter dans une poubelle de la place de Ópera. Alors que je revenais sur mes pas, la rue Arenal me sembla plus belle, les gens plus souriants, les femmes plus charmantes. J’étais sonné par ce que je venais de faire, stupéfait d’avoir été capable d’aller jusqu’au bout, et prêt à extirper de mon âme toute angoisse liée à la culpabilité. Je n’avais jamais tué personne avant, me jurais de ne plus jamais le faire, et m’obligeai à ne penser, tel un soldat, qu’aux gens que j’aimais.

— Quelle ponctualité !

À 21 h 15, Rita m’attendait déjà au comptoir du restaurant de fruits de mer où Rolf et moi avions pris l’habitude de célébrer le succès de nos opérations.

— Comme tu es belle !

— Vraiment ?

Elle portait une robe moulante, des talons, et avait mis du rouge à lèvres. Mais, surtout, elle était là, avec moi, elle me souriait, et quand elle m’embrassa sur la joue, je constatai que sa simple présence avait la vertu de m’apaiser.

— D’où viens-tu ? demanda-t-elle. Tu es gelé.

— J’ai fait un tour en t’attendant. (Le gant gauche avait atterri dans une poubelle de Cuatro Calles, et j’avais jeté le droit dans la benne d’un balayeur à la Puerta del Sol.) On peut s’asseoir au fond ? m’enquis-je auprès du maître d’hôtel qui acquiesça, visiblement heureux de me revoir.

Je voulais embrasser Rita avant que la salle se remplisse. Je commandai comme d’habitude, et Rita ouvrit de grands yeux en découvrant les plats qui recouvrirent bientôt toute la surface de la table.

— Tu as gagné à la loterie ?

— Non, mais j’ai touché ma prime.

— À cette allure…, plaisanta-t-elle, sans pour autant s’arrêter de manger des crustacés. Tu ne vas pas en profiter longtemps !

— Carpe diem, répondis-je, et cela n’avait jamais été aussi vrai.

Dès que je me retrouvai seul, les images de cette fin d’après-midi m’empêchèrent de dormir. Après avoir vomi mon dîner, j’éprouvai à nouveau cet étrange gonflement, comme si mon corps allait exploser, et je passai des heures à essayer de me détendre.

Quand je partis travailler le lendemain en ayant à peine dormi, je m’étais plus ou moins persuadé que le meurtre d’Adrián Gallardo Ortega, plus que le fruit du hasard, avait été une bonne action.

Malgré cela, ce fut difficile et la peur laissa peu à peu place à la culpabilité, recouvrant tout d’un voile sombre, sinistre et sale. Cette gravité, qui transforma les minutes en heures, les heures en une torture interminable, et mon premier dîner au 21, rue Gaztambide en un spectacle épuisant d’un bonheur qui, sans être faux, ne pouvait être authentique, disparut le 3 janvier 1950 avec la même efficacité que le morceau de sucre que je venais de mettre dans mon café au lait, juste avant que la réceptionniste de l’agence entre dans mon bureau.

— Le concierge a apporté cela pour vous, m’annonça-t-elle en me tendant une enveloppe sur laquelle était écrit mon nom, sans adresse. C’est un policier armé qui le lui a donné, vous savez, ceux qui sont tout en gris. (Je sentis ma main trembler en saisissant l’enveloppe, et la réceptionniste s’en aperçut.) J’espère que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles.

Je décollai le rabat et découvris une coupure de journal. Je sentis mon sang se glacer, puis se remettre à circuler dans mes veines.

— Non, ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, lui répondis-je avec un large sourire. Merci beaucoup.

Le cadavre d’un homme sans papiers avait été retrouvé à la Casa de Campo de Madrid le 1er janvier au matin. Le journaliste de l’ABC qui avait rédigé une brève sur le sujet, à peine le sixième d’une colonne, insistait sur la date pour dire que l’année avait mal commencé pour Z.G.P., le berger d’Aravaca qui avait découvert le corps en sortant ses brebis comme tous les jours. À part cela, il soulignait que la police n’avait aucune idée de l’identité du mort ni des circonstances de son décès.

Ce jour-là, avant la fin de la journée, j’eus entre les mains un deuxième exemplaire du journal, qu’Ingrid Weiss m’apporta au bureau.

— Rolf est très content. Il te remercie beaucoup, mais maintenant c’est mieux de ne plus se voir…, précisa-t-elle en fronçant les sourcils un instant. Ne plus se voir, tous, tu comprends ?

Puis elle me raconta qu’elle avait vidé le bureau, et je lui demandai comment elle allait, car cela faisait un moment que je ne l’avais pas croisée. Comme je n’avais reçu aucune invitation du 14, rue Galileo ce Noël, je supposai à voix haute que Clara était rentrée d’Argentine trop tard, ou trop fatiguée pour organiser une fête. Mais quand je perçus sa gêne, je regrettai immédiatement de m’être exprimé.

— Non… Si…, soupira-t-elle. (Elle devint tellement nerveuse qu’elle parla plus mal l’espagnol que jamais.) Eh bien… nous les femmes, sommes folles, tu sais ?… Et elle… elle se fait des illusions avec Adrián et après elle ne veut plus parler avec lui, pour toujours, fini. Et toi, tu es son ami…

— Je vois, je comprends, ne t’inquiète pas. (Ce retournement de situation, que j’avais un peu de mal à croire, précipitait la fin de sa visite et de ma relation avec le réseau Stauffer.) Ce sont des choses qui arrivent, Ingrid.

 

Un mois et demi plus tard, le départ de Meg boucla définitivement la boucle. Ma vie d’agent secret était terminée.

Il ne me restait plus qu’à attendre.





ROCKPORT, MASSACHUSETTS, ÉTATS-UNIS,
1er SEPTEMBRE 1950

L’ancien congressiste Burnstein lut l’en-tête du contrat, et rendit celui-ci à l’avocat des vendeurs.

— Je suis désolé, mais il y a une erreur. Je m’appelle Saul, avec un « u », précisa-t-il avant d’ajouter une phrase qu’il n’avait jamais prononcée en public : Je suis juif.

Avant de partir, il avait demandé à Abby une dernière faveur. C’était elle qui s’était chargée de gérer l’achat de cette petite maison à un étage, dans la péninsule de Bearskin Neck, donnant sur la rue commerciale la plus passante du village. Les fenêtres du deuxième avaient une vue si magnifique que Saul crut entendre l’océan lui parler quand il le contempla pour la première fois. Il lui murmurait qu’il ne trouverait pas de meilleur endroit pour passer le reste de sa vie.

Saul Burnstein était arrivé à Rockport par hasard, peu après avoir récupéré le « u » de son prénom. Fin juin, il était resté seul à Washington. Son beau-père, le sénateur William Mattioli, avait emmené Gloria et les enfants en Europe, pour leur montrer la Toscane de leurs ancêtres. Saul, qui n’avait rien à faire, accepta en août l’invitation de Michael Morrison, un congressiste de Rhode Island qui ne figurait même pas parmi ses meilleurs amis quand il avait commencé à se battre avec la direction du parti démocrate. Michael était plus jeune que lui et venait d’une des plus anciennes familles de la Nouvelle-Angleterre. Il n’avait pas une seule goutte de sang qui ne fût pas anglo-saxonne, cependant il était resté à son côté, loyal jusqu’au bout, bien après que Sammy Cohen eut cessé de répondre à ses appels. Saul avait cru pouvoir se reposer à Martha’s Vineyard, la villa où les Morrison passaient l’été depuis des générations, mais il s’était trompé.

— Excusez-moi, dit l’avocat qui revenait avec une nouvelle copie du contrat, cette fois sans erreurs. Sur les documents que nous a envoyés votre secrétaire, c’était indiqué Sal.

— Ne vous en faites pas, cela n’a aucune importance. (Burnstein lut le contrat lentement, et lorsqu’il le signa, éprouva une paix nouvelle.) Voilà, tenez.

Michael savait que Sal s’était séparé de sa femme quelques jours après avoir abandonné la politique. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre dans les couloirs du Capitole, suscitant la même gêne incrédule que la campagne de Burnstein contre Franco. L’entêtement du congressiste de New York, qui jusqu’en 1945 n’avait jamais mis ses origines en avant, avait fini par provoquer des situations très désagréables entre ses camarades de parti, comme s’il les accusait de complicité avec les assassins.

Parmi les vétérans du parti démocrate, Bill Mattioli fut celui qui essaya le plus de le faire renoncer. Il prononça des mots comme réalisme, pragmatisme, raison, menace, communisme, paix et sécurité, pour tenter de le convaincre que ses bonnes intentions pourraient également produire des effets pervers.

— Tu n’es pas stupide, Sal, avait-il fini par lui dire. Seul un imbécile refuserait de comprendre que faire tomber Franco c’est favoriser les intérêts des Russes en Europe.

Ce furent les derniers mots que Mattioli adressa à son gendre. Dès qu’il les entendit, Burnstein se leva et sortit sans un mot du bureau du sénateur.

— Je comprends ton indignation, Sal, déclara Michael Morrison au cours de la longue conversation qu’ils eurent sous la véranda de sa maison de vacances. Bill n’aurait jamais dû dire cela. Franco est un tyran, qui aide de nombreux criminels de guerre à fuir, c’est indiscutable. Et les démocrates espagnols méritent notre soutien, mais…

— Mais quoi ? Il n’y a pas de mais, Michael. Nous parlons des assassins de millions de personnes, d’un régime qui les protège et garantit leur impunité. Il n’y a pas de mais. Cela n’a rien à voir avec les Russes, ni même avec les Espagnols, mais avec notre propre conscience. Avec la mienne, en tout cas.

Quand Morrison suggéra que le problème était peut-être lié à la difficulté de Burnstein à négocier avec sa conscience, à comprendre qu’il pouvait se fixer des limites sans se trahir, Saul décida de quitter Martha’s Vineyard dès le lendemain. Cette nuit-là, il n’arriva pas à dormir. Il se leva à l’aube, laissa sur la table du petit déjeuner un mot à son hôte pour le remercier de son hospitalité et, avec la discrétion d’un voleur, sortit de la maison. Il choisit au hasard une agence de location de voitures, attendit deux heures qu’elle ouvre ses portes, et loua le premier véhicule qu’on lui recommanda, sans poser de questions ni discuter du prix. Lorsqu’il démarra, il ne savait pas où aller. Il envisagea de rentrer à New York, mais comprit vite que la compagnie de ses frères ne ferait qu’accentuer sa tristesse. Alors il longea la côte, sans objectif précis, en direction du nord.

Pendant ce long voyage en solitaire, il dressa le bilan de sa situation et découvrit qu’il n’avait pas peur. Au cours des six derniers mois, tout son monde s’était effondré. Le parti auquel il avait consacré plus de vingt ans de sa vie lui avait tourné le dos, mais cet abandon lui faisait moins mal que la certitude d’avoir été le seul fautif, en nourrissant un espoir qui s’était révélé être une monstrueuse erreur.

— Que croyais-tu, Sal ? lui avait dit Andrew Sanders, porte-parole adjoint des démocrates au Congrès, Truman n’est pas Roosevelt, les choses ont beaucoup changé, ne me dis pas que tu ne t’en es pas rendu compte…

Sa femme avait été moins compréhensive. Grâce à son ultimatum, il avait compris qu’en réalité elle désirait autant que lui la rupture. Au cours de leur dernière dispute, Gloria avait jeté par terre la photo de la bar-mitsvah de son mari, et le verre s’était brisé en mille morceaux sur le visage aimé de ses morts. Depuis, ils ne s’étaient plus adressé la parole que par avocats interposés.

— Le commerce est aussi à vendre ?

Après avoir visité l’étage d’une maison comprenant deux chambres, assez spacieuse et confortable pour un homme seul, il se souvint du local qui se trouvait au rez-de-chaussée.

— Bien sûr, répondit l’agent immobilier qui le regarda, interdit. Toute la maison est à vendre.

La beauté de Rockport, un village maritime de carte postale, tranquille et pittoresque, qui vivait au rythme de l’océan, l’avait tellement séduit qu’il s’était arrêté pour visiter une maison qui possédait tous les charmes du paysage. Habitué aux prix de Washington, il avait trouvé presque ridicule la somme fixée par les propriétaires. Néanmoins, il n’avait fait aucun commentaire et demandé simplement au vendeur où il pourrait loger pour une nuit. Il était resté finalement trois jours et, le quatrième, avait payé un acompte avant de partir. Il avait rejoint directement l’aéroport de Boston, rendu la voiture et acheté un billet d’avion pour la capitale fédérale.

Sa famille étant toujours en Italie, il avait pu entrer chez lui avec sa clé, mais n’était pas resté dormir. Il avait pris le temps de choisir ce qu’il voulait emporter et d’écrire une longue lettre à ses enfants, où il leur disait combien il les aimait, où il allait vivre désormais, et aussi qu’il les accueillerait à bras ouverts chaque fois qu’ils auraient envie de venir le voir. Il savait qu’ils ne rentreraient pas d’Europe avant septembre et qu’il ne serait pas là pour les recevoir. Pendant deux semaines, installé dans la garçonnière qu’il avait louée pour coucher avec sa secrétaire, il avait bouclé tous les dossiers liés à son ancienne vie. Abby avait accueilli la nouvelle de son départ avec une élégance neutre. Après avoir brièvement affirmé qu’il lui manquerait, elle avait accepté de bonne grâce de s’occuper des papiers pour l’achat de la maison de celui qui était encore son chef pour une journée, et lui avait même demandé si elle pourrait lui rendre visite à Rockport. Ils savaient cependant tous deux qu’elle ne le ferait pas.

Sanders avait accepté sa démission avec la même bienveillance.

— Je voudrais juste solliciter une dernière faveur, Andy, avait ajouté Burnstein qui se rendit compte qu’il le voyait sourire pour la première fois depuis de nombreux mois. L’auteur du rapport que vous avez lu vit toujours à Buenos Aires au milieu des nazis, feignant d’être un criminel de guerre. Il a fait un travail remarquable et pris beaucoup de risques. Je ne vais plus pouvoir m’occuper de lui, mais je vous supplie de ne pas l’abandonner.

— Sal ! s’était exclamé Sanders, feignant d’être profondément choqué. Comment peux-tu me dire une chose pareille ? Évidemment, nous ferons tout ce que nous pourrons pour lui. Nous l’exfiltrerons d’Argentine, lui offrirons la résidence américaine… C’est vrai que c’est un agent exceptionnel. Peut-être voudrait-il travailler pour nous ? (Il était resté un instant silencieux puis s’était levé, décrétant la fin de l’entretien.) Je te l’ai expliqué plusieurs fois. Mon cœur, notre cœur à tous, est de ton côté, n’en doute pas.

Lorsqu’il résilia le contrat de location de l’appartement où il avait dormi ces derniers jours, Burnstein avait signé Sal pour la dernière fois. En rendant à son prénom la voyelle qu’il avait lui-même supprimée, il s’était senti réconforté. Il ne pouvait pas faire beaucoup plus. Il ne changerait jamais totalement de vie et, même s’il l’avait voulu, retourner au yiddish, à la synagogue, célébrer le sabbat et adopter les rites que son frère Efraim continuait d’accomplir scrupuleusement lui auraient semblé être une imposture indigne de lui-même et de la mémoire de tout ce qu’il aimait. Il avait choisi une autre vie, il avait lutté avec d’autres armes, et il avait perdu. Il pouvait seulement prendre le chemin d’un étrange exil. Et c’est dans cet état d’esprit qu’il s’installa à Rockport.

Pendant les premiers mois, il se consacra à embellir sa maison et découvrit que le travail manuel lui convenait bien. Tandis qu’il repeignait la façade en jaune pâle, une femme d’à peu près son âge, maquillée sans excès mais habillée pour plaire, avec une jupe cintrée et une chemise blanche qui la rajeunissait, lui demanda si elle pouvait lui parler. Saul descendit de son échafaudage et l’invita à prendre un café. Il apprit qu’elle s’appelait Sarah, comme sa mère. Elle lui raconta qu’elle travaillait depuis dix ans dans un petit café situé à côté d’une station-service qui était sur le point de fermer, et se demandait si M. Burnstein serait d’accord pour lui louer le local au rez-de-chaussée de sa maison. L’affaire fut rapidement conclue : il lui proposa le loyer gratis si elle se chargeait de l’entretien total de la maison et partageait les bénéfices avec lui. Elle accepta. Le Bearskin Inn ouvrit ses portes au cours de l’été 1951, et même s’il fallut attendre le milieu des années 1960 pour que le commerce devienne vraiment rentable, quand les touristes de tout le pays rendirent célèbre le nom de Rockport, Sarah ne regretta jamais ce marché. Saul put se consacrer à la pêche, à la lecture, à la navigation et à d’autres occupations qui l’aidèrent à oublier sa vie d’autrefois. Jusqu’au soir du 20 novembre 1975, où il découvrit à la télévision des images qui le renvoyèrent au passé comme un invincible sortilège.

— Sarah !

Il descendit l’escalier en courant. Le bar était tellement bondé que les clients, bruyants, ne lui prêtèrent pas attention.

— Sarah ! s’écria-t-il en se frayant un passage vers elle. Tournée générale, c’est moi qui invite !

— Que se passe-t-il ? s’étonna son associée, tandis qu’elle faisait sonner la cloche pour attirer l’attention de la clientèle.

— Franco est mort, déclara-t-il d’une voix forte. Il faut fêter ça.

Il leva la trappe du bar pour aider Sarah qui avait commencé à remplir les verres et à poser des bouteilles sur le comptoir avec un sourire. Elle ne comprenait rien, mais cette nuit elle resterait dormir à l’étage pour en savoir plus.

— Qui est mort ? demanda un garçon de vingt ans à l’ami qui l’accompagnait au bar chercher des bières pour un groupe qui les attendait à la table du fond.

— Aucune idée. Mais profitons-en, ça n’arrive pas tous les soirs.





BUENOS AIRES, 11 NOVEMBRE 1950

Manuel Arroyo Benítez avait toujours pensé rentrer en Europe une fois sa mission terminée, mais en cet instant, il ne regrettait rien.

— Je t’aime, Simona, et je te demande de m’épouser. (L’expression de la jeune femme changea radicalement, comme si une lumière venait de l’éclairer.) Si tu refuses, je retournerai en Europe. Rien d’autre ne me retient ici, mais tu comptes tellement pour moi que je suis prêt à rester à Buenos Aires si tu acceptes.

Simona Gaitán Peroni resta silencieuse. Manolo ne se découragea pas pour autant, il savait qu’il ne lui serait pas facile de répondre.

— Dis-moi, l’Espagnol…, commença-t-elle tandis que l’ébauche d’un sourire apparaissait entre les points de suspension. C’est une déclaration d’amour ou du chantage ?

— Moitié moitié, reconnut-il.

— J’ai déjà été mariée, tu sais ? Et ça n’a pas été très joli.

— La vie n’est pas très jolie, mon amour.

Le samedi 11 novembre 1950, la vie de Manuel Arroyo Benítez était devenue tellement laide que, plus qu’une déclaration d’amour, plus qu’un chantage, la possibilité de s’unir pour toujours à cette femme représentait pour lui un gilet de sauvetage au milieu d’un naufrage total, le seul principe pour lequel il était prêt à engager les forces qui lui restaient. Cela ne signifiait pas qu’il n’aimait pas Simona, au contraire. Elle mesurait mieux que personne la force, l’intensité de son amour, auquel elle avait cédé après une cour tellement passionnée et implacable que, la première fois qu’il l’embrassa, les habitués du Café de los Angelitos l’applaudirent comme s’il venait de marquer un but en finale de Coupe du monde de football. Cependant, quarante-huit heures avant de la demander en mariage, il ignorait qu’il allait le faire. Il espérait encore, tôt ou tard, réussir à la convaincre de le suivre en Espagne.

— Tu as un appel. (La veille, alors qu’il entrait dans la salle des profs en milieu de matinée, une de ses collègues lui avait tendu une note sur laquelle étaient inscrits le nom et le numéro de Fred Goodwin.) C’est urgent.

Ce message le rendit tellement nerveux qu’il demanda au directeur, Héctor Brioschi, s’il pouvait téléphoner de son bureau. Goodwin lui répondit d’une manière exagérément neutre : il lui annonça qu’il avait enfin des nouvelles de Washington, et lui donna rendez-vous à 20 heures dans un bar de jazz situé dans la rue Lavalle, non loin de l’institut où il enseignait – un lieu sombre, nocturne, qui à cette heure était généralement vide. Manolo eut le pressentiment que ces nouvelles n’étaient pas bonnes. Il les attendait depuis si longtemps qu’il s’était habitué à vivre comme si elles n’arriveraient jamais, et l’idée que tant d’années de travail pussent être dissoutes en un seul mot – oui ou non – lui inspirait une appréhension qui frisait la panique. Il se fit violence pour y croire quand même. Ce qui était sûr, c’était que les décisions qu’il avait prises en mars 1949, sans autre but que d’échapper à la tutelle de Kutschmann et à la générosité du SARE, lui avaient donné une vraie vie, une existence imprévue et cependant plus authentique que les années qu’il avait passées à Madrid sous le nom d’Adrián Gallardo Ortega, ou celles qu’il avait consumées auparavant dans un obscur bureau de Genève, où le concierge le connaissait sous celui de Felipe Ballesteros Sánchez.

Deux mois après son arrivée en Argentine, quand il eut assuré le lien entre Madrid et Burnham et contacté Goodwin, il avait commencé à chercher du travail pour son propre compte. Il était persuadé qu’il s’agirait d’un emploi temporaire, et les conditions de celui-ci lui importaient moins que sa situation géographique. Il avait découvert que Buenos Aires était infini, mais écarté toute proposition l’obligeant à se déplacer dans la ville. Il avait besoin d’un travail qui lui permette de s’ancrer dans un quartier du centre, de la classe moyenne, loin de Recoleta, du Barrio Norte, des zones résidentielles destinées aux riches où vivaient les nazis qu’il voulait éviter. C’était la seule condition qui le poussait à souligner ou à rayer, tous les matins, les offres d’emploi que publiaient les journaux, et qui l’incita à examiner avec attention l’annonce de l’Institut de langues L’Europe, qui cherchait du personnel pour l’année scolaire 1949-1950.

En dehors du groupe de conversation en espagnol qu’il avait dirigé à Madrid, l’homme qui postula à ce travail, avec un passeport au nom de José Pacheco Hernández, n’avait pas d’expérience pédagogique. Cependant, il parlait parfaitement l’anglais, le français et l’allemand – les trois langues les plus demandées par les élèves d’un institut dont les salles de cours se trouvaient dans deux appartements mitoyens, au premier étage d’un bâtiment qui avait connu des jours meilleurs. Situé à Lavalle, entre Montevideo et Rodríguez Peña, tout près du palais de justice, dont les employés fournissaient un pourcentage considérable d’élèves, L’Europe était un petit paradis avec des murs peints en blanc, des vitres éclatantes et un mobilier bien conservé, auquel on accédait par un escalier tellement vétuste et décrépit qu’il donnait l’impression d’être là uniquement pour mettre en valeur l’établissement. Le directeur, Héctor Brioschi, portègne de parents italiens, espérait chaque année déménager son institut dans un immeuble en meilleur état, mais même si les bénéfices de L’Europe lui permettaient de faire vivre confortablement sa famille, l’établissement ne lui rapportait guère. Quand il entendit ce postulant lui avouer qu’il n’avait jamais donné de cours, il apprécia sa franchise et le rassura : lorsqu’on maîtrisait une langue, l’enseigner n’était pas si difficile.

— La grammaire, la syntaxe, c’est chiant, mais j’ai largement assez de professeurs qui enseignent ces conneries, et ils parlent avec un accent atroce. Si vous acceptez, je peux vous proposer des groupes avancés, vous savez, conversation, idiotismes, vocabulaire technique. Ce n’est pas si compliqué, n’est-ce pas ?

Le salaire lui parut un peu bas, mais après avoir reçu les deux autres candidats qui avaient répondu à son annonce, Brioschi satisfit les demandes de Manolo et lui proposa une rémunération proche de celle qu’il avait obtenue du SARE depuis son arrivée dans le pays. Le professeur débutant n’aspirait pas à davantage, surtout depuis que don Héctor avait résolu son problème de logement.

— Encarna, ma belle-sœur, qui est espagnole comme vous, mais des Asturies, loue deux chambres et l’une d’elles est libre en ce moment. Là-bas, vous serez comme chez vous. En plus de faire la cuisine, elle lave et repasse le linge. C’est un joli appartement, très lumineux, dans le quartier Congreso, rue Los Pozos, entre Irigoyen et Alsina, à environ douze blocs d’ici. Allez la voir de ma part, si ça vous dit…

Doña Encarnación Rodríguez était une énorme femme, dont les bourrelets se répandaient dans toutes les directions, avec des jambes dodues comme celles d’un bébé géant, si grosses qu’on entrevoyait à peine ses genoux ensevelis sous la graisse. Sinon, c’était une femme tranquille, obsédée par la propreté. Elle louait des chambres uniquement pour pouvoir payer deux femmes de ménage qui s’occupaient des tâches que son obésité l’empêchait d’accomplir. Elle passait ses journées à les suivre de pièce en pièce, assise sur un fauteuil en osier que les femmes de ménage déplaçaient selon ses instructions, et d’où elle supervisait leur travail jusqu’au dernier recoin.

L’appartement n’était pas vraiment joli, mais la chambre que lui proposa la belle-sœur de Brioschi, bien que sans fenêtre, était spacieuse, ce qui rendit moins pénible son déménagement depuis l’avenue Callao. Manuel Arroyo Benítez était habitué à vivre en pension, et ce qui lui plut dans sa nouvelle maison, ce fut précisément que ce n’en était pas vraiment une. Doña Encarnación n’avait qu’un seul autre locataire, l’employé de la quincaillerie que lui avait laissée son défunt époux en héritage. Il s’appelait Umberto, travaillait depuis presque trente ans pour la famille. Il était devenu une sorte de fils adoptif de la patronne, qui avait essayé de le marier avec ses filles sans aucun succès. L’aînée avait préféré un étudiant de Santa Fe qui, une fois ses études terminées, l’avait emmenée dans sa ville natale. La cadette vivait à Palermo, mais venait seulement déjeuner le dimanche, avec son mari et leurs quatre enfants, qui salissaient en deux heures ce qui avait demandé une semaine entière de ménage. Du lundi au samedi, on entendait juste le frottement sans relâche des serpillières par terre, et celui des chiffons sur les murs et les vitres de la maison. La vie était facile, agréable, car les deux seuls problèmes de doña Encarnación étaient la poussière et la graisse, qui accaparaient toute son attention et ne laissaient aucune place à la moindre curiosité ou tentative d’immixtion dans la vie de ses locataires.

— Ah, c’est moche de vieillir, si tu savais ! Quand je me suis mariée avec Santiago, j’avais vingt-deux ans et je pouvais faire le grand écart, comme les danseuses… Tu peux imaginer ça quand tu me vois maintenant ? Le samedi soir, on allait danser le tango à côté, au Café de los Angelitos. Ils poussaient les tables près de la scène pour que les clients puissent danser, et de temps en temps ils organisaient des concours… On a remporté deux fois le premier prix, avec une fois Troilo dans le jury, figure-toi. Tu vois toutes ces coupes qu’il y a dans la vitrine ? C’est moi qui les ai gagnées en dansant le tango quand j’étais une femme, et non un vieux machin cassé, comme aujourd’hui…

Pendant les premiers mois où il vécut chez doña Encarnación, le nouveau locataire quitta à peine sa chambre, sauf pour se rendre à l’Institut. Il consacra tout son temps libre du mois de mars 1949 à préparer ses cours grâce aux manuels et aux notes que lui avait fournis don Héctor. En avril, à mesure qu’il se sentait plus sûr de lui dans son nouveau travail, il commença à classer les informations qu’il avait recueillies pour rédiger un rapport exhaustif sur le réseau Stauffer. Il sortait seulement le soir, un mercredi sur deux, pour assister aux réunions qu’organisait Kutschmann chez lui, et parfois le samedi, quand il ne pouvait pas éviter les tours auxquels l’Allemand continuait de l’inviter. Avec l’arrivée de l’hiver et des examens du premier trimestre, il se mit à espacer un peu plus ses visites à la Recoleta et s’aperçut que Kutschmann ne le réclamait pas. Mais un samedi de juin, pluvieux et froid, en fin de journée, il eut l’impression d’étouffer dans sa chambre. Tandis qu’il entendait à travers la porte les tangos que sa patronne écoutait dans le salon, il sentit l’appel de la nuit, et il y céda sans hésiter. Il s’habilla, enfila son manteau et décida d’aller découvrir le temple des succès de jeunesse de doña Encarnación. Ce fut là qu’il vit Simona pour la première fois.

Le matin, quand il était vide, le Café de los Angelitos, vaste salle remplie de petites tables et éclairée par des vitraux, évoquait encore un peu le lieu marginal qu’il avait été un demi-siècle plus tôt, quand un commissaire de police l’avait baptisé ainsi, faisant allusion avec ironie à la faune qui le fréquentait, composée de délinquants en tout genre. Mais ce soir-là, il était bondé, plein de lumière et de mouvement, tel un bateau ondulant au rythme des mélodies d’un trio de vieux musiciens. Le pianiste, portant une queue-de-pie aux revers usés, avait les cheveux longs. Son épaisse chevelure, touffue et blanche, et sa tenue contrastaient avec le crâne chauve du joueur de bandonéon vêtu d’une simple chemise rouge, sur laquelle il avait enfilé un gilet en cuir avec des insignes en métal. Entre eux, une femme avec de gros seins et un double menton, la bouche barbouillée d’un rose criard qui accentuait les rides de sa bouche, faisait du violoncelle. Elle tenait l’instrument entre ses jambes couvertes de collants noirs très épais et terminées par des chaussures vernies, rouges, assorties à la robe bordée de paillettes avec laquelle elle aurait pu danser le charleston trente ans plus tôt. L’impression de décrépitude que donnait à première vue ce trio s’effaçait sous le charme vigoureux, énergique, de leur musique. Car la qualité de ces trois vieux musiciens, qui jouaient ensemble depuis si longtemps qu’ils n’avaient nul besoin de se consulter pour être à l’unisson, n’avait rien à voir avec leur âge – additionné, il devait avoisiner les deux siècles et demi.

Manolo commanda un verre au bar et s’approcha pour mieux les écouter, sans prêter grande attention aux couples qui évoluaient sur la piste. Soudain, non loin de là, une femme au physique particulier se leva. Elle avait les cheveux noirs qui, défiant la mode de l’époque, étaient coupés très court, au niveau de la nuque, presque comme un homme, même si quelques mèches, parfaitement disciplinées, encadraient son visage telles les plumes d’une danseuse de ballet. Ce n’était pas tout : seules ses lèvres, rouges et charnues comme des fraises, étaient maquillées, et celles-ci se détachaient nettement sur son visage pur, exempt des ombres qui alourdissaient les paupières des autres femmes. Elle pouvait se le permettre car elle était jeune, même s’il n’était pas facile de lui donner un âge. Manolo estima qu’elle devait avoir à peine trente ans et, sans savoir pourquoi, devina qu’elle avait beaucoup vécu. Peut-être trop. Cette expérience imprégnait ses yeux d’une obscurité sauvage, donnait une expression fatiguée à ses traits et une gravité particulière à son corps à la fois souple et robuste. Ce soir, alors que la clientèle féminine avait choisi de revêtir ses plus belles robes, elle portait un simple pull noir en maille à col roulé, qui mettait en valeur ses épaules, sa poitrine et sa taille. Sa jupe, en satin de la même couleur, était fendue d’un côté et laissait entrevoir sa cuisse droite tandis qu’elle marchait. Elle ne portait pas de bijoux, pas même de boucles d’oreilles, et ses chaussures à talon haut, tenues par un élastique sur le cou-de-pied, paraissaient très usées. Il comprit aussitôt pourquoi.

Cette femme dansait à la manière d’un ange déchu, un cygne noir et fier, sans se soucier de son partenaire. Elle se collait à lui pour ensuite s’en détacher comme s’il n’était qu’une colonne, un bout de bois, un accessoire indispensable, mais interchangeable, qui lui obéissait. Manolo se rendit compte qu’elle ne regardait personne ; elle dansait, les yeux fixés sur ses propres pieds, l’homme jouant son rôle avec adresse et sans passion, lui prêtant son corps pour qu’elle puisse briller comme une étoile obscure. L’orchestre fit une pause et elle retourna à sa table avec son partenaire. Manolo profita du silence pour engager la conversation avec un des serveurs, un homme d’une soixantaine d’années qui se tenait debout contre un pilier, portant son plateau noir contre sa poitrine d’un air paisible, comme si la salle était vide.

— Cette femme qui danse si bien… C’est une professionnelle ? (Le sourire qu’il reçut en échange lui fit craindre d’avoir été mal interprété.) Je fais référence à ces danseuses qui se font payer pour accompagner quelqu’un…

— Oui, oui, l’interrompit le serveur. Je vous ai compris, mais non. L’homme, c’est son beau-frère, le mari de sa sœur.

Manolo observa mieux et vit qu’une autre femme était en effet assise avec eux.

— Adelina n’aime pas danser, alors elle lui prête son mari quand elles viennent ensemble.

— Vous les connaissez bien, n’est-ce pas ?

— Oh ! Depuis toujours. Leurs parents avaient un restaurant à un bloc d’ici, sur le trottoir d’en face, et ils étaient très amis avec le propriétaire du café. Simona est sa filleule. Elle a grandi ici parce qu’elle a toujours beaucoup aimé danser le tango. C’est la nièce du professeur Peroni, le pianiste, vous savez, qui est marié avec doña Berta, la violoncelliste. Elle venait avec eux presque tous les soirs. Comme maintenant.

— Elle s’appelle donc Simona, murmura Manolo sans quitter la femme des yeux.

— Simona Gaitán, précisa le serveur. Jolie, hein ?

— Oui. Magnifique.

— C’est vrai, mais faites attention, l’ami…

Il baissa son plateau pour retourner paresseusement auprès des clients qui l’appelaient depuis un moment. Mais avant de s’éloigner, il regarda une dernière fois Manolo et termina la phrase qu’il avait laissée en suspens :

— Faites attention, parce qu’elle mord.

En dépit de cet avertissement, Manuel Arroyo Benítez revint le lendemain au Café de los Angelitos, puis tous les soirs suivants. Il devint ainsi un client encore plus assidu que Simona elle-même. Quand elle n’était pas là, il bavardait avec les serveurs pour en apprendre davantage à son sujet. Artemio, le vieux serveur qui l’avait averti le premier soir, toujours aussi loquace, lui raconta par bribes l’histoire qui avait transformé la plus jolie fille de Balvanera en une bête sauvage. Cependant, Manolo ne partagea pas longtemps cet avis. Après avoir consacré de nombreuses heures, de nombreux soirs de suite, à l’observer, il en conclut que Simona était une femme triste et, surtout, effrayée. Pour cette raison, elle repoussait les hommes qui s’approchaient d’elle, mais ses manières brusques d’exiger qu’on la laisse tranquille, qui débouchaient généralement sur une violence verbale proche de l’insulte, n’étaient pas un trait de caractère. C’était une cicatrice, vilaine, profonde, qui suppurait comme une plaie infectée. Ses prétendants, incapables de le voir, fuyaient aussitôt sans se retourner, mais Manolo, en revanche, la voyait si bien qu’il ne fit jamais un pas vers elle. Il fut tenté de prendre des cours de tango mais y renonça rapidement, devinant qu’il aurait plus de chances s’il restait assis sur son tabouret à la contempler pendant des heures, soir après soir, tel un gage de persévérance.

Et en effet, au bout de deux mois, ce fut Simona qui fit le premier pas.

— Dis-moi, l’Espagnol, tu n’en as pas marre ?

— De toi, non.

C’était la première fois qu’il la voyait de près, son long visage, son nez long et fin, ses lèvres pulpeuses, sa peau très blanche, ses cheveux aussi noirs que les plumes d’un corbeau, ses yeux fendus à la manière de deux entailles fuyant vers ses tempes. Cette beauté difficile, sur le point de se démentir elle-même, le stupéfia encore plus.

— Jamais. Je peux t’offrir un verre ?

— Ici, je ne paie pas les consommations, répliqua-t-elle en tournant les talons, avant de se retourner et d’ajouter : Merci quand même.

Elle se dirigea vers sa table, qu’elle occupait toujours, seule ou en la compagnie exclusive de sa sœur, ou des musiciens. Quand on lui servit un verre, elle le leva en fixant Manolo. Il lui répondit de la même façon et, ce soir d’août, il ne se passa rien de plus. Mais Manolo vécut ce minuscule échange comme un triomphe. Dès lors, ils se virent presque quotidiennement, car Simona vint tous les soirs au café et Manolo aussi, même quand il avait rendez-vous avec Kutschmann. Tôt ou tard il apparaissait pour la regarder danser avec d’autres hommes et lever son verre avec la ténacité d’un mineur capable de sentir l’or qui l’attendait de l’autre côté d’une roche dure et impénétrable. Sans jamais abandonner son poste au comptoir, Manolo Arroyo devint un spécialiste de Simona Gaitán. Il était tellement persuadé qu’elle finirait par céder qu’il ne fut pas surpris de rallier autant de soutiens à sa cause durant l’hiver.

— Allez, Simona, sois sympa avec l’Espagnol, la suppliait Artemio, le vieux serveur. Tu vas finir par le tuer. Regarde-le, il est de plus en plus maigre…

Le 2 octobre de cette même année, quand Clara Stauffer lui proposa, dans le jardin d’une maison de campagne d’Olivos, de l’accompagner au Pérou et en Bolivie, c’est aussi à cause de Simona qu’il refusa. Il avait vraiment rencontré une femme qui lui plaisait beaucoup, et il n’envisageait vraiment pas de quitter Buenos Aires, de s’éloigner du comptoir du Café de los Angelitos, où il vivait bien mieux que chez doña Encarnación. Son tabouret était devenu son foyer, et quand la voiture de Clara partit, il s’empressa de retourner au plus vite au café. Lorsqu’il arriva ce soir-là à los Angelitos, il était déjà plus de 23 heures.

Il y avait un monde fou comme tous les dimanches, l’orchestre jouait, les couples dansaient, le bateau tanguait au rythme de la musique, créant un kaléidoscope frénétique de couleurs et de sons, celui-là même qui avait ensorcelé Manolo la première fois qu’il avait franchi le seuil. Mais il n’était pas là pour boire, ni pour danser. Il était là pour contempler une femme, une seule, et avant même d’occuper son poste au comptoir, il constata que quelque chose n’allait pas. Elle était assise à sa table habituelle et un homme jeune, complètement ivre, était penché sur elle, lui susurrant des choses que Simona ne voulait visiblement pas entendre. Se frayant un passage parmi la foule, Manolo s’approcha et vit l’inconnu la saisir par le bras, pour l’obliger à se lever, tandis qu’elle s’accrochait à la table. En entendant Simona dire au type d’aller se faire foutre, il n’y réfléchit pas à deux fois : il enfonça deux doigts dans le col de la chemise de l’homme et le tira en arrière de toutes ses forces. Le type tomba facilement, car il avait été attaqué par-derrière, et l’alcool annihilait ses réflexes. Les danseurs les plus proches entourèrent le type étendu par terre qui essayait en vain de se relever, car Manolo, le pied sur son ventre, l’en empêchait. À cet instant, le trio cessa de jouer, et la voix de Manuel Arroyo Benítez s’imposa au milieu de ce silence soudain :

— Madame ne veut pas danser avec toi. C’est clair ? (Comme l’homme ne répondait pas, il le piétina un peu plus.) Oui ou non ?

— Oui, bredouilla le type en secouant la tête. Lâche-moi.

Quand il se releva, la musique résonna à nouveau. Les danseurs s’écartèrent pour le laisser partir. Un instant après, tout paraissait comme avant. Mais ce n’était pas le cas. Ce ne serait jamais plus le cas.

— Ah, l’Espagnol ! s’exclama Simona qui regarda son sauveur en hochant doucement la tête. Pourquoi tu me compliques tellement la vie ?

Manolo lui prit la main, la baisa bien plus longtemps que nécessaire pour graver à sa mémoire le goût de sa peau, puis fit mine de s’éloigner. Alors elle le retint.

— Viens, assieds-toi, déclara-t-elle en lui indiquant la chaise à côté d’elle. Dis-moi une chose : sais-tu où se trouve Fortín Tiburcio ? (Il secoua la tête. Elle lui adressa un sourire amer tandis qu’elle appelait un serveur.) Tu n’imagines pas la chance que tu as…

 

Simona avait dix-neuf ans quand mourut Juan Gaitán, son père, d’origine galicienne, bon et affectueux, qui l’avait toujours gâtée, et à qui elle avait voué un amour inconditionnel. À cette époque, sa sœur Adelina, plus docile, s’était déjà mariée, avec un homme bon et travailleur – le genre d’hommes qui ne plaisaient pas à Simona. Elle avait hérité du prénom et du caractère de sa mère, une femme déterminée, plus intelligente et plus forte que son mari, qui hélas n’arrivait pas à exprimer son amour pour ses filles. À l’adolescence, Simona se persuada que sa mère ne l’aimait pas. Lorsqu’elle découvrit qu’elle se trompait, il était trop tard.

— Ma mère m’avait prévenue, ma mère savait. N’épouse pas ce type, Simona, crois-moi, sur ce que tu as de plus cher au monde… Je ne l’avais jamais vue pleurer, sauf quand mon père est mort, à son enterrement. Et ce jour-là. Et, quand je ferme les yeux, je revois ses larmes tandis qu’elle me disait n’épouse pas ce type, Simona… Mais j’étais bête. Si bête que je ne l’ai pas écoutée. Et je me suis mariée avec Renato.

Renato Bley était veuf et il avait déjà trente-neuf ans quand Simona Gaitán, du haut de ses vingt ans, estima qu’il était la solution à tous ses problèmes, le résultat de toutes les prières qu’elle n’avait pas formulées. Elle le connaissait depuis des années, car lorsqu’il séjournait à Buenos Aires, tous les trois à quatre mois, il venait déjeuner dans le restaurant de ses parents. Elle savait qu’elle lui plaisait et le laissait lui faire la cour par pure vanité, la satisfaction de séduire un homme plus âgé, riche et élégant, qui attirait l’attention par sa façon arrogante de marcher, son allure de gaucho raffiné qui était plutôt rare dans la capitale.

— Il était très flambeur, et il dansait… Ah, comme il dansait le tango, le salaud ! Nous venions souvent ici, il m’offrait des fleurs, m’invitait à m’asseoir, se levait quand je me levais pour aller aux toilettes… À cette époque, je m’entendais très mal avec ma mère. Je vivais avec elle, je travaillais avec elle, nous nous disputions toute la journée et il le savait, il avait tout compris. C’est pourquoi il resta six mois d’affilée, jusqu’à ce que je cède. Épouse-moi, Simona, me répétait-il tous les soirs, devant ma mère, épouse-moi… Et j’ai fini par dire oui.

Les jeunes mariés s’étaient installés dans la propriété de Bley, quelques milliers d’hectares au milieu de nulle part, près de Junín, au nord de la province de Buenos Aires. Ailleurs en Argentine, Renato ne serait jamais devenu propriétaire terrien, mais à Fortín Tiburcio, un village minuscule qui s’était développé autour d’un simple arrêt ferroviaire de voyageurs, près des rives du Río Salado, il était un homme puissant. Avant même d’arriver dans son nouveau foyer, Simona prit peur devant l’immensité de cette étendue quasi déserte où l’on comptait plus de vaches que de personnes, les rues misérables en terre, la solitude des champs de blé que son nouveau mari lui montrait du doigt depuis la carriole tirée par des chevaux qui était venue les chercher. La maison était grande et austère, avec des murs nus et des meubles sombres, mais elle n’était pas inhabitée. Les sœurs de Renato, Augusta et Salomé, vivaient là, l’une mariée, l’autre célibataire, toutes deux hostiles à leur belle-sœur, toutes deux serviles vis-à-vis de son mari qu’elles idolâtraient. Renato était un bon amant, il savait satisfaire une femme, et tant qu’il fut gentil avec elle, il n’y eut pas de problèmes. Il lui offrit une jument et Simona apprit à monter. Elle y prit goût et commença même à aimer ce paysage. Pendant les deux premières années, elle fut presque heureuse.

— En même temps, c’était bizarre. Il voyageait pas mal, mais ne m’emmenait pas toujours avec lui. Il me laissait de plus en plus avec ses sœurs, qui me surveillaient comme si j’étais du bétail, et guettaient mes règles avec obsession. Je ne tombais pas enceinte. Je ne faisais rien pour l’éviter, mais rien… Alors, un jour, Augusta m’a conseillé d’aller voir un médecin, et lors d’un voyage de Renato elle m’a accompagnée à Junín, à la clinique du docteur qui s’était toujours occupé de sa famille. C’était un homme très sympathique, qui a été très étonné de me voir. Vous ne pouvez pas avoir d’enfant, madame Bley, votre mari est stérile. Il le sait, il est venu me voir avec sa première épouse, nous avons réalisé des examens… Je l’ai répété à Augusta qui m’a répliqué que c’était impossible, que c’était forcément ma faute. Et quand Renato est revenu de Buenos Aires et a appris ce que j’avais fait, il m’a rouée de coups et m’a cassé deux côtes. Ce ne fut que le début…

Un long début, très sombre, qui dura sept ans dans la vie d’une femme si jeune qu’elle retourna en enfance sans s’en rendre compte, se retrouvant soumise à la volonté absolue d’un homme qui disposait de sa vie comme s’il était son père. Renato achetait ses vêtements, ses chaussures, choisissait ses tenues, sa coiffure, décidait de ses repas, l’autorisait, ou non, à sortir se promener l’après-midi, indiquait jusqu’où elle avait le droit d’aller et à quelle heure elle devait revenir, et la récompensait ou la punissait de manière arbitraire, selon son caprice. Et Simona, la fille rebelle, la gamine qui se battait avec les garçons sur les terrains vagues, la jeune fille courageuse qui s’en était toujours sortie toute seule, se plia devant l’autorité de ce monstre sans arriver à comprendre pour quelle raison, car elle avait trop peur de se poser la question. Tous les ans, à l’approche du mois d’avril, Renato lui annonçait qu’il allait l’emmener à Buenos Aires pour fêter son anniversaire en compagnie de sa mère et de sa sœur. Cette annonce s’accompagnait de deux raclées, l’une avant, pour qu’elle ne raconte rien, et l’autre après, au cas où elle aurait eu l’idée de vouloir rester là-bas. Alors, les baisers, le sexe alternaient avec les coups, et plus les mots d’amour étaient passionnés, tendres, plus sombres étaient les marques sur sa peau. Simona s’habitua à vivre ainsi, confondit la peur avec la culpabilité, finit par se sentir responsable de tout ce qui lui arrivait. Mais même si Renato réussit à la dévaloriser ainsi, même s’il arrivait à Buenos Aires les bras chargés de cadeaux achetés dans les plus belles boutiques, même si Simona portait à chaque anniversaire des bijoux plus gros et plus chers, il ne parvint jamais à tromper sa belle-mère.

— Ma mère a commencé à venir me voir de temps en temps, sans prévenir. Elle s’installait dans un petit hôtel à Junín, prenait un train et débarquait à Fortín Tiburcio. Alors j’avais encore plus peur, parce que je l’aimais tant, j’avais tellement besoin de la voir, mais Renato se mettait en colère, la traitait mal. Elle voyait que j’étais de plus en plus maigre, soumise et… Il y a quatre ans, j’avais vingt-sept ans, elle m’a trouvée alitée, malade, avec de la fièvre qui ne baissait pas. Mes belles-sœurs n’avaient pas voulu m’acheter de médicaments, n’avaient alerté personne, prétendant que j’étais une fainéante, que je ne voulais pas me lever. Ma mère a fait venir un docteur, qui m’a prescrit des antibiotiques, et est restée trois jours à mes côtés, jusqu’à ce que j’aille mieux. Puis elle a dit à Renato qu’elle voulait m’emmener à Buenos Aires jusqu’à ce que je sois complètement guérie, et lui… J’ai entendu les cris, je me suis levée, j’ai vu comme il la frappait, la tirait par les cheveux pour la jeter dehors, ma pauvre mère, comme il faisait avec moi… Il lui a dit que si elle revenait, il nous tuerait toutes les deux. Elle est allée le dénoncer aux gendarmes, mais ils lui ont répondu : Nous ne pouvons rien faire, madame, c’est son mari.

Simona ne reçut plus jamais de lettres de sa famille. Et à partir de ce jour, sa belle-sœur Salomé s’arrangea pour intercepter son courrier. Pour son vingt-huitième anniversaire, son mari lui annonça qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds à Buenos Aires. Elle se fit alors un serment secret. Elle ne fêterait pas ses trente ans à Fortín Tiburcio, dût-elle se suicider pour cela. Dès l’instant où elle fut capable de concevoir cette idée, d’imaginer la colère de Renato devant son cadavre, elle redevint elle-même. Elle se voyait morte, étendue par terre dans la salle de bains, entendait son mari crier, gémir, donner des coups de pied à son cadavre, et souriait en pensant que plus rien ne lui ferait mal. La mort lui paraissait un baume apaisant, indolore, un destin bien préférable à la vie, et cette perspective lui redonna du souffle, lui permit de comprendre le mécanisme pervers qui l’avait attachée à une chaîne de plus en plus courte. Parce qu’elle était loin, seule, parce qu’elle ne pouvait pas échanger un mot avec quelqu’un qui ne dépende pas économiquement de Renato, parce que le monde, son monde, n’existait pas au-delà des limites de la propriété, d’une clôture conçue pour empêcher à la fois le bétail et Simona Gaitán de s’échapper. Cette prise de conscience la rendit plus forte, plus intelligente, et soulagea un peu son quotidien, lui donnant une bonne raison d’obéir aux règles, d’éviter les raclées, de satisfaire ses belles-sœurs. En contrepartie, elle découvrit qu’elle ne voulait pas mourir, même si elle crut longtemps qu’elle ne trouverait jamais la sortie du labyrinthe.

— Mais ce salaud s’en est rendu compte. Tu es bien docile, me disait-il, qu’est-ce que tu mijotes ? Et il me cognait pareil, mais je ne pleurais plus. Je pensais à m’évader, tout le temps, jour et nuit. Il ne me laissait jamais seule, comme s’il le devinait. C’est ce qui lui a coûté la vie, figure-toi, car j’avais beau réfléchir, je ne voyais aucune solution. Il avait tué ma jument d’une balle dans la tête, je ne savais pas conduire et ma chambre était fermée à clé… J’ai eu vingt-neuf ans, les mois ont passé et j’ai cru que je serais obligée de me tuer quand, un jour de janvier, il s’est mis à pleuvoir… Oh, comme il pleuvait ! Comme si le ciel se vidait. C’était incroyable, jour après jour, il n’arrêtait pas de pleuvoir et tout a été inondé. Le Río Salado, qui est bien plus important qu’on croit, avait tellement grossi qu’on ne distinguait plus la terre entre le fleuve et une lagune immense qu’on appelle Mar Chiquita. C’était déjà arrivé qu’il pleuve, mais jamais aussi fort, jamais autant de jours d’affilée, et l’eau a charrié la terre et détruit la clôture. Un employé a surgi dans la maison à l’heure du déjeuner, mes belles-sœurs se sont mises à crier car il salissait le sol, mais il a crié plus fort encore, les bêtes, patron, l’eau emporte les bêtes… Mon mari s’est levé, a traversé la pièce et soudain s’est retourné vers moi. Habille-toi, m’a-t-il dit, tu viens avec moi.

Ils étaient partis tous les deux dans la jeep. Le chemin avait disparu mais Renato conduisait de mémoire, soulevant deux rideaux d’eau de part et d’autre de la voiture. Simona avait très peur car elle ne voyait pas le sol, juste des flaques brunâtres, terreuses, sur lesquelles la pluie continuait de tomber avec violence, comme pour effacer définitivement les traces de la plaine. L’eau passait au travers des fenêtres fermées, les vaches éparses mugissaient de désespoir et la clôture semblait s’être volatilisée. La jeep s’arrêta deux fois, mais son mari réussit à la faire redémarrer et roula jusqu’à la rive, où des bouts de clôture avaient bloqué les bêtes, les empêchant de tomber dans le fleuve, même si la force du courant qui charriait des pierres, des briques et même des arbres entiers avait déjà emporté quelques vaches. Renato sortit de la voiture avec une corde, s’approcha des bêtes, en sauva une, puis une deuxième. Simona pensa que c’était absurde, les animaux étaient déjà cernés par l’eau. Soudain elle ne le vit plus.

— Mais je l’ai entendu, expliqua Simona. « Lance-moi une corde, n’importe quoi, vite, dépêche-toi, Simona ! » Je me suis approchée de la rive, et je l’ai vu en bas, sans défense, si vulnérable tout à coup, ce salaud. Il avait glissé et s’accrochait à une racine si petite qu’elle s’est cassée aussitôt, avant que je puisse l’arracher moi-même avec le pied. L’eau l’a emporté tandis que je le regardais. J’aurais voulu le tuer, pas le sauver, et je n’avais pas pu le faire. Mais quand j’ai vu sa tête cogner contre un rocher, l’eau devenir rouge tout autour, j’ai pensé que c’était trop beau pour être vrai. Et alors, juste à ce moment-là, il s’est arrêté de pleuvoir, tu peux le croire ? Après quatre jours et trois nuits, la pluie a brusquement cessé. J’ai regardé le ciel, vu que les nuages filaient vite, et j’ai retiré la capuche de mon imperméable. Il ne tombait plus une goutte, même si le fleuve était toujours aussi puissant. Il allait falloir presque une semaine pour que tout soit sec. Je suis repartie à pied, lentement. Ça m’a pris plus de deux heures. Je ne me suis pas perdue, je n’ai pas eu peur. Non. J’ai mis du temps parce que j’ai pensé à ma mère et que j’ai beaucoup pleuré. Je n’ai pas arrêté de pleurer. Je sentais que tout redevenait plus grand, le monde, la campagne, ma poitrine. Je respirais si bien, jamais je n’avais respiré ainsi depuis que j’étais là-bas… Mes bottes faisaient du bruit dans l’eau, et j’aimais ce son. Le ciel s’est ouvert, je me suis arrêtée pour contempler ce petit morceau de bleu. Pour cette raison, j’ai pris mon temps, parce que j’étais libre désormais. Je ne suis pas retournée à la maison, je suis allée à Fortín Tiburcio, prévenir la gendarmerie. Ils m’ont ramenée à la propriété en voiture. Le corps de Renato a commencé à apparaître trois jours plus tard. D’abord le tronc avec une jambe presque entière et la moitié d’un bras, puis l’autre, puis une main, et ainsi de suite. La tête, c’est ce qu’ils ont trouvé en dernier. Et encore, on n’a jamais su si c’était la sienne car il n’y avait plus que des os, les poissons avaient mangé le reste.

Simona Gaitán fêta ses trente ans à Buenos Aires. L’autorité de Renato Bley ne survécut pas une minute à sa mort. La première chose que fit sa veuve fut de se couper les cheveux, pour que personne ne puisse plus jamais l’empoigner pour la traîner par terre. Puis elle prit possession de la maison, de la moitié des terres et d’un capital considérable, malgré les tentatives de ses belles-sœurs pour la discréditer auprès de tous les voisins. Mais elles eurent beau engager un avocat, il était impossible d’empêcher Simona d’hériter des biens de son mari. Son beau-frère Pedro, le mari d’Augusta, se montra plus coopératif car il comprit qu’ils allaient devoir gérer la propriété avec elle pendant un moment. Une fois tous les papiers en règle, la veuve de Bley retourna dans son cher vieux quartier de Buenos Aires, s’acheta un appartement avenue Rivadavia, dans l’immeuble voisin de celui de sa mère, et ne raconta sa vie à personne avant d’être désarmée par la persévérance amoureuse de Manuel Arroyo Benítez.

— Pourquoi veux-tu d’une fille comme moi, l’Espagnol ? lui demanda-t-elle à la fin. Il y a tant de jolies filles, douces, gentilles. Tu peux t’en trouver une. Moi j’ai déjà vécu, tu sais ? Je ne peux pas te donner…

Elle ne termina jamais cette phrase. Manolo se pencha vers elle et l’embrassa. Alors autour d’eux éclata une ovation à laquelle le vieux serveur Artemio se joignit en heurtant ses deux plateaux comme des cymbales. Cette nuit-là, le foyer de Manuel Arroyo Benítez s’élargit, s’illumina, depuis son tabouret au comptoir du Café de los Angelitos jusqu’au corps de Simona Gaitán. Manolo comprit à quel point il avait été pauvre jusque-là. Tandis qu’il la possédait lentement, il découvrit qu’il avait autant besoin d’amour que cette femme, extrêmement sensible à la joie, aux caresses, au plaisir, qui lui avaient manqué pendant tant d’années.

Il allait avoir quarante ans et avait consacré la moitié de sa vie à lutter sans relâche contre la défaite, un échec qui l’avait poursuivi à Genève, Londres, Valence, Madrid, puis Valence à nouveau, Genève, Madrid, avant de le filer jusqu’à Buenos Aires sans jamais cesser d’occuper sa vie. Quand il comprit que son avenir pouvait être lié à cette femme, il voulut croire que leur amour était un symbole, la promesse d’une victoire finale, définitive. C’est plein de cet espoir que, le 10 novembre 1950, il poussa la porte du bar de jazz où Fred Goodwin lui avait donné rendez-vous, et ce qu’il aperçut en premier en entrant lui embrasa le cœur.

— Alors, salopard d’Espingouin !

Margaret Carpani Williams s’élança vers lui.

— Comme tu es beau, Manolo ! (Il la connaissait si bien que ses compliments lui parurent suspects.) Tu es superbe, l’Argentine te va bien, je suis tellement contente de te voir si épanoui…

Il ne sut comment répondre. Quand Meg se dégagea de ses bras, il resta debout au centre du bar, observant tour à tour son amie et l’agent qui l’accompagnait. Elle le regardait, souriait, alors qu’il baissait les yeux au sol en quête d’une flèche qui lui indiquerait la sortie la plus proche. Depuis qu’il s’était installé à Genève la première fois, à l’automne 1931, Manolo était devenu un spécialiste des défaites diplomatiques. Il n’eut pas besoin d’autres indices pour reconnaître celle-ci. Il se jura que ce serait sa dernière.

— Vous ne nous soutiendrez pas, c’est ça ? déclara-t-il avec une sérénité qui l’étonna, comme si ses lèvres pouvaient ciseler ces mots, et les graver pour toujours dans un bloc de granit. Une fois de plus. Vous nous laissez seuls. Comme toujours.

Meg se dirigea lentement vers la table, s’assit dans un fauteuil, posa sa main droite à côté d’elle.

— Viens, lui dit-elle. Assieds-toi.

Manolo obéit, regarda Fred Goodwin, Meg Williams, et but le calice jusqu’à la lie.

— Les crimes de guerre n’ont pas suffi, n’est-ce pas ? Des millions de morts innocents, des centaines d’assassins impunis qui se baladent dans le monde tranquillement, grâce à la protection de Franco et à l’hospitalité de Perón. Mais finalement, c’est quoi ? Rien, un détail de l’Histoire, un accident…

— Ne dis pas cela, Manolo, murmura Meg.

— Et que veux-tu que je te dise ? (Son amie ne répondit pas, ne le regarda même pas, et il comprit pourquoi il était resté.) Laisse-moi m’exprimer, au moins. C’est tout ce que je peux faire, parce que je suis espagnol, un paria de merde, un citoyen de cinquième catégorie, un malheureux qui a eu la malchance de naître dans un pays dont tout le monde se fout.

— Il ne s’agit pas de cela, intervint Goodwin sur un ton si précautionneux, neutre et poli, que Manolo dut réprimer son envie de lui casser la gueule. Le monde a changé. Staline…

— Staline a gagné la guerre pour vous. (Ses dents grincèrent, tant il s’efforçait de cracher ses mots sans hurler.) Sans lui, vous ne seriez jamais entrés dans Berlin. Ça ne vous dérangeait pas, alors, que ce soit un tyran, n’est-ce pas ? Ou peut-être l’ignoriez-vous ?

— Le monde a changé, répéta Goodwin.

— Et pas qu’un peu. Aujourd’hui vous choyez vos ennemis, investissez des millions de dollars en Italie, Allemagne, Autriche, que vous avez transformés en pays démocratiques, auxquels vous avez rendu indépendance, dignité et orgueil. Mais nous, les Espagnols, ne méritons pas ça, nous ne méritons rien, même si nous avons été les seuls à nous battre contre le fascisme. Ce fut peut-être précisément cela notre péché ? Avoir osé être antifascistes sans compter sur vous, sans demander votre permission, sans implorer votre aide providentielle, ces putains de débarquements qui n’auraient servi à rien du tout si Staline n’avait pas avancé sur le front de l’Est. Comme nous avons eu l’audace de ne pas vous être redevables, l’ami de vos ennemis est à présent votre ami, et les ennemis de Franco sont les vôtres. C’est à vomir.

L’espoir venait de mourir, laissant un orphelin qui avait besoin de pleurer, de faire son deuil, de lui dire adieu dignement. C’est pour cela qu’il était resté, qu’il parlait, pour présider la cérémonie d’adieu d’une vérité que, ce soir-là, il était le seul à pouvoir célébrer. Parler lui faisait mal, mais il n’avait pas l’intention d’arrêter, car les mots étaient tout ce qu’il lui restait, le dernier bien qu’il pouvait emporter dans sa valise d’apatride, l’ultime instrument de sa mémoire, capable encore de l’aider à prononcer son véritable nom, le nom de son père, de sa mère, l’identité qu’il avait brûlée, avec sa jeunesse, sur l’autel ingrat de l’espérance.

— Le fasciste qui triomphe grâce à l’aide de l’Axe écrase de sa botte un pays entier, jonché de cadavres, et vous, contre toute logique, vous le bénissez, le soutenez, n’avez pas l’intention de le déranger, ni lui ni les criminels qu’il protège. Et nous, les Espagnols, continuons d’être tellement cons, tellement naïfs, que nous risquons notre vie tous les jours, en attendant que vous vous rendiez compte que nous existons. Mais non, car pour nous le monde n’a pas changé et ne changera pas. Le monde ne change pas quand on vit sous une dictature. En Espagne, tous les jours se ressemblent, mais vous n’en avez rien à foutre, n’est-ce pas ? Car il y a toujours un nouvel ennemi, un assassin plus odieux, un danger plus urgent. Et vous pouvez toujours prétendre que c’est notre faute, que la République s’est jetée dans les bras de l’Union soviétique quand il n’existait aucun autre lieu au monde pour nous accueillir, quand vous nous fermiez toutes les portes, veillant bien à laisser grandes ouvertes celles qu’Hitler et Mussolini ont utilisées pour aider Franco. Notre erreur a été de lutter, de tenter de vivre, de ne pas vouloir mourir. Mais nous aurions mieux fait de mourir. Avec un demi-mètre de terre sur nous, là oui, nous aurions mérité d’être vos alliés. Je le savais, je m’en doutais, mais je ne pensais pas que les montagnes de cadavres des chambres à gaz compteraient aussi peu pour vous. Naïf, n’est-ce pas ? Finalement, des millions de Juifs sont morts, et vous rendez beaucoup d’hommages à ceux qui sont encore en vie, alors, que voudraient-ils de plus ?

Il se tut. Il avait dit ce qu’il avait à dire et aurait pu continuer pendant des heures s’il avait pu. Mais les raisons de son silence étaient physiques. Quand avait-il perçu pour la dernière fois ce voile humide qui embuait ses yeux tel un rideau laid, pâle ? Depuis combien d’années il n’avait pas senti cette congestion particulière dans son nez, cette contraction indépendante des lèvres, sans qu’il l’ait ordonnée ? Il n’était plus capable de se rappeler, pas même approximativement, la date de ses dernières larmes, mais il était sur le point de pleurer et ne voulait pas le faire devant eux.

— Je m’en vais. (Sa voix se brisa malgré lui.) J’ai beaucoup de choses à faire.

Il regarda la table, évalua le prix du verre de vin auquel il n’avait pas touché, sortit son portefeuille et posa quelques pesos à côté. Puis il voulut se lever, mais Meg l’attrapa par le poignet et le força à se rasseoir, emprisonnant ses deux mains dans les siennes, dans l’espoir qu’il ne s’échapperait pas.

— Ne pars pas, Manolo, supplia-t-elle d’une voix débordant de ces sanglots qu’il avait mis tant de soin à éviter. S’il te plaît, ne pars pas. Parle encore, dis tout ce que tu veux, tu as raison. Je sais que tu as raison, et je ne peux pas te laisser t’en aller comme ça parce que je suis d’accord avec toi, ce qui s’est passé me dégoûte autant que toi. (Elle n’eut aucun scrupule à s’effondrer devant lui.) J’aurais fait n’importe quoi… Tu le sais… Dis-moi que tu le sais.

Les larmes de Meg pulvérisèrent sa colère, calmèrent son indignation. En lui donnant raison, Meg se donnait raison à elle-même. Manolo savait qu’elle était sincère, mais cette sincérité le faisait souffrir. Cependant il devait penser à Azcárate, à Guillermo, au meilleur moyen de neutraliser l’opération parallèle qu’il avait lui-même mise en œuvre. Il avait encore beaucoup à faire avant de rester seul avec sa culpabilité, d’apprendre à vivre avec le souvenir de cette initiative qui lui avait semblé si brillante mais n’avait servi qu’à rajouter de l’infamie à l’infamie, de l’échec à l’échec. Il devait réfléchir, ne pouvait pas rester là à regarder pleurer Meg, déchiré entre l’envie de la prendre dans ses bras et la certitude qu’il en était incapable tellement il était paralysé et seul au monde.

Fred Goodwin prit la parole à temps. Tandis qu’il l’écoutait, Manolo comprit que, dès le lendemain, Meg sécherait ses larmes pour retourner au travail, comme lui. Tous deux accompliraient d’autres tâches pour d’autres missions, plus sûres, où ils se sentiraient utiles, combattraient l’injustice dans le monde et dormiraient sur leurs deux oreilles, sans avoir à assumer les fautes que personne ne pourrait leur imputer. Car les guerres se gagnent ou se perdent, et Manuel Arroyo Benítez, dont les fautes ne seraient jamais pardonnées, n’embarquerait pas sur le bateau des vainqueurs. Cela ne rendait pas Meg moins sincère ni moins passionnément solidaire de la cause espagnole, mais l’intervention de son collègue stoppa ses larmes et lui facilita la tâche.

— Malgré tout, je dois te dire qu’à Washington ils sont très impressionnés par ton travail. (Les yeux du faux joueur de polo étaient secs, son accent caribéen intact.) Même si en ce moment tu penses que ça n’a servi à rien, ce que tu as fait est un véritable exploit. Mes supérieurs sont non seulement prêts à t’exfiltrer d’Argentine quand tu voudras. Demain même s’il le faut, ajouta-t-il, les lèvres plissées en un sourire de satisfaction que son interlocuteur ne parvint pas à s’expliquer. Mais ils m’ont chargé de te proposer la citoyenneté américaine et de t’informer de leur désir de t’intégrer à notre équipe. C’est une grande opportunité pour toi. Travailler avec nous serait une excellente façon de continuer de faire pression…

— C’est bon, ne te fatigue pas.

Manuel Arroyo Benítez se leva enfin, comme si les paroles du diplomate avaient activé un ressort caché sous son siège. Pendant un instant, il se sentit fort à nouveau, même s’il se rendit compte que l’énergie qui le poussait ressemblait à un torrent d’eau sombre et sale, une mauvaise compagnie, très différente de celle qui l’animait quand il avait commencé cette réunion.

— Je ne travaillerai jamais pour vous. Et si un jour…

Il faillit dire que si un jour il avait l’occasion de travailler pour les Russes, il le ferait juste pour emmerder les Américains, ce qui était la vérité, mais il se retint, comme il l’avait déjà fait tant de fois. La vieille habitude de l’espoir, interpréta-t-il, un millième de seconde avant de comprendre que celle-ci lui avait sauvé la vie.

— Si un jour vous avez besoin de moi, se corrigea-t-il aussitôt, dominant l’amertume qui polluait ses pensées, vous savez où me trouver. Je vais bientôt avoir quarante ans, je suis trop fatigué pour tout recommencer. Je ne peux pas accepter ta proposition aujourd’hui. (Goodwin le regardait avec perplexité, comme s’il était inconcevable que quelqu’un dans ce monde pût refuser une offre pareille.) Jamais est un mot trop fort, je n’aurais sans doute pas dû l’employer. Si je change d’avis un jour, je vous le ferai savoir. Mais à présent je dois partir, vraiment. Il est tard.

Il se pencha pour embrasser Meg sur le crâne, tourna les talons et se dirigea vers la porte. Dehors, il s’arrêta un moment, se remplit les poumons de l’air de la rue Lavalle. C’est alors que Meg le rattrapa.

— Attends, Manolo, tu es devenu fou ? (Dans ses yeux devenus plus grands, plus clairs, la stupéfaction avait succédé aux larmes.) Tu ne peux pas rester seul, ici, en Argentine… Que vas-tu faire ?

— Je ne suis pas seul, Meg. (Manolo tendit le bras, lui caressa le visage.) Et je vais vivre, simplement. Fred ne t’a pas raconté que je suis prof de langues dans un institut ? Je viens même d’avoir une promotion et je gagne quasiment le double que lorsque j’ai commencé.

— Oui, mais… Je ne comprends pas, bredouilla-t-elle tandis que Manolo lui tendait une carte de visite. Qu’est-ce que c’est ?

— Mes coordonnées. S’il se passe quoi que ce soit, je sais que je peux compter sur toi.

Elle hocha la tête et il l’embrassa sur la bouche, puis commença à s’éloigner à reculons, conscient qu’il se détachait pour toujours de cette femme.

— Je t’aime beaucoup, Meg. Appelle-moi si tu repasses par ici un jour.

Il partit et marcha longtemps, jusqu’au fleuve. Lorsqu’il s’assit sur un banc, il pleura enfin, laissa couler ses larmes sans essayer de les retenir, sans se soucier des passants qui le regardaient. Seul avec son chagrin, il les sentait se fondre dans le Río de la Plata, et c’était bien comme ça. Fort de cette certitude, il se leva et retourna sur ses pas pour rentrer directement chez lui.

Doña Encarnación s’inquiéta de son aspect et lui proposa tous les remèdes maison qui lui vinrent à l’esprit pour enrayer une maladie à laquelle elle fut incapable de donner un nom, mais dont elle ne doutait pas de la virulence. Il ne pouvait y avoir d’autre explication à ce bouleversement si profond qui avait creusé les épaules et assombri la peau et les paupières d’un homme qui, le matin même, était aussi frais qu’un gardon. Son hôte lui répondit qu’il avait juste besoin de sommeil. Il n’avait pas donné rendez-vous à Simona car il avait deviné que la réunion, heureuse ou non, durerait longtemps. Quand il se mit au lit, il ne savait pas quelle heure il était, et il s’endormit aussitôt. À son réveil, il fut surpris par le flot de lumière qui entrait par sa fenêtre. Il était presque 11 heures du matin. Son corps répondit beaucoup mieux que son âme au défi de continuer de vivre sans espoir.

Après avoir pris son petit déjeuner, il regretta d’avoir quitté Meg sans lui avoir demandé si elle était toujours en contact avec Azcárate. Il aurait pu la localiser facilement, par l’intermédiaire de Goodwin, mais il lui avait dit adieu, et tout nouvel échange, même téléphonique, ne ferait que salir cette séparation, qui avait été propre et triste. Repoussant cette éventualité, il sortit se promener. Marcher l’avait toujours aidé à réfléchir. Et il arriva ainsi à différentes conclusions.

La principale provenait de sa longue expérience des services secrets, où l’agent infiltré dans le camp ennemi était toujours, tel un mari cocu, le dernier à être informé. Onze mois : c’était un délai bien trop long pour évaluer un rapport, aussi importantes que fussent ses conséquences. La décision avait dû être prise à Washington depuis un bon moment, et Meg avait probablement appelé Azcárate avant de venir à Buenos Aires – moins pour lui apprendre la mauvaise nouvelle en personne que pour appuyer Goodwin dans sa mission de recrutement. C’était sa deuxième conclusion. Les maîtresses sont toujours utiles dans ce genre de contexte, et la sienne avait de nombreuses raisons de collaborer, car une fois l’intervention en Espagne écartée, Manuel Arroyo Benítez était beaucoup plus dangereux à cause de ce qu’il pouvait raconter que précieux pour la qualité de son travail. S’il se mettait à parler, Margaret C. Williams serait la première à avoir des problèmes.

Ce matin-là, tandis qu’il cherchait un fleuriste sans se retourner pour vérifier s’il était suivi, Manolo supposa qu’il serait surveillé pendant un temps. Cela ne l’inquiéta pas, la vengeance personnelle ne l’intéressait pas. Il avait travaillé, risqué sa vie pour son pays, en vain. Il ne lui serait pas difficile de publier ce qu’il savait, il pourrait très aisément transmettre son rapport à n’importe quel journal, mais la contrepartie la plus évidente serait la mort, des mains de ses anciens alliés contre le fascisme, de ses ennemis nazis d’hier ou de ses protecteurs argentins actuels, et il n’était pas disposé à se laisser tuer pour si peu. Déambulant dans Buenos Aires en cette matinée splendide, tandis qu’il se félicitait d’avoir été capable de tenir sa langue avant de mentionner les Russes devant Goodwin, il se demanda si quelqu’un avait envisagé de l’éliminer à titre préventif. Oui, probablement. Mais on avait sans doute fini par exclure cette possibilité car ce n’était pas une bonne idée. Même Meg ignorait combien de personnes étaient au courant de sa mission, et la réaction de Pablo de Azcárate depuis son poste aux Nations unies pourrait trop compliquer les choses. Le surveiller de loin, afin d’anticiper tout mouvement suspect avant qu’il puisse agir, était une bien meilleure option.

Pendant que la fleuriste assemblait un énorme bouquet avec les fleurs qu’il avait choisies, Manolo pensa que son principal problème était la sécurité de Guillermo. Les rapports de Burnham avaient toujours été subordonnés à la réponse de Washington, le réseau Stauffer constituait l’opération centrale et son chef était un homme trop intelligent, trop expérimenté et responsable pour utiliser les informations de l’agent de La Meridiana tant que ce dernier vivrait en Espagne. Manolo était certain de cela. Cependant, à l’idée que Guillermo ne survivrait même pas vingt-quatre heures à Madrid si on découvrait son imposture, il éprouva un violent frisson, un spasme de terreur qui lui confirma les retrouvailles entre son esprit et son corps.

Il sortit de chez le fleuriste avec un si gros bouquet qu’il devait le tenir à deux mains, et rentra chez lui. Après l’avoir plongé dans un seau d’eau, car il ne tenait dans aucun vase, il s’enferma dans sa chambre pour écrire un télégramme, qui promettait une lettre à suivre plus détaillée. Il l’adressa à M. Pablo de Azcárate y Flórez, bureaux de la Commission de Palestine de l’Organisation des Nations unies, New York, et partit l’expédier à la poste centrale en service urgent. À ce moment-là, il avait retrouvé assez de sérénité pour comprendre que la vente du trésor des nazis bénéficierait toujours de la même protection que les criminels de guerre que Franco abritait. La réponse rassurante d’Azcárate arriva en une phrase, ne sois pas déprimé, Manolo. Ça le fit sourire. Il était déprimé comme jamais, pourtant cela aurait pu être pire, car Simona aima beaucoup ses fleurs, plus que sa demande en mariage.

— Tu as vu mes cheveux, l’Espagnol ? (Ceux-ci lui arrivaient désormais aux épaules.) Cela signifie quelque chose, tu sais ? Je t’aime, je t’aime beaucoup, mais… Pourquoi se marier ? On est bien comme ça, tu ne crois pas ?

Manolo la regarda, et tandis qu’il se demandait quelle partie de la vérité il pourrait lui révéler, il ne se rendit pas compte que son visage avait changé. Mais il se vit dans les yeux de Simona.

— OK, OK, dit-elle en s’asseyant sur ses genoux. Ne me regarde pas comme ça, l’Espagnol. Marions-nous, si c’est vraiment ce que tu désires. Marions-nous, mais ne fais pas cette tête, s’il te plaît…

Alors il lui raconta tout. Qui il était, comment il s’appelait, où il était né, dans quoi il travaillait, pour quelle raison il était venu à Buenos Aires, et ce que représentait leur amour à ses yeux. Il parla sans s’arrêter. Le jour s’éteignit, la nuit arriva et s’étendit sur la ville avant qu’il ait terminé. Simona l’écouta sans dire un mot, les yeux grands ouverts, avec l’émotion croissante de quelqu’un qui a souffert et se reconnaît dans le malheur d’une autre personne capable de la rendre heureuse. Son silence contenu fut plus éloquent que les larmes qui affleuraient de temps à autre à ses yeux sans toutefois franchir la barrière de ses paupières. Elle lui posa juste une question à la fin :

— Et comment je dois t’appeler maintenant ? Manolo ?

— Non, répondit-il avec un sourire. Je préfère que tu continues de m’appeler l’Espagnol.

— D’accord, l’Espagnol. Alors, porte-moi jusqu’au lit.

Manuel Arroyo Benítez avait toujours eu à la fois la poisse et beaucoup de chance, mais pendant les vingt années qui suivirent, il pensa que la première, enfin rassasiée, avait définitivement disparu de sa vie.





LE 12 JANVIER 1951, OTTO SKORZENY ATTERRIT À MADRID

Ce jour-là, comme s’il s’agissait d’une star de cinéma, l’agence EFE informe la presse de son arrivée par un vol régulier en provenance de Stuttgart. Peu après, le ministère des Affaires étrangères demande des renseignements sur le nouveau venu à Antonio María Aguirre y Gonzalo, représentant franquiste dans la toute nouvelle République fédérale d’Allemagne. Aguirre confirme que Skorzeny est entré en Espagne avec un visa régulier qui lui a été accordé pour son projet d’ouvrir une société d’ingénierie à Madrid avec le soutien d’un banquier industriel espagnol dont il ne cite pas le nom. Cependant, parmi ses mécènes, il mentionne le docteur Schacht et la comtesse Von Finkenstein. Puis, il ajoute que Skorzeny disposerait d’une armée personnelle de deux cent mille hommes, prêts à venir en Espagne s’il le leur demande. Dans ce bref message, s’entremêlent la vérité et le mensonge qui forgent, à parts égales, la légende tenace d’Otto Skorzeny.

En 1948, quand il retrouve définitivement la liberté, le financier Hjalmar Schacht, économiste de chevet du Führer, fonde sa propre banque et commence à travailler comme assistant pour des pays en voie de développement, rôle qui lui permet de maintenir une relation étroite avec le gouvernement de Madrid. Sa nièce, Ilse Lüthje, comtesse Von Finkenstein par son mariage avec un aristocrate prussien, possède l’exploitation agricole de Bavière où Otto Skorzeny se cache l’été de la même année, après sa mystérieuse évasion de la prison de Darmstadt – le directeur l’aurait livré, sans poser de questions, à trois présumés officiers alliés qui l’auraient aidé à disparaître au lieu de le transférer ailleurs. Là-bas, bien qu’ils soient tous deux mariés, le fugitif et sa bienfaitrice vivent une idylle passionnée. Au cours de cette histoire d’amour, on perd la piste de Scarface pendant plus de deux ans.

En février 1950, la une du journal français Ce soir montre une photographie de Skorzeny à Paris avec une femme qui n’est pas Ilse. Le scandale l’oblige à fuir, sûrement en direction de l’Allemagne où, le 7 septembre, le consulat espagnol de Francfort délivre un visa en faveur du citoyen allemand Rolf Steinbauer que divers témoins, au cours des deux années précédentes, ont affirmé avoir vu à Madrid. Sur la photo, Skorzeny apparaît de face, avec des lunettes teintées qui dissimulent la cicatrice de son visage, et des cheveux blonds. Il porte les vêtements que l’on voit aussi sur une autre photo, prise lors de la même séance, figurant sur un document d’identité délivré à Freiburg, en février 1950, au nom de Hans-Rudolf Frey. Plusieurs preuves, parmi lesquelles le témoignage d’un pilote de ligne de la FAMA qui le reconnaît parmi les passagers d’un vol Madrid-Buenos Aires, suggèrent qu’en plus de ses séjours en Allemagne et en Espagne, Skorzeny/Steinbauer/Frey se rend à cette époque en Argentine. Des années plus tard, il racontera dans une interview qu’il a été obligé, en 1947, de coucher avec Evita à un moment où elle était seule à Buenos Aires, pour éteindre la rumeur sur le véritable objectif du séjour de cette dernière à Genève – à savoir retirer l’argent déposé par le Troisième Reich dans différentes banques suisses – lors de son célèbre voyage en Europe. Cet exploit sexuel supposé d’un homme qui n’a jamais perdu l’occasion d’alimenter sa légende est l’unique ingrédient fabuleux de la vie très vraisemblable d’Otto Skorzeny partagée, à l’exception de l’escapade parisienne mentionnée, entre l’Allemagne, l’Espagne et l’Argentine, de l’été 1948 à l’hiver 1951.

Avant de quitter l’Allemagne, Otto décide de se séparer de sa deuxième épouse et de s’unir à Ilse. La comtesse Von Finkenstein, qui continue de porter son titre, prend les devants et part l’attendre à Madrid. Quand Otto/Rolf la retrouve, elle a acheté une villa avec jardin dans El Viso. Jusqu’à la mort de Skorzeny, cette maison sera le foyer du couple qui, malgré leurs divorces respectifs, se marie à l’église – c’était alors la seule possibilité – à Madrid en 1954.

L’hospitalité que le régime de Franco offre à « l’homme le plus dangereux d’Europe » est telle que, le 18 mai 1951, il obtient un passeport spécial avec son vrai nom, Otto Skorzeny, ses véritables date et lieu de naissance, 12 juin 1908 à Vienne, et le statut d’apatride. Sur la ligne réservée à la profession il est écrit qu’il est ingénieur, et l’adresse indiquée est celle de la société qu’il fonde peu après son arrivée. Sur les papiers de cette fameuse société il figure sous le nom de Rolf O.S. Steinbauer, mais visiblement cela ne lui pose aucun problème, ni pour obtenir ce passeport, ni pour réussir une brillante carrière de chef d’entreprise. Il devient millionnaire grâce au soutien de Schacht et à son rôle d’intermédiaire avec les grandes compagnies métallurgiques allemandes, renforcés par l’abondante aide publique obtenue par sa société.

Telle est l’information, authentique, qu’Aguirre transmet à Martín-Artajo en janvier 1951. Les deux cent mille hommes prêts à agir dès l’instant où Otto claquerait des doigts sont un fantasme lié au mythe d’ODESSA, la toute-puissante, opulente et invincible organisation rendue célèbre en 1972 par Frederick Forsyth, dans un roman, Le Dossier Odessa, où il prend Skorzeny comme modèle du méchant principal.

Aujourd’hui, les spécialistes démentent l’existence d’une Organisation der ehemaligen SS-Angehörigen (Organisation des anciens membres SS), mais Skorzeny apparaît très tôt lié aux réseaux d’exfiltration nazis. En 1947, incarcéré à Dachau, il organise des évasions de prisonniers avec la complicité de gardiens polonais. Plus tard, il fonde Die Spinne, L’Araignée, réseau qui facilite l’exfiltration de nazis vers l’Italie, où il bénéficie de l’aide de deux évêques de la curie vaticane, le nazi autrichien Alois Hudal, et l’oustachi croate Krunoslav Draganović, pour organiser leur départ en Amérique du Sud. Bien qu’il en existe beaucoup d’autres, certaines avec des noms aussi pittoresques que Spanien oder Tod (L’Espagne ou la mort), la seule organisation capable de concurrencer le réseau du Vatican, le dépassant même par son ampleur et son efficacité, est celle que dirige Clara Stauffer à Madrid. Ces deux réseaux, qui collaborent habituellement et se partagent l’hospitalité que l’Argentine offre à leurs protégés, sont ce qui existe de plus proche de la fictive ODESSA, avec un succès d’une efficacité et d’une impunité confondantes, qui s’interrompt seulement en 1955, quand un coup d’État militaire fait tomber le général Perón.

Skorzeny considère l’Espagne comme l’endroit idéal pour installer un quartier général anticommuniste universel, et durant les années 1950, il promeut la création de la « légion Charles Quint », un corps d’armée, intégré par des fascistes espagnols et des nazis allemands, qui serait prêt à agir dès l’instant où éclaterait la Troisième Guerre mondiale. Il n’y parvient pas, mais continue de vivre paisiblement et de s’enrichir en Espagne, tandis qu’il publie ses mémoires pour entretenir sa légende. Il ne cessera de le faire jusqu’à sa mort à Madrid le 7 juillet 1975, quatre mois seulement avant son protecteur.

Sa célébrité lui survit au point qu’on trouve aujourd’hui sur internet des théories affirmant qu’il n’est pas mort en 1975 et qu’il aurait travaillé de nombreuses années comme charpentier aux États-Unis où, en 1999, il réapparaît. À cette date, il aurait avoué que sa dernière mission a consisté à aider le Führer à s’échapper de Berlin, vivant et en pleine forme, dans un avion piloté par Hanna Reitsch, après avoir tué sa doublure d’une balle dans la tête dans le bunker de la Chancellerie. Et qu’il aurait lui-même assassiné le génial physicien serbe Nikola Tesla, en l’étranglant de ses propres mains dans une chambre du Wyndham New Yorker Hotel où une femme de chambre a découvert son corps sans vie le 7 janvier 1943.

Que quelqu’un ose publier, même sur le web, qu’un officier SS se balade tranquillement, un mois avant la défaite de Hitler à Stalingrad, à New York, où il commet un crime insignifiant pour le cours de la guerre avant de revenir en Europe sain et sauf, comme s’il volait, tel Superman, illustre le caractère des fabuleuses histoires et conspirations mythologiques qu’Otto Skorzeny continue d’inspirer au XXIe siècle.





MADRID, 21 OCTOBRE 1952

Au début du mois, La Meridiana avait déménagé dans un rez-de-chaussée donnant directement sur rue, situé dans la dernière partie de la rue Almirante, quasiment à Recoletos. Je n’avais pas encore eu le temps d’ouvrir tous les cartons qui s’entassaient sur mon bureau quand le téléphone sonna.

— Amparo Priego est venue te chercher il y a cinq minutes. Elle était très nerveuse et avait les yeux rouges d’avoir pleuré, mais elle n’a pas voulu me raconter ce qui se passait. Elle m’a juste précisé que c’était urgent, qu’elle était allée à Alcalá et que le concierge ne connaissait pas la nouvelle adresse de l’agence. Je la lui ai donnée et elle est partie en courant. Je pense qu’elle ne va pas tarder à arriver.

L’évocation de ce nom dans la bouche de Rita était si incongrue qu’elle me pétrifia.

— Guillermo, tu es là ?

— Oui, mais… (Il me fallut quelques secondes pour réagir.) Je ne… Comment sait-elle où nous vivons ?

— Devine.

 

Au cours de l’été 1950, j’avais réalisé avec stupeur que je n’avais pas pris de vacances depuis quinze ans.

— Nous pourrions aller à Majorque, si tu veux, avais-je proposé début août à Rita, qui m’écoutait comme si elle n’était pas concernée. Nous pourrions louer une petite maison dans un village isolé, près de la mer. Je ne pense pas que les paysans demandent le livret de famille, et si je paie…

— Il faut qu’on parle, Guillermo.

Nous étions sur une terrasse à Rosales, pour profiter de la douceur d’une soirée venteuse, après une journée torride. Je crois me souvenir que j’avais commandé deux vermouths et des frites, mais Rita s’était empressée de me reprendre et avait demandé au serveur une horchata. C’était inhabituel, mais je n’y attachai aucune importance, et quand elle m’interrompit ensuite, je l’avais déjà oublié. En revanche, je remarquai qu’elle avait utilisé mon vrai prénom. Comme si elle l’avait connu, ma fiancée appliquait le code qu’avait mis en place Manolo et ne m’appelait Guillermo que lorsqu’elle avait quelque chose de grave ou d’important à me dire.

— Mais nous sommes en train de parler, Rita.

Je me mis à transpirer, sans autre raison que le son de mon vrai prénom et l’obscurité apparue brusquement dans ses yeux.

— Oui, mais il faut qu’on parle d’autre chose.

Elle me regarda comme si elle pouvait se voir à travers moi. Depuis deux jours, je la trouvais à la fois distraite et très grave, ce qui ne lui ressemblait pas. Je crus d’abord qu’il y avait des problèmes au Parti et lui demandai s’il y avait eu une arrestation, mais elle me répondit par la négative. Comme elle m’aurait consulté si sa mère ou toute autre personne proche avait été malade, je songeai que c’était peut-être à cause des vacances. Puis la panique s’empara de moi : pendant un instant, je fus convaincu que Rita allait me quitter. Elle allait m’annoncer qu’elle avait rencontré un autre homme, un véritable communiste, comme ceux d’avant-guerre, un combattant clandestin entré illégalement dans le pays, muni d’un pistolet et auréolé d’une légende avec laquelle je ne pourrais jamais rivaliser. Il n’y avait pas d’autre explication. Je tentai d’imaginer ma vie sans elle et ne vis rien, ni les feuilles des arbres qui remuaient au gré de la brise, ni les bâtiments qui s’élevaient de l’autre côté du boulevard, ni même la table devant moi. Submergé par des ténèbres infinies, je la vis cependant hausser les sourcils, mais fus incapable d’ouvrir la bouche.

— Je suis enceinte.

— Ah ! soupirai-je, tellement soulagé que je souris sans m’en rendre compte. C’est donc ça.

— Oui, c’est ça. (Si ma réaction ne l’avait pas autant étonnée, elle se serait fâchée.) Qu’est-ce qu’il y a, tu trouves ça drôle ?

— Non, non, m’empressai-je de répondre. Je ne trouve pas ça drôle, mais c’est mieux que… Quand tu m’as dit qu’il fallait qu’on parle, j’ai cru que tu allais me quitter.

— Te quitter ?

Elle se tut et éclata de rire. Ce fut comme si le ciel s’ouvrait, répandait son rire sur le monde, en une récompense que, stupide comme j’étais, je ne méritais pas.

— Ça ne risque pas d’arriver. Tu es can ou quoi ?

— Non. Au pire, je suis con.

— C’est ce que j’ai dit.

— Non, tu as dit can. (Mon sourire retrouva le pouvoir de faire naître le sien.) Quand tu fais la maligne, tu parles mal, mais ce n’est pas grave. J’aime beaucoup ton côté poissonnière, tu le sais.

— Bon, d’accord, mais…, répliqua-t-elle, inquiète. À part ma mauvaise prononciation… Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Ça dépend. Tu veux une autre horchata ?

Elle secoua la tête et je commandai un deuxième vermouth pour gagner un peu de temps. J’aurais préféré pouvoir écrire mon discours sur un brouillon, mais je n’avais d’autre choix que d’improviser.

— Ça dépend de quoi ? reprit-elle dès l’instant où le serveur nous laissa seuls à nouveau.

— De ce que tu veux, et de ce que tu attends de moi. Si tu t’adresses à moi en tant que médecin, je… Je pourrais essayer de… te faire avorter… Ce n’est pas ma spécialité, mais ces dernières années il m’est arrivé de le faire, pour certaines de tes camarades, et ça s’est bien passé…

Je constatai que mes paroles la laissaient hermétique.

— C’est ce que je te dirais si tu étais ma patiente. Tu as vingt-six ans, tu es en bonne santé, il ne devrait pas y avoir de problèmes.

— Mais je ne suis pas ta patiente.

— Bien sûr que non. Pour cette raison, si tu veux savoir ce que je pense… J’adorerais que cet enfant naisse, Rita. J’aimerais vivre avec toi, le faire venir au monde, le voir grandir. Je sais que j’ai le défaut de ne pas être communiste, mais si tu voulais bien me pardonner… Nous pourrions nous marier.

— Comme ça nous n’aurions plus de problème pour passer nos vacances à l’hôtel, railla-t-elle, et je compris qu’elle avait entendu ce qu’elle voulait entendre.

— Comme ça, continuai-je sur le même ton, je serais heureux chaque soir de me mettre au lit, et chaque matin de me réveiller à ton côté. Car je n’ai jamais aimé quelqu’un autant que je t’aime.

— Tu t’es bien rattrapé. (Elle rapprocha sa chaise de la mienne, se pencha sur moi, m’embrassa sur la bouche.) Parce qu’au début, ce n’était pas très romantique, tout ça…

— Si tu veux, je me mets à genoux.

— Ce ne serait pas mal…(Mais quand elle me vit pousser ma chaise et commencer à m’agenouiller devant elle, elle m’attrapa par le bras.) Arrête, idiot, je plaisantais.

La grossesse de Rita aurait représenté, au minimum, un motif de préoccupation pour n’importe quel homme normal avec une seule vie, une identité unique. Mais pour tous ceux que j’étais et qui me constituaient, ce fut un cadeau. Car presque toutes les semaines, moi, Guillermo ou Rafael, ou qui que je fusse, j’assassinais à nouveau le vrai Adrián Gallardo. Une nuit par semaine, ou quasiment, je tirais sur lui, sentais son sang épais, chaud, mouiller ma chemise, mes mains gantées poser sa tête sur la table en verre, et je découvrais que le mort était Manolo Arroyo, ses yeux éteints me fixant avec la même épouvante que lui aurait inspirée mon acte s’il avait été encore vivant. Dans ce rêve, je savais ce qui allait se passer, mais je ne pouvais pas l’empêcher, ni éviter que la nausée me réveille. C’était plus du dégoût que de la peur, et ça durait longtemps, presque autant que prenait la sueur qui trempait mon pyjama pour sécher. Durant ces moments-là, je ne comprenais pas comment j’avais pu vivre la veille, comment je pourrais vivre le lendemain. Et heureusement mon cœur décidait pour moi, il récupérait peu à peu un rythme normal, convoquait la fatigue, je finissais par me rendormir. À mon réveil, je comprenais que tôt ou tard je devrais parler à Rita, lui raconter tout ce qu’elle ignorait, tout en sachant dans le même temps que je ne serais jamais capable de le faire. Puis, tandis que je prenais mon petit déjeuner, je rassemblais tous les arguments qui m’arrangeaient, me rappelant que ma fiancée militait dans un parti illégal dont elle illustrait les pamphlets, les journaux, qu’elle pouvait être arrêtée si la police découvrait une imprimerie clandestine, qu’il valait mieux qu’elle en sache le moins possible. C’était vrai. Aussi vrai que j’avais abattu un homme, travaillé pour une organisation d’anciens nazis, dirigé un commerce criminel, accepté l’argent grâce auquel je pensais m’offrir des vacances. Cette vérité était trop grande, trop sale et trop pesante pour la partager avec quelqu’un d’autre que Manolo.

De l’extérieur, Rita et moi formions un très joli couple. De l’intérieur, la balance était déséquilibrée. Mon côté pesait tellement lourd que parfois, lorsqu’elle se mettait à parler de son parti, de ses missions, des dangers que cela impliquait, je trouvais idiot de l’associer à un individu comme moi. Je ne me sentais pas coupable. Même endormi je me rappelais mes raisons, les motifs qui avaient exigé la mort de ma victime, le plan que m’avait imposé mon excellente collaboration avec l’ennemi. J’avais beau me laisser encore du temps, chaque jour je m’éloignais davantage de mon but qui devenait de plus en plus flou et improbable. Trop tard, quand mon amour fut sans remède, je compris qu’un homme comme moi aurait dû rester seul. Rita ne méritait pas ça, nos fiançailles étaient une erreur encore plus grave que ma relation avec Amparo. Mais je n’étais pas un héros, je n’aurais jamais assez de courage pour renoncer à mon unique source de plaisir, de bonheur. Avant même que nous quittions cette terrasse à Rosales, mon enfant à naître l’avait déjà préservée à ma place, me libérant de l’obligation de raconter à sa mère avec qui elle allait se marier. Pour protéger la vie paisible et sans histoire qui leur convenait à tous deux, la mienne se para d’une imposture de plus.

 

Un oncle de Rita, chanoine de la cathédrale de Barcelone, lui recommanda un curé qui proposa de nous marier dans la dernière église de Madrid à laquelle nous aurions songé.

— Monsieur le chanoine m’a demandé cette faveur, et je ne pouvais pas la lui refuser. C’est lui que vous devez remercier car… vu l’urgence de la situation…

Il ne termina pas sa phrase. Je le remerciai, contrairement à Rita, qui demeurait en permanence sur ses gardes, à l’affût d’un mauvais tour qu’on allait forcément nous jouer.

— C’est un piège, Guillermo, me dit-elle, dès que nous sortîmes de la sacristie. Tôt ou tard, on va se faire avoir, crois-moi…

Rita et moi nous mariâmes en territoire ennemi, et notre union fut une nouvelle manifestation de la défaite. Le butin des vainqueurs était cette fois la tristesse, une succession de petites humiliations sous couvert de formalités indispensables, cours de catéchisme, confessions, communions précipitées, qui se chevauchèrent sur le calendrier pour éviter que la grossesse de ma fiancée attire trop l’attention. Le chemin fut si difficile que, parfois, j’avais l’impression qu’on essayait de nous dissuader. Quand Rita était découragée, je lui rappelais qu’au bout du compte nous avions de la chance, et j’imaginais à voix haute le calvaire qu’un simple mariage devait représenter pour n’importe quel couple de rouges connus dans un petit village. Alors elle finissait par exprimer sa gratitude autant que moi. C’était ce que voulait entendre ce curé, qui ne perdit pas une occasion de rappeler la clémence de son église à notre égard, qui nous accordait le don du mariage, comme s’il s’agissait d’une récompense que nous ne méritions pas. Tandis que je l’écoutais, je revoyais de temps en temps les images d’un autre mariage, une autre jeune femme enceinte, joyeuse et moqueuse, un simulacre de happy end, et je m’étonnais que ce mensonge ait été alors si facile. Cependant, je crus toujours que les craintes de Rita étaient exagérées.

 

Le samedi 14 octobre 1950, à midi, Rafael Cuesta Sánchez épousa Rita Velázquez Martín dans la basilique de la Conception de la rue Goya, tout près de la maison où Guillermo García Medina avait vécu jusqu’à la fin de la guerre. Lorsque le curé demanda si quelqu’un avait une raison de s’opposer à notre union, le priant de parler maintenant ou de se taire à jamais, personne n’ouvrit la bouche, mais je ne me sentis pas rassuré pour autant. Depuis que j’étais entré dans l’église, au bras de ma belle-mère, j’étais dans un état de nervosité particulier, une inquiétude aiguë, étouffante. La sensation que mon passé était tapi dans l’ombre de ces murs ne se dissipa pas quand j’embrassai ma femme, et se matérialisa avant que nous atteignions le parvis en la silhouette d’une femme dont l’élégance contrastait autant avec la blondeur furieuse de ses cheveux, que ceux-ci avec ses sourcils noirs. Amparo Priego surgit du dernier banc, fit un pas dans la nef et sourit quand j’arrivai à sa hauteur.

— Félicitations, mon chéri.

Tandis qu’elle penchait sa tête parfumée vers moi, je m’aperçus que son odeur n’avait plus la capacité de me troubler. L’instant d’après, je sentis les doigts de Rita se planter dans mon bras, sa respiration s’accélérer – il ne s’agissait pas de surprise, ni de jalousie, mais de la peur que cette apparition soit un piège, ce piège sombre, traître, qu’elle redoutait depuis le début. Je ne pus rien faire pour la rassurer, même si je savais que ce n’était pas le cas. Amparo était venue à mon mariage pour s’exhiber, pour m’offrir et s’offrir une représentation publique de son ancien pouvoir, la domination qu’elle croyait conserver et qui ne lui appartenait plus. Elle avait perdu, et elle s’en rendit compte en même temps que moi.

— Merci, Amparo.

Je l’embrassai rapidement sur les joues et continuai d’avancer vers la porte de l’église sans me retourner. J’avais été très impoli, mais elle ne chercha pas à me retenir. Cependant, quelques minutes plus tard, María Luisa Velázquez la présenta à sa nièce, et elle manifesta pour la première fois cette politesse artificielle et distante qu’elle aurait désormais à mon égard.

Je ne réussis jamais à savoir jusqu’où étaient allées les confidences d’Amparo avec la tante de ma femme, mais une fois ma frayeur passée, je compris que mon ancienne maîtresse ne pouvait rien raconter de compromettant à mon sujet car elle était tout autant impliquée que moi. Pendant quelques mois, constatant que mon arrivée dans la famille Velázquez avait eu pour effet miraculeux d’éloigner Caridad de sa belle-sœur, je découvris que Rita avait le pouvoir de neutraliser de la même façon mes cauchemars, anciens et nouveaux. Tous les prie-Dieu, confessionnaux et autres faux repentirs par lesquels nous avions dû passer furent vite oubliés. Par la suite, une seule chose nous occupa.

— Comment allons-nous l’appeler ?

Nous l’appelâmes Manuel, prénom de nos deux meilleurs amis. Chacun de ses gestes, ses pleurs, son odeur, ses petits progrès quotidiens ne cessaient de me rappeler mon fils Guillermo, cet autre bébé qui avait également appris à téter, à attraper, à regarder ses mains, à tendre ses lèvres pour simuler un sourire encore inexistant, avant de disparaître de ma vie. Tandis que je le regardais grandir, et qu’il commençait à me reconnaître, vers six mois, j’éprouvai soudain une peur superstitieuse. Mais Manuel eut bientôt sept mois, plus huit, puis un an, et continua de faire partie de mon existence, finissant peu à peu par prendre l’ascendant sur son frère aîné. Au printemps 1952, lorsque Rita fut à nouveau enceinte, je me mis à penser à Manuel comme à l’aîné de mes enfants. Mais ce n’était pas le cas. Amparo me le rappela le jour où elle débarqua dans mon bureau alors qu’il venait d’avoir quatorze ans. Elle était tellement angoissée que je n’arrivais pas à la regarder.

— Aide-moi, Guillermo, aide-le. (Le son de sa voix suffit à me faire paniquer.) C’est ton fils, et il va très mal. Il faut que tu l’aides. Viens avec moi, je t’en supplie.

— Mais que lui est-il arrivé ? Il a eu un accident, une intoxication ? Il est malade… ?

Au lieu de me répondre, elle fondit en larmes. Je me levai aussitôt, prévins ma secrétaire que j’avais une urgence familiale, et je suivis Amparo sans même refermer les dossiers posés sur mon bureau. Une fois dehors, je lui proposai de marcher jusque chez elle afin qu’elle puisse me décrire les symptômes avec calme, mais elle refusa. Je l’obligeai à parler, sans grand résultat : tous les médecins étaient des incapables, qui ne comprenaient rien et pensaient juste à lui soutirer de l’argent. Arrivés au coin de Velázquez et d’Ayala, je la pris par les épaules et la secouai pour l’obliger à me faire face.

— Écoute-moi bien, Amparo. On ne va nulle part si tu ne me dis rien. Qu’est-ce qu’il a ?

— Je ne sais pas, personne ne le sait. L’un dit que c’est la croissance, l’autre…

— Peu importe, l’interrompis-je. Décris-moi ses symptômes, où il a mal, de quoi il se plaint. C’est ce que j’ai besoin de savoir.

— Il… a de la fièvre. Jusqu’à présent elle n’était pas très forte, mais cette nuit elle a beaucoup monté et n’est pas redescendue. Il n’a pas d’appétit, il ne mange rien du tout, il est tellement fatigué qu’il ne tient pas debout et il a mal… partout. (Elle me regarda comme si j’étais en train de la torturer.) C’est ce qu’il dit, il a mal partout, et il se plaint beaucoup, même si de l’extérieur on a l’impression qu’il va bien. C’est pourquoi son pédiatre n’a pas accordé d’importance à sa maladie, et avant-hier il a été examiné par un autre médecin qui m’a parlé d’un rhume. Mais je ne le crois pas, c’est plus grave que ça. Aujourd’hui, il m’a dit qu’il avait mal au cœur, et je ne sais plus quoi faire, je suis désespérée…

Le corps de mon fils aîné n’était plus celui d’un enfant, même s’il n’avait pas encore la taille d’un adulte. Il avait beaucoup grandi, de façon encore provisoire, disproportionnée, depuis la dernière fois où je l’avais vu, quatre ans plus tôt. Ses très longues jambes ne se développeraient plus tellement, mais elles avaient toujours une forme enfantine, de même que son torse maigre, ses épaules étroites, ses bras fragiles, et son visage, qui était le même que celui que j’avais vu tant de fois dans le miroir de la salle de bains chez mes grands-parents.

— Bonjour, José Antonio, comment vas-tu ? (Je m’arrêtai sur le seuil de sa chambre et attendis qu’il tourne la tête.) Je m’appelle Rafa, je suis médecin. Je suis un ami de ta mère, qui m’a demandé de venir te voir.

J’entrai dans la pièce. Sur des étagères encastrées entre deux poutres, je vis plein de livres, une collection de petites voitures et, à côté du portrait du phalangiste inconnu, un train en bois, très simple, trois wagons, chacun d’une couleur différente, et la locomotive aussi noire que les roues. Mon patient désigna le jouet depuis son lit.

— C’est mon père qui l’a fait pour moi, pendant la guerre, expliqua-t-il d’une voix encore immature, mais qui annonçait toutefois l’adulte en devenir. Il n’est pas très beau, mais c’est tout ce qu’il me reste de lui.

— Alors, il est très beau, le contredis-je doucement, tandis que je m’asseyais près de lui, touchais son front et détectais une petite fièvre qui ne devait pas dépasser 37,6°. Dis-moi, tu as eu une angine récemment, il y a deux ou trois semaines ?

— Oui, et j’ai eu très mal à la gorge, mais ça doit faire un mois, au moins…

— Je vois… (Je me tournai vers Amparo et hochai la tête, car cette information venait de confirmer mon diagnostic.) Tu te souviens des médicaments que tu lui as donnés ?

— Oui.

Cette brève conversation l’avait rassurée et apaisée. Moi, en revanche, j’étais tellement perturbé que je m’adressais à elle comme à une infirmière, un maillon secondaire dans la chaîne qui m’unissait à ce patient.

— J’en ai encore une boîte quelque part, je crois.

— Va la chercher, s’il te plaît. Je crois que je sais ce que tu as, dis-je à l’enfant, ne t’inquiète pas.

Je le découvris, le redressai et commençai à l’ausculter.

— Dis-moi une chose, ajoutai-je, quand il termina d’inspirer et d’expirer selon mes instructions. Tu aimes aller au collège ?

— Non ! s’esclaffa-t-il, et son rire le fit tousser. Je n’aime pas ça du tout.

— Tant mieux, répondis-je en poursuivant délicatement mon examen, pour ne pas lui faire mal. Parce que tu vas rater les cours pendant un bon moment…

Puis je l’aidai à se rhabiller, à se rallonger et à se couvrir avec le drap – des gestes sans connotation paternelle, que j’avais effectués avec des tas de patients inconnus, mais qui me bouleversèrent plus que je l’aurais cru. Il était très fatigué, comme si ma visite l’avait épuisé. Il murmura qu’il allait dormir un peu et tourna la tête lentement, vers moi, les yeux fermés. Je lui caressai le front, balayant les cheveux que la sueur avait collés à sa peau, et l’avertis que je repasserais plus tard.

— Ne t’inquiète pas.

Je refermai la porte sans faire de bruit pour rejoindre Amparo dans le couloir.

— Je vais demander à un spécialiste de venir l’examiner. On verra ce qu’il dit, mais je suis certain qu’il s’agit d’un rhumatisme articulaire aigu, autrement dit une fièvre rhumatismale.

— C’est ce qu’a dit aussi l’autre médecin, mais… Des rhumatismes ? (Amparo parut à nouveau effrayée.) À son âge ?

— Ça n’a rien à voir, ce ne sont pas exactement des rhumatismes, même si on suppose que c’est assez proche. C’est une maladie assez mystérieuse, peu fréquente. J’ai vu un cas semblable il y a des années et j’ai dû replonger dans mes manuels scolaires pour pouvoir le traiter. C’est pour ça que je l’ai identifié, non parce que je suis meilleur médecin que son pédiatre ou parce que ce dernier est incapable. La vérité, c’est que nous ne connaissons pas les causes de cette maladie, mais nous en connaissons les symptômes. (Je m’arrêtai une seconde pour choisir mes mots, afin qu’elle puisse comprendre sans s’alarmer pour autant.) C’est comme une inflammation générale, qui peut affecter n’importe quel organe. L’origine, c’est une angine mal soignée. Pas à cause de toi, mais parce que son organisme n’a pas bien répondu aux antibiotiques que tu lui as donnés, ou parce qu’il ne les a pas pris assez longtemps… Ou au contraire, parce qu’il les a pris trop longtemps, va savoir, dans tous les cas ce n’est pas grave. Pour l’heure, nous allons lui donner des antibiotiques spécifiques pour éliminer l’infection qui est toujours là et lui donne de la fièvre. Ensuite, le seul traitement qui existe, c’est le repos. Il faudra qu’il reste au lit un mois ou deux.

— Un mois ou deux ?

— Ou trois.

Le diagnostic, officiel celui-là, du spécialiste qui vint l’après-midi coïncida avec le mien, même s’il exposa celui-ci sans prendre de gants.

— Il devra rester au lit tout le temps qu’il faudra. Apparemment, il n’y a pas de complications, mais quand il dit qu’il a mal au cœur, ce n’est pas un mensonge. Il a une péricardite. Pour éviter que ça s’aggrave, il est impératif qu’il ne fasse aucun effort, qu’il reste couché, tranquille, calme, détendu, mange bien, un régime léger, seulement quand il a faim, jusqu’à ce que la douleur disparaisse, ainsi que l’inflammation de ses muscles. Petit à petit, à mesure que ses membres réagiront à nouveau, il se rendra compte lui-même qu’il va mieux. Il devra être suivi pendant sa convalescence, ajouta-t-il en me regardant, et j’acquiesçai. Il n’y a rien d’autre à faire, mais s’il suit mes instructions, il se rétablira et n’aura pas de séquelles.

Ainsi, du 22 octobre 1952 à la mi-janvier 1953, je passai un moment avec mon fils Guillermo tous les après-midis. J’allais le voir en sortant du travail, je l’examinais et parlais avec lui, au début très peu et seulement de sa santé, puis, quand il commença à aller mieux, d’autres sujets. La première semaine, Amparo fut toujours présente, tout près de moi, en alerte, ce qui finit par m’irriter, même si je me gardai du moindre reproche car je craignais qu’elle m’interdise de revenir. Puis elle relâcha sa surveillance. Entre 18 et 19 heures, elle avait toujours quelque chose à faire, surtout quand elle découvrit que le malade s’était tellement habitué à ce que je lui fasse la lecture à haute voix que nous n’avions plus de temps pour autre chose.

— On me permettra, avant que j’évoque le grand événement dont je fus le témoin, de dire quelques mots sur mon enfance, d’expliquer de quelle étrange manière les hasards de la vie m’ont conduit à assister à la terrible catastrophe de notre marine…, lus-je. Si tu es fatigué, ou si tu t’ennuies, tu me le dis, d’accord ?

— OK. Mais pourquoi as-tu choisi ce livre de Galdós ? (Je l’avais trouvé sur ses étagères, parmi d’autres, la reliure parfaite, les pages rigides, comme s’il n’avait jamais été ouvert.) Tu l’aimes bien ?

— Oui. Je l’ai lu quand j’avais ton âge et il m’avait plu. C’est un roman d’aventures sur la bataille de Trafalgar. Le héros est un jeune garçon, comme toi. En ce qui concerne ma naissance, je ne ferai pas comme la plupart de ceux qui racontent leur propre vie et commencent par énoncer leur parentèle, le plus souvent aristocrate, toujours noble en tout cas, quand ils ne se prétendent pas descendants de l’empereur de Pétaouchnok…

— Qui est l’empereur de Pétaouchnok ?

— Personne. C’est une façon de dire qu’il est pauvre et le reconnaît, alors que d’autres auraient prétendu qu’ils étaient nobles ou princes. C’est comme dire de quelqu’un qu’il sort de la cuisse de Jupiter.

— Ça, je l’ai déjà entendu. Experta emploie beaucoup cette expression.

— Moi, dans cette introduction, je ne peux pas agrémenter mon livre avec des noms célèbres, et en dehors de ma mère, que j’ai connue peu de temps, je ne sais rien de mes ascendants, à part Adam, dont la parenté me semble indiscutable. Je commence donc mon histoire comme don Pablos, l’aventurier de Ségovie : heureusement Dieu a voulu que ce soit notre seul point commun…

— Je ne comprends pas.

— L’aventurier de Ségovie ? C’est le personnage d’un roman de Quevedo, très pauvre également, qui gagnait sa vie en escroquant les gens, en volant de la nourriture…

— D’accord. Continue, j’aime beaucoup t’écouter.

— Je suis né à Cadix, dans le fameux quartier de la Viña, qui n’est pas aujourd’hui, et l’était encore moins hier, une bonne école. Je n’ai aucun souvenir de moi ou de mes actes avant l’âge de six ans ; et si je me rappelle cette date, c’est parce que je l’associe à un événement naval dont j’entendis parler alors : la bataille du cap de Saint-Vincent, survenue en 1797…

Tous les après-midis, je lui lisais quelques pages et répondais à ses questions, nombreuses au début, puis plus rares quand il voulut absolument que je termine un chapitre entier avant de partir. Ensuite, je prenais sa température, l’auscultais, lui demandais d’effectuer quelques mouvements très doux afin d’estimer le degré d’inflammation de ses muscles et notais toutes ces données dans un carnet que je rangeais dans le tiroir de sa table de chevet. Puis je rentrais chez moi. Je ne passais jamais plus d’une heure avec lui, car je ne voulais pas le fatiguer, même si ses tentatives pour me retenir m’émouvaient beaucoup. Je fus encore plus bouleversé quand je m’aperçus qu’il relisait le matin les pages que je lui avais lues la veille, d’abord parce que c’était un signe évident d’amélioration, mais surtout parce que Trafalgar représentait une île déserte que nous habitions juste tous les deux, un lien intime, secret, qui m’avait rendu mon fils perdu avec une intensité plus forte que sa fièvre rhumatismale, alors que je n’avais plus d’espoir de le retrouver.

— Mon destin, qui m’avait conduit à Trafalgar, me conduisit ensuite dans d’autres lieux glorieux ou non, mais tous dignes de mémoire. Vous voulez connaître toute ma vie ? Patientez un peu, je vous en dirai plus dans un autre livre. Et voilà. (Je terminai de lire le roman un après-midi sombre et pluvieux de novembre.) Fini. Ça t’a plu ?

— Beaucoup.

— On peut lire le suivant.

— Non, merci, je l’ai déjà commencé.

Il sortit La Cour de Charles IV de sous son oreiller et éclata de rire. Je m’en réjouis : le rire était un signe aussi encourageant que la lecture.

— Mais nous pourrions faire autre chose. Jouer aux cartes, par exemple.

— J’ai une meilleure idée…

Le lendemain, j’appris à José Antonio Urbieta à jouer aux échecs sur le vieil échiquier de don Fermín, que sa mère avait rangé dans une valise au fond de son armoire, comme une vieillerie inutile. Au début, il ne prit aucun plaisir, car Amparo lui avait appris à déplacer les pièces, mais sans lui expliquer le mécanisme du jeu. Cependant, alors que je lui enseignais les ouvertures, lui montrant pour quelle raison il était important de ne pas bouger les pions au hasard, et jusqu’où on pouvait aller si l’on choisissait tel ou tel chemin, son visage s’illumina d’une lumière presque sauvage. Le jour suivant, je lui offris un cahier avec des problèmes élémentaires, afin qu’il s’entraîne tous les matins et, avant Noël, quand il put se lever et s’asseoir sur une chaise, nous commençâmes à jouer des parties entières.

— Heureusement que tu m’as appris, me confia-t-il un après-midi, après qu’Amparo nous eut surpris et fut sortie de sa chambre sans un mot, furieuse. Avec maman, ça m’ennuyait beaucoup. C’est pour ça qu’elle est énervée, parce que maintenant ça me plaît énormément.

— Oui. C’est vrai qu’elle a toujours très mal joué.

— Tu la connais depuis l’enfance, n’est-ce pas ? C’est Experta qui me l’a dit, elle t’aime beaucoup, tu sais ?

— Et je l’aime beaucoup aussi.

— C’est pour ça que tu l’as invitée à ton mariage ?

Je hochai la tête, me rappelant avec quelle insistance Experta m’avait juré au cours du repas qu’elle n’avait pas prévenu Amparo, et il fit comme moi, comme s’il voulait se donner raison.

— Elle me dit toujours de te faire confiance pour tout, ajouta-t-il, car tu es un très bon médecin et une très bonne personne.

Ce jour-là, en sortant de sa chambre, je découvris qu’Amparo m’attendait dans le couloir, et je devinai à son seul regard ce qu’elle allait me dire : notre fils allait beaucoup mieux, ce n’était plus la peine que je vienne le voir tous les jours. Je tombai d’accord avec elle puis, dans l’espoir de les prolonger le plus longtemps possible, proposai d’espacer mes visites jusqu’à ce que José Antonio soit totalement rétabli. Amparo resta silencieuse un instant, comme si ma docilité l’avait déconcertée, et je compris que seule, debout dans le couloir, elle s’était préparée à un affrontement dont l’absence l’obligea à cracher la vérité.

— Tu n’as pas pu t’empêcher de lui apprendre à jouer aux échecs, n’est-ce pas ? Maintenant que tu as fait tes petites affaires, tu peux nous laisser en paix.

Galdós a écrit beaucoup d’Épisodes nationaux, mais même s’il décidait de tous les lire, mon fils finirait un jour par avoir d’autres lectures, et le souvenir de ces premiers romans s’estomperait peu à peu. Cependant, il n’oublierait jamais qui lui avait appris à jouer aux échecs, comme je n’avais jamais oublié mon grand-père. C’était tout ce qu’il hériterait de moi. Pour consolider sa mémoire, je lui fis une dernière visite après l’avoir déclaré guéri, et me préparai à le perdre à nouveau.

— Salut ! (Il m’ouvrit lui-même la porte et me serra si fort dans ses bras qu’il me fit presque mal.) J’étais dans le coin et je me suis dit que j’allais monter te demander comment se passe ton retour au collège.

— Eh bien… (Il réfléchit un instant et se mit à rire.) En réalité, maintenant, je trouve même ça marrant, parfois. Mais tu me manques.

Je fus incapable de répondre à cela. Je restai sur le seuil de la porte. Il m’entraîna à l’intérieur.

— On fait une partie ?

— Non… je… Ta mère est là ?

— Tu parles ! Elle vient de partir au théâtre.

Le 22 janvier 1953, je fis exprès de perdre aux échecs pour la première fois de ma vie. Avant de partir, je remis à mon vainqueur un cadeau, comme un trophée certifiant ma défaite définitive.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-il, sortant du sac une boîte en bois de cerisier, avec deux cadrans pleins de chiffres romains, et des boutons-poussoirs en laiton doré. À quoi ça sert ?

— À jouer vite. C’est un chronomètre d’échecs. (Le mécanisme étant très simple, il le comprit aussitôt.) C’est pour toi. Pour avoir été un si gentil malade et avoir guéri si vite.

— Vraiment ?

Ce chronomètre d’échecs était l’ultime bien de valeur qui me restait du coffre qu’Experta avait rempli en avril 1939 avec les objets de l’appartement du commissaire Medina qui lui avaient paru les plus précieux. Mais José Antonio ne pouvait pas le savoir. Il me regarda les yeux grands ouverts, se demandant sans doute pourquoi un médecin venait de lui offrir un objet si étrange, si ancien. Pendant un instant, j’eus l’impression qu’il m’identifiait, qu’il avait réussi, d’une certaine manière, à comprendre la nature de notre lien, mais cela ne dura pas. Mon fils avait quatorze ans et je le connaissais à peine.

Je lui annonçai que je devais partir, et lui mentis en lui promettant que je reviendrais le voir de temps en temps. Je lui dis au revoir en lui tapotant le dos, sur le seuil de la porte. Pas de baiser. Quand j’arrivai chez moi, je pris mon fils Manuel dans mes bras, comme j’avais l’habitude de le faire tous les soirs en rentrant rue Ayala, et jouai un long moment avec lui. Rita m’observa avec attention, comme si elle désirait interpréter chacun de mes gestes, de mes mots.

— Tu lui as offert, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle ce soir-là. (Je haussai les sourcils, alors que je savais très bien de quoi elle parlait.) Le chronomètre de ton grand-père, qui était posé sur la cheminée…

— Oui, je le lui ai offert, admis-je. Je ne le reverrai sûrement plus jamais. Je voulais qu’il ait quelque chose de moi.

— C’est que…

Elle ouvrit les lèvres, ferma les yeux, et refit la même chose en sens inverse avant de secouer négativement la tête.

— Rien, reprit-elle avant de me regarder. Je sais que ce n’est pas bien, que je ne devrais pas penser comme ça, parce que cet enfant est ton fils et qu’il était vraiment malade, n’est-ce pas ? Mais je suis très contente qu’il soit guéri car… Je vivais très mal le fait que tu ailles tous les jours chez Amparo, tu sais ? Au début, quand c’était grave… mais maintenant… (Elle ferma à nouveau les yeux et tout son visage grimaça, comme si elle venait de goûter quelque chose de mauvais.) Oh ! ça m’énerve d’être comme ça, vraiment, je me déteste, mais je voulais te le dire, parce que… C’est peut-être la grossesse, tu ne crois pas ? Je suis tellement sensible, je pleure tout le temps…

— Je ne sais pas, mais c’est pour ça que je t’aime autant, Rita.

— Parce que je pleure tout le temps ?

— Non. Pour ce que tu es.

En avril, nous eûmes une fille que nous appelâmes Rita Guillermina. Peu après sa naissance, nous déménageâmes de la Casa de Flores, où nous louions un trois-pièces avec deux chambres dont les balcons donnaient sur l’immeuble de Caridad, pour un appartement plus grand rue Marqués de Urquijo. Dans notre nouveau salon, il y avait aussi une cheminée, que nous n’allumerions jamais, sur laquelle, à partir de 1955, trôna un vieux chronomètre d’échecs en bois de cerisier, de la marque Junghans, très semblable à celui de mon grand-père. Le jour où je le posai à cet endroit, ma femme ne fit aucun commentaire, mais dès qu’il eut cinq ou six ans, mon fils Manuel se mit à raconter aux visiteurs que, quand il serait grand, cet objet serait à lui. Ce chronomètre m’avait été offert par le meilleur client de La Meridiana, à Noël 1954.

— Ça ne m’étonne pas que tu n’en aies pas trouvé, plaisanta-t-il avec son visage balafré. Tu n’imagines pas le mal que j’ai eu à en obtenir un.

Rolf Steinbauer vivait à El Viso et possédait une entreprise dont le siège était situé sur la Gran Vía. Parfois il se trompait et je devais lui renvoyer les contrats qu’il avait signés sous le nom d’Otto Skorzeny, afin qu’il me les réexpédie avec sa fausse signature – la seule qui l’accréditait comme propriétaire de sa société. Depuis l’été 1951, il faisait appel à La Meridiana pour envoyer ou recevoir du matériel et des documents, et même si je n’aimais pas le voir, notre relation continuait d’être amicale, sans jamais dépasser le degré de confiance du traitement que je réservais aux autres clients.

— À présent l’agence t’appartient, n’est-ce pas ?

Quand il me posa cette question, il connaissait déjà la réponse.

— Les héritiers de don Gabino conservent trente-cinq pour cent des parts, et le reste est à moi, oui.

— Wunderbar ! s’exclama-t-il avec une grimace pleine de sous-entendus. (Il savait très bien avec quel argent j’avais racheté la majorité des parts de l’agence après la mort de son fondateur.) Car nous allons faire des affaires… Pas comme avant, bien sûr.

— Tant mieux, répondis-je en me forçant à sourire, car cet avertissement m’avait effrayé. Je suis trop vieux aujourd’hui pour l’aventure.

— Et moi donc. Tout ça, c’est fini.

Les premiers mois, il insista plusieurs fois pour m’inviter chez lui afin de rencontrer ma famille, mais je fis traîner les choses en longueur, et il abandonna. Depuis, nous n’avions plus besoin de nous téléphoner, sa secrétaire traitait directement avec la mienne, et nous déjeunions ensemble deux fois par an. Le contraire, vu le volume de transactions que signifiaient les grandes importations d’acier des entreprises allemandes vers celles qu’il représentait en Espagne, aurait été très suspect.

Au cours de ces déjeuners, qui étaient toujours à ma charge, nous ne parlions pas du passé. Mon client n’évoqua que deux fois Clara Stauffer, mais il ne fit jamais référence à Hans Lazar ni à la façon dont il s’était débarrassé d’un cadavre anonyme. Je ne prononçai pas le nom d’Adrián Gallardo, ni ne mentionnai la rue où se trouvait le siège de la Société européenne du commerce extérieur. Nous étions tous deux conscients d’avoir eu beaucoup de chance, il était inutile de ressasser ce sujet. Je connaissais ses raisons, il ignorait les miennes, mais nous étions à égalité, et cela nous convenait très bien. Nous parlions uniquement d’affaires, de femmes, de restaurants ou de petites choses de la vie quotidienne, comme ce vieux chronomètre d’échecs que je ne parvenais pas à trouver, mais qu’il réussit à obtenir d’un de ses contacts en Allemagne, et m’offrit à Noël.

Si nous ne déjeunions que deux fois par an, je pensais à lui très souvent, car son retour m’avait enfermé dans un cercle vicieux, pareil à celui déclenché par le commerce qui nous avait mis en contact des années plus tôt. Si grâce à l’or nazi j’étais devenu riche, le traitement de faveur que recevait Skorzeny du régime que j’avais voulu faire tomber permit à La Meridiana d’être une des agences de transports les plus prospères et les plus importantes d’Espagne. Mon échec avait été mon succès, la mort de mon espoir, l’origine de ma fortune. Si j’avais pu choisir, je savais que j’aurais choisi le contraire. Je savais aussi que le destin ne me donnerait jamais une autre opportunité. Pour cette raison, et non pour équilibrer le patrimoine entre mes deux fils, j’avais placé ce chronomètre d’échecs dans un endroit où je ne pouvais pas manquer de le voir.

Mais je ne réussis jamais à faire aimer les échecs à Manuel. Sa sœur Rita, en revanche, apprit à jouer très bien, surtout des parties rapides, et même si je lui promis qu’un jour ce chronomètre serait à elle, je ne la laissai pas l’emporter dans sa chambre. Il resta sur la cheminée du salon, telle une trace de ma vie, celle d’un homme qui s’appelait Guillermo García Medina et vivait sous le nom de Rafael Cuesta Sánchez, un médecin qui ne l’était qu’à moitié, et en secret, un rouge qui était devenu riche en travaillant pour les nazis, un chef d’entreprise à succès qui aurait échangé sans hésiter son bureau contre un poste dans un simple dispensaire, un homme qui avait arrêté d’espérer, mais aurait donné n’importe quoi pour pouvoir continuer de le faire quand même.

Fin 1951, une expéditrice inconnue m’avait envoyé un paquet de Buenos Aires. C’était une boîte de bonbons. Elle était vide. Depuis, je pensais tous les jours à Manolo, me demandais comment il allait, comment il vivait. Et qui avait mangé les bonbons de la boîte, confirmant notre défaite.

Tous les jours, Francisco Franco se réveillait dans son lit du palais de El Pardo, où il retournait se coucher tous les soirs.

Tous les jours, Rita disait qu’elle n’en pouvait plus, que la situation de l’Espagne était inconcevable, qu’il faudrait bien, tôt ou tard, qu’il se passe quelque chose.

Tous les jours, quand elle me demandait si je n’étais pas d’accord avec elle, je lui disais que je l’aimais.

Et ça, au moins, c’était vrai.





LE 21 DÉCEMBRE 1959, DWIGHT D. EISENHOWER,
PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE, EST À MADRID.

Sa visite est la cerise sur le gâteau, le couronnement d’un processus amorcé six ans auparavant, concrètement le 23 septembre 1953, quand le ministre espagnol des Affaires étrangères, Alberto Martín-Artajo, et Mr James C. Dunn, ambassadeur des États-Unis en Espagne, signent l’accord de Madrid dans le palais de Santa Cruz. Le ministre du Commerce, Manuel Arburúa, accompagne le premier. Le second se présente au côté du président de la Chambre de commerce américaine en Espagne, Mr Max H. Klein.

La disparité du rang de ses représentants – deux ministres face à un ambassadeur et au dirigeant d’une association de chefs d’entreprise – suffit pour indiquer la position inégale des deux pays. L’Espagne a tenté en vain de donner un statut supérieur à ce document, mais un traité aurait nécessité l’approbation à la majorité du Sénat des États-Unis. Conscient qu’il ne l’obtiendra pas, le gouvernement d’Eisenhower opte pour un simple pacte entre gouvernements, qui n’a pas besoin de ratification parlementaire. La répugnance que le régime franquiste inspire en public aux sénateurs américains n’influe pas sur la relation, moins avantageuse qu’abusive, que son pays engage avec le vieil ami de l’Axe. Pour le dictateur, les bénéfices sont encore plus importants. Le grand perdant est, comme d’habitude, le peuple espagnol qui, une fois de plus, n’est au courant de rien.

L’ambassade américaine envoie un photographe pour immortaliser la signature du pacte, mais la presse espagnole ne publie pas ces instantanés. L’ABC du 23 septembre 1953 ne dit rien de l’Accord qui va être passé à Santa Cruz. L’intérêt de la journée se concentre sur la visite du Caudillo à Orense où, la veille, il a inauguré le Séminaire majeur du Divin Maître, affirmant dans son discours que « le service de Dieu et la grandeur de l’Espagne marchent inséparablement unis à travers les siècles ». Le jour où est signé un accord qui affectera de manière décisive la souveraineté nationale pendant des décennies, la seule information qui rivalise avec le voyage du Caudillo en Galice est un article hallucinant sur Lavrenti Beria – chef tout-puissant de la police politique de Staline, arrêté le 9 juillet 1953 et exécuté quelques mois plus tard dans des circonstances qui restent encore troubles –, que le reportage prétend caché en Espagne. Un pilote soviétique qui connaît le terrain pour avoir combattu dans l’aviation républicaine pendant la guerre civile choisit un lieu de La Manche, dont personne ne veut se souvenir du nom, pour atterrir en parachute au côté du déserteur de l’Union soviétique qui, selon l’ABC, se trouve dans un village voisin, dans l’attente de l’arrivée d’agents du FBI (sic) pour passer à l’Ouest avec tous ses secrets. Cette légende, elle, fait bien allusion à l’événement historique du jour, en osant affirmer que le gouvernement de Washington « ne voulait en aucune façon collaborer à l’exfiltration de Beria du territoire espagnol sans compter au préalable sur l’autorisation espagnole, à la veille, précisément, du possible Accord hispano-américain ».

Ce mémorable scoop, publié sans que personne ne se préoccupe auparavant de vérifier son authenticité, coûte son poste au directeur de l’ABC, Torcuato Luca de Tena y Brunet, renvoyé sans ménagement quelques heures plus tard. Son successeur, Luis Calvo, garde le silence sur l’accord de Madrid. La une du 24 septembre est consacrée à Alfredo di Stefano, qui débute à Chamartín, au cours d’un match international contre le club français de Nancy, que son équipe, le Real Madrid, perd 2-4. Il faut aller page 17 pour trouver une brève sur l’arrivée d’un groupe de sénateurs et de militaires américains à Madrid, sans explication sur les raisons de leur présence en Espagne. Les lecteurs peuvent très bien penser qu’ils viennent rencontrer Beria. Rien n’est plus loin de la réalité.

L’accord de Madrid comprend trois points. Le premier détaille l’armement que le gouvernement de Washington s’engage à livrer au régime de Franco. Il s’agit de matériel d’occasion, provenant de la guerre de Corée, qui s’est achevée à peine deux mois plus tôt. La délégation américaine l’estime à 456 millions de dollars, montant que les experts franquistes considèrent scandaleusement gonflé compte tenu de l’état d’usure du matériel livré, même si ces armes modernisent l’arsenal de l’armée espagnole, qui jusqu’à présent possède seulement un armement provenant de la guerre civile. Comme si ça ne suffisait pas, le gouvernement de Washington impose à celui de Madrid un usage exclusivement défensif dudit armement. En dépit de l’humiliation que cela implique, la délégation espagnole accepte cette condition sans discuter car, à ce stade, l’ennemi intérieur représente un danger bien plus grave que l’ennemi extérieur.

Le deuxième point concerne ce qu’on pourrait appeler, avec beaucoup de générosité, l’aide économique. Loin des largesses inconditionnelles du plan Marshall, les États-Unis offrent à l’Espagne une ligne de crédit d’un peu plus de 1 500 millions de dollars à rembourser en dix ans, dont le gouvernement espagnol ne peut pas disposer en toute liberté, puisqu’il est tenu de les utiliser uniquement dans l’importation de produits américains.

Le troisième point est le plus important sur tous les plans. Même si le texte est qualifié de « pacte d’assistance pour une défense réciproque », concrètement il consiste à la cession du territoire national pour l’installation de quatre bases militaires américaines. Immédiatement, commence la construction de trois bases aériennes, situées à Morón (Séville), Saragosse et Torrejón de Ardoz (Madrid), ainsi qu’une base navale à Rota, dans la baie de Cadix.

Après avoir maintenu la négociation et la signature du pacte secrètes, Franco est obligé de soumettre le texte aux Cortes espagnoles – simulacre de parlement fondé en 1943 pour garder les apparences devant les Alliés –, le 5 octobre 1953. Même dans une dictature soutenue par une censure de fer qui ne laisse aucune marge à l’opposition, et bien que la presse, comme on le voit, ne tarisse pas d’éloges sur ce pacte, le dégoût que celui-ci suscite chez les pseudo-parlementaires désignés par le dictateur finit par s’ébruiter, et on en parle avec insistance dans de nombreux cercles. Les députés constatent, d’abord, que les États-Unis n’assument aucune obligation envers l’Espagne et que, de fait, il ne s’agit absolument pas d’une alliance. Et ils sont irrités de découvrir l’exemption totale d’impôts accordée à tous les investissements et dépenses réalisés par les États-Unis sur le territoire national, transformant l’Espagne, pas uniquement sur le plan fiscal, en une colonie.

L’accord de Madrid comprend également un protocole secret qui ne sera rendu public que bien des années plus tard. Ces clauses additionnelles permettent, par exemple, aux États-Unis de décider unilatéralement de l’utilisation de leurs bases, d’y stocker des armes nucléaires – comme ce fut le cas à Torrejón, à vingt-deux kilomètres de Madrid, et à Rota –, de consacrer quasi exclusivement l’aide économique à des investissements en lien avec les accès, la construction et l’entretien de ces bases, ou d’interdire aux tribunaux espagnols de juger un citoyen américain qui commettrait un délit civil ou pénal en Espagne et contre des Espagnols, et de le livrer à la juridiction militaire américaine.

En échange de pareils cadeaux, d’une telle humiliation, Franco obtient le bien qu’il convoite le plus intensément : l’intégration de l’Espagne à l’Ouest, et sa reconnaissance comme leader du monde libre dans son combat contre le communisme.

Le 21 décembre 1959, le dictateur reçoit la récompense suprême, presque aussi précieuse que le cadeau que les puissances de l’Axe lui ont fait à l’été 1936.

Ce jour-là, l’Air Force One atterrit sur la toute nouvelle base de Torrejón de Ardoz. Au pied de la passerelle, Francisco Franco et le président Eisenhower se donnent une accolade clairement chaleureuse.

Sur la photo qui, cette fois, fait le tour du monde, le vainqueur de la Seconde Guerre mondiale absout par la grâce de Dieu de tous ses péchés le Caudillo, protégé et allié d’Hitler et de Mussolini.

Le 21 décembre 1959, Francisco Franco gagne à nouveau la guerre.

Les antifranquistes se retrouvent définitivement et implacablement seuls au monde. Mais cela ne les empêche pas de continuer de lutter contre la dictature.





TOULOUSE, CASA INÉS, 16 AOÛT 1968

À 13 h 45, la cuisinière de Bosost, ainsi que l’appelaient ses plus anciens clients, s’affairait devant ses fourneaux, comme tous les vendredis du mois d’août.

— Inés ! l’appela Angelita, la maîtresse d’hôtel. Viens un instant, quelqu’un te cherche !

— Je ne peux pas maintenant ! cria-t-elle en secouant la tête au fond de la cuisine. J’ai beaucoup trop de travail. Qui peut avoir l’idée de venir me voir à cette heure ? Tu devrais le savoir, Angelita, insista-t-elle tout en continuant de mélanger ses épices. Depuis vingt-cinq ans qu’on travaille ensemble…

En octobre 1944, quand elle était arrivée à Toulouse avec l’armée de l’UNE qui avait envahi en vain le val d’Aran, Inés Ruiz Maldonado avait intégré la cuisine d’une petite auberge, une coopérative de femmes qui travaillaient toutes aux mêmes horaires, recevaient le même salaire et partageaient les bénéfices. Depuis, elles avaient beaucoup prospéré. Elles étaient à présent propriétaires d’un local que La Dépêche du Midi avait qualifié de « meilleur restaurant espagnol de France », avant que le Guide Michelin ne lui décerne sa première étoile en 1966. Mais la cuisine ne se fait pas toute seule… Quand elle constata que la sauce était bien liée, elle la confia à une apprentie, corrigea deux fois le rythme auquel elle battait celle-ci, et alla jeter un œil au four dans lequel rôtissaient deux agneaux de lait.

— Si quelqu’un a oublié le romarin, je le tue ! s’exclama-t-elle, une seconde avant que ses narines lui révèlent que ce n’était pas le cas.

Au même moment, Angelita ne trouva rien de mieux que de revenir à la charge.

— Inés ! répéta-t-elle, tout près cette fois. Viens un instant, ne sois pas têtue.

La cuisinière lui jeta un regard de défi, les poings sur les hanches, mais Angelita ne recula pas.

— C’est un camarade qui est venu d’Espagne pour te voir, et il semble avoir beaucoup de choses à te dire. Il s’appelle…

— Il peut bien s’appeler Miguel de Cervantes, l’interrompit Inés en lui tournant le dos pour ouvrir la porte du four. Je te répète que je ne peux pas sortir d’ici maintenant. C’est dingue que tu ne le comprennes pas. Comme si tu ne me connaissais pas…

Angelita leva les yeux au ciel avant de disparaître. Inés ne la regarda même pas, c’était inutile. Ces quatre femmes, qu’elle ne considérait plus comme ses associées ou ses collègues, pas même comme des amies, car elles étaient devenues plus que cela, des membres de sa famille autant que son mari et ses quatre enfants, lui faisaient toujours le même reproche. Le nombre d’employés qu’elles avaient engagés avait eu beau augmenter au même rythme que le commerce, Inés continuait de considérer la cuisine du restaurant comme la « sienne ». Elle n’avait jamais remis en cause la gestion du local, les campagnes publicitaires, les rénovations ou les promotions, mais dans cette pièce elle ne tolérait pas qu’on déplace une louche et encore moins qu’on ose prendre une décision, aussi infime fût-elle, sans son approbation. Le restaurant ne portait pas son prénom par hasard. Elle avait été l’unique chef de Casa Inés pendant de nombreuses années, et elle était trop âgée, désormais, pour apprendre à travailler en équipe. Elle était parfaitement consciente de ses défauts – trop fière, trop exigeante –, mais elle était incapable de faire les choses autrement, et son attitude engendrait pas mal de conflits, parfois avec d’autres cuisiniers et presque toujours avec sa fille Virtudes, qui avait hérité de son talent, et de son caractère. Du coup, elle passait sa vie à demander pardon.

La perspective d’avoir peut-être à présenter ses excuses à Angelita ne diminua en rien sa satisfaction de s’être débarrassée d’elle au moment le plus délicat de ce vendredi d’août.

— Des visiteurs venus d’Espagne, continuait-elle de grommeler tandis qu’elle vérifiait ses casseroles. La belle affaire, comme si c’était original…

Ce jour-là, comme tous ceux des étés précédents, Casa Inés affichait complet, les tables étaient réservées depuis des mois, pleines d’Espagnols qui vivaient toujours de l’autre côté de la frontière. Et même s’ils étaient moins ses compatriotes que ses camarades d’exil, elle était toujours très heureuse de les accueillir. La réputation du restaurant avait franchi les Pyrénées, la presse franquiste l’incluait même dans ses recommandations, mais la plupart des clients qui appelaient pour réserver ne venaient pas que pour manger. Ils savaient que cet endroit était un sanctuaire de l’exil communiste, un monument à la mémoire de l’invasion du val d’Aran, le restaurant que la Pasionaria avait choisi pour fêter son cinquantième anniversaire, le foyer d’une petite armée de militaires républicains et de guérilleros antifascistes qui déjeunaient ou dînaient là tous les jours. Au début, les propriétaires de Casa Inés refusèrent de croire que leur échec pût attirer tant de jeunes Espagnols, élevés sous la dictature, et qui n’avaient pas connu la guerre. Mais, avec le temps, de nombreuses années après qu’elles se furent résignées à enterrer leur dernier espoir, elles en vinrent à penser que ce dénouement inattendu avait peut-être eu le pouvoir de transformer leur défaite en une victoire finale, durable, voire définitive. L’admiration avec laquelle tous ces gamins examinaient les photos qui ornaient les murs, l’orgueil avec lequel ils se présentaient comme militants du Parti, le respect avec lequel ils demandaient aux serveurs de les prendre en photo, seuls ou avec le moindre combattant qu’ils avaient pu rencontrer, avaient souvent ému Inés aux larmes. Mais seulement une fois qu’elle avait fini dans la cuisine, se répéta-t-elle ce jour-là. Toujours après, jamais avant… Trois quarts d’heure plus tard, quand elle retira enfin sa toque et sortit dans la salle, plus personne ne l’attendait.

— Et alors ? lança-t-elle à Angelita après lui avoir fait signe d’approcher. Ils sont où ces visiteurs si importants ?

— Ils sont allés manger ailleurs. C’était complet, et comme tu n’as pas voulu sortir, je n’ai pas osé les emmener dans l’espace réservé. L’homme m’a dit qu’il était un ami de Galán, donc si ton mari te fait une scène, ne viens pas te plaindre…

— Qu’il essaie… (Elle enfonça davantage sa toque sur son front.) Préviens-moi quand ils reviendront. S’ils reviennent.

Elle retourna à ses fourneaux superviser les desserts et oublia les visiteurs jusqu’au moment où Angelita revint la chercher. Alors elle ôta sa toque, lissa ses cheveux, s’examina un instant dans le miroir qu’elle avait installé près de la porte pour ce genre d’occasions, et la suivit docilement dans la salle. Il était plus de 15 heures, tout était calme dans la cuisine à présent, même si les derniers clients venaient juste de s’attabler.

Ils étaient debout, à côté du bar. Les yeux de la femme l’impressionnèrent plus que l’allure de l’homme, un Espagnol sans aucun doute, de son âge. Grand, mince, avec le teint hâlé et des cheveux noirs, un visage très long et des lunettes teintées. Inés était absolument sûre de ne l’avoir jamais vu. Mais elle se trompait.

— Bonjour, tu dois être Inés, n’est-ce pas ?

Surprise qu’il la tutoie d’emblée, elle lui serra néanmoins la main qu’il lui tendait.

— Je suis Rafael Cuesta.

— Merde, alors ! bredouilla-t-elle.

Elle espéra que le visiteur comprenne que ces mots, tellement impolis, n’étaient pas dirigés contre lui, mais contre elle-même. Car ce prénom et ce nom avaient suffi pour convaincre Inés Ruiz Maldonado qu’elle venait de commettre une gaffe envers quelqu’un qui ne le méritait pas.

Rafael Cuesta avait en effet été très important pour la jeune cuisinière espagnole qu’elle était, en mal d’huile d’olive depuis son arrivée en France – elle n’avait pas trouvé d’alternative dans la cuisine au beurre, qui selon elle dénaturait les aliments, et l’huile française était mauvaise, rare et chère. Dans la seconde moitié des années 1940, quand son mari avait commencé à travailler comme clandestin à l’intérieur du pays, il s’était efforcé, lors de ses missions, de lui envoyer de l’huile d’olive d’Espagne – ce qu’il n’avait réussi qu’une seule fois. Et cette livraison avait accentué ses insomnies jusqu’au printemps 1949. En juin cette année-là, Comprendes, le mari d’Angelita, avait guidé jusqu’à Toulouse une vingtaine de guérilleros de la Sierra Sud de Jaén qui avaient fui avec leurs familles. Parmi ce groupe se trouvait Fernanda, bouchère depuis toujours, qui avait intégré de bonne grâce le personnel du restaurant. Elle avait éclaté de rire le jour où Inés, constatant qu’il ne restait presque plus rien dans le dernier bidon que Galán lui avait envoyé de Saragosse, avait été sur le point de fondre en larmes.

— Mais, c’est quoi ton problème, l’huile ? Eh bien tu vas en avoir, à ne plus savoir qu’en faire, ma fille, parce que… À Fuensanta, on n’a rien, mais des olives… À ne plus savoir qu’en faire, je te dis…

— Fernanda, avait demandé Inés, un mois et demi plus tard. Ton ami, Pepe, celui qui nous a procuré l’huile… Tu as confiance en lui ?

— Totalement, avait-elle répondu.

Cependant, cette réponse n’avait pas rassuré la cuisinière. Elle avait des raisons d’être inquiète : en moins de six semaines, elle avait reçu deux lettres d’un certain Rafael Cuesta Sánchez, dans des enveloppes de la même société de transports madrilène. La première était un simple bon de livraison qui accompagnait l’envoi de quatre-vingt-dix litres d’une huile d’olive vierge d’une qualité exceptionnelle. Mais dans la deuxième, M. Cuesta Sánchez s’adressait directement à elle pour l’informer, dans un style commercial, qu’il avait trouvé des caisses de cidre El Gaitero et les gardait en attendant l’occasion de pouvoir les lui faire parvenir dans de bonnes conditions, car elles étaient très fragiles.

Quand Inés avait lu ces mots, cela faisait plusieurs mois que Galán, dont le premier nom de guerre avait été Gaitero, était parti en Espagne, d’où il n’était pas revenu. À son retour, le 28 novembre, il avait raconté alors à sa femme qu’il avait survécu grâce à un médecin clandestin qui travaillait dans une agence nommée La Meridiana. Et cet homme, qui n’avait pas cessé de lui expédier de l’huile d’olive, était celui-là même qu’elle n’était pas venue saluer lorsqu’il s’était présenté à Casa Inés.

— Excuse-moi, je suis désolée, sincèrement. (Elle serra de toutes ses forces le nouveau venu dans ses bras.) C’est ma faute, je ne pouvais pas savoir… Je suis tellement désolée…

— Mais… (Le visiteur la contempla, interdit.) De quoi ?

— Que vous soyez allés déjeuner ailleurs. Avec tout ce que tu as fait pour moi, toute cette huile que tu m’as envoyée… Sans parler de ce que tu as fait à Madrid, en 1949, pour Galán…, ajouta-t-elle en fermant les yeux.

L’homme haussa les épaules, lui assura qu’ils avaient très bien déjeuné, même s’il était certain qu’ils auraient bien mieux mangé là, puis il lui présenta sa femme et lui précisa qu’il était venu de Madrid pour voir son mari. Il devait lui parler de quelque chose en privé.

Inés remarqua qu’il était préoccupé, et devina que les nouvelles que Rafael Cuesta et son épouse apportaient n’étaient pas bonnes. Elle les conduisit dans la dernière salle du restaurant, que les propriétaires appelaient l’espace réservé à la famille, et frappa à la porte avant d’entrer. Rafael Cuesta et sa femme pénétrèrent dans une salle plutôt grande, où environ vingt hommes et femmes buvaient et fumaient autour d’une table ovale.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît, se contenta-t-elle de dire, tandis qu’elle approchait deux chaises à l’extrémité où se trouvait son mari. En entendant sa voix, ce dernier se retourna et aperçut alors les nouveaux venus.

— Rafa ? demanda-t-il en chaussant ses lunettes qu’il portait accrochées à un cordon. Rafa ! (Il se leva pour lui donner l’accolade.) Rafa…

Cela faisait presque vingt ans que les deux hommes ne s’étaient pas vus, même s’ils se parlaient souvent au téléphone. Quand Galán avait échappé à la police en passant à travers la vitrine d’une pâtisserie, il était grillé pour la clandestinité. Une fois de retour en France, après avoir beaucoup réfléchi, il avait fini par monter une entreprise d’import-export, et faisait souvent appel à La Meridiana – dont le parc de véhicules était beaucoup plus grand que le sien – pour de petites livraisons. Par ailleurs, même si Rafa n’avait jamais adhéré au Parti, il se chargeait de bon nombre d’envois qui circulaient entre l’Espagne et l’étranger.

Inés, qui était au courant de tout cela, les laissa pour chercher des desserts. Dans la cuisine, elle ôta son tablier, annonça à voix haute à ses collaboratrices qu’elle allait dans l’espace réservé et, comme personne ne réagit, leur demanda si ça leur posait un problème de rester seules. Sa fille Vivi leva les yeux au ciel, exactement comme l’avait fait Angelita deux heures plus tôt, avant de répondre que non, bien sûr que non.

— Je sais que vous avez déjà déjeuné, mais…, dit-elle en posant les assiettes entre ses deux invités, je vous ai apporté ça, si vous avez envie de goûter.

— Avec plaisir, merci beaucoup, répondit Rafael Cuesta avec un sourire, avant de reprendre sa conversation avec Galán. C’est une affaire un peu délicate. Pour cette raison, je n’ai pas osé t’en parler par téléphone…

Le lendemain, les subordonnées d’Inés se réjouirent des effets thérapeutiques que cette visite semblait avoir eus sur son caractère.

Angelita, qui la connaissait mieux que quiconque, pronostiqua que l’embellie ne durerait pas longtemps. Elle avait raison.

Au bout de deux semaines, la chef de Casa Inés décida à nouveau du rythme auquel il fallait piler l’ail dans les mortiers de « sa » cuisine. Mais dès lors, elle ne refusa plus de sortir quand on lui annonçait de la visite.





MADRID, 26 OCTOBRE 1968

Je pensais que j’étais préparé, mais quand Ricardo gara la voiture dans la zone réservée aux avocats, la façade de la prison me renvoya une sensation presque oubliée, comme une mauvaise digestion dont je croyais m’être débarrassé depuis longtemps. Je n’étais plus revenu là, à égale distance entre la peur et la nausée, depuis ce lointain printemps 1939, quand je déambulais sans relâche dans la ville chaque jour pour ne pas devenir fou dans une pièce de la pension Moderno del Puente de Vallecas.

— Du calme. C’est impressionnant, je sais, mais ne t’en fais pas, me rassura Ricardo en me serrant le bras. Tout ira bien.

Six mois auparavant, le 11 mai 1968, un samedi, j’étais allé au cinéma avec mes deux filles. Rita devait assister à une assemblée générale où allait être discutée l’attitude du Parti face aux protestations qui secouaient l’université Complutense. Il faut que tu gardes la petite, m’avait prévenu ma femme. Manuel, qui avait dix-sept ans, sortait le week-end de son côté, et notre fille aînée, Rita, qui venait d’avoir quinze ans, restait généralement avec ses amies. Cet après-midi-là cependant, elle avait décidé de venir avec Andrea et moi au cinéma, bien que le programme ne fût pas très attirant. Le seul film tout public que j’avais trouvé était une comédie musicale anglaise, Half a Sixpence, de George Sidney, qu’on donnait au cinéma Paz.

Nous étions arrivés à temps pour avoir de bonnes places, avions acheté du pop-corn et vu un très long film pendant lequel je m’étais assoupi. Andrea, qui avait sept ans, s’ennuya aussi, mais sa sœur fut émue comme une imbécile par l’histoire de ce nouveau millionnaire qui reste fidèle à sa promesse d’amour faite à une jeune fille pauvre, jolie et gentille, quand il n’était qu’un simple ouvrier désargenté. Cette comédie musicale resterait cependant à jamais gravée dans nos mémoires. Non pour son scénario, ni pour ses chansons, mais par une autre bande-son, différente, entendue ensuite.

— Ouvriers et étudiants, unis, et en avant !

Avant d’atteindre le rond-point de Bilbao, nous avions entendu ce slogan multiplié par un chœur de voix jeunes, furieuses, dont l’écho provoqua la fuite précipitée sur un trottoir bondé de piétons qui entraient dans les cinémas ou en sortaient. À travers l’espace qui était apparu après leur dispersion, nous découvrîmes qu’une centaine de personnes avait bloqué la circulation de la place, envahissant la première partie de la rue Carranza.

— Les enfants d’ouvriers, à l’université !

Terrifiée, Andrea m’avait pris la main et commençait à pleurnicher.

— Qu’est-ce qui se passe, papa ? C’est qui ces gens ?

Cela faisait plusieurs années que je n’avais pas vu ni entendu quelque chose de pareil. J’étais tellement sidéré par cette scène que j’en oubliai de lui répondre. Ma fille Rita le fit à ma place, avec un aplomb qui acheva de me stupéfier.

— Tout va bien, Andrea. Ce sont des gentils, des amis de maman.

— Oui, enfin… des gentils… en effet. (C’était si étrange pour moi de parler politique à voix haute dans la rue.) Allons voir.

Nous nous approchâmes jusqu’au bord du trottoir. Nous n’étions pas les seuls, mais personne ne nous disputa le premier rang.

— L’Espagne, demain, sera républicaine !

Il s’agissait de très jeunes étudiants des deux sexes, en première ou deuxième année d’université, à peine plus âgés que mon fils Manuel. Les filles avaient les cheveux courts ou très longs, portaient des pantalons larges ou des minijupes, les garçons avaient la nuque cachée par leur tignasse, et les pans de leur chemise sortant du pantalon étaient visibles sous leur pull. Ils faisaient un blocus. Rita m’en avait parlé, mais jusqu’à ce jour je ne les avais encore jamais vus à l’œuvre. Une fois de plus, j’avais pensé que ma femme exagérait, qu’elle se laissait emporter par cette infatigable passion qui la poussait à fabriquer des montagnes de conviction avec des grains de sable. Pourtant, lorsque je les vis, je les trouvai bien organisés, et même habitués à ce genre d’action. Le bruit des premières sirènes qui approchaient sur la gauche me le confirma car, en un instant, sans s’être concertés ni attendre un ordre de repli, sans montrer le moindre signe de panique, ils s’enfuirent dans toutes les directions. Ils étaient entraînés, couraient très vite, et cela m’avait fait plaisir de voir ça. Mais quand j’avais perçu le vacarme des sabots des chevaux qui arrivaient à droite, je réagis à temps. J’avais attrapé la main de chacune de mes filles et leur avais ordonné de courir jusqu’à l’entrée d’un immeuble pour nous réfugier.

De là, on ne pouvait rien voir, mais le bruit des sirènes et les klaxons laissaient penser que les voitures bloquées par les manifestants mettaient plus de temps à redémarrer que la police l’aurait voulu. Soudain, un couple était entré en trombe dans le hall. Ils ne devaient pas avoir plus de vingt ans et ils haletaient. Le garçon soutenait la fille, qui boitait car elle s’était tordu la cheville. En nous voyant, ils avaient eu peur et s’étaient arrêtés net, ne sachant quoi faire.

— Tout va bien, leur avais-je dit à voix basse. Entrez, mettez-vous derrière mes filles.

— Merci, monsieur.

— De rien, mais rentre ta chemise dans ton pantalon. J’entends des gens descendre l’escalier.

Deux femmes apparurent, une très âgée qui marchait avec difficulté, et une quinquagénaire qui avait l’air d’être sa domestique. Toutes deux sursautèrent quand elles nous virent, tous les cinq blottis contre le mur.

— Bonjour, avais-je répondu avant de les avertir : À votre place, je ne sortirais pas maintenant. La police est là, il a dû y avoir une manifestation ou quelque chose…

— Ah, mon Dieu ! s’était écriée la vieille dame en se cachant le visage dans les mains. Jésus, Marie, Joseph !

Elles étaient remontées par l’ascenseur. Quand j’entendis la porte de leur appartement se refermer, je me tournai vers le jeune couple.

— Comment vous appelez-vous ?

— Alberto et Cristina.

Puis je m’étais adressé à mes filles.

— Vous devez vous en souvenir, Alberto et Cristina. Elles, elles s’appellent Rita et Andrea, dis-je aux deux jeunes. Voyons. Andrea, comment s’appellent-ils ?

— Alberto et Cristina.

— Très bien. Répète-le trois fois. (Elle avait obéi, les yeux fermés, aussi concentrée que si elle récitait une leçon.) Alberto est ton cousin, d’accord ? Et Cristina, sa copine.

— Mais je n’ai pas de cousin…

— Maintenant tu en as un, avais-je répliqué en désignant le garçon. Lui. (Je me présentai ensuite aux deux inconnus.) Je m’appelle Rafael, Rafa pour vous. Tu seras mon neveu, et toi sa copine, d’accord ? Nous sommes tous allés au cinéma cet après-midi, au Paz, voir un film qui s’appelle Half a Sixpence. Compris ?

— Je l’ai vu, répondit Alberto.

Je l’examinai plus attentivement et remarquai qu’il portait un pull bleu clair avec un col en v, sur lequel la trace d’une marque chic qu’il avait décousue avec des ciseaux était encore visible.

— C’est de la merde, avait-il ajouté.

— Pas du tout ! protesta Rita. Moi j’ai aimé, c’est très romantique et…

— Plus tard. Nous allons sortir d’ici. Si la police nous arrête, nous sommes tous allés au cinéma, à la séance de 16 heures, nous sommes sortis à 17 h 50 et sommes tombés sur le blocus. (Je réfléchis.) On va plutôt dire manifestation… (Je réfléchis encore.) Non. Bazar. Nous sommes tombés sur ce bazar, cette pagaille, ce bordel, tout ce que vous voulez, et nous avons eu peur de rester dans la rue parce qu’Andrea a sept ans et qu’elle était très effrayée. C’est pourquoi nous sommes entrés dans le premier immeuble qu’on a trouvé. Le plus important, c’est de ne pas avoir l’air nerveux. Et s’ils vous demandent vos papiers, vous les montrez comme si de rien n’était, d’accord ? (Quand Alberto et Cristina avaient acquiescé, j’étais certain qu’ils venaient tous deux de bonnes familles bourgeoises.) C’est bon pour tout le monde ?

Je m’étais tourné vers mes filles. Seule Rita avait hoché la tête.

— Je n’ai pas très bien compris, avoua Andrea. Juste que j’ai un cousin…

— Ce n’est pas grave, mon cœur. Tu ne dis rien, d’accord ? Quoi qu’il arrive, tu restes silencieuse.

Ensuite, nous étions sortis dans la rue, feignant l’insouciance. Cristina tenait Andrea par la main et s’amusait à balancer leurs bras. Ce tableau familial parfait n’avait pas empêché deux policiers armés de nous arrêter, avec toutefois beaucoup de respect.

— Bonsoir, monsieur, dit l’un d’eux en portant la main à sa casquette en guise de salut. Vous vivez dans cet immeuble ?

— Non, avais-je répondu, répétant mot pour mot l’histoire que j’avais racontée aux enfants, accompagnée de quelques soupirs.

— Puis-je voir vos papiers ?

— Naturellement.

Tandis qu’il les examinait, Andrea était devenue tellement nerveuse qu’elle me désobéit.

— Mon cousin Alberto, commença-t-elle à l’intention du deuxième policier, il dit des gros mots. Tu as dit que le film, c’était de la merde, c’est un gros mot, assura-t-elle au garçon.

— Et que dois-je faire ? avait demandé l’homme, amusé. Je le gronde ?

— Oui, pouffa Andrea. Grondez-le.

— On ne doit pas dire de gros mots, Alberto.

— Merci, monsieur, déclara son collègue en me rendant mes papiers, sans rien exiger de plus. Bonne soirée.

Tandis que nous nous éloignions, Alberto avait reproché à voix haute à Andrea d’être une rapporteuse, mais lui avait promis de ne plus jamais dire de gros mots. Après avoir traversé Fuencarral pour nous engager rue Hartzenbusch, nous avions tous cessé de parler en même temps. Nous avions tourné à droite sur Palafox pour déboucher sur Luchana, et continué de marcher, aussi graves et concentrés que si nous faisions partie du cortège d’un enterrement. Mes protégés tremblaient toujours. Et moi, encore plus qu’eux.

Jusqu’à cet instant, j’avais toujours gardé en tête les instructions que Manolo Arroyo m’avait données plus de trente ans auparavant, arrange-toi pour éviter les embrouilles, tant que tu n’es pas arrêté par la police, tout ira bien. Je m’étais certes fourré dans pas mal d’embrouilles, mais tant que j’agissais comme médecin clandestin, les risques encourus par mes patients justifiaient les miens, et quand Manolo lui-même m’avait recruté pour l’organisation Stauffer, Clara et ses amis avaient assuré mes arrières. Cet après-midi-là, en revanche, je m’étais exposé à une arrestation sans filet de protection, inutilement, et avec mes filles. Je savais que l’identité de Rafael Cuesta Sánchez était trop solide, renforcée par trente années de bonne conduite et confirmée par une multitude de documents officiels, pour être suspecte désormais. Mais mon imprudence m’inquiéta, sans parler de l’orgueilleux plaisir qu’elle m’avait procuré. Au bout du compte, tout s’était bien passé, me disais-je, quand Andrea éclata soudain en sanglots, m’arrachant à mes pensées.

— Pardon, papa, je suis vraiment désolée, gémit-elle. (Ma fille cadette, qui ressemblait beaucoup à sa mère, avait hérité de sa capacité à faire le clown, y compris dans les moments les plus dramatiques, ce qui m’empêchait généralement de me mettre en colère contre l’une ou l’autre.) J’ai parlé, je ne voulais pas, mais j’ai parlé…

Cette conclusion apporta une touche finale légère, et presque comique, à l’épisode que nous venions de vivre.

— Merci beaucoup, monsieur. (Alberto me tendit la main et sourit.) Oncle Rafael.

— C’est ça, répondis-je gaiement. Bonne chance, et à la prochaine.

— Merci beaucoup, déclara Cristina en m’embrassant sur la joue, avant de reculer de deux pas. Je peux vous poser une question ?

Son ami, qui avait commencé à marcher en direction du métro, se retourna brusquement, comme s’il avait deviné aussi bien que moi ce qu’elle allait me demander.

— Bien sûr.

— J’aimerais savoir… Vous êtes… (Elle baissa la voix pour ajouter :) Rouge ?

— Cristina, enfin, la sermonna Alberto. Comment peux-tu… ?

Je levai la main pour l’excuser. Elle ne m’avait pas offensé. J’avais autant de mal à me voir dans ses yeux que dans ceux du policier qui m’avait traité avec tant de considération. J’étais un monsieur de cinquante-quatre ans, vêtu d’une veste en cheviotte, d’un pantalon décontracté, d’une chemise beige et d’une cravate en soie, le tout parfaitement bourgeois et de grande qualité, tout comme mes filles. La cadette portait une robe blanche à fleurs bordeaux, assortie à son gilet en maille, l’aînée une minijupe blanche, mais pas trop courte, un tee-shirt à rayures et des sandales rouges – le modèle type de la rébellion élégante que pouvait s’autoriser à cette époque une fille de bonne famille, le même code que la jeune Cristina. Tout cela faisait partie de mon imposture, de la couverture qui m’avait permis d’arriver sans heurts jusqu’à ce jour et d’éviter des ennuis à ma femme. Mais la question que venait de me poser la jeune fille ne parvint pas aux oreilles de Rafael Cuesta Sánchez. Elle prit un chemin détourné, pour arriver directement à celles de Guillermo García Medina, l’homme disparu, sans existence, qui n’avait jamais réussi à oublier qui était son grand-père. Et ce fut lui, mon vrai moi, qui répondit à voix haute :

— Oui, je le suis. Depuis bien avant ta naissance.

Cristina hocha la tête. Aucun des deux ne commenta ma réponse. Je les regardai se diriger vers le métro, et hélai un taxi car je n’avais pas envie de marcher. Quand nous arrivâmes devant notre immeuble, je m’aperçus que je n’avais pas envie de monter non plus. J’étais trop nerveux, trop excité, pour en finir avec cette journée. J’emmenai mes filles dans un salon de thé.

— Dis, papa, demanda Andrea, la bouche pleine de crème et de chocolat, c’est vrai que tu es… ?

— Tais-toi, Andrea ! intervint sa sœur. C’est un truc qui ne se dit pas.

— Arrête de commander, Rita. Papa, c’est vrai que c’est un truc qui ne se dit pas ?

— Eh bien… Finalement, on n’a pas parlé du film. Qu’en as-tu pensé, toi ? C’est de la merde ou pas ?

Andrea, que rien ne passionnait davantage que les gros mots, éclata de rire et n’insista pas davantage. Une fois de retour chez nous, elle partit jouer dans sa chambre, tandis que sa sœur aînée et moi entamions une partie d’échecs dans le salon.

— Et toi…, murmurai-je avant d’avancer une pièce. Comment sais-tu tant de choses ?

— Papa, s’il te plaît, j’ai quinze ans. À ton avis ? Je ne suis pas idiote.

Elle avait les blancs et gagna. Elle avait analysé chaque coup mieux que moi, et je n’étais pas parvenu à me concentrer. Lorsque je lui réclamai la revanche, elle refusa. Pour une fois qu’elle me battait… Au même instant, Rita entra avec des sacs de courses qu’elle posa par terre dans la cuisine.

Tandis qu’elle me racontait comment s’était passée sa réunion, je perçus dans ses yeux un éclat moqueur que je n’avais jamais vu avant. À mon tour je lui parlai du blocus, mais avant que j’aie pu terminer, Manuel rentra lui aussi et nous interrompit pour demander à sa mère s’il pouvait piocher quelque chose dans ce qu’elle avait rapporté. Elle lui répondit non, tout était pour le dîner. Et comme elle ne faisait pas beaucoup confiance à sa propre autorité, elle se mit à tout ranger.

Nous eûmes du mal à nous retrouver seuls tous les deux ce soir-là, mais vers minuit, enfin, ma femme nous servit un dernier verre et s’assit à côté de moi sur le canapé du salon.

— Tu as fait une connerie. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Qui te l’a raconté ? Ri ?

Nous avions pris l’habitude d’appeler notre fille aînée ainsi, pour ne pas les confondre, même si sa mère trouvait ce diminutif ridicule.

— Évidemment. Si je dois attendre que tu m’en parles…

Je m’aperçus alors qu’elle était, de loin, la plus insensée de nous deux, car la connerie que j’avais faite lui procurait une satisfaction totale, alors qu’elle venait de me la reprocher.

— De pauvres gosses, résumai-je. Ils étaient morts de trouille. Moi, que voulais-tu qu’il m’arrive ? Nous nous sommes cachés avant que les flics sortent des fourgons et ils ont débarqué dans le même immeuble trois secondes plus tard… J’étais sûr qu’ils ne nous avaient pas vus. (Je bus une gorgée en la regardant.) Qu’aurais-tu fait à ma place ?

— Moi ? fit-elle, surprise par ma question. Je serais partie en courant, bien entendu. Cela ne signifie pas que je condamne ce que tu as fait. Au contraire, je trouve ça très bien, tu t’en doutes. Mais je n’aurais pas été si conne, ni si courageuse, en présence de mes filles, c’est tout. Je ne me serais pas cachée dans un hall d’immeuble. Je me serais faufilée dans n’importe quelle ruelle et me serais tirée de là à toute vitesse.

— Vraiment ? C’est parce que tu les connais, tu les fréquentes souvent, ils t’ont déjà arrêtée. Tu es toujours au contact avec les flics, mais moi… Je n’étais pas retourné dans une manif depuis 1939, tu te rends compte ? Et cela m’a tellement ému de les voir, surtout de les entendre… Ils disaient : l’Espagne, demain, sera républicaine. Ça m’a fait perdre la tête…

Depuis la naissance de Manuel, Rita était extrêmement prudente, même si elle avait quand même été détenue deux fois. Au milieu des années 1950, on l’avait arrêtée au cours d’une rafle sans distinction, mais elle avait réussi à convaincre le juge de garde qu’elle se trouvait là par hasard. Elle avait été relâchée aussitôt. Dix ans plus tard, à l’été 1960, elle avait été gardée plus de vingt-quatre heures. La police avait fait irruption lors d’une réunion chez une actrice, qui avait eu la précaution de distribuer auparavant la photocopie d’une pièce de théâtre aux participants. Le commissaire n’avait pas cru un seul instant qu’il s’agissait d’un groupe de comédiens amateurs en pleine répétition, mais la fouille de l’appartement n’avait rien donné. Pendant qu’il ordonnait une autre perquisition, puis une troisième, tout aussi infructueuse, j’avais contacté le fils aîné de don Gabino, alors sous-secrétaire au ministère de l’Agriculture. Je lui avais raconté que Rita était enceinte de quatre mois et j’avais réussi à la faire relâcher deux jours avant les autres. Quand j’étais allée la chercher, elle m’avait promis solennellement qu’on ne l’arrêterait plus jamais. Jusqu’à cette nuit, elle avait tenu sa promesse.

— Bien sûr… j’imagine ton émotion, reprit-elle. Parce que c’est très émouvant, c’est vrai, de voir de si jeunes gens crier ce genre de phrases, mais ce qui m’étonne… (Elle fit une pause, regarda son verre, puis se tourna vers moi avec un air prudent, presque timide.) Ne te vexe pas mais… je trouve bizarre que tu te sois fourré là-dedans, toi précisément qui n’as jamais voulu t’engager dans rien.

— Je n’ai jamais voulu m’engager dans rien ?

— Si, comme médecin, bien sûr, se corrigea-t-elle tout de suite. Je parle d’autre chose. Par exemple tu n’as jamais voulu militer, n’est-ce pas ?… C’est pourquoi… Ce que tu fais est très courageux, important, plus que beaucoup d’autres, mais…

— Écoute-moi, Rita, l’interrompis-je avant qu’elle répète une nouvelle fois le même argument, tel un âne accroché à une roue. Ça fait vingt ans que je cherche le bon moment pour te raconter une histoire, une partie de ma vie dont tu ne sais rien…

— Mais… ce n’est peut-être pas nécessaire ? Ne prends pas les choses comme…

— Si, c’est nécessaire, l’interrompis-je à nouveau. Pour moi, ça l’est. Je vais t’expliquer pourquoi je n’ai jamais milité. Écoute-moi. Tu te souviens de mon ami Manolo, le secrétaire d’Azcárate que Negrín a fait venir à Madrid en 1937 ?

Et je lui racontai tout. Jusqu’au restaurant où j’avais déjeuné fin janvier avec Rolf, et où je le rencontrerais peut-être encore dans deux mois.

Avant de commencer, je n’étais pas très sûr de savoir où je voulais aller, mais je parlai pendant presque trois heures, quasiment sans interruption, me sentant de plus en plus libéré. Tandis que les épisodes les plus troubles de ma vie se dissolvaient dans l’air, je contemplais le chronomètre d’échecs posé sur la cheminée. Cependant, je m’aperçus très vite que ma soudaine légèreté avait un prix. À mesure que mon corps perdait du poids, je voyais à l’inverse s’alourdir peu à peu la délicate silhouette de ma femme.

Elle intervint à peine, juste pour demander de temps à autre une précision, un nom, une date. Elle écoutait mon monologue les yeux grands ouverts, et son visage changeait régulièrement d’expression, comme si son âme oscillait entre plusieurs cercles concentriques, la peur et l’admiration, la tristesse et la mélancolie, la reconnaissance et l’étonnement. Et même si elle rit quelquefois de bon cœur, à cause du parler ordurier de Meg, de ma panique de monter sur un âne ou des niaiseries que j’écrivais à Miss Murray, la tristesse finit par l’emporter. Son corps se recroquevilla doucement, aussi accablé que son esprit. Je remarquai son regard vide, et je compris qu’elle avait besoin de rester seule pour écouter, croire, plonger profondément dans un chagrin qu’elle ne pouvait partager avec personne. Pas même avec moi.

Dans la première partie de ma confession, ce que je redoutais le plus était d’apparaître à ses yeux comme un assassin. Mais quand je me lançai dans la description du crime, elle planta son regard dans le mien et ne le détourna pas un instant pendant que je lui racontais tout en détail, le poids de la tête d’Adrián Gallardo sur mon ventre, la chaleur poisseuse de son sang, le tremblement de mes mains, la peur, la culpabilité, et cette chemise humide dont je m’étais débarrassé Plaza de Ópera, avant de la rejoindre, chez sa mère, une demi-heure plus tard. Ses yeux immenses et mystérieux, toujours aussi beaux, exprimaient une intense compassion, comme s’ils souhaitaient m’absoudre de tous mes péchés. Mais ma paix ne dura pas longtemps. Alors qu’il était déjà trop tard, je me demandai si j’avais le droit de faire ce que je faisais à Rita, si parfaite dans sa pureté immaculée de combattante joyeuse et candide. Méritait-elle d’entendre une vérité aussi sale, aussi laide, après avoir vécu dans l’ignorance de celle-ci pendant tant d’années ? En terminant mon récit, j’avais déjà répondu à cette question.

— Pardonne-moi, lui dis-je tandis qu’elle demeurait silencieuse, immobile, la tête baissée. Je n’aurais pas dû te raconter ça. Tu avais raison, ce n’était pas nécessaire…

— Non ! s’exclama-t-elle en se redressant pour m’étreindre. (Ses bras me parurent si fermes, si puissants, que j’eus l’impression qu’ils m’arrachaient d’un abîme.) Tu n’as pas à me demander pardon, c’est moi qui devrais le faire… Quelle horreur !

Ces deux mots résumaient parfaitement la situation, il n’y avait rien à ajouter, et juste un peu avant 4 heures du matin, nous allâmes nous coucher sans un mot de plus. Le sommeil me foudroya aussitôt. Je me réveillai quand Andrea ouvrit les volets et se jeta sur nous. Rita m’annonça qu’elle allait rester au lit encore un peu car elle n’avait pas dormi de la nuit, mais je n’avais même pas terminé mon café quand elle vint me retrouver dans la cuisine, avec sa tête des mauvais jours.

— J’ai réfléchi, et… je ne comprends pas, murmura-t-elle lorsque nous fûmes seuls. À quoi ça a servi finalement ?

— À rien, répondis-je, ne comprenant qu’à moitié le sens de sa question. Ça n’a servi à rien, car ça n’a pas marché. C’est pourquoi Manolo m’a envoyé une boîte de bonbons vide. Je ne peux pas t’en dire plus, moi-même je ne connais pas les détails.

— Mais… Comment est-il possible que ce fils de pute de Franco soit toujours au pouvoir ? Que faut-il qu’il fasse encore pour qu’on le vire ? Combien de gens doit-il tuer, combien d’assassins doit-il protéger ? (Je la pris dans mes bras. Elle connaissait la réponse aussi bien que moi mais ne s’avoua pas vaincue si facilement.) Et nous… Qu’avons-nous fait pour qu’on nous traite plus mal que les nazis ? Pourquoi ne valons-nous rien ? Pourquoi personne ne s’intéresse à nous ?

Je la gardai contre moi au milieu de la cuisine, l’embrassant sur la tête comme un bébé, jusqu’au moment où elle n’eut plus envie de poser de questions. Alors je la raccompagnai en silence dans la chambre, la mis au lit, et elle s’endormit jusqu’à l’heure du déjeuner.

— Je suis très fière de toi, sache-le.

Elle s’était douchée, habillée et maquillée, ce qui était presque toujours insolite chez elle, encore plus un samedi matin. Le maquillage était moins une déclaration d’intention qu’une tactique pour effacer les traces d’une mauvaise nuit qu’on pouvait deviner à la lenteur de ses pas, la maladresse de ses mouvements, la rougeur qui persistait dans ses yeux malgré un trait de crayon noir et beaucoup de rimmel. Elle m’embrassa sur la bouche puis me sourit avec une conviction laborieuse, avant de me poser une dernière question.

— Tu nous invites à déjeuner là-bas, comme des nazis ?

Au retour de l’auberge de Argüelles, où nous avions tant de fois dîné quand nous étions fiancés, tout semblait être redevenu comme avant. Mais c’était faux. Entre le 11 et le 12 mai 1968, beaucoup de choses avaient changé, non seulement chez Rita – qui mit plus de temps que je le pensais à retrouver la foi, l’invincible confiance en un avenir heureux que j’avais détruit en y creusant des brèches qui ne se refermèrent jamais tout à fait –, mais aussi chez moi. Car s’il ne s’était rien passé lorsque j’étais sorti du cinéma Paz, je n’aurais jamais lu avec autant d’attention l’édition de Informaciones qui, quelques jours plus tard, publia la liste des jeunes gens arrêtés après les manifestations de l’université Complutense. Parmi eux se trouvaient les initiales d’un professeur d’économie, militant communiste, J.A.U.P., également connu sous le nom de Guillermo García Priego.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu le connais ? s’étonna mon ami Federico, le seul clandestin avec qui j’étais resté en contact depuis que Pepe Moya m’avait recruté comme médecin en 1941, car il se déplaçait en fauteuil roulant et n’avait jamais été arrêté.

— Je crois que oui. Ces initiales coïncident avec un nom que je connais, et le surnom aussi me dit quelque chose.

— Que veux-tu savoir ?

— Je ne sais pas, juste vérifier si c’est bien lui… (Je réfléchis un instant.) Sa date de naissance, par exemple, et le nom de sa mère. Ça devrait suffire.

C’était la première fois que je lui demandais des renseignements sur quelqu’un, mais je ne voulus pas lui donner les vraies raisons de mon intérêt.

Trois jours plus tard, il me remit une photocopie de la première page du dossier d’instruction ouvert contre un révolutionnaire né le 11 septembre 1938, fils d’un certain Juan Urbieta Campos et d’Amparo Priego Martínez.

— C’est son avocat qui me l’a donné, un bon garçon. (Soudain, il prit conscience d’autre chose.) Je crois que tu le connais, lui aussi. Enfin, lui peut-être pas, mais… attends que je t’explique… Cet avocat, Ricardo, est le neveu de la femme de ce camarade que nous avons caché il y a vingt ans, tu te souviens ? Qui était passé à travers la vitrine d’une pâtisserie et que tu as dû opérer je ne sais pas combien de fois chez Cipri et Carmen, rue Buenavista…

 

Ricardo Ruiz Aguilar, neveu d’Inés Ruiz Maldonado, avait le même âge que mon fils aîné. Quand nous nous rencontrâmes pour la première fois, quinze jours après mon retour de Toulouse, je le reconnus à son allure, visage rasé, cheveux modérément longs, chemise claire avec deux boutons ouverts, pas de cravate ni de veste, juste un pull léger sur les épaules. Ce look, étudié pour se démarquer autant que possible des jeunes franquistes sans trop attirer l’attention, lui donnait un air de grand enfant, qu’il s’empressa lui-même de démentir.

— Je veux que tu saches, commença-t-il en se penchant au-dessus de la table pour me parler tout près, même si, à 17 heures, il y avait peu de monde à la terrasse de la Plaza de Santa Ana où il m’avait donné rendez-vous, que ce que nous allons faire n’est pas seulement illégal : c’est considéré comme un délit. D’après ce que je sais de toi, je suppose que tu t’en fiches, mais comme je suis avocat, je me dois de te le dire.

Quand j’avais compris que J.A.U.P. était mon fils Guillermo, ma première intention avait été d’aller le voir sans attendre à la prison de Carabanchel, un jour de visite, mais Rita, énumérant un par un les arguments, me fit remarquer que ce serait compliqué.

— Un prisonnier du Parti, en préventive, qui attend son procès dans un TOP, sans aucune parenté officielle avec toi… Oublie. Même si c’était lui qui le demandait, on ne lui accorderait jamais l’autorisation.

Federico, à qui je n’avais jamais avoué mon lien avec ce prisonnier, confirma l’opinion de Rita et me suggéra de lui écrire une lettre.

— Ils la liront, sauront tout avant lui, mais si c’est tellement important pour toi… C’est tout ce qu’on peut faire.

C’était tout ce qu’on aurait pu faire si mon fils avait eu un autre avocat, si je n’avais pas eu d’ami à Toulouse, si Inés et Galán n’avaient pas voulu m’aider, si Ricardo n’avait pas souri en m’expliquant que nous allions commettre un délit.

— Tu vas entrer à Carabanchel comme avocat, c’est le seul moyen, mais ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout. Tout ce dont j’ai besoin c’est d’une photo de toi pour la coller sur la carte d’un collègue avec qui, en théorie, j’assurerai désormais la défense de Guillermo. (Je ne l’écoutais déjà plus.) Tu entreras dans la prison avec moi, à sa place, et…

— Tu l’appelles Guillermo ? demandai-je d’une voix qui tremblait légèrement.

— Tout le monde l’appelle Guillermo, il n’a pas d’autre prénom. (Ricardo me regarda, sourit à nouveau et secoua la tête.) Mais ne sois pas nerveux avant l’heure, d’accord ? J’ai prévenu le juge qu’un nouvel avocat rejoignait la défense. Il ne peut pas nous le refuser car c’est une procédure normale, j’ai plus de vingt dossiers semblables à celui de ton fils sur le dos. Je ne sais pas quand il répondra. L’avocat qui nous aide est inscrit au barreau de Madrid mais ne s’occupe pas d’affaires pénales. Il vit à Alcalá de Henares et se consacre au droit de la famille. C’est un sympathisant du Parti mais il n’est pas militant, et ils ne l’ont quasiment jamais vu à Carabanchel. Il a quatre ans de moins que toi… je suppose que tu ne verras aucun inconvénient à rajeunir un peu…

Tout au long de mon parcours de médecin clandestin, j’avais soupçonné plusieurs fois le PCE d’être le seul parti qui fonctionnait bien en Espagne. J’en eus la confirmation quand j’appris qu’Ángel Valverde Roldán allait me prêter sa carte du collège d’avocats de Madrid alors qu’il ne me connaissait pas, acceptant pendant des mois d’en utiliser une fausse dont la qualité était tellement excellente que, d’après Ricardo, il était impossible de croire que ce document n’était pas authentique. Muni de cette carte et d’une accréditation du juge comme avocat de la défense du détenu José Antonio Urbieta Priego, j’entrai sans difficulté dans la prison de Carabanchel le 26 octobre 1968.

— Les visites des avocats ne se déroulent pas au parloir général, m’avait expliqué Ricardo en sortant de la voiture. Chaque prisonnier rencontre son avocat dans une pièce séparée en deux par une cloison avec une petite fenêtre au milieu. Dans la partie où se trouve le détenu, il y a un gardien qui attendra que tu t’assoies. Ensuite, normalement, il sortira dans le couloir et laissera la porte ouverte. Si tu parles bas, il ne captera rien et Guillermo t’entendra parfaitement. (Il sortit un dossier de sa sacoche.) De toute façon, donne-lui ça. Dis-lui à voix haute que ce sont des documents que ton client doit étudier, et tandis qu’il les lira, vous pourrez parler tranquillement. Tu as vingt-cinq minutes. Une question ?

Je secouai la tête ; et pourtant j’en avais une, la plus importante de toutes – j’aurais voulu savoir comment Ricardo lui avait annoncé ma visite, mais je redoutais tellement d’entendre la réponse que je renonçai à la poser. Tandis que je franchissais la porte d’entrée et que j’avançais dans un couloir étroit et mal éclairé, mon incertitude s’accrut et je faillis me persuader que je n’avais aucune raison d’être là, que je n’avais qu’à faire demi-tour pour sortir à l’air libre, héler un taxi, et retourner chez moi. Mais je n’eus guère le temps d’y penser, car Ricardo s’adressa à un gardien en me montrant du doigt.

— La trois, répondit l’homme en désignant une porte, après avoir vérifié mes papiers et noté l’heure sur un formulaire. Vous avez vingt-cinq minutes, maître.

La pièce était assez petite. Les murs nus étaient écaillés, le sol était sale et des relents de nourriture flottaient dans l’air – une odeur triste et insipide de légumes bouillis, qui me rappela le rez-de-chaussée de l’hôpital de San Carlos certains jours sombres, pluvieux, d’une guerre perdue. Il me fallut trouver du courage pour regarder en direction du trou grillagé, à travers lequel m’observait une version de moi-même légèrement différente des fois précédentes. En effet, bien qu’il fût prisonnier, mon fils avait les cheveux bien plus longs que moi.

Je fus incapable de prononcer un mot. Je baissai les yeux et tirai la chaise qui était collée au mur pour m’asseoir. Quand je relevai la tête, je m’aperçus que, de l’autre côté de la fenêtre, l’image avait changé. Le prisonnier avait posé sa main droite, paume ouverte, sur les barreaux. Une forme de salut, supposai-je. Je ne savais toujours pas comment répondre, quand le murmure de sa voix m’ébranla soudain.

— Bonjour, papa.

Il avait l’air beaucoup plus calme que moi. Il souriait. Puis tout devint flou.

— Ne pleure pas, papa, me conseilla-t-il, et je perçus qu’il ne souriait plus. Les avocats ne pleurent pas.

— En effet, répondis-je, tandis que je m’essuyais les yeux avec les manches de ma veste. Bien sûr que non. Tiens, je t’ai apporté des documents que tu dois regarder…

Je les roulais pour les lui passer à travers le grillage. Ses doigts touchèrent les miens, s’attardant, prolongeant le contact pendant quelques secondes.

— Merci beaucoup. (Il posa les documents devant lui et me regarda à nouveau.) Ça va mieux ?

— Oui… mais je ne comprends pas. Je croyais que… Le nom, d’accord, mais je… Je ne m’attendais pas à…

Dix ans plus tôt, à l’hiver 1958, José Antonio Urbieta redoublait sa première année d’économie. Depuis l’âge de douze ans, il n’avait plus été bon élève, mais quand il était arrivé à l’université, au lieu de se recentrer sur ses études, comme l’espérait sa mère, il s’était éparpillé dans toutes les directions. La première année, il n’avait validé qu’une seule matière et, au rattrapage, ses résultats n’avaient pas été très satisfaisants.

— Finalement, me résuma-t-il alors, avec un naturel amusé et assumé qu’il aurait témoigné à l’égard d’un simple proche, ma mère m’a coupé les vivres fin janvier. Comme je n’ai jamais été économe, j’avais déjà dépensé toutes mes étrennes de Noël jusqu’au dernier centime. Mais il me fallait un peu d’argent, parce que j’avais rendez-vous avec une fille qui me plaisait beaucoup et que je désirais emmener danser. Alors je me suis souvenu qu’un copain du collège m’avait raconté un jour que sa mère cachait son fric dans son tiroir à sous-vêtements. C’était idiot, c’était moche, mais j’ai pensé que c’était une bonne cachette, et un après-midi j’ai vidé le tiroir à sous-vêtements de ma mère. Il n’y avait pas d’argent, mais j’ai trouvé d’autres choses, bien cachées dans une enveloppe.

— Ton acte de naissance, devinai-je, et il acquiesça. J’ai toujours pensé qu’elle l’avait brûlé.

— Non. Il était là, avec un livret de famille républicain… Républicain ! répéta-t-il en éclatant de rire. Putain ! Je n’arrivais pas à le croire… Il y avait aussi la copie d’un mot qu’elle avait écrit où elle demandait pardon pour quelque chose d’incompréhensible, une photo d’elle enceinte, avec un bouquet de fleurs dans les mains, au bras de ce médecin qui était venu me voir tous les jours quand j’étais malade, et qui m’avait appris à jouer aux échecs…

— Tu n’avais pas oublié…

— Non. Même si tu étais plus jeune et, surtout, beaucoup plus mince, très mince… C’est toi que j’ai reconnu en premier. J’ai mis un moment à comprendre la suite. Au fond, on voyait deux soldats, vous n’étiez pas dans une église, et maman ne portait pas de robe blanche, mais cette photo était forcément celle d’un mariage et, à cause de la date inscrite sur le livret de famille, d’un mariage célébré à Madrid, en pleine guerre – c’est-à-dire tout le contraire de ce qu’on m’avait raconté. À cette époque, je ne connaissais rien à l’histoire, ni à la politique. Mais il était évident que tu n’étais pas un phalangiste et que vous n’étiez pas dans la cathédrale de Burgos. Et il y avait cet acte de naissance… la date coïncidait, mais pour le reste… Si ma mère avait caché avec autant de soin ces documents, cela signifiait qu’ils étaient authentiques. À l’inverse, ce qui était marqué sur ma carte d’identité, mon prénom et mon nom, que j’avais inscrits sur tous les formulaires que j’avais dû remplir au cours de ma vie, étaient obligatoirement faux. Et cela signifiait qu’en fin de compte, moi aussi j’étais un putain de mensonge. (Il marqua une pause, alluma une cigarette.) Je ne peux pas t’expliquer ce que j’ai ressenti. J’ai rangé tous les sous-vêtements à toute vitesse, et je suis parti en courant. Je me suis couché tout habillé, j’ai enfoui ma tête sous le drap et j’ai éteint la lumière. Je ne me suis pas levé pour dîner, je ne me suis pas déshabillé, j’ai passé de nombreuses heures les yeux ouverts avant de m’endormir, pour ne me réveiller que le lendemain en début d’après-midi.

— Et Amparo ? Elle ne s’est rendu compte de rien ? (Au cours de mes premières visites, il n’arrêtait pas de parler, et j’intervenais de temps en temps pour que le gardien distingue l’écho de deux voix distinctes.) En ouvrant son tiroir, elle a bien dû remarquer que quelqu’un l’avait fouillé ?

— Je ne sais pas. Elle a continué de faire comme si de rien n’était. Elle m’a demandé si j’avais de la fièvre, a fait préparer pour moi du riz blanc et m’a dit qu’elle devait sortir car elle avait rendez-vous avec ses sœurs. Quand elle est partie, je suis retourné dans sa chambre, j’ai fouillé à nouveau le tiroir et j’ai retrouvé l’enveloppe que j’ai ouverte. J’espérais avoir tout rêvé, qu’il s’agissait d’un cauchemar… Mais non. Tout était bien là.

Trois semaines après son arrestation, mi-juin 1968, un tribunal avait condamné José Antonio Urbieta Priego à huit mois et un jour de prison pour avoir organisé et participé à des assemblées générales universitaires. Pendant cette période, j’allai le voir à Carabanchel une demi-douzaine de fois. Les visites duraient toujours vingt-cinq minutes, même si certains jours on me laissait dépasser la demi-heure, selon l’humeur du gardien chargé de nous surveiller. Tous ces moments mis bout à bout nous paraissaient trop courts pour faire vraiment connaissance, mais nous profitâmes le plus possible de ce temps passé ensemble.

— Je ne ressemble pas du tout à mes cousins Priego. Je ne ressemblais à personne de ma famille et encore moins à cet Urbieta posé sur le piano. Putain ! s’esclaffa-t-il. Le type était blond et tout et tout, je ne sais pas d’où maman l’a sorti, comment elle s’est débrouillée pour ne pas trouver mieux… J’aurais dû m’en rendre compte bien plus tôt, mais avant de voir ta photo je n’avais jamais réalisé que je ne ressemblais pas au reste de ma famille. Ensuite, si. Assis sur le lit de ma mère, je me suis souvenu que la fille que je voulais emmener danser, celle qui me plaisait tant, m’avait dit que si j’avais eu les cheveux lisses, j’aurais été le sosie du « chevalier à la main sur la poitrine » du Greco. J’avais déjà entendu ça, ça me disait quelque chose… J’avais le sentiment d’avoir eu la même impression de quelqu’un mais je n’arrivais pas à relier les fils, tu peux le croire ? C’est seulement quand j’ai examiné la photo que j’ai compris. C’était à cet homme que je ressemblais.

— Et comment ça s’est passé ? (Il me regarda comme s’il ne comprenait pas la question.) Avec la fille… tu l’as emmenée danser ?

— Tu parles ! Finalement, je ne suis même pas sorti avec elle. J’ai passé tout le week-end enfermé dans ma chambre, comme si j’avais la grippe. C’est vrai que, même si je n’avais mal nulle part, c’était un peu pareil, plaisanta-t-il. Au début, j’étais sous le choc, mais ensuite, j’ai commencé à ordonner toutes les pièces. Après ma fièvre rhumatismale, je n’ai plus jamais été malade. Maman avait souffert d’une pneumonie assez grave. Son médecin, qui venait la voir tous les jours, ne restait que cinq minutes, parfois même moins. Donc… Qu’un médecin privé passe une heure tous les après-midis auprès d’un garçon, pendant trois mois, à lui lire Trafalgar et à jouer avec lui, ce n’était pas très normal, n’est-ce pas ? Et aussi que plus personne à la maison ne parle de toi, que ma mère ne t’ait pas fait de cadeau pour te remercier, qu’elle fût si en colère parce que tu m’avais appris à jouer aux échecs… Il y avait trop de choses bizarres pour que tu ne sois pas mon père.

Peu après la maladie de notre fils, Amparo avait noué une relation tardive et très confortable avec un homme d’affaires, héritier d’un empire industriel sidérurgique, qui vivait entre Madrid et Bilbao. Son âge – elle avait alors plus de trente-cinq ans – et la fortune de son amant, qui officiellement continuait de vivre dans sa ville natale, avaient drapé leur liaison d’un voile de respectabilité qui leur convenait à tous deux. Cinq ans plus tard, cependant, Amparo s’était aperçue qu’elle en avait assez du petit chalet de El Viso où ils se retrouvaient, et elle songea à la possibilité d’épouser l’homme en question. Son fils unique, qui avait toujours servi de prétexte pour ne pas franchir le pas, non seulement ne s’y opposa pas, mais en profita pour tenter de lui soutirer des informations.

— J’avais déjà mené des recherches de mon côté, ne crois pas. Chaque fois qu’Experta venait nous voir, je la pressais de questions. Au début, elle ne voulait rien me dire, mais quand je l’ai menacée de lui montrer la photo du mariage de mes parents, sur laquelle elle figurait à côté de mon père, très souriante, elle a commencé à fléchir… Elle m’avait déjà raconté qui tu étais, et aussi que tu vivais autrefois dans l’appartement d’en face. Après m’avoir fait promettre que je ne la dénoncerais jamais, elle m’a confié d’autres choses. Que mon arrière-grand-père était mort pendant la guerre, que tu l’avais enterré, que tu avais caché ma mère, que vous aviez vécu ensemble jusqu’en 1939… Que tu étais mon père. Et que tu étais rouge.

— Et que j’avais peint pour toi le train en bois que tu avais dans ta chambre, à côté de la photo de cet Urbieta… Elle ne te l’a pas dit ?

— Tu déconnes ! s’exclama-t-il. Non, je ne le savais pas.

— Eh bien, c’est moi qui l’ai fait, déclarai-je avec un profond soulagement, disproportionné compte tenu de la piètre valeur de ce simple jouet. Ce train m’avait appartenu, on me l’avait offert quand j’étais petit, pour mon anniversaire. Quand ta mère est tombée enceinte, elle l’a trouvé au fond d’une armoire, l’a peint avec du vernis à ongles et le résultat a été affreux. Le lendemain, quand je suis allé travailler à l’hôpital, j’ai récupéré dans la réserve un pinceau et des pots de peinture, puis j’ai poncé le train, réparé ses roues, et je l’ai repeint. Ce n’était pas parfait non plus, mais… Tu t’en es sans doute débarrassé maintenant.

— Non, je l’ai toujours. Maman répétait que c’était la seule chose qui me venait de mon père. Ce que je ne comprends pas, c’est… Quand elle m’a annoncé qu’elle envisageait de se marier avec Iñaqui, j’ai essayé de la faire parler. Elle ne m’avait jamais rien raconté sur son premier mariage, à part que mon père s’appelait Juan Urbieta, qu’il s’était engagé dans la Division bleue et qu’il était mort en héros sur le front russe. Lorsque je lui ai demandé plus d’informations, j’avais vingt ans. Je lui ai précisé que j’étais majeur, que j’avais le droit de savoir, que je comprenais que ces années avaient été très dures, très difficiles, qu’en temps de guerre il pouvait se passer des choses qui n’arrivent pas en temps de paix… Bref, je lui ai tellement préparé le terrain pour qu’elle me dise la vérité qu’elle a dû se rendre compte que je savais quelque chose. Mais elle n’a pas ouvert la bouche, et elle a fini par se fâcher. Pourtant, elle avait gardé ce train, me l’avait donné, nous avions souvent joué avec dans le couloir… Experta m’a raconté que si l’Histoire avait été différente, si la République avait gagné la guerre, ma mère ne t’aurait jamais quitté. Elle t’a abandonné parce qu’elle était sûre que tu serais fusillé, et elle ne voulait pas qu’on sache que vous aviez vécu ensemble à l’époque où Madrid était rouge. En 1939, elle a raconté à droite et à gauche qu’elle s’était cachée dans un village, dans la montagne, chez une amie. Mais personne ne l’avait vue là-bas, personne ne connaissait cette amie, et maman avait très peur que les gens l’interrogent, fassent le lien avec toi, avec tes amis, en particulier avec un médecin étranger qui faisait des transfusions de sang. C’est vrai ? (Je hochai la tête.) Eh bien, tu vois, je ne l’ai jamais crue…

En apprenant la vérité, mon fils avait décidé que sa vie ne pouvait plus être comme avant. Jusque-là, il ne s’était pas intéressé à la politique. Le fantôme de son père phalangiste était trop flou, son absence trop insignifiante pour le pousser vers ses camarades. Les étudiants du Syndicat espagnol universitaire lui cassaient les pieds, c’étaient des bigots, chastes et travailleurs, deux adjectifs qui ne le caractérisaient pas vraiment à l’époque. Quant aux communistes, il ne leur avait jamais prêté attention, car la clandestinité les obligeait à être très discrets. Cependant, il n’eut aucun mal à entrer en contact avec eux.

— Au début, ils ne voulaient rien savoir de moi. Évidemment. Ils ne comprenaient pas pourquoi je m’intéressais soudain à eux, ils devaient me prendre pour un infiltré du SEU, ou de la police. Parmi eux, il y avait une fille de ma promotion avec laquelle je m’entendais très bien. Je lui ai tout raconté : je venais d’apprendre qui était mon père, je ne pouvais pas le retrouver parce qu’il vivait sous un faux nom et désirais entrer au Parti car c’était pour moi la seule façon de le connaître… Quelqu’un d’autre m’aurait peut-être envoyé aux pelotes avec mes niaiseries sentimentales, mais elle m’a compris et s’est rangée de mon côté. Elle m’a promis d’essayer de faire quelque chose et m’a demandé comment tu t’appelais. Je lui ai donné ton vrai nom, le seul que je connaissais, qui apparaissait sur les documents. Je lui ai également dit que tu étais médecin, même si tu n’exerçais plus, qu’on t’appelait Rafa, et que tu travaillais dans une société de transports. C’était tout ce que m’avait raconté Experta, je ne savais rien d’autre. Une semaine plus tard, mon amie est venue me chercher et m’a dit que les camarades les plus âgés, ceux qui avaient fait la guerre, te connaissaient et t’estimaient beaucoup. Ils disaient que tu avais été une sorte de héros dans les années 1940… (Il haussa les sourcils, tandis que sa bouche se tordait en une moue amusée.) Tu as remarqué la chance que j’ai ? Tous mes pères sont des héros…

— En ce qui me concerne, des plus modestes, ironisai-je. C’est vrai que je travaille pour le Parti depuis 1941, que j’ai sauvé la vie de beaucoup de communistes, mais n’importe quel chirurgien aurait fait pareil à ma place. Et depuis que je suis employé dans une agence de transports, j’ai aidé de temps en temps à sortir des objets ou des gens du pays, mais rien d’héroïque car… Je suis toujours resté dans un bureau. Je n’ai pas passé la frontière, n’ai pas été fouillé par la police. En réalité, les vrais héros, ce sont les routiers, même si peu d’entre eux savaient ce qu’ils transportaient dans leur camion…

— Mais si l’un d’eux s’était fait arrêter, c’est toi qui serais allé en prison.

— C’est sûr, répondis-je, troublé d’y penser en cet instant, à cet endroit. Mais ça ne s’est jamais produit.

— Donc, quand on m’a raconté que tu étais un héros, je n’ai plus eu le choix : je suis devenu communiste. (Nous éclatâmes de rire.) Ça paraît un peu léger, dit ainsi, pourtant c’est comme ça que ça s’est passé. Je n’avais jamais souffert de ne pas avoir de père, mais depuis que je savais que j’en avais un, qu’il était vivant, et pour quelle raison je l’avais perdu, il me semblait impossible de l’ignorer. Parfois, je pensais que ce qui m’arrivait était bizarre, surtout parce que je n’ai jamais cessé d’aimer ma mère. Si ce que disait Experta était vrai, elle aussi avait été une victime de Franco, n’est-ce pas ? Moi-même, j’en étais une… Devenir communiste m’a paru la meilleure solution pour continuer d’aimer ma mère et d’être en même temps ton fils. Je n’ai pas songé une seule fois à te haïr, à avoir honte de toi, au contraire. Je me rappelais de toi, de l’époque où tu me lisais Trafalgar, et j’en gardais un bon souvenir, mais je ne pouvais pas le raconter à mes camarades. À vrai dire, je n’avais pas beaucoup de temps pour les conversations, je passais toutes mes journées à étudier. J’ai dû lire Le Capital, suivre un cours sur le marxisme et travailler énormément, car les communistes devaient toujours être les meilleurs, les premiers de la classe, tu sais ?

— Ta mère a dû être contente.

— Follement ! D’autant qu’elle espérait que je fasse éco pour me placer dans une des sociétés de son futur mari, tu imagines… Le fait est que j’ai découvert que j’aimais bien étudier. Je ne le savais pas jusque-là, mais quand je m’y suis mis, j’ai validé toutes mes matières, avec de très bonnes notes. Puis maman s’est mariée, s’est mise à séjourner de plus en plus à Bilbao, et j’ai eu plus de liberté de mouvements. Mais je ne t’ai jamais trouvé.

— Forcément, je ne suis pas membre du Parti. Ma femme est communiste, la plupart de mes amis sont communistes, et je crains que ma fille Rita soit sur le point d’adhérer à son tour, mais moi, je ne l’ai jamais fait. Je suis ce que vous appelez un compagnon de route.

— Pourquoi ?

— Pourquoi…

Je gardai le silence un instant, ne sachant par où commencer.

— Oui, insista-t-il, tandis que le gardien entrait pour mettre fin à la visite de maître Valverde. Pourquoi ne l’as-tu jamais fait ?

Ce jour-là, je n’eus pas le temps de répondre à cette question, et à la visite suivante, notre conversation prit un autre tour.

— J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit l’autre jour, lui avouai-je après avoir posé ma main sur la sienne à travers le grillage, et il y a une chose que je ne comprends pas bien. Ce n’était pas difficile de me localiser, tu aurais pu demander à Experta où je travaille…

— C’est vrai… J’y ai souvent pensé, mais… (Il baissa les yeux et j’eus l’impression qu’il rougissait.) Tu vas trouver ça con, mais… En fait, j’avais peur… Peur d’avoir changé de vie pour toi et que tu… Je savais que tu étais marié, que tu avais eu d’autres enfants, Experta me l’avait dit, et peut-être que… Si j’avais débarqué un jour dans ton bureau, tu aurais pu penser, que veut-il cet emmerdeur ? Pourquoi vient-il me compliquer la vie maintenant ? Et j’étais déjà trop âgé pour jouer les orphelins. Et puis, ta femme… Je ne sais pas, parfois les femmes ont des réactions bizarres. Quand j’ai été arrêté, ma copine voulait absolument qu’on se marie, elle m’en parlait tous les jours, tout le temps. Et je n’étais même pas en taule depuis trois mois qu’elle m’a quitté pour un autre camarade, comme ça, sans état d’âme. Elle vient de se marier avec lui… Ta femme n’aurait peut-être pas apprécié que le fils de ta vie d’avant surgisse dans ta vie d’aujourd’hui… Je n’ai pas osé.

Il y eut un silence pendant lequel je digérai ce qu’il venait de me confier.

— Tu avais peur d’être déçu, résumai-je pour lui. D’avoir tant fait pour moi et que je ne veuille rien faire pour toi.

— Oui, reconnut-il en rougissant. C’est pourquoi j’ai été tellement fier quand j’ai appris tes manœuvres pour entrer ici. Les camarades qui l’ont su me disaient, mais ton père est fou ou quoi ? S’il se fait choper, il aura du temps pour te voir dans la cour de la prison, ça c’est sûr, tous les jours… Personne ne comprenait. Mais pour moi, c’était très important.

— Pour moi aussi.

Et ce fut mon tour de rougir.

— J’espérais qu’un jour nous nous croiserions dans une assemblée, à une réunion, chez quelqu’un, et que je pourrais alors te dire qui j’étais, ce qui m’était arrivé, sans avoir l’air de te demander quelque chose… Mais ce n’est jamais arrivé.

— Pourtant je suis allé au concert de Raimon, dans ta fac.

— C’est vrai ? Ce soir-là je me suis caché, figure-toi. J’ai dormi six nuits rue Moreto, dans l’atelier d’une modiste, mère d’un camarade professeur de philologie hispanique. Je sortais une demi-heure avant que les employées arrivent et je revenais quand je les voyais partir, mais le 24, j’avais une réunion pour organiser les examens de juin. J’ai pensé que ce serait très risqué de ne pas m’y présenter. Ils m’ont arrêté à la porte de la fac, je n’ai même pas eu le temps d’entrer.

— Pas de chance.

— Ça devait arriver. Ça faisait dix ans que je militais, et je ne m’étais jamais fait prendre. Par ailleurs… sans cela, nous ne nous serions peut-être jamais revus.

Lorsqu’il sortit de prison, je mis plus d’un mois à lui proposer de venir déjeuner à la maison. Je craignais que cela ne se passe pas bien, que Guillermo devienne une sorte d’obligation désagréable, le parent pénible que Rita aurait invité de temps à autre, pour ne pas me faire de peine. Pour moi, il aurait été beaucoup plus facile d’entretenir avec lui une relation parallèle, en marge de chez moi, de ma femme, de mes autres enfants, mais il aurait pu croire que j’avais honte d’être son père. De toute façon, ses deux sœurs et son frère avaient hâte de le rencontrer. Le jour où je cédai à leurs insistances, tous se rendirent compte qu’il était aussi nerveux que moi. Heureusement, la raideur des présentations se dissipa vite.

— J’aurais préféré que tu sois mon cousin, car j’ai déjà un frère, mais… (Andrea chercha une manière amusante de lui souhaiter la bienvenue.) Maman appelle papa Guillermo, même si nous devons dire qu’il s’appelle Rafa. Et papa t’appelle Guillermo, même s’il nous a dit que tu t’appelais José Antonio… Donc, oui, tu es sûrement de la famille…

Au cours de ce déjeuner, Manuel ne quitta pas son frère aîné une seconde. Il s’assit à côté de lui, rit à toutes ses blagues, et approuva ses commentaires avec un enthousiasme qui me parut sincère. Je n’avais jamais pensé qu’il pût regretter dans ce foyer la présence d’un autre garçon, avec qui partager une fraternité semblable à celle qui unissait ses sœurs, et j’eus l’impression qu’il succombait au charme de son grand frère, à la tentation de créer une minuscule bulle masculine contenant une alliance privée, intime, juste pour eux deux. Comme pour confirmer mes soupçons, le lendemain, un dimanche, il changea d’équipe de foot sans y réfléchir à deux fois, et commença à aller avec Guillermo au Manzanares pour supporter l’Atleti.

Le calendrier des matchs de première division permit, beaucoup plus facilement que le lien de parenté, un contact fluide et naturel entre mon fils aîné et mes autres enfants. Les dimanches où leur équipe jouait à domicile, Guillermo venait chercher Manuel et ils allaient ensemble au match. Parfois nous l’invitions à déjeuner, parfois c’était lui qui invitait son frère dans un bistrot près du stade, et les filles étaient jalouses. La fois suivante, après le match, ils allaient tous les quatre prendre un verre, et aucun d’eux ne pensait à me proposer de me joindre à eux. Je n’aimais pas le foot, mais à cette époque, l’enthousiasme de mes fils me fit envie. Cependant, quand je dis à Manuel que je pensais m’abonner à l’Atleti pour les accompagner, il me répondit que ce n’était pas une bonne idée. J’appris ainsi que Guillermo avait commencé à sortir avec Laura, la fille aînée de Manolita, qu’il avait rencontrée au stade car, supportrice elle aussi, elle ne ratait aucun match.

— C’est déjà assez compliqué pour lui, le pauvre, car son père, Silverio, est toujours là. Si en plus tu te mets à venir aussi, vu comme tu l’impressionnes, tu vas lui faire perdre tous ses moyens.

— Et toi ? demandai-je, surpris. Tu ne le déranges pas ?

— Papa, s’il te plaît, je suis son frère. Ce n’est pas pareil.

Cette réponse me fit tellement plaisir que je n’insistai pas. Je ne le regrettai pas non plus car, quelques mois plus tard, durant l’été 1970, le catch me donna l’occasion de partager avec mes fils une autre passion.

Guillermo avait connu en prison un détenu de droit commun dénommé Juan Gómez Gómez, un géant qui purgeait une peine pour avoir tué un homme au cours d’une bagarre. Il mesurait presque deux mètres et possédait une force hors du commun, même s’il avait toujours proclamé qu’il n’avait eu aucune intention de tuer son adversaire quand il l’avait écrabouillé au sol, qu’il s’agissait d’un accident. Il n’avait pas réussi à convaincre le juge, mais sa stature impressionnante, qui lui avait nui au tribunal, l’avait aidé à trouver du travail une fois libéré. Depuis, il gagnait sa vie sous le nom de Démon d’acier, dans les combats de catch qui chauffaient les salles avant les matchs de boxe. C’était un type très naïf qui ne décrochait que des contrats de méchant, obligé de perdre contre des gentils. Pour compenser son malheur, mes fils et moi devînmes ses plus fervents supporters, et allions le voir chaque fois qu’il se produisait à Madrid ou dans les environs. Nous l’avions déjà vu perdre un tas de fois, quand on lui proposa enfin de gagner, lors du second combat de la soirée du 15 juin 1974, célébrée dans les arènes de Las Ventas.

— Il est fou de joie, le pauvre, dit l’un de mes fils. (Ils étaient allés le chercher pour l’accompagner jusqu’aux arènes où je les retrouvai ensuite.) On lui a expliqué qu’il ne devait pas se faire d’illusions : il doit gagner de temps en temps pour que les gens le détestent encore plus. Mais il ne le comprend pas.

— Il croit qu’il va obtenir un immense succès…, ajouta l’autre.

Les arènes étaient bondées, c’était la finale du championnat d’Espagne. Dès que nous rejoignîmes nos places, mes fils savaient que je ne resterais pas pour le combat principal. Je n’avais jamais aimé la boxe – même avant qu’Adrián Gallardo traverse ma vie. Le catch, c’était différent, une pure représentation, une sorte de danse brutale, une comédie sauvage où tout, les coups, la douleur, la victoire et la défaite, était simulé. Aussi faux que les taches rouges sur la poitrine des acteurs qui mouraient une seconde avant de sortir de scène sous les applaudissements. Cependant, ce soir-là, à Las Ventas, quelqu’un semblait ne pas avoir intégré ce principe.

— Brise-lui la nuque, connard ! Plus fort !… Tue-le ! Tue-le !

Ces cris étrangement violents, saugrenus, au cours d’un combat purement fictif, devant un public complice, attirèrent autant notre attention que ce qui se passait sur le ring.

— Mais qu’est-ce qu’il croit, ce débile ? se moqua Manuel à voix haute. Qu’ils se battent pour de vrai ?

— Putain, quel imbécile ! renchérit Guillermo en me montrant l’homme. Regarde, c’est ce type, plus bas, avec la gabardine…

— Tue-le, connard !

Je suivis la direction de son doigt et distinguai une très grande silhouette, qui s’agitait, debout, provoquant un tumulte de protestations dans la rangée située derrière lui.

— Arrache-lui les yeux !

Avant même qu’un ouvreur l’oblige à se rasseoir, je l’avais reconnu. Je ne dis rien. Mes fils continuèrent de rire, d’applaudir, de crier, tandis que Démon d’acier se démenait sur le ring avec une cape rouge comme les cornes de son bonnet et un trident en carton avec lequel il menaçait le public.

— Allez, Démon, vas-y ! s’égosillait Manuel pour s’imposer au milieu des huées quasi unanimes. Allez, Démon !

Ses cris ne réussirent pas à couvrir ceux de l’homme qui ne s’était pas encore retourné. Guillermo se mit à hurler aussi fort que son frère, mais je ne me joignis pas à eux. Je n’arrivai même pas à apprécier la victoire de Démon d’Acier, moi qui l’avais vu perdre tant de fois. J’étais suspendu aux mouvements de cet homme avec sa gabardine, un mètre quatre-vingt-quinze de fureur, telle une mise en abyme de la représentation qu’avait été ma vie.

Quand Juan leva les bras en l’air, les poings fermés, dans notre direction, pour nous offrir son triomphe, Otto Skorzeny se retourna enfin, me vit, me reconnut, et m’adressa un signe de la main.

— Tu le connais ? s’enquit Guillermo qui avait remarqué le geste. Qui est-ce ?

— C’est…

Je ne lui avais jamais expliqué pourquoi je n’avais pas voulu m’affilier au Parti. C’était peut-être enfin l’occasion de le faire, pensai-je dans un premier temps. Mais immédiatement après je compris que je ne la saisirais pas.

Je contemplai mes fils. Guillermo avait trente-cinq ans. Il s’était marié avec Laura et était désormais le père d’un petit garçon. Manuel avait vingt-trois ans et venait de terminer ses études. Tous deux étaient nés en Espagne, vivaient en Espagne, avaient toute une existence d’Espagnols devant eux et, malgré toutes les explications que je pourrais leur donner, jamais ils n’arriveraient à comprendre ce que j’avais vécu.

— Personne, une simple connaissance.

J’avais honte de leur dire la vérité. Et ce n’était pas à cause de moi, de Manolo, de notre naïveté, de notre espoir inépuisable tandis que nous nous faisions bringuebaler par les uns et les autres, mais à cause du pays dans lequel ils vivaient et où ils devraient continuer de vivre. J’avais honte de leur dire qui était Skorzeny et pourquoi il était là, ce soir, à Las Ventas, jouissant de sa fortune et de sa liberté, hurlant comme un fou. J’avais honte d’évoquer ma propre impuissance, la faiblesse de ma cause, la force de mes ennemis. Rita m’avait demandé un jour ce que nous avions fait pour qu’on nous traite plus mal que les nazis : je ne voulus pas léguer à mes fils cette question, et encore moins ses réponses, le rôle que leur père avait joué dans ce monde.

— Je vous paie une bière ? finis-je par leur proposer.

Tous deux acceptèrent.





LE 24 MARS 1976, UN GROUPE DE GÉNÉRAUX ARGENTINS RÉALISE UN COUP D’ÉTAT À BUENOS AIRES.

Les putschistes renversent María Estela Martínez de Perón, première femme dans l’histoire de l’Occident à être présidente d’une nation. La veuve du général est plus communément appelée Isabel, ou « Isabelita », diminutif de son nom d’artiste – Isabel Gómez –, sous lequel elle danse dans un cabaret au Panama quand, fin 1955, elle entame une relation amoureuse avec Juan Domingo Perón, exilé dans ce pays après avoir été déposé en septembre de cette même année par ses compagnons d’armes. Isabel l’accompagne en exil dans différents pays avant de s’installer avec lui à Madrid, où ils se marient en 1961. À partir de 1965, elle se rend à plusieurs reprises à Buenos Aires pour préparer le retour du général, qui remporte les élections présidentielles de 1973, à la tête d’une liste dont son épouse occupe la deuxième place. Quelques heures après la mort de Perón, le 1er juillet 1974, la vice-présidente accède à la présidence de la République argentine, où elle demeure plus d’un an et demi. Le 24 mars 1976, elle est arrêtée et assignée à résidence dans une villa de la province de Neuquén, en Patagonie profonde, par des généraux putschistes qui instaurent une dictature baptisée « Processus de réorganisation nationale ».

Le nouveau gouvernement est présidé par une junte composée de représentants des trois corps des forces armées : le général Jorge Videla, commandant général de l’armée de terre, l’amiral Emilio Eduardo Massera, commandant général de la marine, et le général Orlando Ramón Agosti, commandant général de la force aérienne. Le général Videla est néanmoins le leader du Processus jusqu’en 1981, date à laquelle cette première junte est remplacée par une autre, avec un nouveau triumvirat présidé par le général Roberto Eduardo Viola. Deux autres juntes se succèdent ensuite jusqu’à ce que la défaite pendant la guerre des Malouines, l’augmentation des manifestations intérieures et l’absence de soutien international obligent les militaires à abandonner le pouvoir et à organiser des élections en octobre 1983.

En mars 1976, l’Argentine est le dernier pays du Cône Sud qui conserve un régime démocratique. En Uruguay, l’homme d’État d’extrême-droite Juan María Bordaberry instaure une dictature avec le soutien de l’armée en 1973. Cette même année, le général Augusto Pinochet réalise un coup d’État qui lui permet d’accéder au pouvoir au Chili, suivant l’exemple du général Hugo Banzer, dictateur en Bolivie depuis 1971. Au Paraguay, le général Alfredo Stroessner exerce une dictature personnelle depuis 1954. Au Brésil, Humberto de Alencar Castelo Branco impose en 1964 une dictature militaire que d’autres généraux prolongent jusqu’en 1985, après sa mort accidentelle, en 1967.

Ce contexte est essentiel pour comprendre la nature de la dictature argentine, qui représente un nouveau succès de la dénommée Doctrine de la sécurité nationale, ligne politique assumée par la diplomatie américaine en Amérique latine dans le but de combattre à n’importe quel prix les mouvements et organisations de gauche sur tout le continent. Conformément à l’esprit de la guerre froide, l’instrument idéal pour obtenir une victoire internationale contre le communisme consiste à implanter des dictatures militaires, encouragées et soutenues par Washington avec toutes les conséquences possibles et imaginables. Dans ce sens, quarante-huit heures après le coup d’État, le 26 mars 1976, William P. Rogers, ex-secrétaire d’État du président Richard Nixon, déclare : « Je crois que nous devons nous attendre à une bonne dose de répression, probablement beaucoup de sang versé, très bientôt, en Argentine. Je crois qu’ils vont devoir bien chercher, non seulement les terroristes, mais aussi les dissidents des syndicats et de leurs propres partis. » Les paroles de Henry Kissinger, successeur de Rogers, sont encore plus claires : « Toute opportunité qu’ils [les putschistes] auront nécessitera un peu de soutien […]. Car je veux les appuyer. Je ne veux pas leur donner la sensation de subir une pression de la part des États-Unis. »

Cette attitude explique l’impunité absolue avec laquelle le Processus fait du terrorisme d’État l’axe principal de sa politique. Avant le coup d’État, la présidente María Estela Martínez de Perón est déjà tellement consciente du contexte international que, dans l’espoir de prolonger son règne, elle affirme son engagement anticommuniste, entreprenant une persécution politique sans précédent dans l’histoire du pays. Le 5 février 1975, elle dicte le premier décret d’anéantissement, dénommé littéralement ainsi, créant l’Opération Indépendance, une intervention militaire destinée à en finir en théorie avec la guérilla dans la forêt de la province de Tucumán et qui, dans la pratique, lui permet de diviser le territoire en cinq zones militaires. Les chefs de chaque zone reçoivent un pouvoir illimité pour réprimer les opposants. Le général de brigade Acdel Vilas, commandant en chef des opérations, soutient dès le début que l’objectif de l’Opération Indépendance est « éminemment culturel », considérant que la guérilla est seulement un aspect, et non le plus important, de la subversion. Par conséquent, il déverse une vague de terreur sur la population civile, professeurs, étudiants, intellectuels, artistes, scientifiques, et même religieux résidant à San Miguel de Tucumán. Par son intensité et sa méthodologie, on peut considérer l’Opération Indépendance comme le prologue de la répression qui s’intensifie et se perfectionne pendant le Processus de réorganisation nationale.

Entre le printemps 1976 et l’automne 1982, la dictature argentine est responsable de la disparition forcée de milliers de personnes. Même si les chiffres sont variables, car beaucoup de cadavres n’ont jamais été retrouvés, on estime le nombre total de victimes aux alentours de trente mille. Un nombre conforme aux déclarations que le général Ibérico Manuel Saint-Jean, gouverneur militaire de la province de Buenos Aires, fait au Guardian en mai 1977, pour expliquer, sans aucune pudeur, quels sont les objectifs du nouveau régime : « D’abord, nous éliminerons les opposants ; ensuite, leurs complices ; puis, leurs sympathisants ; enfin, les indifférents et les modérés. »

Pour réaliser cet ambitieux programme, la dictature argentine ne se contente pas d’instaurer un état de siège indéfini, soutenu par une législation répressive brutale, qui suspend tous les droits et libertés des citoyens et leur refuse la possibilité de quitter le pays, elle met également en place une structure de répression clandestine qui fonctionne comme une parfaite industrie de la mort. Les membres de cette organisation criminelle sont répartis dans les dénommés « groupes de missions », unités spécialisées dans une activité concrète. Exemples des fonctions qui inspirent cette division du travail : enlèvements et disparitions, centres de détention secrets, torture des prisonniers, exécutions, disparition de cadavres, maternités clandestines où les détenues donnent naissance à des bébés qui ne reverront jamais leurs mères, ou encore bureaux chargés d’effacer l’identité de ces bébés volés et d’organiser leur adoption par des familles de militaires ou de civils proches de la dictature. Un cas extrême de spécialisation sont ce qu’on appelle les « vols de la mort », au cours desquels des pilotes militaires transportent dans leurs avions de chasse des prisonniers vivants, attachés et drogués, qui sont jetés en pleine mer à des milliers de mètres d’altitude.

La terreur déclenchée par la dictature débute la nuit même du 24 mars 1976, pendant laquelle on procède à des centaines d’arrestations illégales. À partir de là, la priorité de milliers d’Argentins est de trouver un moyen de quitter leur pays pour se mettre à l’abri.

Le pays où se réfugient le plus d’exilés est le Mexique, territoire relativement proche, avec une longue tradition de terre d’accueil. Le deuxième est, paradoxalement, l’Espagne, où vient de mourir Francisco Franco, protégé puis protecteur du général Perón, dont la figure est régulièrement louée, citée en exemple et revendiquée comme modèle par les dictateurs sud-américains de la seconde moitié du XXe siècle, qui assument des techniques, comme le vol de bébés des prisonnières politiques, ayant déjà prouvé leur efficacité après la guerre civile espagnole.

Chapitre particulièrement cruel de l’Histoire : parmi les réfugiés argentins en Espagne se trouvent des républicains espagnols qui, après avoir dû s’exiler une première fois en 1939 et avoir réussi à reconstruire une nouvelle vie de l’autre côté de l’océan, sont obligés, au bout de presque quarante ans, d’affronter un nouvel exil qui les ramène chez eux, tels des étrangers, ayant tout perdu.





BUENOS AIRES, 30 NOVEMBRE 1976

À 6 h 30 du matin, la file d’attente dépassait déjà le coin de la rue. La veille, il était arrivé quelques minutes plus tard, s’était retrouvé à peu près au même endroit et n’avait pas pu entrer. Manuel Arroyo Benítez avait toujours eu à la fois la poisse et beaucoup de chance. Ce matin-là, quand s’ouvrirent les portes du consulat d’Espagne, il se dirigea tout droit vers le guichet des renseignements sans penser à l’une ni à l’autre.

— Bonjour, mademoiselle. Je suis citoyen espagnol et j’ai besoin d’obtenir des passeports pour toute ma famille pour que nous puissions quitter le pays ensemble.

— Comme tous les gens qui font la queue, répliqua l’employée avec un sourire aimable, car il était encore très tôt. Je suis désolée, il faut patienter.

Cela faisait exactement une semaine que les miliciens étaient venus chercher Charlie, le copain de sa fille Simona – un photographe qui partageait un appartement avec un journaliste de La Nación, journal où Simona travaillait. Ils ne l’avaient pas trouvé, mais avaient emmené son colocataire, José Antonio, alors qu’il n’était même pas de gauche… Et comment le sais-tu, Simona ? Comment sais-tu qu’il n’est pas de gauche ? Au lieu de répondre à sa mère, la jeune fille s’était jetée sur un coussin et avait fondu en larmes. Charlie ne parlera pas, avait-elle murmuré entre deux sanglots, s’ils le trouvent, il ne parlera pas, et José Antonio ne sait rien, que pourrait-il dire, le pauvre, puisqu’il ne sait rien ? Jusqu’à cet instant, Manolo était resté silencieux, immobile et absent, comme si les paroles de sa fille l’avaient transporté dans un lieu intime et lointain, un souvenir où aucun membre de sa famille ne pouvait l’accompagner. Quand il revint à lui, il se souvint de l’homme qu’il avait été un jour et puisa dans sa mémoire une sérénité dont il fut le premier surpris. Dis-moi juste une chose, Simona… José Antonio sait-il que Charlie et toi êtes ensemble ? Simona acquiesça. Alors, dis-moi une autre chose, et son cœur se mit à battre à si vive allure avant de poser la question définitive que sa voix en fut altérée. José Ignacio sait-il que tu milites avec Charlie ? Sa femme laissa échapper un cri, mais il ne la regarda pas, tandis que leur fille secouait la tête. Tu es sûre ? insista-t-il. Simona parla enfin. Oui, dit-elle. Je n’ai jamais assisté aux réunions dans l’appartement, parce que… Elle regarda sa mère qui s’était enfoncée dans un fauteuil pour pleurer, les mains sur le visage. Je ne suis pas une terroriste, maman, d’accord ? Puis elle se tourna vers son père : dis-lui, toi, papa, explique-lui que je ne suis pas une terroriste, je ne suis pas dans la guérilla, mon organisation… Ce n’est pas le moment, Simona. Réponds-moi. Es-tu sûre que José Ignacio ne peut rien dire contre toi ? Oui, je suis sûre. Très bien. Manolo se leva, sentit que son cœur avait retrouvé un rythme normal, et alla s’asseoir sur le bras du fauteuil où sa femme sanglotait. À présent, nous allons faire ce que je dis… Simona se jeta dans ses bras. Il la berça tendrement, lui caressa les cheveux, puis s’adressa à ses trois enfants. Nous allons tous faire ce que je dis.

— Excusez-moi, mademoiselle… (Une semaine plus tard, l’employée du consulat, qui s’installait à son guichet, ne le regarda même pas.) Je crois que mon cas ne ressemble à celui d’aucune personne présente dans cette file d’attente. Si vous voulez bien examiner ceci…

— Mais…, bredouilla l’employée en contemplant la demi-douzaine de passeports, de pays et d’époques différents, dont le seul point commun était la photographie de l’homme qui lui faisait face. Qu’est-ce que ça signifie ? Qui êtes-vous ?

Au départ, Manolo avait eu du mal à faire accepter son plan. Non, papa, je ne peux pas faire ça. Sa fille s’était remise à pleurer quand, le lendemain, il lui avait annoncé qu’elle devait aller au journal présenter sa démission, sous prétexte qu’elle ne savait pas que son copain était un opposant et que la nouvelle l’avait tellement affectée qu’elle avait besoin de prendre du repos. Tu ne sais pas, tu ne comprends pas… Personne ne croira ça, papa, laisse tomber. Bien sûr que si, insista-t-il, tout le monde le croira. Ils penseront que tu es lâche, mais peu importe, Simona, sous une dictature il est très courant d’être lâche, personne ne s’en étonnera. Ensuite ils diront du mal de toi, t’accuseront de trahison, mais tu ne le sauras pas, car demain, dès que tu auras démissionné, nous partirons tous à Fortín Tiburcio. Quoi ? Son épouse le regarda avec effarement. Mais tu es fou, l’Espagnol ? Qu’irait-on faire là-bas ? Passer quelques jours de vacances, répondit-il. Je ne peux pas le croire, ça fait des années qu’on n’y va pas ! Et alors ? Cette maison t’appartient, n’est-ce pas ? Quand les enfants étaient petits, nous y allions presque tous les ans. Si on te pose des questions, tu réponds que Simona est déprimée parce qu’elle ignorait les activités de son copain. Leur fille soupira, mais il continua de parler sans se soucier d’elle. Tu dis que Guille et Juan ont fini leurs examens, que tu vas mettre la maison en vente et es venue sur place pour tout régler. Et si tu trouves un acheteur, encore mieux. Vendre cette maison ? répéta Simona. À qui ? Sans les terres elle ne vaut plus rien, tu sais ?… Mais je n’ai pas fini mes examens, papa, intervint Guillermo, à qui il manquait deux matières pour obtenir son diplôme d’ingénieur. J’ai mon dernier le mois prochain, le 22, je ne peux vraiment pas partir dans ce trou paumé. Moi non plus, renchérit son frère, j’ai plein de trucs à faire ici… Manuel Arroyo Benítez inspira longuement avant de reprendre la parole. Tu veux disparaître, Simona ? Elle ne répondit pas. Il se tourna ensuite vers sa femme, puis vers ses deux fils. Et vous, vous voulez qu’elle disparaisse ?

— Je suis venu en Argentine en tant qu’agent de la République espagnole en exil, pour accomplir une mission qui a échoué. Je ne suis pas venu de ma propre volonté, mais pour servir mon pays, et je me suis retrouvé coincé ici. À présent, ma famille est en danger et je crois que j’ai le droit de rentrer.

— Attendez un moment, dit l’employée en prenant les passeports avant de se lever. Je vais parler au consul. Je reviens.

Je sais ce qu’est un coup d’État militaire, je sais ce qu’est une guerre civile, j’ai déjà connu tout ça… Pendant qu’il parlait, il pensait au lieu où il se trouvait, à leur bel appartement de l’avenue du General Las Heras, quasiment au coin de Callao, pour lequel Simona avait quitté son cher quartier de Balvanera. Cet appartement était près, à peine à six blocs, de l’annexe de l’Institut de langues L’Europe, que Manolo dirigeait, avenue Santa Fe, depuis presque vingt ans. Simona avait investi une bonne partie de l’argent qu’elle avait touché des terres de Fortín Tiburcio dans cette école qui, dès le début, eut plus de succès que l’établissement original de la rue Lavalle. Son mari adapta les cours au niveau de vie des habitants de Recoleta, et en plus de proposer l’anglais des affaires, il passa des accords avec des institutions et des universités étrangères qui non seulement lui permirent de décerner des diplômes officiels, mais aussi de racheter ses parts à Héctor Brioschi au début des années 1960. Il n’avait pas prévu de rester vivre en Argentine, mais Buenos Aires était devenu son foyer, le seul qu’il avait eu depuis qu’il avait quitté Robles de Laciana. Il avait une belle vie, un bon travail, un joli appartement, une situation économique florissante, un amour magnifique, une famille de rêve, et une retraite confortable devant lui. Trop à perdre pour un homme qui n’avait jamais rien possédé. Trop à perdre d’un coup. Pourtant, il savait qu’il n’avait pas le choix.

— Bienvenue, vous êtes ici chez vous, déclara le consul qui se leva pour lui serrer la main. (C’était un jeune homme qui portait la barbe et les cheveux longs typiques des progressistes espagnols que Manolo connaissait seulement par des reportages lus dans la presse.) Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur… (Il jeta un coup d’œil aux passeports posés sur son bureau comme les pièces d’un casse-tête, et sourit.) C’est vrai que je ne sais pas comment vous appeler…

— En réalité, je m’appelle Manuel Arroyo Benítez, répondit Manolo en montrant son plus vieux passeport. Mais comme j’ai trois enfants qui s’appellent Pacheco, il vaut mieux que je garde ce nom.

Écoute-moi, ma fille, je sais de quoi je parle. S’ils cherchent ton copain, tôt ou tard, ils finiront par le trouver, c’est certain. Il refusera de parler, je te l’accorde. Il dira qu’il n’a pas l’intention de dénoncer qui que ce soit, il essaiera de résister jusqu’à la limite de ses forces, et peut-être y arrivera-t-il, je ne dis pas le contraire. Mais ses bourreaux iront au-delà de cette limite, ils lui briseront d’abord les os, puis tout le reste. Ils détruiront ses nerfs, sa dignité, sa conscience, jusqu’au moment où il ne sera plus rien, où il ne se souviendra plus qu’il t’aime, où il ne saura même plus comment il s’appelle. Ce sont des professionnels. Charlie parlera, il te dénoncera, et ce ne sera pas sa faute. Pour cette raison, il ne faut pas qu’ils te trouvent ici, ni toi, ni aucun de nous… Sa fille avait arrêté de pleurer et le contemplait avec un visage si terrifié qu’il en eut le cœur serré. En même temps cela le rassura : même s’il aurait préféré ne pas en arriver là, cela lui facilitait les choses. Ça vaut aussi pour vous, ajouta-t-il en se tournant vers ses fils, car s’ils viennent pour votre sœur et ne la trouvent pas, ils vous emmèneront à sa place, ils ne repartent jamais les mains vides. Ils vous interrogeront même si vous ne savez rien, et ils ne croiront jamais que vous ne savez rien… C’était pareil en Espagne, c’est toujours pareil, je l’ai vécu. Il marqua une pause pour les observer un par un. Vous avez compris ou pas ? Si nous voulons rester ensemble, si nous voulons rester vivants, nous devons partir. De Buenos Aires, ou… ? Sa femme était sur le point de pleurer à nouveau. Il l’avait prise dans ses bras et n’avait pas répondu à sa question.

— Vous avez pensé à ce que vous allez faire quand vous serez de retour en Espagne ?

Après avoir rempli les formulaires nécessaires pour la demande de passeports, le consul espagnol à Buenos Aires inscrivit tous les membres de la famille Pacheco Gaitán sur la liste des résidents espagnols en Argentine et avoua à son interlocuteur qu’il aimerait l’inviter à déjeuner pour écouter son histoire.

— Un autre café ? proposa-t-il.

— Non, merci. (Manolo sourit à cet homme qui lui avait raconté l’histoire de sa propre famille, pleine d’hommes fusillés et de femmes violées ; l’histoire familière et triste de tant de descendants de républicains espagnols.) J’ai déjà assez de mal à dormir. Quant à mon retour, je vais m’installer à Madrid. J’ai un ami là-bas qui va m’aider.

Tout avait été compliqué. Le mardi 23 novembre 1976, quand elle monta dans la voiture après avoir démissionné du journal, Simona déclara à son père qu’elle ne lui pardonnerait jamais. Sa mère ne dit rien car elle était très inquiète à cause de Guillermo qui était allé dormi la veille chez un ami après avoir annoncé qu’il restait à Buenos Aires. Juan, furieux de ne pas pouvoir l’imiter, passa la moitié du voyage à rejeter toute la responsabilité sur sa sœur, jusqu’à la faire pleurer. Il n’ouvrit plus la bouche ensuite. Ils arrivèrent à destination dans un silence assourdissant, et Simona fut la seule qui accepta de sortir se promener avec son mari. Les gens du village apprirent ainsi qu’elle était venue passer quelques jours de vacances avec les enfants, qu’elle voulait vendre la maison et que son mari devait retourner travailler dans la capitale, mais reviendrait pour passer le réveillon de Noël en famille. Manolo promit à sa femme de l’appeler tous les soirs pour lui donner des nouvelles, mais quand il revint quelque temps plus tard à Fortín Tiburcio en compagnie de leur fils Guillermo, Charlie était toujours caché et ils n’en savaient guère plus. Manolo distribua les passeports et les billets d’avion. Guillermo prit les siens tout en répétant qu’il ne partirait pas en Espagne.

Le 28 décembre, la famille Pacheco Gaitán au complet revint à Buenos Aires pour la dernière fois. Ce soir-là, ils dînèrent chez Adelina, la sœur de Simona, à qui Manolo avait donné procuration pour qu’elle représente leurs intérêts dans le pays pendant leur absence. Simona lui fit promettre de ne rien vendre à part cette maison de campagne pour laquelle elle n’avait pas tellement d’affection, mais accepta de louer leur appartement de Recoleta. Manolo, qui avait une longue expérience de l’exil, savait qu’il ne pourrait pas tenir très longtemps cette promesse, mais il délégua à sa belle-sœur la vente de la maison, la location de l’appartement, et le recouvrement des bénéfices de l’Institut. Avant le dîner, sa belle-mère le prit à part et lui promit qu’elle veillerait à tout. Tu ne vas pas pouvoir prendre ta retraite, mon pauvre petit, lui dit-elle, lui prenant les mains. Manolo fut ému par la sollicitude de la vieille femme ; elle était la seule à penser à lui. Il hocha la tête. Il savait qu’il devrait continuer de travailler, et qu’à son âge, après tant d’années d’absence, il y avait peu de chance qu’il trouve un bon travail. Mais à présent je ne veux pas penser à cela, déclara-t-il à voix haute. On se débrouillera, ajouta-t-il sans donner plus d’explications, et l’écho de ces paroles accompagna sa famille pour la dernière fois jusqu’à leur appartement. Le lendemain, un ciel radieux contrastait avec le silence dans lequel ils firent leurs bagages, chacun plongé dans un abîme de tristesse, trop absorbé par son propre chagrin pour partager celui des autres. Quand Guillermo vint lui dire que sa valise était dans l’entrée, Manolo devina qu’il devait ce miracle à sa belle-mère et serra dans ses bras ce fils qui ne resterait pas en Argentine.

— Je peux acheter une boîte de macarons ? demanda sa fille au moment où ils passaient devant une boutique à l’aéroport. En souvenir…

— Bien sûr. On va même en acheter deux, comme ça on en mange une dans l’avion, d’accord ? (Elle eut une moue enfantine. Et son père en eut le cœur si serré qu’il choisit cet instant pour commencer à mentir.) On ne part pas pour toujours, tu sais, Simona. On reviendra le plus vite possible, je te le promets.

— C’est ça, railla Juan, si c’est aussi vite que toi pour retourner en Espagne…

Lorsque son père, incapable de répliquer, le regarda, le jeune homme rougit violemment.

— Excuse-moi, papa, je suis un imbécile, tu le sais bien.

Sans lâcher Simona, Manolo étreignit Juanito. Il n’osa pas lui dire qu’il avait raison : les exilés ne connaissent qu’une seule date : celle du jour où ils quittent leur pays, jamais celle de leur retour. Mais il sentit que son fils l’avait deviné. Pour cette raison peut-être, à cet instant, accroché à sa fille aînée et à son fils cadet, il se souvint malgré lui de Clara Stauffer, de Magda Ivanissevich et de Walter Kutschmann, ce comité qui l’avait accueilli à l’aéroport presque trente ans plus tôt, quand il comptait encore sur les doigts d’une main les mois avant de rentrer en Espagne comme vainqueur d’une guerre qu’il avait à nouveau perdue. Dépêche-toi, papa, on embarque… La voix de Guillermo le libéra de ce souvenir douloureux. Le reste fut plus facile : acheter des macarons, passer le contrôle, monter dans un avion d’Iberia, s’installer sur cinq sièges d’un même rang, et décoller, voler pendant de nombreuses heures, traverser l’océan et tenter de dormir, sans grand succès. Quand l’avion atterrit à Madrid, ils étaient tous tellement épuisés que même ses enfants se réjouirent d’être enfin arrivés. Ils entrèrent officiellement en Espagne comme Espagnols, avec leurs passeports flambant neufs, et Manolo ne fut pas moins dépaysé que les autres. L’air ambiant ne l’enveloppa pas comme la première fois, ses oreilles ne s’émurent pas en entendant l’accent âpre et sec de sa propre voix.

— Allez, l’Espagnol, sois content, lui murmura sa femme pour lui remonter le moral. Tu le mérites, tu rentres chez toi.

— Tu crois ?

Lorsqu’il distingua une tête grise, un visage austère, qui s’éclaira soudain d’un sourire, Manolo se réjouit, heureux de revoir le docteur García, dont l’apparition lui épargna l’amertume de contredire Simona.





V

LES CICATRICES
SE RÉVEILLENT
AVEC LE TEMPS



MADRID, 12 JANVIER 1977

Ce jour-là, quand j’entrai au Café Lion, je le vis assis au fond, à notre table habituelle. Il était revenu en Espagne depuis deux petites semaines, mais nous n’avions pas encore eu le temps de vraiment nous parler.

 

— C’est un putain de cauchemar, Guillermo.

Le 26 novembre 1976, en fin de matinée, ma secrétaire m’avait demandé si je pouvais prendre l’appel d’un monsieur qui n’avait pas voulu donner son nom, et se trouvait à Junín, en Argentine. Ignorant qu’il existait un endroit appelé Junín, j’avais été incapable d’associer ce nom à quelqu’un mais, intrigué, avais décidé de répondre. Seulement après, j’avais pensé à Manolo.

— Salut, c’est moi, avait-il dit sur le même ton qu’aurait employé le gardien de nuit d’un immeuble de la Gran Vía avec lequel je me serais soûlé la veille au soir.

Vingt-huit ans avaient pourtant passé depuis la dernière fois qu’il m’avait téléphoné, et sa voix me paralysa.

— C’est moi, Manolo, ajouta-t-il sans me laisser le temps de lui répondre que je l’avais reconnu. Je suis toujours à Buenos Aires, même si je t’appelle d’une autre ville, d’un téléphone public, je n’ai pas beaucoup de temps, débita-t-il d’une traite. J’imagine que tu sais ce qui se passe ici.

Oui. Je lisais le journal tous les jours, voyais la tête de ce salaud de Videla à la télévision tous les soirs, mais cela ne m’empêcha pas d’être envahi par la stupéfaction, l’émotion de parler avec lui, d’apprendre qu’il était toujours vivant et m’avait retrouvé. J’aurais dû deviner qu’il ne s’agissait pas d’un appel de politesse, mais je me mis à parler de moi, j’étais très heureux de l’entendre, j’avais souvent pensé à lui, il m’avait beaucoup manqué… Jusqu’à ce que son silence m’oblige à poser, trop tard, ce qui aurait dû être ma première question.

— Comment vas-tu ?

— Mal.

Il prononça ce mot comme s’il s’était brûlé la langue, avant d’ajouter qu’il vivait un putain de cauchemar. Nous avions partagé tant de choses que, au-delà de la surprise, de la confusion, du temps et de la distance, je compris qu’il m’appelait à l’aide.

— Je peux faire quelque chose pour toi ?

— Oui. Il faut que je rentre, je n’ai pas le choix, expliqua-t-il d’une voix si sinistre que je ne pus me réjouir de cette nouvelle. C’est toujours la même merde, tu sais ? Tout est pareil, partout…

Le 30 décembre 1976, aux arrivées du terminal international de Barajas, nous nous étreignîmes longuement. J’avais les cheveux gris, les siens étaient tout blancs. J’avais grossi, il était désormais plus mince que moi. J’allais avoir soixante-deux ans, il en avait soixante-six. Nos enfants ne portaient pas nos noms, et nous avions largement l’âge d’être grands-pères. Son corps était couvert de cicatrices que mes mains avaient laissées. Chacun de nous appelait l’autre par son vrai prénom, qui n’était pas celui d’usage. Je lui devais la vie, et il me devait la sienne. En nous voyant, en bonne santé et encore vaillants, deux pères de famille respectables, personne n’aurait deviné que nous étions des perdants, que nous avions touché ensemble le fond de la défaite. Nous avions beau être tous deux conscients de ce long échec partagé, nous redevînmes forts, jeunes et invincibles pendant un instant, aussi puissants que notre foi, l’espérance qui nous avait unis pour toujours avant de nous abandonner dans le caniveau.

— Il faut qu’on parle, me confia-t-il dans un murmure rauque, avant de relâcher son étreinte.

— Oui, répondis-je d’une voix tremblante. J’ai beaucoup de choses à te raconter.

Ce fut hélas difficile de trouver le bon moment. Rita, qui avait pris la tête des opérations dès que je lui avais avoué que j’avais oublié de demander à Manolo s’il venait seul ou avec sa femme, s’il avait des enfants, et de quel âge, avait réservé pour eux un quatre-pièces dans un appart-hôtel de la rue Princesa.

— Ce n’est que temporaire, annonça-t-elle à Simona tandis que nous sortions de l’aéroport. J’ai visité des appartements à louer dans notre quartier et il y en a de très bien…

La femme de Manolo hocha la tête avant de lui adresser un regard vide, et la mienne, habituée depuis l’adolescence aux réseaux de solidarité et aux comités d’accueil, la serra dans ses bras.

— Courage, je sais que c’est très dur pour vous, mais vous n’êtes pas seuls, nous ne vous abandonnerons pas, je te le promets…

Manolo me sourit.

— Que croyais-tu ? murmurai-je. Finalement, j’ai épousé une communiste. Il n’y avait rien de mieux sur le marché.

Il éclata de rire et cela me fit du bien de l’entendre.

Ils s’installèrent, défirent leurs bagages, rachetèrent tout ce qu’ils n’avaient pas pu emporter, durent affronter l’hiver madrilène brutal et la perspective de fêter le Nouvel An dans un autre pays, pleurèrent ensemble et chacun pour soi. Nous passâmes tous le réveillon chez nous, après avoir rallongé la table de la salle à manger avec une planche et trois tréteaux et rapporté des chaises de mon bureau. Nous parlâmes haut et fort, trinquâmes pour les Guillermo et les Manuel, rîmes pour n’importe quoi jusqu’à en avoir mal à la mâchoire, afin d’étourdir nos invités, de les empêcher de penser, de se rappeler où ils étaient, et pour quelle raison. Après minuit, les jeunes sortirent et Manolo voulut jouer aux échecs.

— Si tu me laisses gagner, je te casse la gueule, me prévint-il avec un sourire, avant de m’inviter à commencer car j’avais pioché le pion blanc.

— Ne te fais pas d’illusions !

Nous avions tellement bu l’un et l’autre que nous gagnâmes à tour de rôle. Mais aucun de nous n’osa parler cette nuit-là.

À 4 heures du matin, quand nous nous séparâmes à la porte de chez moi, je lui rappelai que nous devions avoir une conversation tous les deux, et il m’assura qu’il n’avait pas oublié. Mais après le réveillon vint le jour des Rois, et il fallut arpenter la moitié de la ville pour trouver des cadeaux, commander des gâteaux, emmener mon petit-fils voir le défilé des Rois mages et s’étreindre encore et encore. Ce jour-là, Simona s’était décidée pour un appartement haut de plafond et lumineux, rue Altamirano. Rita, qui continuait de s’occuper de tout, décréta que nous ferions le déménagement tous ensemble. Le 11 janvier 1977, enfin, alors que nous allions dîner, épuisés après avoir porté des canapés, des lits et des appareils électroménagers tout l’après-midi, Manolo m’annonça qu’il m’attendrait le lendemain au Lion à la sortie du bureau. Quand je le vis assis à la table du fond, je l’avais tellement serré dans mes bras depuis son retour que je n’en éprouvais plus le besoin.

— Bière ? se contenta-t-il de me demander, tandis qu’il levait la main pour appeler un serveur.

— Oui.

À côté de lui, sur le banc où il aimait s’asseoir pour surveiller la porte d’entrée du café, il y avait un gros classeur débordant de papiers. Quand le garçon nous laissa seuls, il le posa sur la table et le poussa vers moi.

— Tiens, c’est pour toi, dit-il.

J’ouvris le classeur prudemment, comme si un monstre allait en sortir et me sauter à la gorge.

— C’est une copie du rapport que j’ai rédigé à Buenos Aires, expliqua Manolo. Goodwin, le mec de l’ambassade américaine, l’appelait le Rapport Pacheco, tu parles d’un nom pourri. Pour ce que ça a servi, de toute façon… La première partie, tu la connais plus ou moins, même si j’ai ajouté des trucs, mais à partir de la page deux cent, environ, il y a tout ce que j’ai découvert en Argentine.

Le classeur contenait plus de quatre cents feuilles tapées à la machine et presque une centaine de photos, de façades d’immeubles, d’intérieurs, de documents et, surtout, de beaucoup d’hommes et de quelques femmes.

— Il y a tout, les faux noms, les vrais, les adresses personnelles et professionnelles, les dates, les lieux, les lignes maritimes, aériennes… Jusqu’au numéro de vol par lequel je suis arrivé. S’ils avaient voulu, en une seule nuit ils auraient pu arrêter une centaine de criminels de guerre à Madrid et à Buenos Aires. Ils n’avaient qu’à aller les cueillir.

Clarita Stauffer, Ingrid Weiss, Eberhad Messerschmidt, Hans Lazar, Johannes Bernhardt, Ante Pavelić, Walter Kutschmann, Jean-Jules Lecomte, Darquier de Pellepoix, Léon Degrelle, Otto Skorzeny… Le rapport était tellement exhaustif que figuraient même nos anciens élèves d’espagnol, les deux Croates qui assistaient à son cours, le Munichois et le Hongrois qui suivaient les miens. En lisant leurs noms, je ressentis soudain un chagrin infini pour la solitude de mon ami, l’inutilité de son courage, l’ampleur de cet échec monumental.

— Mais ils ne l’ont pas fait, résumai-je.

— Non. Ils n’ont pas eu les couilles, tu vois. Ils m’ont fait beaucoup de compliments, ça oui. Mon travail a été porté aux nues… Ils ont même essayé de me recruter pour la CIA, tu imagines…

— Tu déconnes !

— Je t’assure, répondit-il en riant. Qu’est-ce que tu crois ? Je les ai snobés, j’ai refusé, et après j’ai eu la trouille. J’ai eu tellement peur que pendant un temps j’ai regretté d’avoir gardé une copie. Tout ça, ajouta-t-il en caressant le classeur avec une grande douceur, n’avait servi à rien, ne servirait jamais à rien, mais ça me rendait tellement fou de rage de penser que l’original avait probablement atterri dans le destructeur de documents d’un bureau à Washington, que j’ai gardé une copie. Je n’ai même pas voulu l’envoyer à Azcárate. Lorsque je me suis marié avec Simona, j’ai acheté un coffre-fort, l’ai encastré moi-même dans un mur, et il est resté là pendant des années. Puis, en 1955, quand Perón est tombé et que les nazis présents en Argentine ont cessé d’être autant protégés, je me suis réjoui de ne pas l’avoir détruit.

Tout en l’écoutant, je tournais une page après l’autre, découvrant des noms, des chiffres, des phrases soulignées, des dates, des crimes, des centaines, des milliers, des millions de personnes assassinées, déportées, disparues, Dachau, Gusen, Birkenau, Jasenovac, Mauthausen, Auschwitz… Mais aussi Klooga, le crime d’Adrián Gallardo, ma propre victime, l’homme que j’avais tué pour nous sauver, Manolo et moi, dont le fantôme venait régulièrement me tourmenter, et continuerait de me torturer jusqu’à ma mort même si, dans ce rapport, il n’était qu’un meurtrier insignifiant parmi d’autres.

— Puis j’ai arrêté d’avoir peur, et j’ai parfois songé à l’envoyer à Wiesenthal, ou à un autre chasseur de nazis. Mais je m’étais marié, j’avais des enfants en bas âge… J’avais eu beaucoup de mal à m’éloigner de mes contacts nazis à Buenos Aires, mais tous me connaissaient. Ils n’auraient pas tardé à me retrouver… ce qui signifiait que rendre public tout cela restait très dangereux pour moi, et surtout… j’ai compris que si je le faisais, et qu’on arrêtait quelques-uns de ces fils de pute grâce à moi, qu’est-ce que cela changerait en Espagne ? Franco se fendrait bien la gueule, et… Ce n’était plus ma guerre, Guillermo. Personne n’avait voulu bouger le petit doigt pour nous. Personne, jamais. J’étais tellement déprimé, tellement dégoûté que j’ai pensé, n’avons-nous pas toujours le mauvais rôle ? Eh bien, merde. Si tout cela n’a pas servi à aider les miens, allez tous vous faire voir. Je sais que c’est moche, mais… au point où on en est, je me fous de la justice universelle.

— Tu n’as pas besoin de te justifier auprès de moi, Manolo. Cela me fait encore mal, tu sais ? Chaque fois qu’à la télé ils passent un film hollywoodien avec des nazis, j’éteins. Je n’attends même pas de voir le titre.

— Tu m’étonnes… (Il hocha plusieurs fois la tête comme s’il se donnait raison à lui-même.) On a risqué nos vies pour rien. On pensait qu’ils s’étaient rendu compte que nous étions les gentils, que nous méritions enfin d’avoir le bon rôle, mais non. Alors que dans les films dont tu parles, nous serions les héros… Putain. Ça fait chier.

— On s’est fait baiser, conclus-je pour nous deux, vidant d’un trait ma bière.

— Ça, c’est sûr, renchérit-il en faisant de même. Je vais te raconter un truc. Le jour où nous avons quitté Buenos Aires, alors que nous faisions nos bagages, j’ai pris le classeur dans le coffre-fort et demandé à Simona de le mettre dans la valise. On s’est disputés. On était tous dans un état terrible, nerveux, et elle était triste car elle ne savait pas si elle reverrait un jour sa mère… Il fallait que ça pète, et ça a été à cause du classeur. Pas question, m’a-t-elle dit, jamais de la vie, nous sommes tous obligés de renoncer à ce qui nous tient à cœur, vêtements, souvenirs, objets précieux, et tu prétends sacrifier autant de place dans les bagages pour cette paperasse ? Alors retire mes vêtements, lui ai-je répondu, retire tout ce qui est à moi, ça m’est égal car j’ai déjà perdu une guerre… Je sais ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Je suis arrivé en Argentine avec ce que j’avais sur le dos, et tout ce que je veux emporter d’ici, c’est ce dossier. Mon fils Juanito, le plus jeune, nous a entendus et au bout d’un moment il est venu me voir. Dis, papa, toi, pendant la guerre d’Espagne, tu étais du côté des gentils, n’est-ce pas ? Je lui ai répondu : Oui mon fils, dans cette guerre j’étais du côté des gentils, mais surtout des pigeons. Dans toutes les guerres j’ai été un putain de pigeon… J’ai dû lui expliquer la signification du mot, bien sûr.

— Alors je vais t’en apprendre un autre, parce que celui-là est démodé. Aujourd’hui, pour désigner quelqu’un comme toi et moi, les jeunes disent c’est un blaireau.

— Un blaireau ? s’esclaffa-t-il. C’est marrant !

Alors, à brûle-pourpoint, je lui avouai qu’Adrián Gallardo Ortega était revenu d’Allemagne à la fin de 1949, qu’il avait débarqué dans mon bureau pour me poser des questions, et que j’avais été obligé de le tuer. Je lui donnai tous les détails. Manolo ouvrit d’abord grand les yeux, puis les ferma.

— Whisky ? proposa-t-il quand il les rouvrit.

— Oui.

— Double ?

— Évidemment.

Ce soir-là, il fallut nous mettre à la porte du Café Lion. Dehors, il faisait un froid glacial. Nous étions tellement ivres que nous ne marchions plus droit, mais quand nous nous étreignîmes au milieu du trottoir, nous savions parfaitement pourquoi nous le faisions.

Nous étions deux blaireaux, et notre vie n’avait pas été un film hollywoodien, mais seuls les vivants peuvent se soûler la gueule.





L’HISTOIRE DE GUILLERMO

Note de l’auteure


      Le 22 juillet 2013, j’ai acheté un cahier vert clair dans une papeterie du centre de Rota, le village de la baie de Cadix où je passe l’été. En rentrant chez moi, j’ai noté sur la première page la date, le titre et le sous-titre de ce roman et, avan.2t de continuer, j’ai tapé sur le moteur de recherche internet deux mots, Clara Stauffer. Plusieurs contenus, que je connaissais déjà, sont apparus et, en cinquième position, une nouvelle référence qui m’a d’abord procuré de la joie puis, très vite, m’a contrariée.

Clara, qui m’obsédait depuis des années, n’avait quitté mon esprit qu’au cours du printemps 2013, lorsque je terminais Les Trois Mariages de Manolita. Et comme j’ai toujours eu à la fois la poisse et beaucoup de chance, à l’instar de Manuel Arroyo Benítez, c’était précisément à cette période qu’un libraire de livres anciens de Madrid avait mis en vente un album de photographies réalisées par Stauffer entre les mois de décembre 1948 et 1949, pendant son long voyage en Argentine, au Pérou, en Bolivie et au Chili. Le web, qui reproduisait l’intégralité de son contenu, annonçait en dernière page que l’album avait été vendu le 19 mars 2013.

Je partage ma vie avec un bibliophile, et sa bibliothèque, depuis plus de vingt ans. Je sais que les libraires de livres anciens connaissent souvent leurs clients, et me suis mise aussitôt en contact avec celui-là pour le prévenir que j’étais prête à racheter cet album à n’importe quel prix, et même à payer son propriétaire pour qu’il m’autorise à le voir, le toucher, et le photographier. Mais je n’ai pas réussi à retrouver l’identité du propriétaire. Le libraire m’a répondu qu’il l’avait vendu très vite, à un acheteur plus chanceux que moi, c’était tout ce qu’il pouvait me dire. Il était venu le chercher dans sa librairie, avait payé en liquide, et avait disparu. Ce n’était pas un de ses clients habituels, il ne savait pas comment il s’appelait, ne l’avait jamais revu.

J’ai songé à écrire un article, voire à passer une annonce, mais ces options m’ont semblé toutes deux aussi pathétiques que condamnées à l’échec. Si l’acheteur était un collectionneur, il n’aurait aucun intérêt à partager son trésor avec moi. Et s’il s’agissait d’un passionné de l’œuvre de Clara, je serais la dernière personne à qui il voudrait accorder une faveur. J’ai envisagé d’autres possibilités, mais comme aucune ne me paraissait convaincante, je me suis contentée de réaliser des captures d’écran, de les agrandir autant que possible et de les examiner avec attention, puis de retranscrire dans mon cahier vert les noms et les dates que j’ai réussi à déchiffrer parmi les notes prises avec soin par Stauffer elle-même, au crayon blanc sur bristol noir.

Parmi ses souvenirs de voyage se trouvaient les photographies de deux mariages, d’un frère et d’une sœur, portant le même nom. Je n’ai pas été capable d’identifier le nom de l’épouse du frère. Celui du mari de la sœur, en revanche, était parfaitement lisible : Hannibal D’Angelo Rodríguez. J’ai lancé une recherche sur internet à son sujet, mais elle ne donna aucun résultat. Je me suis alors rappelé que Clara Stauffer avait étudié en Allemagne. J’ai recommencé avec le même nom écrit en espagnol, et ce que j’ai trouvé me consola presque de la perte d’un album qui ne m’avait jamais appartenu.

 

Le 3 août 2003, le journal argentin Página/12 reproduisit, dans un article intitulé « Témoin inespéré », le contenu d’une lettre qu’Aníbal D’Angelo Rodríguez – sans h et avec un seul n – avait envoyée à son rédacteur en chef, Sergio Kiernan. Dans celle-ci, il se présentait comme le fils de Magda Ivanissevich de D’Angelo Rodríguez, institutrice argentine d’origine croate, auteure d’un livre de mémoires, La Ville de mon enfance, qui avait reçu un certain succès pour son portrait nostalgique du quartier portègne de Villa Urquiza. Le nom de jeune fille de la mère d’Aníbal n’était pas inconnu. Son frère, Oscar Ivanissevich, avait été deux fois ministre de l’Éducation sous Perón.

La semaine précédente, Página/12 avait publié un reportage sur la déclassification des archives du service de l’Immigration, qui avaient fourni une information abondante sur les nazis ayant trouvé refuge en Argentine à partir de 1945. Dans ce texte, Magda Ivanissevich apparaissait comme liée à un criminel de guerre d’origine belge, Jean-Jules Lecomte. Quelques jours plus tard, son fils Aníbal avait écrit au journal pour revendiquer avec fierté sa participation à ces faits. Le premier paragraphe de sa lettre est édifiant, tant par le fond que par la forme :

Cher Sergio Kiernan, très amusant votre article sur le camarade Lecomte. En effet, ma mère et moi avons contribué à le sauver des « libérateurs » qui voulaient le fusiller. Vous savez quoi, Sergio ? Nous n’avons pas tous la chance que vous avez, vous, les gauchistes, de pouvoir assassiner cent millions de personnes et de ne voir aucun des assassins jugés et condamnés. Alors, c’est vrai, nous avons sauvé Lecomte, et pas seulement lui. Je reconnais être intervenu dans de nombreux autres cas, alors que j’avais seulement dix-neuf ans. Et, en effet, comme tout le monde le sait, sous le premier gouvernement Perón, il y eut beaucoup de gens qui – comme moi – s’enorgueillirent (et s’enorgueillissent encore) de vous avoir arraché quelques victimes.



Je connaissais déjà Lecomte, célèbre, en plus de ses crimes, pour avoir été un des premiers fugitifs nazis que le réseau Stauffer a exfiltrés en Argentine. La lettre publiée par Página/12 confirmait non seulement ce fait, mais donnait un sens très puissant aux photographies que je venais de découvrir. Clara Stauffer avait voyagé en Amérique du Sud à l’époque la plus féconde de son travail pour superviser les actions de son organisation et assister aux mariages des deux enfants d’une de ses plus proches collaboratrices outre-Atlantique. Ainsi, un album que je n’avais jamais tenu entre les mains est devenu un des axes principaux de ce roman.

 

Comme tous les livres de ma série Épisodes d’une guerre interminable, Les Patients du docteur García est un roman inspiré de faits réels. Certains fils qui tissent le contexte historique où se situe mon récit sont racontés dans les brefs chapitres intercalés tout le long du roman. Ces textes, écrits au présent historique, décrivent des événements rigoureusement authentiques, ainsi que des figures connues qui interagissent avec mes personnages de fiction. Parmi celles-ci, la plus importante est, sans doute, Clara Stauffer.

Quand j’ai lu l’article de Página/12, cela faisait environ sept ans que je suivais ses traces. C’était le délai qui s’était écoulé depuis la publication de La Tanière du loup. Nazis et collaborateurs en Espagne, une enquête du journaliste Javier Juárez, que j’avais achetée par impulsion, comme si, sur sa couverture, Otto Skorzeny, jeune, élégant, bien que défiguré, m’appelait à grands cris. Le livre de Juárez me donna accès à une histoire clandestine, à la fois sombre et fascinante, irrésistible et effrayante. Comme c’est le cas avec les bonnes enquêtes, ses pages me fournirent, outre une information nourrie, des pistes pour approfondir certains aspects de mon histoire. Cependant, malgré la généreuse bibliographie annexe, ce ne fut pas facile.

Parmi tous les adjectifs que j’ai utilisés pour qualifier le réseau Stauffer, le plus important est clandestin. Le régime franquiste n’a jamais reconnu officiellement son lien avec l’œuvre de Clara qui, bien entendu, n’a jamais rendu public le moindre document en rapport avec sa mission. La clandestinité dans laquelle demeure son réseau, encore aujourd’hui, donne plus de mérite aux auteurs qui l’ont étudié. C’est pour cette raison que la lettre d’Aníbal D’Angelo Rodríguez m’a autant impressionnée. Je n’avais jamais douté de l’authenticité de ces faits, mais le témoignage arrogant d’un homme qui y a collaboré, encore en vie et sans regret, au XXIe siècle, est venu attester un récit à la gravité presque invraisemblable.

D’autres livres, complétant celui de Javier Juárez, m’ont été indispensables pour écrire ce roman. Je n’aurais pas réussi sans Carlos Collado Seidel, dont l’œuvre Espagne, refuge nazi apporte des informations fondamentales, non seulement sur les implications diplomatiques, mais aussi sur le travail de Johannes Bernhardt et sur les liens économiques entre l’Espagne de Franco et le pouvoir nazi avant, pendant et après la Seconde Guerre mondiale.

Le livre de José María Irujo, La Liste noire, qui reproduit intégralement ce document, connu également comme Liste des 104, m’a été très utile, pour cet aspect comme pour ce qu’il révèle des relations entre l’Église catholique espagnole et les fugitifs du Troisième Reich.

En ce qui concerne l’Argentine comme destination finale des protégés de Stauffer et d’autres réseaux, je n’aurais pas pu rêver mieux que l’enquête exhaustive qu’Uki Goñi a publiée en deux volumes, L’Authentique Odessa et Perón et les Allemands. Épuisés depuis de nombreuses années, j’ai pu seulement les lire grâce à l’aide de mon ami Héctor Delgado qui, depuis sa librairie portègne Los Siete Pilares, spécialisée en livres anciens et rares, a eu la patience de les chercher, le talent de les trouver et la générosité de me les envoyer à Madrid.

Par un chemin identique est arrivé entre mes mains Hunting Evil, livre du journaliste britannique Guy Walters non traduit en espagnol. Grâce à l’aide de Luis Domínguez, responsable de la librairie Marcial Pons sur la Plaza del Conde del Valle de Súchil à Madrid, j’ai pu accéder à une description très complète des activités du réseau, incluant même la transcription d’une bonne partie de l’entretien que Sefton Delmer a réalisé avec Clara à Madrid en 1948.

Même s’il s’agit d’une fiction, j’ai trouvé dans Les Puits de neige, de Berta Vias Mahou, un portrait intéressant de la famille Stauffer.

Et, bien que le contenu de ce livre ne se reflète pas explicitement dans mon roman, grâce à Le Franquisme, complice de l’Holocauste, d’Eduardo Martín de Pozuelo, j’ai mieux compris la position officielle de l’État espagnol qui a rendu possibles les faits racontés ici.

 

Une fois de plus, l’aide de mes amis s’est révélée indispensable pour écrire Les Patients du docteur García.

Il y a de nombreuses années, avant même que ce roman ait un titre, encore moins un sous-titre, mon amie Belén Guerra, vieille compagne d’activisme républicain, m’a prêté son exemplaire de La Fin de l’espoir, de Juan Hermanos. Ce livre m’a tellement impressionnée qu’elle me l’a offert. Je ne l’ai jamais oublié, et quand j’ai conçu le plan de ce roman, j’ai décidé que la révolte étudiante de décembre 1946, désordonnée, émouvante et ignorée de tous depuis toujours, y méritait une place, même si les armes de ses protagonistes ne brilleraient pas autant que les galons des SS.

Le moment venu, mon ami Eduardo Becerra m’a permis d’entrer en contact avec le professeur Francisco Caudet, auteur de l’introduction magnifique de l’édition espagnole du livre de Hermanos. Il a répondu à mes questions avec autant de patience que de gentillesse, et m’a autorisée à raconter l’histoire de Marc – Marcelo – Saporta, qui a tenté en vain de rester caché derrière ce pseudonyme pendant toute sa vie.

Je dois à mon cher Rafa Reig, en plus de son amitié, des jours merveilleux à Cercedilla, des excursions à Camorritos et à la Fuenfría, des repas à Casa Gómez et de longues conversations à Peña Pintada, maison de campagne qui fut un jour une pension. Sans son aide et son enthousiasme, Manolo et Guillermo ne seraient jamais montés à dos d’âne chez Herr Messerschmidt. Grâce à Rafa, la seule chose que j’ai dû inventer c’est le nom espagnol – don Eduardo – du plus célèbre nazi d’un village qui en accueillit bien plus qu’il ne le méritait.

Comme certains personnages de ce roman finissent par vivre beaucoup plus loin de l’Espagne que les héros de mes autres Épisodes, j’ai dû également faire appel à la générosité et à la connaissance d’amis étrangers, que j’aime et qui m’aiment suffisamment pour supporter mes innombrables questions. Grâce à eux, j’ai pu placer mes protagonistes correctement dans le temps et dans l’espace.

Ainsi, à Berlin, Dieter Ingenschay a choisi le quartier, Schöneberg, et même la rue, Winterfeldtstrasse, où vit la famille Müller. Il a aussi calculé le temps qu’Agneta met pour aller à pied de chez elle à la porte de Brandebourg, en tenant compte des décombres, et m’a appris que ce quartier de Berlin, où il a vécu et que j’ai visité il y a longtemps, a été rendu célèbre par une chanson dans laquelle un garçon raconte comment il a embrassé une fille, là, au mois de mai. Quand j’ai entendu la version de Marlène Dietrich, je n’ai pas pu résister à la tentation de faire de cette chanson un personnage inattendu du texte.

Je ne remercierai jamais assez Elena Boledi pour l’installation de Manolo Arroyo à Buenos Aires. Le mérite revient aussi à Adolfo González Tuñón, qui s’est laissé entraîner par elle et a déambulé à son côté, tandis qu’elle choisissait pour moi le quartier de Balvanera et le coin autour du palais de justice, me communiquant les coordonnées exactes d’une pension et d’un institut de langues, avant de mentionner, à la fin, l’existence du merveilleux Café de los Angelitos. C’est également Elena qui m’a suggéré de situer la propriété Bley dans les environs de Junín, près de l’endroit où elle et Evita Perón sont nées. Les chapitres argentins de ce roman auraient été moins authentiques sans son aide précieuse.

 

Au printemps 2014, un inconnu a contacté mon mari par l’intermédiaire de Facebook pour se mettre à ma disposition car il avait une fabuleuse histoire à me raconter. Elle l’était tellement en effet qu’à cause de l’émotion j’ai oublié de noter son nom dans mon cahier vert. Je me souviens qu’il était professeur d’une matière en lien avec l’agriculture à l’Université autonome de Madrid, mais je n’ai pas réussi à le retrouver par ce biais, même si j’ai l’impression, peut-être fausse, qu’il s’appelait comme son père. Ce dernier, Jesús del Cerro García, avait fait un étrange service militaire au milieu des années 1950. Protégé par un capitaine de l’armée du nom d’Antonio Rico, son unique obligation avait consisté à se présenter de temps à autre à la sacristie de l’église du rond-point d’Iglesia, à Madrid, habillé en civil, pour récupérer une enveloppe et l’apporter à une adresse, toujours la même, où vivait une dame dont il avait oublié le nom. Il se rappelait, en revanche, qu’il y avait dans ces enveloppes des actes de naissance avec des noms étrangers, qui ressemblaient à ceux des footballeurs allemands, et que le capitaine Rico lui avait formellement interdit de les remettre au concierge de la destinataire, qui devait les recevoir en mains propres.

Au cours de l’hiver 2017, le compositeur Bernardo Fuster, qui a toujours porté le nom de sa mère pour s’épargner l’effort d’avoir à épeler celui de son père, m’a confirmé que l’église d’Iglesia avait joué un rôle fondamental dans cette histoire. Comme s’il était le personnage d’un de mes romans, Bernardo avait découvert après la mort de son père que ce dernier, Bernhard Feuerriegel – dont il avait toujours cru qu’il avait été un soldat qui, après avoir été blessé sur le front russe, avait été envoyé comme professeur de musique dans les camps des Jeunesses hitlériennes en Espagne –, avait été en réalité le chef de cette organisation et, comme tel, recherché par les Alliés. Il m’a raconté que lorsqu’il était petit, sa grand-mère maternelle, qui a caché son père et probablement d’autres soldats chez elle, était en contact permanent avec le curé de cette église.

Un autre témoignage personnel très précieux pour moi a été la scène, plus encore que l’anecdote, que m’a offerte Juan Antonio Méndez quand il s’est souvenu d’avoir vu Otto Skorzeny criant comme un énergumène pendant un combat de catch à Las Ventas au milieu des années 1960, avec une telle violence qu’il s’était demandé s’il connaissait le principe de cette discipline. Cette image a été pour moi tellement irrésistible que je n’ai pu m’empêcher de me l’approprier.

Encore plus précieux et décisif a été le témoignage de Juan-Ramón Capella, dont j’ai eu le privilège de présenter le recueil de mémoires, Sans Ithaque, à Madrid en juin 2011. À ma grande surprise, les souvenirs de ce professeur de philosophie du droit moral et politique m’ont aidée à construire le personnage de Clara Stauffer mieux que toute autre source. Les parents de Juan-Ramón étaient des voisins de vacances de Clara, l’été, à Sitges, et leurs enfants jouaient souvent avec elle à la plage. Jusqu’au soir où M. et Mme Capella, découvrant deux hommes cachés dans son grenier, avaient rompu leurs relations avec elle. Par ailleurs, Juan-Ramón se souvenait d’une anecdote que je n’avais lue nulle part. D’après lui, Clara avait été fiancée à un homme espagnol, un chauffeur plus jeune qu’elle et d’un milieu social plus modeste que le sien, avec qui elle se serait mariée s’il n’avait pas profité, précisément, de son réseau pour émigrer en Argentine au dernier moment. Ainsi, grâce à la mémoire de Juan-Ramón, j’ai eu l’audace d’introduire une petite idylle frustrée dans la biographie fictive de ce personnage réel.

 

Un jour de 1953, Luis Zori Martínez descendait la Gran Vía quand, au niveau de l’église de San José, au numéro 43 de la rue Alcalá, on l’a pris en photo sur un trottoir bondé de gens.

Des années plus tard, nous avons été photographiés ensemble lors de différents événements, sans savoir, ni lui ni moi, que cette photo où il est si beau deviendrait la couverture de ce roman. Je veux non seulement le remercier de m’avoir permis de l’utiliser, mais aussi d’avoir accepté qu’on repasse sa veste et lui ajoute une cravate qui n’existait pas sur l’image originale, le transformant en petit-bourgeois.

 

Parmi les audaces que je me suis autorisées dans Les Patients du docteur García, l’une a sans doute plus de valeur pour moi que pour le lecteur : la présence de différents registres linguistiques de l’espagnol.

Pour la variante argentine, j’ai pu compter sur la complicité de mon éditrice et surtout amie Paola Lucantis, responsable de Tusquets Argentine.

Pour la variante mexicaine, j’ai également cherché un complice. La dernière fois que je l’ai vu, au festival Centroamérica Cuenta, célébré à Managua en mai 2016, mon ami Ignacio Padilla m’a proposé de corriger mon texte. Après sa mort brutale et douloureuse, l’été de cette même année, j’ai renoncé à chercher un autre correcteur. Les erreurs que commet Meg Williams quand elle parle espagnol dans ce roman resteront à jamais mon petit hommage personnel à Nacho Padilla1.

 

Les lecteurs d’autres romans de la série auront remarqué les liens étroits entre Les Patients du docteur García et mes Épisodes précédents. C’est logique puisque, après la lutte armée et le début de la résistance politique intérieure, la voie diplomatique fut le dernier recours des républicains en exil pour tenter de se rappeler au bon souvenir des Alliés. Dans la réalité, cette tentative se concentra essentiellement sur la déclaration de l’ONU en décembre 1946. J’ai pris le risque d’aller beaucoup plus loin sans oublier que, si l’Histoire se fonde sur la vérité, la littérature s’appuie sur la vraisemblance.

Manuel Arroyo Benítez est un personnage de fiction, mais Enrique Moradiellos, biographe de Negrín, m’a confirmé que le président du gouvernement républicain aurait tout à fait pu envoyer un homme à Madrid en septembre 1937 pour étudier si la révolte de Barcelone pouvait s’exporter là-bas. Dans la mesure où j’ai réussi à m’approprier complètement certains « hommes de ma vie », comme Juan Negrín et Jesús Monzón, pour en faire des personnages de fiction, je veux redire ma gratitude envers leurs biographes, Enrique Moradiellos et Ricardo Miralles pour le premier, Manuel Martorell pour le second. Et remercier à nouveau Xavier Moreno Juliá, qui m’a appris tout ce que je sais sur la Division bleue, et sur la Légion bleue qui lui a succédé.

 

J’aurai toujours une dette envers les historiens espagnols qui ont rendu à notre pays sa normalité en réécrivant le récit de la guerre et de la dictature franquiste avec une perspective rigoureusement démocratique. Sans eux, je n’aurais jamais pu avancer. Et, parmi eux, en particulier Ángel Viñas, que j’ose appeler mon maître, même si je n’ai jamais été son élève, tant je lui suis redevable pour son œuvre monumentale sur la diplomatie républicaine, les implications internationales de la présidence de Negrín et le travail de Pablo de Azcárate devant le Comité de Londres.

Ce n’est pas pour rien qu’un des livres d’Ángel a pour titre la formule par laquelle Marcelo Saporta a conclu l’article qu’il écrivit pour Les Temps modernes en 1949. Je choisis ces mêmes mots pour terminer ce roman.

Pour l’honneur de la République
Madrid, 22 mai 2017










  Notes

1. Registres linguistiques extrêmement difficiles, voire impossibles, à rendre en français et dont la traduction perd malheureusement, la plupart du temps, les nuances. Comment retranscrire l’espagnol si spécifique du Mexique ou celui bien particulier d’Argentine – et plus encore de Buenos Aires – sans tomber dans la caricature ? J’ai donc choisi de traduire plutôt l’esprit (le lecteur français perçoit que Meg Williams emploie un langage « fleuri » qui heurte les Espagnols) que la lettre, restant ainsi fidèle à l’intention de l’auteure sans troubler le plaisir du lecteur. N.d.T.




LES PERSONNAGES

(Dans cette liste, seuls apparaissent les personnages qui interviennent dans les chapitres de fiction de ce roman. Les noms en italique désignent des personnes réelles.)

Trois imposteurs

Guillermo García Medina, né à Madrid en 1914, connu sous le nom de Rafael Cuesta Sánchez à partir du mois d’avril 1939.

Également connu sous celui d’Ángel Valverde Roldán entre octobre 1968 et février 1969.

 

Manuel Arroyo Benítez, né à Robles de Laciana, León, en 1910, connu sous le nom de Rafael Cuesta Sánchez du 21 juin 1937 au 25 janvier 1938.

Connu aussi simultanément sous celui de Felipe Ballesteros Sánchez du 7 novembre 1937 au 17 janvier 1938.

Adopte à nouveau l’identité de Felipe Ballesteros Sánchez, apatride, entre l’été 1939 et le 10 septembre 1946.

Connu sous le nom de Peter Louzán Valero, citoyen américain d’origine espagnole, du 10 septembre 1946 au 7 juin 1947.

Connu sous celui d’Adrián Gallardo Ortega à partir du 7 juin 1947.

Simultanément connu sous celui de José Pacheco Hernández à partir du 1er juillet 1947.

 

Adrián Gallardo Ortega, né à La Puebla de Arganzón en 1917, connu comme boxeur professionnel sous le nom du Tigre de Treviño à partir de l’été 1937.

Adopte l’identité d’Alfonso Navarro López le 2 mai 1945.



Dans un hôpital de Madrid assiégé

Fortunato Quintanilla, chef de service de chirurgie de l’hôpital de San Carlos.

Bernabé, concierge de l’hôpital.

Norman Bethune, médecin et chercheur scientifique canadien, venu comme volontaire pour défendre Madrid à l’automne 1936.

Andrés Velázquez, psychiatre, ami du docteur Quintanilla, membre du Comité de défense de Madrid en tant que responsable sanitaire.

Pepe Moya Aguilera, surnommé dans son village Pepe le Portugais, militant communiste, soldat républicain et patient du docteur García.



Au 49, rue Hermosilla

Guillermo Medina Acero, commissaire politique, dramaturge, auteur clandestin de chansons légères et de vaudevilles sous le pseudonyme de Federico Ramos. Grand-père maternel du docteur García, et propriétaire de l’appartement situé au premier étage, droite.

Fermín Martínez, notaire, propriétaire de l’appartement situé au premier étage, gauche.

Experta Fernández Hernández, domestique de la famille Martínez.

Amparo Priego Martínez, petite-fille de don Fermín.

Aurora Sarmiento Gutiérrez, épouse du commissaire Medina, grand-mère du docteur García.

Guillermo García Priego, né le 11 septembre 1938 à Madrid.

Inscrit pour la deuxième fois à l’état civil, à l’âge de six mois, sous le nom de José Antonio Urbieta Priego.



De Robles de Laciana à l’arrière-garde de Madrid en guerre

Juan Negrín López, physiologiste et chercheur scientifique. Chef du gouvernement de la République de mai 1937 à la fin de la guerre.

Juan Arroyo, habitant de Robles de Laciana, père de Manuel Arroyo Benítez.

Gertrudis Benítez, sa femme, mère de Manuel Arroyo Benítez.

Juan, Toribio, Tula et Asunción Arroyo Benítez, enfants préférés de Gertrudis.

Hermenegildo, María et Leocadia Arroyo Benítez, frère et sœurs de Manuel et, comme lui, enfants non désirés.

Don Marcos, curé de Robles de Laciana.

Francisco Fernández Blanco y Sierra Pambley, intellectuel progressiste. Fondateur, en 1886, d’un collège pour enfants pauvres à Villablino (León).

Pablo de Azcárate y Flórez, homme d’État et diplomate espagnol, haut fonctionnaire de la Société des Nations à Genève jusqu’en 1936. Ambassadeur du gouvernement de la République espagnole au Royaume-Uni jusqu’à la fin de la guerre.

Margaret Carpani Williams, diplomate américaine, conseillère au Département méditerranéen de la délégation du gouvernement de Washington à la Société des Nations à Genève.

Hank Williams, congressiste du parti démocrate pour l’État du Texas, père de Meg.

Celsa, jeune immigrante espagnole qui travaille dans un café situé près du Barnard College à New York.

Lord Windsor-Clive, président du Comité de non-intervention en Espagne, également connu sous le nom de Comité de Londres.

Francisco Largo Caballero, dirigeant du PSOE, chef du gouvernement de la République de septembre 1936 à mai 1937.

Andrés, ou Andreu, Nin, fondateur du POUM, assassiné par le NKVD soviétique, probablement en juin 1937.

Basilio Rodríguez, commissaire de police.

Jesús Romero, capitaine d’infanterie de l’Armée populaire affecté au Service d’intelligence militaire (SIM).



Entre La Puebla de Arganzón et le port de Bilbao

Antonio Ochoa Gorostiza, capitaine de l’armée franquiste.

José Luis Barrios, lieutenant de l’armée franquiste, ami du capitaine Ochoa.

Alfonso Navarro López, phalangiste et soldat de l’armée franquiste, boxeur amateur avant la guerre.

Fernando Villa Ruiz, phalangiste navarrais opposé au décret d’unification, détenu et incarcéré en avril 1937.

Don Carlos Ortega, hériter de la lignée légendaire des Garrote, grand-père maternel et idole d’enfance d’Adrián Gallardo Ortega.

Doña María Ortega, fille cadette de don Carlos, mère d’Adrián.

Don Teodoro Gallardo, père d’Adrián.



À l’infirmerie de la caserne du Pardo

Fermín Cuadrado, commandant de l’Armée populaire, affecté à la caserne du Pardo en novembre 1937.

Felipe Ballesteros Sánchez, artilleur de la IVe Brigade mixte, mort au combat le 7 novembre 1937.

Isidro et Gloria, couple de concierges de l’Institut canadien de transfusions.

Francisco Arrieta, pédiatre et phalangiste, assume la direction de l’hôpital de San Carlos le jour même où les troupes de Franco entrent à Madrid.



La dernière cartouche d’une femme désespérée

María Eugenia León, dite Geni, qui perd son amour avant de gagner la guerre.

Pilar Primo de Rivera, responsable nationale de la Section féminine de la Phalange espagnole.

Esteban Maroto, soutien financier du coup d’État du 18 juin 1936, mari de Geni.

Manuel Hedilla, successeur de José Antonio à la direction nationale de la Phalange espagnole, arrêté le 25 avril 1937 pour s’être opposé au décret d’unification.

Clara Stauffer, ici responsable de la Presse et Propagande de la Section féminine, collaboratrice et amie de Pilar Primo de Rivera.



Une société d’exportation de céréales à Buenos Aires

Jan Schmitt de Wandaleer, militant des Jeunesses hitlériennes et de la Légion flamande, soldat européen né à Buenos Aires.

Marijke de Wandaleer, conçue à Anvers, née à La Boca, élevée dans une maison à San Telmo, mère de Jan.

Peter de Wandaleer, immigrant flamand, propriétaire d’une société d’exportation de céréales à Buenos Aires, père de Marijke.

Klaus Schmitt, immigrant allemand en Argentine, mari de Marijke, père de Jan.

Martin Schmitt de Wandaleer, fils cadet de Klaus et Marijke.

Josefina Schmitt de Wandaleer, troisième et dernière enfant de Klaus et Marijke.



Dans un palais des tsars de Russie

Ernesto Junquera, capitaine de la Division bleue, ami et admirateur du Tigre de Treviño.

Le lieutenant Gutiérrez, autre officier qui l’admire et le protège.

Le père Arribas, aumônier de la Division bleue.

Juan Manuel Suárez, dit Pirulo, ancien légionnaire, ancien boxeur professionnel, entraîneur du Tigre de Treviño au Gymnase ferroviaire de la rue Barbieri à Madrid.

Antón Oñate, boxeur, adversaire du Tigre de Treviño au championnat d’Espagne en 1941.

Agustín Muñoz Grandes, commandant en chef de la Division bleue, décoré par Hitler de la croix de chevalier de la croix de fer avec feuilles de chêne.

Don Fernando, propriétaire du Gymnase ferroviaire.



De l’autre côté de la Castellana

Elena ou Elena Olmedilla, nom utilisé dans la clandestinité par la militante communiste Pilar Soler, compagne de Jesús Monzón à Madrid.

Facundo, propriétaire de la pension Moderno, située à Puente de Vallecas.

Doña Enriqueta, qui loue des chambres dans sa maison au 24, rue Españoleto.

María Aránzazu, sa nièce, qui refuse qu’on l’appelle Arantxa.

Milagritos San Sebastián, chanteuse lyrique, pensionnaire de doña Enriqueta.

Matías, concierge au 26, rue Españoleto.

Don Gabino de la Fuente, propriétaire de l’agence de transports La Meridiana.

Amador Fernández, pensionnaire de doña Enriqueta, puis mari de María Aránzazu.

Mme Benigna, concierge au 5, rue Apodaca.

Jesús Monzón Reparaz, secrétaire général du PCE en France et en Espagne pendant la Seconde Guerre mondiale. À partir du printemps 1943, il exerce cette fonction depuis Madrid, où il réside clandestinement jusqu’à l’été 1945.



Dans une forêt au nord de l’Estonie

Ernst Kleiber, Hauptsturmführer, grade équivalent à celui de capitaine, du IIIe Panzerkorps des SS.

Heinrich Beyer, soldat allemand suppléant, enrôlé dans le IIIe Panzerkorps.



Dans une tranchée de la Wilhelmstrasse

Agneta Müller, jeune dirigeante de la Ligue des jeunes filles allemandes (Bund Deutscher Mädel).

Rudolf, Rudi, Müller, concierge de la mairie de Schöneberg, père d’Agneta.

Beate Müller, membre du cercle fondateur du Parti national-socialiste ouvrier allemand (NSDAP) à Schöneberg, épouse de Rudi, mère d’Agneta.

Roswitha Dohrn, amie et voisine de la famille Müller.

Lazlo, volontaire hongrois des SS, enrôlé dans le IIIe Panzerkorps, compagnon d’Adrián et de Jan à Klooga.

Robert Collard, volontaire belge de la 28e division de grenadiers wallons, enrôlée dans la Légion wallonne, affectée à la défense de Berlin.

Thomas Dohrn, frère de Roswitha, lieutenant SS.

Michael Schneider, soldat de la Wehrmacht, défenseur de Berlin.



Dans le bureau de Sal Burnstein,
congressiste américain

Sal, né Saul, Burnstein, immigrant originaire de Galicie polonaise, congressiste américain du parti démocrate.

Abby, sa secrétaire.

Lewis, né Elyahu, Burnstein, frère aîné de Sal, émigre aux États-Unis fin 1918.

Abraham Burnstein, assassiné à Korczyna en 1919, père de Sal.

Sara Burnstein, née Berkowitz, épouse d’Abraham, mère de Sal, morte dans le camp de concentration de Plaszów.

Agar, fille aînée d’Abraham et Sara, mariée, habitante de Cracovie, morte avec toute sa famille dans le camp de concentration de Plaszów.

Efraim, fils d’Abraham et Sara, émigre aux États-Unis en 1919.

David, fils d’Abraham et Sara, marié, habitant d’un village proche de Cracovie, mort avec toute sa famille dans le camp de concentration de Plaszów.

Linka, fille cadette d’Abraham et Sara, mariée, habitante de Varsovie, morte avec ses enfants dans le camp de concentration d’Auschwitz.

Moshe, mari de Linka, mort dans la révolte du ghetto de Varsovie.

Sammy Cohen, fils d’un magnat de Wall Street, membre d’un lobby juif et ami de Sal.

Louis, né Elyahu, Berkowitz, frère de Sara Burnstein, émigre aux États-Unis en 1907 et s’installe à New York.

William, dit Bill, Mattioli, sénateur du parti démocrate, beau-père de Sal.

Gloria Burnstein, née Mattioli, fille de Bill, épouse de Sal.



Un week-end à Taplow

Robert, dit Bob, McKay, agent de la CIA résidant à Gibraltar.

Soledad, dite Sole, Ruiz, immigrante espagnole à New York qui, avant de quitter son pays, travaille comme domestique à Madrid chez Clara Stauffer.

Jean-Jules Lecomte, bourgmestre de Chimay, Belgique, pendant l’occupation nazie, membre du parti Rex et des SS. Criminel de guerre.

Horst Carlos Alberto Fuldner, citoyen allemand né en Argentine, membre de la Sicherheitsdienst, ou SD, services secrets des SS.

Walter Schellenberg, général de brigade des SS, dirigeant de la SD et chef de sécurité de la Gestapo.



Dans un bar de la rue Barquillo

Ramón Mateos, étudiant en ingénierie industrielle, militant antifranquiste.

Juanma Gómez, militant antifranquiste, ami de Ramón Mateos et patient du docteur García.



Dans Berlin après la défaite d’Hitler

Le père Schulze, prêtre catholique d’origine suisse, confesseur du prisonnier Alfonso Navarro López.

Johannes Grunwald, policier municipal du quartier de Schöneberg.

Agneta Grunwald, née Müller, sa femme.

Rudi Grunwald, premier enfant de Johannes et Agneta.



Entre le 14 rue Galileo et la vallée de la Fuenfría

Clara Stauffer, ici dirigeante d’un réseau qui aide les nazis et les collaborateurs recherchés par la justice à s’installer en Espagne ou à émigrer vers un pays tiers.

Ingrid Weiss, amie et collaboratrice de Clara Stauffer.

Eberhard Messerschmidt, agent de l’intelligence navale du Troisième Reich nommé à l’ambassade de Madrid, puis conseiller au ministère de la Marine espagnole, recherché par la justice alliée. Connu à Cercedilla sous le nom de don Eduardo.

Léon Degrelle, fondateur du parti d’extrême-droite Rex, puis officier SS. Jugé par contumace en Belgique en décembre 1945, et condamné à mort pour crimes de guerre.

Louis Darquier de Pellepoix, commissaire général aux questions juives du gouvernement de Vichy. Jugé par contumace et condamné à mort en 1947 pour ses activités antisémites et collaborationnistes.

John Angus Macnab, membre de l’Union britannique des fascistes, arrêté et incarcéré en 1940. Après s’être enfui de prison en 1945, il se réfugie en Espagne.

Marjorie Munden, fasciste britannique résidente en Espagne. Fiancée de John Angus Macnab, avec qui elle a vécu à Madrid pendant de nombreuses années.

Miriam di San Servolo, nom d’artiste de Maria Petacci, actrice italienne, sœur de la compagne de Benito Mussolini.

Horia Sima, homme d’État fasciste, leader de la Garde de fer, fondateur de l’État légionnaire de Roumanie. Criminel de guerre.

Walter Kutschmann, militaire allemand, chef d’un groupe d’extermination qui a opéré en Pologne en 1942. Criminel de guerre.

Ante Pavelić, homme d’État et dictateur croate, fondateur du groupe terroriste fasciste Oustachi (Mouvement révolutionnaire du soulèvement croate), puis dictateur de l’État indépendant de Croatie, pantin du Troisième Reich. Criminel de guerre.

Abraham Kipp, officier de police à La Haye pendant l’occupation. Condamné à mort par contumace en 1949 par la justice hollandaise. Criminel de guerre.

Johannes Bernhardt, homme d’affaires allemand affilié au NSDAP qui a servi d’intermédiaire entre Franco et Hitler en juillet 1936. Il a été nommé au grade de général d’honneur SS. Ami et soutien financier de Clara Stauffer.

José Félix de Lequerica, homme d’État et diplomate fasciste espagnol. Ministre des Affaires étrangères d’août 1944 à juillet 1945, a aidé de nombreux nazis et collaborateurs à se réfugier en Espagne.

Víctor de la Serna y Espina, et son fils, Víctor de la Serna Gutiérrez-Repide, journalistes fascistes espagnols, liés aux réseaux d’évasion des fugitifs nazis, collaborateurs et criminels de guerre.

Marcos, réfugié croate, affecté auparavant dans le camp de concentration de Jasenovac, élève du groupe de conversation de Rafael Cuesta. Criminel de guerre.

Friedrich, faux nom de Wilhelm, réfugié allemand, élève du groupe de conversation de Rafael Cuesta. Criminel de guerre.

Otto Skorzeny, ingénieur et militaire autrichien, colonel SS, au commandement d’un groupe d’opérations spéciales pendant la Seconde Guerre mondiale. Paradigme de l’idole nazie, pendant et après le conflit.

Rolf Steinbauer, fausse identité utilisée par Otto Skorzeny en Espagne.

Otto Horcher, propriétaire de Horcher, luxueux restaurant allemand à Madrid.

Josef Hans Lazar, attaché de presse de l’ambassade du Troisième Reich à Madrid. Recherché par la justice alliée.



Dans la capitale du général Perón

Rodolfo, Rudi, Freude, ami intime et secrétaire personnel de Juan Domingo Perón.

Magda Ivanissevich, citoyenne argentine d’origine croate, membre actif des réseaux de soutien et d’évasion nazis.

Pedro Ricardo Olmo, prêtre carmélite espagnol qui offre son passeport à Walter Kutschmann pour qu’il émigre en Argentine.

Radu Ghenea, ambassadeur à Madrid du dictateur roumain Ion Antonescu, recherché par la justice de son pays, réfugié en Argentine où il assume la direction du Service argentin d’accueil des Européens, le SARE.

Sofía Ferreti, employée argentine au SARE.

Ludwig Freude, homme d’affaires multimillionnaire argentin d’origine allemande, membre du NSDAP, père de Rudi Freude.

Pierre Daye, journaliste et homme d’État belge d’idéologie nazie, jugé par contumace et condamné à mort à Bruxelles en 1946 pour ses activités antisémites et collaborationnistes.

Cissy von Schiller, citoyenne allemande qui émigre de Madrid à Buenos Aires où elle dirige une organisation d’accueil qui collabore avec le réseau Stauffer.

Jan Degraaf Verheggen, fausse identité inscrite sur le passeport avec lequel Jean-Jules Lecomte entre en Argentine en mai 1946.

Fred Goodwin, agent de la CIA en mission à Buenos Aires.

Helen Murray, demoiselle britannique, titulaire d’une boîte postale à Burnham, Buckinghamshire.



Au 16, rue Velázquez

Doña Sara Villamarín, épouse de don Antonio Ochoa.



À la Casa de Campo

Zacarías González Peña, berger, habitant d’Aravaca.

Mari, sa femme.

Roberto Conesa Escudero, inspecteur de la Brigade politico-sociale de Madrid.

Jerónimo, fossoyeur au cimetière de La Almudena.



À la Casa de las Flores

Rita Velázquez Martín, une aiguille dans une botte de foin.

Caridad Martín, veuve du docteur Velázquez, mère de Rita.

María Luisa Velázquez, sœur du docteur Velázquez, tante de Rita.

Fernando González Muñiz, surnommé Gaitero, puis Galán, militaire communiste, participe à l’invasion du val d’Aran, infiltré clandestin en Espagne, patient du docteur García.

Germán Velázquez Martín, psychiatre exilé, résident suisse, fils aîné d’Andrés et Caridad, protagoniste de « La mère de Frankenstein ».

Manolita Perales García, meilleure amie de Rita.

Silverio Aguado Guzmán, militant communiste, prisonnier politique qui purge sa peine dans la colonie pénitentiaire de Cuelgamuros, mari de Manolita.

Manuel Cuesta Velázquez, né en 1951.

Rita Guillermina Cuesta Velázquez, née en 1953.



À Rockport, Massachusetts

Michael Morrison, congressiste américain pour le parti démocrate à Rhode Island.

Andrew Sanders, assistant du porte-parole du parti démocrate au Congrès des États-Unis.

Sarah, serveuse au Bearskin Inn.



Café de los Angelitos,
avenue Rivadavia y Rincón

Simona Gaitán Peroni, une femme impossible à résumer en une ligne.

Don Héctor Brioschi, propriétaire de l’Institut de langues L’Europe.

Doña Encarnación Rodríguez, qui loue des chambres, est la sœur de doña María, épouse de Brioschi.

Artemio, serveur au Café de los Angelitos, qui aime parler avec les clients.

Juan Gaitán, immigrant espagnol, né en Galice, père de Simona.

Adelina Gaitán Peroni, sa fille aînée.

Simona Peroni, Portègne de parents italiens, épouse de Juan, mère d’Adelina et de Simona Gaitán.

Renato Bley, propriétaire d’une ferme à Fortín Tiburcio, près de Junín, province de Buenos Aires, premier mari de Simona Gaitán.

Augusta et Salomé Bley, sœurs de Renato.

Pedro, mari d’Augusta.



Casa Inés, 54, boulevard d’Arcole, Toulouse

Inés Ruiz Maldonado, cuisinière de Bosost, épouse de Fernando González Muñíz, alias Gaitero, alias Galán.

Angelita, amie et associée d’Inés, femme d’un guérillero communiste connu sous le nom de Comprendes.

Virtudes González Ruiz, cuisinière, fille de Galán et d’Inés.

Fernanda, bouchère à Fuensanta de Martos qui, au printemps 1949, fuit en France avec son mari. Amie de Pepe le Portugais.



Du rond-point de Bilbao à la prison de Carabanchel

Ricardo Ruiz Aguilar, avocat communiste, neveu d’Inés Ruiz Maldonado.

Andrea Cuesta Velázquez, née en 1961.

Alberto et Cristina, étudiants à l’université, manifestants antifranquistes.

Federico, militant communiste, handicapé, ami du docteur García.

Ángel Valverde Roldán, avocat au barreau de Madrid.

Laura Aguado Perales, fille aînée de Silverio et Manolita, supportrice de l’Atlético de Madrid.

Juan Gómez Gómez, catcheur professionnel, connu sous le nom de Démon d’acier.



De Buenos Aires à Madrid

Simona Pacheco Gaitán, née en 1952.

Guillermo Pacheco Gaitán, né en 1953.

Juan Pacheco Gaitán, né en 1958.

Charlie, photographe free-lance, petit ami de Simona Pacheco.

José Ignacio, colocataire de Charlie.

Et le consul d’Espagne à Buenos Aires en novembre 1976.
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